Sei sulla pagina 1di 396

Microhistoria,de lo pequeo a lo grande.

Introduccin.

"Qu ser la microhistoria?" me preguntaba


antes de conocer a Luis Gonzlez. Hoy da interpreto
este

trmino

como

una

diminuta

historia;

algo

pequeo que se centra en un marco limitado de


territorio; es la historia del lugar de origen; es una
historia local; la historia del terruo como lo indica
Gonzlez en su obra ms popular.

Dicho autor muestra a travs de su libro Pueblo en


Vilo la forma de hacer la historia universal de nuestro
lugar de procedencia; no es necesario decir que el
autor es muy detallista a lo largo de su escrito,
cuestin que termina por afectar la conceptualizacin
ya

que

emplea

microhistoria
microhistoria

situaciones

italiana
de

la

se

que,

al

quedan

problemtica

conocer
como

que

tiene

la
una
un

determinado lugar y no de la problemtica dentro del


lugar como debera ser. Pues bien, dentro de la
cronologa empleada por Gonzlez, me di a la tarea de
analizar las etapas sealadas por l. En las tres partes
en

que

su

obra

se

divide.

En ella destaca un antes, un durante y un despus de


las distintas revoluciones acaecidas en Mxico. En
esta lnea, describe cmo surge San Jos de Gracia en
Michoacn. Adems resalta su evolucin (no slo del
pueblo en s, tambin de la sociedad josefina) en los
procesos de guerra, de manera primordial; a qu me
refiero con estos datos?. Ms que nada el autor
menciona los cambios sociales polticos y econmicos
en ese inicio, desarrollo y final, como lo mencion, se

preocupa ms por dar relevancia a lo irrelevante. Sin


embargo escribir sobre Pueblo en Vilo no es el punto
central sino dar a conocer las diferencias entre las
microhistorias citadas con anterioridad.

Luis Gonzlez y Gonzlez

UN BREVE REPASO A LAS DIFERENCIAS ENTRE


LA

MICROHISTORIA

MEXICANA

LA

MICROHISTORIA ITALIANA

Por qu microhistoria mexicana?, (ya mencion


mis trminos al inicio) antes que nada; a esta historia
local; se le conoce tambin como historia matria o

simplemente historia del terruo (sin rodeos este tipo


de microhistoria se dedica a estudiar los lazos de
sangre, el conocimiento mutuo y hasta los lazos
econmicos). Qu factores intervienen en el estudio
del terruo?. Son varios, figuran como base el pueblo,
la familia, las tradiciones, el suelo, el clima, la
economa, la organizacin social, la demografa, la
vida diaria, las creencias comunes; en sntesis el
entendimiento social.

Sin embargo la historia local de Gonzlez tiene sus


defectos, La microhistoria mexicana es () un
esfuerzo por dar cuenta de las realidades y de los
fenmenos correspondientes al nivel de la historia

local (como bien explaya Aguirre Rojas, tanto la


microhistoria mexicana como la microhistoria local,
son

sinnimos

por

ser

la

misma

circunstancia

estudiada). Finalmente, en esta corriente no hay


explicaciones macrohistricas, ni construcciones, es
en s, una historia real sin una escala definida de
investigacin desde mi humilde perspectiva. Adems
Gonzlez trabaja algo as como una crnica y/o novela
literaria con el rasgo simple de su veracidad.

Carlo Ginzburg

Por otro lado, la microhistoria italiana surge al mismo


tiempo

(quiero

suponer)

con

la

historia

local

mexicana. Por qu naci?. Se desarroll como una


especie de crtica a una conceptualizacin de los
anales y el marxismo (visin global) al finalizar los 60.
A manera de sntesis, nace como una propuesta para
complicar

esa

conceptualizacin;

describe

la

realidad un tanto ms complicada de lo que las


ideologas

dominantes

particular).

Antes

de

consideraban

adentrarme

(visin

en los puntos

fundamentales de esta microhistoria, quiero recordar


el

lema

de

los

historiogrfica

fundadores

(Levi,

de

esta

Ginzburg) la

corriente

microhistoria

italiana estudia problemas en los pueblos no del


pueblo muy contrario a lo que realiz Gonzlez en su
labor de historiador.

Tomando como base la entrevista hecha a


Giovanni

Levi

destacar

las

particularidades

primordiales de la ya muy mencionada microhistoria


italiana:

1.- Reduccin en la escala de observacin para

analizar

los

asuntos

que

vayan

al

tamao

macrohistrico (algo que la historia local carece y se


nota este defecto).

2.- Permite ver cosas que no se vean antes. Tener


otra visin de la realidad social (grupos pequeos,
contradicciones,

anomalas,

excepciones,

casos

individuales), por qu hacer las cosas simples, si las


podemos hacer complicadas?

3.-

Paradigma indiciario (hacerle caso a por

menores dentro de un pueblo; ya que esto puede


influir de forma general) ir pues, a datos cualitativos
que brinden mucha informacin. Ya se ha mencionado
que la microhistoria tiene como particularidad una
visin ms compleja que global.

4.-

Finalmente existe un anlisis de redes

sociales (no facebook, twitter, etctera) para ubicar al


individuo en su medio de vida concreto.

De los agentes anteriores, dejo esta


pregunta abierta: la microhistoria de Luis Gonzlez
tiene al menos dos factores idnticos a los ya
citados?. Para concluir mi breve artculo me tom la
libertad de indicar abajo a los exponentes de ambas
microhistorias.

Microhistoria Mexicana: Luis Gonzlez Pueblo

en Vilo

Microhistoria Italiana: Carlo Ginzburg El queso


los

gusanos

&

Giovanni

Levi

La

herencia

inmaterial.

NOTAS
Una entrevista a Giovanni Levi en Prehistoria, 3,
1999. Pp. 187 191.
Aguirre Rojas, Carlos A., en Hernndez Lpez,
Conrado (Compilador); Mesa Redonda: microhistoria
mexicana, microhistoria italiana e historia regional;
Relaciones

nmero

101;

Colegio

de

Michoacn,

Mxico, 2005. Pp. 196.

BIBLIOGRAFA

Arias, Patricia, Luis Gonzlez. Microhistoria e

historia regional, Desacatos nmero 21, 2006. Pp. 177


186.

Gonzlez,

Luis,

Otra

microhistoria, Mxico, F.C.E., 1997.

invitacin

la

Gonzlez, Luis, Pueblo en Vilo, de la coleccin

59 lecturas mexicanas, Mxico, F.C.E., 1984.

Gonzlez, Luis; Teora de la microhistoria en

Todo es Historia, Mxico, Cal y Arena, 1989. Pp. 225


234.

Gonzlez, Luis, Itinerario del microhistoriador en

Todo es Historia, Mxico, Cal y Arena, 1989. Pp. 235


250.

Gonzlez, Luis, Municipio en Vilo en Todo es

Historia, Mxico, Cal y Arena, 1989. Pp. 251 261.

Guerra, Francisco de la; Luis Gonzlez y

Gonzlez: La historia como novela verdadera; Correo


del maestro nmero 93; 2004. Pp. 01 06.
Hernndez
Redonda:

Lpez,

Conrado

Microhistoria

(Compilador);

mexicana,

Mesa

microhistoria

italiana e historia regional; Relaciones nmero 101,


Colegio de Michoacn, Mxico, 2005. Pp. 193 224.

Matute, lvaro, La teora de la Historia en Mxico

(1940 1973), Mxico, SEP Diana, 1974. Pp. 24 25.

Torre Villar, Ernesto de la; Luis Gonzlez y

Gonzlez (1925 2003) In Memoriam en Anuario de

Historia

de

la

Iglesia

Volumen

XIII,

Espaa,

Universidad de Navarra, 2004. Pp. 414 417.

Una entrevista a Giovanni Levi en Prehistoria,

3, 1999. Pp. 187 191.


-

See

more

at:

http://todaunaamalgama.blogspot.mx/2014/05/microhi
storiade-lo-pequeno-logrande.html#sthash.cgGdtirq.dpuf.
CORRIENTES

HISTORIOGRFICAS

VI:

LA MICROHISTORIA
Publicado por herodoto2014 el 6 marzo, 2014
Publicado

en: Historiografa.

sociales, crisis

del

Etiquetado: conflictos

petrleo, Ginzburg, historia-

relato,Historiografa, historiografa
invisible, individualismo, Levi, microhistoria, microhist
oria

espaola, pequea

escala,regreso

de

Martin

Guerre, Sotos contra Riquelme, vida cotidiana. 11


comentarios
INTRODUCCIN

La tendencia historiogrfica de la microhistoria nace


en

la

dcada

de

los

70,

una

poca

de

desestabilizacin de los pases que conformaban los


dos bloques de la Guerra Fra. Esta es una poca de
crisis econmica, causada por la subida del precio del
petrleo. Esta crisis econmica afectar a Espaa
sobretodo a partir de la muerte de Franco y durante la
larga transicin a la democracia.

La microhistoria nace en Italia, y de all logra


expandirse a Europa y despus a EEUU, rompiendo
con la tradicional forma de hacer historia de hasta ese

momento. El objetivo fundamental de la tendencia


historiogrfica de la microhistoria es estudiar los
problemas

histricos

que

hasta

entonces

eran

invisibles desde un punto de vista general, aunque


con una visin microscpica. Es decir, lo que trata de
hacer la microhistoria es estudiar aquellos temas de la
historiografa que haban sido marginados o no
estudiados

hasta

el

momento,

pero

desde

una

perspectiva bastante local para poder despus llegar


a hacer un estudio ms global partiendo de los
pequeos estudios locales. Podemos decir que la
microhistoria es una historiarelato, ya que est muy
influenciada por la literatura, que hace participar al
historiador en los contenidos de la obra que escribe en
ese momento. Es por este motivo por lo que tuvo gran
aceptacin popular y de ventas, contando incluso con
algunas adaptaciones al cine, como el libro de Natalie
Zemons Davis, El regreso de Martn Guerre.

TEMTICAS Y NOVEDADES
La

microhistoria

cuenta

con

una

temtica

muy

variada, que abarca desde temas acerca de la vida


cotidiana en el mundo rural y urbano, hasta los
problemas y consecuencias de la industrializacin,
pasando

por

matrimonios,

otros
o

la

como

las

conflictividad

familias

social. Para

los
la

microhistoria, los estudios que deben llevarse a cabo


deben ser a pequea escala, para as poder observar
la mayor documentacin posible.
Uno de los principales enfoques con los que cuenta es
ver como se desarrollan los conflictos sociales, y
sobretodo estudiar las causas que provocan los

pequeos

conflictos

que

luego

desembocan

en

conflictos sociales mayores. La principal novedad que


presenta la microhistoria frente a otras escuelas como
la marxista o la de Annales es que apuesta por todo lo
contrario que stas. Mientras que Annales y el
marxismo apuestan por lo colectivo, la microhistoria
apuesta por el individuo y el individualismo.
CARLO GINZBURG y GIOVANNI LEVI
Dentro

del

marco

italiano,

algunos

historiadores

anteriores a Giovanni Levi o Carlo Ginzburg, ya


plantearon conceptos de la microhistoria en los aos
setenta como Grendi, cuando dominaba la historia
econmica.

Sin

embargo,

son

Carlo

Ginzburg

Giovanni Levi quienes van a llevar a cabo una historia


ms narrativa vinculada a la literatura. Sus famosos
libros El queso y los gusanos, o, La herencia
inmaterial,

respectivamente,

supusieron

un

hito

historiogrfico con gran difusin en la dcada de los


70 y 80.

Carlo Ginzburg va a realizar unos estudios centrados


en analizar los comportamientos individuales que se
mueven en contextos sociales diferentes. En algunos
casos analiza a individuos concretos que le expliquen
las redes del funcionamiento de la sociedad, es decir,
que estudia los distintos comportamientos que tiene
una persona ante un hecho dependiendo de su
estatus social.
Giovanni Levi es un historiador que plantea desarrollar
un

estudio

que

se

centre

en

el

anlisis

del

campesinado en Italia en el s. XVII; en busca de los


elementos que vincula al campesinado entre si,
actitudes ante cambios socioeconmicos Para ello,
Levi hace un estudio de la herencia de bienes, dentro
de una aldea donde hay una serie de elites, sectores
sociales intermedios y clases bajas.

LA MICROHISTORIA EN ESPAA
Posiblemente la historiografa espaola sea de las que
tenga un mayor nmero de autores en el contexto
europeo de la microhistoria. En el mbito espaol
microhistrico se ha estudiado sobre todo aspectos
relacionados con la Santa Inquisicin, y la Historia de
la criminalidad. La Historiografa de la Inquisicin ha
tenido

un

gran

impacto

sus

estudios

han

desarrollado algunas obras importantes como Sotos

contra Riquelme. Incluso hoy en da, Espaa sigue


siendo una de las potencias importantes en esta
tendencia historiogrfica, debido a la gran riqueza de
documentacin que no poseen otros territorios, sobre
todo en la historia moderna.

Microhistoria del plagio.


El plagio desagrada por ser una combinacin casi
perfecta entre la inverecundia y la flojera que arroja
justicieramente a quien lo comete, la gran mayora de
las veces, a la muerte civil, estado del cual nunca
sale. Plagiar en la actualidad es...
El plagio desagrada por ser una combinacin casi
perfecta entre la inverecundia y la flojera que arroja
justicieramente a quien lo comete, la gran mayora de

las veces, a la muerte civil, estado del cual nunca


sale. Plagiar en la actualidad es una mana que,
Google a la mano, es una temeridad rayana con la
estupidez. As que no me referir, en particular, a la
reciente epidemia de plagio en la academia mexicana,
pues ya todo se ha dicho y los culpables se
encuentran vagando en las tinieblas exteriores.

Es ms curioso informarse sobre la prctica del plagio,


tarda en muchas dcadas en ingresar al dominio de la
justicia pues a los artistas del siglo XVIII, sobre todo,
no les pareca del todo delictivo el plagiarismo.
Richard Terry, uno de los estudiosos del caso en el
dominio anglosajn, afirma que molestaba entonces
no tanto el acto de tomar como propio lo ajeno sino el
hacerlo clandestinamente. A nadie sorprenda que
Shakespeare se nutriese de Plutarco, pues slo hasta
el romanticismo, cerca de 1800, se adue de los
artistas la idea de su propia y divina originalidad. Son
precisamente los aos que van de la muerte precoz de
Mozart a los primeras grandes notas de la esforzada
educacin de Beethoven, los decisivos en el asunto.

Sin duda, Mozart amaba su oficio, pero se consideraba


a s mismo un artesano de excelencia, no un creador
bendecido por el genio como Beethoven, el primero en
exigir silencio a sus distrados escuchas en los
palacetes donde tocaba el teclado. A Mozart, en
cambio, o a su industrioso padre, Leopold, no les
sorprenda verse haciendo cola, junto al jardinero o al
pinche de cocina, en las caballerizas del palacio
arzobispal de Salzsburgo, para cobrar la quincena.

El plagio empez a indignar cuando se impuso la


nocin de genio beethoveniana y aun as pasarn casi
dos siglos, entre el estatuto de la Reina Ana, en 1710
y la convencin de Berna en 1886, para que el
derecho de autor protegiese al creador. No poca
consistencia le dio Balzac a esa lucha, al constituir en
1850 la sociedad de los hombres de letras, pues la
costumbre

francesa,

rendida

la

novedad

revolucionaria, era ms bien pirata. La asamblea


nacional en 1791 haba abolido los privilegios de la
Comedia Francesa haciendo toda obra de teatro del
eterno

dominio

pblico.

Luego,

como

en

otros

atrevimientos,

recularon

hasta

lanzaron

una

declaracin universal de los derechos del genio


dueo durante slo 10 aos de los frutos de su
ingenio.

Escritores y artistas del Antiguo Rgimen ejercieron,


con laxitud, el derecho a la adaptacin, siempre y
cuando una pera o poema dijese con orgullo que era
una imitacin o variacin de la obra de otro autor.
Mozart poda rehacer alguna pieza de Handel que no
le acomodase a l o a su pblico, siempre y cuando lo
hiciese abiertamente, a manera de tributo. Ms
poderes an tena el traductor, quien al vertir de una
lengua

otra

se

apropiaba

del

texto

ante

la

satisfaccin de su pblico. Famoso fue Le Tourneur al


afrancesar toda la literatura inglesa, ponindola bajo
el gusto neoclsico del hexgono o don Juan de
Esciquiz, ayo del principito Fernando VII, quien
retraduca al espaol los versiones de aquel francs,
desechando lo que pareciera anticatlico, ante la
gratitud del lector piadoso. As, ambos hicieron gran

negocio con la poesa funeraria, entonces celebrrima,


del doctor Young, quien hoy es polvo.

Pero plagio total, como en el que incurren los profes


de humanidades sorprendidos en flagrancia, aqu y
all, era ms bien raro o muy difcil de comprobar. Que
Stendhal se plagiara en 1815 las biografas de Haydn,
Mozart

Metastasio

(otro

olvidado,

el

poeta-

argumentista de las peras ms exitosas), publicadas


por Carpani apenas tres aos atrs, fue visto hasta
con complacencia, tanto por sus enemigos (pobre
hombre sin genio, decan) como por sus amigos (lo
hace para divertirse, no lo oculta y adems no gana
dinero con ello, etc.) en una poca en la cual Walter
Scott no firmaba sus novelas porque todo el mundo
saba quin era el autor.
Todo es microhistoria.
Por Juan Pedro Viqueira.
Este mes Pueblo en vilo, el libro clsico de Luis
Gonzlez

Gonzlez,

cumple

cuarenta

aos.

propsito de este aniversario, Juan Pedro Viqueira

vuelve a la obra, pionera de la microhistoria nacional,


y al pueblo que le dio vida, San Jos de Gracia, tan
local como universal.
Mayo 2008.

En ms de una ocasin, en charlas informales,


escuch

provocadora

Luis

Gonzlez

afirmacin

de

Gonzlez

que

aquello

lanzar

la

que

se

presentaba como historia nacional de Mxico no era,


en realidad, ms que una microhistoria de la ciudad
de

Mxico.

Desde

entonces

no

he

dejado

de

interrogarme sobre el significado que tena para Luis


Gonzlez

esta

idea,

que

presentaba

como

una

graciosa ocurrencia, pero que a mi juicio tena


importantes implicaciones en su manera de concebir y
practicar el oficio de historiar. Sin duda, a travs de
esa

ingeniosa

estrecha

visin

frase,

Luis

centralista

Gonzlez
de

los

criticaba

la

historiadores

profesionales que se interesaban muy poco en lo que


suceda fuera de los crculos polticos de la capital.
Ms all de esta evidencia, pienso que buscaba
darnos a entender que ninguna obra historiogrfica,
por extensos que fueran los mbitos espaciales que se
propusiera abarcar, dejaba de ser de alguna manera
un trabajo de microhistoria. De ser cierto esto, no
tendra ningn sentido oponer los trabajos de Luis
Gonzlez que cubren todo el territorio nacional con
aquellos que se limitan a un poblado o a una pequea
regin del pas. Detrs de la diversidad de sus obras,
se escondera en realidad una profunda unidad en
cuanto a la manera en que abordaba los problemas
historiogrficos, siempre a travs de un potente lente
microhistrico.

Lo micro y lo macro

Para empezar, conviene recordar el complejo dilogo


que construye Luis Gonzlez en sus trabajos de
microhistoria con la llamada historia nacional. Hoy
en da, en algunos crculos acadmicos, est de moda
oponer la microhistoria gonzaliana a la nueva
microhistoria italiana, como si se tratara de gneros
tan distintos que, como el agua y el aceite, no
pudieran combinarse de forma duradera. Sin duda es
imposible confundir un libro de Luis Gonzlez con uno
de microhistoria italiana. Nadie pone en duda que
existan notables diferencias en la manera de abordar
el

gnero

microhistrico

entre

el

historiador

michoacano y sus colegas italianos. El problema es


que la distincin se utiliza a menudo para descalificar
la microhistoria gonzaliana. Segn algunos, sta no
sera ms que una forma de monografa local a la
antigita, de inters muy limitado. En cambio, la
microhistoria
renovacin

italiana
de

la

supondra

disciplina,

al

una
plantear

profunda
nuevos

problemas de investigacin, al cambiar la forma de


pensar las relaciones entre lo local y lo general, y al
inventar nuevas formas narrativas. Estos crticos no
saben obviamente que Carlo Ginzburg le escribi a

Luis Gonzlez una carta para contarle cmo Pueblo en


vilo despert su inters por los fenmenos micro.1

Ciertamente

es

necesario

aceptar

que

este

malentendido el ver en las microhistorias gonzalianas


tan slo simples monografas locales fue favorecido,
en parte, por el propio Luis Gonzlez. As, sus artculos
y

ponencias

recogidas

en

la

nueva

edicin de

Invitacin a la microhistoria2 tienen como principal


objetivo hacer una decidida defensa de las historias
pueblerinas a menudo escritas por eruditos locales,
que l llamaba historias matrias. Luis Gonzlez
tambin particip con entusiasmo en el proyecto
colectivo de escribir una monografa histrica para
cada municipio de Michoacn: as nacieron sus libros
Zamora y Sahuayo.3

Pero pienso que en este caso, como en muchos otros,


hay que poner en prctica el sabio consejo de Paul
Veyne,

quien

recomend

no

prestar

demasiada

atencin a lo que los historiadores dicen que hacen,


sino ms bien fijarse en lo que de hecho hacen.4

Veamos, pues, cul fue la microhistoria que practic


Luis Gonzlez, tejiendo complejas interacciones entre
lo local, lo regional y lo nacional.

La microhistoria como monografa local universal

Es indudable que Pueblo en vilo, Zamora y Sahuayo


tienen algo de monografa local. Para bien, a mi juicio.
Estos libros son como lo dijo Luis Gonzlez historias
universales, es decir, pretenden dar una visin
general y unificada de los diversos mbitos que
conforman la vida social, recogiendo las experiencias
de sus pobladores presentes y pasados, pobladores
que no separaban sus prcticas demogrficas de sus
creencias religiosas, la economa de sus ideales de
prestigio, la poltica de sus relaciones familiares y
personales. En efecto, para las personas de carne y
hueso

todo

aquello

que

los

cientficos

sociales

distinguen sesudamente est indisolublemente unido.

Por otra parte, las monografas locales son, sin duda,


el mejor espacio historiogrfico para comprender las
relaciones

concretas

que

se

dan

entre

varios

fenmenos. Mientras que las historias nacionales slo


pueden establecer relaciones conjeturales a menudo
errneas entre distintos fenmenos sociales, las
microhistorias, en cambio, nos permiten comprender
cmo las personas interpretan su momento histrico y
cmo, a travs de esa interpretacin, responden a los
problemas que se les plantean.

As, por dar un ejemplo, muchos historiadores del


nazismo han sealado que la crisis econmica de
1929 contribuy decididamente al ascenso de Adolf
Hitler. Pero, si bien pueden afirmar que existe una
estrecha correlacin entre ambos fenmenos, no
logran hacernos comprender la manera concreta en
que

la

crisis

econmica

repercuti

en

los

desplazamientos de las simpatas polticas de los


alemanes. Es ms, estos estudios macrohistricos
pueden resultar engaosos al hacernos creer que

aquellos que ms padecieron los efectos de la crisis


de 1929 fueron los que abrazaron la causa del
nazismo con mayor entusiasmo. Tuvo que llegar un
microhistoriador

William

Sheridan

Allen,

quien

estudi a profundidad el pueblo en el que, en 1932, el


porcentaje de votos en favor de los nazis fue el ms
elevado de toda Alemania, para que pudiramos
comprender en sus justos trminos la relacin entre
ambos fenmenos.5 En efecto, Allen nos muestra que
en ese pueblo los que resultaron ms afectados por la
crisis econmica fueron los obreros que perdieron sus
empleos. La clase media, en cambio, sali bastante
bien librada de la recesin. Incluso, su capacidad de
ahorro se increment, tal como lo revel el estudio de
las cuentas bancarias del pueblo. Sin embargo, fueron
sobre todo los miembros de esta clase media los que
empezaron a votar en masa por el Partido Nacional
Socialista, mientras que la gran mayora de los
obreros mantuvo su apoyo al Partido Socialdemcrata
o al Partido Comunista. Cmo se explica esto? La
crisis no afect los bolsillos de los integrantes de la
clase media, pero s les infundi miedo. Al ver cada
mes las filas de obreros empobrecidos que acudan a

la ciudad a cobrar sus seguros de desempleo, muchos


comerciantes, artesanos, funcionarios y profesionistas
empezaron a temer que pronto les tocara correr la
misma suerte y quisieron creer que un gobierno fuerte
y autoritario los salvara de la crisis econmica. Es
decir que no fueron los hechos objetivos una
disminucin en sus ingresos o la quiebra de sus
negocios los que acercaron a las clases medias al
nazismo; fue la interpretacin subjetiva que le
dieron a la crisis los temores que despert en ellos
la que las llev a arrojarse en los brazos de los nazis
en

busca

de

microhistoria,

una
que

ilusoria
se

seguridad.

interesa

en

los

Slo

la

hombres

concretos y no en fenmenos abstractos, puede dar


cuenta de cmo se engarzan fenmenos distintos para
conformar una realidad nica.

As, el enfoque microhistrico nos obliga a recordar


que, entre un fenmeno objetivo y otro, siempre
median lecturas subjetivas y que las personas no
reaccionan ante la realidad sino ante lo que ellas
creen que es la realidad y ante lo que piensan que

esta puede llegar a convertirse el da de maana. Los


hechos pasados se transforman en un presente que
nos interpela y que nos exige una respuesta a travs
del prisma de un futuro posible, deseado o temido.
As, para regresar a Luis Gonzlez y a su obra clsica
de microhistoria, Pueblo en vilo, una aurora boreal o el
rumor de que el mundo se va a acabar el 1 de enero
de 1900 pueden ser acontecimientos ms relevantes
para San Jos de Gracia que la Intervencin francesa,
por dar un ejemplo.6 De igual forma, muchos josefinos
perdieron la oportunidad de hacerse de un pedazo de
tierra tan slo porque no conceban que una hacienda
pudiera desintegrarse y desaparecer.
El microhistoriador como lector *

Publicado en El siglo XX. Valencia, Asociacin de


Historia Contempornea, 2000.

Justo Serna / Anaclet Pons

Universitat de Valncia

" - No se asombre de verme siempre vagando con los


ojos. En realidad este es mi modo de leer, y slo as la
lectura me resulta fructfera. Si un libro me interesa
realmente, no logro seguirlo ms que unas cuantas
lneas sin que mi mente, captando un pensamiento
que el texto le propone, o un sentimiento, o un
interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y
salte de pensamiento en pensamiento, de imagen en
imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasas
que siento la necesidad de recorrer hasta el final,
alejndome del libro hasta perderlo de vista"

Italo Calvino

1. En las ltimas dcadas hemos visto desarrollarse


con xito diversas perspectivas historiogrficas, y
entre ellas una de las ms celebradas ha sido la del
microanlisis. No es extrao, pues, que muy a menudo
se le dediquen congresos y seminarios o que, con

igual asiduidad, aparezcan publicaciones sobre el


tema. A finales del ao pasado, por ejemplo, la
University of Connecticut y la Odense Universitet, por
citar dos casos dispares, celebraron sendas reuniones
para debatir el significado del concepto microhistoria y
sus implicaciones. De igual modo, revistas como la
danesa Den jyske Historiker o la argentina Prohistoria
han

destinado

sus

ltimos

nmeros

abordar

monogrficamente este mismo asunto. En ese sentido


podramos

mencionar tambin el libro del profesor

finlands Matti Peltonen, el que est preparando el


historiador mexicano Carlos Aguirre Rojas y otro del
que nosotros mismos somos autores[1].
Pero si la microhistoria

ha alcanzado gran difusin

internacional, no menor trascendencia ha tenido quien


mejor parece haberla encarnado: Carlo Ginzburg. Este
autor se ha convertido en pocos aos en un referente
indiscutible para historiadores de diversos campos y
su nombre aparece citado profusamente en libros,
ensayos y programas universitarios de todo el mundo
de las ms diversas disciplinas. Adems, ha rebasado
incluso
ejemplo,

las
fue

barreras

acadmicas.

nombrado

En

principios

Italia,
de

por
1998

ciudadano

honorario

de

Montereale

su

libro

Occhiacci di legno distinguido con dos premios a lo


largo

del

verano:

el

Mondello-Citt

di

Palermo,

concedido tambin en la seccin de narrativa a Javier


Maras;

y el Viareggio, un clebre y tradicional

galardn, cuya primera convocatoria se remonta a


1929, y que ha sancionado la obra de autores tales
como Antonio Gramsci, Carlo Levi, Italo Calvino,
Alberto Moravia, Primo Levi o Antonio Tabucchi.
Asimismo, como profesor de historia de la University
of

California

Los

Angeles,

su

trabajo

ha

sido

ampliamente difundido en Amrica y su persona


requerida aqu y all para impartir todo tipo de
seminarios y conferencias. Por eso no es de extraar
que conceda entrevistas por doquier, que sus textos
sean reeditados o recopilados continuamente en
diversos pases y que su obra empiece tambin a ser
estudiada[2].
Pero si Carlo Ginzburg ha alcanzado tal resonancia y
ha influido tanto en las ms variadas disciplinas, ese
xito se debe en buena medida a la fortuna que ha
tenido una de sus obras, un libro que sobresale y que,
a la vez, compendia lo que el conjunto de su

contribucin significa: El queso y los gusanos.

En

primer lugar, nos hallamos ante un autntico suceso


de ventas pocas veces conocido entre historiadores:
en el registro de fondos y novedades del editor
italiano hasta 1997, el libro iba ya por la decimoquinta
reimpresin.
obra

no

Adems, el eco de que ha gozado esa


obedece

slo

una

coyuntura

especficamente local. As, ha sido traducido a trece


idiomas,

en

reediciones,
diversos

ocasiones

tambin

con

diversas

y ha tenido una notable incidencia en

mbitos

editoriales

culturales.

Como

prueba adicional valga adems el hecho de que el


protagonista de la obra --el molinero Menocchio-- ha
alcanzado una celebridad inaudita: da nombre a un
activo centro cultural ubicado en Montereale, ha sido
motivo de programas emitidos por el Channel 4 ingls,
por la televisin

alemana WDR o por la cadena de

radio KUHF de Houston, y ha sido objeto de una


produccin teatral.

2. Lo que nos proponemos en este trabajo es


ciertamente

paradjico.

Se

puede

analizar

una

escuela historiogrfica a partir de un nico autor,

tomando como eje una sola de sus obras? Es lcito


hacerlo si, adems, ese texto es anterior a la propia
constitucin de la corriente? Es, en fin, razonable
operar as cuando incluso la designacin de la escuela
es posterior a la aparicin de aquel libro? Si, a pesar
de todo, se nos concediera esta licencia, el problema
no

acabara

de

resolverse,

puesto

que

los

representantes de dicha corriente no slo decretan su


muerte

sino

que

tambin

rechazan

su

misma

existencia. En efecto, cuando los microhistoriadores


son convocados a mediados de los noventa para
evaluar la incidencia y la vigencia de su trabajo,
coinciden en subrayar las diferencias que los separan
y en descartar cualquier filiacin de escuela[3]. En ese
sentido no les falta razn, al menos si por tal cosa, si
por escuela, se entiende
comunes

que

en

el conjunto de caracteres

una

determinada

disciplina

distinguen unas obras de otras o la institucin que da


cobijo

quienes

comparten

tales

rasgos.

Sin

embargo, ms all de esas declaraciones, la voz


microhistoria
apadrinaron

se
y

ha
sirve

emancipado
para

rotular

de

quienes

la

genricamente

determinada forma de investigar y de escribir. De

hecho, ha habido intentos ms o menos afortunados


de hacer coherentes los rasgos que identificaran a
cada uno de los microhistoriadores, rasgos que
compartiran

por ejemplo

Carlo Ginzburg, Edoardo

Grendi y Giovanni Levi. De todos esos esfuerzos, tal


vez el ms equilibrado sea el que emprendiera
Jacques Revel, que trata de hacer congruentes a todos
esos investigadores por encima de sus diferencias,
mirando cartesianamente una corriente caracterizada
por la disparidad de sus voces. A pesar de todo, es
bastante evidente, incluso para Revel, que la nica
coincidencia clara entre todos aquellos que profesan
la

microhistoria es la de tomar la reduccin de la

escala de observacin como divisa analtica[4].


En nuestro caso, la propuesta que ofrecemos consiste
en buscar su significado en sus orgenes, es decir, en
el autor y en la obra que la mayora identifica como su
mejor

expresin.

programticos,

Si

dispusiramos

enciclopdicos,

de

textos

sistemticos

metodolgicos, al modo de lo que ha sido habitual


entre los historiadores franceses, podramos rastrear
esa coherencia de otro modo. Sin embargo, la
ausencia de todo eso y la disparidad de quienes se

reconocen como microhistoriadores nos hacen optar


por otra va. Si como ellos admiten, la microhistoria es
una prctica, y menos una elaboracin terica acerca
de la disciplina, si como ellos admiten, la microhistoria
es un conjunto de textos que comparten un cierto aire
de familia, tal vez el mejor camino sea enfrentarse al
documento material, es decir, al libro. Y, en este caso,
hay uno que se ha aupado sobre el resto.
Lo primero que llama la atencin en El queso y los
gusanos es que su autor jams haya retocado o
modificado

ninguna

de

las

aseveraciones

que

contiene, es decir, que el libro se reedite y se


reimprima una y otra vez tal y como fue publicado
inicialmente. A diferencia de este modo de operar, lo
comn

cuando

editorialmente

una

durante

obra
un

permanece

largo

perodo

viva
y

el

conocimiento histrico ha invalidado algunas de sus


afirmaciones es que su autor introduzca un paratexto
al principio o al final que sirva para situar su trabajo y
marcar las distancias que lo pudieran separar del
original. En cualquier caso, podra pensarse que su
libro Historia Nocturna (1989) es en algn sentido una
actualizacin de ciertos temas que aparecan en el

anterior, aunque uno y otro traten objetos distintos,


pero eso no ha impedido que El queso siga vigente.
Esta y otras razones son las que nos llevan a pensar
que

estamos

ante

una

obra

cerrada,

con

una

arquitectura interna ensamblada hasta tal punto que


no consiente la remocin de ninguna de sus partes. Si
tal cosa es cierta, eso significa que nos hallamos
frente a un texto que ha alcanzado el estatuto de la
literariedad, es decir, a este libro le ocurrira lo mismo
que a las obras literarias propiamente dichas, que el
autor no las modifica ni las acompaa de paratextos
explicativos.
Esta conversin de la monografa histrica en obra
literaria estaba ya anunciada en las instrucciones
editoriales (Einaudi) que acompaaron la edicin
original de 1976. Si el libro apareca en una coleccin
de ensayo, "Paperbacks", y si sus vecinos eran autores
como Adorno, Foucault o Lvi-Strauss, entre otros, eso
mismo le confera unas caractersticas especiales que
no eran las habituales de una investigacin histrica.
Como sealara Hayden White a propsito de Foucault,
hay ciertos libros de ensayo que no consienten el
resumen, que no pueden abreviarse porque tal

operacin les amputara su virtud. En efecto, son esos


textos en los que el ensayo propiamente es un gnero
literario y en los que la palabra expresa la subjetividad
y la implicacin personal del autor. As, Giulio Einaudi
reconoca que esa obra de Carlo Ginzburg forma parte
del "libro cultural" que no admite correcciones,
alteraciones o desmentidos, puesto que sus palabras
contienen

"pasajes

secretos

del

pensamiento"

engendran otros libros[5]. Esa idea puede rastrearse


en la edicin espaola del volumen en donde su
condicin literaria se ha subrayado ms an si cabe.
Entre nosotros, el libro fue publicado por Muchnik
editores en 1981 dentro de una coleccin que
acentuaba ciertos rasgos de la obra. Ms que su
condicin ensaystica, "Archivos de la hereja", que as
se llamaba la coleccin, subrayaba la estirpe cultural
del volumen, la defensa del librepensamiento, y as
este ejemplar vena acompaado por otros cuyo
mayor valor no era la informacin o el dato sustantivo,
sino su condicin de smbolos de la heterodoxia. Es
decir, el libro no se publicaba tanto por ser una
investigacin histrica cuanto por tratarse de un
relato memorable de un hroe annimo. Transcurrido

el tiempo, el volumen ha ido cambiando de coleccin


y al final ha encontrado acomodo en un fondo en el
que se renen obras propiamente literarias, de
autores como Flaubert, Voltaire o Wilde.
Todas estas son razones externas, son instrucciones
de uso que los editores dan para emplear el libro de
un modo u otro,

de forma que aparece como un

artefacto cultural que consiente pragmticas diversas


de acuerdo con el envoltorio que lo presente. Todo lo
cual no deja de ser irnico, puesto que, como se sabe,
uno de los asuntos que en El queso se trata es
precisamente el de la lectura: la libertad del lector, las
formas

de

aberrantes

recepcin
o

las

instruccionales.

descodificaciones

Ahora

bien,

dichos

envoltorios editoriales siguen siendo razones externas


y las hay tambin internas que justifican ese modo de
presentacin y su xito. Desde nuestro punto de vista,
al menos hay tres elementos que convendra sealar:
su contenido historiogrfico, su valor sintctico-formal
y la semntica que lo acompaa, todos ellos en
estrecha relacin con los problemas que entonces y
despus

han

contemporneo.

estado

en

el

centro

del

debate

3. El queso es un volumen en el que el objeto explcito


de anlisis es un individuo, o mejor, nos hallamos ante
un libro en el que su autor lleva a cabo la biografa
parcial y posible de un sujeto marginal, basndose
para ello en una serie de informaciones incompletas,
fragmentarias o

menores que proceden

de una

fuente inquisitorial. Esos datos le permiten narrar una


vida y recuperar las ideas que defendi, unas ideas
que le enfrentaron al sentido comn de su poca y al
poder de la Iglesia. Dichas concepciones eran el
producto de una desazn, la que proceda de una
posicin racional y tolerante, atea y materialista,
surgida de su resistencia a la verdad impuesta,
oscurantista, contraria a la evidencia de las cosas.
Esas lucubraciones eran, en fin, resultado de

una

elaboracin particular irrepetible, las de quien as se


expres, pero tambin eran fruto de ciertas creencias
populares, tomadas en prstamo y fertilizadas con la
lectura y con la alta cultura.
Que un libro actual trate acerca de estas cuestiones
no nos sorprende hoy en da, porque todas ellas
forman parte del discurso normal de la disciplina, pero

veinticinco aos atrs las cosas eran muy distintas. A


mediados de los setenta defender la legitimidad de
una historia individual, y adems la de un sujeto
marginal, poda tomarse como una provocacin o
como

una

impugnacin

de

las

verdades

historiogrficas. A pesar de que el contexto de los


aos

sesenta

setenta

pudiera

favorecer

investigaciones de este tipo, lo cierto es que la


corporacin de los historiadores tard mucho ms en
registrar esos cambios y en aceptar su normalidad. Es
decir, las repercusiones de mayo del 68, de los ltimos
procesos descolonizadores y de la crisis energtica no
modificaron inmediatamente los paradigmas vigentes
en la disciplina. En ese sentido, El queso forma parte
de un reducido nmero de ttulos que en aquellos
aos empezaron a mostrar los cambios que se
avecinaban. Ahora bien, esos libros, y este volumen
en particular, no eran el mero resultado de su
contexto, sino que, sensibles a las nuevas demandas,
vaticinaban y postulaban implcitamente los nuevos
usos de la historia. En ese camino, la obra de Carlo
Ginzburg resulta ejemplar porque rene mejor que
cualquier otra todos esos elementos.

Ante todo, pues, El queso recupera un tema hasta


entonces poco o mal tratado por la historiografa
dominante, el del sujeto. Tras dcadas de historia
colectiva, annima, sin individuos reconocibles, la
obra de Ginzburg les devuelve la visibilidad, acabando
con una de las paradojas que la historia ha padecido
en nuestro siglo. Deca Jacques Rancire que los
historiadores habran trabajado con una paradoja
referencial e inferencial, en la medida en que una
disciplina, ms rigurosa, ms "cientfica", que aspira a
ser ms verdadera, habra ido expulsando de su relato
los ingredientes de verosimilitud que le haban sido
caractersticos

tradicionalmente[6].

Objetos

de

conocimiento construidos con series estadsticas y que


no son inmediatamente perceptibles o evidentes
habran convertido el referente histrico en un dato
extrao, desprovisto de carnalidad, de visibilidad. En
cambio,

obras

como

El

queso

devuelven

el

protagonismo a los sujetos carnales, visibles, a los que


les sucede algo, que se enfrentan bravamente a las
restricciones y a los lmites de su propio tiempo, a
sujetos, en fin, que tienen ideas. Ahora bien, la vuelta
del individuo no es en este caso la mera recuperacin

del modelo tradicional del hroe, del gran soldado o


del gobernante ejemplar, ni tampoco el retorno del
sujeto

cartesiano,

omnisciencia,

se

de
sabe

aquel

que,

trasparente

dotado
y

la

de
vez

conocedor de lo externo. Es decir, no tenemos al


hroe cartesiano, sino al individuo limitado, a aquel
que ha ledo a Kant o a Freud, que ha registrado
dentro de s los cambios culturales del siglo. As, el
Menocchio de Ginzburg es efectivamente lector, lector
de obras piadosas, pero quien lee lo que l dijo no
puede ya devolvrnoslo ocultando las insuficiencias y
la racionalidad limitada de la que estamos dotados.
Por tanto, el personaje de El queso, como el de tantos
protagonistas de la literatura de nuestro tiempo, duda,
se equivoca, se desmiente, afirma y libra una batalla
dialctica consigo mismo y con sus inquisidores.
Ms an, el sujeto aqu exhumado pertenece a las
clases populares, esto es, ni siquiera es un individuo
conocido por sus ideas, su riqueza o sus obras. Y se
es otro de los atractivos del personaje y de la obra,
puesto que quien nos lo devuelve ha ledo a Marx y a
Thompson. Es decir, no nos restituye la vida de un
lder campesino o popular, sino los avatares de un

hombre oscuro, de un molinero del Friuli que apenas


ha dejado huella, como uno ms de esos personajes
tolstoianos que hacen la historia sin saberlo y que son
hroes annimos de una gesta colectiva. Sin embargo,
el "humilde tejedor" del que nos hablara

E.P.

Thompson, que era uno ms dentro de la multitud de


la

que

se

ocupaba,

se

convierte

ahora

en

protagonista, adoptando en este caso la efigie de un


simple molinero y dando as un ltimo giro a esa
pretensin comn de hacer una historia desde abajo.
Ahora bien, del complejo universo histrico de las
clases subalternas, Ginzburg escoge como objeto la
cultura popular. Y lo hace habiendo ledo a Gramsci, a
Bajtin y a los representantes del marxismo culturalista
anglosajn. Esa congruencia de lecturas le permite
distanciarse, por otro lado, de lo que haba sido uno
de los referentes bsicos de su formacin acadmica:
la escuela annalista. En ese sentido, en El queso se
pregunta por la representatividad de las ideas de
Menocchio, por la pertenencia o no de su cosmovisin
a

una

mentalidad

colectiva

propia

del

mundo

campesino o de los friulanos de aquel tiempo. Su


respuesta es negativa, lo cual le permite alejarse del

modelo que Febvre haba ofrecido en su anlisis de


Rabelais, pero le permite adems subrayar la escasa o
nula representatividad del caso. La investigacin en
este campo no puede ser ni la mera bsqueda de lo
general

en

lo

particular

ni

el

nfasis

dado

al

aislamiento, a la incomunicacin, a lo irrepetible. Esto


es,

Ginzburg

encuentra

un

nuevo

equilibrio,

entendiendo el contexto de los individuos de otro


modo. Las circunstancias verdaderamente influyentes
en Menocchio no son locales ni estrictamente sociales,
sino que pertenecen a una dimensin mayor que lo
vinculan con las respuestas culturales de otros grupos
y otros tiempos. Las ideas

de Menocchio, como

tambin las de cualquiera de nosotros, no seran


deudoras exclusiva ni principalmente de la poca en
que vivimos, aunque nadie escape a ella, sino que son
un registro que evoca muertos de pocas pasadas,
experiencias pretritas y respuestas antiguas[7].
Esa nocin de contexto, que viola las coordenadas
espacio-temporales

con

las

que

habitualmente

operamos, se adapta mejor a la mirada

de los

antroplogos que a la perspectiva tradicional de los


historiadores. Tambin, pues, en este punto, El queso

responde a un cambio profundo de enfoque que ya se


estaba dando en la disciplina histrica en los aos
setenta y que despus se va a acentuar: lo que
Clifford Geertz ha llamado la historia etnografiada[8].
Si en el otro, o en nosotros mismos, resuenan las
voces de la alteridad, de lo extrao, de lo milenario,
nuestro

contexto no

es simplemente el de los

convecinos, sino tambin el de un pasado que


compartimos con otros a los que jams conoceremos.
Todo esto introduce uno de las temas ms recurrentes
en la obra de Ginzburg, el de la distancia y el del
extraamiento que experimenta el observador[9]. En
ese sentido, Ginzburg ha ledo a Lvi-Strauss y sabe
que, al igual que el antroplogo, el historiador
emprende un viaje de desarraigo para enfrentarse a
objetos extraos y a individuos diferentes en los que,
no obstante, encuentra afinidades, halla preguntas
parecidas y obtiene respuestas que son a su vez
interpelaciones.

Pero

Ginzburg

ha

experimentado

tambin ese proceso de extraamiento, primero por


sus vivencias infantiles, con el confinamiento familiar
en los Abruzos, y ms tarde al reconocerse en Cristo
se par en boli, la clebre obra de Carlo Levi. Al igual

que el personaje de esta novela, el historiador se


interroga sobre s mismo, sobre la evidencia de su
mundo y sobre lo que comparte con esos seres
extraos, los campesinos del Mezzogiorno: l mismo
es un extrao. Y ese hallazgo es tarea propia de la
antropologa, del psicoanlisis y de la perspectiva
bajtiniana[10].

4. Pero El queso es tambin un libro sobre la lectura.


Menocchio dice y lee, Ginzburg lee lo que Menocchio
dice ante los inquisidores y lee los libros que ste ley
y finalmente nosotros leemos a Ginzburg y leemos al
molinero a partir de lo que dice a los inquisidores[11].
Entre lo dicho y lo ledo est la escritura, est por un
lado la "escripcin", un neologismo que alude al acto
de

transcribir

una voz eliminando parte de la

oralidad, y est por otro la narracin[12]. Podramos


as admitir que esa "escripcin" se aproxima al ordo
naturalis,

al menos por lo que respeta a la sucesin

cronolgica, mientras que la escritura de Ginzburg


sera el ordo artificialis. Esto es, en los trminos de los
formalistas rusos por los que l siente tanto aprecio,
los hechos de Menocchio contenidos en el proceso son

la fbula y la narracin del historiador constituye la


trama. Es, pues, ese entramado, la disposicin de los
incidentes que lo componen, aquello que hay que
considerar.
Tal vez al lector le sorprenda que identifiquemos el
ordo naturalis con la fuente inquisitorial, pero cuando
la calificamos as es porque las actas de esos procesos
son el registro literal de intervenciones orales que
siguen el orden cronolgico de los interrogatorios y las
deposiciones.

Sin

embargo,

como

hemos

dicho,

quedan fuera numerosos elementos de la realidad


externa y por tanto su ontologa no es idntica ni un
calco del referente. Adems, la fuente es fruto de un
acto de violencia, de una coercin que dura meses y
que busca la condena del encausado. En este caso, no
obstante, Menocchio parece proceder sin ningn tipo
de

cautela,

tomando

los

inquisidores

como

interlocutores y convirtiendo el documento en una


fuente polifnica, de modo que sus respuestas van
mucho ms all de lo que la prudencia dicta o de lo
que los inquisidores demandan[13]. Nos hallamos, en
fin, ante un reo a la vez manso y temerario, dispuesto
a

hablar

profusamente,

ensoberbecido

por

las

palabras y por las imgenes con las que expresa su


mundo.
Cul es la tarea que Ginzburg se propone? Por qu
trabajar con una fuente tan poco fiable? El historiador
se plantea rastrear el mundo cultural de las clases
populares y es consciente de que este objeto apenas
ha dejado huellas en el pasado. Por esa razn, un
nico

testimonio,

por

extraordinario,

sesgado

dudoso que sea, acaba siendo valiossimo.

Pero el

problema es cmo tratarlo, dadas su complejidad y la


laboriosa reconstruccin del contexto en el que
insertar aquel universo de imgenes. En ese sentido,
Carlo Ginzburg ha de pelear con la opacidad de las
palabras de Menocchio, con sus silencios y con lo que
se deja implcito. Desde este punto de vista, su tarea
es la del lector consciente, activo, que debe ajustar su
interpretacin a la literalidad y que, a la vez, necesita
rellenar

los

espacios

vacos

que

hay

en

las

declaraciones del molinero. Y lo hace en un contexto


cultural en el que la pragmtica de la lectura se ha
impuesto como referente analtico de los textos.

As pues, si de lo que se trata es de interpretar


palabras y silencios,

de reconstruir sus contextos y

sus fuentes, y para ello no cuenta con suficientes


documentos, no parece tener otro remedio que la
narracin conjetural. De se modo, lo que Ginzburg
hace como historiador es algo muy semejante a lo que
Lucien Febvre propona al final de sus Combates por la
historia

cuando

reseaba

el

clebre

"librito"

introductorio a la disciplina de Marc Bloch.

"Ser

historiador --deca Febvre-- es no resignarse nunca.


Intentarlo

todo,

intentar

llenar

los

vacos

de

informacin. Ingenirselas, es la palabra exacta.


Equivocarse o, mejor, lanzarse veinte veces por un
camino lleno de promesas --y darse cuenta despus
de que no conduce adonde deba conducir--. No
importa, se vuelve a empezar. Vuelve a cogerse con
paciencia la madeja de los cabos de hilos rotos,
enmaraados, dispersos". Efectivamente, la forma de
operar de Ginzburg se asemeja a la de Bloch, al de Los
reyes taumaturgos, a aquel que plantendose objetos
y preguntas de difcil respuesta debe aventurarse
cautelosamente con conjeturas que den cuenta de su
sentido, que los aclaren. Es decir, Ginzburg se las

ingenia, en el sentido de Febvre, dndose sucesivas


respuestas

potenciales

que

mismo

critica

descarta, para al final llevarnos hacia el relato que l


considera ms razonable y fundado. En este punto,
pues, la clave son las conjeturas y El queso es un
repertorio ordenado de ellas con las potencialidades
que entraan.
Cul

es

el

resultado?

Ginzburg

parte

de

la

constatacin de que siempre habr un residuo de


indescifrabilidad en las palabras y en los actos
humanos, y por tanto en las del molinero, y desde ah
traza los perfiles de distintos Menocchios posibles, ya
sea el delirante, el anabaptista, el lector o el
representante de una cultura campesina de races
milenarias. Por otra parte, esa sucesin de conjeturas
no se apoya siempre en una base documental firme,
sino que en muchas ocasiones ha de recurrir a
indicios, a atisbos mnimos, pero reveladores. Esto es,
el observador, en este caso el lector-Ginzburg, ha de
estar atento al detalle para que, al modo de un
detective, pueda relacionar ese pequeo hallazgo con
otros, estableciendo as una cadena de significados.
En realidad, este modo de operar constituye un

mtodo

analtico

que,

como

se

sabe,

Ginzburg

llamara paradigma indiciario, un procedimiento que


compartiran Sherlock Holmes, Freud y Morelli, el
mtodo abductivo de Peirce. En estos casos, el
establecimiento de hiptesis se hace a partir de los
ecos o las resonancias que un atisbo provoca en la
mente

del

observador

o,

por

decirlo

con

el

Wittgenstein que leyera Ginzburg, a partir de los


parentescos de familia que remotamente puedan
establecerse entre hechos distantes o entre eslabones
alejados de esa cadena asociativa[14]. Por eso, la
cosmovisin de Menocchio es objeto de conjeturas a
partir de los indicios que sus palabras aportan, pero el
propio molinero es tomado como atisbo de una
realidad ms extensa, extralocal, que lo empareja con
otros que como l son expresin de una estructura
ms profunda. En ese sentido, se entiende que la
reduccin de la escala de observacin que los
microhistoriadores

proponen

es

un

modo

de

interrogarse acerca de cuestiones universales a partir


de objetos concretos. Justamente por eso, la historia
individual que Ginzburg postula en El queso no es
contradictoria con una profesin de fe que lo acerca al

estructuralismo, tal como puede verse en Historia


nocturna.

5. Si esa escritura histrica es sobre todo un


despliegue

de

interpretaciones

acerca

de

comportamientos y pensamientos de un ser humano,


el anlisis parece muy falible y, en todo caso, esas
interpretaciones,

adems

de

estar

bien

fundamentadas, deben ser convincentes, seductoras.


Esto es, a Ginzburg le sucedera lo que con frecuencia
se ha dicho del psicoanlisis: que su verdad se basa
en una respuesta esttica o que la conviccin
depende de un buen relato. Acepta Ginzburg un
diagnstico de la verdad planteado en estos trminos?
Acepta que sus interpretaciones, y la verdad que
contienen,

slo

dan

como

resultado

un

efecto

esttico? Ni lo acepta cuando escribe El queso ni lo


har

despus,

porque

siempre

se

atiene

un

concepto de verdad como correspondencia. Es decir,


ah fuera se dieron unos hechos, de ellos quedaron
huellas, yo relaciono esos indicios y lo hago de
manera que se ajusten a aquellos hechos. Si se acepta
que la investigacin funciona as, mi relato ser una

narracin construida

con materiales referenciales y

no una produccin del signo. Justamente por eso es


por lo que ya en el prefacio de El queso opona
resistencia al escepticismo espistemolgico que por
aquel

entonces

encarnaban

Foucault

Derrida.

Justamente por eso es por lo que aos despus


tomar

el

narrativismo

de

Hayden

White

como

principal adversario en este punto.


La posicin de Ginzburg en este asunto retoma y
desarrolla las enseanzas de uno de sus maestros, las
de Arnaldo Momigliano. Para este historiador, nuestra
disciplina se asocia a las tareas de la retrica y de la
medicina. En el primer sentido, es convencimiento de
que algo es verdad, la capacidad de transmitir de tal
manera que el auditorio acepte la certeza de un
enunciado. Pero, al modo de los galenos, la historia no
sana

al

enfermo

mediante

la

seduccin

sino

administrando soluciones adecuadas despus de un


diagnstico acertado. Es decir, el enfermo no se cura
slo por la palabra, sino porque la palabra describe el
mal o la dolencia y permite su erradicacin. Sin
embargo, en su polmica con White, Ginzburg no se
va a conformar con estas aseveraciones, sino que va a

precisar an ms la naturaleza misma del acto


retrico. Convencer, nos dice, al modo ciceroniano es
efectivamente

seducir,

pero

convencer

al

modo

aristotlico es hacerlo mediante pruebas que son


testimonio de los hechos externos. Adems, este
asunto es estratgico en alguien que, como Ginzburg
o

Momigliano,

resignarse

es
que

judo
la

por

verdad

tanto

de

la

no

puede

Shoah

sea

simplemente resultado de la eficacia del relato[15].


Podemos aceptar las posiciones de Ginzburg, podemos
descartar

que

el

hecho

sea

slo

un

producto

lingstico, podemos obstinarnos en defender las


barreras que separan la ficcin de la historia, podemos
situar la nocin de prueba en el centro de la retrica,
pero eso no resuelve el problema, porque una cosa es
lo que hace y otra bien diferente lo que dice que hace.
En realidad, Ginzburg ha de vrselas con objetos para
los que contamos con escasas fuentes, con objetos
que puede mostrar pero sobre los que no siempre
puede demostrar lo que dice, por lo que ms que las
pruebas en s es el relato que las hilvana lo que da al
texto su gran poder de seduccin. Esto es, Ginzburg
busca la verdad, esa verdad como correspondencia,

pero teje su narracin con una serie de recursos que


provocan un efecto esttico y es de ah de donde
procede parte de su xito. Cul es el resultado de
esta tensin entre el relato y la verdad? Cul es la
semntica con la que inviste al protagonista? La
elaboracin paso a paso, conjetura a conjetura, de un
personaje

pico,

que

pasa

paradjicamente

del

anonimato a ser un hroe de nuestro tiempo, un


defensor de la tolerancia, de la inmanencia, de la
finitud, del materialismo y del racionalismo, como
Montaigne o Bruno, dos contemporneos con los que
Ginzburg lo compara. Pero los hroes de nuestro
tiempo contienen un residuo de indescifrabilidad, se
saben y los sabemos oscuros, opacos, extraos en
parte para s mismos y para nosotros. Justamente por
eso podemos ver a Menocchio como uno de los
nuestros, como aquel personaje de Conrad del que no
conseguimos averiguar del todo la culpa que lo
oprime. De ese modo, Ginzburg logra convertir lo
opaco, los silencios o lo indescifrable en parte del yo
restituido.

6. Cmo enjuiciar las ignorancias que confiesa el


historiador?

Son

forman

parte

de

un

estilo

democrtico de comunicacin? Deca Hayden White,


uno de los adversarios intelectuales de Ginzburg, que
por tal cosa ha de entenderse aquel estilo en el que el
emisor muestra sus propias dudas en torno a la
certeza del saber, dejando al receptor fragmentos de
realidad y pidindole su colaboracin para que los
rena. Los ejemplos que White nos propone son
literarios: la novela del siglo XX fractura la voz
narrativa y le arrebata su perspectiva omnisciente; las
narraciones del novecientos, lejos de presentarse
como

una

totalidad

ordenada

coherente,

se

fragmentan y hasta la trama misma se resiente; los


objetos y los personajes no llegamos a conocerlos del
todo

su

ensamblaje

es

deliberadamente

imperfecto[16].
Deca Ginzburg que desde fecha bien temprana, desde
El queso, se plante incorporar las insuficiencias y los
obstculos

de

la

investigacin

en

la

propia

narracin[17]. Efectivamente, eso es lo que hace y se


puede constatar en el relato que nos ofrece de
Menocchio. As, tendramos a un investigador que

confiesa

sus

dificultades,

que

aventura

interpretaciones y que, una tras otra, las descarta; as,


tendramos

un

investigador

que

admite

sus

ignorancias y que, al final, habiendo aceptado una


respuesta, nos advierte sobre otros casos que, como
el de Menocchio, se han perdido. Hay sin embargo en
estas declaraciones y en la sucesin de conjeturas
algo incmodo para el lector. Este modo de operar no
debilita la posicin dominante del autor, o mejor, de la
voz narrativa que as se expresa. Por qu razn?
Porque la interpretacin final, probablemente la ms
fundada y razonable, es un ltimo gesto de autoridad.
No es que su conjetura no sea falsable, sino que es la
suya una solucin basada en descartes previos que el
propio historiador nos ha presentado para afianzar
mejor su posicin y su hiptesis. Es decir, las
interpretaciones sucesivamente abandonadas no nos
muestran a un investigador dubitativo, sino a un gua
que con mano firme nos conduce al final al que quera
llevarnos. Por tanto, las conjeturas relegadas, que
anticipan los peros de aquellos lectores ms activos,
incrdulos u hostiles, le sirven para simular un dilogo
y para evitar el ments. Si mostrar dudas e ignorancias

slo cumpliese una funcin retrica y autodefensiva; si


la obra se cerrase ensamblando fragmentos y atando
cabos sin permitir la cooperacin del lector, entonces
estaramos ante un discurso autoritario o, al menos,
ante un discurso alejado del estilo democrtico de
comunicacin. Estaramos, en efecto, ante un acto de
tutela y no de interlocucin. Cul es la respuesta
adecuada? A qu debemos atenernos?
Pero hay ms. Las arriesgadas interpretaciones que
Ginzburg propone, acepta o descarta han sido objeto
despus

de

comentarios,

de

alternativas

de

desmentidos. Lejos de someter El queso y sus


conjeturas al debate, el historiador enmudece[18]. A
qu atribuirlo? Desde nuestro punto de vista caben
tres posibilidades. La primera, al cierre de la obra y de
su efecto esttico, que se arruinaran si se desmontara
uno solo de los enunciados que la componen y que lo
provocan.

La

segunda,

la

fortsima

presencia

autorial, esto es, la presencia de quien no se siente


obligado a revisarse. La tercera, a que el texto, por
estar concebido como un jaln ms de una obra
global, de una obra en progresin, es modificado e
incluso desmentido por los libros posteriores del

propio historiador. En el primer caso, no lo puedo


corregir, porque de hacerlo invalidara la funcin
potica de un discurso evidentemente literario. En el
segundo, no lo quiero corregir, porque de hacerlo
atentara contra el yo que se expresa, contra la
funcin autorreferencial con que lo invisto. En el
tercero, no vale la pena corregirlo, porque de hacerlo
me obstinara en preservar un libro por encima de mi
propio avance intelectual. Cul es la respuesta
adecuada? A qu debemos atenernos?
* Este trabajo se inscribe dentro de un proyecto de
investigacin financiado por la Generalitat Valenciana
del que ambos participamos (GV 99-130-1-09).
[1] Vanse el nmero 85, en el caso de la revista
danesa, y el nmero 3, en el de la publicacin
argentina. Los volmenes citados son: M. PELTONEN,
Mikrohistoriasta. Helsinki, Hanki ja J/Gaudeamus,
1999 y

J. SERNA y A. PONS, Cmo se escribe la

microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid,


Ctedra-Universitat de Valncia, 2000. En general, las
ideas

las

referencias

que

aparecen

en

esta

comunicacin

proceden

de

nuestro

libro

all

remitimos al lector salvo que se indique lo contrario.


[2] Ejemplos recientes de lo que decimos pueden
hallarse en: C. GINZBURG, SPOR. Om historie og
historisk metode, Copenhague, Museum Tusculanum
Press, 1999; Das Schwert und die Glhbirne, Francfort,
Suhrkamp,
Distanz,

1999;

Berln,

Holzaugen.

Wagenbach,

ber

1999;

Nhe

und

tambin

A.

BARBERI, Hayden White und Carlo Ginzburg. Eine


Diskurs-Analyse, Viena, Turia + Kant, 2000. Al margen
de todo ello, cabe citar tambin el proyecto de una
versin en hipertexto de El queso y los gusanos
presentada en el Center for History and New Media de
la George Mason University:
http://www.chnm.gmu.edu/courses/cliowired/students/
Mark/Project/Pages/Home.html.
[3] Vase nuestro artculo "El historiador como autor.
xito y fracaso de la microhistoria", Prohistoria, nm. 3
(1999) y los trabajos de Ginzburg, Grendi y Revel
recogidos en el nmero 86 (1994) de la revista
Quaderni Storici.

[4] J. REVEL, "L'histoire au ras du sol", en G. LEVI, Le


pouvoir au village, Pars, Gallimard, 1989, pp. I-XXXIII;
"Microanalisi e costruzione del sociale", Quaderni
Storici, nm. 86 (1994), pp. 549-575;

y (ed.), Jeux

d'chelles. La micro-analyse l'exprience, Pars,


Gallimard-Seuil, 1996.
[5] H. WHITE, El contenido de la forma, Barcelona,
Paids, 1992; G. EINAUDI, En dilogo con Severino
Cesari, Madrid, Anaya & Maria Muchnik, 1994.
[6] J. RANCIRE, Los nombres de la historia, Buenos
Aires, Nueva Visin, 1993.
[7] La expresin mxima de esta propuesta de
Ginzburg se halla, no obstante, en una obra posterior:
Historia nocturna, Barcelona, Muchnik eds., 1991.
[8] C. GEERTZ, El antroplogo como autor, Barcelona,
Paids, 1989.
[9] Vanse, por ejemplo, de este autor "Anthropology
and History in the 1980's. A Comment", Journal of
Interdisciplinary History, nm. XII:2 (1981), pp. 277278 y Occhiacci di legno. Nuove riflessioni sulla
distanza, Miln, Feltrinelli, 1998.

[10] El itinerario de este hallazgo y de la relacin entre


psicoanlisis y antropologa puede verse, por ejemplo,
en J. KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos,
Barcelona, Plaza y Jans, 1991. Adems:

A.PONZIO,

La revolucin bajtiniana, Madrid, Ctedra-Universitat


de Valncia, 1998.
[11] La transcripcin de este proceso inquisitorial se
puede consultar en A. DEL COL, Domenico Scandella
detto Menocchio. I processi dell'Inquisizione (15831599), Pordenone, Biblioteca dell'Imagine, 1990.
[12]

El

trmino

"escripcin"

corresponde

R.

BARTHES, El grano de la voz, Mxico, Siglo XXI, 1983.


[13] La idea del polifonismo y la dialoga, muy
presentes en Ginzburg, procede de M. BAJTIN, La
potica de Dostoievski, Mxico, FCE, 1986. Vase
tambin:

C.

GINZBURG,

"L'inquisitore

come

antropologo", en R. POZZI y A. PROSPERI (eds.), Studi


in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani,
Giardini, Pisa, 1989, pp. 23-33.
[14]

El

maridaje

entre

Ginzburg,

Peirce

los

personajes citados puede seguirse en los textos


reproducidos en U.ECO y T. SEBEOK (eds.), El signo de

los tres, Barcelona, Lumen, 1989. Vase tambin L.


WITTGENSTEIN, Observaciones a `La rama dorada de
Frazer, Madrid, Tecnos, 1992.
[15] A. MOMIGLIANO, Tra storia e storicismo, Pisa,
Nistri-Lischi, 1985; C. GINZBURG, "Unus testis. Lo
sterminio degli ebrei e il principio di realt", Quaderni
Storici, nm. 80 (1992), pp. 529-548 y "Aristotele, la
storia, la prova", Quaderni Storici, nm. 85 (1994), pp.
5-17. Asimismo, conviene citar la conferencia

que

diera Carlo Ginzburg en el coloquio internacional La


ngation

de

la

Shoah

--Bruselas,

8-10

noviembre 1998-- y que llevaba por ttulo La preuve,


la mmoire, loubli. Este texto puede consultarse en
el nmero cuatro de la

Artium Unitio Journal:

http://www.artium.lt/4/journal.html. Finalmente, vase


tambin su ltimo libro: History, Rhetoric and Proof,
Hannover, University Press of New England, 1999.
[16] H. WHITE, "La lgica figurativa en el discurso
histrico moderno" (Entrevista realizada por Alfonso
Mendiola), Historia y Grafa, nm. 12 (1999), pp. 219246.

[17] C. GIZBURG, "Microhistoria: dos o tres cosas que


s de ella", Manuscrits, nm. 12 (1994), pp. 13-42.
[18] Vase, por ejemplo, la respuesta evasiva que
Ginzburg da en una entrevista publicada por el
peridico mexicano La Jornada, 23 de marzo de 1999.

EL OJO DEL EXTRANJERO

Carlo Ginzburg
(Traduccin de Justo Serna y Anaclet Pons)

Mi oficio es el de historiador, pero nunca me


he dedicado a la historia americana1. Por eso, al
hablar de mi itinerario intelectual, corro el riesgo de
desviarme de lo que se me ha pedido. Creo, sin
embargo, que interpreto bien la invitacin de que he
sido objeto si abordo el tema de las relaciones entre la
historiografa italiana y la historiografa americana
desde un punto de vista muy limitado, el de mi
experiencia personal.

Mi primer viaje a los Estados Unidos fue


exactamente hace veinte aos, en septiembre de
1973. Haba sido invitado a pasar tres meses en el
Davis Center for Historical Studies de Princeton,
entonces dirigido por Lawrence Stone. Tena treinta y
cuatro aos. Recuerdo aquellos meses como un
perodo de muchsima receptividad, estimulada por la
novedad de las personas, de los paisajes y de las
ideas con los que me tropezaba. El seminario del
Davis Center era muy distinto de aquellos otros en los
que haba participado en Italia. Me sorprendieron all
sobre todo dos cosas: la heterogeneidad del grupo de
participantes

el

estilo

que

adoptaban

las

discusiones. Comenzar por esta segunda sorpresa.


Las crticas eran frecuentemente speras, a veces
incluso violentas, pero siempre estaban dirigidas a los
argumentos, a las ideas, nunca a las personas. Ni
antes ni despus he encontrado nada semejante, ni
siquiera remotamente semejante, en los ambientes
acadmicos italianos o franceses, en donde (aunque
de manera distinta) la franqueza de la discusin est
velada o sofocada por las ceremonias, por las
relaciones jerrquicas, etctera. Slo con el tiempo he

comprendido que aquella aspereza casi deportiva y el


agonismo desinteresado de las discusiones que tenan
lugar en el Davis Center eran caractersticas ms
britnicas que americanas y que, sobre todo, estaban
ligadas a la personalidad del que fue su fundador y
primer director, Lawrence Stone. Aunque hubiera
permanecido en Inglaterra, lo cierto es que Stone
habra escrito igualmente sus libros (quiz de forma
un tanto distinta), pero fue en los Estados Unidos y no
en su pas natal en donde l ha podido llevar a cabo
su pasin de organizador intelectual.
El otro elemento que me haba sorprendido del
Davis

Center

(la

heterogeneidad

del

grupo

de

participantes en el seminario) era fruto tambin de


una eleccin deliberada por parte de Lawrence Stone.
Como se sabe, el modo de funcionamiento del Davis
Center prev un seminario bianual dedicado a un
tema muy amplio --en mi ao de estancia fue la
"popular

religion"--

geogrfica.

Dada

participantes,

las

sin
la

limitacin

diversa

discusiones

cronolgica

formacin
tenan

de
un

ni
los

cariz

necesariamente comparado, que en principio acog


con estupor, casi con sospecha. Para poder explicar

los motivos de esta reaccin, deber decir algo de


cmo era yo hace veinte aos, de las lecturas, de las
orientaciones y de los prejuicios con que afrontaba
aquella primera experiencia americana.

En una ocasin, el gran fillogo romanista


viens Leo Spitzer, que pas la ltima parte de su vida
enseando en los Estados Unidos, en donde se haba
afincado

huyendo

del

nazismo,

sustituy

polmicamente la expresin aristotlico-escolstica


individuum est ineffabile ("de lo que es individual no
se puede hablar") por la de solum individuum est
effabile

("slo

se

puede

hablar

de

lo

que

es

individual"). Esta idea es semejante a otra que


expresara

mi

maestro,

mostraba

su

obstinada

Delio

Cantimori,

desconfianza

quien

hacia

la

sociologa y la propia historia comparada. En todo ello


reconozco las races idealistas de mi inicial perplejidad
frente a la eleccin del Davis Center de Princeton en
relacin con la historia comparada.
Creo que pertenezco a la ltima generacin
que en Italia sinti a la necesidad de acercarse a los

estudios

humansticos

(era

entonces

cuando

se

empezaba a hablar de "ciencias humanas") leyendo a


Croce. Lo que a los dieciocho aos haba ledo con
entusiasmo y, a la vez, con irritacin era sobre todo al
Croce filsofo: al estudioso de la esttica y de la
metodologa de la historiografa. Y, junto a Croce,
Gramsci: ms en concreto Croce ledo a travs de
Gramsci. Despus, los principales representantes de
aquella forma de crtica literaria conocida como
"crtica estilstica": Leo Spitzer, al que ya he citado,
Erich Auberbach, Gianfranco Contini. Era sta un
constelacin de autores cuya relacin crea haber
construido por mi parte a finales de los aos
cincuenta. Sin embargo, como ya entonces advert, la
propona a la vez un grupo de intelectuales reunidos
en torno a la revista boloesa Officina. Uno de ellos,
Pier Paolo Passolini, sera despus muy conocido en
los Estados Unidos, sobre todo gracias a sus pelculas.
Uno cree deberse exclusivamente a s mismo y
despus descubre, con la distancia que le dan los
aos, que las elecciones que se hicimos estaban
dictadas por la pertenencia a un ambiente social, a
una comunidad lingstica, a una generacin. Digo

"dictadas", no que sean inevitables: siempre hay un


margen para la eleccin o para el azar, o incluso para
ambos a la vez. Entre las cosas que me apasionaban
cuando ingres en la universidad --la literatura, la
pintura, el cine-- no se encontraba la historia. Los
libros de historia que haba ledo me aburran. Pero
entonces se me ocurri acudir a un seminario en el
que Delio Cantimori lea y comentaba a lo largo de
una semana las primeras quince lineas de las
Consideraciones sobre la historia universal de Jakob
Burckhardt. All descubr a Arsenio Frugoni, que me
revel la existencia de Marc Bloch y de los Annales.
Fue entonces cuando decid estudiar los procesos de
brujera y fue Cantimori quien me sugiri que fuera a
consultar los documentos inquisitoriales conservados
en el Archivio di Stato de Mdena. Sin entrar a
desentraarla ahora, he de decir que se trata de una
trama

de

azares

de

elecciones,

de

condicionamientos prximos y remotos, una trama


que me enred y me llev rpidamente al oficio que
despus he hecho propio. En ese camino hubo dos
direcciones

importantes.

Por

un

lado,

mi

descubrimiento de los Annales a finales de los aos

cincuenta, otro hecho previsible para mi generacin.


Por otro, mi estancia durante todo el ao de 1968 en
Warburg Institute de Londres. Ahora bien, a pesar de
ello, cuando llegu a Princeton por primera vez en
1973 todava estaba fuertemente marcado por las
lecturas que haba hecho antes de entrar en la
universidad. A aquella primera ptina debo una
formacin predominantemente literaria, a la que hay
que aadir mucha historia del arte, un poco de
filosofa,

un

poco

de

antropologa

nada

de

sociologa: en el fondo, una formacin muy italiana. Y,


sin embargo, durante mucho tiempo me he sentido un
tanto desplazado entre los historiadores italianos (una
sensacin que, por otra parte, no es desagradable del
todo). Me pareca que me ocupaba de cuestiones que
poqusimos colegas estaban dispuestos a tomarse en
serio.
Entre estos pocos estaba Delio Cantimori. Es
un gran pecado que el viejo proyecto de traducir al
ingls Eretici italiani del Cinquecento, la obra ms
importante de este gran historiador, no se haya
materializado, al menos hasta hoy. Para hacerse una
idea de la riqueza de los libros y de los ensayos de

Cantimori, as como de la complejidad quiz casi


insondable de su autor, deberamos extendernos
ampliamente. Ahora, por el contrario, me limitar a
exponer en pocas palabras mi deuda con l, una
deuda que es enorme. Fue precisamente Cantimori
quien me transmiti la pasin por la investigacin
erudita; fue l quien me encamin hacia el estudio de
la heterodoxia religiosa del siglo XVI, y fue l, en fin,
quien me ense a leer y a releer un texto buscando
entender cada palabra, cada matiz.
Cantimori se ocupaba de textos muy variados:
tratados

teolgicos,

opsculos

propagandsticos,

escritos polmicos, etctera. Casi siempre se trataba


de textos cultos. Hasta mi primer libro --I benandanti--,
aparecido en 1966, y traducido muchos aos despus
al ingls con el ttulo de The Night Battles, haba
intentado

leer

Inquisicin:
"literatura

lentamente

documentos
involuntaria",

los
que

puesto

procesos

de

llamaramos
que

la
de

implicaban,

adems de a frailes expertos en derecho cannico y


teologa,

hombres

mujeres

posiblemente

analfabetos, a menudo de origen campesino. En el


texto que present al Davis Center aplicaba tambin a

un

material

anmalo

los

instrumentos

hermenutica

literaria:

dos

procesos

desconocido

molinero

friulano,

un

tal

de

la

contra

un

Domenico

Sacandella llamado Menocchio, llevado a presencia de


la Inquisicin en el ao de 1600 por sus ideas
herticas, como consecuencia de un intervencin
directa del Papa Clemente VIII. Este texto, escrito en
francs (puesto que mi ingls era entonces muy
inseguro), se titulaba Le fromage et les vers: primera
redaccin del libro que en italiano se llam Il
formaggio e i vermi y en ingls The Cheese and the
Worms2.
Me haba tropezado con los procesos contra el
molinero Menocchio mucho antes, en 1963, pero hasta
que decid transcribirlos pasaron siete aos. El trabajo
de la investigacin erudita (identificar, por ejemplo,
los libros ledos por Menocchio) se mezcl muy pronto
con dilemas de ndole literaria. Desde que empec a
aprender este oficio comprend (en parte porque mi
madre era escritora3) que escribir historia quera decir
tambin contar historias. Pero fue precisamente el ao
anterior a mi estancia en Princeton cuando logr ser
ms consciente que nunca de las implicaciones

cognoscitivas de la literatura. Fue gracias a las largas


discusiones que mantuve con

dos escritores, Italo

Calvino y Gianni Celati, sobre un proyecto comn que


luego no llegara a buen puerto: una revista que
debera haber reunido la literatura, la filosofa, la
antropologa y la historia. Aquellas discusiones se
mezclaban en mi mente con la investigacin que
haba

comenzado

sobre

el

molinero

friulano

Menocchio. Hasta qu punto --me preguntaba-habra cambiado mi investigacin si hubiera decidido


contarla de un modo distinto? Era sta una cuestin
que estaba provocada por mi reciente lectura de los
Exercices de Style de Raymond Quenau4, en los que
un acontecimiento absolutamente banal se cuenta de
noventa

nueve

modos

distintos,

con

efectos

totalmente hilarantes. (Desde un punto de vista


historiogrfico, las implicaciones del libro de Queneau
no pasaron desapercibidas, algunos aos despus, a
un

estudioso

como

Richard

Cobb,

aunque

sus

preocupaciones fueran muy distintas de las mas).


Durante cierto tiempo me entretuve con la idea de
dividir mi libro en muchos capitulillos, cada uno escrito
de forma diferente: variando los tiempos, los estilos,

introduciendo

incluso

algunas

parodias

historiogrficas. Lo intent pero me pareci un juego


insustancial, sobre todo un juego irrespetuoso para
con mi personaje, el molinero Menocchio, y para con
su trgica vicisitud. El material me impona sus leyes.
Sin

embargo,

me

parece

que

el

volumen

que

finalmente escrib conserva todas las huellas de


aquella voluntad de experimentacin narrativa.
Dedicar todo un libro, aunque fuera breve, a
un molinero del siglo XVI --que casi todos los
historiadores

que

conoca

habran

ignorado

tranquilamente o como mucho habran confinado a


una nota a pie de pgina-- era una decisin que se la
podra calificar de cualquier manera excepto de
incuestionable. Pero la transgresin de las etiquetas
historiogrficas en s misma o por s misma no me
interesaba. Mientras transcriba los procesos contra
Menocchio me atormentaba una duda: no saba si
deba alegrarme por el hecho de haber tropezado con
un caso (y con un individuo) tan extraordinario, o, por
el contrario, si deba lamentarlo. Una pregunta de este
gnero, bastante absurda para un novelista, era
inevitable para un historiador. Solum individuum est

effabile,

"slo

se

puede

hablar

de

lo

que

es

individual", haba dicho Leo Spitzer aludiendo a la


individualidad concreta de la obra de arte. Era lcito
extender --me preguntaba-- la expresin de Spitzer a
un individuo en sentido biolgico, por ejemplo al
molinero Menocchio? Y si ste era el caso, la extrema
singularidad del individuo en cuestin lo haca ms o
menos relevante? La cosmogona de Menocchio se
basaba en la comparacin entre el mundo y un queso
putrefacto, lleno de gusanos "que eran los ngeles",
pero debamos despacharla como si fuera una
extravagancia irrelevante, slo porque lo era desde un
punto de vista estadstico?
Fue con esta clase de preocupaciones con las
que me present al seminario de Davis Center. Mi
investigacin sobre el molinero Menocchio surga del
mbito cultural que he intentado describir: Gramsci (la
historia de las clases subalternas); Cantimori (la
historia de la heterodoxia religiosa en el siglo XVI);
Spitzer, Auerbach, Contini (la hermenutica aplicada a
textos no literarios); y despus citando sin orden de
prelacin Marc Bloch, Lucien Febvre, Walter Benjamin,
Raymond Quenau, etctera, etctera. Excepto Bloch y

Febvre,

los

otros

eran

nombres

absolutamente

extraos a la atmsfera intelectual que se respiraba


en el seminario del Davis Center. De todos modos, mi
investigacin tambin poda ser catalogada, como la
de los otros participantes, bajo la rbrica de "historia
social" (y cultural). Pero con qu escala la haba
realizado?,

con

qu

instrumentos?

La

idea

de

someter el texto de un proceso inquisitorial contra un


molinero a una hermenutica de este tipo --que llega
a dedicar dos pginas al anlisis de un silencio del
imputado, debidamente registrado por el escribano
del Santo Oficio-- les debi de parecer bastante
extravagante a muchos de los participantes, casi tanto
como las ideas de Menocchio.
La discusin sobre mi texto fue muy viva: era
ste un testimonio de la libertad de investigacin y de
la apertura intelectual con que Lawrence Stone haba
caracterizado el seminario del Davis Center. Como era
previsible, se habl sobre todo de la cuestin de la
relevancia: por qu y de qu modo estudiar un caso
como el de Menochio? Recuerdo vivamente que la
forma en que repliqu a las objeciones que se me
haban

hecho

me

dej

descontento.

La

larga

introduccin que precede a Il formaggio e i vermi fue


un intento, algunos aos despus, de dar una
respuesta ms adecuada a m mismo y a mis
interlocutores. Un ensayo de Franois Furet, aparecido
en Annales, en el que sostena que las clases
subalternas de la sociedad de la Europa preindustrial
slo podan ser estudiadas desde una perspectiva
cuantitativa, me aclar la distincin entre relevancia
estadstica y relevancia histrica. Me plante la
hiptesis de que tambin un caso no generalizable, un
caso anmalo y marginal (y quiz precisamente por
serlo), poda ser considerado revelador: una idea
sobre la que intent profundizar en un ensayo
posterior, Spie, traducido al ingls con el ttulo de
Clues. Finalmente me vi obligado a tener en cuenta el
anlisis comparativo: ste es uno de los temas sobre
los que constru Storia notturna (en ingls Ecstasies),
libro sobre el aquelarre de las brujas en el que trabaj
durante ms de quince aos5.
Sobre todo intent reflexionar sobre la idea misma de
"relevancia". No me parece que se haya advertido
suficientemente la diferencia que hay entre un estudio
histrico que aborda un tema cuya importancia

precede al investigador (es decir, la Revolucin


francesa) y otro en el que deba ser demostrada, por
as decir, sobre el terreno, sobre la base de los
resultados alcanzados. En este segundo caso (del que
la investigacin sobre Menocchio sera un ejemplo),
las tcnicas de presentacin, de argumentacin y de
autolegitimacin son completamente distintas.
Las modas intelectuales cambian deprisa, los cnones
historiogrficos no tanto, pero tambin cambian. Hoy
en da, un libro sobre un molinero del siglo XVI no
habra

precisado

tantas

justificaciones.

Tampoco

quiero exagerar la novedad de Il formaggio e i vermi.


El libro encontr pronto su pblico y encontr tambin,
como era de esperar, sus crticos. Citar slo uno, un
historiador

de

gran

vala,

tempranamente

desaparecido: Rosario Romeo. En un artculo sobre la


llamada "historia desde abajo", aparecido el doce de
octubre de 1978 en Il Giornale, Romeo escriba lo
siguiente: "ciertamente, podemos encontrar a varios
Carlo Ginzburg, producto de un pastiche populistaerudito que poco tiene que ver con la cultura". Las
ideas polticas e historiogrficas de Romeo no eran las
mas. Su expresa repulsa de mi libro me alegr

muchsimo, porque, entre otras cosas, jams me


impuse como objetivo contentar a todos. En cuanto al
populismo y a la erudicin, he de decir que no los
considero en absoluto como tales insultos, y adems
los acepto ambos.

Ya he hablado de mi estancia en los Estados Unidos en


1973. Ahora, por el contrario, intentar imaginarme
como si fuera Rip van Winkle, el personaje Washington
Irving6.

Encanecido

desmemoriado,

me

veo

paseando por el campus de UCLA. Han pasado veinte


aos, todo ha cambiado a mi alrededor, incluso el
panorama historiogrfico. Entre los numerosos muros
que han cado desde entonces est aquel que --como
pude constatar en Princeton en 1973-- separaba en los
Estados Unidos la literatura de las ciencias sociales.
Ahora tengo la impresin de que hemos pasado de un
extremo al otro. Antroplogos, historiadores, filsofos
(aunque

con

obsesionado

importantes
con

la

excepciones)

dimensin

textual

se
de

han
su

investigacin hasta el punto de rechazar la posibilidad


de establecer alguna relacin entre texto y realidad
extratextual, como si postularla fuera pecar de

ingenuidad culpable. La palabra mgica "narracin",


narrative, lo abarca todo: es sta una noche en que
todos los gastos son pardos, en que toda distincin
entre ficcin y realidad, fiction and reality, deviene
indemostrable.

Todo

se

ha

convertido

en

self-

referential. Los antroplogos se miran en el espejo, los


filsofos escriben una historia de la historiografa sin
historia, e incluso entre los historiadores la inmunda
palabra "realidad" slo puede ser pronunciada tras
haber sido desinfectada, tras haberla puesto entre
comillas.
Recuerdo

haber

profetizado

que

la

moda

del

posmodernismo se habra agotado en un par de aos.


Me equivoqu clamorosamente. Desde entonces ha
pasado ms de una dcada. Y, sin embargo, a pesar
de los signos de insatisfaccin que se manifiestan por
doquier, la situacin no cambia, ms bien empeora: la
joven generacin piensa que ha de convertirse al
nuevo credo para no quedar excluida del mercado
intelectual. Desde el punto de vista de la calidad del
producto, los resultados son francamente desastrosos.
Cmo hemos llegado a este punto? Los motivos son
quiz muchos, pero entre ellos probablemente ha

tenido un gran peso la presencia de una tradicin


positivista seria, profundamente enraizada en la
sociedad americana. Como el profesor Unrath de El
ngel

azul,

la

famosa

pelcula

de

Joseph

von

Sternberg, basada sobre una novela de Heinrich Mann,


muchos positivistas han querido sentir el escalofro
transgresor de Lola-Lola. En cambio, en Italia, el canto
de las sirenas del posmodernismo no ha tenido hasta
ahora mucho xito. Creo que la razn es bien simple:
el

frgil

positivismo

italiano

fue

abatido

desde

principios de este siglo por la despiadada batalla


intelectual que emprendieron Benedetto Croce y
Giovanni Gentile. Parafraseando una expresin de
Bertold Brecht referida a Walter Benjamin, podramos
decir que las cosas malas y viejas nos han protegido
en Italia de las cosas malas y nuevas7.
Y, sin embargo, como deca Brecht, es necesario
empezar precisamente desde las cosas malas y
nuevas. Por esta razn, aunque coincido plenamente
con el sentido de la alarma que hizo sonar Lawrence
Stone en Past and Present8 hace unos aos, creo que
deberamos intentar identificar las preguntas a las que
los

seguidores

del

posmodernismo

han

dado

respuestas tan insatisfactorias, por no decir ftiles. A


su desafo escptico no creo que se pueda contestar
proponiendo de nuevo tales o cuales viejas certezas
de los positivistas. Es necesario interrogarse otra vez
sobre la relacin que hay entre los documentos y la
realidad a la que se refieren. El desafo posmoderno se
puede comparar (dejando aparte el nivel de los
protagonistas) con aquel que lanzara el pirronismo
histrico entre los siglos XVII y XVIII, y que Arnaldo
Momigliano reconstruy en un artculo memorable.
Tambin en esta ocasin una respuesta adecuada a la
ofensiva de los escpticos podra transformar en
profundidad, reforzndolo, el oficio de historiador.
Comenc a trabajar sobre este tema hace una dcada.
Es un desafo que procede del ambiente intelectual
americano: incluso tratndose de un desafo distinto,
por no decir opuesto, a aquel con el que me tropec
hace veinte aos.
Si alguien me preguntara qu es lo ms importante
que he aprendido
largas

en mis estancias --ahora ya ms

estables--

en

los

Estados

Unidos,

le

respondera: he aprendido a discutir una serie de

jerarquas de relevancia que estaba habituado a to


take for granted, es decir, a dar por descontadas. El
hecho de haber enseado en los ltimos cinco aos a
estudiantes
tnicamente

como

los

de

heterogneos

la

UCLA,

entre

cultural
y

con

una

formacin muy lejana a la ma, me ha obligado a mirar


de una manera distinta los temas de investigacin que
me eran ms familiares9 Entendmonos: no tengo
ninguna duda sobre la relevancia del humanismo
italiano del siglo XV para un estudiante de Taiwan
trasplantado a Los ngeles. Pero pienso que esa
relevancia no puede ser taken for granted. Por eso,
me gustara poder mirar siempre los objetos que me
son familiares (incluidos los objetos de investigacin)
con un ojo que los desfamiliarizara: el del antroplogo
o simplemente el del extranjero.

Publicado originariamente en la revista italiana

Passato e presente, nm. 33 (1994), vol. 12, pp. 97103 y dentro de una "carpeta" dedicada a los
"Itinerarios de historiadores entre Europa y Amrica"
en

donde

varios

de

ellos

eran

convocados

pronunciarse sobre el particular. La publicacin en


castellano se hace con la autorizacin expresa de
Carlo Ginzburg. La traduccin es de Anaclet Pons y
Justo Serna. Las notas que siguen --que completan,
aclaran o aaden informacin al texto-- son de los
traductores. Las tareas de traduccin y edicin forman
parte del proyecto GV 99-130-1-09, del que ambos
participan.

La versin castellana de este volumen apareci

inicialmente en 1981: El queso y los gusanos. El


cosmos segn un molinero del siglo XVI. Barcelona,
Muchnik. Vese sobre este particular Justo Serna y
Anaclet Pons, Cmo se escribe la microhistoria.
Ensayo

sobre

Carlo

Ginzburg.

Madrid,

Ctedra-

Universitat de Valncia, 2000. Remitimos al lector a


este ltimo texto para cualquier ampliacin sobre el
itinerario

los

motivos

intelectuales

de

Carlo

Ginzburg. Las notas que siguen, pues, son escuetas y


slo documentan datos imprescindibles.

3 Como se sabe, Carlo Ginzburg es hijo de Leone y


Natalia Ginzburg (antes Levi). Esta ltima es la clebre
novelista y autora, entre otros, de Lxico familiar.

4 Hay traduccin castellana de esta clebre obra, con


el ttulo de Ejercicios de estilo. Madrid, Ctedra, 1991.

Los dos textos a los que se refiere Ginzburg son

"Indicios. Races de un paradigma de inferencias


indiciales", en Mitos, emblemas, indicios. Morfologa e
historia. Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 138-175. E
Historia nocturna. Barcelona, Muchnik, 1991.

6 Esta obra cuenta en castellano con varias ediciones.


Por ejemplo: Rip van Winkle. Palma de Mallorca,
Olaeta, 1987. Como se sabe, relata la historia de un
individuo que se durmi una tarde en las montaas de
Catskill y

que despert veinte aos despus en un

mundo que haba cambiado, en un mundo en donde


ya nada era familiar, en un mundo en donde todo le
resultaba extrao, poco conocido.

7 Esta misma idea le haba servido a Ginzburg para


dar ttulo a uno de sus textos, en este caso para
responder a las crticas que le haba dirigido Perry
Anderson en una larga resea despus recopilada en
un libro. Vanse: Carlo Ginzburg, "Buone vecchie cose
o cattive cose nuove", MicroMega, nm. 3 (1991), pp.
225-229; y Perry Anderson, Campos de batalla.
Barcelona, Anagrama, 1998.

8 Se refiere a la crtica que lanzara Lawrence Stone


en "History and Post-Modernism",

Past and Present,

nm. 131 (1991), pp. 217-218, y que origin una


polmica en las pginas de esta revista durante varios
nmeros.

9 Estas palabras e idnticos motivos son los que le


sirven a Carlo Ginzburg para empezar Ojazos de
madera.

Nueve

reflexiones

Barcelona, Pennsula, 2000.

En su lugar

sobre

la

distancia.

Una reflexin sobre la


historia local y el microanlisis

Publicado en Fras, C. y Carnicer, M.A., (eds.), Nuevas


tendencias historiogrficas e historia local en Espaa.
Huesca, IEA-Universidad de Zaragoza, 2001, pgs. 7391.

Accesible

tambin

en

la

revista

mexicana

Contribuciones desde Coatepec, nm 004 (2003), vol.


II, pgs. 35-56.

Justo Serna / Anaclet Pons


(Universitat de Valncia)

"... El caso general, ese caso que sirve de medida a las


formas y reglas jurdicas, y de base sobre la que se
han escrito los libros, no existe en absoluto, por el
mismo hecho de que toda causa, por ejemplo, todo
crimen, en cuanto ocurre, se convierte en un caso por

completo particular, a veces, en nada parecido a los


anteriores"

Fedor Dostoievski

1. En este texto nos proponemos reflexionar sobre el


concepto y la prctica de historia local, abordando en
particular algunas de las implicaciones que se derivan
de su uso. Para ello, no encontramos mejor punto de
partida que el de mostrarnos levemente escpticos,
poniendo

en

discusin

creencias

compartidas,

dudando de su evidencia incontrovertible. Y no porque


nuestro objetivo sea iconoclasta, no porque nuestra
meta sea desecharlas, sino para satisfacer de verdad
un requisito deontolgico, el de ser conscientes de los
conceptos que utilizamos. De ese modo, podremos
observar de principio a fin de qu manera aceptamos
y empleamos las categoras y las nociones de que nos
servimos.

En su lugar. Por qu una reflexin historiogrfica lleva


por ttulo un enunciado as? En primer trmino, porque
tratamos de explicar los objetos de conocimiento "en
su lugar", en el contexto local del que proceden los
datos con que se construyeron. En segundo trmino,
porque

tratamos

de

evitar

una

racionalidad

retrospectiva que violente a nuestros antepasados


indefensos, que los ahorme. Para ello, pues, e
invocando la empata, intentamos ponernos "en su
lugar", reconociendo la distancia que, ms all de
semejanzas inmediatas y engaosas, nos separa
irremediablemente, una distancia que nos obliga a
aceptarlos como habitantes de un pas extrao del
que poco o nada sabemos. Qu significa esto?
Significa que nuestras preocupaciones no son las
suyas, que su espacio no es el nuestro, incluso aunque
veamos nombres, afinidades y filiaciones que nos
identifiquen, y que, por tanto, sus respuestas fueron
distintas,

investidas

Finalmente,

por

una

lgica

diversa.

titulamos as estas pginas porque

queremos hacer explcito el acto creador en el que nos


involucramos al escribir: el texto histrico --y la
historia

local

participa

de

estas

caractersticas

generales-- se hace con un pasado desaparecido; el


texto histrico nos da la representacin de un pasado
cancelado del que no fuimos protagonistas ni testigos,
un pasado del que slo quedan huellas siempre
escasas y que lo reemplazamos con palabras. Por eso,
la escritura histrica tambin est "en su lugar", en el
lugar del pasado mismo y que es ontolgicamente
irrestituible.

Historia local. Tal y como reza el subttulo es sta, en


efecto, una reflexin que toma lo local por objeto. Es
que lo local confiere alguna particularidad a la
investigacin histrica? De entrada, ese concepto
parece

tener

un

significado

obvio,

puesto

que

habitualmente lo identificamos con lo que llamamos


nuestro entorno ms cercano. Es tan clara esa
asociacin? Es aceptable en trminos neutros, en los
trminos del diccionario, porque en efecto por local los
acadmicos entienden lo perteneciente al lugar, lo
propio y lo cercano, lo relativo a un territorio. Ahora
bien, aceptar sin ms ese enunciado supondra

desconocer todas las implicaciones que el concepto


puede llegar a tener. Cuando hablamos de nuestro
entorno ms cercano nos hallamos ante un primer
elemento de discusin. No hay nada en esas palabras
que imponga en principio el sentido de lmite. A
quin se refiere el trmino "nuestro"? Es decir, el
observador delimita

ese entorno

a partir de una

colectividad con la que se identificara, pero que es


variable puesto que las pertenencias no son naturales
ni inmediatamente evidentes. Adems, aquel que
reconoce una pertenencia sabe que est en vecindad
con otras que tambin le son propias, aunque no
siempre sean coherentes entre s. Ms an, esas
filiaciones en las que nos reconocemos como sujetos
histricos no tienen por qu coincidir con aquellas que
se perciban en el pasado ni con aquellas otras a las
que aluden los historiadores. Por otra parte, la idea
misma de entorno, que parece imponerse de manera
incontrovertible, ha sido definida por Abraham Moles
como una realidad de ndole psicolgica, es decir,
depende del observador que contempla el mundo
exterior y, en ese caso, lo prximo o lo lejano son
conceptos variables que, adems, estn sujetos a las

condiciones y los medios de la comunicacin. De este


modo, en principio, entorno designa una apropiacin
individual de lo que es exterior, pero que sea
individual

no

excluye

por

supuesto

que

esa

apropiacin se produzca a travs de recursos o


prtesis que son colectivos. Es decir, las percepciones
del mundo son individuales pero estn fundadas en
restricciones colectivas.

Por tanto, podemos concluir que lo que nos rodea, lo


que nos es prximo, no tiene fronteras espaciales
determinadas. Como nos recordaba Norbert Elias, un
espacio delimitado es aquel sobre el que hemos
aplicado un criterio de orientacin que nos permite
identificar las cosas cercanas y las cosas alejadas, lo
que es propio y lo que es ajeno. O, dicho en los
trminos de Moles, un espacio delimitado es el
establecimiento de un punto Aqu
decrece

la

percepcin

del

a partir del cual

mundo

nuestra

implicacin emocional. Este decrecimiento puede ser


o no objeto de interrupcin brusca, de discontinuidad
perceptiva. Si no lo es, en ese caso sentimos que el
espacio se nos aleja hasta volverse inaccesible y

remoto, perdiendo as el dominio visual. Pero, ms all


de la percepcin de los sentidos,

hay otra forma

humana de sealar fsica y redundantemente lo


cercano y lo lejano y sta es, como apostillaba Moles,
la que se produce mediante la interrupcin brusca de
las propiedades perceptivas del espacio: es entonces
cuando nos tropezamos con una frontera, pared, muro
o separacin fsica que demarca de forma clara y
rotunda lo que est dentro y lo que est fuera.

Para evitar el problema principal que la nocin de


entorno entraa --que el espacio dependa de una
percepcin psicolgica-- podramos acogernos a otra
solucin, la de definirlo a partir de unas fronteras
visibles y universales. En ese caso, lo local no estara
en funcin slo de la delimitacin perceptiva, sino que
adems

subrayaramos

por

redundancia

esa

discontinuidad gracias a una barrera evidente: las


murallas de una ciudad, una cordillera, una simple
montaa, un ro, etctera. Por lo comn, podramos
convenir en que lo local como espacio bien delimitado,

que representa algo propio, caracterstico y distinto,


se dara cuando existiera una frontera de este tipo.
Quiere eso decir que, bajo estas condiciones, est
claro cul es el contenido del continente? En general,
deberamos admitir al menos que lo exterior define
siempre lo interior, que los nativos son conscientes de
lo que hay ms all y de lo que (creen que)

les

diferencia. Ahora bien, lo lgico es suponer que ni las


ciudades

amuralladas,

ni

los

espacios

rurales

confinados entre montaas estn completamente


aislados. La religin, la cultura, las ferias, las fiestas,
los caminos

e incluso los libros pueden percibirse

como formas de contaminacin de lo exterior en lo


interior.

Deploraba

contemporaneidad

Lvi-Strauss

hubiera

vulnerado

que
los

la

rasgos

propios de cada cultura hasta el punto de que ya no


pudieran encontrarse tribus vrgenes ni nativos puros.
Si el aislacionismo cultural conduce al agostamiento,
la

comunicacin

llevara

paradjica

lamentablemente a la homogeneidad. Esta es la


conclusin

pesimista

del

antroplogo

francs

al

evaluar lo contemporneo. Ahora bien, la tensin


entre aislacionismo y comunicacin no es un hecho

reciente ni exclusivo de la sociedad urbana, sino que


lo exterior penetra en lo interior desde fechas remotas
y en las ms variadas condiciones. Los ejemplos
posibles que podran aducirse son innumerables, pero
para lo que ahora nos interesa aludiremos a dos muy
conocidos, ambos referidos a la cultura campesina y
que datan del siglo XVI.

Como puso de relieve Mijail Bajtin en su anlisis de la


obra de Rabelais, el carnaval ha sido tradicionalmente
una manifestacin festiva a travs de la cual se
difunda una cultura popular extralocal, es decir, que
iba ms all de los municipios en los que se celebraba.
Pues bien, cualquier comunidad ha tenido sus ferias y
sus fiestas o sus habitantes han acudido en los das
sealados a las celebraciones de las localidades ms o
menos

distantes.

Un

caso

ms

extremo

es

el

estudiado por Carlo Ginzburg. Como se recordar, el


molinero Menocchio viva en una pequea comunidad
campesina del norte de Italia y, sin embargo, estaba
en contacto con fuentes culturales muy distantes. Una

de las particularidades de este personaje, y de otros


de sus vecinos, era la de la lectura. Menocchio lea y a
travs de esa prctica se pona en relacin con un
mundo exterior, tambin extralocal, que contaminaba
su forma de percibir la realidad. As pues, tanto si lo
local tiene una frontera espacial como si no tiene ese
cierre fsico, la comunicacin, la contaminacin y la
relacin dentro/fuera es permanente.

Hay

otras

fronteras,

no

propiamente

fsicas

ni

psicolgicas, que nos permitan delimitar el espacio


local? Aqu tropezamos otra vez con una barrera
infranqueable:

cuando

aludimos

fronteras

administrativas, lo local vara en funcin de si lo


atribuimos al municipio, a la provincia o a la regin.
En este caso, puesto que no hay una sola, ni siquiera
la barrera administrativa es un criterio universal que
permita designar de comn acuerdo. Por eso mismo,
los historiadores podemos estar tentados de imponer
categoras espaciales contemporneas a nuestros
antepasados indefensos. En ese sentido, es necesario
ser conscientes de cmo se elabora un determinado
referente espacial para as ponerlo en relacin con la

percepcin que de ese mismo espacio tenan aquellos


que son objeto de nuestro estudio. Eso quiere decir,
entre otras cosas, que hay y hubo fronteras en
conflicto, barreras que se superponen con significados
distintos, lmites que hacen inevitablemente ambigua
la nocin de lo local cuando la hacemos depender
precisamente de la frontera. Hay, pues, confines que
son evidentes para nosotros y que han sido creados
por

la

Administracin

por

la

fuente

de

que

disponemos pero que no lo eran tanto en el pasado.


As, para un campesino espaol de mediados del siglo
XIX quiz el concepto de propiedad privada, aplicado
por ejemplo a los bienes comunales y los usos a ellos
asociados,

impusiera

unos

lmites

mucho

ms

poderosos y violentos que los que podra implicar


cualquier decisin administrativa.

Por tanto, lo local es una categora flexible que puede


hacer

referencia

un

barrio,

una

ciudad,

una

comunidad, una comarca, etctera, categora en la


que lo importante --al menos para nosotros-- es la

consciencia de su artificialidad. Pero el concepto se


aplica aqu no slo a un espacio fsico, sino a una
investigacin especfica a la que llamamos historia
local, como se expresa en el subttulo, y sta, segn
las cautelas comunes que habitualmente se invocan,
deber evitar lo anecdtico para as ser reflejo de
procesos ms amplios, los propios de la historia
general. Por qu estas advertencias? Entre los
historiadores

profesionales

existe

una

relacin

ambivalente con las investigaciones de historia local.


Esto es as porque, por un lado, nos remontaran a la
prehistoria del propio oficio, aquel momento en el que
su

cultivo

reflejaba

un

excesivo

apego

por

la

ancdota, por lo pintoresco, por lo perifrico o por lo


erudito. Justamente por eso, tales cautelas nos
advierten del error en que podramos incurrir, el del
localismo. Ahora bien, hacer depender la historia local
de la historia general como si aqulla fuera, en efecto,
un reflejo de sta no es un error menos grave que el
anterior.

El

habitualmente,
inadvertido.

primer
pero

peligro
el

es

segundo

subrayado
suele

pasar

Por qu evitar el primer riesgo? Porque el localismo


convierte los objetos en incomparables y los hace
exclusivamente interesantes para los nativos. Frente a
esto, deberamos concebir la historia local como
aquella investigacin que interesara a quien, de
entrada, no siente atraccin ni inters algunos por el
espacio local que delimita el objeto. Esta es, por otra
parte, una leccin que hemos aprendido de los
antroplogos, puesto que ellos han debido tomar
consciencia de que el objeto reducido que tratan debe
ser estudiado de tal modo que pueda ser entendido
por
por

(y comparado con) otros. Clifford Geertz deca,


ejemplo,

en

Conocimiento

local

que

la

antropologa es un ejercicio de traduccin; mejor an,


aadiramos nosotros siguiendo a Octavio Paz, la
cultura y la comunicacin son sobre todo ejercicios de
transposicin, de traslado de un objeto a diferentes
lenguajes. Pues bien, el historiador local debe adoptar
un

lenguaje

una

perspectiva

tales

que

la

transposicin del objeto implique una verdadera


traduccin, una salida de ese lenguaje de los nativos
que slo ellos entienden y que slo a ellos interesa.
Por eso, siguiendo una vez ms a los antroplogos, la

meta no ha de ser slo analizar la localidad, sino sobre


todo estudiar determinados problemas en la localidad.

Ahora bien, estudiar en no es sin ms confirmar


procesos generales. De ah que no aceptemos aquella
afirmacin segn la cual lo local es un reflejo de
procesos ms amplios. Como ya hemos expuesto en
otro lugar, en "El ojo de la aguja", si estudiamos este o
aquel objeto en esta o en aquella comunidad no es
porque sea un pleonasmo, una tautologa o una
prueba ms repetida y archisabida de lo que ya se
conoce, sino porque tiene algo que lo hace irrepetible,
que lo hace especfico y que pone en cuestin las
evidencias defendidas desde la historia general.
Deberemos evitar aquello que, en la Interpretacin de
las culturas, Clifford Geertz llamaba Jonesville como
modelo "microscpico" de los Estados Unidos: no hay
un reflejo a escala, local, de un agregado superior sea
ste el Estado o cualquier otra entidad. Si nos interesa
Jonesville es porque hay algo en esa poblacin que la
hace peculiar frente a lo que sabemos de los Estados

Unidos. Es decir, si estudiamos una comunidad


campesina no es para reiterar localmente lo que
cualquier investigacin general ha sostenido ya. Quiz
haya otro ejemplo que ilustre mejor lo que queremos
decir,

quiz

se

observe

con

mayor

claridad

si

sustituimos el estudio de una comunidad por el de un


individuo. Qu es lo que hace interesante a un
personaje literario? Los tpicos que lo identifican con
su colectividad o, por el contrario, una personalidad
especfica que lo distingue? En este ltimo caso, como
seal Lukcs, podramos ver a dicho individuo como
una respuesta concreta e irrepetible de un problema
que es universal, de una cuestin que es general.

Tal vez, una manera adecuada de entender y de


intentar conjurar los riesgos que podemos correr en la
historia local sea la de planternoslos como anlogos
a los de la biografa. Desde ese punto de vista, el
primer peligro de una reconstruccin biogrfica es
convertir al personaje en puramente extravagante,
extrao a su tiempo, intraducible; el segundo sera,

por el contrario, hacerlo meramente dependiente de la


poca, como si sus avatares reflejaran sin ms --o
fueran representativos de-- la sociedad en la que
vivi, como si sus actos no le distinguieran en nada de
los de sus vecinos. Qu es lo que nos atrae de Emma
Bovary? El que sea una dama caracterstica de la
burguesa rural francesa? Si slo fuera por esto,
carecera de dimensin imperecedera y su elaboracin
sera escasamente verosmil, poco convincente. Hay
en su ejemplo, sin embargo, algo por lo que deja de
ser ejemplo. Qu es lo que nos atrae tambin

del

Menocchio de Carlo Ginzburg o del Martin Guerre de


Natalie Zemon Davis? Desde luego, no el hecho de
que

pertenecieran

determinadas

comunidades

rurales o de que asumieran las manifestaciones


propias de ellas, sino cmo lo hacan, la forma en que
interpretaban personal e irrepetiblemente ese mundo
que les rodeaba y aquello que les diferenciaba de sus
contemporneos. Cuando a un sujeto o un objeto los
tomamos como casos o ejemplos "representativos"
corremos

el

riesgo

de

desnaturalizarlos,

de

arrebatarles su especificidad y, por tanto, de tomarlos


en consideracin slo por lo que de ms general

encierran. Indicaba Josep Pla que l no era un hijo de


su tiempo, que era, por el contrario, un opositor a su
tiempo, alguien que se opona a su poca. Decirnos
hijos de nuestro tiempo es, en efecto, una trivialidad
(quin no lo es?); mejor sera, pues, contemplar la
composicin que, si no originales, al menos nos hace
distintos a otros que como nosotros son hijos de la
misma poca y que a la postre tambin son distintos.

Desde ese punto de vista, la historia local no es sin


ms una muestra, un ejemplo y, por tanto, el reproche
que se suele hacer a sus oficiantes --la pregunta
acerca

de

la

representatividad

del

caso--

debe

matizarse o, al menos, debe plantearse de otro modo.


Desde hace unas dcadas, la historia registra una
multiplicacin de objetos que es, a su vez, una
multiplicacin
descolonizacin

de
ha

centros
permitido

de
que

inters.

La

irrumpieran

antiguos pases coloniales y su historia ya no ha


podido compendiarse a partir de la rgida sumisin a
la lgica de las metrpolis. La emancipacin de las
mujeres

ha

permitido

igualmente

que

stas

empezaran a ocupar la esfera pblica como nunca

antes haba sucedido y su historia ya no ha podido


cancelarse en la mera domesticidad. Ms an, lo
domstico se ha convertido tambin en territorio del
historiador. En ese sentido, la emergencia de lo local
es un rasgo de poca y tiene que ver tambin con los
cambios experimentados por la institucin clsica del
Estado-nacin,

y su historia, la historia de las

comunidades locales, ya no puede subsumirse sin ms


en el itinerario prescrito de la vida colectiva. Por eso,
la historia local ha podido contribuir tambin a
subvertir ciertas jerarquas de la historia tradicional.
Es decir, ha introducido lo perifrico, lo marginal o lo
descentrado en el discurso histrico.

La constatacin de este hecho ha llevado a muchos


historiadores a imputar de

irrelevancia a la historia

local Acaso es igualmente significativo lo que ocurri


en una gran ciudad que lo que sucedi en una
pequea comunidad? Acaso tuvieron los mismos
efectos culturales y religiosos las ideas de Lutero que

las de Menocchio? En ese sentido, la pregunta por la


representatividad es la pregunta por los efectos, es
decir, la demanda sobre las dimensiones colectivas de
los procesos y de los acontecimientos. Por ejemplo,
cuando Edward Hallet Carr se interrogaba a propsito
de los hechos, la calificacin de histricos dependa de
las repercusiones que tenan. Esta concepcin era la
que asuman tradicionalmente los historiadores y sta
es

precisamente

una

de

las

enseanzas

ms

perecederas de la obra de Carr. As como la nocin de


fuente se ha ensanchado, del mismo modo se habra
ampliado la nocin de hecho histrico. Ahora bien, no
sostenemos que exista una equivalencia de todos los
hechos, considerados desde los efectos que provocan,
sino que les atribuimos un valor cognoscitivo al
margen de sus repercusiones. Es decir, las ideas de
Lutero tuvieron una influencia incomparablemente
mayor que las de, por ejemplo, Menocchio. Pero eso
no significa que analizar la vida y las concepciones de
este ltimo nos conduzca a la irrelevancia. Del mismo
modo, la historia del Biellese italiano, estudiada por
Franco Ramella, no es tan significativa para la historia
europea, para la comprensin de la industrializacin,

como la que pudiera hacerse sobre la ciudad de


Manchester. Y, sin embargo, los resultados que
obtiene este historiador son muy relevantes desde el
punto de vista cognoscitivo. Esto es algo muy parecido
a lo que ocurre en la literatura o en el gnero
biogrfico, es decir, cuando leemos una narracin del
yo, su valor cognoscitivo es profundsimo, sin que de
los avatares personales relatados pueda extraerse una
teora general. Si lo que buscamos son explicaciones
generales, y stas dependen de la despersonalizacin
de cada caso particular, entonces la mayor parte de la
literatura

slo

nos

proporcionara

solaz,

entretenimiento y no conocimiento. Sin embargo, eso


no

es

as,

porque

si

volvemos

los

clsicos

observaremos que su potencia explicativa, inagotable,


proviene de personajes singulares que encarnan en s
mismos un deseo, una fantasa o una tragedia
humana. Ojal que las historias locales pudieran
concebirse de tal modo, de suerte que lo particular
interesara a quien no tiene inters alguno, al menos
de entrada, por la historia que se le cuenta. Ojal que
las

historias

locales

pudieran

tratar

los

hechos

irrepetibles

como

condensacin

de

las

acciones

humanas y de su significado.

2. Si, como suele decirse, y para evitar la erudicin


anecdtica, las investigaciones locales deben ponerse
en relacin con los actuales caminos de la historia,
cabe preguntarse cul es el sentido que le damos a
esa expresin. Aceptar esta metfora --la de los
caminos-- es reconocer la pluralidad de modos de
investigacin y de objetos de conocimiento, y la
descripcin de esa variedad en trminos de itinerarios
nos obliga a plantearnos dos cuestiones. En primer
lugar, si ese diagnstico claro sobre los caminos de la
historia se refiere al conocimiento actualizado de los
avances de la disciplina; en segundo lugar, si en el
conjunto de esos itinerarios hay alguno que sea
especialmente adecuado para abordar los objetos
caractersticos

de

la

historia

local.

La

primera

posibilidad es un precepto, y eso quiere decir que la


damos por supuesta. Ahora bien, ese reconocimiento
no le ahorra a nadie la dificultad que conlleva, puesto
que la multiplicacin de objetos, mtodos y modos de

discurso histrico hacen ardua esa tarea. No es slo


que haya muchas novedades en el mercado editorial,
sino que cada vez es ms complejo agrupar y ordenar
esa variedad. Hubo un tiempo en que la historia era
pluriparadigmtica

haba

concebirla que estaban

formas

diferentes

de

en conflicto; ahora, por el

contrario, la nocin misma de paradigma parece estar


en crisis y, por tanto, se hace difcil la imposicin de
dogmas en el sentido de Kuhn.

En conexin con lo anterior, la segunda posibilidad era


la de interrogarse acerca de si existe un camino que
sea especialmente productivo para la historia local. Es
en

esa

encrucijada

en

la

que

hemos

credo

conveniente explorar las ventajas de la microhistoria,


tal y como reza tambin el subttulo, en concreto para
analizar las relaciones de poder. Pues bien, de entrada
sera en efecto razonable asociar esta corriente a la
historia local, justamente porque parece ocuparse de
objetos reducidos. Es ya clsico vincularla con la
metfora del microscopio, en la medida en que la

lente permite agrandar realidades que de otro modo


son invisibles o pasan desapercibidas y as su
observacin se hace ms densa. Planteado en esos
trminos, si el microscopio es la metfora de un
procedimiento histrico, no parece en principio que
sea discutible el procedimiento en s. Es decir, al igual
que los cientficos obtienen resultados utilizando esa
herramienta

en

un

laboratorio,

tambin

los

microhistoriadores podran obtenerlos. Sin embargo, la


analoga tiene sus lmites. Ante todo, porque nosotros
no realizamos experimentos ni tenemos laboratorio,
pero adems porque los microhistoriadores emplean
esa herramienta de modo diverso. Quiere eso decir
que no hay una nica concepcin de la microhistoria?
Si sta es la conclusin, entonces esos caminos se
multiplican an ms y con ello la relacin entre
microhistoria e historia local no es tan evidente como
creamos.

Hace unos aos pudimos constatar que haba al


menos

dos

modos

distintos

de

entender

la

microhistoria. Uno de ellos, el ms temprano en


cuanto a su formulacin, era el que representaba
Edoardo Grendi; otro, el que se encarnaba sobre todo
en la obra de Carlo Ginzburg. El primero tena por
objeto el anlisis de las relaciones sociales en
agregados de reducidas dimensiones; el segundo se
propona el estudio de las formas culturales y su
condensacin en sujetos o grupos. Grendi subrayaba
la importancia del contexto, en este caso a la manera
de Edward Palmer Thompson, es decir, como las
coordenadas espacio-temporales que delimitan un
hecho y que lo convierten en eslabn de una cadena
de significados, un contexto cuyos lmites son los de
esos agregados de reducidas dimensiones. En cambio,
para Ginzburg la nocin de contexto tena unos
perfiles menos evidentes: invocando la morfologa y
los parecidos de familia, un hecho o producto cultural
poda ponerse en relacin con otro muy distanciado
espacial o temporalmente. Esa sucinta evaluacin
contina siendo vlida? Cuando en 1994 estos mismos
autores hacan balance de los resultados de la
microhistoria,

de los objetos tratados y

de los

procedimientos empleados, constataban dos cosas. La

primera, que nunca hubo una corriente microhistrica,


si por tal se entiende un patrimonio comn de
escuela; la segunda, que incluso aquella empresa que
los reuni --la coleccin "Microstorie" de Einaudi-- ha
desaparecido sin que sus antiguos responsables hayan
mostrado inters alguno por mantener la vigencia de
ese

rtulo.

Ms

an,

siguiendo

esos

balances

programticos que Grendi y Ginzburg publicaron, el


lector podra llevarse la impresin de que tal corriente
jams

existi.

En

realidad,

quiz

esa

confusin

obedezca adems a otras razones. Cuando empez a


formularse la invocacin microhistrica, la nocin de
paradigma en historia ya estaba en crisis, como
tambin

empezaban

estar

en

discusin

las

ortodoxias de escuela o, ms todava, la propia idea


de escuela. Incluso, por ejemplo, autores que en
principio

identificamos

con

los

Annales

se

distanciaban de esa antigua pertenencia. Si a todo ello


aadimos que la microhistoria careci de los recursos
acadmicos e institucionales de que han gozado los
historiadores franceses, entenderemos esa posicin
incierta a la que aludamos. A lo sumo, pues,

podramos

hablar

de

distintas

prcticas

microhistricas.

Tal vez pueda ser descorazonador que no haya una


definicin unvoca, clara y distinta, de lo que debamos
entender por microhistoria. Sin embargo, por eso
mismo, tal imprecisin nos puede proporcionar la
suficiente libertad intelectual como para aventurarnos
en trazar los perfiles que a nosotros nos interesen, es
decir, aquellos que puedan aplicarse a la historia local.
De

ese

modo,

nos

aproximaremos

nos

distanciaremos de lo dicho por los microhistoriadores,


subrayando algunos de sus referentes y proponiendo
tambin otros distintos. En ese sentido, de entre los
rasgos que comparten los trabajos de microhistoria, o
de microanlisis histrico como dira Grendi, sin duda
el ms sobresaliente es el la reduccin de la
perspectiva con la que observan los objetos. Si antes
decamos

que

una

de

las

metforas

habituales

asociadas a esta corriente es la del microscopio, otra


no menos frecuente es la de la escala. Este concepto,
a pesar de lo que pueda parecer, es muy amplio
puesto que tiene que ver con cualquier forma de

reproduccin icnica en la que se mantengan o se


varen las dimensiones del referente.

Dado que las

reproducciones del arte o de la cartografa no pueden


ser integrales --el territorio no cabe en toda su forma y
volumen--,

entonces

se

convierten

en

representaciones siempre parciales, compendios de


rasgos a los que en virtud de algn criterio se les da
relevancia

Como nos recordaba Roger Chartier, la representacin


entraa una presencia y una ausencia, esto es,
cuando se representa algo, ese algo externo no est
en la cosa representada y, por tanto, esa imagen es a
la vez una condensacin de sus rasgos y una
alteracin de aquel referente. As, por ser ausencia, la
representacin es un proceso de creacin sgnica. Pero
es tambin presencia, es decir, hay algo material,
visible, con lo que el observador tropieza y que tiene
vida

propia

ms

all

del

objeto

externo.

Lo

significativo de esas representaciones no es, sin


embargo, que puedan ser ms o menos mimticas,

sino que incluyan ms o menos rasgos externos en


funcin de la escala que se adopte para captarlos. En
principio, pues, una escala mayor y otra menor son
igualmente fieles, lo que las diferencia es la cantidad y
el tipo de informacin que permiten representar. Uno
de los primeros autores en pronunciarse sobre ese uso
metafrico de la escala fue Giovanni Levi, en un
artculo

de 1981 que de alguna manera serva de

prtico terico a la citada coleccin "Microstorie". All,


este historiador se interrogaba sobre el tratamiento
que deba darse al sistema social, por un lado, y a las
acciones individuales, por otro. En el primer caso, el
estudio de objetos de grandes dimensiones nos hace
correr el riesgo de olvidar cmo resuelve la gente
corriente sus problemas cotidianos. En el segundo, el
peligro es amputar la descripcin de las acciones
individuales de un contexto ms amplio, de una
realidad global de la que dependen. A su juicio, la
perspectiva micro podra resolver esa tensin al
intentar abordar objetos mayores reduciendo la escala
de observacin. Es decir, cuando emplea la voz escala
lo hace en trminos metafricos, lo cual le permite
subrayar la nocin de contexto. En ese sentido, si

estudiamos una vida individual o si tratamos un objeto


local, esas dos posibilidades obligan al investigador a
ponerlas

en

relacin

con

las

coordenadas

ms

generales en las que se insertan.

Este planteamiento es sugerente, pero no nos muestra


todava las mltiples implicaciones que la idea escala
introduce en el conocimiento histrico y, en particular,
su relevancia para abordar objetos reducidos. Muchos
aos despus, en 1996, un grupo de historiadores
franceses e italianos coordinados por Jacques Revel
publicaban un volumen titulado Jeux d'chelles. La
micro-analyse l'exprience. Dos eran las ideas clave
de las diversas contribuciones que recoga. La primera
era la filiacin italiana de la microhistoria y su difusin
a travs de una va francesa. En ese sentido, se haca
una presentacin historiogrfica de la corriente y se
buscaban sus referentes tericos. La segunda era, en
este caso y nuevamente, el nfasis dado a la nocin
de escala, un nfasis evidente por su propio ttulo y
una idea, en fin, que reapareca en cada uno de sus

artculos. De todos ellos, aquel que tomaba como


elemento central el anlisis de sus implicaciones
metafricas era el de Bernard Lepetit. Este autor
propona tratar el problema de la escala desde la
perspectiva

de

distinguiendo

la

el

geografa

objeto

que

la

se

arquitectura,

estudia

de

la

representacin que resulta. La escala del gegrafo


asocia

un

representante

representado
empricamente

(el

(el

mapa)

con

que

es

externo

cambio,

la

escala

territorio)

real.

En

un
y
del

arquitecto, que en teora opera bajo los mismos


criterios pero cuya complejidad es mayor, asocia un
representante (el plano) con un representado (el
edificio proyectado) que ontolgicamente no existe y
que empricamente es invisible. Se asemejan en algo
los trabajos de los historiadores a las tareas de
representacin de los gegrafos o de los arquitectos?

Desde nuestro punto de vista, el discurso histrico


est constituido por una representacin, es decir, es
una construccin verbal en prosa que representa algo

que existi, algo desaparecido de lo que slo quedan


vestigios indirectos en las fuentes conservadas. Como
deca Bernard Lepetit, cuando elegimos una escala lo
que

hacemos

es

seleccionar

una

determinada

cantidad y un determinado tipo de informacin que


sean pertinentes con la totalidad que aspiramos a
representar.
documentales

En

ese

contienen

sentido,
una

dichos

pequea

vestigios
parte

del

conjunto de los hechos que hubo en ese pasado ya


irrecuperable,

una

pequea

parte

traducida

convertida en datos. Cuntos de esos datos se viertan


en el proceso de representacin documental es
azaroso y cuntos de esos datos se viertan en el
proceso de representacin histrica depender, pues,
de lo que aspiremos a representar. De este modo, los
objetos tratados por la historia local vendran a ser
como los representantes de ese mundo externo,
irrecuperable, que tomamos como representado, unos
objetos que tendran la misma legitimidad que el
pequeo territorio del gegrafo o el edificio singular
del arquitecto. Adems, el trabajo del historiador est
a medio camino entre la tarea del arquitecto y la del
gegrafo. Al igual que este ltimo, su referente es una

realidad

externa,

un

territorio

concreto,

bien

delimitado, con mayor o menor superficie de acuerdo


con el criterio escogido. En ese sentido, intenta
restituir una realidad que contiene algo especfico
pero que, a su vez, pertenece a un territorio ms
amplio. Ahora bien, el historiador tambin comparte
algo con el arquitecto. Al igual que ste, trata de
cosas que no existen ahora y ambos las construyen en
funcin de unos contextos que adoptan como marcos
de referencia.

Aunque tal vez la mejor solucin no sea explicar una


metfora con otra, quiz las ideas en torno a la escala
puedan ejemplificarse tambin con la imagen de la
red. Como ya sostuvimos en Un negoci de famlies, si
bien no se trata de la mejor metfora posible, tiene al
menos la ventaja de ser muy habitual entre los
historiadores. En algn pasaje de su obra, el novelista
Julian Barnes empleaba esta metfora extrayndole
toda su capacidad explicativa. Segn opinin comn,
deca este autor, la tarea del bigrafo --o la del
historiador, aadiramos-- es similar a la de quien
lanza un red con el objeto de pescar: la red se llena,

arrastra todo cuanto

atrapa y slo despus

el

marinero selecciona, almacenando o devolviendo al


ocano parte de lo que recogi. A lo que parece, pues,
el historiador sera aquel que discrimina haciendo uso
de sus artes. De verdad es as? La imagen, sealaba
el narrador, es informativamente insuficiente: la red
no arrastra todo cuanto atrapa, y todo cuanto atrapa
no es todo lo que hay. Pinsese, en efecto, en lo que
se escap. O, ms an, pinsese en todo aquello que
ni siquiera fue rozado por la red: siempre abunda ms
que lo otro, conclua.

Ampliemos

las consecuencias de la

metfora y

apliqumosla al objeto que nos ocupa. En ese caso, si


nos tomamos en serio lo anterior, si nos tomamos en
serio aquello que no sabemos, deberemos sostener
que nuestra tarea se enfrenta a lmites semejantes a
los del bigrafo o a los del marinero: no hay arte de
pesca que arrastre todo

y, ms an, all en donde

cae la red no se captura todo lo que existe. La


operacin del historiador es, pues,

efectivamente

similar a la de la pesca, una pesca metafrica, claro. El


arrastre, la cantidad de lo que se retiene o la clase de
pescado

que

se

atrapa,

es

infinitesimal,

si

lo

comparamos con lo que, efectivamente, no captura.


Adems, aquello que las artes nos permiten obtener
depende de la densidad y de las dimensiones de la
malla: variar segn el tipo de pescado que queramos
arrastrar, pero, en cualquiera de los casos propuestos,
la malla y el mar no coincidirn. Desde nuestro punto
de vista, lo que la historia local se propone --esa
historia local digna que aqu postulamos-- es hacer
uso de una red densa, muy densa, hasta el punto de
capturar todo aquello que la porosidad de la malla no
deje escapar en ese fragmento de mar.

Es precisamente en este aspecto en el que la historia


local se aproxima a una perspectiva microanaltica. El
microanlisis en historia se propone, como hemos
visto, la reduccin de la escala de observacin de los
objetos con el fin de revelar la densa red de relaciones
que configuraron la accin humana. Para que tal
propsito

sea

practicable,

para

que,

en

efecto,

podamos decir algo sustantivo acerca de unos sujetos

histricos concretos, el caudal de informaciones debe


concentrarse:

no

hay

fuerza

humana

capaz

de

arrastrar una red de grandes dimensiones, una


enorme malla de pesca, si sta es extremadamente
densa, si sta retiene una buena parte de la materia
orgnica e inorgnica que atrapa. Reducir las medidas
de la red no significa investigar con menor nmero de
informaciones,

significa

que

todas

ellas

hagan

referencia a un mismo objeto. El espacio local puede


ser,

por

tanto,

el

mbito

privilegiado

de

un

microanlisis histrico: la accin humana, lejos de ser


concebida y descrita sin referencia a personas, es
nombrada, es designada a partir del nombre, como
sealaban Carlo Ginzburg y Carlo Poni; y el caudal de
informaciones que conseguimos reunir sobre los
mismos individuos, sobre aquellas personas cuyo
principal vestigio es el nombre, nos permite proponer
explicaciones histricas concretas, unas explicaciones,
en fin, que tratan de dar cuenta de actos humanos,
emprendidos con alguna intencin y a los que sus
responsables o sus contemporneos otorgan algn
significado.

Y por qu este tipo de explicacin debera ser un


objetivo cognoscitivo de la historia local? Veamos.
Despus de controversias historiogrficas inagotables,
hemos llegado a la conviccin simple pero firme de
que aquello que los historiadores estudian es lo
concreto a partir de lo empricamente constatable: o,
mejor, aquello que hacen es dotar de sentido a hechos
del

pasado

partir

de

las

informaciones

que

consiguen reunir. En ese sentido, la primera evidencia


con la que nos enfrentamos es la accin humana, vale
decir, los primeros datos, el primer detalle, de los que
no podemos prescindir sin ms son los actos que unos
individuos concretos emprenden y de los que quedan
pruebas, huellas, vestigios. Este punto de partida nos
obliga, pues, a referir la investigacin histrica a la
accin de personas con nombres y apellidos y de cuyo
testimonio tenemos constancia documental. Desde
esta perspectiva, la historia local es un mbito ptimo
para proponer explicaciones cabales de la accin
humana. Por qu razn? Porque todo enunciado
deber remitir a los microfundamentos de una accin
real, emprendida por sujetos reales y no por las

hipstasis abstractas que constituyen los tipos medios


de lo estadsticamente dominante.

Qu es, pues, lo que queremos transmitir con estas


metforas? Hay, como puede verse, varias cuestiones
que conviene subrayar. En principio, quiz debamos
partir de una constatacin preliminar: todos los
historiadores no adoptamos la misma dimensin de
ocano, puesto que mientras unos intentan abordar
una gran superficie, otros en cambio analizan una
parte ms pequea de su extensin. En ese sentido,
en el proceso de construccin de la investigacin y de
eleccin de la informacin pertinente, optamos por
una determinada escala porque creemos que sta
ofrecer resultados ms significativos, que su validez
explicativa ser mayor. As pues, la adopcin de una
determinada

perspectiva

se

presenta

como

una

prerrogativa del investigador, prerrogativa que ha de


estar en relacin adecuada con el objeto de estudio.
Ahora bien, quiere eso decir que al utilizar distintas
escalas

tratamos

cosas

diferentes?

En

absoluto.

Aunque la parte del ocano que tratemos sea diversa,


mayor o menor, todos estudiamos finalmente la
misma realidad. Es decir, todos nos hacemos las
mismas preguntas aunque lancemos redes diferentes
para capturar su contenido. Por eso, ambas escalas
son

igualmente

igualmente

significativas,

fieles

ninguna

una
de

ellas

otra

son

agota

la

complejidad de lo real. De ese modo, podemos


estudiar la estructura agraria, el funcionamiento del
mercado o el comportamiento de un grupo social en,
pongamos por caso, la Espaa decimonnica apelando
a escalas distintas, utilizando diversas redes. Es
probable,

eso

s,

que

los

resultados

no

sean

compatibles, pero la comparacin ha de partir siempre


de la constatacin de la distinta perspectiva utilizada
en la observacin. En cualquier caso, adems, en la
medida en que la realidad a restituir o a representar
es plural, una y otra son igualmente necesarias.

De todos modos, las metforas de la red y de la escala


no

son

exactamente

coincidentes,

porque

las

coincidencias epistemolgicas de una y otra son


distintas. Si proponamos la imagen de la red era,
entre otras razones, porque su uso ha sido comn
entre historiadores; si proponamos la de la escala era
por ser habitual entre los microhistoriadores. Ahora
bien, la red del pescador remite a una idea del
conocimiento

estricta

constructivismo,

porque,

llanamente
de

realista,

acuerdo

con

sin
esa

metfora, el marinero captura objetos del mundo


exterior, objetos que son arrastrados y trasladados a
la cubierta de su nave. Tal vez por eso, esta idea nos
da una descripcin del trabajo histrico que no es muy
fiel, porque

el historiador no captura, sino que

representa. En cambio, una de las ventajas del


concepto de escala es la de subrayar precisamente la
artificialidad del conocimiento (histrico), es decir, el
objeto no est dado de antemano, no se impone sobre
el observador, sino que su conocimiento depende de
la decisin epistemolgica del investigador. En este
sentido, depende adems de los procedimientos que
se da, de la lente con la que observa y de la
informacin pertinente que quiere reunir. Ahora bien,
aceptar

que

el

conocimiento

histrico

sea

convencional no lleva a los microhistoriadores a una


deriva escptica o relativista. As se puede observar,
por ejemplo, en los balances que hicieran Ginzburg y
Grendi en 1994. En esos textos, ambos se oponan a
que la idea de artificialidad del conocimiento pudiera
hacer

peligrar el realismo histrico que defendan.

Desde su punto de vista, la realidad histrica no es


una construccin del discurso, no tiene slo una
existencia lingstica --como, por el contrario, han
podido defender, por ejemplo Roland Barthes o
Hayden White-- , y la estructura verbal en prosa de los
historiadores es el resultado final de una pesquisa
hecha

sobre

huellas

de

una

realidad

histrica

efectivamente existente. Una realidad histrica que,


adems, los microhistoriadores pretenden restituir
apelando siempre al contexto, otro de los conceptos
clave de esta corriente. Por nuestra parte, el contexto
podemos entenderlo ahora como la reconstruccin
cuidadosa del espacio local en el que se insertan las
vidas de los sujetos que estudiamos. Y por qu local?
Porque la vida real siempre tiene un locus concreto
dentro

del

cual

los

individuos

emprenden

sus

acciones. Es por eso mismo por lo que, como indicara

Clifford Geertz, nuestro conocimiento siempre es local,


al menos en el sentido de que las informaciones que
nos permiten explicar las acciones de los sujetos se
obtienen localmente.

3. Hasta ahora nos hemos preguntado sobre los


vnculos que puedan darse entre entre historia local y
microhistoria. Queda, sin embargo, un ltimo objeto
por abordar, el de las relaciones de poder, un objeto
frecuente, una objeto dominante que hoy en da es
habitual entre historiadores y sobre el que convendr
pronunciarse.

Como

en

los

casos

anteriores,

el

requisito previo es reflexionar sobre su significado.


Qu debemos entender por tal expresin? Podramos
decir que tampoco existe de antemano un significado
unvoco, que no hay una nica forma de entender y de
abordar el anlisis de las relaciones de poder. Aunque
el trmino pueda asociarse a perspectivas ya clsicas
dentro de las ciencias sociales, derivadas de Marx y de
Weber, particularmente en lo que tiene que ver con la
dominacin, lo

cierto es que su uso y su xito son

mucho ms recientes.
ltimas

dcadas

En efecto, hay algo en estas

que

ha

permitido

que

los

historiadores hayan adoptado este enunciado. En ese


sentido, el referente obligado sera Foucault, un autor
que manifest su equidistancia con respecto a los dos
clsicos mencionados. En la obra de este filsofo
francs, y al menos en una cierta etapa de su
produccin, es frecuente el uso de la expresin
relaciones de poder asociada a otras como la de, por
ejemplo, estrategias de poder.

Qu hay de caracterstico y de aprovechable para los


historiadores en esa visin foucaultiana? Aunque el
autor parte de una nocin de poder asociada a la
dominacin, lo sustantivo es la correccin que hace a
su acepcin represiva. En el primer volumen de
Historia de la sexualidad, por ejemplo, se manifestaba
contrario a plantear la hiptesis represiva como
argumento explicativo del poder o de la dominacin
en

el

mbito

de

las

relaciones

personales.

Desarrollaba, pues, aspectos que haban aparecido


centralmente en Vigilar y castigar y en La verdad y las
formas

jurdicas.

Otra

cuestin

de

no

menor

importancia era su rechazo a concebir el poder en


trminos

meramente

polticos,

institucionales

estatales. Ms an, censuraba una concepcin que


permitiera entenderlo en trminos de propiedad, es
decir, de recurso o instrumento del que se apropiaran
los dominadores frente a los dominados. Como
conclusin, aada que aquello que fuera el poder se
diseminaba de forma microfsica, es decir, molecular
o

reticularmente,

hasta

el

punto

de

que

era

incorporado por cada uno de los sujetos sociales cuya


misma subjetividad estaba definida por ese poder
interiorizado. De esas concepciones se dijo que
ensanchaban el concepto, que complicaban el anlisis
del poder, pero se dijo tambin que relativizaban el
asunto mismo de la dominacin, la subordinacin, la
explotacin y, en definitiva, la condicin de vctima.

Para

los

historiadores,

lo

atractivo

de

esa

reformulacin era que con ella el poder dejaba de ser


slo

una

cuestin

de

aparatos

de

Estado,

de

instituciones formales y, por tanto, incorporaba otras

informales en las que, ms all de lo poltico, haba


algn ejercicio de dominacin. Esta leccin era muy
congruente con el clima intelectual y cultural de los
aos sesenta y setenta, una poca en la que las
nuevas

reivindicaciones

sociales

impugnaban

la

evidencia de las cosas, la naturalidad del mundo o el


silencio al que haban estado condenados sujetos
invisibles o sin discurso. En este sentido, las revueltas
estudiantiles

del

68,

aquellas

que

reivindicaban

cambiar el modo de vida, subrayaban el lmite de las


revoluciones polticas: las autnticas revoluciones son
las que socavan el poder que a todos se nos infiltra,
que a todos nos contamina. Como consecuencia de
todo ello, los nuevos objetos de la historia (el gnero,
la

vida

privada,

abordaron

en

la

marginacin,

muchas

etctera)

ocasiones

se
desde

planteamientos sedicente, implcita o remotamente


foucaultianos. Ahora bien, otro de los atractivos del
trabajo de este filsofo francs era el de pasar de una
nocin de poder entendida como propiedad a otra
definida como relacin. En el primer supuesto, el
poder es un recurso, algo que alguien puede atesorar,
concentrar o arrebatar a un tercero. En el segundo,

por

el

contrario,

la

vctima

completamente del poder

no

est

excluida

porque cada uno de los

sujetos sociales hace uso de diferentes grados de


capacidad para situarse en el espacio social. A la
postre, aadira Foucault, planteada en trminos de
relacin, la cuestin del poder supone un combate
permanente,

una

guerra

de

posiciones

de

movimientos diseminados en ese espacio social. De


ah

precisamente

que

la

metfora

reticular

molecular se ajuste bien a la microfsica del poder de


la que hablaba este autor.

Este concepto permite, pues, seccionar la realidad


localmente, pudiendo establecer los nudos que son
relevantes para el observador. De este modo, los
sujetos sociales aparecen como una encrucijada,
como puntos de interseccin que se conectan con
otros ms o menos distantes. Desde esta perspectiva,
las relaciones de poder pueden ser estudiadas en
espacios diferentes (un gobierno, una empresa, una
familia, etctera) y siempre localmente. Ahora bien, a
esta descripcin foucaultiana se le ha reprochado el
riesgo

del

relativismo.

Pero

no

en

un

sentido

epistemolgico, que tambin, sino en el de eliminar


las jerarquas en el anlisis de la dominacin. Por
ejemplo, en su conocida obra Todo lo slido se
desvanece en el aire, Marshall Berman se preguntaba
si esta concepcin no sera acaso consecuencia de
una

derrota

histrica,

consecuencia

de

una

acomodacin a una frustracin poltica. Es decir, las


revueltas de los sesenta probaron la solidez y la
estabilidad del poder poltico del Estado, un poder que
no se conmovi gravemente, que resta sus heridas
y que impuso el orden con facilidad.

Desde este

punto de vista, decir que el poder no es slo poltico,


que est en cada uno de nosotros y que puede
observarse localmente sera una consolacin para
quienes intentaron cambiar las cosas mientras el
Estado resista obstinadamente. En efecto, tal vez el
reproche de Berman est justificado si el anlisis del
poder no tiene en cuenta, como ya anticipbamos, los
diferentes efectos que se siguen de los distintos
espacios en los que se manifiesta.

Dado el planteamiento de Foucault y las cuestiones


que introduce en torno al poder, cabra pensar en una
cierta sintona entre este filsofo y las propuestas
microhistricas. Sin embargo, esto no es as. Foucault
es sobre todo un referente de poca y, en ese sentido,
es

un

adversario

con

el

que

polemizan

amistosamente, pero no es un fundamento terico


para sus obras. Desde las consecuencias relativistas
que se derivan de su pensamiento hasta el desinters
por los sujetos, son varias las razones por las que los
microhistoriadores se distancian de las ideas de aqul.
No obstante, s que existen elementos compartidos
entre uno y otros y tienen que ver, como se habr
podido observar, con ese concepto de microfsica que,
aun siendo ambiguo,

guarda cierto parecido con la

reduccin de la escala de observacin. Si el poder


puede ser tratado localmente, si as todos los poderes
son locales, porque a la vez forman parte de una red
universal,

el

investigador

acometer

su

estudio

tiene

la

seccionando

facultad
una

parte

de
y

ubicndola en un territorio delimitado. Adems, esa


microfsica implica un anlisis relacional --un anlisis
que no se reduce a las relaciones de poder-- y, por

tanto, acenta las interacciones dadas en el seno de


los agregados. Sin embargo, ms all del valor que
uno y otros otorgan al concepto de relacin, lo cierto
es que sus acepciones varan notablemente.

De dnde toman, pues, los microhistoriadores sus


ideas sobre las relaciones sociales? Adems de los
clsicos ms o menos evidentes, entre ellos Marx, su
referente ms prximo es el de la antropologa. Hay
que

sealar

que

en

este

caso

tampoco

hay

coincidencia en las tradiciones etnolgicas en las que


se reconocen, por ejemplo, Grendi o Ginzburg. Sin
embargo, lo que nos interesa no es documentar las
filiaciones a las que se adscriben ni observar en qu
medida la antropologa puede ofrecernos instrumentos
analticos que sean relevantes para el estudio de esas
relaciones

de

empricamente
enseanzas.

poder.
las

Nos

ventajas

interesa
de

ms

algunas

mostrar
de

sus

Tanto en las sociedades

agrarias como en las

urbanas, los individuos forman parte de diversos


agregados que definen a su vez distintos espacios de
actividad.

Esos

agregados

no

siempre

son

coincidentes, no siempre son coherentes entre s y sus


diferentes

reglas

dictan

esos

individuos

los

comportamientos adecuados desde el punto de vista


normativo. As, esas conductas son evidentes cuando
los espacios sociales en los que deben desenvolverse
tambin lo son, cuando hay cdigos claros para ese
campo de actividad, pero con frecuencia se dan
situaciones de indefinicin y de ambigedad que
exigen de los individuos comportamientos reflexivos.
Adems, cada uno de esos sujetos tiene sus propias
metas, su propio orden de preferencias, metas y
preferencias que en parte ha podido escoger y en
parte le han sido impuestas por el medio en el que se
desenvuelve, metas y preferencias restringidas en
funcin de la informacin de la que cada uno dispone
para escoger un determinado curso de accin o para
imponerlo a otros. Adems, esos mismos individuos
son portadores de tradiciones y de atavismos sobre
los que en ocasiones se interrogan o sobre los que

frecuentemente ni se preguntan, de modo que esos


comportamientos

heredados,

esas

costumbres,

pueden reforzar o perturbar los objetivos intencionales


de esos agentes. Finalmente, los sujetos son algo ms
que entes de razn, es decir, expresan sentimientos y
afectos que tambin refuerzan o perturban sus
acciones. Ahora bien, los individuos no estn aislados,
sino que forman parte de varias redes de relaciones
de acuerdo con los agregados a los que pertenecen o
con las actividades que emprenden. De ese modo, sus
acciones se ven sometidas a una doble restriccin: la
que proviene de los otros individuos con los que
establecen interacciones y la que se sigue del
solapamiento de roles que ellos mismos desempean.
Por otra parte, estas relaciones (y las restricciones
subsiguientes)

son

ms

menos

numerosas

diferentes segn estemos hablando de sociedades


agrarias

urbanas,

de

sociedades

reducidas

extensas. En el curso de esas interacciones, pues, los


agentes emplean los medios de que disponen: utilizan
los recursos materiales e inmateriales que les pueden
servir para satisfacer sus metas o lograr una posicin

predominante en esos campos de actividad o de


relacin.

Esta

descripcin,

de

evidentes

resonancias

antropolgicas, puede hallarse aplicada en estudios


microhistricos diversos. De entre ellos, podemos
tomar dos ejemplos clebres, ambos centrados en el
estudio de sociedades agrarias. Uno y otro tienen la
ventaja de que no son obra ni de Ginzburg ni de
Grendi, aunque comparten con ellos ciertos rasgos. El
primero es La herencia inmaterial, de Giovanni Levi.
Como se sabe, aquello que se estudia en este
volumen es la actividad pblica y privada de un
exorcista piamonts del siglo XVII. A travs de la vida
y de los contemporneos de Giovan Battista Chiesa,
Levi reconstruye la sociedad campesina del Antiguo
Rgimen

haciendo

especial

hincapi

en

las

caractersticas de la comunidad rural. Aunque rinde


tributo a los denominados Peasant Studies, centra su
estudio en tres cuestiones clave: la racionalidad de las
acciones humanas; el mercado y el fenmeno de la

reciprocidad; y, finalmente, la definicin del poder


local, sus estrategias y sus cursos de actividad.

Cuando se interroga sobre la racionalidad, lo hace


asumiendo en parte los presupuestos de Herbert
Simon, es decir, toma a los individuos como agentes
dotados de una racionalidad limitada: los escenarios
en los que actan no son "olmpicos" y estn limitados
por situaciones de incertidumbre, por los distintos
rdenes preferenciales que incorporan y por sus
reducidas capacidades de atencin y de informacin.
El segundo de los aspectos centrales es el que se
refiere a la transferencia de bienes econmicos y a los
intercambios

en

las

sociedades

campesinas.

El

mercado de la tierra, tal y como l lo plantea, est


incorporado a la sociedad, es dependiente de sus
instituciones y de sus valores, de modo que, lejos de
ser exclusivamente econmico, depende de diversas
formas de reciprocidad. El referente obvio es aqu Karl
Polanyi. Finalmente, el otro asunto abordado es el que
se refiere al poder. El punto de partida, el autor del

que toma en prstamo sus conceptos, es Max Weber.


La capacidad de alguien para obligar a hacer a otro lo
que no desea deriva evidentemente de la posicin que
se ocupe en la estructura social; deriva tambin de los
recursos personales y familiares, as como de las
dependencias

clientelares,

que

no

estn

necesariamente en conexin con el poder feudal. Lo


interesante de este libro no son los referentes en los
que se basa, sean o no coherentes, sino que su
atractivo radica en cmo un caso particular nos
informa de los modos de vida y de relacin que los
campesinos

tenan.

Son

esos

campesinos

piamonteses semejantes a los de otras comunidades


locales? El principio rector que gua a Levi, y por
extensin a Ginzburg, en la respuesta a esta pregunta
es el que le proporciona Wittgenstein: como sostuviera
Levi en la introduccin al nmero de Quaderni Storici
dedicado a los "Villagi", el parentesco de estos
campesinos

con

otros,

distantes

geogrfica

temporalmente, es aquel que les viene de las


semejanzas de familia. Dar con ellas es acercarse
cada vez ms a comprender de qu modo lo universal
se expresa en lo local.

El otro ejemplo que proponemos es el que nos da


Franco Ramella en Terra e telai. Este autor se ocupa
de

relacionar

el

parentesco

el

sistema

manufacturero del Biellese del ochocientos, y lo hace


discutiendo las formas locales y la evidencia de la
protoindustrializacin.

Lo

interesante,

entre

otras

cosas, es el estudio de las estructuras familiares, el


anlisis de las unidades domsticas y las formas de
vida, de habitacin y de relacin de los campesinos.
Es decir, nos habla de cmo fueron afectados por esos
cambios en el sistema productivo y cmo hicieron
coherente su parentesco y su trabajo. Sus referentes
son semejantes a los ya citados para Levi, pero aqu la
presencia de Polanyi es central, junto a Thompson y el
marxismo britnico. Como decamos respecto del
ejemplo anterior, tampoco ahora nos interesa resaltar
sus referentes o si son coherentes con los modelos de
la protoindustrializacin de los que parte. Lo relevante
es, por el contrario, cmo argumenta, cmo trata este
caso particular convirtindolo en algo que lo diferencia
de otros con los que pudiera relacionarse y justamente

por eso nos ofrece un conocimiento especfico y denso


de individuos que tienen nombres y apellidos.

Al estudiar una comunidad y los individuos que la


habitan, se hace evidente que Ramella se apoya en el
anlisis de las redes sociales (en el Network Analysis)
y de ello va a dejar constancia, por ejemplo, en un
texto posterior especialmente explcito: "Por un uso
fuerte

del

concepto

de

red

en

los

estudios

migratorios". Si la comunidad local es una esfera ideal


para aplicar este tipo de anlisis, lo que l se plantea
es trasladarlo a un objeto (la emigracin) donde los
lmites de la comunidad local se desdibujan y donde
las redes son ms difciles de determinar, pero donde
la informacin, el conocimiento y la solidaridad son
fundamentales, puesto que se trata de individuos
desarraigados. Eso hace que la integracin bsica,
aqulla de tipo econmico como encontrar trabajo o
vivienda,

est

fuertemente

condicionada

por

la

disposicin de los recursos que esas redes de


relaciones proporcionan. Ramella, siguiendo a Polanyi,

subrayaba que esas actividades estaban socialmente


incorporadas y mostraba gran simpata por la vieja
propuesta

microanaltica

que

defendiera

Grendi

apoyndose tambin en Polanyi.

En definitiva, ambas investigaciones nos muestran


algunas

de

las

variantes

posibles

del

anlisis

microhistrico. Un anlisis que se centra en objetos


reducidos, sobre todo en comunidades o grupos
sociales, pero tambin en individuos, y que no
pretende tomarlos solamente en cuanto tales sino
como parte de un tejido de relaciones que a su vez se
insertan en contextos ms amplios. En ese sentido,
pues, una de sus claves es el elemento relacional,
aunque no primordialmente las relaciones de poder.
Por eso, estas ultimas son slo una parte ms de las
experiencias colectivas de esos grupos. En todo caso,
siguiendo al Edoardo Gredi de "Paradossi della storia
contemporanea", las relaciones de poder podran ser
concebidas como un nexo complejo constituido por
sentimientos de identidad colectiva, smbolos de
prestigio, alianzas familiares y grupos formales e
informales de gestin y control de los recursos de una

comunidad. De esta manera, como hemos visto, tal


concepcin se asemeja ms al modelo etnolgico
caracterstico de la antropologa de las sociedades
complejas que al concepto literal que empleara
Foucault.

Sea como fuere, los casos que representan los libros


de Levi y Ramella son slo dos ejemplos posibles, dos
ejemplos discutibles y sugestivos: discutibles por
objeto

por

difcil

congruencia,

dado

que

sus

referentes no siempre son inmediatamente coherentes


ni tampoco son los nicos prstamos tericos en los
que podamos apoyarnos; pero, a la vez, son tambin
dos ejemplos especialmente sugestivos, por estar bien
resueltos, por el relato que les da vida, esto es, por el
modo en que esos historiadores narran lo cotidiano y
lo extraordinario de aquellas comunidades y, en fin,
por los interrogantes que se plantean. En efecto, quiz
lo ms sobresaliente sea eso precisamente: formular
preguntas generales a objetos reducidos y formularlas
de tal modo que esos objetos menudos, lejanos y

extraos cobren una dimensin universal, sin dejar de


ser a la vez irrepetibles y locales. A la postre, lo que
importa es esos autores han convertido en interesante
algo que en principio no nos interesaba, algo que
pareca totalmente ajeno a nuestros intereses.

Bibliografa

Baijtin, M., La cultura popular en la Edad Media y en el


Renacimiento:

el

contexto

de

Franois

Rabelais.

Madrid, Alianza, 1987.

Banton, M. (ed.), Antropologa social de las sociedades


complejas. Madrid, Alianza, 1980.

Berman, M., Todo lo slido se desvanece en el aire.


Madrid, Siglo XXI, 1991.

Boissevain,

J.,

Friends

of

Friends.

Networks,

Manipulators and Coalictions. Oxford, Blackwell, 1978.

Carr, E.H., Qu es la historia? Barcelona, Ariel, 1987.

Chartier,

R.,

El

mundo

como

representacin.

Barcelona, Gedisa, 1992.

Davis, N.Z., El regreso de Martin Guerre. Barcelona,


Antoni Bosch ed., 1984.

Elias, N., Sobre el tiempo. Madrid, FCE, 1989.

Foucault, M., Vigilar y castigar. Madrid, Siglo XXI, 1978

Id.,. La verdad y las formas jurdicas. Barcelona,


Gedisa, 1980.

Id., Historia de la sexualidad. La voluntad de saber.


Madrid, Siglo XXI, 1998.

Geertz, C., La interpretacin de las culturas. Mxico,


Gedisa, 1987.

Id., Conocimiento local. Barcelona. Paids, 1994.

Ginzburg, C., El queso y los gusanos. Barcelona,


Muchnik editores, 1981.

Id., "Intorno a storia locale e microstoria", en P.


Bertolucci y R. Pensato (eds.), La memoria lunga.
Miln, Bibliografica, 1985, pp. 15-25.

Id., "Microstoria: due o tre cose che so di lei",


Quaderni Storici, nm. 86 (1994), pp. 511-539 (Hay
una versin castellana, que no es totalmente idntica,
en Manuscrits, nm. 12 (1994), pp. 13-42).

Ginzburg, G. y
intercambio

Poni, C., "El nombre y el cmo:

desigual

mercado

historiogrfico",

Historia Social, nm. 10 (1991), pp. 63-70.

Grendi, E., Polanyi. Dall'antropologia economica alla


microanalisi storica. Miln, Etas Libri, 1978.

Id.

"Paradossi

della

storia

contemporanea",

en

Bologna, S. (ed.), Dieci interventi sulla storia sociale.


Turn, Rosenberg & Sellier, 1981, pp. 67-74.

Id., "Ripensare la microstoria?", Quaderni Storici, nm.


86 (1994), pp. 539-549.

Gribaudi, G., "La metafora della rete. Individuo e


contesto sociale", Meridiana, nm. 15 (1992), pp. 91108.

Kuhn,

T.

S.,

La

estructura

cientficas. Mxico. FCE. 1979.

de

las

revoluciones

Lepetit, B., "De l'chelle en histoire", en Revel, J., (ed.),


Jeux d'chelles. La micro-analyse l'exprience. Pars,
Gallimard-Seuil, 1996, pp. 71-94.

Levi, G., "Un problema di scala", en Bologna, S. (ed.),


Dieci interventi sulla storia sociale. Turn, Rosenberg &
Sellier, 1981, pp. 75-81.

Id., "Villaggi", en Quaderni Storici, nm. 46 (1981), pp.


7-10.

Id., La herencia inmaterial. Madrid, Nerea, 1990.

Lvi-Strauss, C. y Eribon, D., De cerca y de lejos.


Madrid, Alianza, 1990.

Lukcs, G., Teora de la novela. Barcelona, Crculo de


lectores, 1998.

Moles, A. y Rohmer, E., Psicologa del espacio.


Barcelona, Crculo de lectores, 1990.

Polanyi,

K.,

La

gran

transformacin.

Madrid,

La

Piqueta, 1989.

Ramella, F., Terra e telai: sistemi di parentela e


manufactura nel Biellese dell'Ottocento. Turn, Einaudi,
1983.

Id., "Por un uso fuerte del concepto de red en los


estudios migratorios", en Bjerg, M. y Otero, H.,
Inmigracin y redes sociales en la Argentina moderna.
Tandil, CEMLA-IEHS, 1995, pp. 9-21.

Revel, J., (ed.), Jeux d'chelles. La micro-analyse


l'exprience. Pars, Gallimard-Seuil, 1996.

Ruiz Torres, P., Microhistoria e historia local

Serna, J., "Olvidar a Foucault? Surveiller et punir y la


historiografa,

veinte

aos

despus",

contempornea, nm. 16 (1997), pp. 29-46.

Historia

Serna, J. y Pons, A., "El ojo de la aguja. De qu


hablamos cuando hablamos de microhistoria?, Ayer,
nm. 12 (1993), pp. 93-133.

Id., Un negoci de famlies. Gandia, CEIC Alfons el Vell,


1996

Id. "El historiador como autor. xito y fracaso de la


microhistoria", Prohistoria nm. 3 (1999).

Id., Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre


Carlo Ginzburg. Madrid, Ctedra, 2000.

Simon, H., Estructura y lmites de la razn humana.


Mxico, FCE, 1989.

Wittgenstein, L., Observaciones a "La rama dorada" de


Frazer. Madrid, Tecnos, 1992.

Justo Serna y Anaclet Pons

(Texto extrado del


captulo

Quinto

del

libro

Cmo

se

escribe

la

microhistoria
en el que se
examina la polmica entre Carlo Ginzburg y Hayden
White)

"Qu

es

movimiento

entonces
de

la

verdad?
metforas,

Una

hueste

en

metonimias,

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma


de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas potica y retricamente y
que, despus de un prolongado uso, un pueblo
considera

firmes,

cannicas

vinculantes;

las

verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que


lo son".

Friedrich Nietzsche

Que el historiador haya perdido su inocencia,


que se deje tomar como objeto, que l mismo se tome
por objeto, quin habr de lamentarlo? Se mantiene
que si el discurso histrico no se atuviese, por cuantos
intermediarios se quiera, a lo que, a falta de algo
mejor, hemos de llamar lo real, estaramos siempre en
el discurso, pero ese discurso dejara de ser histrico"

Pierre Vidal-Naquet

1. En el prefacio de El queso, Carlo Ginzburg hace


profesin de fe en favor de la verdad.

Como se

recordar, hay un pasaje vibrante en el que el


historiador critica las formas contemporneas del
escepticismo

que,

su

juicio,

ejemplifica

centralmente Foucault. Ese escepticismo implicaba


una suerte de silencio ante una fuente sesgada,
mendaz, ante una fuente que no permite la restitucin

del pasado porque el pasado mismo como idea es


irrecuperable. Ginzburg se pronunciaba all contra lo
que llamaba el neopirronismo, contra el irracionalismo
estetizante y contra un populismo negro y mudo que,
invocando la voz de los excluidos, se negara al
anlisis y a la interpretacin. Frente a ello, opona la
bsqueda paciente y modesta de la verdad, sin temor
a ser denunciado como oficiante de un desprestigiado
positivismo, sin temor a ser acusado de violencia
ideolgica o racionalista. Esa reconstruccin podra
realizarse incluso a partir de testimonios dudosos,
puesto que no por ello seran menos significativos. El
Pierre

Rivire

de

Foucault

no

sera

objeto

de

interpretacin para no violentarlo; en cambio, el


Menocchio de Ginzburg s que lo sera, sin ese miedo
improductivo al que conducira el silencio de Foucault.
Ese silencio estara, en parte, justificado por las
crticas recibidas de Derrida, crticas dirigidas a su
obra temprana, a la Historia de la locura. En opinin
de Ginzburg, habra un primer Foucault interesante, el
autor de una obra "irritante pero genial" que se
ocupara de estudiar la locura y las diferentes
concepciones histricas de la exclusin. Pero, ms

adelante, y como consecuencia de su nihilismo


creciente, en parte prximo al de Derrida, habra
derivado hacia ese irracionalismo que denuncia y
cuyos primeros vestigios podran encontrarse en Las
palabras y las cosas y en La arqueologa del saber. Es
decir, lo que le atrae de Foucault es su condicin de
pionero en el estudio de las clases populares, pero lo
que rechaza es el tratamiento, un juicio en suma que
seguir manteniendo a lo largo del tiempo. As, en la
entrevista que concediera a la revista Radical History
en 1986, sealaba haber descubierto en la obra de
Foucault una parte muy estimulante y a la vez algo
mucho ms dbil, incluso insostenible y en cualquier
caso menos interesante. Es por eso, pues, que
reconoca la ambivalencia de sus tratos con Foucault,
un sentimiento que le llevaba a situar en el lado
positivo el texto sobre la locura y en el negativo Las
palabras y las cosas. Aun as, como ya hemos
anticipado, cuando estudia la locura, el filsofo
francs se ocupa ms del fenmeno de la exclusin y
de sus recursos que de los excluidos. Es por eso, pues,
que la voz de los marginados est ausente de la obra
de Foucault tanto por razones de objeto como por esa

imposibilidad de restitucin de la que es muestra el


Pierre Rivire. Es por eso por lo que, en fin, aquel libro
era ciertamente genial, pero irritante.

De todos modos, no nos interesan en este momento


tanto las relaciones de Ginzburg con Foucault como
los tratos que aqul tuvo y tiene con una cierta idea
de verdad. En esa alusin aparece un adjetivo
("estetizante")

que

acompaa

las

formas

de

escepticismo y que Ginzburg parece emplear para


subrayarlas.

Qu significa aqu estetizante?

En

italiano, este trmino alude a la actitud, a menudo


exagerada,
estticas un

de aquel que atribuye a las cualidades


valor primario, concibiendo la vida

esencialmente como el culto del arte o de lo bello. En


consecuencia, si ste es el valor primario, la verdad
queda desplazada, lo cual en el arte no sera un
problema pero s que lo sera en una investigacin que
pretende restituir de algn modo una realidad del
pasado. Ahora bien, admitida esa declaracin de
Ginzburg, habra contradiccin entre el reproche al
escepticismo esteticista y lo que l hace?

Este problema es central no slo en este historiador,


sino ms en general en los debates contemporneos
sobre la historia, al menos desde los aos setenta en
adelante. En lo que a El queso concierne, nuevamente
podramos calificar de ambigua su posicin. Como
hemos visto, hay pasajes que son descripciones ms o
menos imaginarias cuya funcin en el relato es
tambin provocar un efecto esttico. Sin embargo,
esos momentos creativos no dominan sobre la obra,
en el sentido

de que le

den significado a la

investigacin, sino que son apoyaturas retricas,


licencias que se concede y que le permiten conectar
mejor con su lector. De ese modo, le da vida a una
pesquisa y le da humanidad a unos personajes que
son algo ms que inquisidor y encausado. Sin
embargo, esa ambigedad es la que, entre otras
cosas, ha facilitado que su obra haya sido objeto de
polmica tambin en este sentido. Ms an, sorprende
que en una obra como sta, y en especial en un
prefacio en el que hay una declaracin de intenciones,
su autor nada nos diga
construido

su

relato

sobre la forma en que ha


y

por

tanto

sobre

las

descripciones y las presentaciones de ambientes y

personajes, y sobre la intriga con la que reviste su


escritura. Ese silencio quiz no extraara en una obra
convencional, pero en su caso se hace evidente. De
este

modo,

nos

hallamos

ante

una

paradoja

historiogrfica: por un lado, El queso ha sido tenido


como un ejemplo de innovacin del relato histrico;
por otro, su autor no desvela en absoluto la retrica
en la que se bas, los efectos de depuracin esttica
que busc, ni, en fin, la organizacin o el suministro
de su informacin.

Es que acaso este problema estaba ausente de las


preocupaciones

de

los

historiadores

en

aquellas

fechas? La posicin de Ginzburg resulta nuevamente


ambigua, porque por una parte renueva el relato y por
otra har manifestacin explcita de su reflexin y de
su posicin muchos aos despus. En efecto, slo en
los aos noventa se plantear abiertamente esta
cuestin, al menos con respecto a El queso. Y lo har
sobre todo en dos artculos aparecidos en 1994. Por un
lado, en "L'occhio dello straniero"; por otro, en un

artculo de encargo para una publicacin alemana, en


el que se le peda una reflexin sobre su obra, un
artculo que lleva por ttulo "Microhistoria: dos o tres
cosas que s de ella". Las breves referencias a El
queso se centran particularmente en los problemas de
la narracin. Como ocurriera en Mitos, esas alusiones
describen

una

especie

de

itinerario

intelectual

contextualizando con ello aquel libro dentro de un


conjunto de cuestiones presentes en su obra. As, el
relato y, ms an, "la figura del historiador-narrador"
eran los asuntos que motivaban su atencin y su
experimentacin.

Como

en

"Indicios",

Ginzburg

propona tambin la lista de sus predecesores: en este


caso,

hablando

de

narracin,

no

eran

otros

historiadores los que le habran influido, sino aquellos


grandes escritores a los que como Proust, Woolf o
Musil les debemos la principal innovacin del gnero
narrativo.

esto

mismo

ya

hicimos

alusin

anteriormente para otros fines. A esta nmina de


autores,

narradores

de

prestigio

evidentes

revolucionarios de la novela contempornea, Ginzburg


aada el Queneau de los Ejercicios de estilo como
estmulo adicional.

Las palabras que emplea el propio Ginzburg en


"Microhistoria" con respecto a El queso son bien
significativas: exista una "estrategia narrativa" y, ms
an,

tena

una

clara

"disponibilidad

la

experimentacin". Quiz llame la atencin que si esto


era tan evidente como lo declara en los noventa, no
aparezca explcita o manifiestamente en los setenta.
La novela, por ejemplo, grande o pequea, no suele
estar precedida por un prlogo del autor que "aclare"
las intenciones del escritor o los

propsitos de la

obra. No hay mensaje que se revele ni tampoco suele


ser comn que el novelista confiese cules han sido
sus recursos formales o estilsticos. En principio, en
efecto, es una convencin de los gneros de ficcin no
aportar

dato

contextual

alguno

acerca

de

los

materiales de los que procede el escrito o acerca de la


ancdota personal o de la historia en la que se funda
la trama. Y cuando se hace, cuando se vulnera
deliberadamente
consecuencias

esta

suelen

regla
ser

no

bastante

escrita,
chistosas

las
o

dudosas, hasta el punto de que, incluso, ese peritexto,


ese prlogo, puede llegar a tomarse como un falso

paratexto, como si fueran unas palabras que integran


la narracin propiamente dicha. En ese caso, de darse
tal confusin, un relato que es de ficcin tiende a
anular la declaracin de verdad en la que se basa el
peritexto.

Ahora bien, con El queso, nos las vemos con un libro


de historia y, por tanto, con una obra cuyo registro de
verdad es el precepto incontrovertible. En ese caso,
un prlogo aclaratorio no es improcedente. Ms an,
suele ser convencin comnmente aceptada insertar
textos que descifren las claves de la investigacin, el
contexto de su produccin, el objeto y el propsito que
guiaron a su autor. El prefacio de Ginzburg se
extiende, como hemos visto, en este sentido. Describe
con mucho detalle el ambiente historiogrfico y los
referentes con los que confrontar el texto, pero lo que
no nos dice, sobre lo que no se extiende, es sobre el
relato, sus condiciones y recursos. Cmo es posible
que ocurra esto si, aos despus, el propio Ginzburg
subrayar la dimensin narrativa y experimental del
volumen? El silencio de los setenta y su contraste con
la declaracin explcita de los noventa puede hacernos

pensar en una operacin de reacomodacin de algo


que no haba; puede hacernos pensar que se trata de
una reconstruccin retrospectiva que intenta adaptar
un viejo libro a un asunto nuevo, una cuestin que ha
devenido central en los ltimos tiempos. No creemos
que slo sea un mero ejercicio de razn ulterior.
Creemos, por contra, que es a todas luces evidente la
clave narrativa y experimental (lo confiese o no
Ginburg en los setenta) de El queso. Su lectura
contextual y actual revela esa preocupacin y esa
estrategia, revela implcitamente la condicin de
relato que el historiador impone a su obra. De todos
modos, sigue sin aclararse el silencio acerca de este
tema

en

aquel

momento.

Convendr,

pues,

extenderse en los tratos que el historiador italiano


tenga con la narracin (y, por aadidura, con las
narraciones de ficcin), y convendr observar tambin
cmo traba relacin entre aqulla y la verdad.

2. Para cuando Ginzburg publica su obra, en 1976, el


debate sobre el relato ya haba aparecido en la
discusin

contempornea

de

los

historiadores.

Nombres tales como los de Paul Veyne, Hayden White


o Michael de Certeau haban planteado este problema,
el de la escritura de la historia,
ponindolo en relacin con

y lo haban hecho

la verdad. Sin embargo,

como hemos visto, su nica alusin en este plano era


a Foucault. Ahora bien, el problema de la verdad
tratado en este filsofo no pona el acento en el relato,
sino en las implicaciones de poder de la verdad
construida

histricamente.

Cundo

se

plantear

Ginzburg de manera manifiesta esa cuestin? Habr


que esperar hasta

los aos ochenta, momento a

partir del cual se pronuncia reiteradamente, en


trminos crticos.

Esos pronunciamientos prolongan

algunas de las ideas que vertiera Ginzburg contra


Foucault en el prefacio de El queso. Sin embargo, ya
no es el mismo interlocutor el que es objeto de su
crtica. Ahora, por el contrario, el antagonista es uno
de esos tres historiadores que desde haca tiempo
vena interrogndose acerca de la escritura de la
historia: Hayden White. No obstante, una parte de sus

ideas con respecto a White no son estrictamente


originales, puesto que provienen de uno de sus
maestros: Arnaldo Momigliano. Cules son estas
ideas?

Momigliano era un historiador que, como l, tambin


proceda de la comunidad hebrea del norte de Italia.
Adems, perteneca a la misma generacin de la que
haba formado parte Leone Ginzburg, una generacin
castigada por la guerra,

perseguida por las leyes

raciales de 1938 y en parte sacrificada en el


holocausto.

Su

formacin

intelectual

reuna

la

tradicin juda confesional y la predisposicin laica


apreciable en la colonia hebrea radicada en el
Piamonte. Su estancia en Inglaterra, huyendo de la
persecucin, le permiti entrar en contacto con los
emigrados

centroeuropeos,

en

particular

con

el

Instituto Warburg, ensanchando con ello sus intereses


histricos. De toda su obra, centrada particularmente
en la antigedad greco-romana y en la cultura
hebraica, aquello que destaca especialmente es su
predisposicin historiogrfica. En efecto, de sus libros
cobran especial relieve los ensayos dedicados a

analizar el concepto y la prctica de historia, en


polmica entre otros con Droysen. Para lo que ahora
nos interesa, Momigliano mantuvo en los ltimos aos
de su vida una posicin crtica con respecto a Hayden
White.

Son varias las referencias que podran rastrearse en


su obra y que aluden al historiador norteamericano.
Por ejemplo, en 1974, y recin publicado el libro de
White Metahistoria, Momigliano lo abordaba

en un

ensayo titulado "El historicismo revisitado". Este libro


de White, aparecido un ao antes, tena por subttulo
La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX y,
como se sabe, abordaba la potica de la historia, esto
es, los recursos retricos que constituyen el discurso
histrico. La conclusin ms obvia de su anlisis
consista en argumentar que la verdad era una
produccin del texto y, por tanto, que lo real histrico
slo

tena

existencia

lingstica.

Establecido

as,

ficcin y verdad eran ingredientes inextricables en


cualquier obra histrica. Sobre esta tesis polemizar

Momigliano. As,
historicismo,

cuando Momigliano hablaba de

lo haca en principio sin aludir a la

corriente filosfica o a la escuela histrica alemanas


del siglo XIX; lo haca mencionando sin ms la
historicidad de la sociedad humana, pero tambin de
su observador, el historiador. ste partira de los
hechos

del

pasado,

unos

hechos

seleccionados,

explicados y evaluados de acuerdo con criterios o


categoras dependientes del investigador. De este
modo,

la disciplina histrica podra caer en un

"relativismo" en la medida en que la observacin se


subordinara a los intereses del observador. En efecto,
esta disciplina, lejos de aportar un conocimiento
objetivo, en el sentido antiguo que le diera el
positivismo, pone en juego la perspectiva del sujeto
cognoscente. Este es el punto justamente clave de la
posicin de Momigliano: la historia es una disciplina
extraordinariamente complicada "por la cambiante
experiencia del agente clasificador --el historiador-que est l mismo en la historia". Ahora bien, la
solucin correcta para Momigliano no estara en la
respuesta dada por White. Por qu razn? Porque a
su juicio este ltimo hace depender equivocadamente

los hechos de las figuras retricas que los presentan.


"La retrica no plantea cuestiones de verdad, que es
lo que preocupaba a Ranke y sus sucesores y lo que
todava

nos

preocupa

nosotros.

Sobre

todo

--aade--, la retrica no incluye tcnicas para la


investigacin de la verdad, que es lo que los
historiadores ansan inventar".

Momigliano ampli estos argumentos en un artculo


aparecido originalmente en ingls en 1981 y recogido
despus, en 1984, en su libro Sui fondamenti della
storia antica. En ese ensayo --"La retorica della Storia
e la storia de la retorica: sui tropi di Hayden White"--,
le

acusa

amablemente

investigacin

de

la

de

verdad

haber
de

las

excluido
tareas

la
del

historiador. Ms an, define la bsqueda de la verdad


como su tarea fundamental. Por tanto, eliminarla tiene
graves consecuencias. Frente a esto, frente a la
verdad,

White

se

limitara

concebir

los

historiadores como otros tantos narradores, como


retricos que podran caracterizarse, segn los casos,
por los distintos modos de discurso empleados. Con
ello, la historia no sera sino otra forma de literatura,

donde la realidad, lejos de ser un dato externo, es una


construccin del propio discurso. En este texto y en
otros, la clave del reproche es, pues, la reduccin de
la

historia

retrica.

Como

buen

helenista,

Momigliano recupera esa relacin de acuerdo con lo


dicho en la antigedad, y comprueba que el hallazgo
de White es menos novedoso de lo que parece. En
efecto, ya los antiguos apreciaron la parte de retrica
que haba en la investigacin en tanto los hechos
deban presentarse a un auditorio y, por tanto, el
historiador necesitaba ser un orador que pudiera
seducir y convencer. Ahora bien, como l mismo
concluye,

la

ambivalente

retrica
para

los

tena

una

primeros

consecuencia

historiadores,

la

consecuencia de la bella mentira, de la supeditacin


de los hechos a su presentacin formal y a su efecto
de

conviccin.

esto,

como

dice

Momigliano,

amenaza la integridad moral de esa bsqueda de la


verdad que se impone el historiador.

Sin rechazar, pues, la parte de retrica que tenga el


oficio de historiador, Momigliano la entiende como una
reduccin intolerable de una tarea ms amplia. Sobre
este asunto se extendi en un clebre texto recogido
en su libro de 1985 Tra storia e storicismo. All subraya
que los historiadores, a la manera de los retricos, de
los sofistas, de los oradores, recurren a licencias del
lenguaje y a frmulas del discurso. A su vez, esos
mismos

historiadores

obraran

al

modo

de

los

mdicos, los cuales investigan, observan los sntomas


y diagnostican con el propsito de sanar. Es evidente
que estas analogas no las inventa Momigliano, sino
que las documenta en ese tiempo greco-romano que
tan bien conoce. Pero adems le sirven para describir
las diferentes tareas que la investigacin histrica se
propondra. Los historiadores persiguen

la verdad

como los mdicos buscan la salud, pero el enfermo,


adems de recobrarla, necesita ser convencido y
confiar en que el galeno obra adecuadamente, En ese
sentido, la enfermedad es percibida, pero a la vez es
un dato objetivo, que no depende slo del artificio y
del poder de conviccin. En trminos anlogos, la
verdad de los historiadores es tambin percibida y por

tanto depende de artificios de presentacin, pero al


igual que aqulla debe tomarse como un dato
objetivo, que no se supedita exclusivamente a lo
retrico

que

se

resuelve

en

trminos

de

correspondencia.

Buena parte de estos argumentos, e incluso las


analogas que empleara Momigliano, pasarn a la obra
de

Carlo

Ginzburg.

Tambin

pasar

el

principal

antagonista con el que enfrentarse a la hora de rebatir


la idea de la historia como retrica: Hayden White.
Que haya esta afinidad puede obedecer a diversas
razones y, en cualquier caso, el propio Ginzburg ha
dejado constancia en distintas ocasiones de su
admiracin por el trabajo de Momigliano. Qu es lo
que le atraa? Segn declaraba a la Radical History
Review, se senta prximo a la feliz combinacin de
dos elementos en una misma obra, en la obra de
Momigliano: por un lado, una cierta "kind of selfconsciousness"; por otro, un "real empirical work",
esto es, justamente aquello que puede apreciarse en
el propio trabajo de Ginzburg. De todos modos, el
debate que l mantendr con White se tornar mucho

ms encarnizado de lo que lo haba sido en el caso de


Momigliano. En este sentido, conviene detenerse en la
posicin de Ginzburg frente a White por varias
razones. En primer lugar, porque aclara, aunque sea
retrospectivamente, ciertas claves de El queso. En
segundo trmino, porque manifiesta cul es su
postura explcita sobre la relacin entre la verdad y la
esttica y, por tanto, los tratos que puedan darse
entre la historia y la retrica. Finalmente, porque
rechaza

las

consecuencias

del

escepticismo

epistemolgico y del relativismo moral que habra en


la perspectiva de White, lo cual por extensin nos
permite entender mejor la crtica acerba que le hiciera
a Foucault. De todos modos, nos hallamos ante un
debate parcial, incompleto. Por qu? Porque la
polmica

se

frustra,

desentenderse

de

la

al

menos

en

confrontacin

parte,

uno

de

al
los

contendientes, en concreto Hayden White. Qu


controversia

intelectual

es

sta

cuya

principal

caracterstica es el inmediato silencio de una de las


partes?

Quiz sea mejor decir que se trata de una

controversia historiogrfica en la que ha sido

Carlo

Ginzburg quien se ha enfrentado con Hayden White.

Ese y no otro es nuestro inters, es decir, cmo


se mide el historiador italiano frente a las tesis del
norteamericano. Es que, acaso, la obra de Ginzburg
se elaborar desde entonces o se definir a partir de
lo

que

sostiene

investigacin

White?

sustantiva,

No,
sus

por

supuesto:

estudios

sobre

su
la

brujera, sobre la cultura popular o sobre el sabbat,


son

independientes

de

las

indicaciones

historiogrficas de Hayden White. Pero, por alguna


razn, una razn de poca --podramos aadir--,
Ginzburg se muestra crecientemente interesado en
polemizar con el norteamericano, al que percibe como
eptome de una cierta manera de hacer y de concebir
la disciplina histrica. De hecho, cuando le acusa
prolonga la diatriba contra el escepticismo que ya era
manifiesta en el prefacio de El queso. White sera
ahora, despus de Foucault, el principal avalista de
una nueva forma de historia que vendra a trastocar o
a confirmar la subversin de algunas certidumbres de
la profesin a las que se tena por indiscutibles desde
antiguo. La quiebra de esas evidencias, o mejor la

masiva difusin --que no necesaria aceptacin-- de la


postura defendida por White, es reciente entre los
historiadores occidentales, principalmente desde los
aos ochenta. Eso mismo justificara que slo en fecha
reciente Ginzburg se hubiera

tomado en serio la

hondura de su repercusin y, por tanto, que

se

hubiera planteado la pertinencia y la urgencia de la


crtica. Pero hay ms. Slo en los aos ochenta es
cuando

se

apreciaran

consecuencias,

como

verdaderamente

dira

Momigliano,

las

de

su

aproximacin a la historiografa, una aproximacin


que, al eliminar la bsqueda tradicional de la verdad,
pondra en riesgo el conocimiento y la moralidad. En
efecto, sera en esa dcada, en 1987, el ao de la
muerte

de

Momigliano,

cuando

Hayden

White

publicara El contenido de la forma, y all se recogera


un artculo publicado originalmente en 1982 con el
ttulo de "La poltica de la interpretacin histrica",
texto que centrara buena parte de las crticas de
Ginzburg.

3. Lo primero que hay que tener en cuenta es


que, como decamos, nos hallamos ante una polmica
frustrada. Frustrada, en qu sentido? En el sentido de
que se aborta pronto, frustrada en la medida en que
uno de los contendientes, Hayden White, parece
renunciar a responder in extenso a la diatriba de la
que supuestamente es objeto. De hecho, su ltimo
libro, Figural Realism, que recoge textos de esos aos,
no contiene alusin alguna a Ginzburg a pesar de que
los temas abordados y los enfoques adoptados
invitaban a ello. En todo caso, esta controversia ha
tenido

cierto

eco,

porque

trataba

aspectos

fundamentales y discutidos en relacin con la historia.


Por eso, no es extrao que otros la hayan continuado,
yendo ms all de lo dicho por White o por el propio
Ginzburg, y que incluso existan balances de la
discusin.

En una larga y enjundiosa entrevista concedida por


Hayden White en febrero de 1993 a Storia de la
Storiografia, ste se refiere de manera explcita a
quien se le enfrenta en la polmica, es decir, al
historiador italiano, diciendo:

"Ginzburg, for example, hates Metahistory. He thinks I


am a fascist. He is also kind of naive in many respects.
He thinks that my conception of history is like that of
Croce, that is subjectivist, and that I think you can
manipulate the facts for an aesthetic effect. I think
that one can do so, and although Ginzburg thinks you
ought not do that, in my view, he himself does it quite
often".

La alusin, aunque breve, es directa y, por tanto,


conviene que subrayemos su importancia. Como
puede comprobarse fehacientemente, White afirma
ser vctima de un violento ataque por parte de
Ginzburg.

En primer lugar, la que

es su obra

principal, Metahistoria, sera objeto de devaluacin,


hasta el punto de ser un libro literalmente odioso para
el investigador italiano. En segundo lugar, su persona
sera ultrajada por lo que sin duda parece una injuria:
si hemos de creerle, Ginzburg piensa que White es un
fascista, pensamiento que el primero habra divulgado
en sus intervenciones pblicas. En tercer trmino, la
aportacin del norteamericano tendra poca novedad,

en tanto slo nos las veramos con un croceano, es


decir, con alguien que, a la manera de Benedetto
Croce, sostendra una concepcin subjetivista de la
historia, alguien que se permitira y permitira la
manipulacin de los hechos con el fin de lograr un
efecto esttico.

Hemos de creer a White o no? De entrada, no


nos indica dnde Ginzburg ha afirmado tales cosas, ni
en qu contexto lo habra hecho. Pero, de ser cierto
que

odia

Metahistoria,

nos

sorprendera

manifestacin de un sentimiento tan

la

fuerte y

profundo, de clara animadversin, por lo que es, sin


ms, un texto escrupulosa y meramente acadmico.
Mayor sorpresa causara, desde nuestro punto de
vista, el hecho de que Ginzburg tildara o, mejor,
denunciara a White como un fascista latente o
manifiesto, cuando por las informaciones disponibles
no

parece

que

el

norteamericano

experimente

simpata poltica alguna por el totalitarismo derechista


o por la violencia ultra. Y qu decir de White si ste

slo fuera un croceano ms bien vulgar, reiterativo,


avalista

legitimador

de

las

manipulaciones

histricas. De creer esto as, sin matices, Ginzburg


amputara los referentes intelectuales en los que
White se reconoce, que no se reducen a un slo
interlocutor. En fin, si hemos de creer a White en lo
que a Ginzburg concierne, alguno de los dos deforma
al adversario hasta hacerlo irreconocible: o bien White
miente, simplifica o mistifica, al sentirse agredido con
o sin razn; o bien Ginzburg es un tipo de genio
destemplado, bronco, tosco, colrico, atrabiliario, en
suma, alguien que hara pblicos sus odios, que
denostara

con

ruido

furia,

que

atribuira

insidiosamente a otros lo que l mismo perpetra, esto


es, la manipulacin.

Son varias las ocasiones en las que el investigador


italiano se ha referido explcitamente a Hayden White,
aunque nunca lo haya convertido en el motivo
exclusivo o dominante de una intervencin escrita.
Las alusiones al norteamericano, que no pueden
considerarse meramente accidentales, marginales o
intrascendentes,

son,

sin

embargo,

referencias

sacadas a colacin como ejemplo de posiciones ms o


menos comunes y difundidas, y ante las que Ginzburg
se mide o se define. Es decir, cuando habla de White
lo hace como uno de los casos posibles a destacar a
propsito de asuntos ms generales que rebasan la
biografa

del

decamos,

norteamericano,

como

eptome

de

o,

como

una

antes

perspectiva

historiogrfica cuya difusin es reciente.

Qu se extrae de esas referencias? Dichas


intervenciones

permiten

adivinar

un

retrato

intelectual de White, retrato en el que Ginzburg


condensara aquellos rasgos que considera propios y
sobresalientes

de

la

corriente

intelectual

que

convendremos en llamar escepticismo epistemolgico.


Ahora bien, ese retrato no queda impresionado de una
vez para siempre en una instantnea definitiva.
Parece, por el contrario, haber sido trazado tentativa,
intermitente,

fragmentaria,

reiterativa

e,

incluso,

contradictoriamente: sera, pues, testimonio del propio


acercamiento de Ginzburg a White, una aproximacin
que no es ni exhaustiva ni sistemtica. Es decir, hay
exceso y hay defecto, y, por tanto, la exgesis

requiere por nuestra parte un esfuerzo suplementario,


el esfuerzo que d un cierto orden a lo que, sin duda,
es un desorden argumental y descriptivo, fruto de
distintas

intervenciones

Tendremos

White

de

diferentes

AntiWhite,

pero

lo

nfasis.
que

no

podremos hallar en Ginzburg es algo as como un


AntiWhite perfectamente acabado de un solo trazo y
que, a la vez, sea completamente coherente.

Una tentacin, por nuestra parte, sera la de dar


apariencia de orden a lo que no lo tiene y a lo que nos
ha trado tantos quebraderos de cabeza. Con ello,
podramos limar salientes,
imgenes

que

no

siempre

podramos amalgamar
son

coincidentes

podramos solapar perfiles desiguales. Hacer eso


significara negar a Ginzburg su propio itinerario de
lectura, como si sta se hubiera hecho de una vez
para siempre. La lectura de Ginzburg es, por el
contrario, un trabajo en progresin, con

tanteos,

hallazgos y desvos. Al fin y al cabo, no es nuestro


objeto la reconstruccin de la imagen completa,

acabada, sistemtica y coherente del norteamericano;


nos interesa ms, por el contrario, proceder a la
exhumacin de aquellos rasgos que el propio Ginzburg
subraya

de su referente, aquellos perfiles que

aprueba o que le disgustan, a partir de los cuales se


mide, se distancia, se irrita o se enfrenta.

Las alusiones explcitas y significativas que Ginzburg


realiza de White se contienen en distintos textos. Para
lo que ahora nos interesa, para la reconstruccin de
ese retrato que el historiador italiano emprende, el
negativo del suyo propio, sern en principio cuatro los
trabajos que tomaremos como objeto de anlisis;
principalmente porque cada uno de ellos va aadiendo
elementos, rasgos o atributos que completan la
imagen de su oponente. Los textos a los que nos
referimos han aparecido entre finales de los aos
ochenta y la primera mitad de los noventa.

En

concreto, las referencias a White se reparten en los


artculos "Montrer et citer. La vrit de l'histoire",
"Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di
realt", y "Aristotele, la storia, la prova", publicados el
primero en Le Dbat y los dos restantes en Quaderni

Storici,

respectivamente.

Asimismo,

incluimos

el

volumen titulado El juez y el historiador, aparecido en


1991.

El primero de ellos, que est dedicado a la


memoria

de

Arnaldo

Momigliano,

se

public

inicialmente en alemn en 1988, y un ao despus en


su versin francesa, la ms difundida. El segundo,
cuya dedicatoria se brinda a Primo Levi, es la
traduccin italiana de una ponencia titulada "Just One
Witness" y presentada a un

congreso internacional

sobre el holocausto, celebrado en la Universidad de


California-Los Angeles en abril de 1990 y publicado en
1992

con

el

ttulo

de

Probing

the

Limits

of

Representation. Por su parte, el tercero de los artculos


mencionados, que encabeza un nmero monogrfico
de Quaderni Storici (1994) dedicado a "La prova",
constituye

una

reelaboracin

con

retoques

del

argumento desarrollado para una introduccin, en


concreto la que dedicara a La donation de Constantin,
de

Lorenzo

Valla,

publicado

en

Pars

en

1993.

Finalmente, el libro que hemos mencionado lleva por


oportuno e informativo subttulo: Consideraciones al

margen del proceso Sofri, en alusin a la figura de


Adriano Sofri, "uno de mis amigos ms queridos",
injustamente inculpado y condenado, segn Ginzburg,
como inductor de un homicidio poltico.

Los tres

primeros trabajos pueden considerarse, de entrada al


menos,

como

intervenciones

de

naturaleza

historiogrfica en tanto su autor nos habla de la


realidad del pasado, de su expresin en las fuentes y
de su conversin en escritura histrica. Por contra, el
volumen mencionado es un livre de circonstances, un
texto nacido como respuesta a un problema judicial,
poltico

y,

en

fin,

personal.

Conviene,

pues,

preguntarse en qu trminos alude Carlo Ginzburg a


su colega norteamericano.

Tomemos, por ejemplo, "Montrer et citer", del ao


1989. Parte Ginzburg de una desazn que le es propia
y que, segn manifiesta, es resultado de un divorcio
entre disciplinas: aquel que separa habitualmente la
reflexin terica sobre la historia, por un lado, y la
prctica concreta de la investigacin, por otro. La

primera tarea es asumida por los


evidente,

filsofos, algo

por ejemplo, en las pginas de revistas

como History and Theory, que no suele reclutar a sus


colaboradores de entre los historiadores, al menos en
los primeros tiempos de su publicacin. Estos ltimos,
en efecto, apenas se ocuparan de explorar las
implicaciones tericas de su oficio, y, como mucho,
produciran

reflexiones

metodolgicas

ingenuas,

confusas o poco interesantes a juicio de "un esprit


nourri de philosophie", segn apostillaba irnicamente
Ginzburg.

Otro aspecto que confirmara ese hiato al que


aludimos es la materia acerca de la que se reflexiona:
mientras los tericos se centran de manera exclusiva
en los productos finales, en los productos resultantes,
es decir, en los libros, en las monografas publicadas,
los historiadores que debaten acerca de su disciplina
pretenden sobre todo hacerlo sobre las condiciones de
elaboracin de su trabajo, sobre las implicaciones de
la investigacin emprica que desarrollan. Una prueba
fehaciente de esta separacin es, por ejemplo, la que
puede hallarse en la repercusin que tuvo la polmica

seguida entre los filsofos analticos desde que en


1942 Hempel publicara "La funcin de las leyes
generales en historia". Mientras entre los filsofos
profesionales, la controversia dict lo relevante, entre
los historiadores, aquella polmica

slo provoc

escaso inters.

En una posicin ciertamente original, entre


filsofos e historiadores, pareci situarse la obra de
Hayden White, al menos desde que en 1966 diera a la
luz su ensayo titulado "The Burden of History", texto
despus incluido en Tropics of Discourse y que el
propio

autor

reconoce

inevitablemente

poshempeliano. De entrada, fue la suya una postura a


contracorriente y, desde luego, aade Ginzburg, hay
que reconocerle haber provocado y estimulado un
nuevo debate en medio de un clima intelectual
diferente. Qu es lo que en sustancia defenda en
aquel trabajo primerizo? Ginzburg no parece estar
demasiado preocupado en dar cuenta exhaustiva del
contenido de aquel texto, en informarnos de los
pormenores precisos de cul sea el desarrollo de sus
argumentos. Por eso mismo, abrevia sus reflexiones

subrayando lo que, para l, es lo esencial de aquella


intervencin.

En ese sentido, seala, la base que da


consistencia a la tesis sostenida por White es el
reconocimiento del constructivismo en la definicin
epistemolgica contempornea de los saberes. Y
aade para explicitarlo: frente a un positivismo
rezagado, frente a postulados positivistas an en
curso,

el

norteamericano

pona

naturaleza

inevitablemente

constructivista

enunciacin

histrica,

en

de

sintona

relieve
de

con

la
la
el

constructivismo del que participaran tambin los


enunciados artsticos y cientficos, tal y como vendra
mantenindose en poca reciente. En suma, el arte, la
ciencia y la historia, ms all de sus diferencias
ostensibles,

compartiran

la

condicin

de

ser

manifestaciones culturales que, se admita o no,


acaban configurando,su propio objeto a partir del acto
de enunciacin. Apuntado esto, Ginzburg enmudece.
Sin embargo, su alusin es insuficiente para entender
completamente su propio argumento en relacin con
otros que ms tarde defender. Por tanto, aadamos

informacin que aclare lo que sostena Ginzburg a


propsito de aquel ensayo.

White iniciaba su ensayo mencionando la


"tctica" frecuente y afortunada de la que se serviran
los historiadores frente a sus crticos: frente a aquellos
que le reprochan a la historia la falta de un status de
ciencia pura, sus oficiantes responderan aduciendo
que es el suyo un conocimiento fundado ms sobre la
intuicin que sobre mtodos analticos, y, por tanto,
prximo al arte o, mejor, presentndose como una
clase especial de arte; por contra, ante aquellos que le
imputan su incapacidad para ahondar en las esferas
ms recnditas de la conciencia humana, a la manera
en que lo haran, por ejemplo, los literatos, los
historiadores

se

defenderan

argumentando

la

naturaleza de semiciencia que la disciplina tendra,


estando privados, pues, del derecho a la manipulacin
"libre" de los datos histricos.

Adems de una tctica defensiva, sostener lo


anterior sera sobre todo una forma de definir

epistemolgicamente el saber histrico, erigido sobre


el terreno neutro del arte y de la ciencia. Si de tcticas
hablamos,

si

designamos

esa

equidistancia

en

trminos metafricos tomados de la guerra, aade


White, es porque hay una liza, es porque la historia
estara implicada en una suerte de conflicto. De
hecho, existe una opinin difusa segn la cual, frente
a la mediacin afortunada entre arte y ciencia que la
historia dice o parece asumir, "the historian is the
irredeemable enemy of both", lo que expresado en
otros trminos quiere decir que habra una evidente
hostilidad hacia la historia. Cules seran las razones
de esa crtica ms o menos acerba hacia esta
disciplina?

La primera de ellas tendra que ver con la propia


naturaleza de la profesin histrica. Segn sostiene
White, "history is perhaps the conservative discipline
par excellence", conservadora en el sentido de asumir
y defender una voluntaria ingenuidad metodolgica
frente a lo que proponan el idealismo filosfico y el
positivismo sociolgico. Este conservadurismo, en fin,
ha tenido distintas manifestaciones, pero, sin duda,

una de las ms importantes ha sido la resistencia a


cualquier clase de autoanlisis. La segunda de las
razones que fundamentara la crtica de la historia se
apoyara

en

un

descubrimiento

reciente:

"the

discovery of the common constructivist character of


both artistic and scientific statements". Conviene dar
el suficiente relieve a este asunto en tanto que es el
argumento bsico en el se detiene Ginzburg con el fin
de identificar la tesis de White.

El constructivismo, sealado por White y


recordado por Ginzburg al abordar el contenido de
"The

Burden

of

History",

es

un

descubrimiento

reciente. Su impacto no puede ignorarse, entre otras


cosas porque pondra seriamente en crisis algunas de
las certidumbres ms firmes de la conciencia histrica
heredada del siglo XIX. El constructivismo, en efecto,
subrayara la dependencia histrica de esas mismas
creencias, su accidentalidad, al admitirse al final que
la propia nocin de historia sera "a product of a
specific historical situation". Con ello, perdera su
apreciado

status

como

forma

de

pensamiento

autnomo y autoconfirmatorio, y, adems, aade

White, hara irrelevante ese supuesto terreno neutro


en el que los historiadores creeran hallarse. Y ello
porque no estara nada claro, al menos de entrada,
que

el

arte

la

ciencia

fueran

dos

formas

esencialmente diferentes de comprender el mundo o


que el historiador estuviera especialmente dotado
para ejercer ese papel de mediador que se atribuye
desde el ochocientos.

De lo anterior se sigue, pues, que "the burden of


the historian in our time is to reestablish the dignity of
historical studies on a basis that will make them
consonant

with

the

aims

and

purposes

of

the

intellectual community at large". Y cmo se llevara a


cabo esa tarea que, a juicio de White, le compete al
investigador

actual?

"The

contemporary

historian

--seala-- has to establish the value of the study of the


past, not as an end in itself, but as a way of providing
perspectives on the present that contribute to the
solution of problems peculiar to our own time". Y, en
esa labor, su propsito no puede distanciarse de las

"techniques of analysis and representation " con las


que "modern science and modern art have offered for
understanding the operations of consciousness and
social process".

Pero, como aade White, esa tarea implica no


slo

aproximarse

los

"latest

technical

and

methodological developments in the social sciences",


que es lo que, en efecto, ha ocurrido con la renovacin
historiogrfica; supone tambin apropiarse o hacer
uso

de

las

"modern

artistic

techniques

in

any

significant way", como seran las yuxtaposiciones, las


involuciones, las reducciones y las distorsiones, a la
manera de lo emprendido por James, Woolf, Joyce o
Faulkner, prcticas que habran despertado un muy
escaso inters entre los historiadores, al menos a la
altura del ao 1966. A su juicio, pues, sa es la
manera actual en que la historia puede asumirse
como combinacin entre ciencia y arte: por un lado,
haciendo

uso

de

procedimientos

cientficos

experimentados con xito y, a la vez, empleando


"impressionistic,

expressionistic,

surrealistic,

and

(perhaps) even actionist modes of representation for


dramatizing the significance of data".

Cules son las implicaciones de lo que nos


propone White en 1966? O, dicho en otros trminos,
qu se deriva del constructivismo intrnseco e
inevitable que atribuye a los enunciados histricos? La
"prudencia" manifestada por el norteamericano o,
mejor, la posicin moderada por la que parece
inclinarse --ciencia y arte--, no son objeto de especial
mencin por parte del historiador italiano, a pesar de
que en algn sentido El queso, por ejemplo, pueda
verse como un hbrido entre ciencia y arte. Ahora
bien, si Ginzburg no lo aborda explcitamente, no es
porque esta discusin sea irrelevante, sino quiz
porque para l el significado de dicha idea no est
dado de antemano, y puede variar de acuerdo con
quien la enuncie. Por tanto, conviene en este caso
situarla dentro del itinerario de White: al fin y al cabo,
se expresa en un ensayo no muy extenso, y menos
analtico que tentativo.

Por eso mismo, si Ginzburg no se extiende sobre esta


cuestin

es,

en

parte,

porque

su

juicio

las

consecuencias de lo defendido por White en 1966 slo


se hacen patentes, slo adquieren un significado
biogrfico,

en

la

progresin

intelectual

que

el

norteamericano experimenta y que, en este caso, le


lleva a la publicacin de su obra ms relevante y ms
atrevida. En efecto, aade el italiano, aos despus de
la publicacin de "The Burden of History", en 1973 en
concreto, White prolongara y consumara el giro dado
al anlisis del objeto y de la disciplina histrica
desarrollando

su

perspectiva

resueltamente

"antipositiviste" con la publicacin de Metahistoria.

Sin lugar a dudas, nos recuerda Carlo Ginzburg,


nos hallamos ante el texto capital del norteamericano,
ampliamente reconocido y por el que merece ser
juzgado,

ms

all

de

intervenciones

breves,

circunstanciales o menores que jalonan su biografa y


que en todo caso son parasitarias de aquel trabajo.
Qu es lo que White sostiene? Lo que se propone es

averiguar qu clase de conocimiento produce la


historia. De entrada, fue ste un saber reconocido,
privilegiado, admirado, sobre todo en el pasado, sobre
todo en el reciente siglo XIX, poca de publicacin de
las

grandes

obras

de

la

historiografa

europea.

Llegado, sin embargo, un determinado momento, una


doble corriente de opinin comenz a censurar los
usos y la naturaleza de la historia. Y ello por qu?
Segn nos advierte White, la reaccin de hostilidad
frente a la historia se deba a que se le imput una
incapacidad manifiesta para devenir ciencia rigurosa o
autntico arte, que son, en definitiva, los pivotes en
torno a los cuales ha girado la propia conciencia
histrica a la hora de definirse epistemolgicamente.
Recupera, pues, con dicho argumento la tesis bsica
de "The Burden of History".

Se trata, en efecto, de una rebelin


contempornea contra la

propia historia que ha

tenido mltiples derivaciones. En el momento de


escribir

Metahistoria,

esta

corriente

hostil

se

encarnaba en las figuras de Claude Lvi-Strauss y de


Michel Foucault, para quienes la historia merecera

impugnarse

por

especficamente

ser

una

suerte

occidental,

es

de

autoengao

decir,

ideologa

justificativa que servira, en palabras de White, para


"fundamentar

en

forma

retroactiva

la

presunta

superioridad de la sociedad industrial moderna". Se


propone ahondar en ese tratamiento derogatorio dado
a la historia por parte de algunos de los mximos
representantes del pensamiento francs de los aos
sesenta?

Aunque

su

perspectiva

no

sea

completamente ajena a esos mismos autores, --de


hecho, afirma haberse "beneficiado con la lectura de
los crticos estructuralistas franceses"-- no es sa la
tarea que ahora se impone: aquello que puede
definirse como la meta de su largo ensayo es "aportar
un punto de vista nuevo sobre el actual debate acerca
de la naturaleza y la funcin del conocimiento
histrico". Con ello, se podr averiguar no slo cul es
la epistemologa en la que los historiadores dicen
fundamentar su saber, sino tambin apreciar la
justeza, las razones y la genealoga de esa rebelin
reciente contra la historia.

A partir, pues, de ese objeto, su anlisis se


delimita en torno a la gran produccin historiografa
del siglo XIX, momento clave de institucionalizacin,
de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. Ms
en concreto, estudiar la obra de algunos de los
maestros reconocidos de la historia decimonnica
(Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt), as como la
produccin y las ideas de los principales filsofos de la
historia, entre ellos, Hegel, Marx, Nietzsche y Croce.
Era el suyo un planteamiento clsico de historia de
las ideas? No exactamente: ms bien, se trataba de
aplicar una perspectiva formalista sobre aquellos que
designaramos como clsicos y, por tanto, sobre los
diferentes modelos reconocidos

de concebir la

produccin y la escritura histricas. Es decir, una


aproximacin
relevante

que

cuando

Ginzburg
se

aplica

admite
a

otros

reconoce
productos

culturales: los mitos, los cuentos, etctera. Ahora


bien, en el caso de White,

el fin es revelar los

componentes estructurales que hacen posible cada


uno de los relatos de la historia.

Admitido esto, aquello que intenta el


norteamericano, y por lo que es significativo para el
itinerario intelectual que Ginzburg nos propone, es la
defensa de tres argumentos bsicos acerca de la
escritura de la historia. El primero de ellos hara
referencia a la naturaleza interna de toda obra
histrica. Esta consistira, segn leemos al inicio del
libro, en "una estructura verbal en forma de discurso
en prosa narrativa", o, como aade algunas pginas
despus, una estructura verbal que "dice ser un
modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados
con el fin de explicar lo que fueron representndolos".
En efecto, este producto resultante, manifestado en
las

monografas,

combinara

"cierta

cantidad

de

`datos, conceptos tericos para `explicar esos


datos, y una estructura narrativa para presentarlos
como

la

representacin

de

conjuntos

de

acontecimientos que supuestamente ocurrieron en


tiempos pasados", segn leemos a partir de la
parfrasis irnica de Ranke.

La alusin que Ginzburg hace en "Montrer" de este


conocido e importante argumento quiere ser fiel,

incluso, en lo que a literalidad se refiere. De hecho,


reproduce la primera parte de su enunciado: "toute
oeuvre historique est --y cita al pie de la letra-- ``une
structure verbale sous la forme d'un discours narratif
en prose''. Sin embargo, como en el caso de "The
Burden of History", la alusin es informativamente
breve, y el lector puede quedarse sin averiguar cul
es la base intelectual en la que White se fundamenta
o dice fundarse. Ginzburg no nos dice nada acerca de
cules sean los interlocutores con los que White
dialoga o de los que hace partir su anlisis para llegar
al

argumento

que

el

propio

historiador

italiano

evitaba. Pues bien, la mencin que ahora podamos


hacer, lejos de impugnar la presentacin de Ginzburg,
prolonga el hilo conductor del que tanto el italiano
como el norteamericano se valen.
En ese sentido --y reproducimos la cita que
Ginzburg hace de White--, concebir la obra histrica
como "une structure verbale sous la forme d'un
discourse
indagacin

narratif

en

prose"

es

intelectual

acerca

del

fruto

de

problema

una
del

realismo. De hecho, aade White, ste "es el problema


para la historiografa moderna", como tambin lo es

para Ginzburg. Aunque enunciarlo no implica ni


plantearlo igual ni, por supuesto, responder desde
posiciones

similares.

En

buena

medida,

stas

dependern de los referentes de los que se sirven y de


cmo son empleados, pues puede haber coincidencias
en los nombres y diferencias en sus usos, como de
hecho as sucede.

Desde esa perspectiva, White nos habla de sus


interlocutores tericos. En primer lugar, subraya la
importancia que para l tuvieron Ren Wellek, Erich
Auerbach, E.H. Gombrich, Northrop Frye y Kenneth
Burke, vale decir, aquellos que se haban planteado
centralmente el problema del realismo, y de cuya
produccin destaca Mimesis. La representacin de la
realidad en la literatura occidental, de Auerbach, y
Arte e ilusin, de Gombrich. En segundo lugar, y
aunque sin el relieve de los anteriores, tambin
afirmaba

haberse

Michelet de
cosas

de

beneficiado

de

la

lectura

del

Roland Barthes, de Las palabras y las


Michel

Foucault,

as

como

de

Lucien

Goldmann y de Jacques Derrida, autores a los que, en


1973, identificaba como el grupo de los "crticos

estructuralistas franceses", ocupados, por tanto, de la


exhumacin de las estructuras culturales y de sus
componentes. En ltimo y tercer lugar, subraya la
influencia de cierta filosofa anglosajona, en concreto
aquella que se habra ocupado del problema de la
narracin desde la perspectiva analtica, mencionando
a W.B. Gallie, Arthur C. Danto y Louis O. Mink, sobre
todo por los anlisis del elemento "ficticio" en el relato
histrico.

Si White insiste, a partir de su opcin formalista,


en la historia como estructura verbal, el segundo
argumento

evocado

por

Ginzburg

constituira

el

desarrollo consiguiente de aquel punto de partida y


sobre el que una parte de la literatura mencionada ya
se haba pronunciado. Nos referimos, claro, a cmo
esa estructura verbal, ese discurso en prosa, dice
representar

la

realidad

extratextual.

Segn

lo

recordado por Ginzburg, aquello que White sostiene es


la correlacin que habra existido entre "modes
littraires spcifiques" y "les oeuvres historiques de
Michelet, Ranke, Marx, Tocqueville ou Burckhardt". Es
decir, aquello que el norteamericano mantendra

abiertamente sera la dependencia de lo que l


denomina la "imaginacin" histrica con respecto a la
propia historia concebida como producto literario,
como discurso en prosa.

Si el realismo novelstico era un producto de los


dispositivos internos de la obra, el realismo que
reclamara la monografa histrica tendra una misma
naturaleza. De hecho, como insistentemente nos
recuerda White a lo largo de Metahistoria, el realismo
fue la piedra de toque, la palabra de orden, de "la
cultura europea del siglo XIX". Es ms, el realismo
histrico de esa centuria sera algo as como "la matriz
de (...) las distintas escuelas de pensamiento" a las
que convertira precisamente en "habitantes de un
mismo universo de discurso". Ms an, "ser `realista
significaba ver las cosas en forma clara, como
realmente

eran,

tambin

extraer

de

esa

comprensin clara de la realidad las conclusiones


apropiadas para vivir una vida posible con base en
ellas. Vistas as --aada White--, las afirmaciones de
`realismo esencial eran a la vez epistemolgicas y
ticas". La operacin de Hayden White sera, pues, en

este asunto hacer depender el realismo que se


predicaba,

no

del

principio

de

realidad

al

que

pretenderan ser fieles nuestros colegas del pasado,


sino de la estructura profunda, de la moda literaria
especfica, que informara la propia obra histrica.

Finalmente, el tercer argumento evocado por


Ginzburg constituye la conclusin, la apostilla de los
dos primeros, y es con toda seguridad el aserto ms
polmico y, a la vez, el ms importante.

Segn lo

dicho, White subrayara la condicin de sistemas


cerrados que tendran las obras de los grandes
historiadores mencionados y de aquellos otros que
participaran de ese mismo universo de discurso.
Como sistemas cerrados, contendran "modelos de
representacin o conceptualizacin histrica" cuyo
valor no procedera de las teoras aplicadas, de los
"datos" empleados, de las fuentes utilizadas o de la
realidad extratextual en la que dicen fundarse. Su
valor,

por contra,

dependera

"ms

bien

de

la

consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora

de sus respectivas visiones del campo histrico". En


este sentido, resulta curioso que El queso, que parece
depender de los datos y de las interpretaciones de
esos datos, nunca haya sido objeto de revisin por
parte de Ginzburg. Pasa el tiempo, se multiplican las
traducciones, se suceden las reimpresiones, aumentan
los conocimientos sobre ese perodo y, sin embargo, El
queso se mantiene efectivamente como una obra
cerrada en la que ni siquiera se aade otro prlogo o
un eplogo que contextualizara su elaboracin o que
actualizara su posicin ante las crticas recibidas o
ante las nuevas informaciones si las hubiera. Desde
este punto de vista, y como ya hemos sealado,
Ginzburg o la concibi o la admiti finalmente como
una obra inconmensurable, en el sentido empleado
por White y que al historiador italiano le repugnara.

En efecto, si volvemos a la parte

final de

Metahistoria, puede leerse que, para White, "cada uno


de los grandes historiadores y filsofos de la historia
que he estudiado despliega un talento para la
narracin histrica o una consistencia de visin que
hace

de

su

obra

un

sistema

de

pensamiento

efectivamente cerrado, que es imposible de medir con


los otros que aparecen como sus competidores";

o,

dicho en trminos diferentes, por los distintos modos


de la escritura histrica y por su fuerte coherencia
interna,

estructural,

historiadores

del

los

siglo

textos
XIX

no

de

los

grandes

consentiran

su

respectiva comparacin, convirtindose, pues, en


mutuamente inconmensurables. "Por esto --concluye
White-- no es posible `refutarlos, ni `impugnar sus
generalizaciones, ni apelando a nuevos datos que
puedan aparecer en posteriores investigaciones ni
mediante la elaboracin de una nueva teora para
interpretar los conjuntos de acontecimientos que
constituyen el objeto de su investigacin y anlisis".

Por qu decimos que este ltimo argumento es


el ms importante y, a la vez, el ms polmico? Lo
sostenemos porque, al considerar las obras histricas
slo como estructuras verbales formales, White no se
extiende sobre la relacin que pueda darse entre el
texto y la realidad externa en la que dicen fundarse
los historiadores, sobre el tipo de referencialidad que
pueda haber entre el discurso histrico y el pasado

expresado en informaciones documentales, e incluso


sobre la referencialidad misma que caracterice los
vestigios con respecto a la sociedad que los alumbr.
O, dicho en otros trminos. Por un lado, dedica un
largo ensayo, un extenso y enjundioso volumen, al
anlisis de los dispositivos internos de produccin de
la realidad textual de las diferentes obras histricas.
Ahora bien, ese anlisis no tiene por meta revelarnos
la existencia de un criterio ajeno a la estructura verbal
en prosa, un criterio extratextual, en fin, que permita
su respectiva evaluacin segn la calidad de sus
teoras explicativas, de la informacin incorporada, o
de la realidad externa de la que dicen hablar. Admitido
lo anterior, la comparacin y la refutacin no son, en
efecto, tareas sobre las que White pueda o deba decir
algo. Y sta es una conclusin cuyas consecuencias y
envergadura

conviene

retener

especialmente,

no

porque sea importante en el discurso de White --que


lo es--, sino porque constituye uno de los momentos
capitales de la descripcin emprendida por Ginzburg y
a partir de la cual se medir y con la que se
enfrentar.

4. Como antes se indic, el siguiente ensayo en el que


Ginzburg menciona y aborda de manera explcita a
White es el que lleva por ttulo "Unus testis". La
alusin al norteamericano que se contiene en ese
trabajo es ahora mucho ms extensa, mucho ms
pormenorizada, incluso con detalles biogrficos. De
hecho,

buena

parte

del

artculo

constituye

una

interpelacin directa a --y un anlisis explcito de-White. Sin embargo, como suele ocurrir en la mayor
parte de sus obras, su objeto expreso no coincide con
la meta implcita que se propone. En este caso, el
propsito manifiesto de su texto es la defensa de lo
que llama con evidente expresin freudiana "el
principio de realidad". Aunque no es eso lo que ahora
nos interesa, sino, ms bien, de qu manera White
acaba retratado.

Las alusiones al norteamericano se

hacen

explcitas a propsito de la relacin entre novela e


historia. Parte Ginzburg de la proposicin comn que

viene a sostener el carcter narrativo de la historia,


argumento

insistentemente

repetido

entre

determinados crculos desde hace ya algunos aos y


sobre el que, en principio, no se pronuncia. O, dicho
en otros trminos, se hace manifiesta su mencin a
partir del relativo parentesco o proximidad que
muchos atribuyen hoy en da a la ficcin y a la obra
histrica en tanto ambos "gneros" participaran de
una

misma

condicin

de

relato.

Defender

fundamentar dicho aserto, sigue Ginzburg, ha sido


tarea prioritaria, entre otros,

del norteamericano

Hayden White y del francs Michel de Certeau, en


concreto a partir de sus respectivas y conocidas obras:
Metahistoria y La escritura de la historia, publicadas
originaria y respectivamente en 1973 y 1975.

Centrmonos, por el momento, en el primero.


As, al menos, nos lo propone Ginzburg porque,
aunque

se

entre

ambas

obras

"una

certa

convergenza", parece excluir a Michel de Certeau por


razones sobre las que no se extiende, pero que tienen
que ver con la aceptacin ltima de ese "principio de
realidad" por parte del investigador francs. Es decir,

aunque De Certeau se detenga en los recursos


retricos y discursivos de los historiadores, admitira
que esos recursos se supeditan en ltima instancia al
principio de realidad que gua su investigacin. Y
como sabra esto Ginzburg, si no parece inferirse de
su obra? Segn l mismo confiesa, esa aceptacin
estara avalada por un testimonio personal hecho por
De Certeau a Pierre Vidal-Naquet. Pues bien, para
sopesar de manera adecuada la empresa intelectual
de White, para captar la clave desde la que se
mantiene su posicin, el historiador italiano emprende
una aproximacin biogrfica. Esta aproximacin, que
es una interpretacin de su trayectoria y, como tal,
irremediablemente

reduccionista,

complementa,

aade, matiza y corrige los datos apuntados en


"Montrer" y su diagnstico. Qu incorpora Ginzburg
ahora que complete la teora de White acerca de la
obra histrica?

Aquello que nos propone no es indagar en los


fundamentos tericos o asertivos de Metahistoria,
descritos en lo esencial en lo dicho hasta ahora, sino
averiguar y evaluar los referentes en los que ha

basado su anlisis. O, dicho en otros trminos, aquello


que

nos

propone

epistemolgica

desde

es
la

observar

la

que

habla

posicin
White,

identificando para ello los interlocutores de los que se


ha servido en la elaboracin de su edificio terico.
Dicha identificacin acaba siendo algo as como un
recorrido sui generis por la biografa intelectual del
investigador norteamericano. Aunque slo fuera por
eso, merecera tomar en consideracin este trabajo de
Ginzburg, siendo como es el esfuerzo ms serio (y
polmico) de exactitud y de exhaustividad por su
parte en relacin con White.

Segn leemos en "Unus testis", la trayectoria de


Hayden White se habra definido a partir de cuatro
referentes tericos que seran, a la vez, cuatro
influencias de distinta cronologa. Nos habla as, en
primer lugar, del impacto temprano que tuvo en su
concepcin la filosofa neoidealista italiana

a partir

sobre todo de la lectura entusiasta de la obra de


Benedetto

Croce,

lectura

cuya

repercusin

ira

disminuyendo paulatinamente. Seala asimismo el


creciente e indesmayable relieve que tendra en su
investigacin la reflexin de Michel Foucault, conocida
y valorada muy pronto tambin, ya desde los aos
sesenta. Le atribuye a Roland Barthes, en tercer lugar,
y a sus obras mayores, una influencia no menos
relevante, aunque algo ms tarda, en la produccin
del norteamericano. Y, en fin, deja en ltimo lugar el
referente implcito ms recurrente y a la vez ms
inquietante

de

Hayden

White:

Giovanni

Gentile.

Veamos en qu medida esto es as.

El primer dato significativo de White, segn el


itinerario descrito, se remonta a 1959, fecha de la
publicacin de su primer trabajo en el dominio
historiogrfico y, por tanto, anterior a "The Burden of
History". En qu consista aquel temprano ensayo?
Eran

el

prlogo

la

introduccin

que

el

norteamericano dedicaba al libro de Carlo Antoni Dallo


storicismo alla sociologia, publicado originariamente
en 1940, y cuya versin inglesa se

deba a la

mediacin y al esfuerzo del propio White. Quin era


aquel autor? Ginzburg es escueto. Convendr, pues,

aadir

datos

que

permitan

enmarcar

informativamente el argumento de aqul. Segn


confesaba Hayden White, su conocimiento de Carlo
Antoni era resultado del intercambio cultural del que
se haba beneficiado gracias a la obtencin de una
beca Fullbright de ampliacin de estudios en Italia.

Nacido en 1896 y profesor de filosofa en


distintos liceos y universidades, Antoni era, sobre
todo,

un

fiel

colega

prestigioso

seguidor

de

Benedetto Croce, reconocido con distintos galardones,


entre ellos, el "Premio Einaudi" en 1952. Segn la
opinin que Ginzburg expresa en su breve referencia,
lo

realmente

introductorias

sustantivo
y

de

aquellas

contextualizadoras

que

palabras
White

dedicara a la obra de Antoni es la temprana opcin


que revelan: su adhesin a la tradicin croceana. En
efecto, Antoni, que, segn se insiste repetida y
enfticamente, era un discpulo de Benedetto Croce,
constitua la excusa o, mejor, la razn que le permita
al norteamericano mostrar su proximidad con el
filsofo neoidealista italiano. Fuera de esto, la alusin
de Ginzburg a Antoni ya no se repite: tal vez porque,

en efecto, la propia apoyatura de White en Carlo


Antoni

se

nos

circunstancial,

muestra
perdiendo

como

significativamente

relieve

frente

al

protagonismo que logra el gran Benedetto Croce,


aquel que con un punto de irona y con otro de
constatacin llamaba Gramsci el "papa laico" de Italia.

Sin embargo, si nos aventuramos en el itinerario


biogrfico y en la clave de lectura que el propio
Ginzburg nos propone, al argumento del historiador
italiano deben aadrsele algunos datos para entender
mejor la trayectoria de White sugerida en este retrato.
En ese sentido, es imprescindible sealar cul era el
objeto de anlisis de aquel texto. En aquel volumen se
estudiaba el declive del historicismo alemn. Sin
embargo, dicho asunto no se percibe inmediatamente
en

su

ttulo

ingls

ya

que

un

neutro

History

reemplazaba al italiano Storicismo, dado que la voz


Historicism habra confundido al lector, al decir de
White,

al

menos

despus de la

designacin de Popper.

"unfortunate"

No obstante el objeto enunciado, es decir, ms


all de las pginas que, en efecto, dedicaba Antoni al
historicismo,

lo

que,

juicio

de

White,

haca

interesante el libro eran dos de sus virtudes implcitas.


En

primer

pensamiento

lugar,

su

croceano,

ilustracin
"not

always

defensa
familiar

del
to

American readers". Y, sobre todo, su perspectiva


epistemolgica, dado que "perhaps it will serve to help
resolve that pointless, because misconceived, conflict
between `objective history and `relativistic history",
conflicto que "breaks out ever so often in the
American historical and philosophical journals and
which had its origins in this country in a misreading of
Croce's early works".

Veamos estos asuntos con un mayor detalle y


evaluemos, ahora s, con Ginzburg, la temprana
sintona que sinti el norteamericano con Croce. En
primer lugar, el ttulo de su introduccin es en s
mismo revelador: "On History and Historicisms". Y es
ste, porque su propsito es dar fe de la preeminencia
otorgada a la historia en el siglo XIX y dar cuenta de la
naturaleza distintiva de los historicismos. Si la historia

tuvo un relieve tan evidente, dice White, es por la


estima que le dispensaron los representantes del
romanticismo,

del

idealismo

poskantiano

del

darwinismo. Ese aprecio tuvo, adems, su reflejo en el


desarrollo de distintas formas de "historicist attitude":
en concreto, las que, en palabras de White, se
expresaran

en

el

"naturalistic

historicism",

que

postulara la aplicacin de las categoras de la ciencia


positiva a los fenmenos histricos, disolviendo con
ello

la

historia

en

la

sociologa;

las

que

se

manifestaran en el "metaphysical historicism", en


virtud

del

cual

se

establecera

un

criterio

de

discriminacin de lo real "outside of time", en el


concepto o en la creencia religiosa, de manera que
aquello que cree descubrirse es "not a process but a
plan"; y, en fin, las que se difundieron bajo el
"aesthetic historicism".

Conviene detenerse en esta ltima corriente en


tanto es o puede ser concebida ahora como el punto
de

arranque

inmediatamente

del

narrativismo

matizado,

como

de

White,

veremos,

por

sucesivas aportaciones. Dice el norteamericano que,

frente a los historicismos naturalista y metafsico, que


reducen o hacen desaparecer la responsabilidad
oponindole un monismo explicativo, el historicismo
esttico se desarroll afirmando la libertad humana y
la creatividad individual, esto es, depositando el
crdito en la accin humana propiamente dicha. En
este caso, la meta de la reflexin no fue la propia
realidad histrica, susceptible de ser descrita a partir
de categoras cientficas o invocando un Weltplan
preestablecido, segn lo sealado antes. Al contrario,
el objeto ser el propio investigador tomado, en
efecto, como centro de atencin. Eso significaba que
la validacin de la visin verdadera de la historia no
dependa

tanto

cognoscente,

del
es

pasado,
decir,

como
del

del

sujeto

historiador

irremediablemente contemporneo, del historiador


habitante del tiempo presente.

En opinin de White, la novedad aportada se


llev demasiado lejos, hasta el punto de que los
objetos

tradicionales

de

la

reflexin

del

conocimiento, el pensamiento y la accin humanas en


el pasado, acabaron siendo menos relevantes que la
propia creacin original y creativa del historiador
individual. De hecho, concluye, "the effect of the
narrative was considered more important than its
truth or falsity", con lo que se llegaba a un "radical
relativism, a nihilism", dado que no se distingua entre
el mundo imaginario, aquel que era creado por la
mente del artista, libre de ataduras y omnisciente, y el
mundo real, aquel que era extrasubjetivo y extrao a
la conciencia o al dictado de la volicin. Admitido lo
anterior, admitido lo indistinto del relato literario e
histrico, el historiador quedaba irresponsabilizado de
cualquier

obligacin

con

respecto

la

verdad,

deviniendo nada ms y nada menos que un servidor


de la belleza. Quines fueron los que defendieron
argumentos

de

este

gnero?

Segn

White,

los

representantes de este punto de vista "historicista"


esttico habran sido Michelet, Burckhardt y Carlyle,
siendo Nietzsche "its high priest" , precisamente
--aade-- por consumar dicha perspectiva con "a
revolt against history itself".

La escisin entre los diferentes historicismos


slo pudo superarse, apostilla White, hacia finales de
la centuria gracias a la aportacin de Benedetto
Croce. En efecto, fue l quien sintetiz todas esas
formas de actitud historicista, quien depur, por
parafrasear al propio filsofo italiano, lo que estaba
muerto de lo que estaba vivo, y, en fin, quien convirti
la distinta verdad que contenan en una "new,
autonomous and self-justifying form of thought". Al
radicalizar el historicismo, al ser sensible a las
demandas del arte y de la poesa, y al plantearse
tambin la cuestin de la verdad, su pensamiento
ahond en "the problem of history conceived as art",
en

unos

trminos

que

no

eran

exactamente

coincidentes con los de Nietzsche y Burckhardt. Es


ahora, por tanto, cuando cobra relieve el filsofo
italiano, y es ahora precisamente cuando Ginzburg
desarrolla su argumento a propsito de la relacin
White-Croce.
Si nos adentramos en las pginas de la introduccin,
seala Carlo Ginzburg, advertimos de inmediato el
peso que adquiere la invocacin de Croce, de un joven
Benedetto Croce, el de La storia ridotta sotto il

concetto generale dell'arte, de 1893. Dicho texto, que


naca despus de un pasajero coqueteo con el
marxismo, se concibe como "the revolutionary essay
which ultimately would lead to the declaration of the
independence of history", despus completada con la
publicacin de la Esttica, en 1901. En qu sentido
sera la suya una contribucin "revolucionaria"? En el
sentido de identificar historia y arte y, por tanto, en el
sentido de subrayar la identificacin de la actividad
histrica como prctica tambin artstica, como nos
recuerda Ginzburg.

Cmo llegaba a esa conclusin? La conclusin


era un paso adelante, era una derivacin valiente y
significativa que intentaba afrontar de otro modo la
discusin

decimonnica

acerca

de

la

naturaleza

epistemolgica y metodolgica de las ciencias. Como


se sabe, el debate se haba centrado, sobre todo en
Alemania, en las posibilidades y en los lmites de las
disciplinas sedicentemente nomotticas e ideogrficas
y, por tanto, en los rendimientos cognoscitivos de los
mtodos generalizantes e individualizantes. Si ciencia
es siempre ciencia de lo universal, obtencin de leyes

generales explicativas, y el arte es siempre la


manifestacin de lo irreductiblemente individual, qu
es la historia, en ese caso? "Since history obviously
was knowledge of the individual, history --prosegua
White-- must be an art", y, como tal arte, relacionado
con la intuicin y con la imaginacin. Ahora bien, si
admitimos que lo es, en ese caso ser "a special kind
of art", dado que afirmar la intuicin o la imaginacin
no dice nada acerca de la relacin de lo individual con
lo universal. Por tanto, enunciado as, no se resuelve
ni se agota la cuestin planteada, al menos en
trminos de conocimiento.

Croce prosigue, en este caso en Logica come scienza


del concetto puro, preguntndose acerca de la historia
y su relacin con la verdad, aspecto que no tratara o
que

no

resolvera

identificacin

de

aquel

historia

que

defendiera

la

arte.

Por

al

tanto,

plantearse el problema epistemolgico de la historia,


Croce aborda tambin la relacin

que pueda haber

entre lo individual y lo universal. En ese sentido,

concluye

que

la

verdad

universal

la

verdad

individual son realmente elementos inseparables en


cada cognicin digna de tal nombre: "the universal
must be present, incarnate in the individual", aade
White. Por ello mismo slo habra una clase de juicio:
aquel en el que lo individual se intuye y se subordina
al pensamiento bajo conceptos universales. Llegados
a este punto, pues, la historia se revela finalmente
como la cognicin de lo individual bajo la expresin de
conceptos puros, que son los que encarnan lo
universal. Cuando ocurre as, el mundo descubierto
por la imaginacin --operacin propia del arte-- puede
ser evaluado en trminos de verdad o falsedad, de
belleza o fealdad, de utilidad o inutilidad, conceptos
puros que tienen que ver ms con la filosofa que con
la ciencia.

Es este Hayden White el que ahora conocemos?


Es

este

Hayden

"moderado",

ajeno

White
al

fielmente

radicalismo

croceano

del

"aesthetic

historicism" de Nietzsche, el que habr llegado en


1959

su

maduracin

intelectual?

No,

aade

Ginzburg: con el paso del tiempo y de su propio

desarrollo,

el

neoidealismo

norteamericano
de

Croce

se

distanciar

consumando

su

del

propia

aportacin original en el mbito historiogrfico. Esa


distancia voluntariamente marcada por White se
plantear, no porque se le antojara incorrecto o
restrictivo el supuesto croceano de la identificacin de
la historia y el arte, sino por una razn que
llamaremos, con Ginzburg, antirrealista. Esto es,
aquello que apartaba a White de Croce proceda del
apego irreductible que el propio filsofo italiano an
senta por la representacin realista del mundo,
entendiendo por tal un concepto del arte dominado
"por las premisas del perspectivismo renacentista, es
decir, por el figuralismo visual". Ello le llevaba a
despreciar la aprehensin esttica del mundo basada
en el irracionalismo, por ejemplo, al considerar que "el
arte no representativo" era "arte simplemente malo
(...), y por lo tanto como no arte".

Sostener lo anterior, leemos en algn pasaje de


Metahistoria, era defender una visin empobrecida del
arte, lo que, a juicio de White, afectaba muy
negativamente a la propia concepcin de la historia

que el filsofo italiano mantena, dada la identificacin


que haca entre una y otra actividad humana. En
trminos literales:

"...aunque

Croce

estaba

en

lo

correcto

en

su

percepcin de que el arte es un modo de conocer el


mundo, y no una mera reaccin fsica a l ni una
experiencia inmediata de l, su concepcin del arte
como

representacin

literal

de

lo

real

aislaba

efectivamente al historiador en cuanto artista de los


ms recientes --y cada vez ms dominantes-- avances
hechos en la representacin de los diferentes niveles
de conciencia por los simbolistas y posimpresionistas
de toda Europa".

Creer en ello, apostillaba el norteamericano,


converta a Croce, al filsofo neoidealista,
involuntario,
Realista,

en

paradjico
qu

sentido?

rezagado
No

en

su

en un

"realista".
acepcin

estrictamente artstica o literaria, es decir, como

corriente decimonnica de la novela y del relato, sino


realista en su sentido cognitivo, aade Ginzburg. El
reconocimiento

de

la

admisin

irreductible

del

realismo epistemolgico en Croce, ms all de la


valoracin

de la

estima

que

el

filsofo

an

despertara en White, es fundamental. A juicio de


Ginzburg,

se

es

el

momento

en

el

que

el

norteamericano se separa de manera ms o menos


rotunda de Croce, y es tambin el momento en el que
se produce su aportacin ms abierta y enfticamente
antirrealista: aquella en la que se desinteresa de
conciliar arte y ciencia, narracin y verdad, a la
manera de sostenido en 1959 y en 1966.

Podra argumentarse que, al menos, el texto de


1966 ("The Burden") formar parte despus, en 1978,
de la

recopilacin

Tropics

of

Discourse,

lo

que

introduce "moderacin" croceana en un libro posterior


a Metahistoria. Sin embargo, no hay que olvidar dos
cosas: en primer lugar, que, en todo caso, "The
Burden of History" expresa opiniones o puntos de vista
de 1966; y, en segundo lugar, que, segn nos
recuerda Ginzburg en "Unus testis", "a partire da

Metahistory egli si interessato sempre meno alla


costruzione di una `scienza generale della societ, e
sempre pi al `lato artistico dell'attivit storiografica
". Como aade el historiador italiano, esto ltimo se
confirmara justamente en Tropics of Discourse. Es en
ese volumen en donde el concepto de "trpica",
heredado del enfoque de Metahistoria, se elabora en
un universo de discurso poscroceano, en concreto ms
prximo

al

estructuralismo,

como

mismo

ya

reconoca en su obra de 1973.

Segn puede leerse en las primeras pginas de


la introduccin a Tropics of Discourse, aquello que
estudia con los procedimientos de la tropologa es "the
process by which all discourse constitutes the objects
which it pretends only to describe realistically and to
analyze objectively". Al margen de las implicaciones
concretas que esta orientacin tendr en la propia
obra de White, lo que ahora interesa destacar es en
qu medida la posicin que encarna el anlisis
tropolgico

le

distanciaba

definitivamente

de

Benedetto Croce. Pues bien, Ginzburg pone de relieve


este aspecto, lo subraya, y ello por cuanto le permite

entender por qu White no es un croceano, por qu el


White maduro y original no se adhiere a la perspectiva
epistemolgica del filsofo italiano.

Si se toma radicalmente en serio, y el


argumento lo merece, que slo es el verbo del
historiador el que constituye lo real, aunque crea o
diga captarla en trminos realistas, se niega autntica
posibilidad cognoscitiva al sujeto que se enfrenta a la
realidad ontolgica externa. Adems, si se aade
inmediatamente que, a decir verdad, no hay criterio
epistemolgico

que

confirme

la

calidad

del

conocimiento que el sujeto ha credo captar y que, por


tanto,

nos

permita

discriminar

en

trminos

de

conocimiento entre unas y otras obras histricas, la


conclusin anticroceana es obvia: no hay propiamente
aprehensin representativa del mundo, que era, a la
postre, lo que a Croce le interesaba del arte y, por
ende, de la misma historia. Y ello al margen, de
momento, del juicio que a Ginzburg o a nosotros nos
pueda merecer la pertinencia o la impertinencia del
argumento y de sus consecuencias.

Como apostilla el historiador italiano, defender lo


anterior es asumir de manera explcita una posicin
"soggettivista", dado que se admite la imposibilidad
de ese criterio objetivo que consienta jerarquizar las
obras

sus

resultados.

previsiblemente

Ginzburg,

Pues
el

bien,

concluye

subjetivismo

as

expresado es contrario al realismo irreductible del que


nunca se desprendi Croce, en tanto para l la obra
era,

en

efecto,

una

representacin,

pero

una

representacin de algo externo, de algo que no era


slo

una

produccin

textual

inverificable

empricamente. Por tanto, la distancia con respecto al


filsofo neoidealista la marca el propio White en su
momento de mayor maduracin: justo cuando en
paralelo

comienzan

difundirse

posiciones

antirrealistas por parte de otros intelectuales, tambin


europeos,

pero,

ahora

s,

contemporneos

del

norteamericano.

Tomemos el caso de Francia, que es el que nos


propone Carlo Ginzburg para identificar a aquellos

otros referentes poscroceanos del itinerario de Hayden


White. Concretamente, las figuras que emergen en su
biografa intelectual, al decir del historiador italiano,
son Michel Foucault y Roland Barthes. Qu tiene de
evidente y qu de extrao que sean stos los pares de
White? Y, ms an, hasta qu punto es relevante y
honda la influencia que Ginzburg les atribuye? La
verdad es que el historiador italiano no se muestra
prdigo y, en ese sentido, no aventura una tesis
completa sobre el particular. Quiz por la evidencia de
la sintona manifiesta, aunque relativa, que habra
entre las posiciones de White, Foucault y Barthes.
Intentaremos, como antes, completar la descripcin
que emprende el historiador italiano dentro de su
propia clave de lectura.

White nunca ha ocultado, y eso se hace


abiertamente explcito en Metahistoria, la simpata
que le despert la perspectiva estructuralista. Es ms,
a

la

altura

de

1993,

en

la

entrevista

que

mencionbamos, todava se segua definiendo como


estructuralista, aunque no ignorara los avatares ya
antiguos que haban sacudido dicha corriente, las

crticas de las que ha sido objeto y, en fin, las


abdicaciones de aquellos que fueron sus maestros
pensadores.
Apelar

De

qu

dicha

estructuralismo

etiqueta

es

ya

hablamos?

en

mismo

problemtico, en tanto la complejidad o la indefinicin


de aquel movimiento intelectual y, tambin, de
aquella moda suscitaron todo tipo de controversias, de
adhesiones y
versin

de distancias crticas. Con todo, una

llevadera,

operativa e

instrumentalmente

aceptable para los fines que ahora nos proponemos


podra discurrir en los siguientes trminos.

El estructuralismo fue una corriente del


pensamiento

francs

que

sostuvo,

humanismo

al

"historicismo",

cognoscitiva

de

las

estructuras

extrasubjetivas

en

el

anlisis

frente
la

primaca

inconscientes
de

la

al
y

realidad.

Desarrollado principalmente en los aos sesenta, el


enfoque estructuralista tuvo su reflejo en la adopcin
de

unos

presupuestos

metodolgicos

exportados

desde la lingstica y desde la antropologa a las


restantes ciencias sociales. Entre otras rasgos, se
caracteriz por el nfasis dado al conocimiento del

todo, expresado en este caso en el conjunto y en la


interseccin de las relaciones profundas y de las
combinaciones sistemticas de las partes que lo
integran y a partir de las cuales se define. Esas partes,
pues, son irrelevantes fuera de su combinatoria, por lo
que

dejan

de

ser

concebidas

como

elementos

primeros, observables, irreductibles o aislables.

En qu medida Michel Foucault y Roland


Barthes

fueron

estructuralistas,

es

decir,

se

reconocieron como tales? Responder con pormenores


a esta pregunta nos alejara de nuestro argumento
principal, y no es precisamente eso lo que nos
interesa. Pero para abreviar y, a la vez, para dar
cuenta razonable de este aspecto en relacin con
aquello que nos ocupa, diremos que Foucault y
Barthes

fueron

tenidos

por

tales,

alcanzando

celebridad como conspicuos representantes del primer


estructuralismo en mbito filosfico y semitico. Como
es obvio, eso no significa que lo fueran stricto sensu,
que admitieran la pertinencia de dicha calificacin o

que se mantuvieran en la obediencia estructuralista


durante toda su vida intelectual.

Sin embargo, su fidelidad o no al estructuralismo


o a lo que se difundi como tal nos interesa menos
que la percepcin que de Foucault y de Barthes
tuvieron y tienen White y, por ende, Ginzburg, que es
quien nos propone un retrato particular. Tomemos, por
ejemplo, Metahistoria. Qu hay de explcito en esta
obra

que

efectivamente

recoja

la

influencia

de

Foucault o de Barthes? Si atendemos a la literalidad


del texto, la presencia de ambos autores se manifiesta
por el uso o la lectura que realiza White de dos de sus
obras: la edicin inglesa de Las palabras y las cosas y
la versin original de Michelet.

En el primer caso, nos hallamos ante un texto


doblemente capital: para el propio autor y para el
debate intelectual contemporneo. Las palabras y las
cosas fue, en efecto, un ensayo que por su profesin
de

fe

antihumanista

alcanz

celebridad

fue

empleado como portaestandarte del estructuralismo.

El objeto explcito de aquel volumen era llevar a cabo


lo que Foucault denominaba la arqueologa de las
ciencias humanas, es decir, observar cmo y en qu
momento

histrico

se

haban

constituido

esas

disciplinas renunciando a aplicar sobre esa historia


una nocin de progreso evolutivo como expresin de
una racionalidad que se ira desenvolviendo. Segn
revelaba su autor, la formacin de estas ciencias se
habra producido en la edad contempornea o, mejor,
bajo aquel orden discursivo y cognoscitivo que en
terminologa

foucaultiana

cabra

calificar

como

episteme moderna por oposicin a la episteme clsica.

Es decir, disciplinas como la lingstica, la


economa

la

psicologa

no

naceran

autodepurndose de aquellos elementos precientficos


que habran impedido o dificultado su progreso.
Naceran,

por contra, en oposicin a anteriores

dominios de lo emprico, como la gramtica general,


la historia natural y el anlisis de las riquezas,
marcndose entre unas y otras una cesura, una
ruptura

de

episteme,

ruptura

en

la

que

simultneamente se creara al hombre como objeto y

sujeto:

tesis

foucaultiano

que

justificara

acerca

del

el

hombre

clebre
como

dictum
creacin

reciente. Con esta operacin, ms amplia y ms


compleja en la obra de Foucault de lo que aqu nos
permitimos, su autor postulaba una nocin discreta de
la historia intelectual de la que se expulsara aquello
que el autor entenda que eran ciertas ingenuidades
epistemolgicas de los historiadores, en concreto la
evidencia de los objetos de conocimiento o, dicho en
otros trminos, la supuesta existencia natural de los
objetos. La conclusin contraria iba, pues, en la
direccin constitutiva del objeto de conocimiento en el
discurso. Pero, adems, de esa historia intelectual
foucaultiana quedaran ausentes la idea de tradicin y
de

continuidad,

la

idea

de

los

universales

antropolgicos y, entre estos ltimos, la idea del


propio hombre como hilo conductor y como medida de
todas las cosas.

En el segundo de los casos que hemos


mencionado siguiendo las indicaciones de Ginzburg,

cabra observar el papel desempeado por Barthes, en


concreto en Metahistoria. Pues bien, si nos guiamos
por los indicios ms inmediatos, no parece que, a la
altura de 1973, la influencia barthesiana tenga una
gran hondura. Es ms: repasando las referencias
literales que se contienen, no sera desacertado
sostener que el Michelet del semitico slo fue objeto
de una lectura instrumental, justificada explcitamente
por la reproduccin de ciertos pasajes del gran
historiador francs que se reunan en la obra de
Barthes. De hecho, su empleo slo se aprecia en el
captulo que White dedicara al propio Michelet. Por
tanto, de entrada, estaramos dispuestos a afirmar
que la relevancia que aquel volumen poda tener para
el norteamericano era evidentemente menor, aunque
til para los fines que se haba

propuesto. A esa

misma conclusin, es decir, a la escasa impronta que


tempranamente

dej

Barthes

en

White,

llega

Ginzburg. Aadamos, sin embargo, alguna informacin


ulterior que nos permita ahondar
argumento del historiador italiano.

en el propio

Como nos recordaba Louis-Jean Calvet, Roland


Barthes se haba enfrentado a la lectura de Michelet
en unas condiciones muy especiales, en concreto
hacia 1945, es decir, con treinta aos y cuando se
resenta de una tuberculosis que le impeda una vida
profesional activa y le apartaba de

lo que despus

sera su dedicacin plena a la escritura. Michelet fue


para l una obsesin y un lenitivo, una huida del tedio
y una forma peculiar de autoinspeccin. Fue, adems,
un objeto de anlisis y un referente intelectual que, a
pesar de su posterior evolucin o tal vez por ello
mismo, jams abandon o desde. Por qu razn?
Qu encontraba en Michelet aquel que se le tuvo por
prncipe

del

estructuralismo?

Michelet

fue

para

Barthes un crivain y no tanto un crivant, es decir,


jams escribi acomodndose a una kon normativa.
Fue, por contra, un autntico creador capaz de una
escritura propia, sobre todo personal, y en la que se
encarnara

con

incisiones

profundas

el

yo

del

historiador. Gracias a esa cualidad, desplegara un


arte pulsional, viene a decir Barthes, un arte que
introducira directamente el cuerpo en el lenguaje.
Con

Michelet,

nos

las

veramos,

pues,

con

un

historiador

excesivo,

dueo

de

un

significante

suntuoso y escptico con la operacin reificadora de


los hechos postulada por el positivismo. No es
extrao, por tanto, que dicha inclinacin le aleje de los
historiadores,

implicados

en

la

disolucin

del

subjetivismo y en la demarcacin rigurosa de los


gneros, y que esa lectura acabe por aproximarle a
Nietzsche. Admitido lo anterior, y ms all del empleo
literal de aquella obra, la sintona entre aquel primer
Barthes y White pasa efectivamente por el crivain
Michelet.

Por tanto, yendo ms all de la inspeccin hecha


sobre Metahistoria, convendra preguntarse por la
hondura y la cronologa precisa de esas influencias
foucaultianas y barthesianas en White, que es, a la
postre, aquello por lo que se preocupa Ginzburg. La
lectura de Foucault no es slo la que se hace a un par
intelectual, sino que, adems, es objeto de anlisis y
de reflexin escrita. As, los primeros frutos datan de
los aos setenta, en concreto y tambin de 1973, con
la publicacin de "Foucault decoded: notes from
underground", recogido en Tropics of Discourse. Ms

adelante,

en

1979,

White

volvera

sobre

ese

argumento en "El discurso de Foucault", editado


despus en El contenido de la forma. En cambio,
Barthes nunca fue tomado como objeto exclusivo de
un ensayo o, al menos, no se recoge ningn trabajo de
estas

caractersticas

en

sus

dos

volmenes

recopilatorios. Es ms: aquello que puede entenderse


como la lectura sistemtica de Barthes es algo ms
tarda en comparacin a la de Foucault, aade
Ginzburg, y se acenta sobre todo "all'inizio degli anni
'80".

Admitamos con Ginzburg que la lectura profunda


de Barthes sea, en efecto, ms tarda que la de
Foucault. Significa eso que hay una relevancia
desigual de ambos autores en la obra de White? A
partir de lo que dice Ginzburg, y tomando como
principal criterio la publicacin o no de un ensayo
analtico dedicado a uno pero no a otro, debe
sealarse que hay una disparidad en la influencia, en
este caso favorable a Foucault, al que, como antes

indicbamos, se le dedican dos ensayos. Y, adems,


aade Ginzburg, de la consulta del propio ndice
onomstico de alguno de los libros de White, en
concreto Tropics of Discourse, parece inferirse una
influencia secundaria.

Qu papel cumplira ese Barthes visto y no


visto, ese Barthes presente y no presente? La lectura
profunda y sistemtica de este autor vendra a
reforzar el despegue poscroceano marcadamente
antirrealista de White. Es por eso por lo que la lectura
tarda del francs por parte de White, apostilla
Ginzburg, tiene su materializacin ms evidente en la
apropiacin de un dictum barthesiano muy conocido:
el hecho slo tiene una existencia lingstica. Si el
lector se atiene a lo dicho por Ginzburg, no sabr cul
es la procedencia concreta del aserto, de qu texto de
Barthes se toma. Por contra, el historiador italiano se
apresura en advertir inmediatamente en qu obra
White lo enarbola como divisa, en qu libro del
norteamericano

se

consuma

su

apropiacin:

El

contenido de la forma. Si Ginzburg sostiene lo


anterior, en qu medida es coherente la atribucin

que hace de la influencia de Barthes en White?, y en


qu medida es cierta la mayor relevancia que concede
a

Foucault

sobre

White?

nuestro

juicio,

sus

argumentos podran defenderse en los siguientes


trminos.

Tomemos la tesis principal de Ginzburg: el hecho


de dedicar o no un ensayo al anlisis de uno u otro
autor. En el caso de Michel Foucault, la razn para
destinarle dos trabajos es, por un lado, la sintona que
siente

por

los

procedimientos

empleados,

ciertamente; pero, por otro y ms importante, por


abordar aqul temas y asuntos que son muy prximos
al propio objeto de White: en concreto, lo que Foucault
proporciona en este mbito es un anlisis histrico
debelador de lo que podramos identificar como
aprioris,

es

conocimiento

decir,
que

de

aquellos
se

han

elementos

del

constituido

independientemente de la experiencia. La conclusin


es, con Ginzburg, que la propia obra foucaultiana trata
de demostrar la constitucin discursiva de los objetos
histricos, argumento muy importante en White. Es
decir, lo que ms aprecia de su aportacin es el

momento constructivista del saber concebido como un


antirrealismo epistemolgico.

Pues bien, si el norteamericano no le dedica


ningn ensayo a Barthes, ello puede obedecer a los
objetos de conocimiento habitualmente diferentes a
los que ambos se enfrentan. En este hecho no se
detiene Ginzburg o, al menos, no lo destaca de
manera explcita. Foucault parece un historiador,
emplea fuentes histricas y analiza discursos y
prcticas que podramos llamar histricos. Y todo ello
segn

unos

exhumacin-construccin

procedimientos
del

pasado,

primero

de
la

arqueologa y luego la genealoga, que tambin le


interesan especialmente a White. Barthes, por contra,
slo se ocup una vez de un objeto declaradamente
histrico, Michelet, aunque eso mismo no fuera
obstculo para que sus recursos analticos y sus
orientaciones metodolgicas le interesaran a White.
Hay, pues, una diferencia de grado en Foucault y en
Barthes en lo que se refiere a la atencin y al inters

que le dedican a la historia. As como hay textos de


autores diversos que llevan por ttulo evidente e
instrumental Foucault for Historians, no conocemos
nada parecido en el caso de Barthes, es decir, no hay
un Barthes para historiadores.

Sin embargo, hay un Roland Barthes ocupado


ocasionalmente de la historia. Tomndonos en serio el
argumento de Ginzburg, la conclusin es obvia: es se
Barthes

el

que

tiene

influencia

en

White.

Nos

referimos, claro, al autor de aquellos dos ensayos


breves pero importantes titulados "El discurso de la
historia"

"El efecto de realidad", publicados

originaria y respectivamente en 1967 y 1968. Son


stos dos trabajos sucintos, cuyo principal objeto es
el anlisis de lo que con el semitico francs
llamaremos la ilusin referencial, es decir, cmo y de
qu manera la historia y la novela, Michelet y
Flaubert, provocan el efecto de lo real en unos
discursos narrativos que, antes que otra cosa, son
eso:

palabra.

La

pregunta

que

gua

la

reflexin-provocacin de Barthes es sta: cmo creen


y nos hacen creer historiadores y novelistas que la

lengua captura una realidad que es tridimensional y


de ontologa diferente.

Pues bien, no hay tal cosa, no hay captura.


Ahora s que entendemos en toda su hondura el
argumento del historiador italiano al conceder tanta
relevancia al dictum barthesiano ms querido por
White: el hecho no tiene nunca una existencia que no
sea lingstica. Y aadiramos ms: an se entiende
mejor si completamos con algunas frases ms la
referencia. Para Barthes (para el White maduro y
poscroceano, en definitiva), los hechos slo tienen una
existencia lingstica, en efecto. Pero, como aade en
"El discurso de la historia", "todo sucede como si esa
existencia no fuera ms que la `copia pura y simple
de

otra

existencia,

situada

en

un

campo

extraestructural, la `realidad". Por lo que ya sabemos


de White, a partir de las propias indicaciones de
Ginzburg,

la

proximidad

de

estos

asertos

lo

sostenido por el norteamericano es evidente. No es


disparatada, pues, la tesis de aqul a propsito del
refuerzo barthesiano de la etapa poscroceana.

En fin, tanto Foucault como Barthes le permiten


afirmar su propia inclinacin epistemolgica. Por eso
mismo, y en principio, la conclusin a la que llega
Ginzburg despus de su breve repaso a los referentes
descritos es la de que con el norteamericano nos
hallamos ante un antirrealista, o, mejor, ante alguien
que asume una posicin radical y abiertamente
subjetivista, sin que de entrada quepa atribuirle a esa
calificacin una acepcin derogatoria. Ahora bien,
cmo llega el norteamericano a dicho enfoque
epistemolgico? White se conduce as, aade el
historiador italiano, no slo al distanciarse de Croce y
al apoyarse ms o menos en Foucault y en Barthes.
Hay, en efecto, un ltimo referente que es clave en la
evolucin del norteamericano.

La atribucin que en este punto sostiene


Ginzburg

es

probablemente

la

ms

polmica.

Conviene, pues, abordarla con prudencia y con el


mayor esmero. Segn el historiador italiano, White da
el paso definitivo en su trayectoria poscroceana a

partir de un estmulo que, habiendo sido temprano,


haba permanecido, a la vez, en estado de latencia.
Por eso mismo, aade Ginzburg, hasta ahora no se le
haba prestado la necesaria atencin. Nos referimos a
la obra de Giovanni Gentile y a la influencia que pueda
haber tenido en el autor de Metahistoria. Si hemos
dejado este referente para el final del repaso y anlisis
de "Unus testis", es sobre todo por ser la identificacin
intelectual ms discutible, menos evidente y, a la
postre, ms inquietante de todas las propuestas por
Ginzburg.

De hecho, el propio historiador italiano es


consciente de esto ltimo. Est en la obligacin, pues,
de argumentar con conviccin, con extensin

y, en

definitiva, con un mayor pormenor la cercana o,


mejor an, la sintona antigua que White haya podido
experimentar con respecto a este discutido pensador
italiano. En ese sentido, el lector renuente opone la
evidencia del silencio a la atribucin que Ginzburg
postula, es decir, opone la prueba de que White ni
habla de, ni estudia a Gentile, al menos en el sentido
en

que

lo

hace

con

otros

de

sus

referentes

intelectuales indiscutibles. Como es lgico, hay que


contar con esto ltimo para defender con mejores
argumentos la tesis propuesta. As, "per quanto ne so
--reconoce abiertamente Ginzburg--, White non ne ha
mai analizzato gli scritti, anzi --aade de inmediato-non l'ha mai nominato".

En efecto, si se repasan las obras de White, no


hay texto que se dedique abiertamente al filsofo
italiano;

si,

adems,

confrontamos

los

ndices

onomsticos, la conclusin es la misma. Slo una vez,


tal y como subraya Ginzburg, aparece el nombre de
Gentile. La alusin se da, por otra parte, acompaada
por otras a Heidegger, a Hitler y Mussolini. Resulta
sorprendente? En qu sentido se plantean estas
menciones? El historiador italiano se detiene en el
contenido del trabajo en el que figuran. Ahora bien,
conviene aadir algn dato ms que nos permita
entender estas afinidades electivas. "La poltica de la
interpretacin histrica" se public originariamente en
1982 y se puede seguir en El contenido de la forma.
Se trata del ensayo en el que hallamos esa referencia
y es, entre otras cosas, un estudio acerca de la

constitucin de la disciplina histrica, es decir, acerca


de las condiciones de formacin de la historia como
saber

acadmico

que

se

pretende

riguroso

verdadero.

Este proceso de "disciplinizacin", prosigue


White, entra, aparte de otras cosas, un fenmeno
de desublimacin, es decir, de expulsin de la visin
sublime

de la

justamente

historia

por

indisciplinada.

ser

"Dado

contradictoria
que

la

historia

--aade--, al contrario que la ficcin, supuestamente


representa
contribuye
imaginacin

acontecimientos
al

conocimiento
(o

`fantasa)

reales
del
es

mundo
una

por
real,

ello
la

facultad

particularmente necesitada de disciplinizacin en los


estudios histricos". Pues bien, segn lo ve White, la
solucin dada en este punto a la disciplina de lo
histrico fue "la progresiva deposicin de lo sublime
en favor de lo bello". Con ello, no slo se domesticaba
la forma de escribir la historia, sino, ms propiamente,
se exclua o se proscriba otra forma de hacerla. Y,
llegado a este punto, White cita, entre otros, a dos
referentes del siglo XVIII, a Burke y a Kant: mientras

lo bello produce sentimientos de finitud, de encanto y


de

deleite,

lo

sublime

nos

embarga

desde

lo

inconmensurable, desde el terror que se expresa en la


pasin y en la saturacin o en el suspenso del nimo.

Entre los pocos historiadores que fueron


rebeldes a la disciplina de lo bello, hallamos a
Michelet,

aade

White.

Un

historiador

tan

irreductiblemente distinto como Michelet, aquel que


fue concebido por Barthes como el prncipe del
significante excesivo y suntuoso, sera devaluado "por
parte de los historiadores profesionales". Y aquella
devaluacin se debi, entre otras cosas, al hecho de
inspirarse en aquello que "una esttica anterior
denomin sublime" y que es la que ha estado
"elogiando implcitamente" a lo largo del trabajo
frente a la autopercepcin disciplinaria de los propios
historiadores. Fueron varios los pensadores que se
mostraron reacios a dicha disciplinizacin: entre otros
Schiller y Nietzsche, en el siglo XIX, y, ya en nuestra
poca, lo sublime reaparece "en el pensamiento de

filsofos como Heidegger y Gentile y en las intuiciones


de Hitler y Mussolini".

Permite esa conclusin vincular el nombre de


White al de Gentile? En opinin de Ginzburg, y a partir
de lo anterior, la afinidad es indiscutible. Veamos, sin
embargo, con el historiador italiano en qu medida
son slidos los cargos que se le podran imputar al
argumento que sostiene. Si negramos la sintona
entre White y Gentile slo porque el primero no ha
analizado

sus

escritos,

deberamos

admitir

en

descargo de Ginzburg que el caso podra ser similar a


lo ocurrido con el trato que dispensara White a
Barthes. Queremos decir, la falta de un estudio
concreto de la obra y de las ideas de Gentile por parte
de White es un dato de hecho, una carencia que
puede ser interpretada de diversas maneras, aunque,
desde luego, no tenemos por qu tomarla necesaria e
inevitablemente como un sinnimo de desinters. En
un mismo sentido, podra argumentarse acerca de la
ausencia de Gentile de los ndices onomsticos de los
libros del norteamericano. Admitamos, sin embargo, la

evidencia de la ausencia. De qu modo podra


justificarse dicha falta?

En primer lugar, su ausencia explcita sera hasta


1982, pues es entonces cuando advierte --para l y
para el lector-- que debemos "precavernos contra un
sentimentalismo

que

nos

llevara

descartar

semejante concepcin de la historia", la que, en


origen, identificaba con la visin de lo sublime,
"simplemente porque se ha asociado a ideologas
fascistas",

segn

leemos

en

"La

poltica

de

la

interpretacin histrica". Gentile aparece como jaln


de una tradicin intelectual, la de la adhesin a lo
sublime, con la que, al final, se identifica de manera
explcita. Por tanto, White puede haber adoptado a
Gentile como un mentor involuntario del que no
tendra por qu ser consciente. En ese caso, la falta a
la que aludimos podra ser interpretada como indicio,
como prueba de asimilacin productiva que

no

requiere ser enfatizada o mostrada. No era Borges


quien deca que la mejor prueba de haber asimilado a
un autor es haberlo olvidado literalmente porque ya

forma parte de nuestro yo ms ntimo, porque nos


hemos apropiado de l frente a toda evidencia?

No sabemos si el autor aceptara la designacin


que proponemos, pero, en cualquier caso, quiz

lo

que Ginzburg pone en funcionamiento para avalar la


afinidad que postula es la intertextualidad. Con ello,
no creemos forzar las propias referencias culturales de
Ginzburg, en este caso la obra de Bajtin, autor
estimado y conocido por el italiano. La heteroglosia,
es decir, el cruce de varios lenguajes, la polifona, esto
es, las varias voces, los distintos hablantes que se
introducen en un proceso de enunciacin, o, sin ms,
el dialogismo como operacin que siempre implica un
interlocutor presente, ausente o fantaseado, son todos
ellos asuntos clave de la tradicin analtica de Bajtin.
Para Ginzburg, White habra asimilado hasta tal punto
a un autor como Gentile que las resonancias de su
obra iran ms all de las citas explcitas o no que
pudieran probar su presencia. En definitiva, lo habra
asimilado hasta el punto de poder olvidarlo o de no

necesitar subrayarlo en el texto o en los ndices


onomsticos.

La obra de White sera, en efecto, el cruce de


varios lenguajes, el producto de varias voces o de
distintos hablantes que se incorporan voluntaria o
inopinadamente,

la

suma,

en

fin,

de

diferentes

interlocutores presentes, ausentes o fantaseados.


Gentile es uno de ellos, y lo es, no tanto porque White
apruebe o no el nfasis dado a esa atribucin, sino
porque Ginzburg la percibe, la advierte, la ve, en
definitiva. Y esto es lo que resulta de mayor inters. Al
relacionar

autores

como

los

propuestos,

el

historiador italiano subraya algo que est en su propio


interior --lo que no implica que lo apruebe, claro--, y
gracias a lo cual puede apreciarlo en otros. Es por eso
por lo que ms adelante hablar de la filosofa de
Gentile como una corriente invisiblemente presente
en nuestro paisaje cultural. Veamos, pues, cmo hace
explcita, manifiesta y reconocible lo que, en principio,
era la invisibilidad de una influencia.

El norteamericano mostr desde fecha bien


temprana, dice Ginzburg, un inters manifiesto por la
tradicin filosfica del neoidealismo italiano, tomando,
claro, a Benedetto Croce como mentor de esa primera
formacin historiogrfica. Para quien, al inicio de su
carrera,

contemplaba

con

abierta

simpata

lo

croceano, hemos de suponerle motivado no slo por


este filsofo, sino tambin por todo aquel universo de
discurso en el que el neoidealista haba madurado y
por

aquellas

figuras

intelectuales,

por

aquellos

contemporneos, en definitiva, en quienes se haba


reconocido y de los que se haba sentido prximo. La
primera evidencia de este supuesto resulta inapelable:
Carlo Antoni, aquella buena excusa que White se daba
en 1959 para hablar de Benedetto Croce, aquel fiel
croceano al que parasitariamente se adhera para
divulgar as la obra y las ideas de un filsofo poco
difundido entre los americanos.

Si White conoci a un croceano genricamente


ortodoxo, aade Ginzburg, "la familiarit con l'opera di
Gentile pu essere tranquillamente presupposta in
uno studioso come White", un autor que, a pesar de

las disonancias y de las distancias que en el futuro se


daran, habra de marcar a Croce de una manera
decisiva. Es ms: entre ste y Gentile hubo una
estrechsima

camaradera

intelectual

durante

bastantes aos, nacida del hegelianismo, hasta el


punto

de

que

el

propio

Croce

reconocera

repetidamente en Gentile a uno de sus principales


estmulos y acicates en la reflexin sobre el arte, la
historia y la filosofa. Ahora bien, la poca del fascismo
es tambin la poca de la abierta separacin entre
uno y otro, separacin que no slo fue poltica, sino
tambin filosfica. Mientras Croce subraya la historia
hasta el punto de disolver en ella la filosofa al
concebirla como "metodologa" de aqulla, Gentile
adopta el camino opuesto.

Para ste, la historia, entendida como res gestae no


deba

ser

historiografa,

tenida
en

el

como
sentido

presupuesto
de

historia

de

la

rerum

gestarum. Esta es la clave radicalmente subjetivista


de la separacin entre Croce y Gentile, y es, adems,

la razn ltima que podra inspirar la evolucin


poscroceana de White, apostilla Ginzburg. Por qu y
para qu sostena Gentile esta tesis? Como se sabe,
en origen, la aportacin de Croce y de Gentile se haba
constituido mancomunadamente como una batalla
contra el positivismo. Veamos, pues, en qu medida el
supuesto de la familiaridad de White con Gentile es
verosmil.

Para

ello,

nos

distanciamos

momentneamente de Ginzburg con el fin de aportar


una

informacin

exclusivamente

que,

desde

italiana,

sera

una

perspectiva

redundante

archisabida, un informacin que, al hablar del libro de


Carlo Antoni, no era imprescindible, pero que ahora es
bsica.

Suponer que un croceano enterado deba de


conocer y, a la postre, deba conocer la obra de
Giovanni Gentile no es un disparate. De hecho, como
es comn admitir, la impronta de Croce y, con l, la de
Gentile marcan el pensamiento italiano de nuestro
siglo. El neoidealismo que Croce elabora y difunde
entre dos siglos fue una apuesta epistemolgica
contra el positivismo, dominante en la Europa de fin

de siglo y especialmente arraigado, arrogante y tosco


en la Italia de aquellas fechas. Pinsese, por ejemplo,
en una de las vertientes ms llamativas de aquel
positivismo

finisecular

contribuciones

"ms

y,

sin

duda,

originales"

del

una

de

las

pensamiento

italiano posterior a la unidad: la que inspir la llamada


antropologa

criminal,

alumbrada

por

Cesare

Lombroso con la publicacin en 1875 de L'uomo


delinquente y ocupada entonces y despus en medir
las

patologas

biolgicas

de

los

desviados

adivinando retrospectivamente la predisposicin al


delito a partir de rasgos craneolgicos, microcefalias,
circunvalaciones cerebrales, etctera.

Fue sorprendente el xito alcanzado por lo que


sin duda eran excesos positivistas, dado que, como
admita Franco Ferrarotti, Lombroso y los suyos no
representaban "sino una fase involutiva de tipo ms
bien groseramente cientista" en un ambiente, en una
atmsfera intelectual de rasgos prefascistas. Es en
ese mbito en el que se difunden combinaciones
tericas ms o menos heterclitas, superficiales e
inconsistentes, es decir, unos sincretismos chocantes

e ignaros que cerraban un siglo de disputa intelectual:


el

credo

positivista

francs

entreverado

con

fidelidades spencerianas, e, incluso, nutrido por un


marxismo irreconocible, segn puede leerse en las
pginas inteligentes que Bobbio dedic al Perfil
ideolgico del siglo XX en Italia. Como muy bien
ironiz Antonio Labriola en un ambiente confuso del
que tampoco pudo zafarse del todo, aquello que tuvo
mayor resonancia fue el intento, particularmente
atribuible al positivista y socialista Enrico Ferri, de
fundar una nueva y "santsima trinidad", aquella que
tom por objeto de devocin coincidente a Darwin, a
Spencer y a Marx, todos ellos remotamente aunados
por "el papado cientfico de Comte". Como nos
recordaba el propio Ferrarotti, "a partir de los primeros
aos del siglo actual" comienza a oponerse a tanta
banalidad cientifista una "profunda reaccin idealista
contra la ciencia, espiritualista en Francia (sobre todo
con Bergson), neohegelianos en Italia, con Croce y
Gentile, que tendan a la restauracin de la inefable
libertad del agente subjetivo".

En este contexto, en efecto, la aportacin


croceana y gentileana constituyen una saludable
corriente que ha de ventilar y sanear un territorio
intelectual

empobrecido

por

las

trivialidades

del

cientifismo ms banal. Croce fue dursimo con el


positivismo, al que vea precisamente como uno de los
aportes o de los nutrientes ideolgicos y culturales de
la Unidad italiana. Deploraba en la vertiente nativa del
positivismo aquello que entenda que eran sus rasgos
fundamentales,

constitutivos:

el

mecanicismo,

el

eclecticismo metodolgico, la discrecionalidad o, ms


an, la arbitrariedad en la eleccin de los objetos de
investigacin, la falta de una concepcin global y
totalizante, la confusin poltica e ideolgica, etctera.
Frente a todo ello, prosigue Ferrarotti, "devaluar en
bloque la ciencia, negar directamente el derecho de
ciudadana a la sociologa, reducir la misma filosofa a
historia, era fcil" para un autor tan dotado como
Croce y para su "squito", entre cuyos mximos
representantes estaba Gentile.

En este contexto, qu papel le cupo a la


incipiente izquierda italiana? Como sealaba Norberto

Bobbio, el primer ataque al positivismo se dio en un


ambiente fielmente marxista, en concreto en aquel
que encabezaba Antonio Labriola, a su vez uno de los
mentores de Benedetto Croce. Plantmoslo en otros
trminos: cules fueron las relaciones de Antonio
Labriola y de Antonio Gramsci con Croce y los suyos?
Para empezar --insistimos--, hay que recordar al lector
que Labriola fue "maestro" de Croce, y que la
distancia que este ltimo iniciar pronto con respecto
al marxismo es la distancia intelectual y emocional de
Croce con respecto al primero. De eso, justamente,
nos ha hablado Hayden White en algunas pginas de
su Metahistoria. Asimismo, la aportacin de Gramsci
toma a Croce y a Gentile como los referentes
idealistas a los que considerar

y con los

que

polemizar. Este es un asunto ms conocido para


cualquier lector, al menos para quien pudo seguir la
difusin de Antonio Gramsci hace ya unos aos. Qu
es lo que identificaba (y censuraba) este pensador en
el idealismo que le era contemporneo?

De entrada, el positivismo frente al que


reacciona el neoidealismo constitua una vertiente

vulgar del antiguo materialismo mecanicista, el cual


eliminaba la actividad prctica humana. Frente a este
mecanicismo redivivo,
idealismo

como

tesis

aquello que afirmaba el


distintiva

era

el

no

reconocimiento de un mundo exterior objetivo ajeno a


la conciencia. Por qu razn? Porque lo real externo
se concibe como una pura creacin del espritu, lo
que, a su vez, permite reevaluar el elemento activo
del sujeto, es decir, la actividad prctica humana.
Como constata Gramsci, en Italia existira una fuerte
corriente idealista de inspiracin hegeliana cuyos
mximos representantes seran Croce y Gentile. La
principal tarea que Gramsci se impone en los Quaderni
del carcere es justamente tomarse en serio el
idealismo, analizarlo, comprobar sus debilidades y
separar "lo que esta vivo de lo que est muerto". O,
dicho en otros trminos, aquello que se propone es
elaborar un AntiCroce bien fundado y respetuoso con
el

interlocutor

polmico.

Pues

al

que

bien,

se

toma

ms

all

como
de

las

referente
crticas

grasmcianas a Croce, que son muchas y duras, lo que


le reconoce es haber puesto el acento en el ser
humano como nico protagonista de la historia,

reconocimiento que a Gramsci le sirve para depurar


las deformaciones ms arraigadamente mecanicistas,
economicistas y, en fin, fatalistas del materialismo
histrico.

Qu tiene que ver Gramsci con Gentile y, a la


vez, con White? Sin duda, aquello que es su nexo de
unin, aquello que da fundamento a dicho continuum,
es Croce, pero tambin, atencin!, Marx. Hay, dice
Ginzburg, una lectura de izquierdas de la obra de
Gentile, al igual que hubo, en origen, una lectura
neoidealista y gentileana de Marx, cuya expresin ms
evidente fue un volumen titulado La filosofia di Marx,
de 1899, y cuya dedicatoria se brindaba a Benedetto
Croce. En este volumen, "la prassi veniva considerata
come un concetto che implicava l'identit tra soggetto
e

oggetto,

in

quanto

lo

Spirito

(il

soggetto

trascendentale) crea la realt. L'affermazione, fatta da


Gentile molto pi tardi, sulla storiografia che crea la
storia --apostilla Ginzburg en "Unus testis"-- non era
altro che un corollario di questo principio".

A la filosofa gentileana se la denomin


actualismo o idealismo actual, e implicaba llevar a sus
ltimas consecuencias el supuesto idealista de la
disolucin del objeto en el sujeto puro. Se le llame
actualismo o idealismo gentileano sin ms, lo cierto es
que el supuesto al que aluda Ginzburg

puede ser

identificado como una forma extrema de subjetivismo,


subjetivismo que, diramos ahora recuperando el
argumento del propio White, est en la base de la
restauracin de la concepcin sublime de la historia,
de una historia no domesticada por la disciplina de lo
sedicentemente profesional.

Sostener lo anterior, adems, es derivar hacia formas


ms

menos

explcitas

de

escepticismo

epistemolgico en tanto no habra criterio externo,


extrasubjetivo o extratextual al que remitir la validez
del conocimiento obtenido, tal y como seala White. O
como apuntaba Gentile en su momento, no hay
historia

entendida

presuponerse

como

como

res

referente

gestae

que

anterior

deba
de

la

historiografa, en este caso concebida como historia

rerum gestarum. Y este argumento no estara en


contradiccin con la concepcin foucaultiana que
defiende la artificialidad constitutiva de los aprioris
histricos. En fin, tampoco estara en oposicin al
relieve dado por Barthes a la ilusin referencial, al
efecto de realidad que busca el discurso de la historia.

5. La defensa de este ltimo punto es el que, a


juicio de Ginzburg,

emparenta a Hayden White con

otro autor que es contemporneo suyo y cuya


empresa tiene una direccin similar:

Michel de

Certeau. En "Unus testis" nos habla de l, menciona


su reflexin sobre la narracin, pero inmediatamente
lo abandona para centrarse en el norteamericano. Sin
embargo, en El juez y el historiador, Ginzburg
recupera los paralelismos entre ambos autores y, ms
all de cuestiones de detalle, los hace partcipes de
una misma aventura intelectual: aquella que identifica
con

el

escepticismo

epistemolgico

en

la

historiografa. Con ello, nuestro autor reitera alguno


de sus argumentos ya sabidos y los encarna.

En El juez, las referencias a White no tienen la entidad


ni la extensin que haban alcanzado anteriormente.
Es decir, son ms circunstanciales y adems estn
subordinadas por entero al argumento que desarrolla,
las pruebas judiciales y la inculpacin. La alusin
explcita se produce en nota y su fin es de entrada
meramente informativo: aquello que pretende el autor
es ejemplificar y personificar una tendencia histrica
reciente que no es otra que la del escepticismo
gnoseolgico. Segn leemos, Michael de Certeau en
Francia y Hayden White en Estados Unidos seran los
exponentes

mximos

de

dicha

orientacin

compartiran una nocin de representacin a la hora


de describir las fuentes del historiador. De acuerdo
con esto, el documento, lejos de ser el pasado, es slo
una representacin a la que acceden y con la que
trabajan

los

historiadores.

Dicha

representacin

estara construida segn un cdigo determinado, que


sera la mediacin, filtro o barrera imposible de
franquear, dado que "alcanzar la realidad histrica (o
la realidad) directamente es por definicin imposible",
como

apostilla

la

parfrasis

de

Ginzburg.

La

peculiaridad de este escepticismo

estriba en que la

idea de representacin les sirve no para depurar las


vas de acceso a lo real, sino para declarar "la
incognoscibilidad de la realidad", para declarar, dicho
de otro modo, que la realidad slo tiene una existencia
lingstica o textual.

Fuera

de

esta

alusin

literal,

White

pierde

protagonismo. Ahora bien, la propia brevedad es


altamente significativa en tanto Ginzburg parece
entender que, dadas las referencias, no se requiere
mayor

esfuerzo

erudito.

Cul

sera,

pues,

ese

significado? La nota bibliogrfica incluida en El juez en


la que Ginzburg recuerda a White tiene una doble
mencin que aade algo nuevo a lo visto hasta ahora:
se trata de la remisin del autor a otros anlisis de la
obra de White para evitar extenderse as en ms
pormenores. Por un lado, Ginzburg cita el estudio de
Momigliano que se publicara en 1981 y sobre el que
ya nos hemos extendido. Por otro, enva a su propia
produccin, en concreto a "Montrer" y a la versin
inglesa de "Unus testis".

Eso mismo, o algo parecido, es lo que Ginzburg hace


cuando en abril de 1994 publica "Aristotele, la storia,
la prova". Es decir, insiste en parecidos argumentos y
en idnticas referencias, ampliando con ello tesis ya
conocidas o modificando ligeramente puntos de vista
ya sostenidos. Muy pronto, en la primera pgina del
artculo

en

la

tercera

nota

bibliogrfica,

nos

tropezamos otra vez con Hayden White, con el cual


parece medirse nuevamente, al menos en lo que al
argumento bsico se refiere. Ahora bien, esta vez, la
biografa de White deja de ser el pretexto ms o
menos razonable que justificara un excursus. Es como
si Ginzburg diera, en efecto, por sabido el itinerario
del norteamericano, dado que el lector o el seguidor
del historiador italiano estaran ya al tanto de la breve
incursin biogrfica que aqul realiz. Por contra, lo
que ahora nos propone en unas lneas rotundas, claras
y sintticas es enunciar una tesis e identificar a sus
defensores.

En ese sentido, el nombre de Hayden White


reaparece como uno de los portavoces o principales
responsables de la difusin del argumento que va a

sostener. Pero el norteamericano tampoco esta vez


aparece slo. En este caso, el par que Ginzburg le
adjudica ya no es Michel de Certeau, el Michel de
Certeau de La escritura de la historia, segn pudimos
leer en "Unus testis" o en El juez. Y no lo es a pesar de
que el objeto por el que convoca a White es el mismo
por el que mencionaba al historiador francs en sus
trabajos anteriores. Es, por contra, uno de los
referentes que Ginzburg le haba adjudicado en su
propio itinerario intelectual, en concreto aquel cuya
lectura ms se haba demorado y que, por tanto, ms
tardamente

haba producido sus rendimientos: nos

referimos, claro, a Roland Barthes, al que convierte en


su igual y al que hace copartcipe de una misma
operacin cognoscitiva. De todos modos, Ginzburg no
ofrece referencia alguna en relacin con Barthes, no
cita ninguna de sus obras.

Cul

sera

sustancia,

el

la

tesis

que

argumento

la

fundamentara?

principal

sostenido

En
por

Hayden White y por Roland Barthes sera el de la

"riduzione

della

storiografia

alla

retorica",

como

operacin antipositivista y finalmente escptica. De


dnde procedera esa

tesis

o, dicho en otros

trminos, cul sera el referente privilegiado de dnde


arrancara? Quiz el lector familiarizado con las
alusiones de White hechas por Ginzburg respondera
sin dudarlo: Giovanni Gentile. Pues bien, el historiador
italiano

nos

desconcierta

nuevamente

con

sus

atribuciones eruditas y frente a la figura de Gentile, a


la que tanto relieve se le dio en el origen de las
concepciones epistemolgicas de White, nos propone
ahora a Nietzsche como precedente ms o menos
remoto de los postulados del norteamericano. Cul
es la razn de este cambio? En primer lugar, el
nombre de Nietzsche puede resultar obvio si hablamos
de la historia como retrica y, en ese sentido, es
lgico que la introduccin de su ltimo libro (History,
Rhetoric and Proof) acabe concediendo a este filsofo
la relevancia que merece en una genealoga del
escepticismo. Por tanto, la pregunta en este caso
debera invertirse y sera, pues, por qu no haba
aparecido hasta ahora. En segundo lugar, en cambio,
quiz resulte de mayor inters averiguar por qu

desaparece Gentile como referente si tanto relieve se


le dio con anterioridad. Probablemente, aunque de
manera explcita Ginzburg no lo seale, la razn haya
que atribuirla ahora al hecho de hacer copartcipes a
White y a Barthes: en "Unus testis", Ginzburg admita
la falta de conocimiento directo de la obra de Gentile
en el caso de Roland Barthes; por tanto, la figura de
Gentile se desvanece y queda reemplazada por el
referente ms obvio y ms conocido, es decir, por
Nietzsche.

En cualquier caso, este filsofo alemn ya haba


aparecido como adversario un ao antes, en 1993,
cuando Ginzburg publicara el prefacio a La donation
de Constantin, de Lorenzo Valla. Como se sabe, este
texto toma por objeto el problema clsico de la
falsificacin

documental,

las

reflexiones

que

Ginzburg aade tienen que ver precisamente con la


naturaleza de las fuentes, con su uso y, en ltimo
trmino, con la verdad. Desde este punto de vista, la
alusin

Nietzsche

est

en

relacin

con

el

escepticismo epistemolgico y con los riesgos de


concebir la historia como mera retrica. Ginzburg

remite la actualidad de este problema y, por ende, la


de este filsofo a los aos sesenta, justamente cuando
Barthes publicara sus textos sobre el discurso de la
historia y sobre el efecto de realidad que provoca.
Dnde est White o qu papel desempea en esta
moda intelectual? Como suele ser habitual, al menos
en

este

asunto,

Ginzburg

nos

desconcierta

nuevamente modificando los protagonistas. Guarda


silencio sobre el norteamericano, no lo menciona en
absoluto, a pesar de que el objeto implcito siempre
es el mismo.

En este prefacio, Ginzburg aborda el problema de la


retrica y anticipa lo que tratar ms ampliamente en
"Aristotele". Nos habla de una genealoga, la que
relacionara a Nietzsche con los sofistas, en la que el
escepticismo liquida la idea de verdad y, por tanto,
subordina el conocimiento a la retrica. Ahora bien, en
ambos textos el argumento central se refiere a

las

diferentes formas y concepciones sobre la retrica que


los clsicos greco-romanos nos han legado. A su juicio,

el referente clsico por excelencia es el de Aristteles.


Como se sabe,

en la Potica se distingue entre la

historia y la poesa, la primera ocupada de lo


particular y la segunda de lo general. De ah que sta
ltima sea para el griego "ms filosfica y noble que la
historia". Sin embargo, Ginzburg no cree que ste sea
el pasaje aristotlico ms relevante acerca de este
asunto y nos remite a la Retrica. Su intencin es
poner de relieve que el ncleo racional de la retrica
aristotlica reside en la nocin de prueba y que tal
concepcin contradice la propugnada por White o
Barthes. Por eso, se pregunta cmo ha sido posible
que se haya dado una mutacin tal de ese concepto
clsico que ha llevado a contraponer retrica y
prueba. En White y en Barthes, la prueba es un
recurso de la retrica con el fin de persuadir; en
cambio, segn lo que nos dice Ginzburg, la prueba de
la retrica aristotlica es el instrumento que nos
permite acceder a la verdad. Pues bien, esta nueva
concepcin se derivara del De oratore de Cicern. La
autoridad del senador romano habra determinado
esta versin de la retrica como tcnica meramente
persuasiva, emotiva, en la que el examen de la

prueba ocupara un lugar muy marginal. En cambio, la


visin de Ginzburg sera aquella que se condensara
en la tradicin que, partiendo de Aristteles y pasando
por Quintiliano, desembocara tempranamente en
Valla y, ms tarde, en Mabillon. Por contra,

si la

historia es retrica en el sentido ciceroniano, su


propsito,
persuasivo,

como

el

es

decir,

de

sta,

tendra

sera
como

nicamente
nica

meta

convencer a un auditorio, a un destinatario. En ese


sentido, la persuasin es fruto de la eficacia lograda
por los argumentos empleados y no necesariamente
de la verdad que contengan.

Despus de lo visto, qu queda de Hayden White?


Como hemos podido apreciar, el retrato que traza
Ginzburg, los perfiles que a su juicio lo dibujan, es
recurrente y evanescente. Por un lado, lo toma como
adversario con el que medirse, pero, a la vez, no nos
da de l una imagen acabada. Adems, los rasgos
tentativamente elaborados en diferentes textos no son
totalmente complementarios ni sucesivos, es decir, no
aaden una informacin que sea siempre coherente
con lo que ya ha ofrecido. Por ltimo, los nutrientes

intelectuales de White, sus interlocutores, varan en


cada caso, de modo que el nfasis es desigual y lo
que en principio era un gran descubrimiento (CroceGentile) cede despus en favor de otra tradicin
(Nietzsche

Cicern).

En

cada

una

de

sus

contribuciones, el lector cree hallarse ante el paso


definitivo,

ante

el

rasgo

verdaderamente

caracterstico de White y del escepticismo, pero la


erudicin de Ginzburg siempre nos sorprende con
nuevos itinerarios y nuevas identificaciones. As, el
retrato siempre es provisional y sus perfiles siempre
se desvanecen.

Sin embargo, aquello que se mantiene en todos los


casos como objeto implcito es la crtica a un concepto
de historia, el de White, entendido como un sistema
enunciativo, cerrado y coherente, con dispositivos
diversos a partir de los cuales se crea, se construye, lo
que, por convencin, se admite que es la realidad
histrica. Realidad interna, textual, o externa y, por
tanto, extratextual? verdad como correspondencia o
verdad como coherencia? La realidad externa es
incognoscible, dado que no est en acto y slo

alcanza a ser representada, jams copiada, como


denuncia Ginzburg. Para el norteamericano, la nica
entidad

ontolgicamente

autorreferencial,
determinados

pero,

observable
a

mecanismos

la

vez,

retricos,

es

interna,

gracias
es

decir,

persuasivos, se le atribuyen rasgos extratextuales. Por


tanto, la historia es sobre todo escritura. Ms an, es
un estructura verbal que se expresa bajo la forma de
un discurso narrativo en prosa, no muy distinto, es
cierto, del que caracteriza a la novela, a la ficcin.

Segn Ginzburg, sostener lo anterior es defender una


concepcin epistemolgica antirrealista, subjetivista y
finalmente escptica, y tal concepcin le disgusta
profundamente. Por qu? Si repasamos su itinerario
intelectual, resulta evidente que Ginzburg, al tiempo
que crea sus predecesores, tambin se da sus
oponentes. Como hemos visto, el primero de ellos es
Foucault, pero tambin Derrida. Este ltimo apareca
en el prefacio de El queso como el representante ms
radical del escepticismo y volver a reaparecer

cuando se le interrogue aos despus, a mediados de


los ochenta, a propsito de la verdad y de la realidad
histricas. Ahora bien, habr que esperar al fin de esa
dcada para que encuentre en White su

siguiente

adversario. A pesar de ello, como hemos visto, la


fuerte andanada que le va a dirigir no se materializa
en ningn texto definitivo.

Varias pueden ser las

razones de esta actitud. En primer lugar, aunque


Metahistoria se publica en 1973, su difusin entre los
historiadores es reciente. As, los pronunciamientos de
Ginzburg se manifestarn cuando las repercusiones de
la obra de White se hagan evidentes dentro de esa
comunidad acadmica. En efecto, cuando la disciplina
histrica

recoja

posmodernidad

las
ser

el

discusiones
momento

acerca
en

el

de

la

que

la

presencia de White domine en los debates histricos.


Un

slo

ejemplo

bastar.

En

el

reciente

The

Postmodern History Reader, editado por Keith Jenkins,


la obra del historiador norteamericano es el referente
dominante, tanto para quienes defienden el giro
posmoderno de la disciplina como para los que lo
rechazan.
anglosajn,

Adems,
el

sobre

denominado

todo
giro

en

el

mbito

lingstico

ha

acentuado esa presencia en la medida en que los


problemas de representacin han acabado por ser el
asunto bsico de la investigacin y de los debates.

Precisamente esto ltimo es lo que ms parece


molestar

a Ginzburg. A fuerza de conceder tanta

importancia a la nocin misma de representacin, se


devala la relacin que pueda establecerse entre la
realidad externa y el texto. As lo deca en El juez y lo
repite

en

un

concretamente

captulo
en

el

de

Occhiacci

que

lleva

di

legno,

por

ttulo

"Rappresentazione. La parola, l'idea, la cosa", texto


previamente publicado en 1991 en Annales. De hecho,
en este texto arremete nuevamente contra "i critici
del positivismo, i postmodernisti scettici, i cultori della
metafisica dell'assenza", justamente porque stos se
habran apropiado de esta nocin subrayando la idea
de ausencia. Para ellos, lo representado es una
realidad

efectivamente

ausente,

una

distancia

irrecuperable. Sin embargo, en este uso torcido de la


idea

se

deja

representada

fuera
est

la

contraparte:

efectivamente

la

realidad

evocada,

est

presente, y es lo que motiva la representacin misma.

Ahora bien, como siempre, toda la erudicin de la que


nuevamente Ginzburg se sirve no le conduce a una
crtica

sistemtica,

explcita

nominal

de

los

argumentos escpticos.

Sin embargo, aunque sta sea la cuestin de fondo, la


irritacin de Ginzburg contra los escpticos puede
tambin obedecer a otro elemento mucho ms
concreto. El historiador italiano arremete con fuerza
contra White cuando la negacin de la realidad
extratextual se pone en relacin con el holocausto. No
se trata de que White adopte una postura revisionista,
lo cual lo excluira de la comunidad normal de los
historiadores. De lo que se trata es de la solucin que
el norteamericano da al problema de la verdad. Y esto
ocurre en uno de los ensayos que se recogen en El
contenido de la forma, aquel que haca alusin a la
"disciplinizacin" de la historia. All, White rechazaba
la jerarqua de los relatos histricos en funcin de una
realidad externa puesto que no habra una verdad
como correspondencia, y slo la eficacia de las

narraciones,

la

capacidad

persuasiva

fundamentadora de la accin pblica de cada uno de


los discursos, es lo que permitira discriminar entre
textos o interpretaciones inconmensurables. Es de
suponer que un argumento de este gnero resulte
intolerable para Ginzburg por su propia condicin de
judo. Recordemos que incluso Momigliano, mucho
ms amable con White e igualmente judo, ya haba
expresado su preocupacin por las consecuencias que
podran

derivarse

de

la

concepcin

del

norteamericano. Es decir, la consecuencia perniciosa


es que ahora la idea de eficacia, tan inquietante, se
ponga de relieve para poder subrayar la superioridad
de la versin hebraica del holocausto frente a la
revisionista. Es decir, la verdad de esa versin, en
palabras de White, "como interpretacin histrica,
est precisamente en su efectividad para justificar una
amplia gama de polticas israeles actuales". Es por
eso por lo que la verdad de, por ejemplo, la historia
palestina estara arruinada por la falta de "una
respuesta polticamente efectiva

a las polticas

israeles" y por la falta de "una ideologa similarmente

efectiva, unida a una interpretacin de su historia


capaz de dotarla de un sentido".

La posicin de Ginzburg se va manifestando a partir


de ese texto y en un tono ciertamente muy crtico,
una posicin que aclara su nocin de realidad y el
papel que le cabe al historiador como lector e
intrprete de fuentes. En ese sentido, el historiador
italiano centra en Metahistoria la principal diatriba
porque

entiende

que

esta

obra

es

el

origen

embrionario del escepticismo reciente en la disciplina


histrica. En ningn momento afirma que White sea
un fascista sedicente o vergonzante y si toma el
ejemplo del holocausto es porque el norteamericano
lo aduce en su argumentacin posterior. Finalmente,
Ginzburg no ignora el papel que desempea el
investigador

la

hora

de

enfrentarse

los

documentos, no ignora que ste establece tanto unos


hechos como las interpretaciones que les convienen,
las mejores interpretaciones. Para argumentar mejor,
ofrece analogas que permitan describir la actividad
prctica del historiador. El investigador se asemeja a
un juez que sabe que ciertos hechos han ocurrido ms

all de la versin o de la representacin que de los


mismos queden. En una investigacin de la verdad (y
aqu compartiran tareas el historiador, el juez y el
detective), el instrumento fundamental es la prueba,
la prueba aristotlica. En qu sentido? Segn leemos
en El juez, probar es, "segn determinadas reglas, que
x ha hecho y" y en ese caso "x puede designar tanto
al

protagonista,

acontecimiento

aunque

histrico,

sea

annimo,

de

un

al

de

un

como

sujeto

procedimiento penal; e y, una accin cualquiera". El


juez que interroga y que obtiene declaraciones y
deposiciones de acusados y testigos se comporta
como

un

historiador

sus

informantes

como

documentos que "no hablan por s solos", por lo que


"es preciso interrogarlos plantendoles preguntas
adecuadas". Ahora bien, ms all de la analoga, hay
diferencias que separan al juez y al historiador o al
derecho y a la historia. La principal de ellas es el modo
en que el juez puede condenar: mientras que el
historiador

puede

basarse

circunstanciales, en el contexto,
interpretaciones

que

rellenen

en

pruebas

para proponer
los

vacos

documentales, el magistrado necesita aquellas que

demuestren de manera incontrovertible la autora de


un delito o, de lo contrario, atenerse al principio del in
dubio pro reo. En cualquier caso, esa distincin entre
el juez y el historiador que Ginzburg subraya a partir
del uso de pruebas circunstanciales haba sido ya
destacada por Marc Bloch. En su Introduccin a la
historia,

este

historiador

empleaba

palabras

prcticamente idnticas a las que mucho despus


utilizara el historiador italiano para fundamentar esa
analoga y para acentuar las diferencias.

Para Ginzburg, los historiadores trabajan con dos


formas de argumentacin diferentes. Por un lado,
aquella que concluye con una verdad verificada, una
verdad en este caso no muy diferente de la condena
documentada por parte de un juez; por otro, aquella
que se establece como posibilidad. O dicho en
trminos aristotlicos: por una parte, la prueba
necesaria y por otra la probabilidad, lo verosmil. Este
ltimo aspecto es fundamental en Ginzburg y en El
queso. Las fuentes histricas tienen lagunas, esos
vacos o espacios indeterminados a los que aludamos
parafraseando a Eco, que el historiador rellena con

condicionales,

con

adverbios

como

"quiz"

"probablemente" y que no son sino conjeturas. La


verdad

verificada

describe,

pues,

hechos

comprobados; la verdad conjeturada se refiere, en


cambio, a posibilidades. El juez no trabaja con estas
ltimas, pero el historiador s.

Las analogas que ha empleado Ginzburg a lo largo de


su trayectoria intelectual para describir la disciplina
histrica (juez, detective, mdico, cazador, etctera)
tienen en comn la prctica de investigacin y
excluyen la parte retrica que incorporan en tanto
relatos de hechos. Justamente este es el reproche
principal

que

le

hace

White.

Por

eso

la

reconstruccin biogrfica emprendida por Ginzburg,


que se hace tentativamente y aadiendo referentes
diversos, acaba volviendo al punto de partida: la
crtica a la reduccin de la historia a retrica
(ciceroniana) y esa reduccin que l condena la ve
reflejada en mayor o menor medida en los autores de
los que se servira Hayden White. Ahora bien, que se
resista a aceptar la historia como retrica no quiere
decir aqu que acepte una idea de realidad restituible

sin mediacin a travs de las fuentes. Esto es, sabe


que los documentos son representaciones y que, por
eso mismo, lo externo, lo ocurrido, lo desaparecido,
es

por

principio

irrecuperable,

pero

no

es

incognoscible, porque esos vestigios, incluso un solo


vestigio, nos permitirn a la manera del investigador,
a la manera del detective,

aludir a ese mundo

extratextual, a esa presencia que los escpticos


negaran. Si aceptamos la argumentacin y la defensa
de Ginzburg podr apreciarse que lo esencial de las
mismas est ya en Momigliano y de hecho esa
constatacin la asume l mismo cuando al final de
"Aristotele" nos remite a este historiador. Por tanto, si
los argumentos estn dados, su tarea ha sido de mero
complemento,
multiplicando

aadiendo
la

erudicin

ms
y

analogas,

contextualizando

el

sentido

la

escepticismo que combate.

6.

Si

esto

es

as,

qu

tendra

reconstruccin biogrfica de White que emprende

Ginzburg y que nosotros hemos documentado? En


principio, no se trata slo de una investigacin erudita
sobre un autor central en la discusin reciente sobre la
historia; no se trata slo de presentar las fuentes y los
materiales de la historia entendida como retrica. Se
trata, por el contrario, de mostrar cul sea la posicin
implcita de Ginzburg ante el problema de la verdad
histrica y su relacin con la retrica, no slo porque
sea un problema capital de la historiografa, sino
porque

adems

es

uno

de

los

elementos

fundamentales y no explcitos de El queso y una de las


razones que justifican su xito. En ese sentido, y dado
que l no parece detenerse especialmente en un
anlisis de cmo ha construido su relato, de cmo ha
narrado la historia del molinero, una va indirecta para
esclarecer su posicin es nuestra reconstruccin de la
diatriba contra White. Lo sorprendente es que todo el
ejercicio erudito no modifica sustancialmente el punto
de partida, esto es, la crtica ya esbozada por
Momigliano.

Pero

hay

ms,

cada

argumentos que aparecen en los

uno

de

los

trabajos citados,

incluyendo analogas e incluso ejemplos, estaban ya


dados de antemano. En efecto, existe un artculo

marginal, aparecido en 1984 con el significativo y


aristotlico ttulo de "Prove e possibilit", en el que
podemos encontrar el conjunto de elementos que uno
tras otro se van a ir desplegando desde finales de los
ochenta hasta mediados de los noventa. Este artculo
es parasitario de la edicin italiana de El regreso de
Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. En principio,
trata de subrayar las caractersticas fundamentales de
esa investigacin mostrando lo que, a su juicio, es el
rasgo bsico: la conjuncin entre el conocimiento
basado en pruebas y las reconstrucciones hechas en
forma de posibilidad. Mientras el primero describe la
verdad verificada a la que antes aludamos, la verdad
documentada de los hechos, las segundas se conciben
como ensayos contextuales, como interpretaciones
conjeturales, como esa pruebas circunstanciales en
las que no podra basarse el juez para condenar.
Mientras el primero va en indicativo, esto es, declara
el estado del mundo y afirma

datos, las segundas

operan

van

con

condicionales

precedidas

de

expresiones tales como "quiz", "se puede presumir",


etctera. Es decir, lo mismo que aprecibamos en El

queso y algo muy similar a lo que haca y se propona


Freud en el Moiss.

Ahora bien, al igual que ocurriera con sus crticas a


White, lo que ahora nos dice Ginzburg puede ser
entendido a su vez como un anlisis de la obra de N.Z.
Davis y como una reflexin indirecta sobre la suya. En
este

caso,

el

historiador

italiano

introduce

dos

conceptos clave: el de posibilidad y el de imaginacin.


El primero se aplica a lo que puede ocurrir o haber
ocurrido y, por eso mismo, va unido al segundo, al de
imaginacin, que l deslinda claramente del de
invencin. Y eso a pesar de que esta nocin es
empleada por Davis, a la que, en el fondo, Ginzburg
disculpa puesto que se tratara de un trmino
provocador y poco claro. As, el concepto alternativo
que propone, el de imaginacin,

y que describira

mejor el trabajo de la norteamericana, refuerza el


protagonismo del historiador, pero no porque invente,
sino porque construye un relato dentro del abanico de
posibilidades que imagina. De hecho, la invencin,
tomada as,

no sera diferente del ingenio que

produce fantasas y que deploraba Poe en Los

crmenes de la Rue Morgue. Por contra, la tarea del


investigador, la de Dupin y, en fin, la de Holmes es
analtica, es imaginativa, pero en el "verdadero"
sentido que le atribuye el narrador norteamericano en
dicha obra. Cierto es que aquella construccin y aquel
abanico

tienen

un

lmite,

cierto

es

que

esa

imaginacin debe estar contenida: han de remitirse a


lo real, que, en este caso, es el del conocimiento que
se

tiene

del

contexto,

de

las

circunstancias

documentadas que rodearon los hechos para los que


no

se

tienen

fuente.

De

todos

modos,

esa

argumentacin no es suficiente y, por eso, ha de


plantearse inmediata y directamente el problema de
la narracin. La reflexin que emprende es pro domo
sua,

es

decir,

trata

slo

aquello

que

confirma

implcitamente los usos del relato que l mismo


hiciera en El queso. Es en ese momento cuando
aparecen, entre otros, los nombres de Hayden White,
de Paul Ricoeur, de Lawrence Stone y de Franois
Hartog, al que presenta como seguidor de Michel de
Certeau. Pues bien, descarta un tratamiento terico e
historiogrfico

sobre

la

relacin

entre

el

relato

histrico y las otras narraciones y emprende un breve


recorrido por la evolucin de la novela.

Y qu es lo que descubre? El hallazgo principal es la


materia que los novelistas tomaron como objeto de
relato: la vida privada, las costumbres, la intimidad,
etctera. En principio, y a partir del siglo XVII sobre
todo,

los

novelistas

necesitan

aproximarse a

la

"history" como fuente de legitimacin para el gnero


literario que cultivan, un gnero todava socialmente
desprestigiado. Por eso, Defoe presenta su obra ms
famosa como "a just history of facts" sin ninguna
apariencia de ficcin;

por eso, Fielding compara su

obra al de un trabajo de archivo, reivindicando la


verdad

histrica

que

contiene

ms

all

de

los

elementos ficticios que se consiente. Ms adelante,


con el transcurso del tiempo, cuando este gnero
triunfe,

el

novelista

abandona

esa

posicin

de

inferioridad y reclama como propio el terreno que los


historiadores han dejado inexplorado: el de la vida
privada (Balzac, Stendhal, Manzoni, Tolstoi, etctera).

Ha sido necesario un siglo, seala Ginzburg, para que


los historiadores hayan recogido el desafo lanzado
por los grandes novelistas del siglo XIX y hayan
abordado campos de investigacin, antes olvidados,
con la ayuda de modelos explicativos ms sutiles y
complejos que los tradicionales. Esto es, tal y como
Ginzburg lo presenta, el relato aparece como una
forma de conocimiento, de acceso a la realidad por
vas diversas. Sin embargo, hasta fecha reciente, esa
forma no habra interesado a los historiadores por
cuanto

la

suponan

felizmente

superada

con

la

explicacin cientfica. La consecuencia inmediata a la


que llega es la de que no hay discurso histrico que
no sea al tiempo discurso narrativo, pero no en el
sentido de Stone, no el sentido de que vuelva una
historia que cuenta frente a otra que explica. Ahora
bien, esa consecuencia no debe entenderse a la
manera

de

White,

es

decir,

el

error

del

norteamericano consistira en situar la convergencia


de esos dos tipos de discursos en el plano del arte,
cuando en realidad debera haberse planteado en el
de la ciencia, en el de la verdad. Es decir, debera
haberse planteado, siguiendo a Momigliano, en el

terreno de la discusin sobre problemas concretos


ligados a las fuentes, a las tcnicas de investigacin,
al

trabajo

del

historiador.

De

lo

contrario,

la

historiografa se configura, a juicio de Ginzburg, como


un puro y simple documento ideolgico. Para evitar
esa

deriva,

el

historiador

italiano

nos

propone

distinguir claramente entre ficcin e historia, entre


narracin fantstica y narracin con pretensiones de
verdad. De este modo, la consciencia actual de la
dimensin narrativa que tiene el relato histrico no
atena sus posibilidades cognoscitivas sino que las
intensifica.

Dicho

de

otra

manera,

subrayar

la

condicin narrativa de la obra histrica no implica


para Ginzburg hacerla recaer en la ficcin, puesto que
la narracin es una forma de conocimiento y no slo el
registro ficticio del mundo.

Como hemos visto, son estos mismos argumentos los


que se repiten en sus trabajos posteriores, aunque
acompaados de una torrencial erudicin sobre White,
al entender que ste encarna mejor que nadie la
posicin que Ginzburg critica. Ahora bien, lo esencial
de esa crtica estaba ya en Momigliano, como l

reconoce reiteradamente, y lo que cambia son las


calificaciones. As, por ejemplo, all donde Ginzburg,
en 1984, habla de documento ideolgico o de arte,
despus hablar de retrica o, mejor, de la intolerable
reduccin de la historia a la retrica. Ms an, all
donde Ginzburg hablaba de retrica, hablar luego de
retrica ciceroniana. De igual modo, el protagonismo
de White es desigual: unas veces se le tiene por
representante mximo del escepticismo y otras se le
toma por uno ms de esa cohorte de relativistas que
el historiador italiano combate.

Efectivamente, lo que le interesa a Ginzburg no es la


figura de White en s misma, sino lo que representa.
Dicho de otro modo, es un adversario coyuntural a
travs del cual acceder a las fuentes originarias del
escepticismo contemporneo. En esa reconstruccin
genealgica que hemos hecho, los pares intelectuales
que le descubre son variados, pero finalmente acaba
siendo Nietzsche la fuente doctrinal incontestable. De
hecho, en sus dos ltimos libros, en Occhiacci di legno
y en History, Rhetoric and Proof, su objeto es combatir
el escepticismo, pero Hayden White ha perdido

totalmente el protagonismo. Quines han ocupado


ahora su lugar? En el primero de esos textos, su
oponente es Paul Feyerabend; en el segundo, Paul de
Man. Ambos autores, como es bien sabido, tuvieron
una relacin expresa o estrecha con el nazismo o el
antisemitismo. El primero fue oficial del ejrcito del
Reich, el segundo un colaboracionista en las pginas
del

peridico

belga

Le

Soir,

una

publicacin

antisemita. Les reprocha Ginzburg ese pasado? Lo


que denuncia en su actitud no es el error o el desvaro
juveniles, sino la negacin, el ocultamiento o la
indiferencia

maduras.

Lo

que

les

recrimina

es,

adems, que esas posiciones se expresen desde el


escepticismo epistemolgico. Es decir, si se sostiene
que el pasado es incognoscible, si se sostiene que la
verdad y la mentira son inextricables desde el punto
de vista histrico, en ese caso la falsedad o el
ocultamiento de sus vidas acaban intoxicando el
escepticismo

cognitivo

el

relativismo

epistemolgico.

Admitamos con Ginzburg ese argumento, admitamos,


pues, contra White, Feyerabend o Paul de Man, que la

narracin pueda ser una forma de conocimiento de lo


real y de lo que es externo. Ahora bien, el relato tiene
una dimensin retrica --ciceroniana, nietzscheana o
esttica-- sobre la que Ginzburg no se pronuncia
abiertamente. De ese modo, nos quedamos sin una
explicacin acerca del papel que cumplen los recursos
retricos en la persuasin del lector y acerca de los
recursos creativos que permiten organizar la trama en
forma de intriga dosificando datos e informaciones. Y,
como

hemos

visto,

ambos

son

elementos

fundamentales en El queso y sobre los que nada nos


dice. Sin embargo, son las elaboraciones imaginarias,
pero tambin las conjeturas ms o menos fundadas,
las descripciones verosmiles (esto es, "posibles", en el
sentido que le atribuye a N. Z. Davis) sobre los
estados de nimo de Menocchio o de sus inquisidores,
lo que constituye uno de sus principales atractivos.
Ms an, podramos decir que la organizacin retrica
de la informacin, el modo en que el historiador
italiano presenta sus datos, es tambin un hallazgo
feliz. Ginzburg narra, es consciente de la importancia
del relato, protesta en favor de la verdad como
correspondencia y enmudece sobre aquello que es la

dimensin retrica de sus narraciones y sobre las


elaboraciones imaginarias que se consiente. Con ello
se blinda, se escuda en la historia como saber y hace
depender el relato de esa verdad, con lo que, como
aade, cualquier conjetura que realice, del tipo que
sea, est dentro de los lmites de lo real, dentro de los
lmites de lo contextualmente "posible", puesto que la
historia

no

es

(ciceronianos)?

ficcin.
Y

sus

sus

efectos

usos

retricos

poticos?

la

imaginacin histrica?

Segn se defenda White en la entrevista de 1993,


Ginzburg pecara de la misma falta con la que le
censura: manipulara los hechos en favor del efecto
esttico.

nuestro

juicio,

esa

conclusin

es

incompleta en la medida en que le resta peso a la


verdad como horizonte ltimo de su investigacin, que
es, como l reitera, la idea reguladora de su trabajo.
Ahora bien, hemos de conceder frente a Ginzburg que
la verdad no es el nico eje de esa operacin
cognoscitiva, dado que el efecto esttico es uno de los
resultantes voluntarios o involuntarios de su textos y
de la organizacin de las informaciones. Por otro lado,

buena parte de los predecesores que Ginzburg se dar


a la hora de describir su trabajo y el del historiadornarrador coinciden con la vanguardia novelstica del
siglo XX y, en general, con el papel otorgado por
White a los narradores de ficcin.

En ltima

instancia, quiz podramos decir que uno de sus


hallazgos ms celebrados, el paradigma indiciario,
est elaborado a partir de un referente estrictamente
literario que condiciona la tcnica de investigacin de
la verdad que incorpora. Esto es, esa tcnica es
indisociable de una determinada forma de presentar el
relato: los indicios, la intriga, los descartes, la solucin
final, etctera. Si inquietante es aceptar que los datos
puedan subordinarse a una adecuada dramatizacin
para que de ese modo alcancen significado en la
representacin, qu otra cosa diferente haca el
propio Ginzburg en El queso al ordenar la informacin,
su suministro y sus explicaciones?

En definitiva, si hemos de creer lo que nos dice


Giovanni Levi en una entrevista publicada en 1990,

Carlo Ginzburg sostendra la necesidad de escribir


historia pensando en tener un milln de lectores, y
stos no se consiguen sin atender a la parte retrica
que dramatiza los hechos y que le da intriga al relato.
Recuperando
Ginzburg

una

antigua

tradicin

greco-latina,

llamaba a este efecto de conviccin

enargeia o evidentia in narratione. Tal y como se


puede leer en "Montrer et citer", este recurso se logra
al proponerle al lector un relato lleno de vida, un
relato que hace palpable, claro o visible lo que es
invisible. Si Menocchio cobra fuerza en el relato es al
margen de que sea verdadero o no lo sea; si cobra
fuerza es porque ha sido sometido al proceso de la
demonstratio (otro sinnimo de enargeia), aquel que
permite mostrar con exactitud un objeto inexistente.
Frente a Ginzburg, aadiramos en todo caso que esa
cualidad o esa capacidad convierten al molinero en un
objeto verosmil, y no necesariamente verdadero.

Este elemento y los otros que hemos mencionado


prueban nuevamente la importancia que Ginzburg le
da

la

escritura

histrica,

pero

tambin

la

ambivalencia con la que la trata. Por un lado, parece

ser muy consciente de sus recursos, pero, por otro, no


los hace totalmente explcitos. Algo similar puede
decirse de la crtica que l hace a quienes han
defendido la narratividad del discurso histrico. Es
evidente

que

narra,

narra

con

todas

sus

consecuencias, con el placer evidente y antiguo que


obtiene quien relata, pero a la vez rechaza tanto el
modelo analtico de aquellos que intentan explicar las
formas de narracin histrica como las consecuencias
que se derivan. No es slo que se oponga al
escepticismo,

es

que,

adems,

desconfa

de

la

novedad de la escritura como hallazgo metodolgico.


En efecto, aade Ginzburg, que el historiador escriba
no es ningn descubrimiento, e incluso es una
certidumbre rastreable en obras y en autores que no
se

caracterizaron

por

su

vanguardismo.

este

propsito, Ginzburg cita expresamente en "Unus


testis" a E.H. Carr y en particular Qu es la historia?,
un clebre ensayo metodolgico, que a su entender
no es particularmente audaz y que l mismo tradujo al
italiano en los aos sesenta. La referencia a Carr se
aduce con fines polmicos y, en concreto, como
prueba de la escasa novedad del hallazgo de White y

De Certeau. Sin embargo, si se repasa ese texto de


Carr, si releemos su obra, la afirmacin de Ginzburg es
aventurada, discutible, y parece fundarse en un
recuerdo creador, el recuerdo de quien fue su
traductor, muchos aos atrs.

Carr no aborda expresamente en ningn momento la


relacin que pueda establecerse entre historia y
narracin y, cuando habla de la escritura histrica,
slo alude al hecho simple, al hecho emprico de que
escritura y lectura de las fuentes son dos procesos
simultneos y no sucesivos. Por otra parte, el volumen
se edita originalmente en ingls en 1961 y por la
fecha en que se public hubiera sido verdaderamente
extrao que introdujera este asunto de una manera
explcita. No es, pues, una carencia de Carr ni de su
ensayo, sino que ms bien se corresponde al marco
contextual de su poca y a las preguntas que los
historiadores se planteaban por entonces acerca de su
trabajo. Por tanto, que Ginzburg compare a Carr con
De Certeau, y de forma indirecta con White, puede

servir instrumentalmente para rebajar la novedad que


estos ltimos representan, pero no aclara la duda que
l mismo introduce.

En todo caso, esa "presunta"

novedad s que sera tal

en el dominio de los

historiadores, pero no en el de los filsofos de la


historia, puesto que, como el propio Ginzburg admite,
Croce,

pero

planteado

tambin

este

Raymond

problema

al

Aron,

se

preguntarse

habra
por

la

epistemologa de la historia. Si Ginzburg quera


encontrar un referente antiguo, anterior a De Certeau
y a White, en ese caso debera haber recurrido a
Henri-Irene Marrou, a un historiador coetneo de
Carr.

En

efecto,

en

el

ltimo

captulo

de

El

conocimiento histrico abordaba de una manera


expresa y breve cmo se escribe la obra histrica. En
ese contexto, no es extrao que alguna de sus fuentes
principales fueran precisamente Croce o Aron. Ahora
bien, por qu no alude Ginzburg a Marrou? Muy
probablemente porque del propio Marrou y de Aron
arranca una corriente epistemolgica asumida por
algunos historiadores, encarnada por Paul Veyne, muy
prxima a De Certeau, que desmentira radicalmente
el argumento de Ginzburg.

Sin embargo, el inmenso nmero de lectores que ha


conseguido

El

queso

exclusivamente

tampoco

este

puede

factor,

atribuirse

tampoco

puede

reducirse al relato, a la verdad o a la retrica que


incorpore y sobre la que nos hemos extendido. Esta
caracterstica de El queso, as como todas las que
hemos ido enumerando anteriormente, forman un
conjunto de razones necesarias pero an insuficientes
para explicar su extraordinario xito. Falta algo ms.
Tal vez falte todava la identificacin de esta obra con
alguna corriente historiogrfica en particular. Todos los
grandes libros de historia, aquellos que han adquirido
la condicin de clsicos y que han sido ledos por
varias generaciones, han gozado del favor del pblico
gracias a que se les ha tomado como ejemplos o
modelos de escuela. No slo es que estn bien
escritos

propongan
plantean

que

aborden

enfoques
las

historiadores

objetos

diferentes,

preguntas
prximos

nuevos
es

bsicas
tambin

que
que
les

que

adems
a

otros

inquietan,

convirtindose as en referentes de una poca.


Ocurre esto tambin con El queso y los gusanos? Si

es as, la razn ya no sera propiamente textual, ya no


dependera tampoco de ese artefacto material que es
el libro, sino que el xito obedecera a circunstancias
externas, historiogrficas si se quiere.
NOTA SOBRE LA MICROHISTORIA.
NO HABR LLEGADO EL MOMENTO DE PARAR?

Anaclet Pons y Justo


Serna
Universitat de
Valncia

Publicado en Pasado y memoria, nm. 3 (2004), pgs.


255-263

1. A principios de los aos noventa, Peter


Burke editaba un volumen titulado New Perspectives
on Historical Writing. Se trataba de un texto en el que
diversos autores trazaban el mapa de la historiografa
entonces vigente, un bosquejo hecho por acadmicos
de

gran relieve. De ese modo, cada uno de los

autores presentaba el significado de las prcticas


histricas que haban tenido mayor desarrollo. Se
tradujo al castellano bien pronto, en 1993, con el ttulo
de Formas de hacer historia. All, como en la edicin
original, el lector espaol tena la posibilidad de
hacerse una idea de lo que era la microhistoria gracias
a la contribucin de uno de sus ms celebrados
representantes: Giovanni Levi. La obra ha gozado de
influencia y ha servido para dar a conocer algunos de
los avances ms notables de la disciplina. Una dcada
despus, el libro se reeditaba con ligeras variaciones.
As, en el brevsimo prefacio que Peter Burke incluye a
esa segunda edicin advierte que la principal novedad
del texto es el aadido de algunos prrafos sobre la
investigacin reciente en historia de la lectura, historia
intelectual y microhistoria para actualizar los captulos
de Robert Darnton, Richard Tuck y Giovanni Levi. En
relacin con este ltimo autor, Peter Burke redacta un
apartado especfico, un apndice informativo titulado
El debate de la microhistoria. En esa breve adicin
reconoce que dicha perspectiva historiogrfica no ha
dejado de florecer en el sentido de que cada vez se
publican ms estudios sobre este gnero en diversos

idiomas. Entre otros cita volmenes de los aos


noventa debidos a Oswaldo Raggio, Alain Corbin,
Jaime Contreras y Hans Medick. A su parecer, todas
estas obras podran clasificarse en tres tipos de
microhistoria. Por un lado, las que toman como objeto
de anlisis comunidades o pueblos, que siguen siendo
las ms numerosas. Por otro, abundan tambin los
estudios sobre individuos olvidados, aade Burke. Y,
en

fin,

quedara

una

tercera

variante

de

investigaciones centradas principalmente en familias.


Por fascinante que sea, sigue Burke, el lector
estara obligado en todo caso a preguntarse si esta
profusin

de

estudios

microhistricos

no

habr

provocado ya cierto hartazgo, si no se habr agotado


ya el rendimiento intelectual que esta perspectiva
abri en su momento. Montaillou, en 1975, y El queso
y los gusanos, en 1976 fueron textos pioneros y
tambin lo fue La herencia inmaterial, en 1985, textos
muy atractivos que revelaban las posibilidades de la
microhistoria en las tres vertientes que Burke detalla:
como estudio de comunidad, de

individuo y de

familia. As pues, el britnico reconoce el valor


extraordinario de aquellas investigaciones pero no

cree que est justificado repetirlas hasta la saciedad.


Despus de los pioneros, se pregunta Burke, no
habr llegado el momento de parar?
La respuesta que nos da no es tajante, pues cree que
el valor de las obras que han venido despus depende
del objetivo que se planteen. A su modo de ver
existen dos riesgos fundamentales en el cultivo de la
microhistoria. Uno sera el de tomarla como una
especie de etiqueta que sirviera para rotular toda
investigacin basada en documentos curiosos, raros o
incluso excepcionales que tuvieran algn inters
humano. Otro peligro sera el de convertirla en un fin
en s mismo,

de modo que cualquier

minucia,

cualquier cosa inslita o llamativa, mereciera ser


tratada en una monografa. De verdad son riesgos?
En el fondo, podramos argumentar, cuando el pblico
potencial prefiere obras de esta naturaleza lo hace
buscando la rareza, lo inaudito, pero tambin lo
cotidiano en el pasado; unos lectores que, aturdidos
por

el

presente

extrao,

frecuentemente

incomprensible, que les toca vivir, encuentran en este


tipo de volmenes satisfacciones diversas. Obtienen,

por ejemplo, evasin, una huida o escape del azaroso


hoy que tanto preocupa, pero tambin sorpresa,
contraste con su mundo, un conocimiento a partir de
lo distante y lo diferente. Nada que objetar, puesto
que el problema posible de la microhistoria no est en
la lectura y en el uso que hagan sus destinatarios,
sino en la concepcin y elaboracin que sus autores
se planteen. En efecto, un historiador pecara de
irrelevancia si la eleccin de su objeto slo se debiera
al inters erudito o a la simple rareza del caso, si slo
tomara

el

documento

como

un

depsito

de

curiosidades. En cambio, cualquier objeto o cualquier


fuente histrica son susceptibles de un anlisis
complejo y significativo, siempre y cuando aquello que
se pregunta el historiador sobrepase el mero detalle
de lo puntilloso, ese dato en s mismo llamativo,
deslumbrante. Por eso, Peter Burke seala que las
tcnicas son relevantes cuando se emplean como
mtodo

para

formular

problemas

histricos

perdurables o diferentes de los actuales.

2. Desde nuestro punto de vista, los reparos que


pudieran hacerse a la microhistoria no tienen por qu

ser necesariamente distintos de los que se ponen a la


disciplina en general. Para precisarlo, permtasenos
emplear

una

distincin

conocida

til,

la

que

diferencia entre informacin, conocimiento y saber. La


informacin es el dato bruto de la experiencia, ese
conjunto de noticias sobre cualquier cosa ocurrida, por
ejemplo, en el pasado, y que aumenta nuestra
erudicin. Libros que proporcionan este tipo de
contenidos los hay de toda suerte, no slo en la
microhistoria, y en cualquier caso el rdito que de
ellos se obtiene es, como mnimo, incrementar nuestro
bagaje: en el peor de los casos, slo la diversin
pasajera que nos da el repertorio de curiosidades. El
conocimiento, por su parte, lo hallamos en aquellos
libros en que el autor somete los datos a una
determinada perspectiva que los sobrepasa. De lo que
se trata es de rebasar la curiosidad o el episodio o el
acontecimiento para enmarcarlos en el contexto de
las discusiones acadmicas. Con ello, aumenta lo que
se

conoce

acerca

de

determinado

objeto

historiogrfico: en el peor de los casos, se trata de


monografas muy especializadas que slo interesarn
a los previamente interesados, es decir, a los expertos

y agremiados. Pero lo relevante para la disciplina no


es necesariamente lo importante para la sociedad,
enfrentada a problemas que no suelen coincidir con
las preocupaciones de los acadmicos. Por su parte, el
saber, como experiencia humana, es, en efecto, algo
distinto, algo que no debe confundirse ni con el
aumento de la informacin bruta ni con la sofisticacin
del conocimiento tcnico, aunque ambas cosas sean
una base para construirlo. En realidad, ese saber es la
capacidad de discernimiento, de juicio experimentado,
de

sensatez,

aristotlico,

de

frnesis,

que

nos

por

decirlo

permite

al

modo

evaluar

las

consecuencias de nuestros actos y los efectos de la


informacin

del

conocimiento.

Frnesis

es

un

vocablo griego que Heidegger devolvi a la actualidad


y sobre el que reflexin tambin Gadamer. En el
seminario que impartiera en 1923 sobre la tica a
Nicmaco, Heidegger identifica la phrnesis, la virtud
de Aristteles, con la conciencia moral que nos obliga
a volver a nosotros mismos. No es la antigua
prudentia que, como virtud, la Iglesia ha incorporado
cristianizndolo, sino la decisin de aquel cuyo ser
siempre se pone en juego, la razn prctica que

ilumina parcialmente a un ser que se halla en la


oscuridad. A ese saber es precisamente al que nos
referimos para distinguirlo de la informacin y del
conocimiento tcnico.
En este ltimo caso, cuando un volumen aporta
verdaderamente saber, las preguntas que el autor se
plantea suelen ir ms all de la mera curiosidad y del
campo del que es especialista. Es decir, las cuestiones
que formula son profundas y sobrepasan las fronteras
de lo acadmico. Por eso, las lecturas que hace y las
herramientas que utiliza le aproximan a aquellos otros
colegas y rivales que tambin rebasan su propia
especialidad. Esa confluencia, por otra parte, parece
ser un signo de nuestro tiempo, en el que fluye no
slo

la

informacin

el

conocimiento

de

las

respectivas disciplinas, sino que tambin se hace ms


explcito lo que a todos nos afecta, aquel conjunto de
problemas que nos acucian y que ninguna ciencia por
s sola resolvera. As, no es extrao hoy que las
mejores o las ms avanzadas investigaciones de los
campos

respectivos

se

califiquen

empleando

el

adjetivo de la disciplina vecina o incluso rival. Por eso


no es raro hablar de sociologa histrica o de historia

antropolgica y tampoco lo es, por ejemplo, que el


trmino historicismo reviva para fines distintos a los
que estbamos habituados y que sirva hoy para
rehabilitar cierta crtica literaria.
Quiz sea el antroplogo norteamericano Clifford
Geertz quien mejor ha ledo esta interseccin o cruce
de intereses, aunque en su caso slo se trata de
abordar la vecindad cada vez mayor que existe entre
etnlogos

antroplogicas

historiadores.
sobre

temas

En

sus

Reflexiones

filosficos,

Geertz

destacaba estas fluidas relaciones, estos prstamos y


vnculos que se dan, hasta el punto de producirse una
interaccin densa entre ambas disciplinas. La mayor
parte de este intercambio, deca el norteamericano, se
compone

de

citas

mutuas,

de

modo

que

los

historiadores que se dedican a la Italia renacentista


mencionan a etngrafos que han trabajado sobre el
frica central, mientras que antroplogos dedicados al
sudeste asitico aluden a historiadores de la Francia
moderna. Pero esto slo es lo ms visible, lo que a
simple vista se aprecia. Hay, sin embargo, una
confluencia ms profunda y precisamente tiene que
ver con la microhistoria. Como el propio Geertz ha

destacado y aplicado en sus obras, el estudio de un


caso no es necesariamente algo sencillo ni el inters
que despierta se debe slo a la mera curiosidad.
Adems, puede ser un ejercicio de anlisis que ayude
a

comprender

otros

casos

distantes

espacial

temporalmente. En el fondo, de lo que hablamos es de


la descripcin densa que formul este antroplogo.
Como se sabe, reducir la escala de observacin para
estudiar la conducta social permite apreciar acciones
y significados que, de otro modo, son invisibles. Una
vez agrandado el objeto, intentamos captar el sentido
de los actos humanos y eso no es irrelevante, no es un
asunto menor, puesto que el comportamiento de cada
individuo o las vivencias de una pequea comunidad
son importantes en s y traducen en el caso particular
la brava lucha que cada uno de nosotros se plantea
para vivir en una circunstancia determinada. El
antroplogo

ve

esa

accin

procura

darle

un

significado a partir de su informacin o de los


testimonios de que se vale, es decir, hace del objeto
una descripcin densa.

Y para que servira un

conocimiento profundo de un caso as?

La respuesta ms inmediata que probablemente


podramos

dar

sera

la de

la

representatividad:

siempre que el caso pueda generalizar o servir de


ilustracin
pertinencia

de

una

estara

tnica
fuera

general,
de

toda

entonces
duda.

Y,

su
sin

embargo, Geertz nos previene precisamente contra


eso mismo: el conocimiento local no es averiguarlo
todo de la aldea para no trascenderla, de modo que el
resultado slo interese a los lugareos; pero tampoco
es tomarla como emblema, metfora o espejo de una
totalidad, de manera que la conclusin slo confirme
el proceso previamente conocido.

En el fondo, el

antroplogo que obre al modo de Geertz averiguar


muchas cosas sobre la conducta humana cuando la
estudie en los primitivos y ese saber le permitir
entender la cercana y la distancia que esa tribu tiene
con respecto a su pas de origen o con respecto a la
cultura de la que aqul procede. A la postre, cuando
realiza sus laboriosas investigaciones, el etnlogo no
se est preguntando por la representatividad de su
objeto, por la generalizacin del caso, por la extensin
de los resultados. En realidad, su monografa le
permite acopiar saber y conocimiento que servirn

para comparar y para establecer prudentes analogas.


Y, adems, ese anlisis incorpora un mtodo, una
forma de rescatar el significado de dichas acciones y
una manera de construir el objeto de estudio. Que los
resultados sean inmediatamente generalizables o no,
que pueda predicarse del caso su representatividad,
es algo posterior. A un weberiano como Geertz no le
extraara, en efecto, que el anlisis de la conducta
partiera de la accin: el acto concreto tiene un
significado para quien lo emprende y para sus
espectadores y para ese observador distante que
finalmente lo estudia.
En el caso de la historia, al tratar las acciones segn
una

perspectiva

representatividad

diacrnica,
y

de

la

cuestin

las

de

la

consecuencias

generalizables de los actos es ms perentoria. De


hecho, se suele descalificar a la microhistoria porque
no seran significativos o representativos. As, se dice
que las prdicas de Menocchio, el molinero de Carlo
Ginzburg,

no

tienen

un

impacto

remotamente

comparable al de las ideas de Lutero; o que la


literatura clandestina que estudia Robert Darnton no
puede situarse al mismo nivel que las pginas ureas

de

la

Encyclopdie.

cualquier

historiador

Por

supuesto,

sensato.

El

respondera
padre

del

protestantismo o la obra editada por Diderot y


DAlembert tuvieron unas consecuencias que hoy
calibramos y admitimos como de mayor alcance. Pero
quin decide que lo que sucedi en otra escala o a
individuos

sin

relevancia

especial

es

menos

significativo? A cualquiera de nosotros no nos gustara


que el historiador del maana nos tomara como un
dato prescindible de la experiencia, puesto que cada
una de nuestras acciones es relevante como ejemplo
de la epopeya humana.

Lo que s es cierto es que,

desde la perspectiva de una historia ms tradicional,


pueden causar cierta sorpresa. Como ha sealado
John Lewis Gaddis, quin habra predicho que hoy
estudiaramos la Inquisicin a travs de la mirada de
un

molinero

italiano

prerrevolucionaria

del

segn

siglo
la

XVI,

la

perspectiva

Francia
de

un

obstinado sirviente chino, o los primeros aos de la


independencia
experiencias

norteamericana

partir

de

las

de una comadrona inglesa? Como

Gaddis concluye, es el historiador quien selecciona lo


que es importante, y no en menor grado que si se

tratara de un relato sobre una clebre batalla o la vida


de un conocido monarca. Es decir, que el caso de
Menocchio o los otros ejemplos que cita el historiador
los toma como perspectivas que de los grandes
hechos o procesos tienen testigos menores, cuya
versin

cuyo

relato

acaban

siendo

muy

significativos, pues nos describen su posicin en el


tiempo

en

el

espacio

cmo

vivieron

experimentaron determinada circunstancia. Con ello


se iluminan aspectos del pasado que, de otro modo,
quedaran oscurecidos.

3. Desde este punto de vista, pues, y en funcin de lo


que acabamos de decir, la microhistoria continuara
viva a pesar de la defuncin que sus practicantes
italianos haban decretado a la altura de 1994. Fue
entonces cuando las disensiones en el grupo original y
las diferencias de perspectiva les llevaron a juzgar
acabada dicha experiencia. Sin embargo, el propio
Carlo Ginzburg, tenido como el mximo referente de
esta

forma

de

hacer

historia,

parece

haber

reconsiderado esa posicin. As se expresaba en 2003


en el prefacio de un volumen mexicano en el que se

recopilaba una parte de su obra, titulado Tentativas.


En ese texto, el autor italiano recuerda cul fue el
origen de la microhistoria. A su entender, el impulso,
el xito, derivaba de una profunda crisis de las
ideologas, de una crisis de la razn y de los
metarrelatos, manifiesta ya a finales de los aos
setenta. Pues bien, la vitalidad de la corriente se
explicara ahora por la persistencia de la situacin
histrica que condujo a aquella crisis. De ah que
indagar sobre el acontecimiento y sobre el individuo
sean

hoy,

todava,

propuestas

atractivas

significativas para los problemas que nos acucian. En


efecto, dice Ginzburg, despus del 11 de septiembre
de 2001, este problema est ms abierto que nunca.
El atentado contra las Torres Gemelas, que resulta tan
llamativo, tan retransmitido, tan grave, es a la vez un
ejemplo

de

acontecimiento,

la
lo

dificultad
singular,

que
el

encierra
caso

para

el
el

observador. Para entenderlo retomaremos una idea


que expusimos anteriormente, al inicio de Cmo se
escribe la microhistoria. Cmo pueden conocerse el
todo y la parte? Hay distintas maneras de emprender
su conocimiento: como nos propona Omar Calabrese,

una sera a partir del detalle, otra tomara como punto


de partida el fragmento. Cuando, por ejemplo, nos
representamos una obra de arte, podemos concebirla
como un todo, como un conjunto o sistema compuesto
de distintas partes o de diversos elementos. De este
modo, si partimos del conocimiento previo del todo,
las porciones que lo forman se nos presentan como
detalles del mismo; por el contrario, cuando ese
conjunto nos es desconocido, sus partes se nos
presentan como fragmentos. Por ejemplo, cuando de
un leo se nos se saca una fotografa parcial, entonces
se dice que es un detalle; en cambio, cuando slo
poseemos un trozo de lo que en su momento
suponemos que fue una vasija, entonces lo que
tenemos ante nosotros es slo un fragmento. Un
detalle es un corte hecho a un entero conocido; un
fragmento, cuya etimologa nos remite al infinitivo
latino frangere, alude a algo que se ha fracturado: no
es un corte artificial, deliberado, sino que ha sido
seccionado

de

manera

accidental,

fortuita,

sin

intervencin del observador actual. Si no contamos


con todas sus fracciones, el entero est in absentia, y
si

quisiramos

reconstruirlo

procederamos

tentativamente, aadiendo partes y completando


vacos. La meta es conocer el entero del que forma
parte y, por tanto, lo que haremos es relacionar esos
restos entre s.
Por eso, Carlo Ginzburg ha titulado ese libro mexicano
con el acertado rtulo de Tentativas. Como seala en
la introduccin, esa palabra deriva del latn temptare,
cuyo significado es el de tocar, palpar, es decir, rozar
con levedad algo sin que se identifique del todo,
simplemente porque no lo divisamos por entero. As,
quien hace investigacin es como una persona que
se encuentra en una habitacin oscura. Se mueve a
tientas, choca con un objeto, realiza conjeturas: de
qu cosa se trata?, de la esquina de una mesa, de
una silla, o de una escultura abstracta? As pues, en
qu consiste el 11 de septiembre?, qu clase de
acontecimiento es se, cul es el entero al que
pertenece, merece ser estudiado como tal suceso o es
slo un episodio de una historia general?
Por tanto, dado que el contexto en el que surgi la
microhistoria se mantiene o, incluso, se muestra ms
evidente,

parece

lgico

que

dicha

prctica

(o

proyecto historiogrfico como ahora

lo

califica

Ginzburg retrospectivamente) siga rindiendo frutos.


No obstante, quienes la cultivan o quienes la observan
con inters admiten el riesgo que una historiografa
audaz puede entraar. Por eso mismo, autores como
Burke o el propio Ginzburg condicionan su aceptacin
al cumplimiento de determinados requisitos. Slo si
las investigaciones observan esas pautas, entonces se
podr

llegar

conclusiones

significativas.

Por

ejemplo, en esa reedicin espaola de 2003 de


Formas de hacer historia, el britnico aceptaba la
microhistoria, siempre y cuando los investigadores
situaran sus objetos en lo macrosocial, es decir,
cuando las experiencias se pusieran en relacin con
las estructuras, cuando las interacciones personales
se captaran dentro el sistema social, o cuando lo local
fuera contemplado como parte efectiva y significativa
de lo global. La propuesta de Perter Burke es de todo
punto

sensata

razonable,

incluso

podra

considerarse como una proclama clsica y a la postre


poco novedosa por cuanto esas exigencias se hicieron
explcitas en la ciencia social desde dcadas atrs. En
todo caso, esas afirmaciones deben entenderse desde

los propios trabajos del historiador britnico, desde su


peculiar manera de hacer historia. Cualquiera que
haya ledo o frecuentado sus obras ms celebradas,
habr advertido la clave que dirige sus anlisis. De un
lado, apreciaremos la extraeza de los objetos que
elige, la audacia con la que trata esos temas que
aborda y la reduccin de la escala con que los
observa. De otro, lejos de resignarse al caso, Burke
emprende una inmediata o posible generalizacin a
partir de los datos acopiados, de lo que ya se sabe, de
modo

que

manifiesta

una

clara

voluntad

de

trascenderlos planteando su anlisis dentro de los


procesos ms vastos

y de las categoras que los

nombran. De ah que esas propuestas de control


intenten

evitar,

juicio

del

britnico,

que

la

microhistoria puede convertirse en una especie de


escapismo,

en

el

acatamiento

de

un

mundo

fragmentado en el que ya no habra explicacin


plausible.
Si sas son las palabras de Burke, los
comentarios que en 2003 Carlo Ginzburg hace en su
libro Tentativas son bien distintos. A su entender, en la
autntica microhistoria, la que l defiende y califica

ahora como proyecto historiogrfico, identificaremos


un variado conjunto de elementos que son los que
avalan su relevancia. En un libro que se rotule como
tal, hallaremos la reflexin sobre lo particular, sobre el
caso que examina; la conexin entre historia y
morfologa, es decir, el rastreo y la comparacin de las
formas

culturales

apreciando

sus

en

sus

semejanzas

distintos
y

contextos

parentescos;

la

oscilacin entre lo micro y lo macro, la alternancia,


pues, entre lo observado en primer plano y lo captado
en otro general; la consciencia narrativa, esto es, la
deliberacin de examinar narrando, de estudiar el
caso relatando su avatar; el rechazo del escepticismo
posmoderno, vale decir, el reparo bsico a toda forma
de relativismo epistemolgico; y, en fin, la obsesin,
aade Ginzburg literalmente, por la prueba, esto es,
por

el

documento

que

remite

al

pasado

bajo

determinadas condiciones. Pues bien, como en el caso


de Burke, esos rasgos o exigencias perfilan mejor su
propia andadura o requerimientos personales, que son
al fin y al cabo los del microhistoriador ms afamado,
que un programa general que todos puedan aceptar y
practiquen. No se trata tanto de discutir ahora la

pertinencia de esos rasgos, sino de apreciar a qu


responden.
Ginzburg y Burke, pero tambin otros,
constatan conscientemente un doble proceso. Por un
lado, la vitalidad que las ltimas dcadas ha tenido el
estudio de caso, el estudio de lo micro, que incluso se
ha podido llevar hasta el extremo tomando asuntos
verdaderamente menores como objetos de anlisis y
como fines en s mismos. Por otro, han advertido los
riesgos que esa pulverizacin entraaba, a la vista de
esa mirada de temas y de objetos que han proliferado
entre tantos autores que se acogen al gusto por la
curiosidad y al prestigio de la microhistoria o de la
historia cultural. De ah que Burke y Ginzburg hayan
establecido esas precauciones antes enumeradas para
evitar la deriva en la irrelevancia, precauciones que
son siempre una traslacin de sus experiencias
personales. De ese modo, no importa tanto lo que
cada uno diga como el sentido que eso tiene. Y
tampoco importa tanto el nombre que se le d a esa
prctica.

Ginzburg

hablaba

de

microhistoria,

el

antroplogo Clifford Geertz hablaba de miniaturas o


de historia etnografiada y, en fin, Robert Darnton

hablaba de retratos histricos, esas instantneas que


captan los movimientos de un individuo o individuos
dentro de un marco, dentro de un campo que es el
contexto del que da cuenta el investigador.

En

cualquier caso, sean microhistorias, miniaturas o


retratos, las obras debern ser relevantes por sus
datos, por el conocimiento que proporcionan y por el
saber al que deben aspirar. Por tanto, la pregunta
inicial sobre la microhistoria, la de si no habr llegado
el momento de abandonarla, se responde recuperando
lo que en ella hay de valioso y cuestionando lo que
consideramos ftil.

4. En conclusin, una microhistoria mal entendida


sera aquella que cultivara la ancdota, lo pintoresco,
lo

perifrico

lo

extrao

por

mismos.

El

pintoresquismo lo que hace es convertir los objetos


en incomparables de modo que slo resultan de
inters a quienes busquen evasin o deseen saciar su
curiosidad.

El localismo, por su parte, describe

realidades que slo inquietan o atraen a quienes


habitan en esa localidad y, por tanto, le amputa una
dimensin general. Cosa bien distinta es cuando el

microhistoriador adopta un lenguaje y un enfoque


tales que presentan el objeto como una verdadera
traduccin, un abandono de la perspectiva localista o
pintoresca. Es decir, la meta no debera ser slo
estudiar el caso, sino intentar analizar cmo los
problemas generales que nos ocupan se dan y se
viven de manera peculiar en un lugar y en un tiempo
concretos. Ahora bien, eso no puede significar en
modo alguno que lo particular sea slo una manera de
confirmar lo general, puesto que no es un reflejo
pasivo de algo ms vasto.
Qu es lo que hace interesante a un personaje
histrico? Las caractersticas que lo identifican con su
comunidad o, por el contrario, una personalidad y
unos actos peculiares que lo distinguen ms all de lo
que comparte con sus contemporneos? Desde esa
perspectiva, un error posible en toda reconstruccin
microhistrica es presentar al personaje como un ser
extrao, intraducible a las categoras del conjunto.
Pero tambin lo sera si lo hiciramos depender por
completo de su tiempo, como si su existencia fuera un
espejo en el que observar sin ms la sociedad en la
que vivi, como si sus acciones no fueran distintas en

nada de las que llevaron a cabo sus amigos, sus


parientes, sus cercanos. Qu es, por ejemplo, lo que
nos atrae del pseudoMartin Guerre, de Natalie Zemon
Davis? Desde luego, no el hecho de que fuera un
campesino tpico y, por tanto, intercambiable por otros
de su aldea, sino la forma en que vivi, el modo en
que interpret personalmente ese mundo que le
rodeaba, la manera en que suplant la personalidad
del ausente y se integr en la localidad con el fin de
emboscarse. Cuando a un individuo lo tomamos como
muestra

representativa

nos

arriesgamos

despersonalizarlo, a arrancarle su peculiaridad que lo


hace significativo considerando su ejemplo slo por lo
que de ms general encierre. Y se no es el caso de
las mejores obras de microhistoria.

Referencias bibliogrficas

Burke, P. (ed.), Formas de hacer historia. Madrid,


Alianza, 2003.

Calabrese, O., La edad neobarroca. Madrid,


Ctedra, 1989.
Darnton, R., Edicin y subversin. Madrid, Turner,
2003.
Gaddis, J.L., El paisaje de la historia. Barcelona,
Anagrama, 2004.
Geertz,

C.,

La

interpretacin

de

las

culturas.

Barcelona, Gedisa, 1987.


Id., Conocimiento local. Barcelona, Paids, 1994.
Id., Reflexiones antroplogicas sobre temas filosficos.
Barcelona, Paids, 2002.
Ginzburg, C., El queso y los gusanos.
Barcelona, Pennsula, 2001.
Id., Tentativas. Morelia, Universidad Michoacana de
San Nicols de Hidalgo, 2003.
Dellimore, J. et al., Nuevo historicismo. Madrid, ArcoLibros, 1998.
Le Roy Ladurie, E. Montaillou. Madrid, Taurus, 1981.
Levi, G., La herencia inmaterial. Madrid, Nerea, 1990.

Serna, J., y Pons, A., Cmo se escribe la microhistoria.


Madrid, Ctedra-Universitat de Valncia, 2000.
Formas de hacer microhistoria

Publicado en gora, Revista de Ciencias Sociales,


nm. 7 (2002). Este texto constituye la versin
corregida

aumentada

de

otro

aparecido

anteriormente: "El historiador como autor. xito y


fracaso de la microhistoria",

Prohistoria, nm. 3

(1999).

Justo Serna y Anaclet Pons

1. Desde que fuera avalada y patrocinada por


Giulio Einaudi, desde que fuera rotulada as, la
microstoria es la voz que ha servido para identificar
algunas investigaciones histricas procedentes de
Italia. Es la denominacin de origen con la que el
editor turins etiquet y agrup obras muy diferentes
entre s avecindndolas en una sola coleccin, una

coleccin emblemtica ("Microstorie") y de xito


internacional. Justamente por eso, por ser un fondo en
el

que

se

suceden

volmenes

de

diferentes

cronologa, objeto, procedimiento y autor, ese rtulo


califica

de

manera

imprecisa

ambigua

historiadores distintos cuyo nico rasgo comn parece


ser el inters por lo pequeo, el inters por los
asuntos de menudas dimensiones o la atencin por la
escala reducida con que podran abordarse esos
mismos asuntos. Por qu calificamos de imprecisa y
ambigua esa etiqueta? A poco que observe, el lector
aprecia

entre

los

microhistoriadores

italianos

diferencias notables y distintos proceder y resultados;


a poco que el lector siga lo que ellos dicen de s
mismos, de lo que les rene o les separa,
inmediatamente

que

se

es

el

advierte

resultado

que

constatan, que sa es la conclusin a la que llegan.


La consulta de esos textos programticos
--textos

que

debemos

Edoardo

Grendi,

Carlo

Ginzburg y Carlo Poni o Giovanni Levi y que preceden


o que coinciden con el nacimiento de "Microstorie", la
coleccin que los ampar-- no permita averiguar si
estbamos

no

ante

una

corriente

escuela

histricas.

Adems,

en

los

aos

sucesivos,

la

imprecisin no se ha corregido y, lejos de subsanarse


la

carencia,

seguimos

sin

contar

con

alguna

introduccin terico-sistemtica que defina con rigor


el "paradigma" con el que se habra dado cobijo a
obras muy distintas y de desigual valor. Tampoco
contamos con textos enciclopdicos que den orden
convencional

a lo que ya se sabe y del que seran

muestra esas investigaciones. Carecemos igualmente


de alguna publicacin peridica a la que podamos
reconocer como portavoz de los avances obtenidos.
No existe espacio institucional o acadmico que
permita

ser

identificado

como

el

recinto

de

la

ortodoxia historiogrfica. Ms an, cuando en los aos


noventa Giovanni Levi, Carlo Ginzburg o Edoardo
Grendi

han

hecho

balance

de

lo

publicado

requerimiento de algn seguidor extranjero slo han


coincidido en lo que negaban, la supuesta empresa
comn o la pretendida filiacin de escuela; y han
descartado, en fin, que hoy en da pueda seguir
hablndose de "la" microhistoria.
Varios son los hechos que parecen corroborar
esa conclusin. En primer lugar, ya no existe el fondo

editorial ("Microstorie") que dirigieron Ginzburg y Levi


y que permiti identificarlos: se cerr a mediados de
los noventa y se transfirieron sus obras como fondo
parasitario a la mayor y ms prestigiosa coleccin de
ensayo de Einaudi ("Paperbacks"). Podemos hallar
mejor sntoma de la crisis editorial y personal que el
cierre de una coleccin emblemtica? En segundo
lugar, la casa, reconocido sello de
intelectual

asociada

al

viejo

la izquierda

antifascismo,

ha

cambiado de propiedad: ha ido a parar a manos de


Silvio Berlusconi, caracterizado ideolgicamente por
un inquietante populismo conservador y empeado en
completar concentraciones empresariales en el ramo
de la industria cultural y del entretenimiento. Este
hecho poltico y otros factores personales como
enemistades

animadversiones

han

motivado,

adems, que algunos de los autores de "Microstorie"


o, mejor, que algunos de los autores-smbolo de
Einaudi hayan cambiado ostentosa y ruidosamente de
sello y se hayan pasado a la competencia: Carlo
Ginzburg,

por

ejemplo,

dirige

ahora

la

seccin

"Culture" de la clebre coleccin "Campi del sapere"


de Feltrinelli. Giangiacomo Feltrinelli es una editorial

prestigiosa de la izquierda italiana, un emblema de


riesgo y de innovacin cultural que alcanz su mximo
esplendor en los aos sesenta, cuando logr xitos
multitudinarios acompaados de resonancia poltica.
Se trata de una empresa dedicada a la edicin de
calidad y a la intervencin crtica que tuvo incluso su
momento de leyenda con la muerte violenta del
fundador en los anni del piombo. "Campi del sapere"
es uno de sus fondos ms decisivos y su seccin
"Culture", inspirada por Ginzburg, ya no invoca el
rtulo de la microhistoria centrndose en la diversidad
cultural, en la pluralidad de voces, en el intercambio.
El primer libro, traducido al castellano como Ojazos de
madera, del que l mismo es autor, no contiene
alusin alguna a la corriente a la que se le asoci y
an se le asocia comnmente. Y, como smbolo final,
como cierre de un perodo histrico, el viejo editor
Giulio Einaudi ha muerto derrotado por la edad: el
anciano y prestigioso patrn que estableci los lmites
y las vas renovadoras de la cultura de izquierdas
italiana ha fallecido no sin antes doblegarse ante los
nuevos propietarios, no sin antes admitir la crisis de

crecimiento que su sello padeci, la elefantiasis que le


aquej en los ochenta.
Tantos avatares han sucedido, tantas cosas
han cambiado en la dcada de los noventa, que
cuando a los microhistoriadores se les ha pedido hacer
balance de lo que ha sido o es esa forma de hacer
historia (1994), esos mismos autores parecen hacer el
duelo por una corriente que si en efecto lleg a existir
ahora estara ya difunta.

Si es esto cierto, si el

diagnstico es correcto, estaramos ante una paradoja


evidente:

cuando

el

xito

internacional

de

la

microhistoria se ha hecho ms evidente, cuando su


prestigio

crece,

cuando

se

multiplican

las

celebraciones, las referencias, los estudios crticos, los


congresos y las evaluaciones --es decir, en los aos
noventa--, es precisamente cuando podemos dar por
concluida esa experiencia colectiva, esa iniciativa
comn. Colectiva? Comn?

2. Un repaso historiogrfico revela ciertos rasgos


colectivos, en efecto, pero el caso de "la" microhistoria
permite descubrir an ms lo que Henri Marrou deca

de la pervivencia de la obra histrica. Su suerte futura


puede estar garantizada o no por un contexto
editorial, puede estar asegurada o no por instituciones
acadmicas que le den repercusin, pero --como
apostillaba

Marrou-- su vigencia y su duracin

obedecen a un hecho puramente textual, a una virtud


que se expresa en la obra y de la que sta es prueba y
materializacin. As, aunque entre los historiadores
haya casos afortunados de empresas colectivas que
proporcionan amparo y audiencia a epgonos --y el
ejemplo ms evidente es la repercusin internacional
de Annales--, esto es ms la excepcin que la regla. Es
decir, los xitos y los fracasos son, en principio,
individuales,

el

vigor

de

una

monografa

es

principalmente dependiente del genio del historiador,


de la personalidad que hace la obra, del investigador
que escribe, de cmo narra y de los recursos que
emplea. Expresado de otra manera, aun en el caso de
que no hubiera existido jams una "escuela de los
Annales", Los reyes taumaturgos seguira siendo uno
de nuestros clsicos: un volumen concebido de tal
modo que su forma, su enunciacin, su argumentacin
y la retrica de que se sirve el historiador --para que

as le aceptemos sus preguntas y las respuestas


conjeturales que audazmente propone-- seran su
virtud, los atributos imperecederos que le permiten
auparse por encima de sus limitaciones documentales
o de sus explicaciones ya inaceptables.
En ese sentido, buena parte del xito (y del
fracaso) que cabe atribuir a la microhistoria depende
de una obra y de un historiador, dependen de El queso
y los gusanos (1976), de Carlo Ginzburg;

dependen

de un factor azaroso y excepcional como es el de una


cualidad personal materializada en un libro concreto.
Es

ese

volumen,

del

que

nos

ocupamos

extensamente en otra parte (1999), al que en buena


medida debemos achacar la difusin de la etiqueta
(microhistoria) asociada a una obra de calidad y
reforzada por otras que siguieron pero que ya no
alcanzaron la nombrada de aqulla. Un libro de xito,
un xito que sobrepasa el contexto circunstancial en
el que haba aparecido y que precedi a la creacin de
una coleccin de la que sera deudora, ha llevado a
numerosos lectores a identificar una cosa y la otra. En
este caso, adems, se tratara de una identificacin
confirmada

editorialmente

con

otras

obras

bien

resueltas aunque en ocasiones muy distintas (por


ejemplo Terra e telai, de Franco Ramella, o La herencia
inmaterial, de Giovanni Levi). Pero se tratara tambin
de una inteligente operacin de prestigio en virtud de
la cual el editor publica a otros autores reverenciados
(E.P. Thompson) que, en principio, nada tienen que ver
con la etiqueta (la microhistoria). Se trata, pues, de
una asimilacin mercantil mediante la cual se adopta
como vecinos de coleccin a historiadores distinguidos
a los que se toma como antecesores y de cuya virtud
el resto se contagia por contigidad: dan cimiento,
antigedad, prestigio y honorabilidad.

Reparemos

algo ms en estos hechos, reparemos en lo que ha


rodeado a Einaudi y a Ginzburg.
La editorial Einaudi, fundada en el Turn de 1933, ha
sido hasta fecha bien reciente el baluarte de la
izquierda cultural y fue en su origen el producto
exquisito de colaboraciones opositoras, antifascistas,
progresistas: entre otras, la del matrimonio Leone y
Natalia Ginzburg, la Cesare Pavese e Italo Calvino,
despus, adems de la de su principal inspirador:
Giulio Einaudi. Eran aqullos, como los han descrito
sus propios protagonistas y como se reflejan en el

libro conmemorativo Cinquant'anni di un editore, aos


de mocedad, pero sobre todo eran aos de resistencia
poltica y de inquietud intelectual, universal, de
amistades compartidas y de excitacin literaria. El
ensayo de calidad, las revistas de pensamiento y, en
fin, la literatura fueron as, desde sus inicios, el mbito
de intervencin del editor. Pero, en principio, esos
primeros aos eran tambin aos de riesgo poltico y
de extrema crueldad. Como nos relat su viuda en esa
esplndida evocacin que lleva por ttulo Lxico
particular, Leone Ginzburg, aquel que fuera el primer
animador de las ediciones Einaudi, mora en la crcel
romana de Civitavecchia despus de haber ejercido la
oposicin antifascista (Giustizia e libert), despus de
haber estado confinado con su familia en los Abruzos
y despus de haber sido apresado y torturado por lo
nazis: "sin concluir su obra, sin dejarnos un mensaje.
Por

eso

no

podemos

resignarnos; ni

perdonar",

apostillaba Norberto Bobbio en su Perfil ideolgico del


siglo XX en Italia. De todas las personas que rodearon
a Einaudi en la guerra o en la inmediata posguerra,
aquella que, a juicio del editor, ms firmemente
mantuvo la continuidad de dicha empresa cultural,

aquella que, segn anota en su memorias, "custodi"


los valores de la casa, y se mostr siempre como su
conciencia crtica, fue precisamente Natalia Ginzburg.
En fin, en el transcurso de varias dcadas, la editorial
se ha renovado, ha incrementado vertiginosamente
sus colecciones, ha incorporado a prestigiosas figuras
del mundo cultural italiano reciente en calidad de
asesores, ha atravesado momentos de grave crisis
econmica

y,

como

decamos,

ha

acabado

por

cambiar su propiedad hasta pasar --para escndalo de


muchos-- a la rbita de Berlusconi.

El rasgo ms

sobresaliente de esa pequea historia es la relevancia


que siempre se dio en Einaudi a los asesores, a los
comits de lectura, al modo de lo que Gallimard
estableciera en Francia. Uno de los nombres ms
significativos de quienes se han ocupado de esta tarea
--y que ya no la ejerce al haber abandonado la casa-es precisamente el de Carlo Ginzburg, hijo de Leone y
de Natalia. Fue l quien tradujo a Marc Bloch, quien
prolog la versin italiana de Los reyes taumaturgos y
a quien, en fin, se le hizo responsable de las
evaluaciones y de las lecturas de obras histricas y
ensayos sobre arte, para acabar codirigiendo con

Giovanni Levi

la coleccin ms emblemtica de la

renovacin historiogrfica y a la que ya hemos hecho


alusin: "Microstorie".
Qu inters tiene este pequeo apunte
informativo que vincula los avatares de la casa
editorial con El queso y los gusanos? Quiz este
anecdotario de la microhistoria nos permita empezar a
entender, aunque sea externamente, el hecho capital
que ahora nos ocupa: por qu se identifica la
microhistoria con dicha obra y, por extensin, con
Carlo Ginzburg. Es razonable que esto sea as? Es la
microhistoria una forma especial de investigacin
definida principalmente por Ginzburg y expresada
como nunca en ese libro? Y en el caso de que esto sea
as, agota su definicin la prctica microhistrica? La
primera respuesta a estos interrogantes es toda una
paradoja historiogrfica: la produccin microhistrica
se identifica internacionalmente, sobre todo en el
dominio anglosajn, con el modelo impuesto por
Ginzburg --no por casualidad este ltimo es docente
en la UCLA--, y aun hoy un congreso norteamericano
sobre

microhistoria

invoca

el

modelo

germinal

impuesto por El queso y los gusanos; en Italia, por el

contrario, esa filiacin no ha sido tan evidente y,


adems, las primeras reflexiones sobre el proceder
microanaltico en historia son anteriores a las obras
mayores y ms conocidas de aqul y, adems, con
una orientacin con la que no siempre coinciden.
Abreviando podramos decir que la versin ms
divulgada, o, al menos, aquella que mejor difusin ha
tenido, es la que entiende como sinnimos paradigma
indiciario y microhistoria y, por tanto, la que sigue el
modelo de interpretacin conjetural --basado en la
inferencia abductiva de Pierce-- implantado a partir de
los

vestigios

dejados

por

el

clebre

molinero

Menocchio. Sin embargo, podramos aceptar que en


Italia hay, al menos, dos modos de entender la
microhistoria: la que encarna Edoardo Grendi y la que
se identifica con Carlo Ginzburg. Esto es algo sobre lo
que nos pronuncibamos ya en 1993, en "El ojo de la
aguja",

y sobre lo que, hasta fecha reciente, hasta

1994, no se haban extendido suficientemente los


propios

microhistoriadores,

sus

exgetas

sus

impugnadores. Por eso, el prudente silencio que se ha


mantenido sobre este hiato ha favorecido la confusin,
la amalgama y la reunin de opciones diferentes, de

opciones no siempre congruentes. Ese hecho y el


retraso con que unos y otros se han manifestado han
acabado por multiplicar los malentendidos y las
perplejidades

que

provoca.

As,

justo

cuando

historiadores de todo el mundo celebran, hablan de y


convienen en la actualidad de la microhistoria, sus
oficiantes decretan la muerte, y cuando unos y otros
subrayan el vigor de esa corriente, los responsables
italianos concluyen que nunca existi, que nunca hubo
un patrimonio comn y que ni siquiera hay un nico
rtulo bajo el que todos se cobijen. Precisemos, pues,
esas dos fuentes, esos dos modos contrapuestos de
entender la microhistoria, las disputas tardas a que
han dado lugar y que se hacen universalmente
explcitas en los textos publicados en 1994 por
Ginzburg y Grendi.

3. Los primeros intentos habidos en Italia en los que


ya

se

dice

defender

un

modelo

cognoscitivo

microanaltico para la historia datan de la primera


mitad de los aos setenta. En efecto, un historiador

modernista, Edoardo Grendi, particularmente sensible


a los avances producidos en las ciencias sociales,
defenda la eleccin de un enfoque micro para una
disciplina en la que, desde la ruptura annalista, sus
oficiantes se habran acostumbrado a operar con las
grandes magnitudes, con la larga duracin y, en
definitiva, con aquellos procedimientos seriales que se
fundaban en el anonimato y en lo cuantitativo. La
repercusin que este paradigma haba tenido en la
Italia de aquellas fechas es indudable,

y quiz dos

hechos lo prueban suficientemente: por una parte, la


fundacin en 1967 de una revista --Quaderni Storici
delle Marche--

cuyo primer

artculo,

el

proemio

historiogrfico que serva de proclama intelectual, era


la traduccin italiana de la longue dure de Braudel;
por otra, y poco tiempo despus, la edicin de la
Storia d'Italia de Einuadi (1972), a la que podemos
considerar como una sntesis entre categoras y
modos analticos tomados en prstamo de Annales --y,
por

consiguiente,

aquellas

de

fechas,

su

principal

Braudel--

inspirador

convenciones

en
e

intuiciones propias de la historiografa italiana de


impronta gramsciana.

Las propuestas de Edoardo Grendi no eran totalmente


congruentes con algunas de las certezas que este
paradigma historiogrfico impona en aquellas fechas.
Frente a la historia total propugnada por Braudel,
aquello que Grendi defenda era un modelo de anlisis
ms modesto que permitiera reducir los objetos de
investigacin. En realidad, su propuesta no era sino el
traslado al mbito histrico de una perspectiva micro
que ya se haba dado con anterioridad, en otras
disciplinas, tanto en la antropologa como en la
economa. En el primer caso, dos eran las enseanzas
sobre las que Grendi pona el nfasis en aquellas
fechas

(y

despus):

propiamente

por

microanaltico

un

lado,
de

la

el

enfoque
etnologa,

identificado con la contextualizacin del hecho; por


otro, el estudio de las relaciones sociales a travs de
sus

distintas

manifestaciones

econmicas

extraeconmicas. Lo que, en 1972, deca o pareca


envidiar de la antropologa era, en efecto, su apego al
contexto, a la situacin concreta (es decir, a las
instituciones, a la historia, etctera). Entregados a la
tcnica de la observacin participante, los etngrafos
renen sus datos, hacen acopio de lo que les

transmiten sus informantes, sabiendo que cada hecho


forma parte de una cadena de hechos de los que no
puede amputarse impunemente. Pero, adems, Grendi
asuma la tradicin de la antropologa sustantivista, la
tradicin que, a partir de la teora del don y del
principio de reciprocidad,

vinculaba a

Polanyi, a

Mauss, a Boass o a Malinowski. El objetivo de esa


perspectiva no era la mera importacin de modelos
etnolgicos --aada el italiano en esas fechas--, sino
interrogarse

sobre

la

evidencia

supuestamente

incontrovertible de algunas categoras: en concreto


aquellas

que,

de

matriz

econmica,

se

haban

incorporado a la disciplina histrica como si fueran


obvias en s mismas, las de mercado y racionalidad.
Ambos conceptos, que constituan desde antiguo
objeto preferente de la microeconoma, se abordaban
desde esta ltima disciplina como nociones lgicas
subordinadas a la teora de la eleccin racional, en
principio, una teora normativa. En este caso, las
actividades

econmicas,

al

menos

desde

la

perspectiva marginalista, se explicaban a partir del


postulado de la maximizacin y ello serva tanto para
explicar las elecciones de los empresarios como las

decisiones de los consumidores. En este sentido, aun


adoptando el enfoque micro, la economa expulsaba
los contextos reales de dichas elecciones y, en ese
sentido,

era

escasamente

fructfera

para

los

historiadores, al menos en comparacin con los usos y


los rendimientos de la perspectiva micro entre los
antroplogos.
Pero eran todas las antropologas variantes de una
disciplina contextual, variantes de una disciplina que
siempre otorgara relevancia al contexto? Los Annales
haban recibido una fuerte influencia de la perspectiva
antropolgico-estructural y, como tal, el impulso
etnolgico que aquella publicacin poda experimentar
tena ms que ver con el anlisis de invariantes, con el
estudio de reglas y, en definitiva, con la posibilidad de
establecer modelos. Por eso, precisamente, es por lo
que Claude Lvi-Strauss marcaba diferencias con la
historia "tradicional" como disciplina de la accin y
celebraba la proximidad del modelo braudeliano al
estudio de lo inconsciente, segn leemos en el primer
captulo

de

su

Antropologa

estructural.

Por

el

contrario, la variante anglosajona, al menos desde E.E.


Evans-Pritchard,

haba reivindicado, ms all de la

formalizacin, el estudio singular de casos concretos


dotados

de

su

reivindicacin

de

particular
la

historia

historicidad.

La

hecha

los

por

antroplogos daba unos resultados contrarios a lo


sucedido en el caso francs. Por eso, precisamente, es
por lo que Past and Present tuvo desde sus orgenes
una impronta bien diferente a la que podemos
apreciar en los Annales de las mismas fechas. Como
apostill aos despus Clifford Geertz, cuando los
antroplogos optan por lo microscpico no es por
incapacidad terica o generalizante, no es por estar
apegados a una teora humanista de la accin, como
deploraran

Lvi-Strauss

estructuralistas

que

la

encabez.

generacin
Si

optan

por

de
lo

microscpico --aada el etnlogo norteamericano en


La interpretacin de las culturas-- es porque el
investigador

se

propone

analizar

los

mismos

"megaconceptos" con los que se debaten las ciencias


sociales contemporneas, pero partiendo del saber
extraordinariamente

abundante

que

tiene

de

cuestiones extremadamente pequeas. Hay alguna


coincidencia en lo dicho por Geertz a propsito de lo

microscpico en etnologa y lo que defendiera Grendi


para la historia?
Como

se

puede

observar,

la

defensa

de

esta

perspectiva no tiene, en principio, nada que ver con


los postulados en los que se basa la microeconoma,
una

microeconoma

en

la

que

sus

practicantes

analizan tericamente la conducta del consumidor


racional. Y no tiene que ver porque en un caso
estamos ante una teora normativa y, en otro, nos
hallamos ante una teora explicativa: lo micro en
historia, de acuerdo con Grendi, tiene que ver ms con
el contexto, con el anlisis circunstancial que los
etnlogos anglosajones asumen mancomunadamente
(y sta es, en fin, una generalizacin que nos
consentimos). Por tanto, la primera consecuencia que
se extrae de aquella temprana propuesta, la que
hiciera Grendi a la altura de 1972, es la reduccin de
la escala de observacin. Pero, como decamos, ms
all de este procedimiento, lo que Grendi defenda era
el anlisis de las relaciones sociales, los modos de
interaccin mltiples y complejos que se dan entre
sujetos operantes en un contexto histrico. Ahora
bien, el estudio relacional y, a la vez, la reduccin de

la escala slo podan ser practicables en aquellos


dominios en los que, por sus pequeas dimensiones,
el

anlisis

significativo.

pudiera
De

realizarse

entre

los

y,

textos

adems,
que

ser

entonces

publicara, dos son especialmente en los que desarroll


esta tesis. El primero de ellos es una respuesta dada
por Grendi al modelo analtico de la burguesa
francesa

adoptado

por

Adeline

Daumard

sus

colaboradores. En aquel texto ("Il daumardismo: una


via

senza

uscita?",

1975),

les

reprochaba

el

cartesianismo formal de las categoras empleadas


para homogeneizar extracontextualmente los datos
patrimoniales de los burgueses de cinco ciudades
francesas: intentado que fueran congruentes, esas
informaciones carecan de vida y slo consentan
comparaciones

muy

externas,

numricas,

sin

nombres, sin relaciones y sin que el lector supiera el


valor simblico que el contexto daba a cada objeto.
Es por eso por lo que, poco tiempo despus, hacia
1977, Grendi defendera expresamente el estudio
microanaltico --y as lo llamaba-- en el seno de
aquellas formas de agregacin social y poltica ms
reducidas que las que podan representar el Estado o

la nacin: y por qu debe ser el agregado nacin --y


no la comunidad o la ciudad o el oficio-- el lugar de
eleccin para el estudio de estas transformaciones?,
se preguntaba. Si, a juicio de Grendi, la historia social
haba de tener por objeto la reconstruccin de la
dinmica de los comportamientos sociales (es decir,
de las relaciones), en ese caso la aldea campesina o el
barrio urbano, que se manifiestan como formas
diversas de comunidad, son las reas privilegiadas de
dicho anlisis, leemos en "Micro-analisi e storia
sociale". Es sta una tesis que nuestro autor no ha
modificado sustancialmente y, de hecho, muchos aos
despus, en 1994, cuando reevaluaba el microanlisis
histrico acababa su reflexin en los mismos trminos,
reivindicando otra vez la reduccin de la escala para
as hacer florecer el contexto, para as emprender una
historia social en la que los estudios de comunidad
permitiesen exhumar la compleja red de las relaciones
sociales.
Cules fueron los referentes que le permitieron
fundamentar

aquella

temprana

propuesta

microanaltica? No son siempre los mismos, no son


exactamente los mismos aquellos que defendiera en

1972 y los que menciona, por ejemplo, en 1993 con


motivo de la publicacin de Il Cervo e la Repubblica.
Hay,

s,

coincidencias

hay

lealtades

que

permanecen, y, entre stas, hay una inclinacin


evidentemente anglosajona, muy poco "francesa",
sobre la que convendr demorarse. A este historiador
italiano, por ejemplo, se debe la difusin en Italia de
ciertos autores que, para las fechas en las que
comenz a divulgarlos, no eran muy conocidos. Sin
duda, que estos referentes pertenecieran al mbito
anglosajn no es extrao si se tiene en cuenta la
productiva estancia que este autor disfrutara en la
London School of Economics de la posguerra. Este
hecho permite entender la lnea de investigacin que
Grendi recorre desde los aos sesenta, una lnea con
objetos variados, una lnea que se inicia con la historia
del movimiento obrero y, especialmente, con la
difusin de la obra de los historiadores marxistas
britnicos que se ocupaban de ese tema. En una
entrevista
atribuye

publicada
a

Grendi

en
un

1990,
carcter

Giovanni
"ingls",

Levi
y

le
esa

atribucin es algo ms que una boutade. Deca


Thompson en "The peculiarities of the English" que el

mejor idioma de los anglosajones habra sido aquel en


el que confluyen histricamente el lxico protestante,
el

lenguaje

individualista,

el

empirismo

y,

en

definitiva, aquel que se propone abatir los universales.


Pues bien, esos atributos son probablemente los
mismos con los que se revisti Grendi en (y desde) su
temporada

londinense,

hecho

que

es

an

ms

llamativo si tenemos en cuenta su procedencia, la de


una historiografa en la que el peso del historicismo y
del idealismo haba sido y segua siendo muy grande.
Quiz por esta razn --quiz por este empirismo en el
que se nutri-- es por lo que pueda entenderse mejor
el relieve que este autor iba a dar a la nocin de
contexto, una nocin en este caso entendida a la
manera de E. P. Thompson. Quiz por esta razn
--quiz por esta lealtad-- es por lo que pueda
entenderse que haya sido este investigador italiano
aquel que ms ha contribuido a difundir en su pas la
obra del historiador britnico.
Qu leccin aprende nuestro autor de la obra
de Thompson? Grendi lo expres con toda claridad en
1981, justamente en la introduccin que hiciera a un
volumen recopilatorio de aqul, en un volumen que

serva de compendio de algunos de sus trabajos


menores y que, al estar editado en la coleccin
"Microstorie", poda tomarse como la invocacin
microanaltica de Thompson. Adems del sano y
descredo empirismo que caracteriza a la tradicin
britnica --ajena, por tanto, a los excesos de los
"cartesianismos" y de los idealismos continentales--,
Grendi aprecia en su obra dos virtudes. En primer
lugar, la reivindicacin del protagonismo de los
individuos y de los grupos sociales, de la human
agency;

en

segundo

trmino,

la

rigurosa

contextualizacin del objeto histrico, en este caso de


las acciones. A partir de estos supuestos, a juicio de
Grendi, Thompson censura ciertos vicios de su propia
tradicin --la marxista-- que, obsesionada por el
cientifismo, parece haber olvidado en ocasiones la
mirada

abierta,

exploratoria

autocrtica,

en

definitiva, el uso constante de la razn activa. El uso


de esa razn crtica le habra permitido investigar no
tanto la lgica (estructural) del capital cuanto su
proceso histrico de formacin: le habra permitido
tambin

sacudirse

base-superestructura,

la

desgraciada

que

tantos

metfora

reduccionismos

haba provocado en el estudio de las instituciones y de


la cultura; y le habra permitido finalmente abordar a
los protagonistas de ese cambio: las clases populares
y los individuos que las integran. En este caso, la
accin humana slo puede explicarse en su contexto,
pues las decisiones y sus implicaciones son fruto de
una

eleccin

que

es

inextirpable

de

la

propia

experiencia acumulada y de las informaciones que se


renen.

Sin

embargo,

Grendi

le

reprochaba

Thompson tres vicios: la relativa elementalidad y el


deliberado

impresionismo

de

sus

categoras,

el

silencio acerca de las estructuras extraintencionales,


acerca de las coerciones y de los determinismos y, a
la postre, el tono conmemorativo que empleaba. En
suma, la lectura que Grendi realiza de Thompson
intenta subrayar la forma con la que ste aborda el
estudio contextualizado de los individuos y de los
grupos

travs

de

un

estmulo

propiamente

antropolgico. Eso le permite --aade el historiador


italiano--

disolver

conservadora

teleologas
las

de la

banalidades

de

historiografa
la

tradicin

marxista. Para nosotros --dice en efecto Thompson en


un ensayo recogido ahora en Agenda para una historia

radical--, el estmulo antropolgico no se propone la


formacin de modelos, o no se resuelve con la
construccin de modelos, sino que se expresa con la
identificacin de nuevos problemas, con la percepcin
diferente de problemas antiguos con ojos nuevos.
Esta mirada distanciada y crtica que Grendi
aprecia en Thompson la lleva hasta el extremo, hasta
un extremo en el que poder hallar ciertas afinidades
con otro autor, tambin instalado en la tradicin
britnica, un autor que aos antes haba efectuado
una lectura igualmente heterodoxa y "etnolgica" del
proceso de formacin del capitalismo. Se refiere a Karl
Polanyi. Quiz puedan sorprendernos las sintonas que
Grendi establece entre ambos autores: mientras uno
pertenece a la tradicin marxista, el otro no; mientras
uno se expresa como antroplogo, el otro lo hace
como historiador. Sin embargo, ambos comparten un
mismo

inters

--la

exgesis

crtico-analtica

del

proceso de formacin del capitalismo-- y, adems, lo


desarrollan

con

instrumentos

categoras

heterodoxos. En ese sentido, el atractivo que Karl


Polanyi

ejerce

en

Grendi

resulta

perfectamente

comprensible: la experiencia terica de este ltimo

autor --dice-- ha influido por igual a historiadores y


antroplogos, aunque fundamentalmente en el mbito
anglosajn. En efecto, este investigador, al que se le
conoce

como

un

antroplogo

de

la

economa,

desarroll parte de su obra en Gran Bretaa y en


Estados Unidos a partir del temprano exilio que le
alej de su Budapest natal, de ese Budapest en el que
la familia Polanyi comparta amistad y camaradera
intelectual con Lukcs. De todas sus obras, aquella
que constituye un clsico todava vigente es sin suda
la que lleva por ttulo La gran transformacin,
publicada originalmente en 1944 y pronto editada en
su primera y parcial versin castellana por Claridad,
de Buenos Aires. En sta y en otras investigaciones,
Polanyi desarrolla, como se sabe, un anlisis del
sistema de mercado y de sus orgenes, comprobando
la

historicidad

del

contrato

del

beneficio

subrayando el carcter de economa "incorporada"


que tienen los distintos tipos de transacciones. Es
decir, la economa funciona, antes del capitalismo,
como

un

parentesco,

subproducto
polticas

de

las

obligaciones

religiosas,

quedando

de
los

medios de subsistencia garantizados como un derecho

moral

que

derivaba

de

la

pertenencia

una

comunidad humana. En ese sentido, reciprocidad,


redistribucin e intercambio constituyen formas de
transaccin que son diversamente dominantes segn
las

sociedades

histricas

simultneas,

segn

jerarquas internas de esas mismas comunidades.


A partir de estos supuestos, dos son las ideas que
nuestro autor trata de desmentir. Por un lado, la de
que los mercados puedan contemplarse como la
forma omnipresente de la organizacin econmica.
Por otro, la de que esa misma organizacin determine
la

estructura

social

la

cultura

en

todas

las

sociedades. De ser ciertas estas premisas en algn


momento histrico, slo se cumpliran por entero bajo
el

capitalismo

concurrencial

dominado

por

el

mecanismo del mercado autorregulado. Frente al


axioma smithiano del inters econmico como mvil
de la accin social, frente a la reevaluacin de
Robinson, del homo oeconomicus de la tradicin
neoclsica, Polanyi subraya la certidumbre inversa: el
hombre no tiene una propensin innata al trfico. Es
slo la necesidad social de organizar los recursos el
factor que conduce al cambio. En ese sentido acepta

alguno de los supuestos marxistas para el anlisis de


la economa capitalista, supuestos que no podran
generalizarse

para

las

sociedades

primitivas

arcaicas. Por tanto, la conclusin que extrae Polanyi es


la de que la estructura institucional del capitalismo
concurrencial escindi la economa de la sociedad y
del Estado, transformando el trabajo y la tierra en
mercancas y organizando su oferta como si, en
efecto, fuesen artculos elaborados para ser vendidos.
Esta es "la gran transformacin" que se experimenta
en Occidente y de la que nacen los mercados
"incontrolados", en los que la economa ha dejado de
estar incorporada a la sociedad.
Tal vez hoy ya no nos sorprenda la tesis en la
que se sustentan estos argumentos. Sin embargo, no
hay que olvidar la poca en la

que estas ideas se

expresan. Probablemente, lo que s que nos puede


sorprender es la escasa o nula recepcin que este
autor tuvo en Italia o en Francia hasta los aos
setenta, hasta los aos de la crisis energtica e
industrial, cuando Grendi, en un caso, y Annales, en el
otro,

empezaron

difundirlo.

La

operacin

de

recuperacin del autor hngaro se potencia en Italia

con la edicin de La grande trasformazione, un


volumen que aparece en Einaudi en 1974 y del que
Grendi publicar una extensa y significativa resea en
la

Rivista

storica

italiana,

el

principal

medio

corporativo de los investigadores de aquel pas. Pero


esa operacin de difusin se consuma con Polanyi.
Dall'antropologia economica alla microanalisi storica
(1978), una obra rara --la obra de un historiador
presentando a un antroplogo de la economa-- : una
obra de introduccin de la que es autor Grendi y en la
que su subttulo es suficientemente explcito de las
intenciones que el historiador le da.
En una primera parte, el investigador italiano
describe

analiza

las

categoras

polanyianas,

ponindolas en relacin con la antropologa social


inglesa, con el sustantivismo econmico y, al fin, con
la antropologa marxista. En la segunda parte, por el
contrario, la figura de Polanyi pierde relieve para dar
paso a un uso productivo de sus conceptos y enfoques
de modo que permitan fundar una nueva mirada sobre
viejos temas. En definitiva, Grendi se propone abatir
dos rasgos recurrentes del trabajo histrico y que son
dos vicios de origen. Para ello toma a Polanyi como

excusa

terica

que

le

permita

desarrollar

la

aproximacin microanaltica en historia. Al hacerlo as,


aspira a destruir el teleologismo implcito o explcito
que

ha

informado

buena

parte

de

los

anlisis

histrico-econmicos del capitalismo. Al hacerlo as,


aspira tambin a combatir el referente normativo con
el que los historiadores suelen evaluar la modernidad
de las sociedades que estudian, y del que son ejemplo
fehaciente los hilos conductores "progresistas" que se
incluyen en los manuales o libros de texto, segn
denunciara

expresamente

Grendi

en

un

artculo

posterior, de 1979. El rechazo de esos errores


procedimentales le facultarn --aade-- para poner en
prctica los estudios de comunidad. De ese modo,
leemos en ese volumen de 1978, podremos pasar del
"micro" de la unidad domstica al "macro'' de la
propia sociedad, y ello a travs de la comunidad
entendida como forma de agregacin socioespacial
intermedia. Este procedimiento --concluye-- se opone
a aquel otro, caracterstico de tantos y tantos
historiadores, que define los rasgos generales de esa
sociedad y de las relaciones interpersonales de modo

ideal-tpico, haciendo abstraccin de su base espacial


y de escala.
Al margen de que la unidad domstica, la
comunidad o el mercado puedan ser objetos, nuevos o
viejos, que se introducen o se reintroducen en el
discurso histrico de aquellas fechas, la leccin que
extrae Grendi es ms propiamente la de una mirada
microanaltica
elemento

que

que

no

da

por

no

se

explique

supuesto
en

su

ningn
relacin

contextual. Esta ltima aseveracin nos permite


precisamente volver sobre una de las certidumbres
que

Thompson

sostiene

que

Grendi

defenda

ardorosamente: la historia como la disciplina del


contexto, entendiendo por tal que el anlisis que se
realice sobre cualquier hecho histrico slo pueda
adquirir significado dentro de un conjunto de hechos y
siendo tambin cada uno de ellos un eslabn de una
cadena. Y esto es lo que permite a Grendi relativizar
una de las caractersticas ms celebradas de la
historiografa annalista: la interdisciplinariedad. Su
preocupacin no es la de estar atento sin ms a las
innovaciones de las ciencias sociales para ejercer
sobre ellas un canibalismo interesado, sino, por el

contrario, obligar a las categoras y a los mtodos a


confrontarse con el hecho inerte cuyo significado no
se lo dan esas ciencias extrahistricas, sino la red de
relaciones factuales y personales de la que es
inseparable.

Se

expresa,

pues,

desde

el

ms

consciente realismo histrico, desde una nocin de


realidad externa en la que es el observador el que se
supedita a los dictados del material emprico, en la
que es el investigador el que se esfuerza por captar la
pertenencia social de lo que estudia.

Esa idea de

contexto no le lleva entonces, en aquellas fechas, a


combatir las posiciones escpticas --tal vez porque el
peso del neopirronismo histrico era escaso frente al
dominio de las viejas formas de positivismo--, pero
ser en los noventa, en particular en su contribucin
de 1994, cuando la asuma desde el punto de vista
cognoscitivo

para

oponerse

al

relativismo

epistemolgico. Por qu esta demora? Pues porque


en la agenda de Grendi esta propensin slo se
incorpora

cuando

otros

microhistoriadores

la

conviertan en el centro del debate histrico. Lo


curioso,

lo

investigador

personal
la

lo

emplear

irnico
para

es

que

oponerse

este
a

las

desventajas o a los riesgos de otras formas de


microhistoria.
La idea de contexto es, pues, tal y como Grendi
la expresa, una vieja leccin que la etnologa haba
asumido. Por eso no es extrao que este historiador
privilegiara la aproximacin a la antropologa, pero
que lo hiciera sobre los supuestos que el propio
Thompson haba delimitado. Por esa razn, cobra
protagonismo
economa

la

descripcin

incorporada,

polanyiana

entendiendo

por

de

la

tal

la

imposibilidad de separar la instancia econmica de la


sociedad y, por tanto, obligando al investigador a
efectuar una lectura total de un hecho que no
consiente una nica mirada disciplinaria. Y, en ese
sentido, Grendi elige como objeto preferente las
formas de agregacin intermedias, en la medida en
que stas permitan aplicar esa mirada total que
reclama.

Es por eso por lo que algunos autores del

Network Analysis y sus concepciones sociales sern


importantes para este historiador. Si de lo que se trata
es de reconstruir una red de relaciones sociales en
aquellos agregados en los que la reduccin de escala
permite su exhumacin, entonces autores tambin

anglosajones como Jeremy Boissevain o Fredrick Barth


sern imprescindibles, el complemento necesario. Por
qu razn? Porque le permiten pensar al sujeto como
un ego o como un empresario que se sirve de sus
conocimientos personales y de sus interacciones
sociales

para

hacer

valer

sus

intereses,

pero

asumiendo que aquellas relaciones son a la vez su


propia crcel, el lmite frecuentemente infranqueable
que lesiona su maximizacin, el freno que opone
resistencia al despliegue de una racionalidad olmpica,
incondicionada. Lo dice expresamente en 1993, en Il
Cervo e la Repubblica. En su caso, sin embargo, la
adopcin de la metfora de la red para el estudio de
las relaciones sociales y, por tanto, su reivindicacin
del estudio de las esferas de accin y de influencia de
los individuos no le llevan a aceptar finalmente el
individualismo metodlogico. En 1977, en aquella
primera formulacin del microanlisis histrico, se
expresaba con alguna ambigedad, hasta el punto de
que pareca observar con simpata ese enfoque, tal
vez porque en aquellas fechas el dominio francs de la
historia estructural era omnipresente; en los aos
noventa ya no ser as, y la red se convierte en su

discurso en la imagen de las coerciones y de las


determinaciones

que

limitan

la

accin

de

los

individuos. La ambivalencia con que contempla el


individualismo

metodolgico

es

perfectamente

razonable y, a nuestro juicio, en estrecha sintona con


la actitud que mantuviera Thompson. Evaluando las
concepciones de la accin que profes, Anthony
Giddens atribua al historiador britnico una adhesin
implcita al individualismo metodolgico. Thompson no
lo admiti; Grendi, tampoco. Pero hay en estas
posiciones algo que desmienta la tesis bsica del
individualismo metodolgico, aquella segn la cual la
historia es resultado de las elecciones y acciones de
los individuos y que su conocimiento es reducible al
de esos individuos, de sus propiedades y de sus
actos?
Concluyamos esta primera aproximacin. A
pesar de las sugestivas y ambivalentes implicaciones
que este programa de investigacin tiene para la
historia desde una perspectiva microanaltica, y ms
all de los acuerdos o desacuerdos que podamos
admitir, el conocimiento internacional que se tiene de
Grendi es muy reducido, muy minoritario, y de ese

injusto trato que la suerte le inflige parece lamentarse


abiertamente en 1994. Es ms, hay en ese texto,
titulado

significativamente

"Ripensare

la

microstoria?", un tono de reproche, de irona dolida,


un tono que le permite marcar distancias con respecto
a su principal rival, Carlo Ginzburg, y de eso es prueba
fehaciente

el

interrogante

con

que

matiza

la

propuesta. Pone siempre entre comillas las palabras


microhistoria

microhistoriadores

se

profesa

nuevamente seguidor del microanlisis histrico, una


etiqueta de menor xito, un rtulo ms modesto,
menos enftico, pero una designacin que le sirve
para

subrayar

la

metadisciplinariedad

de

la

perspectiva (microanlisis), una perspectiva en donde


el adjetivo (histrico) alude slo a una de las formas
posibles que adopta un enfoque compartido por
diversas ciencias. A qu se debera, pues, su menor
conocimiento internacional?
No creemos que ese desconocimiento se deba a las
aristas de su programa, ni a las posibles incoherencias
que podamos hallar en estas propuestas. No creemos
tampoco que su escasa repercusin se deba a la
tensin irresuelta que se da en Grendi entre el relieve

dado a la human agency y la oscuridad o la


ambigedad con las que se refiere al individualismo
metodolgico. Creemos, por el contrario, que si su
microanlisis no ha tenido ms repercusin se debe a
que no cuenta con una obra como El queso y los
gusanos. Si el xito de un historiador se mide por el
genio que expresa en una obra, como apuntaba
Marrou; si en la fortuna de una monografa interviene
principalmente la escritura, los modos de escritura, y
menos los datos y las informaciones con que se
inviste,

como

apostillaba

Veyne;

en

ese

caso,

deberamos convenir en que no hay tal cosa en


Grendi. Ms an, como aada Giovanni Levi (1995),
uno de los discpulos ms aventajados y agradecidos,
su escritura, sometida a una depuracin tortuosa, es
oscura,

"ilegible",

poco

placentera,

incluso

descuidada, aadiramos nosotros. Que su obra haya


tenido escaso eco no quiere decir, sin embargo, que a
Edoardo Grendi no se le cite, pero en este caso,
cuando con motivo de la microhistoria, se alude a su
persona es porque se le reconoce la paternidad de un
oxmoron

afortunado

--lo

"excepcional

normal"--,

oxmoron que compendiara la tarea cognoscitiva de la

perspectiva micro. A esta frmula retrica, como a las


metforas

las

que

microhistoriadores,

se

son

tan

ha

dado

le

afines
un

los

relieve

desproporcionado. Ya lo decamos en 1993, en "El ojo


de la aguja", y sobre ello se pronunci el propio Grendi
un ao despus.
Qu era eso de lo excepcional normal? Segn leemos
en su artculo de 1977,

el historiador trabaja

habitualmente con muchos testimonios indirectos: en


esa

situacin,

el

documento

excepcional

puede

resultar excepcionalmente "normal", justamente por


ser

relevante.

Con

esta

frmula

contradictoria,

paradjica, Grendi, ms que referirse al objeto de


investigacin, alude al problema de las fuentes,
polemizando implcitamente con la cuantificacin y la
serializacin caractersticas de la historia annalista.
As,

su

afirmacin

subraya

el

uso

frecuente

inevitable de documentos indirectos o en negativo


ante la falta de testimonios explcitos que nos den
informacin de primera mano. En ese caso, lo
excepcional puede revelar efectivamente en negativo
aquello que definiramos como normal, pero eso no
implicaba que Grendi estuviera defendiendo en 1977

o en 1994 la adopcin de casos excepcionales, raros,


extravagantes, extemporneos o perifricos para el
estudio histrico. Por eso es por lo que su nocin de
contexto

le

sirve

para

"normalizar"

los

objetos

estudiados; por eso es por lo que, a su juicio,

la

conducta y las ideas de Menocchio --el molinero que


estudiara su rival en El queso y los gusanos-- podan
ser analizadas desde la red de relaciones sociales en
las que se inserta su vida y no forzando el caso como
si

ste

fuera

explicable

desde

una

cultura

extracontextual, extralocal, como hace Ginzburg. As


se expresaba en 1994 y as conclua haciendo an
ms explcita la rivalidad que los enfrentaba.

4. El texto ms clebre --el primero pero tambin


el ms incompleto-- que Ginzburg ha publicado sobre
la microhistoria es el que lleva por ttulo "Il nome e il
come", traducido en castellano en los aos noventa
con el ttulo de "El nombre y el cmo". Es un pequeo
ensayo (1991) escrito con Carlo Poni y aparecido
originariamente en 1979, es decir, dos aos despus

de que Grendi defendiera su opcin ("Micro-analisi e


storia sociale") en la misma revista, en Quaderni
storici. Es exactamente un manifiesto metodolgico y
programtico de una nueva corriente, o es, por el
contrario, un artculo circunstancial en donde hallamos
breves apuntes acerca de lo que sea la microhistoria?
Dicho texto fue concebido originariamente como una
comunicacin presentada en un coloquio celebrado en
Roma sobre Annales y la historiografa italiana. Ms
all de las comparaciones y de las dependencias que
observan entre Italia y Francia, los autores tenan una
propuesta, defendan una opcin, en concreto un tipo
de investigacin fundada en el nombre. En el
nombre? Qu quiere decir esto? Como decamos a
propsito del paradigma annalista triunfante en los
aos sesenta y setenta, la serializacin y el anonimato
eran unos modos especficos --los modos especficos-de la historia social. Si esa nueva historia social tena
por objeto exhumar la accin de las clases populares,
y stas haban dejado escasa huella de s, pocos
vestigios documentales, Franois Furet defenda la
reconstruccin estadstica, una reconstruccin hecha
con las grandes magnitudes y ajena por tanto al

rastreo personal de los nombres que rotulan una vida.


Frente a esta tesis, que lleg a ser palabra de orden
entre los annalistas, Ginzburg y Poni sostendrn algo
bien distinto, algo que est en evidente sintona con lo
argumentado por Grendi en 1975 y que justamente le
haba servido para reprochar a Adeline Daumard su
cartesianismo.

Opuestos

la

despersonalizacin

homogeneizadora, a la descontextualizacin y al
olvido del simbolismo que entraan las acciones y sus
productos,

Ginzburg

Poni

defendan

la

individualizacin de la historia: buscar al mismo


individuo o grupo de individuos en contextos sociales
diferentes. El hilo de Ariadna con que se gua el
investigador en el laberinto de los archivos --aadan-es el que distingue a un individuo de otro en todas las
sociedades que conocemos: el nombre, el nombre
propio.
La reconstruccin basada en el nombre no
abandona necesariamente, segn sostienen ambos, la
fuente serial o, mejor, la investigacin serial. Sin
embargo, lo que las diferencia es tomar o no el
anonimato como resultado final. En efecto, el centro
de gravedad del tipo de investigacin micronominal

que

proponan

persigue

individuos

concretos,

buscando descubrir una especie de tela de araa


tupida a partir de la cual es posible obtener la imagen
grfica, la representacin, de la red de relaciones
sociales en que el individuo est integrado o de la que
forma parte. Enunciada as, la conclusin a la que
llegaban no era en principio muy diferente a la que
haba propuesto Grendi. Desde este punto de vista, no
debe extraar, pues, que los autores rescataran el
oxmoron de aqul, aunque, en este caso, ampliando
polmicamente sus significados. Y sta es ya una
prueba temprana de la distancia que separar a
Ginzburg de Grendi, una distancia que se hace formal,
evidente, explcita en los aos noventa. En qu
consistan los registros dados ahora a lo excepcional
normal?

En

un

primer

sentido,

un

documento

realmente excepcional (y por ello estadsticamente


poco frecuente) puede ser mucho ms revelador que
mil

documentos

significado,

lo

estereotipados.
excepcional

Segn

normal

alude

otro
a

determinados Case Studies y, por tanto, a objetos de


investigacin

que

son

extraordinariamente

extravagantes para nuestro sentido comn, pero

normales en sociedades precapitalistas, si no de


derecho al menos de hecho.
Es en este ltimo punto y en esta ltima
acepcin en los que los autores ensanchan el sentido
de lo excepcional normal hasta proponer un tercer
registro. Grendi y Ginzburg (y Poni) comparten la
personalizacin

--"il

nome"--

del

objeto

de

investigacin, para lo cual la reduccin microanaltica


les parece la ms conveniente. De ese modo, se
proponen reconstruir la red de relaciones formales o
informales de los sujetos,

y, en suma, la actividad

intencional de los individuos, para lo cual la fuente


serial y otras que no consienten la cuantificacin
pueden ser contempladas desde la misma perspectiva
nominal. En definitiva, tambin hay un inters similar
por las aportaciones relevantes de otras disciplinas
sociales

y,

en

particular,

antropolgica.

Ahora

bien,

coincidencias,

Ginzburg

por
a
Poni

la
partir

perspectiva
de

hablan

estas
de

lo

excepcional normal como si este oxmoron implicara


tambin la creacin de objetos de investigacin
definidos a partir de esta cualidad, algo que se aleja
de la pretensin originaria de Grendi. La importancia

de este ltimo aspecto es capital en la medida en que


los autores lo sostienen tres aos despus de la
aparicin de El queso y los gusanos y, por tanto,
cuando existe un claro referente

que puede dar

sentido a ese nuevo significado de lo excepcional


normal:

un

extrao

molinero,

lector

contumaz,

extravagante y previsible, creador y sabedor de


metforas orgnicas que describen el mundo y su
gnesis; un excepcional campesino a cuyo interior
llegan tradiciones populares de las que ni siquiera es
consciente pero a partir de las cuales el historiador se
propone reconstruir un pequeo fragmento de la
cultura popular y de la cosmogona moderna. Pero,
adems, la publicacin de "El nombre y el cmo"
coincide en el tiempo con la difusin de "Indicios", un
clebre ensayo de Ginzburg sobre el paradigma
indiciario,

un

texto

inmediatamente,

en

se

el

que,

defiende

como
un

veremos
modelo

epistemolgico de base conjetural, un modelo en el


que

el

historiador

se

aventura

con

hiptesis

excepcionales para dar sentido a objetos que tambin


lo son. Esto es, leyendo "El nombre y el cmo" e
"Indicios", se tiene la impresin de que constituyen

dos

racionalizaciones

retrospectivas

de

una

investigacin que es previa o simultnea; se tiene la


impresin de que sirven, entre otras cosas, para
defender tericamente --apelando a lo excepcional
normal-- la conversin de un objeto extrao en una va
de

acceso

al

universo

corriente

de

las

clases

populares y de su cultura.
Por tanto, partiendo de lo excepcional normal son tres
los significados que se le atribuyen a la microhistoria,
son tres los hallazgos. Uno hace referencia a las
fuentes, otro a los objetos de investigacin y el ltimo
alude al mtodo de conocimiento y a las inferencias a
aplicar. En efecto, una cosa es lo excepcional normal
en el sentido de Grendi, es decir, el documento no
serializable pero significativo por revelador; otra cosa
distinta es buscar un objeto de investigacin que, por
su condicin extraa pueda descubrir en negativo, o
por

fragmentos,

hechos

procesos

histricos

normales, colectivos; y otra, finalmente, es el indicio


como mecanismo de creacin de un paradigma
cognoscitivo,

la

huella

escasa

pero

igualmente

reveladora a la que hay que dar con audacia un


significado.

El

indicio

es

caracterstico

de

determinadas

prcticas

disciplinas.

Ginzburg

describe a este propsito el uso del paradigma


indiciario en la crtica de arte para atribuir, mediante
signos pictricos marginales, autoras en disputa o
ignoradas (Morelli); en el mtodo detectivesco para
hallar las pruebas de inculpacin o exculpacin de
crmenes

psicoanlisis

delitos
para

(Sherlock
detectar

Holmes);
los

sntomas

en

el

--los

representantes de las pulsiones-- propios de la psique


profunda (Freud). La mirada que convierte un dato en
indicio es un mirada basada en la sintomatologa o
"semitica" mdica: son los ojos de un mdico que
pueden ver ms all de la epidermis. En efecto, lo que
tienen de comn los protagonistas o los creadores de
esos tres ejemplos es su condicin mdica. Ginzburg
insiste sobre ello estableciendo evidentes analogas
entre la historia y la medicina como prcticas basadas
en testimonios indirectos, observaciones indiciarias e
inferencias conjeturales. Es sta, la de la analoga
entre la historia y la medicina, un tesis antigua, una
tesis que reaparece peridicamente, que llega hasta
Ginzburg pero de la que se hizo eco contemporneo

un gran helenista, maestro de este historiador e


historigrafo distinguido: Arnaldo Momigliano.
Si aceptamos esta idea, si le admitimos que la
historia es la disciplina de lo concreto reconstruido
indirecta

oblicuamente,

mediante

indicios,

su

mtodo ser el de la abduccin. Esta ltima fue


analizada y descrita por el filsofo pragmatista
Charles S. Peirce. La inferencia abductiva es aquella
en la que, poniendo en relacin una regla y un
resultado, obtenemos un caso; es decir, sabemos que
este resultado que alcanzamos puede ser el caso de
una regla que hemos sometido a hiptesis. La
deduccin prueba que algo tiene que ser; la induccin
muestra que algo es actualmente operativo;

la

abduccin sugiere que algo puede ser. En efecto, el


proceso abductivo interviene siempre que hay que
poner en relacin un hecho, al que slo podemos
acceder con pruebas, con testimonios o con indicios,
de modo que esa inferencia permita ser verificada.
Reconocer que el conocimiento histrico siempre es
abductivo

no

implica

caer

en

una

suerte

de

relativismo. Significa solamente que el historiador no


puede acceder de manera directa a una realidad que,

por principio, le es opaca, impenetrable, muerta y, por


principio, irrestituible, como lo es el crimen y su
escenario. Pero su intencin es recuperar un pasado
que, aunque se le resista, es posible devolver de algn
modo al presente. Cules son los mecanismos de
esta restitucin tentativa y parcial? El uso de un
material

--la

fuente

histrica--

que

siempre

es

indirecto, vicario, es decir, un signo. En ese caso, el


procedimiento

es

similar

al

que

desarrollan

las

disciplinas sintomticas, esto es, operar con escasas


informaciones

que,

gracias

su

atinada

descodificacin, permitan captar algo de lo que


pareca inerte, insignificante, sin sentido. En definitiva,
la

operacin

significado

de

es
un

encontrar
material

los

parentescos

siempre

escaso

de
por

naturaleza, Parentescos de significado? De dnde


toma Ginzburg esta voz y, sobre todo, los usos que le
va a dar?
El historiador es como un sabueso, alguien que
husmea, alguien que olfatea, que desconfa, que sabe
de las ntimas e insospechadas relaciones de la
realidad, alguien que ve porque sabe mirar, porque
sabe buscar. Ocupado de aclarar asuntos extraos o

aparentemente carentes de sentido, ese investigador


est despierto porque sabe que no puede renunciar a
su

objeto,

porque

interpretaciones

sabe

verosmiles

que

debe

apoyadas

proponer
en

datos

empricos. Es como el detective que basndose en


huellas menores avizora conexiones que para otros
son simplemente invisibles. Y qu conectara ese
historiador? Los objetos de los que se ocupa Ginzburg
son las formas culturales. Por tanto, la mirada de
sabueso --la mirada sintomtica-- le permitira trabar
relacin entre esas formas, prximas o lejanas,
inmediatamente afines o histricamente distantes. Si
la historia es un proceso en el que los efectos de los
actos y de los productos humanos no siempre se
agotan ni se olvidan, sino que pueden dilatarse ms
all de la conciencia de sus responsables, es posible
hallar

consecuencias,

traslados

contagios

constatables en la larga duracin. Si, adems, esos


actos y esos productos estn sometidos a la crcel de
un

estructura

social

cultural

de

la

que

son

emanacin, en ese caso los objetos tratados pregonan


en voz alta corrientes que son subterrneas o alejadas
en el tiempo. El ejemplo ms clebre de este

tratamiento histrico es el de Menocchio, el molinero


de El queso y los gusanos; el ms extremo es el que
hallamos en Historia nocturna. De ese modo, lo que
empez siendo la historia de un individuo se revela al
final como la historia de una colectividad o, mejor,
como la historia de una cultura popular cuyas
corrientes subterrneas emergen en cualquier espacio
de la humanidad all en donde se dan las condiciones
de expresin, all en donde se condensan o confluyen.
En ese caso, pues, Menocchio es o puede ser tomado
como un sntoma, como el dato revelador de algo que
lo trasciende, como el signo de algo que est ausente
pero del que sera expresin parcial o representacin.
El historiador lo toma, pues, como una va de ingreso,
como ese punto concreto y expedito que permite, al
modo de Verne, acceder al centro de la tierra. Los
datos que hacen del molinero un caso --y que en
principio parecen corresponder al delirio o a lo
inexplicable-- son las informaciones de partida, y las
conexiones con las que el historiador se aventura son
las interpretaciones resultantes. Pero...conectar con
qu? Si es extrao, excepcional en el sentido corriente
de la expresin, cules sern la fuentes de esa

concepcin tan extravagante? La audacia de Ginzburg


tratara de aclarar un caso "raro" y el modo de que
sirve es, como anticipbamos, el de los parecidos de
familia. Esa expresin es propia de la morfologa y, en
esta acepcin, la morfologa es una disciplina fundada
sobre Vladimir Propp a la que Ginzburg le empareja
Ludwig Wittgenstein. Lo dice expresamente en Mitos,
emblemas, indicios y lo dice como el descubrimiento
personal que es, como el hallazgo doctrinal de un
modo de proceder que es antiguo y que l mismo
practicaba pero del que no tena los referentes claros.
Tal y como lo insina, es el Wittgenstein que hizo
comentarios a La rama dorada de Frazer el que, en
efecto, completa esa mirada morfolgica de la que l
es portador. La mirada morfolgica es la de quien se
ocupa de encontrar filiaciones entre formas (en este
caso, culturales) prximas o distantes, formas que
rompen las barreras contextuales ms cercanas y que
de

manera

latente

manifiesta

aparecen

reaparecen peridicamente. Por eso, ms all de la


verosimilitud de la conexin, ms all de que se la
aceptemos o no, Ginzburg ve ms proximidad entre el

universo cultural de Menocchio y los Vedas que entre


el molinero y sus contemporneos y vecinos.
Es por eso por lo que cuando en "El nombre y el
cmo" se proclama el anlisis nominal que permita
restaurar las relaciones de un individuo no tenemos
por qu tomarlo en el sentido de Grendi. No es que
Giznburg postule una investigacin de relaciones
sociales que, al modo de la red, nos d la pista de las
interacciones cotidianas. Al hablar de relaciones aqu,
en este contexto, lo que debemos entender es, pues,
aquel repertorio de conexiones internas de ese
molinero de la que es depositario, guardin o simple
portador. Frente a un microanlisis propiamente social,
que es en definitiva el que se expresara en la obra de
Grendi, Ginzburg opta por una microhistoria cultural.
El inters de este ltimo es, en efecto, el de la historia
cultural, aunque una historia cultural bien peculiar
--como vemos-- y que, en concreto, toma como objeto
la propia de las clases subalternas, en lenguaje
gramsciano. Este hecho tiene unas repercusiones
especiales que nos permiten entender mejor y ahora
el

modo

que

tiene

de

utilizar

las

fuentes.

La

documentacin expresa, dira Ginzburg, las relaciones

de

fuerza

entre

determinada,

las
esto

clases
se

de

una

verifica

sociedad

silenciando

deformando la cultura de aqullas. Pero, a la vez,


muchas de esas fuentes recogen incluso la voz de
quienes fueron sus vctimas: las actas inquisitoriales
son

polifnicas

de

las

respuestas

forzadas,

entrecortadas o incoherentes de los encausados


puede

extraerse

una

informacin,

incluso

una

percepcin del mundo.


Desde esta perspectiva, la consecuencia es doble: por
un lado, cualquier vestigio de esa realidad cultural
sometida puede tomarse como una va excepcional,
pero esa condicin no excluye de entrada que de
algn modo permita pregonar la normalidad sobre la
que se solapa; por otro, se necesita depurar ms y
mejor las verificaciones documentales y los criterios
en los que se basan para que no concedamos un
relieve excesivo a la cultura dominante. Por tanto,
Ginzburg

se

"heterognea"

enfrenta
y

una

"desequilibrada"

documentacin
--es

decir,

no

serial--, frente a la cual propone nuevos instrumentos


analticos. Esa preocupacin, que ya se daba en las
primeras obras de Ginzburg, y que se va perfilando en

su estudio de objetos de investigacin absolutamente


excepcionales,

parece

encontrar

metodolgico en "Indicios".

su

correlato

En este ltimo texto, el

autor, al repasar el procedimiento indiciario, se


apropia de un modelo inferencial --la abduccin-- que
no est pensado slo para lo excepcional, pero que l
haba aplicado o aplicara en el futuro para casos
extraordinarios. As, por ejemplo, cuando en su
Pesquisa sobre Piero justifica la tarea investigadora
que se ha propuesto --jugando en el ttulo con las dos
acepciones que la palabra tiene--, no encuentra mejor
metfora que la del escalador que se enfrenta a una
pared vertical a la que debe hacer frente con
escassimos recursos y con pocos clavos. Al final, al
problema de identificar el carcter abductivo de la
investigacin histrica con la pesquisa a travs de
indicios excepcionales que revelaran algo oculto
igualmente excepcional, se aade el fundamento
discrecional de esta operacin: la intuicin.
La intuicin es la que establece los parecidos
de

familia,

por

decirlo

con

el

Wittgenstein

"morfolgico". Es decir, Ginzburg sabe que su mtodo


no consiente un proceso de verificacin completa, sino

que admite un margen amplio --"un rigor elstico",


dir alguna vez-- en donde interviene el olfato, el
golpe de vista, la sospecha fundada, la filiacin
aventurada

aunque

presentada.

hbil

Enfrentado

fragmentarias,

que

verosmilmente

fuentes

albergan

heterogneas,
informaciones

deformadas sobre casos extraordinarios en las que lo


que predomina es la incertidumbre, el paradigma
indiciario

no

puede

ser

sino

intuitivo,

elstico.

Aspiramos a la verdad pero slo contamos con datos


inconexos,

con

huellas

escasas.

Como

aada

Momigliano, la historia se asemejara en este caso a la


medicina y a la retrica, esto es, opera con la verdad
--acierta o no acierta siendo su prueba la sanacin del
enfermo--, pero debe presentarse de tal modo, debe
mostrarse de tal modo, que su oficiante persuada, que
se deposite en l el crdito que merece. Es decir, el
hallazgo est guiado por la idea reguladora de la
verdad,

est

sometido

al

principio

normativo

deontolgico de lo verdadero; pero, dado que se trata


de un logro audaz debe drsele fuerza persuasiva y
verosimilitud,
apostillaba

de

suerte

Giznburg

en

que

alcancemos

"Montrer

et

--como

citer"--

la

evidentia in narratione. Por eso, por un lado, el


historiador

puede

combatir

expresamente

el

escepticismo y el relativismo: hay una realidad


histrica de la que quedan vestigios recuperables que
nos permiten acceder aunque sea parcialmente a un
mundo antiguo. Pero, por otro, postula la fuerza de la
retrica,

la

enunciativo,

consciencia

de

que

convincente

haga

un

modo

expresivo,

el

hallazgo.

Quiere eso decir que, a la postre, el poder de


persuasin es lo que da consistencia a la conexin, a
la conjetura?
Ginzburg se ha defendido de esta deriva sofstica o
escptica sosteniendo que la retrica no es slo
encandilar

con

artificios

artimaas,

como

se

entiende en su acepcin ciceroniana. Retrica es


tambin, aade pro domo sua, el arte de la conviccin
basado en pruebas, de acuerdo --concluye-- con el
sentido

aristotlico

que

esta

techn

tena.

Sin

embargo, opondramos nosotros, la fuerza persuasiva


que tienen ciertos pasajes de El queso y los gusanos
no son resultado de la prueba entendida al modo de la
retrica aristotlica, sino de la verosimilitud, del
dramatismo

o,

simplemente,

de

la

imaginacin

esttica con que reviste la escena o la conjetura. En


ese caso, pues, los logros de la obra dependeran
estrechamente

de

la

cualidad

personal,

de

la

capacidad individual o del genio que el historiador


tenga

para

revelar

ese

pasado,

para

hacerlo

persuasivo, para ubicarnos all. Esto no quiere decir


necesariamente que "invente", sino que los mismos
datos, las mismas informaciones se transmiten de tal
modo que el relato nos traslada empticamente al
escenario. Por eso, frente al desinters que Grendi
manifiesta por la narracin, por convertir el relato en
asunto central de la microhistoria, Ginzburg lo hace
uno de sus instrumentos bsicos. En efecto, adems
de por otras razones, el xito de El queso y los
gusanos --y por extensin de la escritura del autor-- se
debe a la forma narrativa.

Como sabemos desde

Emile Benveniste, el historiador clsico de los griegos


es el que estuvo all y, por tanto, fue testigo directo de
lo que aconteci y por eso nos lo transmite con gran
poder

de

conviccin,

haciendo

hablar

los

protagonistas y dando carnalidad, profundidad y


zozobra a los contendientes. Esto ltimo es lo que, por
ejemplo en nuestro siglo, con el triunfo de la historia

cientfica, parece haberse perdido. Los historiadores


habran cedido esta noble tarea a otros profesionales
y slo en fecha reciente habran recuperado esta meta
antigua que, en principio, no tiene por qu ser
incompatible con la verdad y con la explicacin.
Los antropolgos, por ejemplo, de quienes tanto han
aprendido los historiadores de las ltimas dcadas,
son aquellos que basan su fuerza persuasiva en la
observacin participante, en el hecho simple pero
esencial de haber estado all, hecho sobre el que se
ha

extendido

Geertz

en

una

obra

clebre

(El

antroplogo como autor) en la que desvela el recurso


retrico de la presencia.

Pues bien, la narracin de

Ginzburg atrae, seduce, porque, segn determinados


procedimientos, la impresin que extrae el lector es
que el narrador le conduce hasta all, a aquel lugar
inaccesible

espacial

temporalmente.

Hay

dramatismo, hay escenificacin, hay actuacin y hay


observacin. Y hay, adems, conjeturas razonables y
aventuradas,

interpretaciones

intromisiones

autoriales que detienen el relato y que dan la medida


de una imaginacin y

de una intuicin audaces. Se

expresara como un investigador que conforme narra

aade tambin las conexiones que dan sentido a las


huellas inconexas con las que tropez en principio. De
eso, el mejor ejemplo es el que encarna Sherlock
Holmes, pero por extensin tambin los otros dos
"detectives" (Dupin y Peirce) a los que reunieron Eco y
Sebeok. Se expresara tambin como un psicoanalista
que debe enfrentarse ante sntomas censurados,
deformados y a los que tiene que dar orden y
coherencia, filiacin y causa. Los casos clnicos de
Freud, con interpretaciones disputadas, discutidas, son
sobre todo esplndidos relatos que dan congruencia a
unos

representantes

de

pulsiones

emergidos

anrquicamente, por asociacin libre.


5. La narracin es orden, la digesis de los clsicos, el
relato que pone en sucesin; y el historiador, al narrar,
se convierte en autor, en gestor de palabras propias y
prestadas: en alguien que es capaz de restituir con
ayuda de ciertas voces un mundo perdido del que se
conserva principalmente escritura, un universo de
expresin que suele leer, un mundo posible encerrado
en los lmites de palabras, un mundo cuya nica
presencia material es la que le da el soporte
documental, una realidad hecha y luego rehecha

verbalmente. En un siglo en que la historia ha


adoptado el modelo de la ciencia, en que ha hecho
suyo el propsito de constituirse como tal, la historia
de la historiografa se demora, con razn, en los
avances doctrinales, en las mejoras metodolgicas, en
las disputas tericas, en la sofisticacin de los
procedimientos. El ejemplo de Grendi encajara bien
en una posible reconstruccin historiogrfica de esta
ndole. Pero esa disciplina no ha seguido siempre el
sabio consejo que impartiera Marrou en plena fiebre
cientifista y que nos haca recordar an ese hbrido de
conocimiento y arte, de verdad y de belleza, de
mtodo y palabra que fue, es y seguir siendo la
historia. Para este particular habra que pensar en el
caso de Ginzburg. Las grandes obras de historia son
perdurables no porque tengan una escuela detrs o
porque invoquen la ciencia, ni siquiera por la calidad
de sus datos, de sus noticias; las grandes obras de
esta disciplina sortean la caducidad y se mantienen
porque su autor --justamente eso, un autor-- ha sido
capaz de construir con la palabra, con un relato que
no siempre se reconoce como tal, una imagen

coherente, informada, documentada y lgica del


mundo perdido.
Al menos en algunos de sus ejemplos ms
notables, la microhistoria es un esfuerzo de restituir
algo que estaba olvidado o ignorado y que fue
relevante para algunos de nuestros antepasados, algo
cuya importancia no dependera del tamao del objeto
ni de la generalizacin de sus conclusiones. Al menos
en algunas de sus obras perdurables, la microhistoria
es el empeo de dar un significado rico, inslito o
imprevisto a datos de una experiencia que no es la
nuestra y de la que nos separa un abismo de sentido;
es arrojar luz a documentos exhumados que requieren
alfabetizacin cultural y sofisticacin hermenutica; es
interrogarse por unos hechos humanos que parecan
menores o incluso extravagantes, pero que, vistos de
otra forma, se nos aparecen como parte de la epopeya
ordinaria de los antepasados. Justamente por eso, una
de

las

pocas

microhistoriadores
Thompson,

por

recordbamos--

cosas
es
ese

no

se

que

su

comparten

comn

Thompson
propone

la

aprecio
que

los
por

--como

formacin

de

modelos, sino la identificacin de nuevos problemas,

la percepcin diferente de problemas antiguos con


ojos nuevos. La importancia de las cosas no depende,
en efecto, de su multiplicacin estadstica, puesto que
en el hecho diminuto, en el individuo o en la
comunidad reducida, se libra cada vez la suerte de los
hombres, los valores con que stos invisten sus
acciones, las audacias de las que fueron capaces o las
derrotas

que

padecieron.

Un

gesto

un

acontecimiento compendian una multitud de actos


que los preceden y pueden tener, adems, un
significado universal, como universal e irrepetible es la
vida de cada uno de nosotros. Por eso, la microhistoria
es tambin, al menos en algunas de sus formas, un
ejercicio

de

autoanlisis,

de

exploracin

de

las

semejanzas y de las diferencias que nos acercan o nos


distancian; un ensayo en el que se hacen explcitos los
modos de enunciacin del observador, las palabras de
que se sirve y su ajuste con las voces que le llegan a
travs de la fuentes. Tomada as, la historia es un
aventura del conocimiento; tomada as, la historia es
una manera de hacer cosas con las palabras, una
manera de levantar un mundo cuyos lmites y
cimientos

ya

no

estaban

cuando

irrumpi

el

investigador, un mundo que no exista propiamente


antes

de

que

fuera

nombrado.

Este

hecho,

la

recreacin del mundo, le da una responsabilidad


enorme al historiador, puesto que sabe que hay una
parte

de

fidelidad

documental,

de

respeto

deontolgico a lo que nos llega a travs de las


fuentes;

pero

su

mayor

responsabilidad

es

la

consciencia de estar creando, de estar imaginando


documentada,

escrupulosa

rigurosamente

ese

mundo perdido.

Bibliografa
BENVENISTE, E., Vocabulario de las
instituciones indoeuropeas. Taurus, Madrid, 1983.
BOBBIO, N., Perfil ideolgico del siglo XX en
Italia. FCE, Mxico, 1989.
BURKE, P., (ed.), Formas de hacer historia.
Alianza, Madrid, 1993.
CARACCIOLO, A., "In margine a vent'anni di
Quaderni Storici", en GROSSI, P. (ed.), Storia sociale e

dimensione giuridica. Giuffr, Miln, 1986, pgs. 155164.


ECO, U. y SEBEOK, T., El signo de los tres.
Lumen, Barcelona, 1989.
EDIZIONI EINAUDI, Cinquant'anni di un editore.
Le Edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Einaudi,
Turn, 1983.
EINAUDI, G., Fragmentos de memoria. Edicions
Alfons el Magnnim, Valencia, 1990.
--, Giulio Einaudi en dilogo con Severino
Cesari. Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994.
FELTRINELLI, C., Senior service. Biografa de un
editor. Barcelona, Tusquets, 2001.
GEERTZ, C., La interpretacin de las culturas.
Gedisa, Mxico, 1987.
--, El antroplogo como autor. Paids,
Barcelona, 1989.
GINZBURG, C., "Prefazione", en BLOCH, M., I re
taumaturghi. Einaudi, Turn, 1973, pgs. XI-XIX.

--., El queso y los gusanos. Muchnik editores,


Barcelona, 1981.
--, Pesquisa sobre Piero. Muchnik eds.,
Barcelona, 1984 (ed. original de1981).
--, Mitos, emblemas, indicios. Gedisa,
Barcelona, 1989 (ed. original de1986).
--, "Montrer et citer. La vrit de l'histoire", Le
Dbat, 1989, pgs. 43-54.
--, Historia nocturna. Muchnik eds., Barcelona,
1991 (ed. original de 1989).
--, (con Carlo PONI), "El nombre y el cmo:
intercambio

desigual

mercado

historiogrfico",

Historia Social, nm. 10 (1991), pgs. 63-70 (ed.


original de 1979).
--, "Aristotele, la storia, la prova", Quaderni
Storici, nm. 85 (1994), pgs. 5-17.
--, "Microstoria: due o tre cose che so di lei",
Quaderni Storici, nm. 86 (1994), pgs. 511-539 (Hay
una versin castellana, que no es totalmente idntica,
en Manuscrits, nm. 12 (1994), pgs. 13-42).

--, Ojazos de madera. Pennsula, Barcelona,


2000.
GINZBURG, N., Lxico familiar. Ediciones del
Bronce, Barcelona, 1998.
GRENDI, E. (ed.), L'antropologia economica.
Einaudi, Turn, 1972.
--, "Il `daumardismo: una via senza uscita?",
Quaderni Storici, nms. 29-30 (1975), pgs. 729-737.
--, "Recensione a La Grande Trasformazione",
Rivista Storica Italiana, ao 88, fasc. III (1976), pgs.
628-638.
--, "Micro-analisi e storia sociale", Quaderni
Storici, nm. 35 (1977), pgs. 506-520.
--, Polanyi. Dall'antropologia economica alla
microanalisi storica. Etas Libri, Miln, 1978.
--"Il senso comune storiogrrafico", Quarderni
Storici, nm. 41 (1979), pgs. 698-707.
--, "Introduzione", en THOMPSON, E.P., Societ
patrizia, cultura plebea. Einaudi, Turn, 1981, pgs. viixxxvi.

--, Il Cervo e la repubblica. Einaudi, Turn, 1993.


--, "Ripensare la microstoria?", Quaderni
Storici, nm. 86 (1994), pgs. 539-549.
LEVI, G.,

La herencia inmaterial. Nerea,

Madrid, 1990.
--, "Il piccolo, il grande, il piccolo. Intervista a
Giovanni Levi", Meridiana, nm. 10 (1990), pgs. 211234.
--, "Sobre microhistoria", en BURKE, P. (ed.),
Formas de hacer historia. Alianza, Madrid, 1993.
--, "Entrevista a Giovanni Levi", Estudios
Sociales, nm. 9 (1994), pgs. 111-124.
LVI-STRAUSS, C., Antropologa estructural.
Paids, Barcelona, 1987.
MARROU, H.I., El conocimiento histrico. Labor,
Barcelona, 1968.
MOMIGLIANO, A., Tra storia e storicismo.
Nistri-Lischi, Pisa, 1985.

MUIR, E. y RUGGIERO, G. (eds.), Microhistory


and the Lost Peoples of Europe. The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1991.
PEIRCE, Ch. S., El hombre, un signo. Crtica,
Barcelona, 1988.
POLANYI, K., La gran transformacin. Claridad,
Buenos Aires, 1947 (Otras versiones completas: La
Piqueta, Madrid, 1989; FCE, Mxico, 1992).
PROPP, V., Morfologa del cuento.
Fundamentos, Madrid, 1981.
REVEL, J., (ed.), Jeux d'chelles. La microanalyse l'exprience. Gallimard-Seuil, Pars, 1996.
SEBEOK, T.A., Signos: una introduccin a la
semitica. Paids, Barcelona, 1996.
SERNA, J. y PONS, A., "El ojo de la aguja. De
qu hablamos cuando hablamos de microhistoria?,
Ayer, nm. 12 (1993), pgs. 93-133.
--, Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo
sobre Carlo Ginzburg. Ctedra, Madrid, 2000.

--. "Los viajes de Carlo Ginzburg. Entrevista a


Carlo Ginzburg", Archipilago, Cuadernos de crtica de
la cultura, nm. 47 (2001), pgs. 94-99.
THOMPSON, E.P., The Poverty of Theory and
Other Essays. Merlin, Londres, 1978.
--, Societ patrizia, cultura plebea. Einaudi,
Turn, 1981.
--, Agenda para una historia radical. Barcelona,
Crtica, 2000.
VEYNE, P., Cmo se escribe la historia. Foucault
revoluciona la historia. Alianza, Madrid, 1984.
WITTGENSTEIN, L.,. Observaciones a "La rama
dorada" de Frazer. Tecnos, Madrid, 1992.
--, Sobre la certeza. Gedisa, Madrid, 1997.

Potrebbero piacerti anche