Historia de un computador

Alejandro Zambra
Fue comprado el 15 de marzo del ao 2000, en cuatrocientos ochenta
mil pesos, pagaderos en doce cheques que Max llen con impaciencia,
como si obedeciera a un impulso y no a una decisin responsable. Trat
de acomodar las cajas en el maletero de un taxi, pero no haba espacio
suficiente, por lo que hubo que usar pitillas y hasta un aparatoso pulpo
para asegurar la carga. Viva en el centro de Santiago, a diez cuadras de
la multitienda, en un departamento oscuro y estrecho de dos ambientes.
Arrincon como pudo la pesada cpu bajo la mesa del comedor y tendi
los cables de forma ms o menos armnica. Desde entonces el teclado,
el monitor, el mouse y los parlantes compartieron mesa con peligrosas
tazas de caf y ceniceros vaciados slo de tarde en tarde.
Al comienzo Max ocupaba nicamente el procesador de texto y la
verdad es que no demasiado: ni siquiera llenaba los renglones, pues
escriba breves lneas que l llamaba versos libres. Los versos libres
crecan de dos en dos, aunque era frecuente que Max los borrara y
comenzara de nuevo. Se vala, simultneamente, de un cuaderno y de
una pluma que al primer descuido reg de tinta el sector inferior
derecho del teclado. Adems de esa mancha, el teclado debi soportar
una persistente lluvia de cenizas. Max casi nunca alcanzaba el plato que
usaba para fumar, y fumaba mucho mientras escriba, o ms bien
escriba poco mientras fumaba mucho, pues su velocidad como fumador
era notablemente mayor que su velocidad como escritor. Aos ms
tarde la acumulacin de mugre causara la prdida de la vocal a y de la
consonante t, lo que naturalmente condujo, tras varios das de caos, al
reemplazo del teclado. Pero eso sucedi despus, y lo mejor ser
respetar, de ahora en adelante, la secuencia de los hechos.
La llegada del invierno aument considerablemente el uso del
computador. Incluso a veces, a falta de una estufa, Max evada el fro
acariciando, de rodillas, la cpu, cuyo leve rugido muy pronto constituy
un sonido hogareo, que tenda a encontrarse y a confundirse con la
ronquera del refrigerador y con las voces y bocinas que llegaban desde
afuera. Max ya no usaba solamente el procesador de texto: con torpeza
y constancia haba descubierto programas muy sencillos que permitan
resultados para l asombrosos, como la grabacin de voces mediante
un esculido micrfono que, en un comienzo, haba desatendido o la
1

programacin de rebuscadas sesiones de msica. Segua, en todo caso,

con las lneas a medias de sus poemas, que nunca imprima, tal vez
porque nunca los consideraba terminados.
Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron el departamento se
iban antes del amanecer, sin siquiera ducharse o tomar desayuno y en
general no regresaban. Pero de pronto hubo una que s se qued a
dormir y luego tambin a desayunar. Llammosla Claudia. Una maana,
al salir de la ducha, Claudia se detuvo ante la pantalla apagada,
buscando arrugas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Era
bella, sin duda: la cara morena, los labios ni delgados ni muy gruesos, el
cuello fino, los ojos verdes y oscuros. El pelo le llegaba hasta los
hombros mojados: las puntas parecan numerosos alfileres clavados en
los huesos. Su cuerpo caba dos o tres veces en una toalla inmensa que
ella misma haba llevado a casa de Max. Semanas ms tarde Claudia
llev tambin un espejo para el bao, pero igualmente conserv la
costumbre de mirarse en la pantalla, a pesar de lo difcil que era
encontrar, en el reflejo, informacin suficiente.
Despus de tirar toda la maana, Max sola quedarse dormido. A Claudia
le costaba dormir con luz de da, de manera que iba al computador y
jugaba veloces solitarios o cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez
en nivel intermedio. Ya casi al anochecer l despertaba y se quedaba a
su lado, aconsejando la jugada siguiente o simplemente acariciando el
pelo y la espalda de la jugadora desnuda. Con la mano derecha Claudia
atenazaba el mouse, pero dejaba caer una sonrisa que autorizaba, que
peda ms caricias. Tal vez jugaba mejor cuando l la acompaaba. Al
terminar la partida se sentaba encima de Max para empezar un polvo
lento y largo. Las extraas luces del protector de pantalla dibujaban
lneas inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas y en los
casi perfectos muslos de Claudia.
A veces hacan sitio en la mesa para tomar, deca ella, un desayuno
como la gente. El teclado y el monitor pasaban al suelo, expuestos a los
pisotones y al impacto de minsculos restos de pan, pero sumando y
restando la presencia de Claudia favoreca al computador: no era ella
una manitica del aseo, pero cada tanto lo limpiaba con lquido para
vidrios y paos de cocina. El comportamiento de la mquina era, por
cierto, ejemplar. No le exigan mucho, ni siquiera se conectaban a
internet, pero hay computadores que fallan a la menor provocacin.
2

Durante ese tiempo la verdad es que Windows siempre se inici

correctamente.
El 30 de diciembre de 2001, a casi dos aos de su adquisicin, el
computador fue embalado y trasladado a un departamento un poco ms
grande en la comuna de uoa. El entorno era ahora bastante ms
decoroso, pues le asignaron una habitacin individual y habilitaron un
escritorio gracias a una antigua puerta y dos caballetes medio cojos pero
eficaces. Fue aquella, si cabe la expresin, una poca dorada, en
especial por el renovado inters de Claudia, que de los solitarios y las
interminables partidas de ajedrez pas a actividades ms sofisticadas.
Conect una cmara digital, por ejemplo, que contena decenas de fotos
de un viaje reciente. En esas imgenes Claudia posaba con el mar de
fondo o en el interior de una habitacin de madera. Un sombrero
mexicano y un inmenso crucifijo caan contra la nica almohada de una
cama sin respaldo, muy estrecha, flanqueada por dos veladores
atiborrados de botellas de cerveza y conchas que cumplan la funcin de
ceniceros. Claudia apareca seria o conteniendo apenas la risa, con
escasa o ninguna ropa, fumando hierba, bebiendo, tapndose los pechos
o ensendolos con tmida malicia. Haba tambin algunas fotos que
mostraban nicamente el roquero o el oleaje o el sol apagndose en el
horizonte, como si el fotgrafo hubiera intentado postales en vez de
recuerdos. Slo en dos fotos apareca Max. Slo en una salan ambos,
abrazados, sonriendo con el tpico fondo de un restaurante costero.
Pas das ordenando esas imgenes: renombraba los archivos con frases
tal vez demasiado largas, que solan terminar en signos de exclamacin
o puntos suspensivos, y enseguida las agrupaba en varias carpetas,
como si correspondieran a viajes distintos.
Ahora Max y Claudia vivan juntos, pero no siempre coincidan: l
trabajaba de noche y ella venda seguros y tambin estudiaba una
especie de posttulo o posgrado o diplomado o quizs el ltimo ao de
alguna eterna licenciatura. Volva a casa cuando Max se dispona a partir
y el poco tiempo en comn lo destinaban a tirar, aunque a veces
solamente rean frente a las tazas de caf. Antes de acostarse Claudia lo
llamaba al trabajo y hablaban largo, pues al parecer el trabajo de Max
consista, justamente, en hablar por telfono, o en esperar urgentes y
remotas llamadas telefnicas que nunca llegaban. Tu verdadero trabajo
es hablar por telfono conmigo, le dijo Claudia una noche, con el
3

auricular apenas equilibrado en el hombro derecho. Luego ri con una

especie de resuello, como si quisiera toser y la tos no saliera o se
entrelazara con la risa.
Al igual que Max, ella prefera escribir a mano y traspasar ms tarde sus
trabajos al computador. Eran documentos largos, con frecuentes errores
de transcripcin y tipografas femeninas o juveniles. Los documentos
abarcaban temas diversos relacionados con gestin cultural o polticas
pblicas o bosques nativos o algo as. Se le hizo necesario investigar por
internet, y se fue el gran cambio de aquel tiempo, primero a travs del
telfono y pronto, para liberar la lnea y permitir las a menudo
atosigantes llamadas de Max, mediante una conexin exclusiva. Hasta
ah ninguno de los dos se haba familiarizado con el email, al que
inmediatamente se hicieron adictos. Max tambin contrajo la adiccin a
la pornografa, lo que provoc algunas discusiones que terminaban en
polvos furiosos y muy buenos, tal vez inspirados en las escenas que l
presenciaba al llegar del trabajo, especialmente cuando Claudia no
poda esperarlo. Rpidamente Max descubri estrategias para evitar, en
la medida de lo posible, registrarse en los sitios, pero a veces olvidaba
borrar el historial, que Claudia revisaba religiosamente, aunque sera
excesivo atribuir mayor importancia a las discusiones sobre pornografa,
que al fin y al cabo conducan a esos polvos inolvidables que Claudia
enfrentaba con desenfado, acaso imitando a las estrellas cuyas proezas
ella tambin, de vez en cuando, sintonizaba.
Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la consonante t.
Ingenuamente creyeron que el nuevo teclado ms moderno y sensible
solucionara las dificultades que desde haca un tiempo anunciaban un
descalabro mayor. La tragedia ocurri un lluvioso sbado que pasaron
reparando o intentando reparar, con ms voluntad que mtodo, el
sistema. El domingo Max prefiri llamar a un amigo que estudiaba
ingeniera: al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco latas de
cocacola dominaban el escritorio, pero todava nadie estaba borracho,
ms bien parecan frustrados por la difcil reparacin, que el amigo de
Max atribua a algo muy raro, algo nunca antes visto. Quizs s estaban
borrachos, en realidad, o al menos lo estaba el amigo de Max, porque de
pronto, en una desgraciada maniobra, borr el disco. Perdieron todo,
pero desde ahora funcionar mejor, dijo el hombre como si nada, con
una frialdad y una valenta dignas de un mdico que acaba de amputar
una pierna. Fue culpa tuya, saco de huevas, le respondi Claudia, como
4

si en efecto le hubieran cortado, por pura negligencia, una pierna o tal

vez las dos. Max guard silencio y la abraz paternalmente. El amigo dio
un ltimo y largusimo sorbo a su piscola y se fue.
A Claudia le cost asimilar la prdida, pero consigui a un tcnico de
verdad, que cambi el sistema operativo y cre perfiles diferenciados
para ella y para Max, e incluso una cuenta simblica, a peticin de
Claudia, para Sebastin, el postergado hijo de Max. Sebastin viva en
Temuco y Claudia no lo conoca. El propio Max no vea al nio desde
haca dos aos y no siempre cumpla con la pensin alimenticia. La
remota existencia de Sebastin era, naturalmente, el punto negro o el
punto ciego de la relacin de Claudia y Max. Era mejor no tocar el tema,
que igualmente surga de vez en cuando, y causaba culpa y una
autocompasin a la que ms temprano que tarde Claudia prefera
sumarse.
Entretanto los padres de Claudia les prestaron dinero para comprar una
asombrosa multifuncional que imprima, escaneaba y hasta sacaba
fotocopias. Con renovada pasin, Claudia se aboc a digitalizar extensos
lbumes familiares, en sesiones bastante tediosas pero para ella
divertidsimas, pues ms que registrar el pasado se propona
modificarlo: distorsionaba los rostros de parientes antipticos, borraba a
algunos personajes secundarios e inclua a otros inverosmiles
convidados, en montajes no muy buenos pero capaces de arrancar las
risas de sus primas, que reciban los archivos por email, y las carcajadas
de sus padres, a quienes Claudia llevaba, en plan de travesura,
impresiones bastante aceptables.
As pas un ao entero.
Ahora Max tena turnos de maana, por lo que en teora estaban ms
tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo lo perdan disputndose
el computador. l reclamaba que ya no poda escribir cuando le vena la
inspiracin, lo que era falso, porque para sus perpetuos borradores de
poemas segua usando los viejos cuadernos. Haba adoptado la
costumbre, en cambio, de escribir largos emails a gente a la que no vea
desde haca aos y ahora extraaba mucho. Algunas de esas personas
vivan cerca o no demasiado lejos y Max tambin tena sus nmeros de
telfono, pero prefera escribirles cartas eran cartas ms que emails,
porque l an no comprenda el gnero: escriba mensajes largos que
5

sus destinatarios rara vez contestaban. Les daba pereza igualar el estilo
o la gravedad de las cartas de Max.
Lleg el verano y tambin lleg Sebastin, tras meses de delicadas
gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en pesados viajes en bus
que gracias a ella resultaron llevaderos. El nio tena ya siete aos y
hablaba poco, en especial si quien le diriga la palabra era su padresas
tardes puertas adentro, en que Seba aprovechaba su perfil de usuario
para estar en Messenger sin restricciones. Demostr, de paso, sus
sorprendentes conoc. De los intensos paseos al centro, al zoolgico y a
Fantasilandia, derivaron a las caluro imientos sobre computadores: con
precisin y algo de tedio los orient en la eleccin de un nuevo antivirus
y hasta les advirti sobre la necesidad de desfragmentar el disco
peridicamente.
Claudia y Sebastin se hicieron, por as decirlo, amigos. A ella le pareca
un nio inteligente y solitario, un nio valioso, deca. l opinaba
solamente que Claudia era linda. Fueron, de nuevo juntos, a devolverlo a
Temuco, y el viaje fue alegre y hubo promesas de reencuentro y regalos
y risas. Pero el trayecto de vuelta fue sombro y agotador.
La vida entr en el marasmo que a su manera ambos intuan. Quizs
molesto por las forzadas conclusiones que Claudia deslizaba sobre la
relacin con Sebastin (lo recuperaste pero ahora debes conservarlo,
volvers a perderlo si no cuidas el vnculo) o tal vez simplemente
aburrido de ella, Max empez a faltar a las obligaciones mnimas. No
disimulaba su molestia pero tampoco explicaba su estado de nimo. Las
continuas preguntas de Claudia las responda ahora con desgano o con
duros monoslabos.
Una noche lleg borracho y se durmi sin siquiera saludarla. Ella no
saba qu hacer. No entenda. Fue a la cama, lo abraz. Intent dormir a
su lado, pero no pudo.
Prendi el computador y en un impulso decisivo eligi el perfil de Max.
Prob, sin xito, una clave: max. Us maysculas, us minsculas, y
nada. Su segundo intento fue con el nombre charles y el apellido
baudelaire, que era el poeta preferido de Max, y ms tarde prob con
tindersticks y con los prisioneros, que eran los grupos musicales
favoritos de Max, y despus con laetitia casta y con mnica bellucci, y
6

luego con marihuana, que era la droga o ms bien el ansioltico preferido

por ambos. No nos queda marihuana, pens, a propsito, y ya no fumo
tabaco, pero ahora voy a fumar, ahora voy a fumar mucho, dijo Claudia
en voz alta, casi gritando, como si pretendiera despertar a Max.
Fum con ansiedad un cigarro, cinco cigarros de Max. Senta una
angustia nueva, que creca y decreca a un ritmo impreciso. Pens
demasiado la jugada obvia y al fin acert: escribi claudia y el sistema
respondi al instante. Tampoco fue difcil adivinar la contrasea del
correo, que entrelazaba absurdamente sus nombres. Agradeci y
tambin maldijo el comportamiento previsible de Max: no quera leer,
pero ya estaba ah, ante el temido registro de mensajes enviados.
Sigui fumando y hasta descorch un vino antes de revisar, con culposo
rigor, el correo de Max. Saba que ya no habra vuelta atrs. Saba que
leera cada mensaje. Saba que leera hasta encontrar lo que andaba
buscando.
Se fue a dormir de madrugada, ebria de vino y de rabia. Despert a
mediatarde: con poca energa camin hasta el computador hasta la
pieza de al lado, pero a ella le pareci que haba todo un camino, que
deba sortear varios obstculos para llegar a esa pieza y en lugar de
encenderlo contempl el resplandor del sol en la pantalla. Cerr las
persianas, mir el reflejo hasta dar con los bordes de su cuerpo, y solt
lgrimas largas que bajaban hasta el cuello y se perdan por el surco
entre sus pechos. Se quit el sostn, mir sus pezones inquietos, el
vientre parejo y suave, las rodillas, los dedos fijos en el suelo helado.
Con el sostn enjuag las lgrimas y lo restreg lentamente contra la
pantalla. Pacientemente. Limpi muy bien la superficie.
Al da siguiente se march y slo volvi el domingo para recoger su ropa
y la multifuncional.
Como activando un misterioso mecanismo de protesta, el computador
volvi a fallar. Voy a regalarlo, no me importa lo que haya dentro, le dijo
Max a su amigo ingeniero, que le ofreci comprarlo por una cifra ridcula.
Por ltimo reglamelo a m, huevn, agreg, sacando cuentas alegres. Ni
cagando, respondi Max. El amigo reformate de malas ganas el disco
duro.

El viernes por la noche parti rumbo a Temuco. Tuvo que pagar el

asiento contiguo para transportar el computador, que viajaba en
ventana y Max en pasillo. No pudo dormir, no pudo leer, no pudo escribir
durante el viaje. Las luces de la carretera se quedaban en su rostro,
como llamndolo, como invitndolo, como culpndolo de algo, de todo.
La maletera del taxi esta vez era adecuada, pero Max no se orientaba en
Temuco y no haba anotado la direccin. Deambularon largo rato hasta
dar con un camino que crea recordar. Lleg a las diez de la maana, en
calidad de zombie. Al verlo Sebastin le pregunt, de inmediato, por
Claudia, como si la sorpresa no fuera la inslita presencia de su padre
sino la ausencia de la novia de su padre. No pudo venir, respondi Max,
ensayando los preparativos para un abrazo que no saba cmo dar.
Terminaron? No, no terminamos. No pudo venir, eso es todo. La gente
grande trabaja, sabes?
El nio agradeci el regalo con nfasis, con genuina cortesa. La madre
de Sebastin recibi a Max amablemente y le dijo que poda quedarse
en el sof. Pero no quera quedarse. Prob un poco del amargo mate que
la mujer le ofreca y parti a la estacin para alcanzar el bus de las doce
y treinta. Estoy muy ocupado, tengo mucho trabajo, dijo antes de subir
al mismo taxi que lo haba trado. Revolvi el pelo de Sebastin con falsa
familiaridad y le dio un beso.
Una vez solo, Sebastin instal el computador y comprob lo que ya
sospechaba: que era notablemente inferior, desde todo punto de vista,
al que ya tena. Se rieron mucho con el marido de su madre, despus del
almuerzo. Luego ambos hicieron espacio en el stano para guardar el
computador, que sigue ah desde hace aos, a la espera, como se dice,
de tiempos mejores.