El Montero

Pedro Francisco Son

El Montero

[{]
EJuora Cok

 2001 - 2003
Pedro Francisco Bon, 1828-1906

El Montero
Primera edicin
El Correo de Ultramar, Madrid
Ediciones W 158-162, 1856
ISBN 99934-32-15-6

Foto de portada
Poblado de Matanzas
Coleccin Editora Cale
Foto contraportada
Monteros en el pico Duarte
Coleccin Jos Gabriel Garca 12 (6) 479
Archivo General de la Nacin
Impreso en la Repblica Dominicana

EDITORA COLE
Calle 9, No. 4, Urbanizacin Real
Santo Domingo
Repblica Dominicana
e-mail: libros@maiLcom
Telfono: (809) 537-2544/537-2691
Fax: (809) 482-8842

CAPTULO 1

E
[m

n ese gran recodo que el mar hace al Este Nordeste de la isla de Santo Domingo,
cuyo nombre de baha Escocesa dado
por los franceses no ha podido prevalecer a despecho de mapas, hay un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto pequeo siempre
hambriento de buques que nunca se toman la pena de anclar en l.
Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un fuerte con un can y un pequeo arsenal, he aqu cuanto hay del hombre en ese lugar.
Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza compensa esta pobreza, desenvolviendo uno
de los ms imponentes espectculos. La baha

abarcando una curva de veinte leguas, cuyas

puntas rematan con el cabo Saman y el cabo
Viejo Francs, ve las agitadas olas del ocano
Atlntico luchar contra el dbil dique de arena,
cuya base es una prolongacin de las dems,
bastardas hijas de la cadena de Montecristi. Dos
leguas separan a Matanzas de la embocadura del
Nagua, depsito abundante de enormes piedras;
y cuatro dista del Gran Estero, uno de los infinitos caos que el Yuna arroja de su seno para'entrar en Saman exhausto con tantas sangras. El
Gran Estero, refugio de millares de patos silvestres, garzas y otras aves acuticas, derrama compitiendo con su origen todas sus aguas en los valles de la falda oriental de la montaa y forma mil
pantanos conocidos y llamados por los naturales
Madres Viejas, en las que juncos, berros y grama
crecen con una lozana extraordinaria.
El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos cenagales, est sembrado de esa robusta, rica
y variada vegetacin de Santo Domingo. Bosques
de limoneros, majagua y uveros cubren el litoral con
una entrada de doce leguas al interior, y sirven de
guarida a una infinidad de puercos montaraces, cu-

ya caza es la ocupacin de todos los habitantes que

pueblan ese espacio, y el producto de las carnes la
nica renta que poseen.
Era una apacible tarde de otoo, el sol se esconda por detrs de la elevada cima del Helechal; la brisa de mar que todo el da haba jugado mansamente en su vasta planera, acababa
de ceder su lugar al terral; el Ocano en su continua lucha exhalaba su potica e interminable
queja al estrellarse entre las rocas, y las trtolas y
pelcanos se agrupaban en sus dormitorios favoritos. Esta hora tan melanclica, intermedio de la
luz y las tinieblas, es uno de los cuadros en que
la naturaleza presenta ms tintes que observar y
grandezas que admirar, pero ni una ni otra cosa
haca un hombre que sali de uno de los bohos
del lugar y se sent sobre una piedra que a la entrada de la puerta haba. Nada hay ms tosco
que la fisonoma de este individuo: la grande y
poblada barba que circua su ancha y aplastada
cara, caa sobre su velludo pecho y le daba el aire de un escapado de la crcel, sus narices eran
chatas y su boca grande y gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud. Su

traje era el de los monteros en general; chamarreta de burda tela de camo con calzones de lo
mismo sujetos a la cintura por una correa con su
hebilla de acero, machete corto de cabos de palo y vaina de cuero, cuchillo de monte, eslabn
de afilar pendiente de la correa y con una cadenita de hierro, he aqu el vestido; agrguese que
segn la atinada precaucin de los monteros para evitar los estorbos de sombrero entre zarzas y
malezas, cubra su cabeza un gorro de pao que
en su primitivo origen deba ser negro, pero que
la intemperie y la grasa haban puesto de color
dudoso, y se tendr el vestido de nuestro hombre.
Haca como diez minutos que estaba sentado,
cuando una voz femenina y cascajosa sali del
interior y dijo:
-Juan, Gtodava no llega Manuel? no 10 alcanzas a ver? l que no acostumbra a dilatarse tanto
en el monte y no haber llegado hasta ahora.
Estas palabras parece pusieron de mal humor
al que estaba sentado en la puerta y que haba sido interpelado con el nombre de Juan, pues frunci el ceo y murmur: -Cuidado que la vieja se

inquieta por ese mequetrefe, no parece slo que

ya es...
El soliloquio fue interrumpido otra vez por la
misma voz que volvi a decir:
---<'En qu piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver a Manuel y no respondes?
-Seora, yo bien la o, pero como no columbraba al muchacho, me pareci intil responderle, ms oigo uno que canta y creo que es l; por
lo dems el muchacho es bastante grande para
no perderse, y as no haba por qu apurarse.
-Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu
profesin, cuando supones la caza de los jabales
sin peligros, y cualquiera al orte supondra que
no has hecho conocimiento con sus colmillos.
-Cmo dice usted, seora Teresa, que yo no
conozco sus navajas. iVlgame la Virgen! si no s
cmo estoy vivo, bien lo sabe usted, de la terrible
herida que me dio.aquel que no podan cargar
cuatro hombres y Manuel. Preciso ser mudar de
pellejo para borrar la seal que me dej en este
muslo.
-Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque
s su valenta y su destreza, sin embargo, cuando

no llega a la oracin, me inquieto, porque ya t

ves que quien va a ser mi. ..
-Bueno, bueno, no es menester ms explicacin; ya lo s.
A esto un joven como de veinte aos, vestido
con el mismo traje que describimos en Juan, apareci en un sendero, slo que en lugar de tener
los pies desnudos y la cabeza cubierta con un gorro de pao, vena calzado con botines de garras
de puerco monts, cosidas con corteza de majagua y se cubra con un pauelo de cuadros azules enlazado detrs de la cabeza; por ltimo, un
hermoso perro de color pardo trotaba junto a l
tirado por una cuerda de cabulla envuelta en los
cabos del machete.
A medida que se acercaba se oa ms distintamente la copla que cantaba en uno de esos aires
populares de Santo Domingo, tan sencillos y armoniosos como las antiguas melopeas.
-Buenas tardes, Juan, dijo el joven concluyendo su copla y acercndose a la puerta.
-Buenas tardes, Manuel, qu tal; los jabales
han huido del monte, que ya los monteros van
por ellos y vuelven vacos.

-No se chancee, camarada, los jabales todava se encuentran, pero hoy he estado de mala
suerte; uno que persegua desde esta maana,
despus de hacernos correr todo el da a m y a
mi perro, acab por tirarse en la Madre Vieja del
Helechal, donde le perd de vista en medio de la
enea; pero no triunfar mucho, pues maana espero traer colgadas sus dos bandas a la espalda.
-Ave Mara, dijo entrando en el boho una joven que vena de la cocina con un manojo de
madera resinosa ardiendo.
Estas palabras impusieron silencio a nuestros
interlocutores, quienes entrando tambin, rezaron
el Ave Mara, llevada por la sonora voz del amo
de casa que hasta entonces haba guardado silencio. Durante seis minutos se oy el cadencioso
sonido del rezo, y cuando lleg el final -Sin pecado concebida- una vocera tumultosa pidiendo la
bendicin a las personas mayores se arm entre
cuatro muchachos de ambos sexos que arrodillados estaban.
Restablecido el silencio entre los nios, volvieron juntos con la joven a la cocina dejando el haz
de pino encendido para alumbrar la sala del boho.

CAPTULO

e
[Q

omponase el ajuar de sta: de cuatro o

cinco rollos de seiba que servan de sillas
en competencia con una barbacoa, mueble formado por cuatro estacas clavadas en el
suelo, soportando dos cortos palos atravesados,
sobre los que descansaban cinco tablas de palmas barnizadas por el continuo frote de los euerpos. En un rincn cuatro calabazas llenas de
agua, encima de las cuales descollaba una pirmide de jcaras, compitiendo en blancura con la
porcelana, y que colgadas por los extremos a las
espinas de dos trozos de limonero colocados en
cruz, denotaban el aseo del ama de casa. Esta es
una de las particularidades en que la mujer del

10

montero pone ms conato y lo que da la medida

del buen orden de un boho. En las soleras estaban fijas varias quijadas de jabales en cuyos retorcidos colmillos descansaban macutos, cinchas
y jquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja,
pero muy limpia, completaban el resto de los
muebles.
Los materiales empleados comnmente en la
construccin de los bohos son: horcones que soportaban en sus ganchos la poca trabazn de la
mquina; las soleras estn adheridas a la viga y a
las varas por delgados bejucos; las paredes las forman tablas de palmas arrimadas unas a otras y
amarradas, o por mejor dicho, encadenadas a varas transversales con el mismo bejuco. Los habitantes de las costas, donde los mosquitos abundan como en ese lugar, a fin de dejar ms espacio
libre por donde el viento pueda penetrar, cortan
las tablas media vara ms bajo que la solera para
que el mpetu de la constante brisa de mar acarree
esos molestosos insectos. Las puertas de los bohos unas veces se cierran, otras no, segn la cantidad de animales domesticados que recorran sus
alrededores. Si se cierra y la puerta es vertical, se

11

hace con sogas al tiempo de acostarse o de salir

todos, la misma operacin que se efectu con bejucos para todo el seto; si la puerta es horizontal o
de palenque como comnmente la llaman, con
slo aadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados a los eternamente interpuestos, queda la
puerta defendida de las irrupciones de vacas y dems animales domsticos, que no descansan de
noche en busca de alimento.
Excusado es aadir, en vista de esta sencilla
construccin, que los monteros son los que fabrican sus viviendas, y que el nico instrumento de que se valen es el corto machete de trabajo que tambin sirve para sus caceras y hasta
en caso fortuito para su defensa, razn porque
tampoco es de extraar que el machete y el
montero sean tan inseparables, que puede decirse es uno de sus miembros.
El boho no tiene ms que un seto interior que
divide el aposento de la sala. En esta ltima se
come y se hacen todos los oficios caseros concluyendo por servir de noche de dormitorio a los
peones del patrn. El primero est nicamente
dedicado al reposo del amo de la casa, su mujer

12

e hijos, y sus muebles son los siguientes: una barbacoa ms ancha que aquella de la sala, sobre la
que est tirado un colchn relleno, unas veces de
hojas de pltanos, otras de lana vegetal y que sirve de cama al amo, su esposa y al nio que est
al pecho; otra barbacoa del mismo tamao con
un cuero de novillo por colchn y que sirve de lecho a la dems familia, arropada con una sbana, sase cual fuera la cantidad de individuos
acostados. La ropa de gala est guardada en un
cajn carcomido y en una o ms petacas de yaguas; la de trabajar est colgada delante de las
camas sirviendo de cortinas o de un cordel flojo
amarrado por los cabos a un rincn.
Cualquiera que no sea curioso o no est ducho en las costumbres de la gente en cuestin,
creer que no hay ninguno de los objetos necesarios al uso casero de una familia, pero se equivocara de medio a medio si tal juicio formase, pues
con slo levantar la colcha que cubre la cama
principal se topara con gran cantidad de objetos
cuya exposicin entra a veces en los hbitos de
algunos habitantes de las ciudades, aunque nuestros monteros, tal vez ms cuerdos, prefieren li-

13

brarlos de la petulancia arruinadora de los muchachos: platos, tazas, jarros, cucharas, ollas, todo est escondido debajo de la cama, aguardando la ocasin de una visita importante o el matrimonio de un miembro de la familia para ver la luz
del da.
Hecha esta descripcin indispensable, volvamos a las personas que pusimos en escena. La
sala del boho estaba alumbrada por- el manojo
de pino encendido que descansaba en el medio
sobre una piedra, y un muchacho se ocupaba en
quebrar de cuando en cuando las puntas, que ya
carbonizadas disminuan la escasa luz que arrojaba. El que haba llevado el Ave Mara y que pareca un hombre como de sesenta aos, aunque
fuerte y bien conservado, estaba acostado en una
hamaca tejida de delgadas cuerdas de majagua.
Vestido en la misma forma que Juan y Manuel, se
diferenciaba en ms limpieza y en una pipa de
barro, cuyo humo saboreaba por un corto tubo
de copedillo.
Manuel, despus del Ave Mara, amarr su perro a una de las horquillas de la barbacoa, y arreglando su machete entre las piernas con un ade-

14

mn caracterstico, se sent sobre dicho mueble,

balanceando suavemente sus piernas en el aire.
Juan volvi a tomar la misma postura de antes, con la cara vuelta a la sala, solo que a cada
rato frunca el ceo, y una contraccin de ira sacuda su persona cada vez que la joven que haba trado la luz y preparaba la cena llegaba de la
cocina a buscar alguna cosa necesaria a su tarea,
y que mientras la buscaba y la hallaba, diriga
una mirada de soslayo a Manuel.
-Cuntarne, muchacho -dijo el hombre que
estaba acostado en la hamaca y que era el patrn
de la casa-, cmo has hecho para venir hoy con
las manos vacas.
-Tal vez Manuel cogi miedo de andar solo
-dijo Juan-, cuando est acostumbrado a montear con un compaero que se exponga a los peligros por l.
-Vlgame la Virgen Santsima, Juan, -contest el mancebo saltando de la barbacoa y encaminndose hacia el interruptor con la mano derecha sobre el cabo del machete-, yo pienso que
por usted verme en estas carnes supone que tengo miedo, y por esa luz que nos alumbra le ase-

15

guro que ni a usted ni a los jabales se lo tengo, y

si no fuera por el respeto que debo a la casa en
que estamos, yo le hara ver que no soy mozo
que huye al hierro.
-Yo no hablo entre la gente -replic Juan, levantndose tambin- yo voy todos los das al
monte y estoy dispuesto a ir ahora, con que as. ..
-Qu gorgona es esa, muchachos, dijo Toms,
no creo que ustedes vayan a pelear porque uno
fue al monte y no trajo carne; eso sucede todos
los das, y tomara yo de pesos fuertes las veces
que he ido en balde a montear. Vamos, ustedes
son amigos, as estaos quieto. Hola, Teresa -continu volvindose a una vieja sentada en un rincn, que murmuraba las multiplicadas repeticiones de un tercio-; hazme el favor de traer la botella de aguardiente que compr el sbado en el
pueblo.
Teresa, mujer de Toms, y de su misma edad,
con polleras de algodn azul y collar de cuentas
amarillas, se levant, fue al aposento y volvi con
una botella de aguardiente de caa y una jigerita muy blanca que puso sobre la mesa.
-Vamos, amigos -prosigui el patrn-, vengan a

16

tomar un trago y que no se hable ms del asunto;

ustedes son amigos, yo lo soy de ambos, y en fin,
por lo que bais, a pelear es una bagatela que ni
an nombre puede drsele. Diciendo esto, Toms
alargaba la jigeritacon aguardiente a Juan, que la
tom y sin cumplimiento se trag el contenido.
Toms volvi a echar, y la present a Manuel,
que hizo 10 mismo que Juan, despus echando
para s bebindoselo, llam de nuevo a Teresa
para guardar la botella.
-Pues ahora que ya los dos estis contentos,
dime Manuel, si podrs responder a lo que te pregunt.
-Sin duda, seor Toms. Esta maana sal como usted bien sabe con mi perro; me met por el
cao y ca a la orilla del Nagua, no haca media
hora que haba pasado el ro e internndome en
el monte del factor, cuando Manzanilla presiente
un jabal que a poco rato se aparece en un majagual, con unos colmillos que me decan tena a 10
menos cuatro aos. Mi perro, como digo, en
cuanto lo olfate, empez a ladrar, lo solt, pero
el jabal se acul a un rbol y no le dejaba aproximar; mientras oa el ruido que haca afilando

17

sus navajas y acechaba un lugar favorable para

abalanzarme a l y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre mi perro, que se tir a un lado
para evitarlo. -iA l, Manzanilla, a la oreja! -pero,
paff... dio otro salto y ech a correr como una
bala; mi perro corre tras l, yo tras mi perro: corrimos dos horas, yo casi no los perciba, cuando
distingo al perro solo parado a orillas del Nagua
y venteando. -lQu es eso, Manzanilla -le digo-,
que 10 dejaste ir? -Presto el odo y oigo el ruido
de un animal que sale del agua huyendo. Manzanilla corre para arriba, para abajo, buscando un
bajadero, lo halla, pasa, se abalanza chorreando
agua tras l, y oigo que trabaja y lo acosa hacia
donde yo estoy, detrs de un rbol, esperndolos;
pero el muy maldito me vio y empez otra vez a
correr por las laderas del Helechal, quise alcanzarlo, mas en vano, se tir a la Madre Vieja y me
cost parar. Sin embargo, maana vuelvo, y a
menos que no est encantado, sabremos qu gusto tienen sus costillas.
-Escucha -d]o Juan, con una mirada llena de
rencor que el aguardiente no haba extinguido y
que escap a sus oyentes-, maana te acompa-

18

ar y veremos si se nos escapa a los dos.

-Si es con ese solo objeto que usted me acompaar, no necesita molestarse, por ser casi un
desafo que hay entre m y aquel animal, y por
consiguiente yo solo trato matarlo.
-No -dijo Toms-, Juan te acompaar, porque
yendo dos, llevan ms seguridad de matarloy tienes
menos peligros o a lo menos una ayuda en tu empresa.
-Por dar gusto a usted, ya que as lo quiere,
convengo en que Juan me acompae, aunque
repito que no hay necesidad.
Acababa la joven que dispona la cena de traer
tres platos llenos de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa aliado de tres cucharas de jigero, y ejecutadas estas operaciones, con ayuda de
Teresa acerc la mesa a la hamaca del criador para que ste pudiera comer sin moverse de su sitio. Toms llam a los monteros, quienes despus
de haber acercado sus asientos que no eran otros
que dos troncos de los cinco que haba en la sala, se lanzaron ansiosos cada uno sobre su plato
de tal manera, que a poco rato slo quedaban los
huesos, que la jaura del criador roa gruendo.

19

CAPTULO

m
T

iempo es ya de dar a conocer a la joven

que se haba ocupado en la cocina hasta
entonces y que acababa de sentarse en la
sala concluidos aquellos quehaceres. Mara era la
hija mayor de Toms, criador y dueo del rancho
abundante de Matancita y quien se haba casado
muy tarde, es decir, pasado los cuarenta. Tena
diez y ocho aos, y aunque no poda pretender
un lugar eminente entre las hermosas, no por eso
dejaba de ser una fresca y agradable joven. Su
color era bronceado por la raza y por el sol, pero
su cutis era fino y terso; sus pies y manos tenan
la piel dura con los afanosos trabajos del campo,
pero eran tan pequeos y finos; en fin, su talle te-

20

na aquellas riquezas de formas que encienden en

los viejos solteros los malos pensamientos, y que
hacan de Mara una de esas muchachas que todos los das vemos y que tan agraciadas son.
Criada a catorce leguas de toda poblacin que
mereciera el nombre tan slo de aldea, Mara no
haba visto por la incuria de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores y monteros. Las ideas en que haba crecido eran una supersticin sin el menor asomo moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia, porque bajo la
vigilancia continua de su madre ni era inducida ni
poda cometer faltas. En esta vida semisalvaje, no
asegurara que la joven dejase de tener un corazn tan amante y ardiente como el de cualquiera
seorita bien educada, pues sabido es que la
educacin no es la que engendra la constancia, ni
son las ciudades las que poseen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo menos
Mara no haba encontrado una persona que hiciese latir su corazn a la dulce palabra de amor
ni que desarrollase su tal vez oculta sensibilidad.
Uegle por fin este momento con la aparicin
de Manuel en la casa. Hijo de un amigo de To-

21

ms que lo mandaba a cuidar un rancho que posea vecino al del criador, Manuel fue recomendado vivamente al cuidado de ste. Invitado a
permanecer en la casa mientras fuese relevado,
aprovech ansiosamente esta oferta, porque la
vista de Mara le haba causado una agradable
impresin, esta impresin fue prontamente trocada en un ardiente amor, que no encontr dificultades en ser correspondido. En las gentes de
los campos, aparte esos seductores que dondequiera se hallan, existe una buena fe en el sexo
masculino que no le deja entrever la posesin de
una hija de familia honrada, slo por medio del
santo lazo del matrimonio. As fue, que no bien
se hubo convencido el joven de que era amado,
cuando confi a su padre la idea que tena de
enlazarse con Mara, y su padre que estaba estrechamente unido por la amistad con Toms, acudi gustoso y pidi para su hijo la mano de la joven, que le fue concedida.
Decimos que Manuel encontr facilidad en hacerse amar de Mara, pero no queremos dar una
triste idea de la resistencia de la joven, porque
aunque la larga resistencia de una mujer prueba

22

en nuestro concepto vanidad en prolongar la humillacin de un hombre, mejor que virtud; no entra en los hbitos de las jvenes criadoras esa coquetera y larga simulacin que hace a una nia
de la ciudad resistir a los ruegos del hombre que
ya ama, dndose por excusa a s misma, que el
pudor no le permite confesarlo o que quiere probar la constancia del pretendedor; pobres muchachas que mal excusan la prdida de un tiempo
que malgastan, cuando la vida es tan corta y tan
raros los momentos que se nos presentan de ser
felices.
Entre criadores y monteros, los jvenes se declaran el amor, primero con los ojos, como en todas partes, luego el hombre apoya fuertemente
un pie sobre el de la mujer, y esto equivale a una
declaracin circunstanciada y formal; si la mujer
retira el pie y queda seria, rehsa; si lo deja y sonre, admite; en este ltimo caso se agrega ---<'.Quieres casarte conmigo?-, y si una necia risa acompaada de un bofetn le responde, trueca un anillo de oro o plata con ella y quedan asentadas las
relaciones amorosas, pasndose a dar los pasos
al matrimonio necesarios.

23

En el campo, donde las conversaciones a solas

pueden ser tan frecuentes, un seductor hallara
todo el lugar necesario para la consecucin de sus
designios, pero esta libertad no es aprovechada
por lo comn del montero, que necesita salir de
su estado normal para arrojar la timidez que se le
redobla con el amor, y vestirse con esa capa de
osada que posee el hombre de mundo. El fandango es la arena de las declaraciones, pero an
para esto se necesita subir una escala a cuyo remate brota la declaracin.
y qu es el fandango? se preguntar. Oh! que
no se vaya a interpretar por el fandango andaluz
o de otro pueblo u otra raza que no sea la de los
monteros. El fandango no es una danza especial;
el fandango son mil danzas diferentes, es un baile
en cuya composicin entran: un local entre claro
y entre oscuro, dos cuatros, dos giras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando raya en lujo,
una tambora.
Si queris verlo os vaya conducir. Veis la sala,
dos velas de cera parda pegadas a dos clavos la
alumbran. En ese rincn donde ms apretado est el grupo de hombres que ocupa la mitad del 10-

24

cal, apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, est la orquesta. Abros paso y veris:
primero, dos individuos, cada uno empuando
con la siniestra una calabaza, delgada, retorcida y
surcada de rayas a una lnea de distancia, mientras que con la diestra pasean por las desigualdades de los surcos y al comps una pulida costilla
de jabal; las calabazas son giras, los que las tienen msicos de acompaamiento y cantores:
ahora bajad la vista y veris los verdaderos msicos sentados en un largo banco con las piernas
cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de
doce cuerdas en que alterna bordones y alambres
y de sonido un poco bronco. Volved a salir allugar vaco que aunque estrecho nunca lo desocupa un galn y una dama. La mujer se levanta sin
previa invitacin y se lanza girando alrededor del
circo donde pronto la acompaa un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va ligera como una paloma; l va arrastrando los cabos de su
sable y marcando el comps ya en precipitados,
ya en los lentos zapateos; la mujer concluye tres
vueltas circulares, y entonces avanza y recula hacia el hombre que la imita siempre a la inversa en

25

aquellos movimientos, y aqu es donde l prodiga

el resto de su agilidad y conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de puntas. Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acompasado martillo de un herrero, o por fin con ms
suavidad el rasgueo de las giras. Por ltimo, despus de diez minutos concluya la dama con una
pirueta a guisa de saludo, y el galn tira una zapateta en el aire y cae con los pies cruzados.
Este baile tiene algunas veces el nombre de
Sarambo y otras de Guarapo, distincin apoyada en tan pequeas variaciones que est por dems enumerarlas.
Una de las cosas ms notables en estas danzas populares son los cantores, copia fiel, menos
el arpa, de los bardos de la Edad Media. Poeta
por raza y por clima, su facundia no tiene lmites;
empua la gira e improvisa cuartetas y dcimas
que cambian a medida de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamorado, sus coplas
respiran comparaciones exageradas y alusiones
directas para hacer conocer su cario al objeto
que lo engendra; alaba sus cabellos, su talle, sus
ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado

26

por un espritu pendenciero, entonces no puede

cantar solo, es menester un compaero que responda las coplas que sabe, las que improvisa y
las que glosa; esto se llama cantar en desafo. Segn indica el nombre dado, los versos son una
polmica que suscita: uno alaba su saber y el
otro le contesta que es un asno; el primero replica con ms fuertes palabras, y tales improperios
en cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra general de cuchilladas y sablazos, que hacen
ir al otro mundo a muchos pacficos, pero imprudentes espectadores.
Manuel, joven tmido, no poda prevalecerse
de su introduccin en la casa de Toms para enamorar a Mara, pero en un fandango a que a pocos das de su llegada asisti la familia del criador,
empu la gira y en versos malo bien concertados dijo lo que senta y pint con tan verdaderos
colores a quien iban dirigidos, que la nia advertida ya por las miradas del joven, y a pesar de su
ignorancia, conoci que era ella la herona. Despus de esto Manuel dej la gira, y acalorado
por cuatro guarapos, tres sarambos y dos tragos
de aguardiente, se aventur a dar la pisada sacra-

27

mental que una bofetada castig o ms bien premi. Zanjada esta dificultad, las palabras y los
anillos se cambiaron y pronto se ajust el matrimonio.
Sin embargo, en medio de su recproco cario,
nuestros jvenes amantes olvidaban un personaje importante en sus amores. Juan entr de pen
en la casa poco antes que llegara Manuel, y se
ocupaba en este oficio, tanto cultivando la peque"
a labranza del criador como en la caza de los jabales a provecho del mismo. El exterior de Juan,
adems de sus cuarenta aos, no era propio para inspirar amor a una joven por muy simple que
fuese, y as fue que enamorado de Mara slo pudo lograr respeto y amistad en cambio de sus
atenciones y obsequiosos servicios. En balde arrollndose las mangas de su chamarreta mostraba
sus nervudos brazos y en agradable y cadencioso
vaivn raa la yuca que daba el almidn y cazabe
necesario a los usos de la familia. En balde en los
fandangos improvisaba dcimas, glosaba cuartetas dirigidas a la joven y sacaba a lucir los ms difciles zapateos de bailarn conocido, nada de esto conmova a Mara, todo lo haba echado en sa-

28

ca roto nuestro amante; pero como el amor es un

nio caprichoso que a veces vive de contrariedades, la indiferencia de Mara pona cada da ms
enamorado a Juan, y ya se deja suponer la rabia
que engendr en su pecho el mutuo cario de los
dos prometidos.

29

CAPTULO IV

penas la aurora sacuda su rubia cabellera en el Oriente precediendo al padre de

la luz, cuando Juan y Manuel vestidos como el da anterior, cada uno con su perro tirado
de los cabos de sus machetes y despus de beber
dos tazas de caf, doblaban la punta de Matancita y emprendan su cacera a la orilla derecha del
Nagua. Nuestros monteros caminaban silenciosos y sus perros trotaban a sus lados olfateando e
inquietos: ya el sol doraba la cima del Helechal,
cuando internndose en la espesura del bosque
Juan hizo alto, y apoyndose en un tronco, dijo a
su compaero:
-Anoche porque estbamos entre casa y por-

A
[AJ

30

que oyera una persona que no eres cobarde, te

pusiste a decir palabras que me disgustaron y
que deseara saber si eres capaz de repetir en este sitio.
El tono insolente de estas razones no dejaron
duda al joven de que Juan lo haba querido
acompaar para batirse, y como uno de los lados
ms sobresalientes del montero es ese valor que
no consulta y arriesga su vida por un scame all
esas pajas, Manuel contest con dureza:
-Juan, usted es mayor que yo en edad y deba
respetarlo, pero ya hace unos das que estoy cansado de sufrir sus maneras y sus majaderas, por
consiguiente no me desdigo de lo de anoche. Ni'
a usted ni a nadie tengo miedo, y si lo duda, el
paraje en que estamos es bueno para probarlo.
-No te apures, chico, conozco el sitio y tanto,
que debes haber conocido que si te acompao es
para lo que de aqu a un poquito puede pasar.
Sin embargo, antes de llegar ah, quiero ponerte
una cosa: vamos a pelear ahora mismo, pero si
quieres que sea tu amigo en lugar de enemigo,
deja ese casamiento, vete donde tu padre, y te
prometo...

31

-Basta... iest usted loco! que deje yo mi matrimonio con Mara, primero difunto; ya s que
usted me busca pleito porque ella no le ha querido corresponder, y usted deba conformarse en
lugar de buscar rias; por lo dems, yo estoy dispuesto a pelear, y as...
-As que no se hable ms del asunto, saca tu
machete y adelante para ver si eres hombre.
Diciendo esto, Juan con grande ira por las
respuestas del joven, desenvain y arremeti
contra Manuel que ya con el suyo desenvainado
lo esperaba.
Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los cabos del de Juan se enrojecieron por
una herida que recibi en la mueca; esto aviv
ms su coraje, y descargando un recio mandoble
sobre el crneo de su contrario, lo derrib.
El montero es generoso, y aunque le falta aquel
tinte de saber vivir que hace al hombre civilizado
acompaarse de un testigoy un cirujanoen sus desafos, no por eso en cuanto su enemigo cae deja
de socorrerlo o de avisar en su socorro, pero esta
vez no sucedi as. Juan quera matar a Manuel
porque juzgaba que impedira el matrimonio y ha-

32

ra olvidar a Mara aquel que tanto amaba, hacindose querer l, cuando el tiempo hubiera totalmente apagado su recuerdo. Qu raciocinio el de los
monteros enamorados necios!
Juan acosado por los celos tena ganas cuando vio el joven en tierra de acabarlo, y lo hiciera
si un ruido que vena de la maleza no lo disuadiera, entonces creyendo que eran monteros que
discurran por la selva en pos de caza y que podan verlo, envain apresuradamente su machete
y escap con toda ligereza de que era capaz.
Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se
desangraba; su perro que en la prisa de venir a
las manos haba quedado engarzado en la vaina
del machete durante el combate, presintiendo
una pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba en
direccin del ruido que haba puesto en fuga a
Juan, en fin, el ruido aproximndose, apareci
un jabal, el mismo que el da antes amo y perro
haban perseguido infructuosamente: iextrao
efecto de la casualidad que el que haba querido
matar le salvase la vida! A la vista del animal,
Manzanilla tir con ms fuerza y empez a ladrar
con furor. Sase que el aturdimiento se le hubie-

33

se pasado, sase que los tirones y los ladridos de

su perro lo sacaron de l, Manuel abri los ojos y
pudo sentarse. Vindose solo, baado en sangre
y en tan triste estado, la palabra "ruin" se escap
de sus labios, pero haciendo un supremo esfuerzo logr levantarse, y con paso tardo, chorreando sangre y parndose de rato en rato para cobrar aliento, se dirigi a casa de Toms.
Tena dos leguas que salvar y ms bien lo sostena su valor que sus fuerzas; luego un recuerdo
lo aguijoneaba, porque si se detena la muerte
poda ampararse de l antes de que se viera unido a la que tan cara le era y que tan bien pagaba
su amor; este pensamiento lo acosaba, y maldiciendo al autor de su desdicha, procuraba avanzar, a pesar de que sus fuerzas lo abandonaban.
Por ltimo, sintiendo estar prximo a caer, se sent, quitse el pauelo de la cabeza, exprimile la
sangre, y an todo empapado procur doblarlo
como un vendaje, pero un desmayo lo tendi de
nuevo por tierra.

34

CAPTULO V

IE I

I sol de medioda dardeaba sus abrasadores

rayos sobre el boho de Toms; el criador se
columpiaba suavemente en su hamaca fumando su pipa; Mara, concluidos sus trabajos de
cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de
uno de sus hermanitos, sentada sobre el quicio de
la puerta del aposento; los nios jugueteaban debajo de un frondoso naranjo que a diez pasos del boho haba; Teresa con una rueca hilaba la costura
de Mara; en fin, todos hacan la siesta conforme a
su gusto y hbitos.
-Mara --dijo Toms, arrojando una bocanada
de humo que subi ligera y se dilat en el aire-,
Juan y Manuel debieron salir muy temprano,

35

puesto que no los o partir.

-S, seor, todava las gallinas no se haban
apeado del palo, cuando ya ellos haban bebido
caf y partido.
-Yo creo -volvi a decir Toms-, que el jabal
no se escapar esta vez como ayer; ambos son
buenos monteros, y ser preciso que haya desaparecido para que maana no lo salemos.
La joven no respondi, porque volvi rpidamente la cabeza hacia Manzanilla que acababa de
pararse jadeante en medio de la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo, pues su vista torn a la puerta y su odo prest atencin a los ruidos exteriores.
-Nuestra gente vuelve pronto -dijo Toms-,
he aqu a Manzanilla, compaero inseparable de
su amo, que ya haba llegado.
Pero el perro en lugar de arrinconarse como
acostumbraba en las raras ocasiones que preceda de algunos momentos a Manuel, se puso a tirar de la ropa al criador, parndose de cuando en
cuando en esta operacin para mirarlo y despus
volver a repetir.
Toms, impaciente mejor que admirado de la

36

extraa conducta del perro, y vindolo hincar los

colmillos a travs de las redes de la hamaca en
sus pantalones, principi a enfadarse, hasta que
incomodado por la nunca usada insistencia del
perro, dile una patada diciendo: -Quita all...
Habrse visto cosa semejante ... Querer hacer trizas mis calzones... bonito ests para retozo...
marcha a acostarte. Pero el perro en lugar de
obedecerle ni quejarse por tan duro tratamiento,
principi a ejercitar iguales maniobras con Mara.
-Padre -dijo sta-, qu tendr Manzanilla; valo como me tira de la ropa, y Manuel que lo trae
siempre a su lado hace una hora que no llega.
Toms en lugar de contestar a lo que l crea
preguntas pueriles de su hija, se tendi cuan largo era en la hamaca y empez de nuevo a despedir bocanadas de humo.
-Madre, repare usted a Manzanilla -dijo Mara
a Teresa.
-S, hija, lo veo, pero no atino por qu te inquietas por sus halagos.
-Madre, alguna cosa puede haber sucedido a
Manuel, tal vez ha quedado herido por algn jabal entre el monte. Levantndose despus y con

37

esa intuicin de las personas que aman bien,

continu con vehemencia: -Manzanilla nunca lo
abandona y se aparece aqu sin l, y luego estos
tirones que me da como para indicarme el peligro de Manuel...
-Voto a los diablos, Mara que nia eres -dijo
Toms, interrumpiendo a Teresa, que procuraba
consolarla, y quitndose la pipa de la boca y sacudiendo en el suelo las cenizas que quedaban
en el fondo; -bien puedes decir -prosigui, sacando una vejiga de vaca repleta de tabaco picado y volviendo a llenarla-, bien puedes decir que
eres la muchacha ms tonta que se conoce. Dime
crno puedes creer que Manuel est segn imaginas, si tiene a Juan por compaero?
Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la joven; por el contrario, sigui en su
mente otra idea que le despert mayores temores
que Manzanilla aumentaba con su insistencia.
-Padre, usted puede tener confianza en Juan,
pero yo no la tengo, y soy capaz de apostar que
a Manuel le ha sucedido algo.
-i.Y por qu no tienes confianza en Juan, acaso es malo o te ha dado motivos para que des-

3S

confes de l?
Mara slo respondi con una mirada suplicante que dirigi a Teresa y que sta comprendi.

39

CAPTULO VI

ebemos advertir que Toms nada saba

de unos sentimientos que Juan le haba
ocultado cuidadosamente, esperanzado en conquistar primero el cario de su hija
para despus declararlos, mas esta ignorancia
no se extenda hasta la madre que adivinando
con la perspicacia de su sexo el amor de Juan,
haba interrogado y recibido las confidencias
de la nia sobre el disgusto que le causaban
las persecuciones amorosas del pen, as fue
que comprendiendo por la mirada de su hija,
los temores que abrigaba, dijo:
-Mara tiene razn, Juan no es la mejor compaa que Manuel puede tener, y no sera de ex-

D
[j2]

40

traar que los dos cruzasen en el monte palabras

que hayan concluido de mala manera para el
muchacho.
--lY por qu lo supones as, Teresa? -replic
Toms.
-Dgolo --contest la vieja, queriendo ocultar
la verdadera razn-, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan trat de cobarde a Manuel, y ya
iba a querer pelear cuando t interviniste.
Aunque medio convencido, el criador exclam: -iQu locura! Slo en cabeza de mujeres
pueden caber tales ideas y temores. Ea, Mara,
d, como hice yo, una buena patada al perro y
vers como te deja.
Pero Mara en lugar de obedecerle se levant
exclamando:
-Padre, por Dios, hgame el favor de salir con
Manzanillaa ver dnde l lo dirige y procure buscar a Manuel.
Las grandes convicciones tienen una fuerza
irresistible, y aunque el criador era idlatra de su
siesta, el tono angustiado, la vehemencia con
que su hija le hizo splica y el recuerdo de lo
que haba pasado la noche anterior, pudo ms

41

que sus ideas de holganza. Por tanto se levant,

y descolg de un clavo su machete, se lo amarr y sali fuera palmoteando sobre un muslo y
diciendo: -Aqu, Manzanilla, aqu. -El perro dio
dos brincos, y cogi trotando la delantera.
Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus rayos ardientes cayendo a plomo sobre la
cabeza poco resguardada de Toms, le hacan
acelerar el paso; el perro volviendo la cabeza de
cuando en cuando como para ver si era seguido,
doblaba el trote, sin tergiversar ni detenerse.
-iHum! Iba diciendo Toms, enganchndose
en el nudo del pauelo la pipa que acababa de
sacudir otra vez con la paloma de la mano, -Mara puede ser tenga razn, Manzanilla no dice por
aqu voy, por all ir y sigue derecho como un huso. Dablo, diablo. Sin embargo, es un poco lejos
y el sol me tuesta un poquillo. Eh! Manzanilla,
coge el galope, si creer que estoy para imitarlo;
pero se para y ladra, si no me engao vaya certificarme de quin tena razn, Mara o yo.
El perro, como deca el criador, acababa de
pararse, y ste lo vio olfateando el cuerpo de un
hombre tendido en la arena del mar. Toms ha-

42

bindose acercado conoci a Manuel, plido,

yerto y empapado en sangre ya coagulada formando capas en su piel y vestidos.
-Por todos los santos de la corte celestial --exclam, levantando la cabeza del pobre mozo y
viendo la horrible herida que en ella tena-; esto
no fue jabal, fue hombre; ah, canalla de Juan,
qu buenas obras haces y cunto no diera por tenerte frente a frente en este momento, para que
pagaras la muerte del hijo de mi amigo y esposo
de Mara-; luego, sintiendo un casi imperceptible
movimiento del herido, aadi: -Alabado sea
Dios, no est muerto y tal vez volver en s dentro de un rato, pero yo solo, no s como har para cargarlo, porque esperar que este pobre mozo
pueda valerse de sus pies por el momento es pensar que ahora es de noche. Lo mejor ser, -agreg, despus de una espera-, quitarlo de este sol
que abrasa, ponerlo debajo de aquella guama, y
esperar que con la frescura recobre sus sentidos,
para yo ir al Juncal a buscar a mi compadre feliciano y otros que me ayuden a conducirlo a
casa.
Mientras esto deca, Toms carg lo mejor que

43

pudo el descoyuntado cuerpo del joven y lo deposit debajo del rbol; este cambio de temperatura produjo una reaccin, y a poco rato dio seales de vida, abri los ojos y aunque la vista se
la tena apagada la debilidad por la sangre perdida, pudo conocer a Toms que esperaba ansioso
esta muestra de vitalidad.
-En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro que hace aos no haba pasado un susto semejante; hace tanto rato que estabas como muerto que ya crea lo fueras de veras; pero yo no
puedo hacer nada solo en el estado en que te hallas, y por tanto procura sacar fuerzas de tu flaqueza para no caer en otro desmayo, mientras
transcurre el tiempo suficiente para yo ir al otro
lado de la boca del ro a buscar ayuda.
Despus de esta extraa recomendacin propia de un montero, Toms pas la boca, tom
una vereda entre uveros y majaguales, y lleg a
uno de los bohos del Juncal, donde un hombre
como de cuarenta y cinco aos estaba en la
misma posicin que el criador, antes que los temores tan fundados de Mara lo hicieran venir
a socorrer a su futuro yerno.

44

-Compadre Feliciano -dijo, llegndose sin

ms prembulo al acostado, vengo a pedirle el favor de ayudarme a cargar a Manuel que he encontrado mal herido del otro lado de la boca.
Feliciano quiso interrogar, pero Toms lo detuvo.
-El caso pide urgencia, compadre, y como los
dos no podremos cargarlo, mientras yo vaya requerir ms gente, vaya usted preparando una hamaca donde podamos acostarlo.
-Bien, vaya usted, compadre.
-Hola, procure tambin preparar una botella
para los cargadores, pues usted debe reparar que
el sol arde y har sed en el camino.
-Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.
Toms volvi al cabo de diez minutos acompaado de cuatro monteros que haba reclutado en
los bohos circunvecinos, y encontr a Feliciano
ya preparado: la hamaca amarrada a dos gruesas
varas a guisa de litera, y una botella de aguardiente de caa debajo del brazo.
-Compadre -deca Feliciano, luego que se pusieron en ruta-, usted me cogi tan de susto, que
no tuve lugar de preguntarle cmo haba sido he-

45

rido Manuel y quin lo hiri.

-A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, porque nada s y slo hago suposiciones.
Sin embargo, puedo decirle que esta maana salieron Juan y Manuel a montear, y que har poco
ms de dos horas que Manzanilla se nos apareci
en casa, y tanto brujule y tir de la ropa a Mara,
hasta que a la muchacha se le puso que su novio
estaba en peligro hacindome venir en su busca,
y tan poco se enga la chica, que estuvo usted a
pique de asistir al entierro de l, en lugar de servirle de padrino en sus bodas.
-iEn verdad, compadre, que usted me admira!
Un perro tener la inteligencia de buscar socorro
para su dueo.
-Tan la tiene que aqu me trajo y l se qued al
lado de Manuel.
y as era, el admirable instinto del perro parece haba previsto que si Toms lo abandonaba a
su amo, era momentneamente para buscar ayuda, y como un centinela en su puesto, haba
aguardado aliado de Manuel.
Habiendo llegado Toms y su comitiva, hallaron al joven en todo su conocimiento, pero en tan

46

gran debilidad, que no poda mover un brazo; cargronlo y tendindolo en la hamaca, apoyaron
cuatro de ellos las varas sobre sus hombros dirigindose a casa de Toms.
A medida que los cargadores eran relevados
en las dos leguas que haban de andar, Feliciano
tena cuidado de mojarles la garganta con un
buen trago que el aficionado empinaba ad libitum boca con boca de la botella agarrado, y como a todos les llegaba su turno, l no dej de ser
uno de los que ms largo rato estuvo haciendo
puntera a las nubes, slo que el disparo sala a la
inversa, y el fuego lquido pasaba a la digestin
del honrado padrino del herido.

47

CAPTULOvn

in querer ahora describir el dolor de Mara,

las exclamaciones de Teresa y el espanto
de los nios cuando la litera entr en el boho, pasaremos a dar rpidamente algunas explicaciones, no sobre el instinto del perro en venir en
busca de ayuda para socorrer a su amo, porque este instinto, aunque muchas veces se ha probado en
circunstancias idnticas, no por eso ha sido explicado por fisiologistas y filsofos, pero diremos que
Manzanilla luego que por segunda vez vio caer a
su amo, aguard a que se levantase, vindolo no
hacer movimiento, tir en varios sentidos la lazada
que lo prenda, y como sta consista simplemente
en dos vueltas alrededor de la vaina, pudo des-

ffiJS

4S

prenderse y corri hacia la casa.

Cuando Manuel cay nuevamente an brotaba la sangre, pero pronto se coagul y cerro los
bordes de la herida; esto fue lo que salv su vida expuesta tanto por la violencia del golpe como por la hemorragia.
Una herida entre monteros, por grave que sea,
no es cosa para dar mucho quehacer a los facultativos, se entiende a sus facultativos. El cirujano
del montero es su mujer, otro montero vecino, o
cualquier otro allegado: cuatro o cinco puntadas
para formar la sutura y un pao empapado en
aguardiente alcanforado es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento, y para eterna vergenza de los inventores de blsamos y de Mahoma que prohibi el tocino, los resultados obtenidos son los ms concluyentes en abono de este
mtodo.
Manuel estuvo quince o veinte das cuidado
por Mara con una solicitud de madre. Len Guzmn, su padre, que haba llegado a la noticia de
su herida, vindolo enteramente restablecido y
observando el desvelo y afecto de la nia, activaba el enlace proyectado; esto origin una gran

49

porfa entre Toms y l. Cada uno quera que

despus de las ceremonias religiosas fuesen celebradas las bodas en su casa, y la porfa no tuviera fin con los fundados alegatos que cada cual expona, si el compadre Feliciano presente a ella no
interviniese declarando: que como padrino le tocaba el gasto, que bajo este concepto engordaba
exprofeso un lechn y su mujer preparaba las cajetas de conservas de naranjas y pionate necesarias, y que no era razonable que le hicieran el
desaire transportando las bodas ms lejos, cuanto ms que un viejo que viva con l, renombrado en asar lechones, era el encargado de prepararlo, y que dicho viejo podra a lo sumo venir a
casa de Toms, pero no tan lejos como a casa de
Len. Estas razones cortaron la cuestin y fue decidido celebrar las nupcias en casa de Toms.
Pronto todo est de fiesta en sta. El depsito
de calderas, cucharas, jarros y otros utensilios
que estaban debajo de la cama sale a ver la luz
del da, pero esto no bastar a la multitud de convidados, y otros tantos depsitos de otros tantos
amigos se le agregaban. Teresa no puede acompaar a los novios al pueblo, y se queda prepa-

50

rando el recibimiento que se les har a la vuelta.

Amaneci el gran da y desde el alba llega el padrino, la madrina y a poco el acompaamiento se
acerca, de dos en dos, de tres en tres, todos vienen a caballo, porque no es paseo y s una jornada de catorce leguas que se va a hacer. Los homores vienen de gala, sombrero de fieltro o yarey,
pantalones holgados, chaquetas de pao con hileras de botones de metal y zapatos de cordobn
a cuyos talones estn calzadas espuelas de sabaneros. Los jvenes traen los chalecos que fueron
de sus abuelos; los viejos, enganchadas por precaucin detrs de la oreja, una pipa de corto tubo, pero todos vienen en sillas un poco decrpitas cuyas fundas dejan relucir la cabeza de una o
dos pistolas dedicadas, no a la defensa del individuo, porque el largo sable que cada convidado
tiene en la cintura pendiente de un blanco cinto
de algodn tejido por manos criadoras, basta a la
de cada cual, pero s para alegrar la fiesta disparndolas a la salida o entrada del pueblo y de la
casa. Las mujeres estn vestidas de muselina o
zarazas, van a horcajadas sobre aparejos primorosamente trabajados con embutidos de grana y

51

llevan los pies zambullidos en rganas de yarey

finamente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con gorras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a una hebilla dorada o con sombreros de yarey sin atavos. La novia y el novio
slo se distinguen de los dems en que los arreos
del caballo de la primera son ms ricos de embutidos y borlas de pita, y en llevar el segundo un
sable de vaina de cobre. En resolucin todos estn contentos, todos han hecho honor al desayuno preparado por Teresa, y todos se despiden en
medio del humo de una salva general de pistoletazos.
Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano
se volvi a los hombres de la comitiva dicindoles:
--Caballeros, debemos estar todos reunidos a
las cuatro de la tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pueblo en orden; lo aviso a los que
quieren correr y a los que van despacio para que
procuren encontrarse.
Dicho esto, los viejos se quedaron atrs y los jvenes galoparon delante; los novios se quedaron
en medio de los primeros, porque aunque jvenes
el lazo que les iba a unir y el contento que sentan

52

bastaban para no necesitar el suplemento de animacin que en la carrera buscaban los primeros;
adems la mesura sienta bien en semejante circunstancia, y por esto lentamente pasaron los cincuenta y dos pasos del Nagua y los insondables
fangos de los Fernndez, Factor y la Bajada.
Los primeros crepsculos de la noche haban
invadido el horizonte, cuando la pequea caravana en gran completo se hallaba reunida. en ellugar de la cita. Los hombres cargaban sus pistolas,
las mujeres, entre las que haba algunas con nios de teta por delante, se arreglaban la gorra, el
pauelo, los pliegues del vestido con esa minuciosidad e imponderable gracia que toda hija de
Eva pone al presentarse como blanco de muchas
miradas.
-Compadre Feliciano -dijo Toms--, daremos
la pavoneada o nos vamos directamente a la posada?
-La pavoneada, compadre; un desposorio cual
ste debe ensearse en todas las calles. Od, seores -continu, dirigindose a todos--, preciso es
arreglarnos para la pavoneada.
Los hombres se dirigieron en dos filas y las

53

mujeres en pelotn compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o
tres calles da un desposorio para ensearse; la
pavoneada, como bien dice su nombre, es,
pues, muy semejante a la rueda que hace el pavo, cuando abriendo la cola y contonendose,
alarga el moco e irgue el cuello, a la verdad
nombre ms exacto no se ver, puesto que lo
que muestran los ms de estos desposorios se
parece poco ms o menos a lo que exhibe el
pavo.
La comitiva se haba puesto en marcha otra
vez, y el compadre Feliciano que la capitaneaba iba tan embebido en arreglar los muelles
rodos de orn de una de sus pistolas que se haba descompuesto, que no repar a su caballo
bajar por un barranco de la Quebrada Grande,
en cuyas fangosas aguas no dilat en caer,
quedando enlodado de arriba abajo. Este accidente caus la risa de toda la compaa, y Felciano creyendo que se haca burla de l, empez a jurar, pero Toms lo apacigu y tornaron a andar entrando en el pueblo antes de
anochecer, en el mismo orden de fila y pelotn.

54

Una cabalgata es en todas las poblaciones

pequeas un motivo de curiosidad, aunque a
decir verdad pocas cosas dejan de ser curiosas
en este mundo, donde cualquier futileza presta
campo, tanto al que la ve superficialmente, como al moralista o filsofo que la examina desnuda y analiza ya remontando, ya bajando a su
origen y efectos. Nuestra cabalgata no se le poda atribuir otro origen, slo la vanidad de mostrarse a ocasin de un matrimonio, y si un filsofo disecndola de la alegra que en todos los
rostros rebosaba hubiera profundizado hasta el
remate sus clculos tal vez no se hubieran concluido en las dulzuras y pesares del himeneo; la
compaera tal vez dulce y amable, tal vez agria
y tormentosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil y pico de gritos, sollozos y mimera de
la prole, las ingratitudes, disputas de los hijos
grandes, etc., y quin sabe hasta dnde hubiera llegado en esta progresin matemtica, sordo a la voz de su razn que interiormente deba
gritarle: -Tanta vanidad hay en ti calculando
esas probabilidades, como en esos que dan la
pavoneada por slo ensearse.

55

Todo el pueblo sali a las puertas en cuanto

reson la salva de entrada para ver a los novios,
pero como el objeto del paseo era puramente
mostrar la andadura de sus caballos y la gracia
de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron
logrado, fueron a desmontarse sin ms averiguacin en la casa de un amigo del padrino que
se haba escogitado por posada.
Amaneci el da siguiente y concluidas las ceremonias de uso, nuestros casados salieron de la
iglesia. Al entrar en la casa donde ya un copioso
desayuno los aguardaba, todos los del acompaamiento repitieron la salva y unos hubo tan
acalorados por el humo, el ruido y sendos tragos
que haban envasado, que tuvieron por galantera disparar debajo de la mesa sus pistolas, que
al ser disparadas en medio de damas de nervios
delicados, a muchas hubiera sido necesario hacer respirar doble agua de Colonia; peripecia fue
sta que no tuvo lugar entre nuestras campechanas acostumbradas a golpes ms rudos para
conmoverse y por esto a poco rato la cabalgata
sala del pueblo en la misma forma que cuando
la entrada.

56

No todo el acompaamiento iba firme en los

estribos, pero no hubo accidente desgraciado que
deplorar en la jornada que tuvo fin en los Hernndez donde hizo noche en casa de dos monteros amigos de Feliciano.
Los primeros rayos del sol en una maana
apacible sorprendieron a nuestra gente desembocando en la dilatada playa de Matanzas. Era un
bello espectculo ver este grupo, verdadero tipo
de los monteros en disposicin de divertirse, serpenteando al galope en los mil recodos de esa inmensa ensenada; ver a los hombres encaminar
los indciles brutos por medio de la ola que expiraba a sus pies; ver las catorce leguas de la baha
alumbrada por ese sol de las regiones intertropicales; ver por fin las ya cercanas, las ya lejanas
elevaciones lquidas, que unindose y renovndose continuamente, al estrellarse en la orilla haca aparecer una franja perpetua de blanca y bullente espuma.
-Atencin, caballeros, es preciso detenernos
aqu a cargar las armas -dijo Feliciano, viendo ya
cerca la casa de su compadre-, alcanzo a ver mucha gente que nos aguarda en la puerta, y es pre-

57

ciso mostrar que entramos como hombres a quienes no hace falta la plvora, cuando acompaamos a los amigos en ocasiones como sta.
Todos cargaron, menos quien lo haca hacer,
porque su pistola acababa de perder, de puro
gastado, el tornillo que sujetaba el can a la carcomida caja; sin embargo, para no quedar avergonzado de esto que l llamaba desgracia en tan
excelente arma, la empu de manera que no se
desprendieran las dos partes. A la descarga general que se hizo al poner pie a tierra, Feliciano
arroj con disimulo a diez pasos el can y que.d con la caja en la mano diciendo:
-Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la ma llena hasta la boca por poco me mata, el can vol con la fuerza del tiro, vean, fue
a parar a diez pasos.
Todos lo creyeron y todos se admiraron, y l
con la mayor sangre fra recogi su can, mientras tanto Teresa abrazaba con efusin la hija de
quien pronto iba a quedar separada, y los convidados entraban en el boho.

ss

CAPTULOvm

a sala de ste presentaba un aspecto muy

diferente del que antes describimos. La
misma rusticidad de construccin, pero
con todas las mejoras y atavos que el lugar poda dar. El suelo antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, hmedo y cubierto con una capa
de menuda arena. La pirmide de jigeras, las
calabazas y bateas haban desaparecido, y en su
lugar estaban colocadas slidas y bajas barbacoas que servan de bancos al acompaamiento. En medio de la sala cuatro mesas de otros
tantos vecinos se alineaban cubiertas de blancos
manteles y sobre ellas se ordenaban hileras de
platos, interrumpidas de tres en tres por una cu-

L
[jJ

59

chara y un tenedor de plata o de acero; el cuchillo siendo mueble intil porque cada cual carga
siempre uno para servirse, estaba excusado. En
resolucin todo anunciaba que se iba a servir
una comida si no exquisita, a lo menos abundante y en armona con los robustos estmagos
que la iban a digerir.
Probbalo adems la perspectiva interior de la
cocina, donde acababa de darse la ltima mano
a los guisados por un enjambre de pobres monteras transformadas en cocineras, pero a quienes
este oficio no privaba de participar a todos los regocijos de la fiesta. En medio de ella descollaba
el lechn del compadre Feliciano, grueso animal
que poda pretender mejor el ttulo de jabal por
su tamao que el modesto con que su propietario lo revisti. El viejo anunciado para guisarlo,
anciano de perpetuas soletas, daba vueltas al
asador de guayabo en que estaba espetado, descansando sobre dos horquetas del mismo palo al
ardiente calor de un montn de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en las ascuas y el
pellejo haba adquirido ese color dorado que
prueba tanto lo bien cocido como lo esponjoso y

60

delicado. La batera de ollas y calderas en que

andaban las ya dichas cocineras, despedan el
humo de diferentes manjares. Aqu una enorme
cazuela herva an despus de ajoeada con el sabroso sancocho. All una gran caldera reciba el
negro y aromtico licor que tan agradable es despus de comer. Acull, en una hornalla, especie
de hornete descubierto, se vea un semicrculo de
pltanos medio maduros, ya tostados y cocidos
por el calor de las paredes donde yacan. El cazabe que haca un pen en un burn ayudado de
su paletilla y de la concha de tortuga, el arroz, las
gallinas ya adobadas, todo, en fin, denotaba el
principio del banquete.
La mesa se cubre de manjares, el lechn es
trinchado en una yagua verde y fresca, y los convidados se sientan alrededor de la mesa colocando a la cabeza los novios, padres y padrinos;
pronto al silencio que guardaban las personas
que satisfacen el hambre, sucedi la bulla y la algazara. Los vasos son chocados con bro, las botellas circulan con velocidad en medio de las risotadas y rudos cumplimientos, entre los que sobresalen algunos muy directos, son dirigidos a los re-

61

cin casados.
Despus del banquete cada uno trata de asegurar, si no lo ha hecho antes, un buen pasto a su
caballo; esto fue tambin lo que hicieron nuestros
convidados echando sueltas a los suyos en medio
de la abundante yerba que en el cercado haba.
Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta,
Feliciano y Toms, organizaron el fandango con
que se deba dar fin muy entrada la noche a la
funcin. La llegada de los msicos, requeridos de
antemano, facilit la ejecucin, y a las cuatro de
la tarde ya estaba en pie con dos cuatros, un doce, un tiple, tres giras y una tambora.
Todo iba a las mil maravillas; eran las once de
la noche, se haban bailado algunos sarambos y
guarapos y se estaba castaeando en las.ondulaciones de un fandanguillo, cuando en medio de
las bambas se oy un sonido ronco, cual el gruido del puerco y el balido del oveja, con esta modulacin: brrum, y en medio del grupo de cantores, msicos y bailadores, apareci la figura bien
conocida de Juan.
-lQuin ronc ah? -salt la voz de Feliciano,
al cual no se le escap la intencin hostil de que

62

estaba impregnada-o Pregunto a todos, seores

-dijo, abrindose paso en medio de los bailarines-, porque nuestra diversin no es para armar
quimeras, slo para celebrar el matrimonio de
mis ahijados y debemos procurar que concluya
en paz.
-Viejo Ciano -dijo el recin llegado-, quien
roncaba era yo, y si lo hice fue porque me dio la
gana .
....Qu es eso? -dijo, asomndose Toms por
entre el grupo-, basta, Juan -contnu conociendo la causa del alboroto-, lo que hiciste te lo he
perdonado y esperaba no volver a verte, pero ten
en cuenta que hay otras personas a quienes ofendiste que no son tan cristianas como yo, y que
vindote recordarn lo pasado, recuerdo que no
ser grato y...
....Qu hay? Qu hay? -dijo Manuel, acercndose tambin- Ah! es Juan... mi sable... mi sable.
-iSeores, por Dios! -qrt Feliciano dirigindose a todos los concurrentes que solcitos andaban por los rincones buscando sus armas-, seores, que todo se apacige.
Splica intil, la zambra se haba armado,

63

las mujeres corran despavoridas al aposento,

su refugio en estos casos, y los hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan multiplicados, que slo se oa el choque del hierro contra el hierro, las velas caan tronchadas al suelo y pisoteadas se apagaban; la sala en este estado, los combatientes se dirigan y asestaban
medio a oscuras todos los golpes. Feliciano no
hall su sable, pero arrinconado a uno de los
ngulos de la sala, se guareca de los sablazos
con un banco; los msicos encaramados en sus
asientos, vean sus giras y sus cuatros volar en
astillas, y en medio de toda la gresca cada uno
vomitaba los juramentos o exclamaciones que
ms habituales le eran.
Manuel, abrazado estrechamente por Mara,
se desesperaba al ver a Juan tirando sus tajos y
reveses a diestra y siniestra; pesbale a nuestro
joven novio no ser el que estuviera midindose
con el antiguo pen para vengar la herida recibida tiempo atrs, forcejeaba por desasirse de ella
y los miramientos que pona al ejecutarlo se lo
estorbaba, hasta que un nuevo incidente ocurrido en la pelea le hizo exclamar:

64

-iMara, djame, mira que es tu padre que se

mide con Juan!
A estas palabras la joven dej caer sus brazos
y Manuel pudo escaparse. Pero era tarde, an no
haba dado dos pasos, cuando un hombre rod
por el suelo acogotado.
Era Toms.
Cual un enjambre de ranas que a un brusco
estruendo cesan en sus graznidos, se escabullen
en sus escondrijos y se sepultan en el ms profundo silencio, as nuestros contendientes cesaron su
pelea y cayeron en el ms profundo estupor, no
slo al reparar el resultado de la pelea, sino la
persona que haba cado.
Mas este silencio fue de corta duracin, y le sucedi de pronto el tumulto de la reunin que en
masa quera ayudar a Manuel que levantaba el
cuerpo de Toms.
Mara, Teresa, y con las mujeres escondidas en
el aposento, no podan juzgar lo que pasaba; sin
embargo, el extrao silencio que sucedi les hizo
suponer algn accidente desgraciado y se determinaron a salir; mas iqu espectculo vino a herir la
vista de entrambas a la vacilante llama de la nica

65

vela que quedaba!; el cuerpo exnime de un padre

y esposo tan querido, cargado por los monteros.
Cogidas as imprevistamente por tal desgracia,
arrojaron gritosdolorosos y vinieron a caer sin sentido al cuerpo del criador.
-iQu linda noche de bodas tienen nuestros
amigos! -dijo un vecino de Feliciano, mientras
Manuel acomodaba el cuerpo expirante de su
suegro en una cama-, iy qu golpe tan cruel hiere esta familia en el momento que crea ser tan
feliz!
-Por mi parte -dijo otro que aliado se hallaba
y era joven y soltero-, soy de opinin de suprimir
el fandango el da que me pase por el magn casarme.
-iQu demonios! -replic el primero-, cree
usted que estas desgracias estn anejas al fandango? Entonces cada fandango supondra un homicidio.
-No lo digo por tanto -repuso el segundo-,
pero mi parecer es que en cada fandango hay
camorra, y apostara mi cabeza que si la fiesta
hubiese concluido en el almuerzo, no estaran
ahora la pobre Teresa, Manuel y Mara llorando

66

al pie de aquella cama.

-Para evitar esto es que est instituda la polica rural -dijo un tercero que pasaba por el docto dellugar-; para evitar esto se han establecido
los capitanes de partido, comisarios y dems
agentes de la fuerza municipal, porque no se puede prohibir que el hombre se divierta ni tolerar
que se asesine, as nada impide que un fandango
se haga, pero tambin a quienes est encomendada la represin de los desrdenes, deban impedir escenas como la presente, y si a pesar de
sus esfuerzos se desatiende en el calor de la pelea
a su autoridad, debieran a lo menos apresar el
homicida y entregarlo al rigor de la justicia.
-Yeso es precisamente lo que no ha sucedido
ahora -volvi a decir el joven-, porque quien
mat a Toms fue Juan y de ste no veo ni el
polvo.
En efecto, Juan, no bien cay Toms, cuando
aprovechndose del estupor general, se haba escapado sin que nadie 10 percibiese.
Si las proporciones de estos pequeos episodios no fuesen tan mezquinas y si nuestras luces
pudieran llegar a la altura que la materia requie-

67

re, sin duda esto sera materia de una disertacin poltico-filosfica muy grave y de serias
consideraciones, porque qu tristes no son las
innumerables desgracias que resultan de las
pendencias en los bailes de estos campos? Qu
triste no es ver un padre perder un hijo, una esposa a su esposo, todo por el ms ftil motivo,
por una modulacin ms o menos gutural, por
una copla a la que no se ha podido contestar, y
digmoslo, empero, a la gloria y honor de los
monteros, no es su naturaleza pendenciera que
lo arrastra; no es un instinto feroz de destruccin
que lo gua, pues son corderos, en tanto que no
son excitados; pero s, dos agentes que l mismo
no conoce y un hbito cuya trascendencia l ignora.
La tradicin, al aguardiente y el tener siempre
un sable a su lado.
La tradicin es la espuela que anima al joven
a empear una pelea general por cualquier niada. Si la civilizacin ha dulcificado las costumbres
del hombre en Europa, los de estos campos sin
semejante modificador, estn an en los primitivos tiempos del descubrimiento de la Amrica, y

6S

dgasenos, no era la fuerza brutal lo que campeaba ms en los siglos pasados y se enseoreaba sobre todo? El talento con su resplandeciente
y pacfica aureola: el oro, poderoso seor, rey y
emperador de todas las cosas en este siglo diez y
nueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y
eran hollados por ella. En pos del oro corren desolados hoy los hombres, en pos de la fuerza corran antes, hasta que la plvora equilibrando la
debilidad y aquella con la combinacin del plomo y del salpetro, la hizo casi intil y le sustituy
la destreza.
Una de las tendencias ms manifiestas de las
costumbres que toman la pendiente viciosa, es
bajar por ella con extraordinaria rapidez, en armona sin dudar con las leyes de las progresiones.
8 deseo de los jvenes de hacer hablar de s y no
derogar de raza, se aument con el producido de
muchos alambiques, y pronto los fandangos, fiestas en donde se haca ms uso del aguardiente,
slo fueron bacanales y el teatro de cuantas disensiones poda haber.
Afortunadamente, a medida que el mal creca
se tomaban las medidas ms propias para impe-

69

dirlo, y la institucin de los capitanes de partido

opuso algn dique a las desgracias.
Sin embargo, sta era una medida incompleta,
puesto que el capitn de partido no es ms que el
jefe de la fuerza armada, agente por consiguiente
de la fuerza pblica, pero en manera alguna competente ni en relaciones por su empleo puramente
militar con el primer escaln en la jerarqua judicial, nica hbil para conocer de los crmenes y
delitos de los ciudadanos.
Entonces, pues, result la institucin de los
comisarios rurales, complemento de la primera
medida (esto es, si la primera no lo es de esta ltima), y en nuestro concepto la parodia del alcalde y comandante de armas, del presidente y
el congreso; a esto se agreg la legislacin francesa sobre los gardes champetres y reglamentos
parciales en cada jurisdiccin, es decir, cuanto
posible era de hacer.
Pero siempre quedaron los dos agentes y an
no han sido destruidos: la tradicin que ha degenerado en costumbre, y el aguardiente, cuyo uso
ha pasado como a los enfermos se propinan las tisanas, es decir, por agua comn.

70

y ahora bien, destruid una costumbre o quitad

el agua a un pueblo sediento, ms fcil es quitar al
sol sus rayos.
Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, decamos que no caba en el mnimo cuadro de
una novela y que necesitaba otras luces a las que
poseemos para hacer medidas concienzudamente, puesto que como una costumbre perniciosa, la
materia pasaba al dominio de los hechos que sirven de meditacin al moralista y al poltico.
Objetos fsicos y morales, todos, todos presentan dos fases: una gloriosa, brillante, hermosa;
otra fea y repugnante. La costumbre de que hablamos no es efecto de estas ltimas, cuando en
medio de deudos y amigos se enciende una pendencia que deja muerto a uno, mutilado a otro,
viuda a aquella, hurfano a esotro, y todo por los
motivos ya dichos; pero qu es lo que hace el dominicano tan superior en el sable cuando hace
uso de l en la guerra? La misma costumbre. Habituado a cargarlo desde nio y a servirse de l en
las pendencias, no hay quien pueda resistirlo, ni
quien lo maneje con ms bro y destreza: tampoco puede temerle, porque frecuentemente lo ha

71

amenazado sin causarle dao.

En presencia de estas dos fases abandono la
cuestin al filsofo, mientras sin decidir accesorio
tan arduo salgo por las puertas de este captulo en
seguimiento de nuestros novios.

72

CAPTULO IX

o te saludo, ioh luna de miel!, paraso de

tres meses, principio de la segunda era del
hombre, mar bonancible cuya calma encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te
proclamo suprema, y tal vez nica felicidad del
hombre en este trnsito de la vida.
Aparte aquellos primeros das del matrimonio de
dos viejos; lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de conveniencia metlica; afuera el matrimonio de los monarcas y prncipes casados por la poltica; eso no es luna de miel, eso es lo ms su parodia, y an muy triste. La luna de miel necesita amor;
y quien dice amor dice un mundo; necesita juventud, savia, salud, y entonces ya no se habita la tierra,

00

73

pero un edn, un encanto.

Aqu las oficiosas complacencias, las abnegaciones ms increbles se ejecutan, dos individuos concentrados recprocamente viven retirados, huyen del mundo y de sus exigencias; cualquier visita es mal venida, un acontecimiento
que tienda a la separacin an momentnea es
importuna; la concentracin es absoluta, los dos
dirigen sus conatos a tener una sola opinin, un
mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos, la fbula de Afrodita se realizara en ellos, y luego las
caricias, antes maniatadas, ya son libres con el
nuevo estado, y son prodigadas, recibidas y devueltas por un objeto todava adorado.
Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo
suprema felicidad.
Aunque la muerte de Toms haba terminado
con lgrimas y desesperacin unas bodas con promesas tan lisonjeras, cmo era posible de suponer que el dolor de Mara, por profundo y agudo
que fuese, resistieraa los consuelos que el amor le
brindaba? En plena luna de miel no hay pesares,
y en casos que existan, son prontamente, si no borrados de la mente, a lo menos mitigados. Mara

74

lloraba a Toms, pero una caricia de Manuel enjuagaba estas lgrimas, y por fin el tiempo haciendo su oficio, el sentimiento dulce domin.
Cumplidos los ocho das del duelo por la
muerte del criador y hallndose reunida en la sala toda la familia, Teresa habl a Manuel en estos
trminos:
-Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y desamparada por consiguiente de
mi natural sostenedor. Haba sido resuelto que
despus de tu matrimonio fueses a vivir con tu
padre, pero cunto ms justo no ser que te
quedes a mi lado, acompaes y protejas a la
pobre anciana que no tiene quien por ella sea?
Mara, acostumbrada a dirigir la casa, podr
acomodarse separada de m? No lo creo; las fatigas caseras yo se las ayudar a compartir, y
los hijos que Dios mande a entrambos, sern
sin duda una distraccin que mitigar mi eterno
dolor. Por consiguiente, repara y oye la splica
que te hago, de no dejarme sola atendiendo a
los multiplicados cuidados que mis dems hijos
y la conservacin de lo dejado por Toms me
imponen, y que mejor comportan las robustas

75

fuerzas de dos jvenes, que las dbiles y escasas de una mujer ya achacosa. Todo lo que aqu
hay y todo lo que perteneca a Toms ser tuyo, lo entrego a ti y lo confo a tus cuidados y
atenciones; en fin, todo lo doy, y nicamente
me reservo el amor de ustedes que como no me
faltar de nada me dejar carecer.
-Madre ma -contest Manuel-, permtame
darle este nombre en adelante, estoy dispuesto a
cumplir su voluntad y hacer cuanto usted ordene,
con ms razn una cosa justa y racional como la
que pide, sin embargo, antes de ejecutarla consultarmosla con mi padre.
-Bien pensado, querido Manuel -dijo Mara-,
aunque estoy convencida que Len en vez de
oponerse se prestar gustoso a fin de no dejar a
mi madre en esta soledad.
Resuelto lo dicho pas en consulta a Len, y
ste dio su aquiescencia gustoso y francamente,
resultando la instalacin definitiva de los nuevos
casados, lo mismo que el transporte de muchos
animales de crianza de propiedad de Manuel, cuyo pastoreo se efectu en breve tiempo.
El cielo bendijo la unin de nuestros dos jve-

76

nes dndoles un robusto y hermoso runo que

complet su dicha, y a quien la madrina, que fue
Teresa, puso el nombre de Toms.
En un matrimonio dichoso, los das se suceden
sin variaciones. El tiempo marcha, los sentimientos se modifican, pero la felicidad, si es que la hay
en este mundo, la acompaa. Decimos, si es que
la hay en este mundo, porque muchos, por ejemplo Rousseau, definen la felicidad como el ser
menos infeliz, proposicin negativa que tiene una
exactitud desesperante, con la cual es preciso
convenir.
La luna de miel, como todo tiempo dichoso,
pasa rpida e insensible, sguele la calma en unos
y la saciedad en otros, viene despus lentamente
la estimacin recproca y la amistad o bien el conocimiento de los defectos ocultos, la intolerancia
y los disgustos que bien pronto se truecan en enemistad, repugnancia, odio, separacin o por lo
menos imposibilidad de vivir en armona.
Manuel y Mara tuvieron la dicha de tomar la
primera senda, y los aos transcurran hallndolos en esa quietud patriarcal que proporciona la
vida del campo a las personas acomodadas.

71

CAPTULO X

e
[Q

uatro aos haban transcurrido desde la

muerte de Toms. Manuel se hallaba ausente en el Macors, donde haba ido a
comprar algunas cosas de la familia. Mara y Teresa haban quedado con las dems muchachas.
Era de tarde, y Tomasito que principiaba a andar,
se empeaba en seguir dando traspis alrededor
de Manzanilla, que gravemente sentado en las
patas traseras, sacuda las orejas cada vez que el
nio se las agarraba. Mara, sentada sobre uno de
los rollos de seyba en el umbral de la puerta del
patio, desgranaba en una petaca algunas mazorcas de maz, interrumpiendo de cuando en cuando su tarea para seguir con la vista momentnea-

78

mente los caprichosos movimientos de su hijo,

mientras que Teresa a su lado hilaba un copo de
algodn.
-Madre -djo la joven-, recuerda usted a
Juan?
-Qu pregunta -contest Teresa-, si ese hombre es mi pensamiento fijo, acaso el mal que me
caus es de aquellos que olvidarse pueden?
-As tambin me sucede -contest Mara-, aunque confieso que la compaa de mi marido mitiga ese doloroso recuerdo, sucediendo que cuando como ahora se halla lejos, la idea de los disgustos que su amor y su venganza sin motivo me
causaron, se aumenta con los que si existe aun
puede causarme.
-Son de esperar en esta vida -contest Teresa-, cuantas calamidades sean posibles; no en
balde llaman al mundo valle de lgrimas, y yo
soy un triste ejemplo de lo que un malvado como
Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro aos hace
que no sabemos su paradero, y aunque puede
existir, el lamentable suceso que lo hizo desaparecer, me hace esperar no quiera volver por estas
cercanas.

79

-As lo quisiera yo creer -volvi a decir Mara-, aunque la misma ignorancia en que estamos
de su paradero me hace suponer que est haciendo de las suyas, y que podremos algn da ser
otra vez sus vctimas. Un hombre que vive tranquilo tiene un domicilio; todo el mundo sabe
dnde mora y puede dar razn de l; por lo dems, lo que usted dice es lo que me tranquiliza.
Juan no puede volver aqu sin que el capitn de
este partido lo coja y lleve a la crcel.
La vista de un hombre a caballo que de lejos
se perciba en los recodos de la playa suspendi
la conversacin; bien pronto el jinete acortando
la distancia que lo separaba del boho con un mediano trote, nuestros interlocutores conocieron a
Manuel, y a poco rato un abrazo pag el tedio y
los temores de la ausencia.
Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito,
desaparejado y entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por fin puesto en su lugar los
arreos del viaje, procedi a sacar de los macutos
sus compras en el pueblo. stas eran sencillas:
seis varas de algodn azul para Teresa; cinco varas de percal y siete de zarazas para Mara; dos

so

retazos de listado para Tomasito; catorce o diecisis varas de otras telas fuertes y propias al trabajo, para l y los dos hermanitos de Mara; un frasco de aceite, una botella de aguardiente y algunas agujas componan todo lo comprado. As que
hubo explicado a Mara el destino que se haba
propuesto dar a cada pieza, sta las cogi todas,
las guard en el cajn carcomido y puso la cena
a su esposo.
Si hay apetito que pueda pasar por proverbial
es el del montero, oficioque obliga a una locomocin perpetua, y por consecuencia a una actividad
relativa en todos los rganos en que la parte del
estmago no es la menor. Digeriruna libra de carne y dos pltanos es cosa de todos los das, as es
que Manuel engulla los huevos y pltanos maduros fritos que tena por delante con una velocidad
que hubiera agotado una menos abundante cena.
Afortunadamente, este apetito credo general, es
conocido de sus mujeres y toman las medidas
propias a satisfacerlo, y un viajero que recorra estos lugares, recordar al ver las mesas lo que se
cuenta de la hospitalidad de nuestros antepasados, conservada en medio de los monteros, en su

SI

desinteresada abundancia e ntegra simplicidad.

Los hbitos se transmiten de generacin en
generacin, y slo aguardan para ingerirse en la
familia, que el hijo ocupe la posicin del padre.
Manuel, heredero de la posicin de Tomas, adquiri los mismos hbitos, y cuando concluy la
cena, la vieja hamaca del criador lo recibi fumando su pipa.
-Nada se puede comprar en el pueblo segn
est de cara cualquier bagatela -dijo, mecindose suavemente despus de haber aspirado tres o
cuatro bocanadas, -y si esto sigue no s como
harn los pobres para vestirse.
-iY qu tal -djo Teresa-, nuestro cura se halla bueno?
-Bueno y gordo -respondi Manuel-, hte ah
un hombre a quien aprovecha lo que come, y a
propsito del cura, adivinen qu encuentro tuve
en la puerta de su casa.
-iCmo hemos de adivinar? -contest Mara.
-Pues bien, sabes que vi a Juan?
Este nombre produjo en las mujeres la sensacin que era de esperar.
-Figuraos -continu Manuel-, que habiendo

82

ido como de costumbre a besar la mano de

nuestro Cura, al momento de decirle adis, parado en la puerta, veo pasar una escolta conduciendo a un hombre, atados los brazos a la espalda. Por de pronto no le conoc, por una herida que le parta la nariz hasta la boca, herida
que sin duda atrap en sus otras fechoras, pero
mirndole ms despacio reconoc a Juan.
-Ved ah -me dijo el Cura-, un malhechor como hay pocos; es un hombre abandonado de la
mano de Dios, y que no se ha cansado de hurtar.
-Toma -dije yo-, tambin ladrn.
-Archiladrn y asesino -replic el Cura-: acaso lo conocis?
-Mucho que s -contest yo-, ese fue quien
mat a mi suegro.
-Eso tambin -exclam el Cura-; Jess, Dios
mo, ni an verlo quiero, tanta repugnancia me
causa.
-'Y adnde le llevan?
-A la crcel central de la Provincia, donde
quedar tal vez por toda su vida.
-Loado sea Dios -dije yo entre m-, ya sabemos dnde est mi enemigo, y mi familia podr

83

vivir en paz.
Esta noticia caus alegra a las mujeres, aunque en Teresa, temperada por aquel sentimiento
evanglico que abriga el que mucho ha sufrido, y
que le da un fondo de conmiseracin por los que
causan un mal a sus semejantes.
Al otro da, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel vena de visitarsus siembras, cuando encontr en el boho un mensaje de su madre que le
traa noticia de hallarse su padre enfermo gravemente. Nuestro montero mont a caballo y parti angustiado por tan triste nueva.
Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el estado de Len, concluyeron sus quehaceres del da y Mara qued en la cocina ya tarde,
dndole la ltima mano a la cena, mientras con
una larga vara terminada en horquilla sacuda
una rama al naranjo del patio para hacer caer
una de sus frutas, que es el vinagre de los monteros. Mara percibi internndose en el bosque
una sombra fugitiva que el ltimo crepsculo
permiti conocer por un hombre, aunque la misma semi-oscuridad en que yaca le imposibilitaba determinar la persona. Sin embargo, el aire

84

cauteloso y los movimientos inquietos del individuo la impresionaron; Mara tuvo miedo y al
acostarse comunic sus temores a su madre,
quien procur desvanecerlos con razones si infundadas, a lo menos hijas del deseo de inspirar
seguridad y confianza.
-y si es Juan, madre.
-Pero hija, no oste lo que dijo Manuel sobre la
manera que lo conducan a Santiago?
Ms a pesar de esta seguridad, Mara apenas
durmi.
Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el
hermano mayor, vea las siembras y cosechaba
los pltanos y legumbres necesarios a la comida
del da.
Por la maana Mara fue al conuco, y cuando volvi encontr en el boho a Feliciano conversando con Teresa, que lo escuchaba con
semblante lloroso.
-Buenos das, padrino -dijo la joven.
-Felices, ahijada --contest Feliciano, abrazndola cordialmente.
-lQu nuevas lo traen de maana, padrino?
-Malas y muy malas, querida, acabo de darlas

85

a mi comadre y ya veo cmo la han entristecido.

-El padre de Manuel...
-Ayer muri y mucho me temo que mi ahijado haya ido slo para asistir al entierro.
Las lgrimas se asomaron a los ojos de Mara,
pues slo haba recibido muestras de bondad y
afecto de Len.
-Pobre Manuel -dijo, helo aqu sin padre como yo. Un silencio de un momento sucedi a esta exclamacin.
-Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar nuestra tristeza, es necesario que os d
parte para precaveros otra noticia an ms alarmante.
-<-Otra?
-S, Juan anda por la seccin.
-Ya lo ve usted, madre, cmo no me haban
engaado mis presentimientos -dijo Mara a Teresa, que baj la cabeza consternada.
-<-Qu queris decir, ahijada?
Entonces Mara cont a Feliciano haber visto
un hombre ocultndose en el bosque en la tarde
anterior, y aunque no lo conoci, la noticia que
acababa de darle la confirmaba en la aprensin

S6

que tuvo de ser Juan.

-Sin duda que es ese bribn -dijo Feliciano-, pues antes de ayer escap en Cenov a la
vigilancia de la escolta que lo conduca a Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el Capitn de la seccin ha recibido orden de cogerlo vivo o muerto, y ya le daremos qu hacer;
vaya darle esta noticia -continu levantndose para partir, a fin de que las pesquisas se
hagan de este lado. Adis.
-Padrino -dijo Mara-, no nos abandone. Usted sabe la dilacin que pone el Capitn para esas
cosas y tal vez maana ser que l vendr por
aqu, y yo tengo mucho miedo para estar sola.
-Cierto es que el Capitn es pesado -contest
Feliciano-, pero en todo caso yo vendra a dormir aqu hasta que Manuel llegue.
Esta promesa consol a Mara y bien le sali
con sostenerla, pues que por la tarde Feliciano
vino a dormir al boho por no haber sido posible
al Capitn reunir la gente que deba acompaarlo hasta al otro da.
Amaneci ste, y como era de suponer la pequea tropa tomara descanso en el boho antes

87

y despus de sus pesquisas, previa la orden de

Teresa, Feliciano mat un cerdo. Esta operacin
la efecta el montero como un diestro impresor
compone o distribuye las pginas de un libro en
18vo., es decir, con una velocidad digna de elogio, pero es de reparar que slo considera digna
de comerse la grasa y las viandas; las .tripas, el
cuero, la sangre, todo se echa a los perros, que
sabindolo, circuyen al montero ocupado en desollar y destazar.

88

CAPTULO Xl

cababa Feliciano de colgar en la cocina el

ltimo trozo cuando el capitn seguido de
alguna gente entraba en el boho y saludaba a sus habitantes; mientras Mara le indicaba
por dnde haba visto al prfugo y que el capitn
haca conjeturas para poder guiarse, Feliciano se
lavaba las manos y se apretaba el cinto de su sable para acompaarlo. Las mujeres los dejaron ir,
y cuando volvieron a la cocina repararon en que
no haba pltanos para la comida de los monteros
ni quien por ellos fuera, pues el hermano de Mara que siempre la acompaaba en este oficio, halagado por un suceso semejante y con la curiosidad de los muchachos, haba, sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse al conuco, a

A
[A]

39

pesar de un socorro probable, atemorizaba a Mara, que la idea de Juan cerca de su persona le
trastornaba la cabeza. Fuerza le era, sin embargo,
de ir a buscarlos so pena de no tener comida a la
vuelta de la gente. Mara se decidi, tom de la
mano su otro hermanito de siete aos, cogi un
machete de trabajo para cortar el racimo, y se intern en la senda que llevaba al conuco. Mil temores la asediaban; el ruido de los rboles, mecidas
sus ramas por la fresca brisa del mar, la haca estremecer; por de pronto el ruido seco de un objeto pesado que cae el suelo la deja inmvil, no se
atreve a volver la cara y aguarda por momentos la
presencia del hombre que teme.
-Mara, djame coger aquel coco que acaba
de gotear.
Estas palabras de su hermanito la vuelven en
s y la hacen cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento vuelve con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y temerosos pasos
llega al conuco, entre en el platanal y derriba un
racimo ya en sazn, pero una voz bronca, una
voz bien conocida suena a su odo, Juan se le
acerca y le dice:

90

-l-abls credo, Mara, que yo poda olvidarte? Si as lo has pensado ha sido un error tuyo. La
desagradable muerte de tu padre y otros contratiempos me haban imposibilitado de acercarme
a ti y decrtelo; tambin esperaba que el amor
que tenas a Manuel se apaciguase, pero ya que
la ocasin se presenta tan favorable y que el tiempo no es bastante para gastarlo en prosa, tengo
extremo gusto en decirte, que es preciso que hoy
decidamos aquella larga querella que tenemos
pendiente desde har cinco aos; en fin, hoy,
ahora mismo, se sabr si yo he de poseerte o no.
-Ser posible, Dios mo -djo Mara, cruzando
las manos en actitud de plegara-, que el asesino
de mi padre ...
-Detente, Mara -replic Juan-, ya s que vas
a soltar la tarabilla y decir mil boberas; yo no fui
asesino de Toms; reimos, ambos tenamos un
sable en el combate.
-Vyase usted, Juan, vyase, no tiente a Dios.
-ilrme, irme! Juzgas que ando an aqu por
slo el placer de andar? No. Antes de anoche no
fui al boho porque hasta ayer no supe que Manuel estaba ausente; anoche si Feliciano no hu-

91

biera dormido en l hubiera sucedido lo que

quiero ahora suceda.
-iSocorro, Dios mo! --dijo la joven, sintindose agarrar, luego cobrando fuerzas en su misma
flaqueza por una enrgica resolucin:
-No, no, --dijo-, antes me mataris como habis matado a mi padre.
-Ahora lo veremos, --dijo Juan.
y una lucha, desesperada por parte de Mara
y espantosa por parte de Juan, se trab en los
dos.

92

1 capitn y su gente entrando en la selva,

haban dado algunos pasos en ella, cuando
Feliciano, detenindolos, dijo al primero:
-Capitn, el marchar apelotanados se me
figura no dar otro resultado que tener menos probabilidades de coger a Juan, hombres
cual ste ven de muy lejos y tiene el odo fino; por consiguiente sera mejor que nos separemos en cuatro escuadras, rodeemos el
monte y entremos por cuatro puntos diferentes a reunirnos en el centro.
-Caramba --contest el capitn-, usted parece
que ha hecho la guerra, Feliciano, puesto que me
da un consejo de ataque tan combinado.

[ID
E

93

-Perdone -dijo, con aire suficiente Feliciano-,

en el ao 1809, cuando el sitio de Santo Domingo, me hall en el ataque de San Gernimo bajo
las rdenes del capitn Sandoval, oficialvaliente,
a fe ma, que en medio del fuego se terciaba el
sombrero con aire sandunguero. Buen tiempo era
ese, y aunque los franceses nos caldearon un poco, siempre se logr nuestro intento.
-y ah fue que usted aprendi sus planes de
ataque -dijo un montero.
-No fue ah ni en parte -contest Feliciano-;
yo he dado una opinin; ahora si es mala, haced
lo que mejor os parezca.
-No es mala, caramba -dijo el captn-, y voy
a ponerla en prctica. T, Cortorreal, coge la playa con cuatro hombres y entra por Cao Colorado. Usted, teniente Pacheco, coja con tres por el
Sur, llegue hasta Madre Vieja del Helechal y revuelva por el interior. Usted, Feliciano, qudese
aqu con cuatro hombres, hasta que yo d vuelta
al conuco y entonces dirjase al centro. Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco que
estn en medio del monte.
Dicho esto se separaron cada uno por el lugar

94

indicado.
-Volvamos ahora al conuco.
El hermanito de Mara, espectador de las angustias de su hermana, creyendo que Juan pretenda matarla, corri dando gritos en direccin
al boho; dbale el miedo alas y en un instante se
hall fuera de la cerca y en la senda que conduca a la casa.
....Qu te han hecho, muchacho? -le grit el
capitn que a la sazn atravesaba del bosque con
la parte de gente que se haba reservado para hacer lo proyectado-; ven ac y dime por qu lloras.
-A Mara la est matando un hombre en el
platanal, -contest el muchacho sollozando.
-Apuesto que es ese demonio de Juan -dijo
un montero-; capitn, a l, al platanal.
y sacando sus sables, corrieron a lugar indicado por el muchacho.
Era tiempo que este socorro llegase, porque
Mara en la agona de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, slo opona al brutal ataque de
Juan la ltima resistencia de la desesperacin
aniquilada. El estrpito de la carrera de los mon-

95

teros, el rompedero de las hojas de pltanos que

en la precipitacin no evitaban, haba pasado inapercibido de Juan, quien aguijoneado por los deseos, reconcentrado en su frenes y vindose al
obtener el objeto de la lucha, olvidaba el mundo
entero. En esta posicin fcil les hubiera sido cogerlo, si al percibirlo no hubiesen prorrumpido en
votos y juramentos que la clera les arrancaba.
Entonces emprendi la fuga perseguido por todos a la vez, salvaron las empalizadas y se internaron en el bosque. Cual un jabal acosado por
perros, Juan diriga su torva mirada a la distancia
cada vez ms larga que pona su carrera entre l
y sus perseguidores, las dificultades del terreno
mucho lo favorecan, y un hombre que teme ser
cogido dobla su natural velocidad y lleva mucha
ventaja a quien lo persigue: muchas veces los
monteros lo haban perdido de vista, y Juan esperaba escapar, cuando se sinti agarrar y detener en medio de su carrera por la mano fuerte de
Feliciano. Tal un caballo brioso, lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo dirige, pliega los corvejones, sacude el freno y se para, as
Juan detenido por la vigorosa mano que inopina-

96

damente lo agarra, se encorva por su impulso, se

echa hacia atrs y saca su sable, pero un furioso
machetazo le derriba sin vida.
-Tal haba de ser el fin de este pecador -dijo
Feliciano a Manuel que acababa de hacer este
golpe-, mat l a Toms sin merecerlo, y deba
ser el marido de su hija, el protector de su vida,
que deba matarlo.
Manuel haba ido, como dijimos, a ver a su padre, pero la noticia de su muerte era demasiado
cierta; la tarde que lo enterraron lleg, y pas dos
das llorando y consolando a su desconsolada
madre. Ms das la hubiera acompaado si la noticia de la evasin de Juan no llegara a su odo
por medio del capitn de ese partido a quien
haba sido pasada la circular concerniente al caso
y que en su visita de psame la cont. Saberlo y
montar a caballo todo fue uno; prometi a su madre volver pronto, y lleg al boho al tiempo que
Mara estaba en el conuco.
Teresa le cont la batida que haca el capitn,
y el intrpido joven no quiso permanecer en casa
y se puso en campaa. Dio la causalidad de topar con Feliciano y su gente en el mismo instan-

97

te en que Juan todo azorado por la persecucin

caa en este grupo y era agarrado por Feliciano,
entonces al verlo sacar el sable no pudo contenerse, sac el suyo y sucedi lo que ya dijimos.
Los monteros, convencidos que fueron de la
muerte de Juan, cortaron cuatro gruesas ramas,
y aguzando sus puntas a guisa de coas, cavaron
una sepultura para enterrarlo, luego se encaminaron al boho donde encontraron a Mara no bien
repuesta del susto, y que cay en los brazos de su
esposo, con el sentimiento que debe experimentar el nufrago que arriba a una playa conocida,
despus de la borrasca en que ha estado a pique
de perder la vida.

98

~:

l'

ISB N 99934~32- 1 5-6

7Im~mIIIJI ~ljlj~11 ~
;~~

a publicacin de ElMontero, en El Correo tk Ultramar, considerado

~m por entonces el vocero europeo de mayor inters. constituy
un triunfo no slo para Bono, sino tambin para las letras dominicanas.
Cuando la obra de Bon se deje de leer como novela, se leer
como inapreciable captulo de nuestro folklore. de nuestra sociologa.

Emilio Rodrguez Demorisi

Pedro Francisco Son. Naci en santiago &118 de octubrede 1828.

Particip en las guerras patrias y fue secretariodel genaral Juan Luls Franco
Bid en la batalla de Sabana larga en el ao 1856. Ese mismo ao pubrlC
en Espaa SU novela B Montero. Ejerci la abogada y fue diputado y
senador de la Repblica. PartIcip activamente en la guerra de la
RestauracK>n. Fue secretario de Estado de Justicia durante el gobemo
del presidente Jos Maria CabraI.
Varias veces fue propuesto al puesto de presidente de la Repblica por
distintos .epcesa Ita lIas de la sociedad dominicana, honor que rechaz
n:!iteradamente. Se destac como un agudo analista social. Muri
en San Francisco de Macos el 14 de septieml:n de 1906.