COMENTARIOS SOBRE UNAS ((NOTAS)>

DE EDUARDO MALLEA

Las Notas de Eduardo Ma/lea fueron ,-edactadas con fines de facilitar la preparacin de un libro mio sobre su vida y obra, a publica.-se por la Editorial Twayne de Nueva York. Escrita a una edad ya
madura, es decir ya alejada de realidades anteriores, estas Notas reflejan
obligatoriamente lo que Goethe caracteriz de Dichtung und Wahrheit.
mezcla de verdades circunstanciales e imaginadas.
El valor de estas pginas es casi obvio. Quin mejor calificado
que el autor mismo para comentar sobre influencias hondamente sentidas, inquietudes apenas sospechadas o grmenes de ideas llevadas
al plano ficcional? Para el lector o critico interesado en una interpretacin de la voluminosa obra de este escrito- argentino, representante tan destacado de las letras hispanoamericanas, sus Notas arrojan
una luz circunscrita pero vvidamente personal sobre sus anhelos artsticos, su comprensin de si mismo como escritor y su posicin dentro del mando de las letras argentinas.
Pero, la luz concntrica del autor ilumina un crculo limitado, rodeudo de razones insospechadas y de expresiones subconscientes que
se perfilan, a veces con cristalina apariencia, en sus temas, personajes
o su estilo. Los comenfarios constituyen la doble tentativa de proveer
un fondo aclaratorio y de establecer una visin ms ancha, a menudo
a travs de la crtica y de la obra misma, del mundo personal y literano de Eduardo Mallea.
Las pginas inicia/es de las Notas como tambin algunas intermedias han sido eliminadas debido a su carcter puramente evocatorio
de su primera juventud y la necesidad de no presentar un nmero excesivo de pginas para la publicacin en esta revista.

H. ERNIEST LLWALO

496

ALl.

2-3

NOTAS PARA LEWALD

Algo despus de 1920 nos juntamos por azar algunos estudiantes
que tenamos una vocacin comn: la literatura. Unos cuantos nos
habamos reunido por la necesidad de hablar de las cosas bellas que
leamos; otros cuantos vinieron trados por algunos de nosotros. Al
fin constituimos un grupo entusiasta y bastante coherente. Fundamos
una revista. Y si algo de eso he contado en varios de mis libros, confieso que la alegra de aquel entonces fue por lejos superior a mi descripcin. Pues aquella alegra cta la del comienzo de la obra. Y en
ese comienzo todo es xito y resplandor. A la vida le hacen taita muchos aos para inventar el fracaso; en cambio somos veloces para iiiventar nuestras quimeras, y lo que tiene la vida de mejor o de grande
es no poder matar con el mayor de los fracasos la forma, el fuego, el
restante fulgor de la mayor de las quimeras.
Yo ya no me contentaba con leer a los clsicos. Al revs, buscaba vidamente a los contemporneos ms famosos. Empec a leer
mucho a Conan Doyle, a Gautier. a Remy de Gourmont. Y no slo
me gustaba leer lo que esos autores escriban, sino conocer sus vidas,
enterarme de sus amores, de sus pasiones, de sus entretenimientos, de
sus gustos, Creo que la idea de la admiracin de Remy de Gourmont
por Nathalie Clifford Barney se llamaba as? fue lo que me llev
a escribir mi primer cuento serio, que llevaba por ttulo La amazona.
Recuerdo que lo llev a la revista Caras y Caretas, famoso semanario
de entonces, donde apareca tanto de lo escrito por los escritores ms
clebres, nacionales y extranjeros, y all se lo entregu al secretario
de redaccin, el seor Traba bendita sea su memoria, despus de
haberme hecho anunciar con temblorosa timidez. El cuento se public, y yo me sent dueo del mundo: me alborozaba la idea de poder mostrar a mi padre esa obra de un hijo suyo... El tema ~con
cunta razn! que mi aficin por la literatura diera al traste con
mis estudios2. En efecto, yo ya estaba para siempre perdido, y no
soara ms que con ser un gran escritor,
Cuando el grupo de muchachos que haba fundado la Revista de
Amrica un ttulo demasiado serio o pomposo que a Saslavsky y
a m nos avergonzaba, siendo los ms modernos del equipo
tuvo
que ponerse a la tarea de dar a la publicacin sus propios originales,
yo escrib aquel cuento llamado Cynthia que haba de hacerme a los
veinte aos verdaderamente famoso en los medios donde nuestro mensaje cunda
Martn Fierro, nuestra revista y Proa eran los vrtices
~

~.

COMENIARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLES

497

del tringulo del campo de nuestro combate en medio de la ciudad

adormecida en la literatura oficial O muchos elogios tributados a
mi prosa, nuevos cuentos mos Sonata de Soledad, Neel aparecieron en el prestigiossimo suplemento literario dc La Nacin, equiparable con justicia a las ms grandes tribunas de la literatura universal, y donde colaboraban Unamuno y Lugones, Julio Dantas y
Jos Ortega y Gasset. Un da, entre 1924 y 1925, fui a visitar a Lugones en su despacho de la Biblioteca de Maestros, en la plaza Rodrguez
Pea. Me acompaaba Ernesto Palacio, que por tener algunos aos
ms y ser una inteligencia polmica y sin miedo, combativa y despejada, era ya amigo de Lugones. Lugones ley mis relatos, y en una
nueva entrevista mc comunic que la prosa de esos cuentos sobre
todo la adjetivacin: la plateada excursin sentimental y otras hazaas le encantaba. Pero me aconsej, despus de haberme recomendado como a todos que siguiendo cl consejo del viejo Horacio
guardara en un cajn los originales y slo luego decidiera su publicacin, que cambiara el ttulo proyectado para el volumen: Cuentos
para una inglesa desesperada, y llamara al conjunto Pedazos de espejo. Eso no me tent, y el libro conserv su titulo inicial. El volumen
tuvo un xito de estima muy grande 6 En un reportaje aparecido creo
que en El Telgrafo, Gerchunoff seal en ese escritor novel un
futuro maestro de la prosa. En la Revista de Occidente. de Madrid,
que diriga Ortega y Gasset, donde slo lo ms brillante y moderno
era sealado, el volumen mereci una nota incomparable, donde se
me pona al lado de Pierre Girard. Luego la revista me abri sus
puertas: all sali y all la ley Unamuno la novelita La angustia,
que encabezaba un sumario y concluy en el nmero siguiente ~ Y otra
publicacin nueva Diablo Mundo, dirigida por Corpus Barga y
acompaada por casi toda la gente de Ortega, public en sus columnas otro de mis nuevos cuentos, creo que La causa de Jacobo Uber,
perdida entre los que formaran el volumen La ciudad junto al ro
mmovil
Ese mismo relato, traducido al ingls admirablemente, apareci mucho despus en una de las ms prestigiosas, exclusivas y severas revistas literarias de los Estados Unidos, la Kenyon Review. He
contado en alguna parte cmo Lawrence Durrel haba ledo all ese
relato y cmo, habindole gustado mucho por su tcnica, lo haba
recortado, pegado a unas improvisadas tapas de cartn y guardado
celosamente sin saber que me iba a conocer dentro de poco, iniciando una amistad que me honra.
Pero ese segundo ttulo despus de los Cuentos para una inglesa
desesperada, ese segundo libro no sigui inmediatamente, como pu~.

~,

~.

32

498

1-1. ERNEST LEWALD

ALIl,

2-3

diera ereerse, al primero. Nueve aos pasaron antes de que, lejano

ya el volumen inicial, apareciera mi segunda obra, o, por mejor decir,
mi segundo libro. Mi segundo libro fue un conjunto de pocas pginas
que contena el texto de una extensa conferencia: Conocimiento y
expresin de la Argentina. Explicar cmo ocurri esto. En 1934
habamos dado en Italia con Victoria Ocampo unas lecturas al alirnn, segn la expresin taurina de los espaoles. Victoria habl en
florencia y Venecia; yo acababa de hacerlo en Roma y Miln. Durante aquellos das inolvidables recog las impresiones, muy profundas, que luego narrara en La baha de silencio.
Haba estado en Pars, y esas otras impresiones fueron el tronco
de otro libro, el Nocturno europeo
En Pars habia conocido a Valry y a Giraudoux. En Pontigny haba visto a Berdiaeff y a Moravia, a Ramn Fernndez, a Maurice Martin du Gard. En Roma haba conocido a Pirandello. Un mundo de tal modo prodigioso por su
contenido de espritu, belleza, sugestin e inteligencia haba de aventar mi sonambulismo tcito de nueve aos y echar a andar para siempre mi profunda necesidad de expresin. As, todos aquellos queridos
ttulos: Conocimiento y expresin de la Argentina, Nocturno europeo,
La baha de silencio, estaban llenos de mi vital experiencia; movilizaron mi espritu y mi alma; conmovieron mi substancia; me hicieron
pensar como nunca en mi pas, y dieron sopo a mis esencias, agitndolas para siempre. Vientos de meditacin, de pasin, de ardor, de fe,
de crtica vital, de necesidad de grandeza o, mejor dicho, de necesidad
de superarme a mi mismo y darme algn valor mediante el ejercicio
profundo de mi conciencia personal y testimonial, de mi obligacin
de verdad, de mi negativa al adormecimiento culpable o al arte gratuito y ligero de la pura esttica, soplaron en mi mundo intimo creador, lanzndome a un combate en el que ya no he descansado ni cesado
De todas esas cenizas ardientes haba salido tambin mi pequeo
fnix, esa Historia de una pasin argentina, en que, si haba un grito,
ese grito era un grito del polvo enamorado. Enamorado a morir de
mi pas, qu clamor me qued sin ser definido y producido, distinguido, sentido como vida, vivido como sentimiento? Ya escrib sin
parar, con fiebre de decir, en conmovida, apasionada, tumultuosa necesidad de confesin. La verdad me pareca ms importante que la
lgica. La franqueza, que el xito
El rigor del alma, ms que el
rigor de la excelehte lgica iluminativa. Hoy miro todo eso como algo
que me arranc de la complacencia, quiz instalndome en otra complacencia. tal vez ms venial: la complacencia de la renuncia al bien
.

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLES

499

escribir. Muchos me lo habrn reprochado; pero como reprocharon

mi libertad o sonrieron a mi candor 15
En 1928 cuando viaj a Europa ya estaba definida mi vocacin.
En 1927 haba dicho a mi padre que no quera ser abogado, que quera
en cambio ser redactor de La Nacin, un diario en el que haban frabajado los hombres que haba admirado ms en mi pas, donde habian trabajado Daro, Lugones, Becher, los Vedia, y que era la casa
intelectual por excelencia, la casa fundada por un hombre a quien
mi padre haba admirado por encima de todos en su vida poltica, la
casa fundada por Mitre 10 Y mi padre me dio una carta para Luis
Mitre, junto con su anuencia. Sin decrmelo, pues nunca quiso halagarme, quizs sinti en su silencio el latido que vena de su sangre:
su amor por la historia nacional y por las cosas de la cultura, que
haba cultivado siempre, siendo l un hombre culto y un escritor. Slo
que a la vez un hombre a quien yo haya visto, como nadie despus
en el mundo, profundamente desprovisto de vanidad. Y en 1928. siendo
ya desde baca un ao redactor de La Nacin, viaj con mis padres
al Viejo Mundo y pude servir al diario siendo corresponsal durante
los Juegos Olmpicos de Amsterdam.
lina de las novelas cortas de mi trptico El vnculo la llamada
Iremos a ver los Rembrandts surgi de esa experiencia de 1928,
en Amsterdam, as como otra de las novelas del volumen La rosa
de Cernohbio surgi de mis das a la orilla del Lago de Como,
en 1934.
La baha de silencio registra muchas de las cosas que vi en Blgica e Italia, o, mejor dicho, muchas de las cosas en que pens all,
mucho de lo que me dio que pensar el mundo europeo de aquellos
meses de 1934. (En Blgica haba estado en 1928: entonces tom
notas, observ calles y sitios, estuve cii Bruselas, en Brujas, en Ostendc.) Escrib La haba en Buenos Aires, redactando primero la segunda parte, o sea la que se llama Las Islas. Me haba sentido deprimido y cansado, hasta que, mientras trabajaba en una traduccin de
Chcstov ese admirable libro llamado Las revelaciones de la muerte- ya no pude ms. Interrump mi trabajo y fui a reponerme a un
balneario del sur de la provincia de Buenos Aires, llamado Monte
Hermoso. Ah pas das de tristeza y abatimiento, estado de nimo
que tal vez sc reflejara despus en la parte final de La baha ~
El profesor Francisco Ayala, gran escritor y gran amigo, que ensea actualmente en Chicago, me contaba hace poco tiempo que un
colega suyo, especialista en literatura francesa, le haba pedido su
opinin sobre los antecedentes dcl vous, modo puesto en boga por

500

Id.

ERNES LEWALD

ALH,

2-3

la nueva novela francesa. Ayala se haba limitado a ir a sacar de su

biblioteca el tomo de La baha de silencio y a mostrrselo al profesor. Ah estaba un antecedente; slo que en una novela aparecida en
la Argentina hace nada menos que veintinueve aos. Y ahora que yo
pienso en aquel libro escrito con cario y fervor nc parece hallar en
l algo de la rebelda juvenil en su estado ms puro 15 Sigo teniendo
mucho afecto por l, sabiendo, sin embargo, que carece estticamente
de 1-a unidad que presta a alguna de mis otras obras como Todo
verdor perecer, o Chaves, o Los enemigos del alma su ms riguroso mrito de arquitectura
En materia de resultados literarios, muchos hemos preferido centenares dc veces ciertas obras menos perfectas pero ms cercanas
de nuestro corazn a la perfeccin glacial de lo ms acabado. Uno
elige con el alma vulnerable ms que con la cabeza glacial; y yo confieso mi preferencia por el Dickens de Pickwick o de David Copperjiel que el Dickens mucho ms maduro y sabio de Great Expectaions. Tengo debilidad por los libros que varan con nosotros, que
varian con cada lectura y no permanecen rgidos en el arca de su
perfeccin.
La baha y ~l Sim bad son dos libros mos muy queridos,
Todo verdor perecer fue escrito como manifestacin esttica en
pugna con la que haba producido un libro como La baha de silendo. Fueron, los dos libros, escritos casi simultneamente, o Todo verdor poco despus de La baha. Seguramente me satisfaca y liberaba
escribir dos novelas tan diferentes: un texto directo y tenso en contraposicin con las digresiones del otro. Quizs el operar sobre un
cuerpo temtico ms chico, ms preciso, ms rotundo, me permita
en Todo verdor el manejo ms intenso y preciso de mis instrumentos.
Accin contra digresin. Eso me evitaba los escolios que supone para
el navegante un mar ms ilimitado, menos determinado, menos incontrolado e incontrolable, de carta menos estricta 20
No hay duda de que este procedimiento estricto y justo ayuda a
producir un objeto, un resultado, mucho ms valioso artsticamente
hablando. Pero a m no s cul de las dos formas me atrae ms, pues
en la extensin de un continente que visita encuentra el viajero ms
posibilidades imprevistas, ms riesgo, pero a la vez ms poesa. Si
es que la poesa est ms a sus anchas y ms libre en la plena posibilidad. Qu ser ms potico en definitiva: Le Balcon de Baudelaire tal como Baudelaire lo ha fijado eternamente o la plenitud potica pura en que Baudelaire conceba esa poesia antes de encarcelara
en su forma fatal?

COMENTARIOS SOBRE UNAS ~<NOTASIDE EDUARDO MALLES

501

Por otra parte, si he de decir algo ms sobre aquellos dos libros.

agregar que para La baha cont con algunos modelos vivos con
algunos: no en todos los casos o personajes, y eso siempre procura
al novelista la forma real que se evoca, antes que la forma que del
todo se inventa
En cambio, Todo verdor fue imaginado por m totalmente como asunto. Estudi los datos precisos de lugar en los alrededores de Baha Blanca, me document en los detalles materiales
del escenario y de ciertas peripecias agrcolas: pero la novela en s
fue inventada de extremo a extremo
Al revs de muchos novelistas, no he pensado mis novelas caminando. Ms bien se me han ocurrido de golpe. sbitamente, debido
a cierta iluminacin repentina. He visto siempre de golpe el todo del
asunto: en lo que he tenido que pensar ha sido en las partes, en los
detalles accidentales o incidentales. Esto no creo que sea lo mejor
que puede ocurrirle al novelista. Yo habra preferido ser un lgico
que va inventando su asunto en orden y paso a paso. Pero no soy un
lgico. Los asuntos sc me ocurren como revelacin. Y la imaginacin
se parece ms al xtasis que a la lgica, o bien es una lgica de naturaleza absoluta. Si no he pensado mis asuntos caminando, he caminado en cambio mucho antes de ocurrrseme los temas, y el mucho
andar por las calles de Buenos Aires y de muchas otras ciudades del
mundo ha sido para m capital. El caminar por las ciudades me extiende, abre un escenario incomparable a mis ojos interiores y estimua mis rumias.
Cuando yo era chico mi hermano me haba hablado de una casa
singular donde dos hermanas solteronas ponan muebles en el camino
que deba recorrer el hermano varn para avanzar hacia las escaleras
y hacia su dormitorio, seguras de saber as la avanzada hora de la
noche en que el calavera llegaba. Esa historia de ribetes novelescos
me cautiv, como punto de partida de un asunto susceptible de ser
ampliado en trminos de ficcin, y siempre pens en ella. Al fin, aquella mnima ancdota dio pie a la trama inventada de Los enemigos
del alma.
Mientras escriba esa novela me sorprenda estara escribiendo, de
tal modo los personajes, el escenario, los episodios se me representaban visuabnente. Mc deca: Por qu escribo todo esto en la lenta
progresin de cuanto debe redactarse, s en realidad debera representarlo, debera representar todo esto con ayuda de una cmara cinematogrfica, de tal modo escenas y personajes los veo vivos y no
como productos literarios o creaciones de mi imaginacin? La casa
de los hermanos Guilln, la casa del matrimonio Ortigosa, los hroes
~

~.

502

U. ERNEST LEWALD

ALH,

2-3

de las dos historias, Villa Rita existan ante m como un espectculo

real, mucho ms completo de cuanto yo poda representarlo.
Escrib esa novela con felicidad, de tal modo como digo la
vea, esto es, de tal modo crea en lo que interiormente vela. Al concluir cada capitulo experimentaba cierta satisfaccin sin lmites; una
especie de gozo ms que de goce. (Y en efecto, ms tarde, mientras lea
el libro. Ezequiel Martnez Estrada me escribi desde Baha Blanca
dicindome: Cada captulo es un prodigio, aadiendo que escribira en Sur sobre ella, cosa que despus no pudo hacer debido a la
enfermedad a la piel que lo aquej y que tan dura prueba fue pata
l, aquel padecimiento de Job que tanto lo hizo sufrir.) La idea de
estar manejando un cmulo feliz de elementos armnicos me transport a un plano de felicidad que pocas veces se me habla presentado al escribir. La novela me vena como dictada, debido a aquel
modo como yo crea en los personajes y en sus avatares, conflictos o
peripecias. No pensaba el libro sino para expresar metdicamente lo
que estaba mirando. En otras obras, como en Todo verdor perecera,
lo que me haba transportado era la exaltacin potica de fondo: o
en La baha de silencio el sentimiento juvenil del amor, la emocin,
la ternura, la lstima, el sentimiento de justicia y la camadera. Pero
en Los enemigos del alma lo que me exaltaba, repito, era mi trans24

porte visual, lo que yo llamara la evidencia ptica del tema

Algunos me reprocharon que en algunas partes de esa novela yo
usara alguna que otra palabra demasiado culta o poco comn. La explicacin de esto era clara. Por un lado, sintiendo el libro tan feliz en
su redondez de nacimiento, yo no quera renunciar a dotarlo, para hacerlo quiz ms valioso, de elementos capaces de enriquecerlo. (Quizs me traicionaba ese punto de vista: slo los vocablos ms humildes y comunes dan el precio de sencillez, humanidad y realidad a nuestros trminos mortales, a nuestro vocabulario conmovedor.) Por otro
lado, yo usaba palabras como htico, por tsico, o estantigua,
por persona cuyo aspecto rarsimo causa estupor o sorpresa, debido
a que siendo mi familia de tradicional origen provinciano pues m
padre haba nacido en San Juan y yo de nio escuch hablar a mis
tas a mi ta abuela segn sus trminos nativos originales, esos trminos y otros parecidos me eran comunes y familiares. Ya se sabe
o debe saberse que al revs de lo ocurrido en Buenos Aires, donde la inmigracin ha desnaturalizado y confundido tanto el idioma
aun el idioma comn de los antiguos argentinos, en nuestras provincias el lenguaje familiar ha sido ms matizado y ms rico, ms
lleno de significaciones nativas originales, nacionales
-

20

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLEA

503

En las pocas de dictadura totalitaria los hombres libres, aunque

no estn fsicamente presos, viven presos. Deben vivir recluidos en
s mismos, ya que al no permitrseles opinar, no se les permite esa comunicacin espontnea sin la que la salud moral del hombre se resiente. Yo no estuve preso entre los aos 1943 y 1955, pero no era
libre, pues slo en contacto con los otros seres libres es decir en
el interior de cierta clandestinidad poda respirar, hablar, decir lo
que pensaba. Recuerdo que fuera de mi labor interna en un peridico independiente, La Nacin, que por otra parte constantemente se
le amenazaba con quemarlo o cerrarlo, slo poda yo encontrar algn
placer en la soledad estudiosa de mi casa. adonde a cada rato poda
orse, sin embargo, el llamado del timbre que significaba que como
a otros lo venan a uno a detener, o yendo algunas tardes a oir conferencias literarias en la Asociacin Argentina de Cultura Inglesa.
donde poda or hablar de escritores libres, de mundos libres, de libros
liberadores como es liberadora toda belleza El resto de mi tiempo
libre lo dedicaba deliberadamente a crear algo que durara ms que
el tiempo que iba a durar nuestra privacin nacional de libertad. De
ese modo, la idea de hacer una novela en la que yo encontrara un
mundo ancho en el que pudiera moverme a mis anchas vino a estmularme y a confortarme. Pens en mi novela Simbad como en un
vasto mundo libre. La vastedad de la obra deba ser igual a la vastedad
~.

28

de la libertad que me proporcionaba

Yo iba a La Nacin todas las tardes de tres a ocho, pues era director del suplemento literario. Trabajaba en el Simbad toda la maana; y a veces algunas noches. La idea y la anchura de ese libro, la
vastedad del tiempo comprendido en sus limites, me seducan. Desde
el momento en que escrib la primera pgina, ya no vivi sino pensando en el momento en que depositara en el papel el ltimo prrafo y
la ltima frase. Yo me haba creado ese vasto mundo mientras el otro
me reduca y oprima. Mi libertad era ese encuentro diario con el pasaje que estaba escribiendo.
Por lo dems el asunto de esa novela no slo me apasionaba, sino
que me entretena mucho. A la vez me emocionaba como pocas obras
mas me han emocionado. Por lo pronto vea sus escenas y viva con
sus personajes en trminos tan reales, que la tarea me conmova como
ninguna
Ya he dicho en alguna parte (La guerra interior) lo que en ese libr-o quise decir. Pero aparte de lo que quise decir est lo que en el
libro yo vea suceder, la gente que all vea yo vivir, moverse en sus
propios climas, opinar en sus propias conversaciones. La casa de la
-

504

H. ERNIEST LEWALD

ALl.

2-3

calle Juncal que aparece en el Simbad me haba sido inspirada por

una casa que antes de escribir el libro exista, pero que ahora ya no
existe. La casa del Tigre, totalmente imaginaria, y en la que viva aquella mujer atrayente, la vea yo como si hubiera andado por todos sus
rincones o cada uno de sus cuartos. La vea como si desde sus distintos puntos escuchara el ro, el deslizamiento de las barcas sobre
las aguas oscuras, los ruidos furtivos de la fronda.
Tard casi cinco aos en escribir el Simbad. Lo copi prontamente. El libro estaba concluido, Yo senta cierta paz interior: ahora me
poda morir: la obra que me desvelaba estaba hecha. Por ese tiempo
se produjo la Revolucin, A algunos escritores que nos habamos
mantenido libres, dueos ntegros de nuestra conciencia crtica, testigos de la prohibicin de nuestros nombres en los peridicos del rgimen, cuando cay la dictadura se nos llam a hacernos cargo de funciones civiles. A Borges se le llam a dirigir la Biblioteca Nacional
A m se me propuso hacerme cargo de la primera embajada que ofreci la Revolucin, la embajada en el Uruguay, que no acept. Despus, decidido a prestar mi empeo entero al pas liberado y a tomar
parte en su reconstruccin, me fue confiada la embajada ante la Unesco. Mi libro se public en Buenos Aires cuando yo estaba ya en Paris. IJos amigos mos se encargaron de la correccin de pruebas.
He dicho que desde que empec a escribir el Simbad ya no viv
tranquilo hasta que asent su ltima frase. Durante la larga construccin de esa novela yo sufra efectivamente mucho, pues, en el caso de
no poder acabarla por cualquier causa, la esfera, el crculo, la forma
que ese libro deba representar en su todo quedara pensaba yo
terriblemente malograda, sin efecto; total, eternamente perdida. Pues
la obra se me apareca como algo que slo la frase final en rigor las
ltimas pginas poda definir como sentido. La enorme suma de
trabajo que ese libro represent, las circunstancias y sufrimientos con
que lo escrib, la atmsfera de opresin y tristeza que me rodeaba durante los aos de trabajo en l, han sido sin duda la causa de que yo
quiera a ese libro como ninguno, como el ms ligado conmigo mismo.
Otros de los que he hecho sern tal vez menos imperfectos; pero ste
es el que yo quiero ms. Por sobre la contingencia de que se leyera,
yo habra querido lerselo a mis amigos ms queridos.
Cuando se quiere a un libro as, se quieten tambin sus defectos.
como en todo verdadero amor, porque la Labilidad de la cosa querida,
lo que al quererla nos ha hecho sufrir, lo que con ternura hemos perdonado, es aquello que define el amor verdadero. Y yo quisiera que
~

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLEA

505

los que me quieren leyeran ese libro con amistad hacia quien con tanta vicisitud, y tal vez con tanta imperfeccin, lo escribi.
Viv con mis padres muchos aos, En 1941 el 6 de diciembre
muri mi padre. Tena ochenta y tres aos. Su enfermedad fue cosa de
seis das. Su cuerpo y su mente estaban sanos, y todava su fsico y su
persona eran flexibles. Pero uno de esos males rpidos que conciertan
velozmente su ataque se present de golpe, y de golpe procedi. Fue
un momento, como puede pensarse, para m terrible; y yo, que casi
iba a cumplir cuarenta aos, lo recib casi con un dolor de nio, como
si de cierto modo el mundo hubiera cambiado para m. Pero me quedaba mi madre, aparte de mis hermanos, y con mi madre viv hasta
el ao 1944, en que me cas con Helena Muoz Larreta. Mucho
despus de haberse casado mis dos hermanos yo viva todava con mis
padres. Haba viajado con ellos a Europa, dos veces, en 1910 y 1928.
En Historia de una pasin argentina he dicho algo de mis padres. En
otras partes he hablado tambin de los dos, y en especial de mi padre.
Pero por mucho que escribiera en torno a sus figuras nunca dira bastante respecto de lo que recib de ambos en trminos de amor, enseflanzas, moral y dulzura. Pues mi padre, en su enrgica complexin
de hombre de accin, ciencia y pensamiento, en medio de su temperamento poltico intenso, verdico y enrgico, esconda como he dicho una inmensa capacidad de ternura y una sensibilidad a la vez
viril y recnditamente emotiva
En 1956 empezaron los que hablan de ser mis dos aos y algunos meses de Pars. Era embajador ante la Unesco, que es la rama
u organizacin de las Naciones Unidas para la educacin, la ciencia y
la cultura
He dicho muchas veces a mis amigos entre bronias y
veras--- que en esos dos aos hice mucho ms por mi pas que en
toda una vida de creador de ficciones... Pues trabaj real, eficaz, honrada, aplicada, seria, incansablemente tras la obtencin de cosas tiles, en el terreno del gran ramaje cultural que extiende la Unesco en
bien de las realizaciones prcticas del espritu, o sea de la poltica
mayor y ms noble: la que se refiere al enaltecimiento espiritual y
comprensin a recproco conocimiento entre los pueblos. Me cupo ir
a la India en cumplimiento de mis funciones (haba en Nueva Delhi
una conferencia general). Y esa estada en la India fue para m, como
escritor, cxtraordinaamente valiosa.
All sent extendido mi mundo del conocimiento. Extendida, mi
necesidad de aprendizaje, mis imgenes y mis ideas, mi sentido de un
mundo en que el espritu y la poesa, la pobreza y la eternidad, el arte
y el sentido hmnco religioso, la sabidura y el sentido de la trascen.

506

II. ERNEST LEWALD

ALl,

2-3

dencia de los valores del alma aparecan visibles, sensibles. La cosecha recogida de esa extensin de mi curiosidad y aprendizaje fue
bastante grande. En la India hice anotaciones que transcrib luego en
parte en mis Travesas<t Y a la vez conceb la idea de dos novelas
cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, potica, profunda
En un espritu de inclinacin silenciosa y meditativa la obra o influencia de mis viajes ha sido enorme. No ya por su aporte al conocimiento general del hombre, sino, y mucho ms, por el valor incitante
que tiene para el pensamiento el encuentro con distintos ritmos humanos, con universos morales y fondos vitales diferentes, a veces semejantes, a veces opuestos. Los hombres se ven en profundidad por
su reflejo en los otros hombres. Y a la meditacin sobre el ser humano le viene bien ser hecha desde los ms distintos ngulos vitales.
En Pars, durante esos dos aos, pens la materia de muchos libros
futuros. Pero slo redact all las notas que despus formaran los tomos 1 y II de Las Travesas, y el principio de una de las tres novelas
cortas del volumen que titulara Posesin, concluido en Buenos Aires
a mi regreso. Enseguida de volver, cruzando en automvil el campo
sin rboles del interior de la provincia de Buenos Aires, se me ocurri la idea que servira de base a mi novela E/ resentimiento esa
historia de un plantador de olmos siberianos, que una vez concluida
completara con dos novelas ms el conjunto o trptico aparecido en
1966 con aquel titulo comn
La experiencia meditativa recogida en mis cuarenta das de la India fueron dndome el gusto de planear dos libros novelescos, que
sucedieron all del todo o en parte y que tengo empezados y espero
concluir alguna vez, pero en los que trabajo poco slo de vez en
cuando arrastrado por los temas mayores que van siendo el ramaje
ltimo de mi proyecto de obras.
Durante mis dos aos de Pars, entre 1956 y 1958, frecuent a
algunos viejos amigos, notables escritores franceses que me honraban
con su amistad y su viva atencin cordial hacia mi obra: hules Supervielle a quien yo haba conocido en Buenos Aires por los
aos 30, Gabriel Marcel. Andr Maurois. Maurois haba visitado
ini casa de Buenos Aires tiempo atrs y haba escrito y publicado en
un libro algunas lneas sobre lo que lo sorprendi, y en cierta medida
alarm en mi biblioteca: el avance de la literatura de lengua inglesa
sobre la de lengua alemana. Mi viejo amigo Roger Caillois, hacia los
finales de 1957, ten~a ya metida en la cabeza la idea de hacer traducir
mi Chaves al francs para que apareciera en la coleccin La Croix

cOMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLEA

507

da Sud, que l haba creado en la Noavelle Revue FranQaise, y con

la que ha hecho en beneficio de las nuevas letras latinoamericanas una
obra que nunca se le agradecer bastante 40 He relatado en mis havesas, no s en qu tomo, alguno que otro momento de mi relacin
con varios de esos escritores. Desde muy nio, la literatura francesa.
as como la inglesa, haban maravillado mi imaginacin y alimentado
uno de los rasgos que prefiero de mi vida: la facultad profunda de
admirar . 1-le admirado sin lmites a muchos hombres que crearon
libros cuya savia nutri mi vocacin de lector y mi apetito de escribir. Slo los seres a quienes ms he amado me dieron la alegra y el
temblor conmovido y agradecido que recib de la belleza literaria.
Nada me gustaba en Pars salvo Pars mismo, el Pars que yo
conoca desde chico como caminar atento y pensativo por las calles
en que haban habitado o que haba descrito Dante o Hugo, Baudelaire o Balzac. Wilde o Anatole France; en que haba visitado a
Valry; o en que descubra el palacio de Lauzun, donde Baudelaire
haba escrito El balcn.
Mi admiracin me trajo siempre en sus olas lo mejor de mi infancia, la mejor esencia de m mismo, y con ello una dulzura de ensueo,
en cuya frescura y candor exista siempre algo de nostlgico, pero de
nostalgia bienhechora. Despus de haber trabajado horas y horas en
mi cotidiana tarea diplomtica, me descansaba y encantaba buscar en
el viejo Pars, por los muelles o en liJe Saint-Louis o en la de la
Cit los ecos de aquellos conocimientos. el sonido para m conmovedoramente vivo de aquellas voces muertas ~.
He escrito mucho porque he luchado mucho por ir ms all de
cuanto haba hecho, por alcanzar un punto ms alto algo que me
convenciera ms que mis libros anteriores. Se me preguntar, entonces, que porqu publiqu esos libros, ya que me parecan superables.
Los publiqu porque siempre se trat de obras en que sinceramente
buscaba una comunicacin posible con los espritus afines que me
leyeran, ya que no poda expresar mejor que escribiendo esa vocacion vehemente y constante de participar la emocin y el gozo de una
tentativa de belleza producida necesariamente, como necesario nos es
hallar en nuestros momentos ms solos de una ciudad desconocida
-y la vida es una ciudad desconocida alguien con quien hablar,
alguien a quien decir algo de nosotros, algo que nos presente lo mejor
posible ante ese otro ser humano, a fin de obtener el hallazgo de una
respuesta reveladora, ms reveladora de lo mejor de nuestra busca
que lo que decimos buscar o buscamos encontrar.
Siento no haber completado todava el trptico de novelas empe-

508

U. ERNEST LEWALD

ALH,

2-3

zado con Las guilas y seguido por La torre. Un tercer y ltimo tomo
llamado La tempestad debe cerrar ese ciclo donde se describe la historia de los Ricarte
La idea de esta obra o de este trptico se me
ocurri casi fortuitamente, una vez que un amigo me contaba la historia de una quinta que haba comprado y que tema no poder pagar
nunca del todo. Creo que fue algo as. Ahora la ancdota ha desaparecido, y slo permanece en mi mente la historia que yo invent, sobre la base o la idea de una casa que devora a sus habitantes ~t FI
tercer volumen est totalmente pensado y hasta s cuntas pginas
tendr, tal como si la obra estuviera escrita. Pero no est escrita, y
esa es una de las tareas que tengo por delante. Otros temas y otros
libros han exigido la totalidad de mi atencin: me importaban ms
que el tercer tomo dedicado a la vida de los Ricarte, y les he dado
prioridad. Sin embargo, un da me pondr a la obra y cumplir mi
promesa de concluir el trptico. Ese tercer tomo ser, creo, el ms
conmovedor.
Los temas y personajes que he pensado pero no escrito an, ejercen sobre m su constante exigencia subterrnea. flan aparecido en
mi mente completos y vivos, como seres o como mundos humanos; y
estn ah, esperando ser lanzados a este otro mundo, en el que nacern fuertes o endebles, insignificantes o considerables, segn la suerte que los asista cuando yo los llame a su definitiva realidad, puesto
que son ya cuerpos en m como si fueran cuerpos y fatalidades visibles. Si yo no sintiera tan existentes y excitantes esos temas y esos
personajes que he imaginado o presentido, si yo no los viera tan vivos
como realidades vitales, si yo no los viera como si ya tos hubiera creado, la verdad es que no tendra tantas ganas y tanta necesidad de escribir como tengo El escritor es un hombre que siente el llamado
vivo de un mundo secreto que slo vivir realmente s l tiene el poder
necesario para evocado con el relieve con que los ve espiritualmente.
La mayor felicidad y a la vez el mayor deber de un escritor
proviene de la medida en que sea llamado por sus criaturas imaginarias. Por eso un escritor puede ser alternativamente tan feliz y tan
desdichado: si fracasa, es un mundo ideal el que fracasa con l, un
mundo potencial dejado en las tinieblas, una posibilidad de almas
flotando en la inexistencia.
Los que creen que he escrito mucho tal vez demasiado ignoran que lo que he escrito es slo una parte, apenas una insi~ficante
porcin, de lo que desde mi infancia he contenido como una corriente
constante de mi ms profundo pensamiento, de la rumia azarosa de
mi alma ms interior y pensativa, No hay casi da en que no se me
42

cOMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MAULEA

509

haya ocurrido para una narracin una novela o un cuento un

asunto listo para ser contado. Mis temas se me han dado siempre enteros y de golpe como trados por una visin repentina, virginal. subitnea. Rara vez he podido agregar intelectualmente algo a lo que los
ojos de la intuicin me ofrecan redondo y completo
Los libros que he escrito no dejarn mientras yo viva de plantearme el tormento de aquel rey codicioso, el tormento de Ssifo. No son
ms que la mnima y tal vez derrotada parte de los que he imaginado. El vivir de esa promesa de vida hace al mismo tiempo mi mayor tristeza y mi cada vez ms inagotable ilusin.
Mis tres ltimos libros escribo esto en 1970 han sido La harca
de hielo, La red y La penltima puerta. No s cmo porque si, o
al azar de alguna conversacin, o en mitad de algn curioso soliloquio me puse un da cualquiera a pensar que yo. a fuerza de ir buscando en mis libros cierta densidad en la significacin, haba dejado
atrs para siempre los principios formales, artsticos, poticos casi puros, sobre los cuales haba edificado mis primeras obras. A lo que
he renunciado me dije es al encanto
Ahora bien, sin encanto
es lo que determina esa calidad mgica sin la cual una obra de la
inteligencia carece de su secreto atributo de belleza. Cierto ingrediente
de belleza mgica de ritmo secreto, de poesa, de medida profunda es lo que diferencia en un mismo autor su obra mgica, superior.
de sus obras menores; esto es, el valor de Eugenia Grandet sobre otras
novelas de Balzac, la perduracin de Emma J3ovary y de los Tres cuenros sobre las dems obras de Flaubert, la poesa de A Rose for Emily
y de Dry Seprember de Faulkner sobre otras novelas a, ms extensas
pero menos perfectas como pieza en si. La idea, pues, venida a mi una
tarde cualquiera, en el sentido de que me haba olvidado en ciertas
obras ms de la necesidad del canto ntimo secreto o voz lmpida y
potica por sobre la acumulacin de materiales ms profundas pero
menos estticamente calificados a mi gusto, esa idea, empez a perseguirme. Y de ah sali mi primer nuevo libro regido por leyes poticas ms profundas o sea: ms misteriosas que las leyes de la
mera construccin racional en estado masivo. Ese primer nuevo libro
fue La harca de hielo; su medida fue una medida potica. Con excepcin de mi primer libro los Cuentos para una inglesa desesperada y
de algunas novelas cortas como Chaves y dc algunas pginas de Todo
verdor y alguno que otro relato suelto yo no haba quizs alcanzado
cl grado de expresin lrica de La harca
El pblico calificado e inteligente respondi fielmente al anhelo de simplicidad e intensidad
que yo haba querido poner en ese libro, primero de un trptico hecho

50

510

U. ERNEST LEWALD

ALl,

2-3

de novelas independientes que continuara con La penltima puerta,

mi ltima novela, y luego con la aun indita llamada l3oona
Otro
libro concebido parejamente aunque menos lrico y mucho ms objetivo, el volumen llamado La red, ha aparecido en el intervalo entre
La harca y La penltima puerta
Ese otro es un libro pensado orquestadamente. Contiene un complejo de relatos unidos, como presos en una red, por la misteriosa sirena o gorgona de la ciudad.
Estos cuatro libros contando el que aun no ha aparecido, o sea
Saona constituyen, pues, dentro de mi obra novelstica un apartado
significativo, cuidadosamente pensado y liricamente sentido. Repito
que he escrito esos libros como poemas, ponindolos aparte de mis
meditaciones habituales ms complejas, ms fuertes a lo mejor, y
quizs ms abstractas o ms ensaystieas o ms llenas de ideas. Esto
no quiere decir que yo prefiera intelectualmente esos libros de mayor
aspiracin potica; quiere decir slo que he realizado al escribirlos
una operacin ms conmovedora.
Dir, por fin, que en este momento trabajo en el desarrollo de un
complejo de obras cuya idea surgi en m hace menos de un ao. En
el verano del 1969 al 1970, o sea en el mes de enero ltimo, empec
a escribir un libro que de pronto haba surgido en mi espritu. La idea
era construir, representar, componer con todas las piezas que hicieran
falta, armarlo de tautes pices, un personaje, un ser, un carcter imaginario, apcrifo, a quien un novelista, amigo suyo y su admirador,
reflejara relatndolo a travs de sus ideas, preferencias y vida. En varios meses de trabajo conclu el mosaico por as llamarlo de ideas.
de ideas vivas, de ese personaje sensible e inteligente, de vida solitaria
y dramtica
Tan fluido y vivo me pareci surgir ese carcter, ~
tantas ideas se me ocurrieron al reflexionarlo y convivir anmicamente
con l, que conceb pronto otras extensiones, en otros tantos libros,
que extendieran su mbito moral y vital. He terminado, as, el libro
inicial que es un todo independiente en s y ya trabajo en el Diario de ese personaje, en su correspondencia, y en fin en su novela,
transcripta por el amigo que lo retrata y comenta y extiende. Este
proyecto me fascina como ninguno. Y en ese trabajo estoy, sin haber
abandonado los otros temas que esperan turno de ser escritos, ya escritos en mi memoria y anotados en mis cuadernos.
S, en fin, cul querra que fuera ini libro ltimo y mayor. Toda
la poderosa historia que aguarda en mi pensamiento ser liberada en
las pginas de ese libro final que no querra morir sin haber escrito es hoy la proa de mis proyectos. Guardo ya previsto su titulo.
Y mi mayor y ltima alegra intelectual sera poder dejarlo concluido
>1

>~.

cOMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MAELEA

511

sin disminuir por la minora de mi arte el espectculo mayor que la

magnitud del tema reclama.
Nunca he sido, en definitiva, un hombre satisfecho de s. Tmido,
inclinado a la preocupacin y a una inmensidad de problemas imaginarios, he desaprovechado las cartas de xito que el juego de la vida
me brindaba; y he hecho de mi propensin a imaginar y soar, mis
tristes ganancias, pues la fantasa tiende a ser siempre triste
Me
habra gustado ser una personalidad poderosa y prdiga, no por la
vanidad o los fastos o los honores, sino para poder ofrecer a mis ms
humildes amigos un poco ms que esa sombra sonriente y burlona, o
callada y preocupada, que tanta gente ve en m. He pensado siempre
con el corazn bien dispuesto y con la inteligencia en estado amistoso
frente a los seres humanos que he encontrado, y tan slo los rasgos
de despotismo o vileza, avaricia o desdn, fatuidad o grosero orgullo
han hallado en milos rasgos de la impaciencia o la intolerancia. Cuando he actuado a la cabeza de sociedades he sido presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores o desempeado funciones pblicas
he sido embajador de mi pas ante un organismo internacional para
la educacin, la ciencia y la cultura he manifestado y sostenido ideas
libres. Puedo decir altivamente que nunca toler en mi accin y vida
un acto o un pensamiento esgrimido contra ser humano alguno; y mi
nico orgullo consisti en ser tolerante ante todas las ideas y en no
haber rechazado u ofendido a nadie por sus creencias, babindome
tolerado slo, en el campo de la exposicin de mis ideas, la rebelin
que precisamente me causan las formas sociales o polticas basadas
en una idea negativa de la persona humana como libre ejercicio de
sus preferencias pblicas o de sus convicciones ideales o privadas. No
he elegido a mis amigos por sus preferencias de partido, sino por la
calidad de lo que yo llamara su corazn mental. Con esto quiero decir: su calidad de alma. He estado siempre dispuesto a sentir a mi
lado como grandes, admirables, mayores, a todos aquellos cuyo espritu me pareci honroso para la especie humana. El contacto con seres as me dio ms alegra que mis moderadas victorias literarias.
1fe dado las gracias a quienes me han distinguido a causa de mis
obras, porque cl aplauso define tanto ms la calidad dc quien lo brinda que el merecimiento de quien lo recibe. Reconocer un mrito es
ser uno un poco ese mrito. Cuando me han elogiado un personaje
o una idea creados por m me ha parecido que mi interlocutor y yo
estbamos comp!etando un alma o un concepto sensibles, cuya figura
se alzara de nuestra conversacin como un tercero ante nosotros.
He trabajado mucho, pero en una forma tpica de los perezosos:
~.

512

H. ERNEST LEWALD

AIIl,

2-3

sin mtodo, o con cierto ritmo rico y potico, lo cual equivale a decir, impreciso y copioso, cosas no buenas ni para la prosa ni para la
poesa. Si hubiera podido rehacer mi vida la habra construido, no de
otra manera en el terreno de la afectividad, pero s de otro modo en
el terreno del mtodo: habra construido mi vida separando con precisin mis horas de aprendizaje y contacto humano inteligente de mis
horas de creacin laboriosa y trabajo directo en el papel. Pero quizs
he nacido ms para crear que para pensar la creacin. Quiz mi arte
55

haya perdido con eso

Si pienso crticamente en mis novelas, encuentro que tal vez se
descubra demasiado claro en ellas el haber buscado yo la belleza ms
de lo que hubiera sido necesario para encontrarla. Si pienso crticamente en mis ensayos, encuentro que digo demasiado, y que, por consiguiente, comprometo muchas veces la arquitectura o la estructura de lo ms necesario del mensaje. Estas son culpas o traiciones-de la riqueza de materia, combinada con un cmplice: esa especie de
narcisismo que todo reflejo demasiado evidente de nosotros mismos
crea en la superficie donde nos miramos.
Eso no quiere decir en modo alguno que yo denuncie mis libros
como dignos del desahucio. Al revs, creo que la justeza del lector
contribuir con su precisa seleccin a descubrir los instantes salvados
en una obra tan extensa como la ma. Quizs el haber escrito tantas pginas haya hecho de m un nadador al que el atravesar una
muy vasta superficie le haya ofrecido trechos de excelente tcnica, y
que la tcnica de- esos trechos, aislada de los muchos malos momentos, haya hecho posible juntar o seleccionar un grupo coherente de
realizaciones distinguibles, unos cuantos pocos volmenes de belleza
y alcance saludables.
Me considerara tranquilo si alguna vez mis libros fueran a ser
examinados por jueces inteligentes y severos, pero a la vez ecunimes
y cuidadosos. Honestamente fidedignos. Insobornables ante el apremio
de la ligereza o los consejos del apasionamiento. La lucha ms grande del buen crtico es la lucha contra las oscilaciones susurrantes de
sus subterrneos prejuicios. Un buen crtico es uno que triunfa cartesianamente de s mismo
No s qu ms puedo decir de m.
Lo mejor que puede tener un escritor es jugar su vida a una experiencia menos agotadora que inexorable. Slo si su apuesta fue
grande habr valido la pena de la emocin, aun en el caso de perder.
Yo puedo decir que he apostado mi vida a mi vocacin. Y que esa
-

~.

COMENTARfOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLEA

513

apuesta la he hecho sin amargura; que esa apuesta la he hecho pensando en mis personajes y en mis lectores con una sola ambicin: la
de que pudiramos encontramos en la verdad.

COMENTARIOS
La formacin literaria del joven Mallea se alimentaba mayormente de
fuentes inglesas y francesas. Hay un paralelo aqu con su contemporneo Jorge Luis Borges, cuyas primeras lecturas incluan Alice in Wonderland y las novelas de Robert Loufs Sevenson en ingls. La afinidad de Mallea por las obras
parnasianistas se nota en su primer libro, Cuentos para una inglesa desesperadaNi la prosa espaola ni la nacional ejercian gran influencia en el ambiente
cultural argentino hacia principios del siglo.
2 Mallen cursaba Derecho en la Universidad de Buenos Aires.
Adems Luis de Saslavsky y el propio Maltea integraban el equipo Juan
Carlos Erro, quien ms tarde se destac como ensayista, Leonardo de Vedia
y su hermano Enrique de Vedia, director de la revista.
Escrito alrededor de 1923 este pequeo cuento representa una tendencia
todava bastante modernista. Ntese expresiones como expansiva como el
champaa, roja, charla espumosa o sonrisas llenas de carmn colocadas
dentro de un mareo refinado y esttico.
En la dcada del 20 el ambiente literario porteo se divida, algo artificialmente, entre las facciones de Boedo y Florida. Del lado de Boedo encontramos a los defensores de la literatura social, inspirados en parte por los naturalistas, encabezados por Roberto Payr y ms tarde Roberto Arl. Del lado
de Florida haba el grupo del Martn Fierro, dirigido por Evar Mndez y donde se destacaba Ricardo Guiraldes, autor de Don Segundo Sombra, los componentes de la revista Proa, especialmente el joven Borges, quien llega de
Europa con su ultrasmo a cuestas, y, despus de 1931, la famosa revista-casa
editorial Sur sostenida por Victoria Ocampo. El joven Maltea se adhiere a la
faccin de Florida, ya que su inters artstico coincida con la tentativa de renovar la literatura argentina.
Los crticos ven en este primer libro la tentativa de superar el Ausklang
modernista y, simultneamente, un desligamiento de la prosa realista cultivada
en aquel entonces con xito por su compatriota Manuel Glvez. Lo que se
perfila en estos breves cuentos es una abstraccin en el nivel de temas y personajes, bastante tpico de obras posteriores. Vase Seis poemas a Georgia,
inspirada en la pelcula de Charles Chaplin, Tite Cad Rush, donde un mundo
de sensaciones vicarias rodea al personaje femenina favorito de Mallen: la
mujer inaccesible, dolorida y solitaria.
Alberto Gerchunoff fue escritor (Los gauchos judos) y crtico de influencia en las dcadas dcl 20 y 30.
Esta nouvelle que luego form parte de La ciudad junto al ro inmvil
ya entra en el terreno predilecto del autor: la bsqueda de la identidad propia en medio del ambiente artificial y deshumanizante de la gran urbe argentina, Buenos Aires. La protagonista de Angustia, Ana Borel, ha sido calificada dc figura existencialista que se mueve ciegamente por un laberinto lleno

33

514

H. ErZNEsT LEWALD

ALH,

2-3

de ansiedad y alienacin, camino del suicidio. Vase a Jos M. Topete, Eduardo Mallen y el laberinto de la agona, Revista Iberoamericana 39, 131.
Como observa el crtico Jos Eunuco, el protagonista Jacobo Uber ya
se perfila como el hombre-isla, tan tpicamente malleano en su fracaso de
establecer relaciones con otros seres humanos. Jacobo liber usa su imaginacin para crear una visin idealizada de la mujer que como ser real no le interesa. Cuando el recuerdo de la mujer de carne y hueso desplaza el espejismo,
Uber se suicda, agotado en su ansia de trascender una realidad a la que no
supo responder.
~ En el introito de esta obra el autor habla del hombre subterrneo de
Amrica en marcha que lleno de mutismo se esfuerza por unir su voz al coro
de las voces argentinas que claman por un destino nacional genuino. Conscientes de un llegar a ser, los personajes de estos cuentos estn a punto de rechazar una vida mecnica, falsa y burguesa, en bsqueda de algo espiritual, digno,
sal vez heroico, de algn modo ligado al destino de su pas. Si uno pudiera
dar a su vida un fin, frase de la protagonista del cuento Conversacin,,, ofrece la clave del libro.
~ Esta conferencia fue una confrontacin con la experiencia europea que
para Mallea exista como modelo histrico y artstico. Despus de alabar la
herencia cultural de un Dante, Pascal y Valry, el conferenciante establece
como contrapunto al Nuevo Adn, al l,omo americanas, cuya conciencia se
nutre dc una verdad americana inspirada en el Nuevo Edn. Aqu Mallea
crea el prembulo para la dramatizacin del espritu nacional en Historia de
una pasin argentina y Otros ensayos.
12 Esta fue su primera novela, basada en impresiones de su viaje de 1934
con Victoria Ocampo. Su protagonista nico, Adrin, frecuenta hoteles de luio,
visita museos y palacios y reacciona analticamente frente a una norteamericana aristocrtica y desdeosa que parece haber salido de Cuentos para una inglesa desesperada. Adrin llega a comprender que los europeos no precisan
curopeizarse, que les basta con recordar; poro tambin nota la desintegracin del vieio orden europeo, carcomido por el espritu spengleriano. Adrin
no participa en este desorden ni en tas tentativas de detenerlo; lleno de tedio
y alienacin Adrin trata de zafarse de su autoanlisis que lo condena a vivir
patticamente al margen de todo.
13 La baha de silencio apareci en 1940, o sea, tres aos despus de Historia
de una pasin argentina. La novela lleva como tema central la bsqueda de
la Argentina todava invisible mediante la angustia de la inteligencia. Segn
el profesor chileno Fernando Alegra, nos encaramos aqu con un Mallea sumergido en su propio ser, debatindose y desgranndose para arrancarse de
si mismo un testimonio de conciencia que conmueva a sus compatriotas y les
impulse a la accin renovadora. Breve historia de la novela hispanoamericana, Mjico, 1959, p. 232.
~ Al volver de Europa Mallea se vio en el papel del hijo prdigo que
regresa con su nueva experiencia a cuestas, listo para enarnorarse de su suelo
nativo. Al elegir un tono confesional y a la vez apasionado pudo zafarse de
las exigencias de la ensayistica formal.
~ El libro, dividido en reminiscencias juveniles y afirmaciones intuitivas,
ha sido calificado de desintoxicacin personal por el crtico argentino Luis
E. Soto. A su modo Mallea establece la visin de un Voiksgeist argentino que
segn l emana de la autntica tradicin del pas... de nuestras races... nues-

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS t)E EDUARDO MALLEA

515

tras canciones.., nuestras actividades culturales. Como en Angel Ganivet y

Maurice Barr=s, hay aqu la bsqueda de una esencia nacional a travs de la
espiritualizacin cultural.
~ Descendiente de Sarmiento, el padre de Eduardo Mallea pertenece a la
clase de criollos viejos, que se sentan muy ligados como participantes en la
historia, tan reciente, de este pas. A travs de su trayectoria literaria Mallen
nunca ces de recrear y hasta idealizar la bclle poque argentina vista vicariamente a travs de la voluntad paterna. La colaboracin con el diario de los
Mitre confrm este espritu.
Igual que Adrin en Nocturno europeo, el protagonista de La baha
dc silencio, Martin Tregua, expresa la angustia de sentirse hermticamente aislado, destinado a la comprensin cerebral de la vida. La idea del autosacrficio, del darse, se inyecta entonces corno una obsesin en cl pensamiento
de Adrin y Tregua, portavoces del estado de nimo del autor.
~ Tal vez se podra hablar de la ilusin de la rebeldia juvenil. Abundan
las protestas retricas y las condenaciones indignadas, pero no se vislumbra
un plan de accin concreta. Los jvenes que publican la revista Basta en la
novela no van ms all del smbolo. Como dice Tregua: No es que traigan
ellos mismos una accin.., la accin no s cundo vendr.
~ Segn el crtico alemn Rerbert Gillessen, La baha es un mxturn cotopoSitun en el que se combinan ideas sobre arte, religin, poltica con un tono
confesional que aparece dedicado a la dama misteriosa, nima jungeana, el
usted cpe comienza y termina esta obra larga y amorfa. Para una discusin
a fondo de las figuras simblicas de la obra vase el libro del profesor Gillessen, Titemen, Bilder und Motive ito Werk Eduardo Malteas, Genve, 1966,
pginas 7-34.
~ Dueo de una gran artesana y experiencia literaria Mallea se dio cuenta de su predileccin por la novela amorfa, que le permite la expansin del yo
a travs de evocaciones, polmicas, confesiones o manejos de arquetipos (la
mujer ideal inalcanzable, la naturaleza yerta, la vitalidad anulada). Todo
verdor perecer y Chaves se encuentran libres de digresin y representan,
en distintos modos, el esfuerzo dramtico ms logrado de su carrera.
~ Vase la nota 2.
22 Alejado del escenario urbano y de personajes cosmopolitas Mallea pudo
crear una realidad verosmil dentro de un mareo netamente alegrico. Agata
Cruz conmueve como simple vctima de una fatalidad que no llega a comprender.
23 Es curioso que Mallen d importancia a un aspecto tan insignificante
de la novela. Cora, Debora y Mario Guilln representan los verdaderos enemigos de lo espiritual. Son sus vctimas y verdugos al mismo tiempo; y su
muerte en las llamas purificadoras que consumen Villa Rita establece una especie de retribucin natural.
24 El retrato de Baha Blanca, la ciudad nativa del novelista, presenta un
ambiente multiforme y dinmico, desde la amplia galera social hasta la omnipresencia del ocano, la lluvia y el viento que transporta la arena de las dunas
hasta la casa de los protagonistas. La impresin total es, sin embargo, una de
este puerto austral hacia principios de siglo.
22 Existe un evidente desacuerdo entre Mallen y algunos crticos en cuanto al manejo del estilo. Citando ejemplos de Los enemigos del alma el profesor
Lchtblau, por ejemplo, menciona una proligidad y repeticin que abusa con

516

14. IIRNEST LEWALD

ALH,

2-3

demasiada frecuencia de la paciencia del lector y sacrifica el inters sostenido de

la obra para sondear cada matiz de emocin y pensamiento. Rasgos estilisticos en algunas novelas de Eduardo Mallea, Revista Iberoamericana 24, 118.
25 Aqui Mallen se revela guardin cultural de un patrimonio criollo arraigado en el Zeitgeist de una Argentina ya caduca pero eminentemente viva en
el espiritu del escritor. Mallea opone un nacionalismo cultural criollo a los

males de la transculturacin, obra de la inmigracin y del impacto diario de

los medios de comunicacin y difusin impuesto por las sociedades tecnolgicamente dominantes. Para una presentacin entusiasta de la vida cultural deseable vase Las guilas y La torre, dos novelas en las que se recrea un ambiente tradicional argentino-porteo alrededor de 1900.
27 El fenmeno poltico del justicialismo de la poca de 1943-55 trajo consigo una mentalidad populista que en aquel entonces no fue compartida por
la mayoria de los escritores argentinos ms destacados. Bsicamente antioligarquista, antiintelectual y estrechamente nacionalista, el justicialismo desconfiaba
del establecimiento literario (La Nacin-Sur-Sudamericana) al que perteneca Mallen.
28 Es curioso que Mallea no haya mencionado a Chaves, novela que apareci en 1953, es decir durante la poca justicialista. En esta obra Mallea llega
posiblemente a crear un protagonista de envergadura trgica, quien reencarna
una esencia nacional, segn U. A. Murena, conocido hombre de letras argentino. Chaves, consciente del fracaso de la palabra y del gesto interpone un no
final cuando sus compaeros de trabajo le exigen un conformismo al grupo.
Chaves, igual que Mersault en LEtranger, prefiere enfrentarse con una falsa
humanidad que lo condena por ser diferente, genuino en vez de ponerse una
mscara social.
~> Ms de una vez menciona Mallea el concepto del ruso Nicols Berdiaeff
sobre la libertad absoluta del artista al ejercer su creacin, acto que reside
fuera del mundo fsico y metafsico (vase La guerra interior, p. 81). Este con-

cepto le permiti, por ejemplo, crear su mundo personal e ideal y de expanderlo por las 750 pginas del Simbad, novela de tipo Ennvicklungsro,nan cuyo
protagonista naci en 1903 en Baha Blanca, fecha y lugar de nacimiento del
autor. lis interesante comparar esta actitud con la de su compaero de letras
Borges, para quien la presin o censura oficial slo sirve de estimulo al escritor para hallar un medio adecuado de expresar su genio.
O Mallea se refiere al tema de la persecucin del mito: el cazador que

es cazado por otro ms hbil y fuerte. El mito simboliza la tragedia del escritor que trata vanamente de apresar la ilusin de la obra perfecta.
Borges haba sido empleado
de una biblioteca municipal en Buenos
Aires. En 1955 su fama literaria haba comenzado a asumir un carcter universal y se le ofreci el puesto de director de la Biblioteca Nacional, de sumo
prestigio cultural. Al regresar Pern al poder en 1973 Borges, despus de dieciocho aos de labor continua y casi ciego, como su ilustre antecesor Paul
Groussac, renunci a este cargo. Mallea en cambio slo ejerci su funcin
oficial como embajador en la UNESCO por dos breves aos.
22 Mallea se dio cuenta de que Simbad fue una larga recreacin de sus
propias ambiciones, inquietudes y experiencias. Escrito bsicamente como un
reflejo de si mismo esta obra extensisima posee un valor personal que ser
difcilmente compartido por la mayora de los lectores.

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE EDUARDO MALLEA

517

La esposa de Mallea pertenece a una familia de criollos viejos de re-

nombre.
~ Mallea emplea las caractersticas de lo sensible y lo viril en mltipes ocasiones al describir la personalidad de sus protagonistas masculinos~

Al aceptar el puesto de embajador ante la UNESCO Mallen tuvo que

abandonar la direccin del suplemento literario de La Nacin, funcin que le

haba facilitado una influencia enorme dentro del ambiente cultural y literano argentino durante tantos aos.
38 Los dos tomos titulados Travesas (1962-63) ofrecen una variedad de
impresiones, reminiscencias y reflexiones. Hay pginas dedicadas a la memoria de su padre, citas de Swedenborg, estrofas de la Divina Comedia, descrip-

ciones de Pars y comentarios sobre la novela como forna artstica. Frs la

dcada del 60 su defensa de la novela tradicional desentona con la corriente
narrativa cultivada por un Cortzar, Sbato o Fuentes.
Casi la mitad de las pginas de Travesas reflejan impresiones de su estada en la India. Son,

en

general, tablequs que muestran la reacciones de un

peregrino occidental que ve un organismo cultural milenario y armonioso. Este

fondo aparece ms tarde en las novelas La penltinta puerta (1969) y Trine
piel del universo (1971).
Despus de Shnbad, publicado en 1957, Mallea contina su esfuerzo novelistico con Posesin, comenzado en Pars y terminado en Buenos Aires
(1958) y 1211 resentimiento (1966). Ambas obras contienen tres novelas cortas
talladas en un estilo y una tcnica tradicional. Vuelven viejos temas del ensimismarniento, de la alienacin y del fracaso de las relaciones sexuales o emotivas. Domina el elemento descriptivo y la reaparicin de vocablos preferidos:
futesa, laxo, raudo, impoluto, viril.
29 Las dos novelas La penltima puerta y Triste piel del universo se publicaron despus de la redaccin de estas notas. Vase nota 37.
40 Chaves tuvo xito con el pblico francs. Como se observ en la nota 28,
el tratamiento del protagonista Chaves evoca cierto paralelo con Mersault en
la novela de Camus, ya que ambos prefieren ser fiel a s mismos en vez de
conformarse con las normas y actitudes arbitrarias de una sociedad de valores
igualmente arbitrarias.

~ La influencia de la literatura inglesa del siglo xx y xx sobre los escritores argentinos modernos es profunda. Vase nota 1. En su juventud Mallea
y Borges se reunieron para traducir unos cuentos de lames Joyce al espaol.
~> En sus reminiscencias contadas a Victoria Ocampo, Mallea hace hincapi en los viajes a Pars con sus padres en 1910 y 1928, que dejaron una profunda impresin en el autor. Vase Dilogo con Malca, Buenos Aires, Sur,
1969. En este sentido Mallea forma parte de la legin de autores argentinos
desde Echeverra a Gtiiraldes y Cortzar, que vieron en Pars una gran fuente
de inspiracin.
~> Las guilas apareci en 1943, La torre en 1951. En estas dos novelas se
desarrolla el ciclo del apogeo y de la decadencia de la familia Ricarte, inmigrantes espaoles que supieron incorporarse al mundo de los terratenientes
criollos. A medida que los descendientes de Len Ricarte disipan la fortuna
del fundador ca medio de la vida frvola y falsa de la capital, Mallea evoca
la visin de una sociedad portea que se basa en una vida criolla sana y digna, la herencia del Zeixgeist de su padre, doctor Narciso Mallen, en el plano
esttico, pedaggico y moral.

518

H. LRNEST LEWALD

ALl, 2-3

Como sucedi al explicar la gestacin de Los enemigos del alma, Mallen

enfoca un hecho que apenas sirvi de paso inicial al desarrollo temtico de
este trptico. En Las guilas y La torre no son la casa y el campo los que devoran
al habitante, sino que es el habitante el que pierde su patrimo~io, debido a su
falta de amor por la tierra argentina. Con la idealizacin del campo y la presentacin de su fuerza regeneradora. Mallen une su voz a las de sus compatriotas Ezequiel Martnez Estrada y II. A. Murena. Vase Cultura, poltica,
civilizacin, de Martnez Estrada, y El pecado original de Amrica, de Murena.
u En La torre el nieto de Len Rcarte, Roberto, despliega los sntomas
del protagonista tpico de Mallen: inteligente, sensible, errabundo, polmico,
escuchando la voz de la tierra purificadora mientras agoniza complacientemente en medio de la rutina burguesa. Aproximndose al tema central de la
obra el critico Luis E. Soto se pregunta: Consigue Roberto que su gente
se identifique lealmente con los hbitos renovadores de la vida rural? [---1la
desintoxicacin moral de las ficciones sociales
todo el desdn a la tramoya
del vivir porteo (.. .3 no se diluye, en definicin, en una nueva y piadosa
ficcin? <Sur, 202, 60). Al parecer, cl tercer volumen de la triloga tendr que
encararse con este dilema.
~
Aqul Mallea toca un tema debatido por muchos crticos que ven repeticiones indiscutibles ca su temtica y, sobre todo en la caracterizacin de sus
protagonistas. Escribe Luis E. Soto: Es notoria la tendencia de Mallea a crear
climas de sostenido patetismo dentro de los cuales sus personajes avanzan a
tientas, aman, sufren y, sobre todo, monologan obstinadamente, presas de una
desesperada insatisfaccin. <Sur. 202, 59). De la herona malleana dice Fernando Alegra: Es siempre la misma. Ms inteligente que el hombre [...] ms
fina y honda en su percepcin de los motivos secretos de la Argentina invisible, se mueve de caf en caf, de ciudad en ciudad 1) escuchando la msatisfaccin del hroe, que en las novelas de Mallea nunca deja de ser adolescente, con o sin barba. (Breve historia de la novela hispanoamericana, pgina 233).
~
La voluntad creadora de Mallea no permiti mayormente consideraciones de ndole no intuitivo. Con este motivo se fij poco si un tema, una situacin o un personaje haba figurado en obras anteriores o no.
~ En Rodeada est de sae/ir, y su continuacin El retorno, dc 1944 y 1946

f...]

respectivamente, dos obras casi olvidadas hoy da, Mallea alcanza una expre-

sin

lrica inigualada en el resto de su obra. Al parecer, no hallaron el xito

sonado por el autor.
Las dos obras de Faulkner mencionadas aqul no son novelas, sino cuentos breves y muy conocidos.
~
Las nueve narraciones que integran La harca de hielo (1967) son en realidad ancdotas y episodios de la familia de los Mallen relatados al joven
Eduardo y vvidos vicariamente por l. Vase el prefacio a La penltima puertu donde el narrador-autor menciona sus fuentes histricas.

El protagonista Adhemar Rivas, narrador de La harca de hielo, reaparece en La penltima puerta y en Triste piel del universo anteriormente llaruado Boo,sa. Despus del suicidio de Mara Cantel, Rivas viaja a la India
donde el ambiente extico y la amistad extraa de Boona y su bella esposa
lo renuevan espiritualmente. Aunque las dos novelas son de tipo convencional, en plena poca de la narrativa experimental, Mallen muestra una gran ha-

COMENTARIOS SOBRE UNAS NOTAS DE l?OUARDD MALLEA

.519

bilidad para dar vida genuina a los protagonistas y de esbozar un fondo que
representa una India encantadora y verosimil.

La red, de 1968, no tuvo buena acogida. Emir Rodrguez Monegal, profesor y crtico destacado de la nueva generacin, dice del libro: Persisten en
l los viejos hbitos literarios, la desrealizacin de personajes y situaciones, el
lenguaje abstracto, la pomposidad del idioma [.3 Tanta trascendencia y cultura
acaban de hundir un libro que slo presenta un conjunto inconexo de relatos [.3 El resultado es el de siempre: Maltea contina apresado en su propia
trama. Su red (la red) no es Buenos Aires sino un lenguaje muerto. (A/artadores de esta Amrica, tomo 1, Montevideo, 1969, pg. 269).
~ Mallea se refiere aqu a Gabriel Andaral, que se public en 1972. Lo que
Rodrguez Monegal censur en La red es fcilmente aplicable a este libro.
.5.8 Ejemplo de la visin subjetiva y tan fuertemente pesimista del autor.
~ La crtica actual ha expresado un juicio bastante severo en cuanto a la
creacin intuitiva del autor. Len Rozitchner habla de un intento de mistificacin que equivale a una consolacin a travs del ejercicio de ideologas
abstractas para no arriesgarse en la vida real. Vase Mallea y nuestras verguenzas.
~ Mallea escribi doce novelas, cuatro volmenes de cuentos o novelas
cortas, doce libros de ensayos y dos tomos de poesa en prosa.
~ La labor literaria de Eduardo Mallea abarca ya medio siglo. Dado el
carcter cambiante de las corrientes literarias es de esperarse que los crticos
de la actualidad juzguen la obra total de Mallea desde un punto de vista
igualmente actual. Y, a pesar de defectos o debilidades fcilmente reconocibies, perdura la tentativa malleana de darnos un significado esttico y espiritual que va ms all de la comprensin mecnica o determinista de la vida.
Las palabras del uruguayo Rodrguez Monegal vienen al caso: Porque la
verdad es que esta nueva generacin, a travs de sus representantes ms activos y crticos, parece haber asumido como destino no slo el examen y censura de sus maestros (el parricidio), sino la aceptacin plena y sin reticencias
disimuladoras de la mala fe del escritor que se sabe nadie en un rgimen desptico y no quiere mentirse que es alguien: un cetrino y silencioso argentino
angustiado, como Malle>.; un profeta del Apocalipsis, como Martnez Estrada;
un creador de mitos para nuestro tiempo, como Borges. (Narradores de esta
Amrica, tomo Y, pg. 268).
JA. ERNEST LEWALD
Universidad de Tennessee
(Estados Unidos)