El "Caso Padilla"

http://www.letras.s5.com/padilla3.htm
Antonio Avaria
Con una rapacidad conocida, nuestra prensa liberal y sus servicios culturales en Chile hay
algunos escritores de derecha hicieron un alegre festn con el caso del poeta Heberto
Padilla. Desde su barricada, les interesaba tener pi para desprestigiar una vez mas la causa
de la revolucin socialista en Amrica Latina. El problema en realidad no les concerna, de tal
modo que gastaron algunas bromas fciles a costa de Cuba. Pero si es un entierro -y
probablemente lo es "el caso" Padilla- agreguemos que la reaccin no tiene aqu vela alguna
que encender, pues ignora todo un proceso histrico de liberacin del subdesarrollo, la
tirana, el bloqueo, la corrupcin, la invasin. Carece por tanto de significado lo que un
redactor de derecha pueda decir sobre esta situacin.
Paradojalmente, quienes deban tomar la palabra para orientar y explicar, han callado. Hasta
hoy 20 de mayo la prensa calificada "U.P." ha guardado silencio. Sesenta das despus de
un hecho que significa una reorientacin drstica de la poltica cubana ante la cultura,
nuestros intelectuales de la izquierda, extraamente pusilnimes, han preferido aguardar los
acontecimientos, "pues an no tienen todos los antecedentes". La excusa periodstica es
pueril; para un semanario noticioso, por ejemplo, la detencin y la autocrtica de Padilla, el
discurso histrico de Fidel el 1 de mayo, la carta de los cien intelectuales publicada en Le
Monde, la posicin de Sartre, Cortazar, Vargas Llosa, inclusive la renuncia de este a la
revista CASA DE LAS AMERICAS, mas su calificacin de "colonizado" y oportunista por
parte de la institucin, son eventos que no valen mencin. No son noticia. Que mal servicio a
la revolucin cubana, ignorarla. Es acaso la conciencia culpable del intelectual de izquierda,
siempre a la zaga del proceso revolucionario (as pas en Chile), siempre vacilante como
conciencia de clase, siempre con paso de pisahuevos para evitar ser tildado de hacer el
juego de la derecha? Oportunismo agazapado, en espera de una posicin mas acomodada
con alguna lnea poltica oficial?
Si los escritores no se ocupan de la poltica, los polticos se harn rpido cargo de los
escritores. A qu esperar en posicin de avestruz? Me parece que justamente ahora,
cuando la situacin es fluida, el escritor debe jugar su carta en la discusin general. A que
esperar instrucciones, mandatos, consignas, muy necesarias, por cierto?
La discusin sobre "el caso Padilla" y sus consecuencias resulta verdaderamente fecunda
slo dentro de una opcin de izquierda. Mas explcitamente, slo tienen plena autoridad
moral para ventilar este asunto los que han adherido a la revolucin cubana. Solo a ellos les
duelen los problemas internos del socialismo en Cuba y les duele cualquier situacin que
ponga en peligro el crecimiento de la revolucin latinoamericana.
Consultamos la opinin de varios escritores chilenos que jamas disimularon esta adhesin y
que en su mayora conocieron personalmente la nueva sociedad cubana. Una buena parte
se excus con las razones mencionadas arriba. Es posible y deseable que al tiempo de
aparicin de estas lneas hayan completado su documentacin y dicho su palabra en
publicaciones de salida ms rpida que sta sobre el fenmeno cultural cubano.
El cual puede, en cualquier caso, llevarnos a una decisin saludable: la autocrtica rigurosa.
Tras el arrebato verbal revolucionario, No delata nuestra obra una ntima, involuntaria
burguesa? Nuestra literatura abre, difunde y cierra su circuito en la burguesa. Hasta qu
extremos el escritor ha sido cmplice de la ideologa dominante, acatando la dependencia sin
altivez ni esfuerzo original? En la mira del socialismo, resulta vlido todava insistir en "la
tragedia" del escritor, descuidando la realidad de un pas culturalmente mutilado? Si la
condicin ha sido parasitaria y marginal dentro de la sociedad capitalista, se trata ahora
slo de cambiar de muro y quedarse hiedra?

La situacin en Cuba nos servir para medir el tamao de la esperanza chilena. Empecemos.
Colofn de ultimo momento
Imposible detenerme ahora a examinar dos documentos recientes que han tenido desigual
fortuna ante un pblico que merece una informacin completa. Nuestra "gran" prensa no ha
difundido la carta de Hayde Santamara- representando a CASA DE LAS AMERICAS- a
Mario Vargas Llosa en la cual se detallan cargos que la Revolucin hace al novelista
peruano, quien es calificado como "la viva imagen del escritor colonizado, despreciador de
nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo hace perdonar actuar mal,
sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la revolucin cubana, que ha pesar
de errores humanos, es el mas gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en
nuestras tierras un rgimen de justicia.
La carta de 50 intelectuales de izquierda publicada en LE MONDE el 20 de mayo, ha tenido
una circulacin inmensa. Esta circunstancia y el prestigio intelectual de los firmantes obligan
a estas lneas escritas a vuelatecla. La violencia del documento no admite matices: significa
ruptura con el rgimen cubano. Sus autores afirman derechamente que la autocrtica de
Padilla es una confesin prefabricada a la manera de los procesos de Mosc y
Checoslovaquia ("La confesin"), lo que revela "un desprecio por la dignidad humana".
La consecuencia -ruptura frontal- me parece disparatada y quizs por eso no fue firmada por
espritus tan lcidos como Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez u Octavio Paz. Una cosa
es manifestar sin tibiezas la preocupacin por lo que les parece un signo de sectarismo, y
otra sumarse a la contrarrevolucin. No se trata de negar la crtica, sino cuestionar el
derecho a enjuiciar todo un proceso desde afuera. Tengamos presente que Padilla fue
detenido no por ser escritor sino por sospechas de actividades contrarrevolucionarias, y en
todos los piases -Chile no es excepcin- tenemos a gente detenida por sospechas de atentar
contra la Seguridad del Estado.
Adems resulta necio -por decir lo menos- homologar estas "confesiones". En los casos de
terror sealados -Mosc, Checoslovaquia- el estado hablaba por los acusados y estos
cumplieron condena. Sera insensato sostener que la revolucin Cubana ha dictado esas
cuatro mil palabras lamentables (reiteradas en la UNEAC y ante France Press) y
sentimentales, de sintaxis nada policial -como ha dicho Vargas Llosa- sino muy propia del
poeta Padilla. Aqu no hay una autocrtica ideolgica, sino una lastimera confesin de
debilidades personales. Supongo que estas no eran de mucha monta (seguramente fue
colaborador de la CIA sin deliberacin ni intencin), pues el hombre qued en libertad.
Asimismo supongo que -al igual que en 1968- Padilla ha quedado en libertad de decidir si se
pliega creadoramente al proceso revolucionario o se mantiene aparte, como es el caso de
buen nmero de escritores cubanos de generaciones anteriores a 1959. l ha dicho que en
su celda empez a cantar a la primavera...
No cabe duda que estos 50 intelectuales -poniendo pi en esa curiosa sacralizacin de la
literatura que la civilizacin burguesa concede como compensacin del desdn que
manifiesta hacia la condicin general del escritor- se yerguen a bastante distancia en
conciencias crticas de la Revolucin, autoasumiendo el carcter de poder paralelo al
Gobierno Revolucionario Esta alarde de comprensible orgullo los llev a anteponer
-precipitadamente, me parece- un arrebato personal de gremio herido sobre la adhesin
revolucionaria, causando un dao grave, que an pueden rectificar, a los intereses
dramticos de nuestras "dolorosas repblicas" (Mart).
Antonio Avaria
Guin de los hechos
Heberto Padilla concedi la entrevista que sigue -a la que Mensaje da hoy publicacin
exclusiva en Chile-, el 19 de febrero recin pasado, un mes antes de ser detenido por

Seguridad del Estado en su departamento de La Habana. Cristin Huneeus, el entrevistador,

se hallaba entonces de paso por Cuba, siendo uno de los primeros chilenos que fueron como
turistas a la isla de Fidel luego de la apertura de la Embajada Cubana en Chile. Viaj con la
visa de cortesa N 15 y permaneci en Cuba un mes. Durante su estada entrevist a
numerosos escritores, con el objeto de presentar a nuestro pblico un panorama de las letras
cubanas de hoy. Entre otros, pudo conversar con Edmundo Desnoes, autor de Memorias del
Subdesarrollo, con Roberto Fernndez Retamar, director de la revista Casa de las Amricas,
con Lisandro Otero, ahora consejero Cultural de la Embajada de Cuba en Chile, con Miguel
Barnet (Biografa de un Cimarrn), con el poeta Pablo Armando Fernndez (Los Nios de
Despiden), premio Casa de las Amricas en novela, 1968, con Csar Lpez (ganador del
nuevo premio Ocnos de poesa de Barcelona), con la poetisa Belkis Cuza Mal, esposa de
Padilla, y con el propio ( erberto Padilla, segn la crtica internacional, uno de los poetas
mayores de la Revolucin Cubana.
La publicacin de sta entrevista alcanza un inters que difcilmente podramos subrayar lo
suficiente, en atencin a que Padilla ha saltado al primer plano de la noticia mundial a raz de
su arresto por la polica cubana el da 20 de marzo bajo el cargo de "actividades
contrarrevolucionarias", y de la confesin ulterior que se dio a conocer en el extranjero el 27
de abril cuando se le puso en libertad luego de una permanencia de 30 y tantos das en
seguridad. La presente entrevista contiene probablemente las ultimas declaraciones pblicas
que Padilla hiciera antes de su arresto. En los das que siguieron a su liberacin, Padilla ha
abundado en declaraciones a la prensa y notoriamente en su intervencin ante la UNEAC,
Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (ver Punto Final, 130, 11 de Mayo de 1971),
sobre las culpas que se atribuye en la carta-autocrtica de 4.000 palabras que escribi desde
la crcel al Gobierno Revolucionario.
Ha elogiado a los organismos de seguridad y a sus antiguos enemigos literarios, ha
censurado a sus amigos cubanos, incluida su propia esposa, y a los intelectuales
occidentales que asumieron su defensa. Todo esto niega la imagen de Padilla que tenan los
conocedores de su poesa y de sus enfrentamientos con la burocracia oficial de la cultura.
Como un ejemplo de estos ltimos conviene citar una vez mas un conocido pasaje de su
respuesta a la redaccin de El Caimn Barbudo (marzo, 1968), cuando la polmica sobre
Pasin de Urbino, novela de Lisandro Otero.
"Ciertos marxistas religiosos aseguran por ah que revolucionario verdadero es el que ms
humillaciones soporta: no l mas disciplinado, sino l ms obediente; no l mas digno, sino l
mas manso. All ellos. Yo admirar siempre al revolucionario que no acepta humillaciones de
nadie, y mucho menos a nombre de una revolucinque rechaza tales procedimientos".
Dentro de sta lnea vigorosa y desafiante se inserta Fuera del Juego, libro que al obtener el
premio de poesa de la UNEAC en 1968 dio comienzo a las dificultades de Padilla. Mientras
el jurado, compuesto por el ingls J.M. Cohen, el peruano Csar Calvo, y los cubanos Jos
Lezama Lima, Jos Z. Tallet y Manuel Daz Martnez saludaba su fuerza y sentido
revolucionarios-"se compromete con la Revolucin, y adopta la actitud que es esencial al
poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mas porque su deseo lo lanza
mas all de la realidad vigente"- el Comit Director de la UNEAC estimaba que el libro, por
crtico y polmico, era "contrarrevolucionerio" y condenaba su "contenido ideolgico". Con
ambas declaraciones antecediendo al texto, Fuera del Juego se public, y si bien no tard en
activarse una campaa de desprestigio contra su autor, la publicacin en si revelaba
sobradamente algunas de las mayores y ms sanas virtudes de la revolucin de Fidel: su
amplitud, su flexibilidad, su tolerancia.
Fue en defensa de Padilla y de ese estado de cosas amplio y abierto que se escribi a Fidel
Castro la llamada "Carta de los Cien Intelectuales" publicada por Le Monde el reciente 9 de
abril:
"Los abajo firmantes, solidarios de los principios y objetivos de la revolucin cubana, se
dirigen a usted para expresar su preocupacin ante el arresto del poeta y escritor Heberto
Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien examinar la situacin creada por dicho
arresto.

"Considerando que el gobierno cubano no ha evacuado hasta el momento ninguna

informacin sobre la materia, empezamos a temer el resurgimiento de un proceso de
sectarismo mas fuerte y ms peligroso que aquel denunciado por usted en marzo de 1962 y
al que el Comandante Che Guevara hiciera alusin muchas veces cuando denunciaba la
supresin del derecho de crtica en el seno de la revolucin.
"En momentos en que se instaura un gobierno socialista en Chile y en que la nueva situacin
creada en Per y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal contra cuba por el
imperialismo norteamericano, el recurso a los mtodos represivos contra los intelectuales y
escritores que han ejercido el derecho a la crtica en la revolucin no puede tener sino una
repercusin profundamente negativa entre las fuerzas anti-imperialistas del mundo entero, y
ms especialmente de la Amrica Latina, donde la Revolucin Cubana es un smbolo y una
bandera.
"Agradeciendo de antemano la atencin que usted se sirva dispensar a esta solicitud,
reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que guiaron la lucha en la Sierra Madre y
que el gobierno revolucionario he expresado tantas veces a travs de la palabra y la accin
de su Primer Ministro, del Comandante Che Guevara, y de tantos otros dirigentes
revolucionarios". Entre las cien firmas, Le Monde destaca las de: Carlos Barral, Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Jos Mara Castallet, Fernando Claudin, Julio Cortzar, Jean Daniel,
Marguerite Duras, Hans Magnus Enzenberger, Jean-Pierre Faye, Carlos Fuentes, Gabriel
Garca Marquez, Juan Goytisolo, Alain Jouffroy, Andr Pieyre de Mandiargues, Joyce
Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Hlene Parmelin, Octavio Paz,
Anne Philipe, Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda, Francisco Rosi,
Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Mario Vargas Llosa.
La carta no obtuvo respuesta directa, aunque debe entenderse, en parte como tal el discurso
de Fidel Castro ante el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura en la madrugada
del 1 de mayo. All anuncia un cambio drstico en las directivas culturales de la revolucin.
(El Siglo, cable de Prensa Latina, 5 de mayo).
Se refiere con desprecio a los intelectuales europeos que asumen actitudes crticas frente a
la revolucin "Algunos", dice, "retratados aqu con lcidos y ntidos colores" "hasta trataron
de presentarse como simpatizantes de la revolucin". Sin especificar nombres dice que entre
ellos haba mas de "un pjaro de cuenta". Y sin establecer distinciones, lanzando el sayo a
quin se lo quiera poner, califica de "locos de remate", "adormecidos hasta el infinito",
"marginados de la realidad del mundo" a los antiguos beneficiarios de la hospitalidad cultural
cubana que ven los problemas de Cuba como los de " dos o tres ovejas descarriadas" que
entran en dificultades porque no se les da "derecho de seguir sembrando el veneno y la
insidia dentro de la revolucin", sin ver que los problemas reales de la isla son los de un pas
"amenazado por el bloqueo, por las armas de todo tipo, hasta bacteriolgicas, los de "dos
millones de nios como los que aqu tenemos que atender con ropas, pupitres, pizarras,
tizas, alimentos". Declara que el socialismo no puede "servir de pretexto a los semiizquierdistas descarados que pretender ganar laureles en Pars, Londres, Roma". Reserva su
condena ms enrgica para los latinoamericanos que "en vez de estar en las trincheras de
combate, viven en los salones burgueses a diez mil millas de los problemas, usufructuando
un poquito de las platas que ganaron cuando pudieron ganar algo". Estos seores
intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA" ya no vendrn a hacer
el papel de jueces en los concursos; ya no tendrn entrada a Cuba. "Cerrada la entrada
indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito" Si esto es una respuesta a los
firmantes de la carta publicada en Le Monde, la definicin de principios que la informa,
terminantemente radicalizada, se evidencia en las palabras con que se refiere al frente
interno de la Revolucin.
Es ilgico, dice Fidel, que falten libros de formacin infantil "mientras la minora privilegiada
contina escribiendo cuestiones de las que no se deriva ninguna utilidad, que son
expresiones de decadencia". Esto ha sucedido porque "se ha considerado intelectuales a un
grupito que han monopolizado el ttulo de trabajador intelectual". "Los verdaderos
intelectuales han dejado en de un grupito de hechiceros los problemas de la cultura". "Aqu
han estado recibiendo premios seorones escritores de basura".

"Nosotros", agrega, "en un proceso revolucionario, valoramos las actividades culturales y

artsticas en funcin del valor que le entreguen al pueblo, do lo que aporten a la felicidad del
pueblo. Nuestra valoracin es poltica".
Por ltimo, "la obra cultural debe ser obra de las masas. Los principios de la ciencia, de las
matemticas, de la geografa, de la astronoma pueden ser patrimonio de las masas, pueden
estar al alcance de las masas. No tenemos acaso casi cien mil profesores y maestros?"
"Es que entre casi cien mil profesores y maestros, para situarse en un slo sector de los
trabajadores, no se podra promover un formidable movimiento cultural, artstico y literario?"
El arresto y la autocrtica del poeta Padilla aparecen, segn estas palabras, como uno de los
puntos de un programa de reorientacin cultural. Son hechos ntimamente ligados, as hay
que verlos para entender la situacin en su conjunto.
Antonio Avaria.
18 de mayo de 1971

Dialogo en La Habana con Heberto

Padilla
http://www.letras.s5.com/padilla4.htm
http://www.letras.s5.com/padilla5.htm
Viernes 19 de febrero 1971.

Cristin Huneeus

C.H. Heberto, permteme disparar dos o tres cosas para iniciar esta conversacin: me
impresiona la onda de preocupacin y responsabilidad moral en que se da tu poesa: es una
poesa comprometida con el hombre en su situacin social concreta en la civilizacin de hoy.
En tus dos libros ms importantes, El Justo Tiempo Humano (1962) y Fuera del Juego
(1968), obra esta ltima a raz de la cual, como se sabe, se suscit el caso el "caso Padilla",
hay una temtica que veo esencialmente como la misma. Por ejemplo, el temor de la
condena a nuestra poca.
H.P. No, no siento yo esa condena; tampoco siento un orgullo especial por vivir en esta
poca y, adems, es casi un tema retrico el que los poetas de cada poca se sientan muy
dichosos de vivir en ella. Todos exaltan la poca en que viven y a pesar de que la sufren
como nadie, se sienten dichosos de ser partes de esa poca. Yo realmente no eleg esta
poca; es algo que asumir o asumo a mi modo.
C.H. Pero Fuera del Juego es un libro puesto en la Revolucin
H.P. Si, miran El Justo Tiempo Humano es una especie de antologa, es un libro que
resume, como dice en la solapa, libros que en algunos casos nunca se publicaron, porque
eran tiempos en que no haban editoriales en Cuba. Es un libro ya viejo, un libro que llega
hasta el ao primero, primero o segundo, de la revolucin, el ao 60. El primer poema,
Dones, es una especie de recuento de una vida vivida antes de la revolucin, no muy larga
porque yo no tena sino 20 y pico de aos cuando empez la revolucin, pero de algn
modo, es un recuento de las experiencias de mi generacin Por eso dice que "No te fue dado
el tiempo del amor, ni el tiempo de la calma... Un viento de furia, etc.". Estos libros, como tu
dices, tienen un vnculo; es decir que si este primero se llama El Justo Tiempo Humano,
segundo se podra llamar El Justo Tiempo Histrico, por ejemplo, porque el primero, este,
El Justo Tiempo Humano, incide ms sobre la experiencia personal, subjetiva, yo dira, del
poeta. Pero creo que en muchos sentido Fuera del Juego est contenido en ciertos
aspectos de El Justo Tiempo Humano, en partes de El Retrato del Poeta como un
Duende Joven, en infancia de William Blake, en donde quise establecer un dilogo entre
dos pocas y justamente buscando un hecho ejemplar en un hombre como Blake, que es
extraordinario para su poca, que fue ms all de su poca, y en otros, como en los poemas
finales del libro, que ya directamente se referan al nacimiento de la Revolucin Cubana, no
hay duda que se planteen los elementos que aqu voy a desarrollar, pero con ms intencin y
ms obsesin, si se quiere, en Fuera del Juego.
C.H. En relacin con esto, quisiera volver sobre esa preocupacin y responsabilidad moral

que me resulta patente en tu poesa. Cuando se piensa en Fuera del Juego yo dira incluso
que tu poesa puede calificarse como poesa cvica. No s si te guste el trmino, no s si te
parezca limitante. Por lo que a m respecta, resulta un trmino de apertura cuando se aplica
a tu poesa. Me explico. Es una poesa que asume el drama, no del individuo vuelto de
espaldas al medio, como ha querido cierto crtico, sino del individuo en cuanto ciudadano,
concebido en trminos de esa palpitante interseccin de fuerzas sociales y polticas que
constituyen su exigencia mayor y su principal determinante en un Estado socialista.
H.P: Por eso yo quise decir que a m fundamentalmente me interesa el hombre envuelto en
problemas moral-polticos, digamos, y puede ser esto una limitacin, yo no lo s. Tu has
hecho referencia a que ha sido mal comprendida en muchos aspectos esa poesa. El prlogo
del libro donde se ataca Fuera del Juego se hace bastante obvio este problema. Se ha, dira
yo, tergiversado lo que yo he querido plantear. El hombre envuelto en problemas morales y
polticos, porque yo creo que ese es el hombre de nuestra poca. Es decir, en estos libros
hay desde el primero hasta el ltimo una preocupacin por la historia. En el mundo
latinoamericano la historia ha aparecido como preocupacin, pero de otro modo, de un modo
muchas veces augural, proftico, tico, en el sentido de que es previo al desarrollo de la
sociedad. Entonces, yo estoy viviendo una experiencia desde hace muchos aos, que no
solo est reducida al hecho de vivir en Cuba una revolucin, sino a haber vivido en otros
pases que hace muchos aos han hecho esa revolucin. He vivido en la Unin Sovitica, he
vivido en Checoeslovaquia, por ejemplo, en ambos pases, aos. Conozco casi todos o todos
los pases socialistas y a muchos de sus escritores. Yo dira que esta experiencia de ms de
13 aos ha marcado definitivamente mi formacin personal.
C.H. La experiencia de vivir en el socialismo y la experiencia del contacto con los escritores
socialistas...
H.P. Si, si, entre ellos hay muchos que han sido importantes para m. No todos son poetas,
por supuesto, pero tambin en su gran mayora son poetas. Muchos de ellos casi
desconocidos para nuestro continente, debo decirlo. Por ejemplo hay muchos poetas rusos,
checos, polacos, hngaros, que son magnficos, y que a m me interesan mucho. Estos
jvenes, cuando les conoc, especficamente a Vozneshenski, Evtushenko, en la Unin
Sovitica, alrededor de los primeros aos del 60,61,62, empezaban en la literatura, eran
jvenes que se iniciaban pero que tenan una madurez sorprendente en relacin con la que
yo en aquel momento tena. Yo haba vivido en EE.UU, en muchos pases capitalistas, nunca
en un pas socialista, como la Unin Sovitica por ejemplo. El conocimiento que ellos tenan
de la responsabilidad moral del escritor en su sociedad era extraordinario, a tal punto que en
tal momento yo no pude calibrar a fondo lo que esta responsabilidad significaba en la
literatura. A veces la tildaba a esa literatura de demasiado obvia, demasiado, como dicen
ellos, demasiado pragmtica o publicista, queriendo decir cvica, como t has empleado, a
punto de que, por ejemplo, recuerdo que en muchas ocasiones-discutiendo una noche con
un grupo de escritores rusos en el ao 62, mas o menos, ellos decan que si tuvieran que
escribir un libro- ya no recuerdo quin deca esto exactamente, pero era uno de ellos, tal vez
fue Evtushenko, tal vez Vozneshenski, deca que si tuvieran que escribir un libro de poemas
polticos lo llamaran Poemas Privados y si tuvieran que escribir un poema, un libro en que
intervinieran las pasiones del amor, lo podran llamar Poemas Pblicos; a tal punto est
imbricada la situacin social, las responsabilidades, las instancias exigentes, insistentes, de
la vida social en el mundo socialista, con las pasiones personales del hombre.
C.H. La cosa est precisamente all y yo debo precisar, en parte repitindome, que para m
Fuera del Juego es uno de los ejemplos ms brillantes y ms luminosos que conozco de
poesa responsable, de poesa informada por uno propsito moral, directamente dirigido,
directamente vertido, hacia la vida social: hacia la vida colectiva.
H.P. Eso pienso-en el sentido de la intencionalidad. Pienso que en ese libro la historia es una
obsesin, pero quizs este libro no sea tan claro para otros mundos, para otros piases que
no tengan nuestra misma experiencia; es lo que me he preguntado en muchas ocasiones. Si
esto que yo escribo puede ser claro para el mundo, digamos latinoamericanos. Los
latinoamericanos viven todava una fase pica en su literatura, es decir que el socialismo es
para ellos un propsito a cumplir, pero que en modo alguno exigira una reflexin sobre su

prctica, sobre su existencia. Pero nosotros, a 13 aos o a 10 aos, de haberse creado en

Cuba una sociedad socialista, no podemos escribir ya en la misma forma. A tal punto la
experiencia histrica nos ha marcado. Es decir, en algunos de estos poemas hay un
momento, digamos de angustia, de reflexin angustiada, en esa prctica. Y yo lo he hecho
porque no he querido falsearme. Yo creo adems, por experiencia personal, por el contacto
que he tenido con los poetas que he conocido, en todos los piases, en el mo propio, que
todos viven en alguna medida fluctuando entre la desesperacin, la angustia, el entusiasmo,
el proyecto. Todo, todo, lo que puede constituir la naturaleza del hombre, se hace tan
evidente, se hace tan extremo, tan lmite. En nuestras sociedades, que proponerse
polticamente, digamos, una finalidad persuasiva o de difusin de entusiasmo revolucionario
por ser, me hubiera parecido injusto, me hubiera parecido un modo de traicionarme. Tal vez
no sea sta una poesa "til", en el sentido en que habitualmente se entienda; tal vez se
espere de la poesa cubana, como siempre se esperaba o casi se exiga de la poesa y de la
literatura rusa, que reflejaran, ms que la realidad que vivan, el proyecto de realidad por el
que luchaban.
C.H. A m personalmente me parece que cuando se quiere hablar de "utilidad" en el arte, hay
que hacer una revisin total de los conceptos. Puesto que si el arte, a mi modo de ver, el arte
verdadero, el arte autentico, es siempre til. Aunque la palabra arte y la palabra utilidad se
repugnen mutuamente, el gran arte es til. Pero en un sentido muy especial, muy peculiar, en
el cual solo puede serlo el arte. Cmo definido ese sentido?. No es fcil: pero se trata de
que el arte penetra en aquella zona de lo propio, lo esencial, lo definitivo del hombre, que es
el punto nico de entrecruce de todas las relaciones, expresa todo eso y lo redime. En ese
sentido tu poesa me parece inmensamente mas "til" para una revolucin que aquella otra,
la que canta el proyecto. Porque una revolucin, si bien se da como un hecho externo, es
fundamentalmente, creo, un hecho interno: un proceso de conciencia
H.P. Yo creo eso. Una sociedad est llena de contradicciones y de dificultades. Yo digo, por
ejemplo, que la alienacin persiste durante una etapa del socialismo; que no existe en la
sociedad socialista todava el agrado de participacin general del pueblo, de la masa, en las
decisiones. No existe. No existe todava una articulacin social que exija sta participacin,
que la exprese como una necesidad. Entonces, este punto es muy importante porque hay
una fase todava de alienacin que el poeta, no me queda mas remedio que decirlo, est
obligado a reflejar. Yo creo que adems de estar obligado a reflejar esa situacin, si es
consciente, tiene que escribir tambin una poesa de estmulo para la transformacin. Existe
un mundo al cual hay que persuadir de alguna manera, llevar de alguna manera por el
camino que nos interesa. Pero tambin existe un mundo al que hay que decirle cmo es ese
camino. Esto me lleva a tratar de aspectos polticos especficos que, por una serie de
razones de los ltimos tiempos, ni siquiera me gustara tratar. Es tan complejo, tan difcil el
problema, que podran contra mis posiciones y argumentos levantarse otros tan vlidos como
los que yo puedo tener.
C.H. Qu podras decir sobre tu actitud ante el lenguaje potico y su relacin con poetas
que te oigo nombrar a menudo, como Elliot, Pound, Auden?
H.P. Como todo cubano nosotros hemos tenido una formacin muy cercana inevitablemente
al espritu ingls. Por muchas razones. Nosotros vivimos, como sabes a 90 millas de los
EE.UU. y desde nios hemos aprendido mas o menos el ingls. Francia haba ejercido una
influencia mucho ms poderosa en el siglo pasado y a principios de este siglo en nuestras
letras que la poesa en la lengua inglesa por ejemplo. Esta poesa era prcticamente
desconocida. Para nosotros fue una cosa perfectamente normal haber llegado a ella. Al
espritu excesivo muchas veces, fogoso, locuaz, del hispanoamericanismo se le pudo aadir,
como ocurri en muchos casos, la contencin, la lucidez, la norma, que esta poesa o esta
literatura esencialmente proponan. Efectivamente, nosotros nos acercamos a esta literatura,
a la literatura inglesa, como una totalidad, con un sentido incluso indiscriminado. Para
nosotros un poeta ingles poda serlo Ezra Pound como lo hubiera podido ser Blake o Auden,
a quin tu has mencionado. Haba una totalidad, una atmsfera general, de sta poesa, que
a m personalmente me cautiva, no solo por los temas sino por el modo de tratarlos. Era una
poesa que no se fundaba esencialmente en la lengua, en el leguaje, en la metfora, en la
superposicin muchas veces catica de planes imaginativos, en un modo de nombrar que

era una modo de escamotear. Eso yo siempre lo repugn. Fatalmente muchas veces caa en
ellos, en esas cosas, incluso podra caer hoy. Pero, bueno, le estos poetas en mi
adolescencia, los he seguido leyendo mucho despus, he vivido en EE.UU., he vivido en
Inglaterra, esta poesa para m ha sido muy familiar. Tan familiar que incluso me ha impedido
disfrutar a veces de cierta poesa francesa que a mi no me interesa salvo muy contadas
excepciones, que a m en absoluto me interesa. La poesa francesa despus del simbolismo
me aburre mucho. A mi la experiencia surrealista, con ser tan exaltada por los poetas, con
ser la poesa que se dice que abri nuevas formas, nuevas experiencias, al poeta, me parece
que se ha convertido en una academia, en una especie de dislocacin superficial de
esquemas poticos convencionales. Para mi la metfora, la imagen, son incidentes dentro de
un poema, pero de ningn modo constituyen el centro mismo del poema. Si tu me pidieras
que lo definiera no sabra ni como hacerlo. Pero yo recuerdo, voy a citar a un poeta ingls, un
norteamericano, o ingls, que es ELIOT, que es muy conocido en Amrica latina. Me parece
como deca Eliot, que toda revolucin en poesa se anuncia como una vuelta al lenguaje
comn, incluso a veces con esa misma vuelta. Que cualquier verso que se utilice, el mtrico,
el silbico, el blanco, el que fuere, no puede nunca separarse por completo de los
intercambios del lenguaje diario.
Por ejemplo, Valry, un poeta que influy mucho en nuestra lengua en una poca, deca que
la poesa era un lenguaje dentro del lenguaje. Eso yo nunca lo entend. Yo no creo que la
poesa deba ser un leguaje muy diferente al lenguaje comn o al lenguaje que pueda utilizar
un hombre que escribe en prosa. Es la capacidad de sntesis -y esto nos llevara a Pound- la
que hace de este lenguaje, la que crea en este lenguaje, una dimensin que es lo potico.
Pero yo no veo por qu la poesa deba renunciar a la reflexin, y me molesta la pasin con
que muchos escritores y tericos literarios de Amrica Latina se refieren a la reflexin, a la
idea dentro de la poesa. Pareciera que a la poesa no le es dada la oportunidad de pensar.
Eso no lo creo yo. Yo creo que la poesa debe plantearse problemas, los problemas que
agobian al hombre de una poca o que lo entusiasman. Y precisamente has citado a Pound y
yo creo que la gran leccin de Pound es haber devuelto a la poesa la funcin que los latinos
le dieron. Si nosotros hoy leemos a Marcial, a Catulo, por ejemplo, descubriremos una poesa
que prescinde de todo el ornamento, de toda la carga verbal barroca, y va directamente al
objeto, a la captacin del objeto potico. Y a m personalmente la experimentacin, verbal no
me interesa nada. Yo pienso que un poema es, en s mismo, un momento de reflexin, de
pasin y de belleza, que puede ser conquistado por los medios ms dismiles, pero no sobre
la base constante de la metfora de la imagen. No, no me interesa. A m eso no me interesa.
Puede ser que yo est equivocado. Eso no me interesa en absoluto.
C.H. Tu poesa tiene un carcter marcadamente concreto...
H.P. Exactamente pienso. A m la poesa abstracta no me interesa mucho, a m me interesa
lo concreto, lo que se ha dicho, y esto ya es retrica Tambin, el objeto potico mismo, sin
decorarlo, sin cubrirlo. Esa catacresis, de que tanto se ha hablado, que consiste en darle un
nuevo nombre a las cosas a m me parece un camouflage, me parece una figura retrica
ms. El poeta dice sus cosas -si tiene la suerte, la fortuna maravillosa de poder decirlas y de
encontrar un nombre nuevo para ellas, magnfico; pero -recuerdo aquello que deca Neruda,
que muchas veces el que huye de la frialdad, en los caballos verdes para la poesa, cae en
el hielo, no. No, la poesa est llena de impurezas, como deca el mismo, y yo pienso que
este es uno de sus momentos mejores, lo mejor que tiene la poesa de Neruda, con ser a
veces excesiva en sus smbolos, en sus metforas -cierta etapa de su poesa, y hay otra que
no tiene nada que ver con eso- es justamente ese modo violento de captar el hecho potico,
el fenmeno potico, ah al alcance de la mano. A veces es difcil de tomar, de analizar, de
poner, pero ese reto es el nacimiento de la poesa.
C.H. Heberto, en relacin con las races de tu poesa, es sabido el hecho de que t, durante
muchos aos de tu vida, fuiste periodista y es sabido tambin el hecho de que en cierto
modo t has sido un hombre de empresa. Quiero decir, tuviste a tu cargo durante un tiempo
Cubartimpe. Crees t acaso que estas dos actividades pueden haber influido sobre tu
concepcin del lenguaje de la poesa?
H.P. Puede ser... puede ser. En el periodismo, por lo menos en el periodismo que yo estaba

obligado a hacer, en EE.UU o Inglaterra, el lenguaje tena un carcter de signo, estaba

agobiado por el concepto, no se poda uno ir por otras formas, como ocurre en el periodismo
espaol, por ejemplo. Adems, como dijiste, l haber trabajado con cientos de empleados en
una empresa de monopolio estatal te lleve a usar un lenguaje sin duda comunicativo, y si
vives en una revolucin no slo comunicativo sino persuasivo, porque existen millones de
problemas que un director general en una empresa socialista tiene que confrontar
diariamente, en donde hay que resolver los problemas concretos, laborales, de una empresa
y los problemas polticos que la revolucin trae, que plantea. Las exigencias polticas y las
exigencias mismas del hombre como trabajador, las dificultades del trabajador y el elemento
de persuasin de que tiene que valerse un director para hacerles ver que hay que ir ms all
de las exigencias, que a veces hay que incluso posponerlas en nombre de una tarea comn
y de una dificultad superior a las dificultades inmediatas. Yo me sorprend mucho de ser ese
hombre de empresa. Estas cosas se producen solamente en ciertos momentos de la historia,
cuando la voluntad, la desesperacin, por colaborar, por ayudar con las capacidades que
tengamos, cualquiera que stas sea, lo llevan a uno a desempear las labores ms
inesperadas, y esto me ocurri a m, en que me encontr con que tena a veces, a veces no,
con una frecuencia increble, que hablar en asambleas, discutir problemas que muchas
veces yo no conoca a fondo, de empresas en el orden comercial, de transacciones
internacionales. Yo no slo fui el Director Gerente de una Empresa sino que fui adems
miembro del Consejo de direccin de un Ministerio, del Ministerio de Comercio Exterior, que
era un lugar de balance de la economa cubana, que es un pas, como fue Cuba, un pas
como sabes, que basa toda su economa, casi toda en el comercio exterior. Imagnate qu
impresin producira para un hombre de treinta aos, por ejemplo, el encontrarse de pronto
con las tremendas dificultades y problemas que tiene un pas en revolucin, cuando ese pas
se ha separado abruptamente de su rbita econmica tradicional, como era EE.UU., y se
lanza a comerciar con pases de que apenas tenamos referencia los cubanos. Pases
remotsimos en aquel momento para nosotros, de un exotismo increble, que el conocimiento
va borrando, y que se hacen tan inmediatos despus, tan transparentes despus, como
nuestro propio pas. De modo que cuando yo recordaba mis transacciones comerciales con
un hngaro, con un checo o con un coreano, por ejemplo, al principio pensaba que eran
negociaciones con otro mundo, remotsimo, y despus descubr que no, que era un mundo
como el nuestro, con sus mismas contradicciones, con sus mismos intereses. En fin puede
ser que esto haya intervenido. A lo mejor ha empeorado mi modo de concebir la poesa pero
cada uno tiene su modo de concebirla, no?
C.H. A m me parece que las verdaderas unidades de la persona surgen, o se manifiestan de
un modo a menudo fortuito. Me arriesgo a decir que hasta donde yo lo percibo en tu vida y en
tu obra hay una gran unidad. Quisiera para terminar esta conversacin hacerte una pregunta
respecto a la obra en la cual tu estas actualmente trabajando, en la novela aquella, que
segn t, terminaras dentro de cuatro das.
H.P. Espero...
C.H. Cmo relacionaras t esta novela con esa unidad de experiencia vital y de experiencia
potica que a mi modo de ver patentiza en tu expresin personal y literaria?
H.P. Yo pienso que esta novela participa de las mismas preocupaciones de mis libros
poticos. Es una novela especficamente cubana, y se basa en la vida cubana actual. No s
que pasar con esta novela. No s si tendr, si habr tenido xito, en lo que me propuse, es
muy difcil porque en Cuba esta experiencia no ha sido trabajada anteriormente. No existe
una literatura a la cual yo pueda remitirme para confrontarla o para aclarar la ma. No
obstante, con mi pobre capacidad o lo que fuere, yo he tratado de reflejar esta realidad. La
novela, claro, me ha permitido hacer lo que muchas veces la poesa no me ha permitido, y es
trabajar con personajes que no tienen nada que ver conmigo; es decir, all donde en mi
poesa el punto de partida es mi punto de vista, en esta novela, en la novela, es el punto de
vista de muchos. El punto de vista de muchos, y he querido ser en eso lo mas objetivo
posible. Cmo deca Hegel del teatro, no, habr de escribir un teatro en que todos los
personajes tengan razn, tengan su razn, su racin como dira un clsico, como dira
Unamuno, que le gustaba tanto esa filosofa que viniera de la etimologa, no es cierto? Es
decir, cada uno tiene su racin de razn en esa novela. Yo a veces pongo mi punto de vista,

no te lo niego; adems nadie est exento de ese vicio fatal, porque uno tiene su cabeza, sus
parmetros, pero por todos los medios he tratado de reflejar esta realidad en la novela. Y
estoy un poco nervioso con ella; aunque, aunque no te haya que en cuatro das ya est
terminado todo este trabajo, a m me parece que dentro de 4 das, que es lo que me parece
que me falta, empezar de verdad esta novela de nuevo y as incesantemente, hasta que los
amigos decidan, ellos por si mismos, como en otras ocasiones han hecho, ponerle el punto
final y decirme que yo no puedo ir mas all, que eso es imposible. Pero... vamos a ver que va
a pasar, ya veremos...
C.H. Bien Heberto, quisiera por ltimo decirte que, an cuando yo no saba y no supe sino
hasta hace muy pocos das, que lo que tu estabas escribiendo era una novela, a m me
pareca en cierto modo inevitable que algn da tu escribieras una novela, y debo confesarte
que espero con suma ansiedad poderla ver publicada.
H.P. Quera decirte que aparte de esta novela, tengo este nuevo libro de poemas que le
hace unos 20 das en la Unin de Escritores, que ms o menos est terminado, y que pienso
entregar para editarse. Es decir que no significa, como en muchas ocasiones ocurre, que un
poeta interrumpe su labor potica y se lanza por otras cosas. Tampoco es la primera vez que
escribo esta novela, o cuentos. Lo he hecho anteriormente. Incluso escrib antes una novela
que no lleg a publicarse pero muchos de sus captulos se publicaron aqu en Cuba.
C.H. Las novelas nunca se escriben por primera vez...
H.P. Es cierto... es cierto... Eso es cierto...
Cristin Huneeus.

Enrique Lihn:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla6.htm)
17 de Mayo de 1971

La poltica cultural de Cuba se caracteriz, durante doce aos, por su indefinicin terica y
una flexibilidad prctica hasta excesiva, pero que serva a los fines de la Revolucin.
Mientras esta juzg conveniente prestigiarse internacionalmente, no dej de atraer a los
intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los que ahora llama Fidel Castro, "las ratas
intelectuales" de "esas sociedades decadentes, podridas y carcomidas hasta la mdula de
los huesos por sus propias contradicciones". Hubo en verdad, por parte de la Revolucin
Cubana, una marcada simpata hacia los visitantes europeos procedentes de Pars; algo
comprensible, dadas las relaciones -econmicas, en primer lugar- que sostiene la Revolucin
con el capitalismo europeo.
El Congreso Cultural de La Habana, al que tuvimos el privilegio de asistir, proliferaban
artistas e intelectuales transportados, en cantidades apreciables e indiscriminadamente,
desde el Boulevard Montparnasse o la isla de San Luis, al hotel Habana Libre. Y fue
conmovedor ver como estos invitados de inequvoco aspecto burguesoide y liberaloide,
alzaban los puos al cierre del Congreso con un gesto de Patria o Muerte, despus de
estampar su firma al pi de un documento ultrarrevolucionario. Esa gente estaba, acaso en
mayora, con respecto a los mas modestos representantes del tercer Mundo, pero uno poda
comprender que Cuba necesitaba hacerse de buenos amigos en ciertos lugares estratgicos.
Durante diez aos, un organismo llamado "Casa de las Amricas" -cuya existencia y labor no
ha podido ignorar el Primer Ministro- desarroll, con brillo extraordinario, una poltica de
intercambio cultural con todos los pases del mundo, publicitando y univerzalizando a la
Revolucin Cubana. La Casa de las Amricas relacion a los artistas e intelectuales
latinoamericanos -no siempre de extrema izquierda- entre ellos, con sus pariguales europeos
o norteamericanos, y, naturalmente, con la Revolucin Cubana: una buena nueva que unos y
otros se esmeraron, por regla general, en propalar a los cuatro vientos. La Casa no ofreca
su amistad a los indiferentes, rompi algunas de sus relaciones por razones de principio,
pero entendi que poda establecerlas sin poner como condicin una plataforma comn,
estrecha y drsticamente excluyente. Por algo el propio Fidel Castro en sus "palabras a los
intelectuales" haba expresado "Todo con la Revolucin, contra la Revolucin, nada". La
calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de una carga polticoideolgica negativa, bastaron para que circulara ese producto, libremente por la Isla,
conforme a un criterio tan amplio como tericamente insuficiente. Pero la Labor concreta
realizada por los intelectuales en Cuba - nacionales y extranjeros, concursantes, jurados e
investigadores- alent la creacin de una genuina conciencia literaria de Latinoamrica
-necesariamente compleja, diversificada- y cumpli con el objetivo de rescatar el pasado
cultural de nuestro Continente, bajo una perspectiva revolucionaria. Ahora hay que
preguntarse, cuales fueron aquellos libros de los cuales, por razn de principio, no debieron
publicarse "ni un ejemplar, ni un captulo, ni una pagina, ni una letra". Sera necesario
ponerlos en un nuevo tipo de abrumadora lista negra.
"El grupito de hechiceros" en cuyas manos dejaron los verdaderos intelectuales -en el decir
de Fidel castro- los problemas de la cultura en Cuba, son, a nuestro entender, los exponentes
de un medio social que privilegi la produccin cultural de un modo, juzgando ahora,
incompatible con los problemas del subdesarrollo; que le garantiz un margen incalculable de

libertad de expresin y que hizo del quehacer cultural, nacional, y extranjero, una fuente de
prestigio para Cuba.
El liberalismo de la Revolucin Cubana en lo que respecta a la cultura, en cierto modo
consciente y pragmtico, es la razn social de la existencia de ese "grupo de hechiceros" y
de las "dos o tres ovejas descarriadas", a travs de las cuales, en verdad, ha hecho crisis el
modelo de democracia socialista a la manera cubana. De acuerdo con dicho modelo, habra
tenido que compatibilizarse la construccin del socialismo y la libertad de criticar. Como
queda demostrado, era una incoherencia pretender cultivar cierto tipo de amistades
intelectuales, en el exterior y a travs de un trfico permanente, y catalogar, al mismo tiempo,
como contrarrevolucionario a quienes eran, en no poca medida, los equivalentes cubanos de
esos visitantes extranjeros y el producto de una poltica de puertas abiertas.
Finalmente, ante los problemas y los antagonismos sociales propios de un socialismo en
construccin que parece haber elegido el ascetismo de las masas y el poder irrestricto de sus
dirigentes, puede haberse llegado a la conclusin de que era polticamente ms til terminar
con las visitas inoportunas y, en el interior, con dos o tres ovejas descarriadas. Es as como
se le ha permitido al poeta Heberto Padilla dividir su vida en dos, en una celda de Seguridad
del estado, acusndose l mismo de las peores cosas y declarando a ciertos viejos amigos
de la Revolucin -a quienes por lo dems, mal pudo Padilla invitar personalmente- de
"incuestionables agentes de la CIA".
El encarcelamiento y la conversin de Padilla ocurrieron oportunamente, unos das antes del
discurso de Fidel Castro al Cierre del Congreso de Educadores de su pas; discurso en el
cual (Por una feliz coincidencia?) arremete contra los "pjaros de cuenta" "que trataron de
presentarse como amigos de la Revolucin", contra "los intelectuales libelistas burgueses y
agentes de la CIA", "ratas intelectuales" que se hundiran a corto plazo en el tempestuoso
mar de la Historia.
El discurso al que nos referimos -uno de los peores del gran estadista cubano- est lleno de
apreciaciones de tal modo burdas, que parece que le hubiera sido dictado, o por la pasin del
momento o por una falta de objetividad -sectarismo e infantilismo- imputable a su auditorio.
Nadie pone en duda que los 2.300.000 personas que estudia nn en la Isla constituyen un
xito educacional. La participacin de sta y de todas las masas cubanas, tendra que ser
desde ya un hecho, dado el xito al que nos referimos, en lugar del proyecto de una
"verdadera revolucin en nuestra educacin". La verdad es que se trata de promover
intelectuales orgnicos, ligados, por encima de sus respectivas especialidades, a las tareas
revolucionarias, pero que , al mismo tiempo, no se desven de la lnea poltica trazada por los
dirigentes. Se trata, adems, de fervorizar a grupos juveniles, hacindolos protagonistas de
una suerte de "revolucin cultural", y en un pas en que se ha decidido terminar con las
promesas en cuanto a los bienes materiales.
Lo lamentable de este captulo es que para crear un fervor revolucionario concentrado en las
"satisfacciones morales", sea necesario incorporar al ritual concientizador a dos o tres ovejas
descarriadas, o por as decirlo, chivos expiatorios. Lo lamentable es que sea necesario sacar
la castaas con la mano del gato e imputar a otros, a los cuadros de segunda lnea, una
poltica que, como la de ciertos organismos culturales, emanaba, ciertamente, desde arriba.
Lo lamentable es que se promueva el odio contra una minora insignificante y sin influencia
poltica ninguna, como si se tratara de un grupo de mandarines o de una aristocracia del
saber, semejante a aquella contra la cual se procedi en China por razones histricas
especficas. Estamos seguros de que los dos o tres o el nico acusado en beneficio de esta
revolucin cultural cubana, en el interior del pas, slo ahora es conocido en Cuba; ahora que
se ha declarado "tremendamente ingrato e injusto con Fidel", dando muestras de un grotesco
arrepentimiento. En cuanto a las expresiones vertidas por el lder mximo sobre los libelistas
burgueses y las ratas intelectuales, no benefician, decididamente, a nadie.
Nos preguntamos por qu, en lugar de abrumar tardamente a sus intelectuales, la
Revolucin Cubana no se apoy en ellos para proyectar y sacar adelante una poltica cultural
adecuada a sus circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de

ocultamientos, confesiones y mistificaciones.

La legtima aspiracin por parte de una sociedad socialista, de crear un cultura nacional y
popular, debe plantearse en potros trminos y conforme a otros principios.
Santiago, 17 de mayo de 1971

Mauricio Wacquez:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla7.htm)

Respecto del poeta Heberto Padilla quedan bien pocas cosas que decir. Durante mucho
aos, intelectuales cubanos y extranjeros adhirieron indiscriminadamente al gobierno de
Cuba con reglas de juego que este mismo gobierno estableci: apertura a Europa, Congreso
Cultural de La Habana, libertad y respeto para crticos en la Revolucin como Heberto
Padilla, existencia de un rgano de difusin cultural como la Casa de las Amricas. Todos los
intelectuales, artistas y escritores respetaron estas reglas: los jurados, laureados e invitados
que pasaron por Cuba se vieron envueltos en actividades propiciadas por una poltica cultural
que tanto les convena a ellos como a las autoridades de las cuales emanaba. Se viva en el
mejor de los mundos. Todos se entendan. Ahora resulta que el gobierno a cambiado
inesperadamente las reglas y los que ayer fueron a partidarios ahora son una sarta de
enemigos.
No puedo dejar de pensar que entre estos ltimos me encuentro yo. Mi amistad con Padilla,
Cortzar, Fuentes y Enzensberger me acusa de manera inequvoca; el hecho d e haber
trabajado en Cuba me obliga a acogerme a la condicin de "enemigo solapado con el disfraz
de intelectual (que) viene a Cuba buscando informacin a nombre del enemigo"; el hecho de
haber sido publicado y premiado en Cuba tambin me coloca entre "los pjaros de cuenta"
con que Fidel Castro calific a aquellos que premi y public el gobierno cubano. Quin
sabe si yo no era uno de los eslabones de la cadena de la CIA! Mi implicacin en el asunto
es clara y vergonzante. Ya es hora entonces de que para seguir siendo considerado como un
revolucionario dialctico (a nuevas reglas, nuevo juego), yo haga tambin mi autocrtica
pblica. Me reconozco culpable de admirar al poeta contrarrevolucionario Heberto Padilla y
de ser su amigo; de haber credo en la poltica cultural -oscura y segn parece
contrarrevolucionaria- que propiciaba el gobierno de Cuba; de haber osado pensar que los
intelectuales tenan algo que ver con el pueblo y de algn modo lo interpretaban; de haber en
ltima instancia esperado que los intelectuales -la parte de la masa cuya nica prctica es la
expresin, cosa por lo dems peligrossima cuando se la pretende controlar- formarn parte
de la masa y no fueran un grupo de muecos dislocados y torpes cuya "basura" a lo ms
debe ser recogida por las revistas literarias.
Todos somos culpables cuando el cinismo reemplaza a las razones polticas y a la verdad
que, dicen, es siempre revolucionaria. Yo estoy apenado por esta culpa. Arrepentido.
Encolerizado. Vivimos nuevamente en el mejor de los mundos.

Carlos Ossa:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla8.htm)

Las nociones que fij el Primer Congreso Nacional de la Educacin y la Cultura de La

Habana con respecto a ciertas labores especficas son bastantes conocidas. No es
necesario, por lo tanto, volver sobre ellas. Baste sealar que en ese Congreso se elaboraron
con absoluta ortodoxia los caminos que posibilitan o abren una ancha va hacia un l
stalinismo cultural de nuevo ropaje, pero que conserva en su esencia los mismos vicios y las
mismas manas que hicieron tristemente popular al seor Andrei Zhdanov, cuyos consejos
estticos pueden encontrarse reunidos en su clebre opsculo que titul El papel del
Partido en el dominio de la literatura.
No tiene sentido ni oportunidad poner al da tales pobrezas. Las teoras estticas del
marxismo, que se abren en cierta forma con Marx y Engels, se cierran con Zhdanov, puntual
comisario de las corrientes artsticas que pugnaron para hacerse vlidas en la era staliniana,
pero que fueron reprimidas, consecuentemente, por los frreos lineamientos del Consejo
Nacional de Cultura de la URSS, cuya misin fundamental era "orientar" la produccin
literaria y artstica en su conjunto.
En Cuba, pues de casi 12 aos de revolucin, se crea el Congreso Nacional de Educacin y
Cultura que tiene una una finalidad parecida y que incurre en el error voluntario de calificar
groseramente a un grupo de escritores europeos y latinoamericanos, aduciendo que
conforman una maffia o son representantes de las putrefacciones de las mas corrompidas
sociedades occidentales.
El lenguaje, desde luego, pone de manifiesto slidos maniquesmo. Vivir en Occidente es ser
putrefacto o estar corrompido. Se olvidan las contradicciones del mundo moderno y
veladamente se acusa a Sartre, por ejemplo, de ser un perro guardin del sionismo,
omitindose que Sartre no slo fue un defensor permanente de la Revolucin cubana, sino
que sus actitudes polticas y personales sobrepasan cualquier valoracin burda que quiera
hacer sobre su vida y su obra.
Adems, no hay consecuencia en lo que se deca ayer y lo que se afirma hoy.
Esa inconsecuencia es la que abruma y la que nos hace, en cierto sentido, ponernos a
cubierto de que los hechos se encadenen y repercutan dolorosamente en nuestro pas. Se
dan casos en que faltan los artistas y sobran los comisarios.
La adhesin obsecuente, esclertica y balbuceante a cualquier proceso revolucionario,
unidimensionalmente, permite, en el fondo, aceptar cualquier tipo de aberracin. Y estamos
conscientes de que toda obsecuencia es un paso para que los manipuladores de conciencias
conjuguen un slo verbo: el de la obediencia claudicante.
El socialismo puede y debe ser la liberacin autentica del ser humano, por una liberacin que
borre o lime las alienaciones, que permita el ejercicio pleno, desmistificado, de la conciencia,
que es en ltimo trmino el baluarte mas concreto por el cual el hombre se realiza.
De otra manera-y es algo terrible decirlo-los sueos de Marx, genio indiscutido de la
humanidad, concluirn en esa mnima instancia.

Slo los mediocres, los fatuos, los resentidos, pueden estar felices por el actual proceso
cultural cubano: encuentran un modelo para encauzarse.
Se llega al facilismo de sealar en las conclusiones del Congreso Nacional de la Educacin y
la Cultura que todo intelectual de occidente est "enfermo y contagioso". Eso se rechaza por
s mismo: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara, habran sido enfermos y contagiosos. A lo
mejor es cierto: inocularon el virus de la plenitud humana. Y resulta que ahora, esa plenitud
est en contradiccin con los burcratas del socialismo.
19 de mayo de 1971

Cristin Huneeus:
Opina sobre el caso Padilla
(http://www.letras.s5.com/padilla9.htm)

Difcilmente podra opinar sobre el caso de Padilla sin ponerme en la perspectiva concreta de
un chileno que escribe a ocho meses del triunfo electoral de la Unidad Popular. Vale decir, en
el contexto de un pas que si todava no puede definirse como socialista, ciertamente se
define como un pas que marcha hacia el socialismo. Lo significativo de nuestro esfuerzo es
que se plantea como pluripartidista, abierto a la disensin y a la oposicin, consciente de la
importancia vital del juego libre de la crtica, que no es otra cosa que el juego libre de la
inteligencia. En ello, el proceso chileno se muestra fiel, como no podra menos de hacerlo, al
sentido de una historia poltica madura, que opera en funcin de las legitimidades
democrticas que se otorga, y que se muestra resuelto, mas all de sus contradicciones
internas, a no operar sino en funcin de esas mismas legitimidades.
Los principios que animan el proceso chileno son substancialmente idnticos a los que
animaron la lucha en la Sierra Maestra y animan el extraordinario esfuerzo actual cubano:
democracia efectiva y liberacin nacional. La circunstancia, la historia local, son no obstante,
diversas. Pero si Heberto Padilla, poeta de la disencin-a mi juicio, de la disencin dentro de
la Revolucin, por mucho que su confesin sostenga lo contrario- se ha visto trgicamente
obligado a renegar por entero de s mismo y hacer de su pasado una ridcula opereta de
fatuidad y narcisismo, tenemos que buscar una explicacin ms inmediata que la carencia de
cultura poltica cubana, carencia que la Revolucin ha luchado tenazmente por suplir
mediante un permanente y sostenido desarrollo de la conciencia revolucionaria. Por otra
parte, los lderes cubanos han sido hasta ahora clarividentes en el estmulo a la cultura, no
solo slo a la cultura de masas, sino tambin a la hoy vituperada "cultura de lites", cuya
profunda imbricacin con l todo de un proceso social pocos han logrado explicar
satisfactoriamente. Cuba no slo ha dado acogida y estmulo a todas las manifestaciones
literarias y artsticas de vanguardia, a sabiendas del carcter crtico, y ms que crtico,
explosivo, de toda expresin literaria y artstica autentica: Cuba ha competido, superando el
lastre del subdesarrollo y el lastre del bloqueo, para ser una metrpolis de la cultura. Las
pruebas abundan y sobran. Estn las ediciones, estn las exposiciones, estn los concursos,
estn los congresos. Y Cuba nunca, hasta ahora, le ha exigido incondicionalidad a nadie.
Que es lo que ha sucedido, entonces, con Padilla? Habra que buscar, deca mas arriba,
una explicacin ms inmediata. Y creo que esa explicacin est indisolublemente ligada a un
anlisis de la economa cubana.
Como el propio Fidel lo ha venido reconociendo desde la zafra del 70, las dificultades son
extremas. Y cuando las dificultades econmicas son extremas hay que apretarse el cinturn.
La disencin y la crtica asumen un carcter de aguda peligrosidad para el equilibrio del
sistema y pasan a conceptuarse como bienes suntuarios. Padilla y la gente como Padilla
pasan a ser un lujo, tales son las obvias y reiteradas explicitaciones del ltimo discurso de
Fidel. Solamente los incondicionales permanecen como artculos de primera necesidad, y se
produce un vuelco en contra de las formas propiciadas anteriormente. No olvidemos que las
celebradas iniciativas culturales cubanas no han sido cosa de tres o cuatro individuos
aislados sino la resultante de una poltica oficial.
Hasta en un proceso avalado por la mayor madurez poltica y la mas profunda exigencia
literaria, el sentido crtico inherente a la cultura puede convertirse en un lujo repudiable si las
dificultades econmicas se muestran demasiado duras de superar. En su brillante discurso
del 12 de mayo, Salvador Allende dijo que si el proceso chileno desembocaba en el fracaso

econmico, desembocara en el fracaso social..

A mi juicio el caso Padilla es incompresible sin atender a los problemas econmicos
reconocidos, repito, por el propio Primer Ministro cubano. Pero entender no significa justificar.
Y an en el supuesto de que entienda bien, no justifico. La crcel y la confesin de Padilla
representan un modo de encadenar el pensamiento abierto que, junto con lesionar lo ms
vlido en la dignidad de la persona humana, ocasionan un dao social difcil de aquilatar en
sus verdaderas consecuencias. Algn da la Revolucin Cubana tendr que reconocerlo y
remediarlo, y tal es la esperanza de todos los amigos y admiradores de los principios que la
inspiran.
17 de mayo de 1971.

Jorge Edwards

Un hueco para Heberto Padilla

(http://www.letras.s5.com/artpadilla1.htm)
.....Me imagino que los poetas jvenes de nuestra lengua ya no saben nada o tendrn una
idea muy confusa del llamado "caso Padilla", que hizo correr bastante tinta a comienzos de
1971 y que provoc, segn la opinin de algunas almas piadosas del estalinismo criollo, que
trataron de restar importancia al incidente, una tempestad en el vaso de agua de los medios
literarios europeos y latinoamericanos. Despus de un mes en una crcel cubana, Padilla
regres a la circulacin para hacer la ms extraordinaria negacin de s mismo que se ha
escuchado en estos tiempos. Dijo que se haba convertido en un traidor, en un aliado objetivo
de los contrarrevolucionarios que pululaban dentro y fuera de la isla, lo cual no es poco, si se
considera que otros, por el mismo delito, han sido condenados al paredn. En seguida,
acus a sus mejores amigos. a los que en ese mismo instante hacan su apasionada
defensa, como era el caso del poeta alemn Hans Magnus Enzenberger, de ser agentes de
la CIA.
......No slo nadie crey que un hombre como Enzensberger pudiera ser agente de la CIA,
sino que nadie crey, siquiera, que Heberto pudiera creer, recin salido de la crcel,
hablando bajo la luz de las candilejas de la Unin de Escritores Cubanos, en la seriedad de
lo que afirmaba. El problema era que Heberto, a travs del procedimiento inquisitorial de la
autocrtica, se haba convertido en esos momentos en una no persona. Sus defensores y sus
amigos de Europa y de Amrica quedaron perplejos, y no tuvieron ms remedio que guardar
silencio. Pareca que el Heberto Padilla que defendan no era ms que una rplica fantasmal,
un doble desteido, del poeta que haban conocido en aos menos ingratos. Lo grave del
caso, el aspecto diablico del tratamiento policial a que haba sido sometido Padilla, es que
todos doblamos la pgina y lo consideramos muerto, sin pena ni gloria, para la literatura
......Algn tiempo despus de la muerte de Jos Lezama Lima, ocurrida algunos aos ms
tarde, alguien me cont una ancdota del entierro, que haba adquirido un carcter
semioficial, con asistencia de autoridades culturales y todo eso. De pronto apareci Padilla,
que haba llegado a convertirse en amigo entraable de Lezama Lima, y los asistentes a los
funerales se alejaron de l como si fuera un apestado, creando alrededor suyo un crculo de
vaco. Veo muy bien a Heberto en ese crculo, desarrapado, con los zapatos viejos, rindiendo
homenaje al poeta de la calle de Trocadero.
.....Despus, a mediados del ao pasado, por una fuente curiosamente directa, supe que
Heberto Padilla, el fantasma, haba continuado escribiendo. Es decir, supe que el poeta que
haba en l haba sobrevivido, a pesar de todo, comprobacin que me pareci instructiva con
respecto a la naturaleza de los poetas. Por una casualidad, tuve ocasin de contrselo a
Hans Magnus Enzensberger, y recuerdo que hablamos, con alegra, de esta comprobacin,
que demostraba que el espritu de nuestro amigo de la Habana continuaba sano y fuerte.
.....Ahora he recibido un ejemplar del "New York Review of Books" y me he encontrado con
tres poemas de Heberto Padilla traducidos al Ingls por Alastair Read, traductor de Neruda y
de otros poetas de habla castellana. Padilla habla en estos poemas, precisamente, de los
zapatos viejos con que ha conseguido atravesar todo este perodo; de Pablo Armando
Fernndez, "amigo de mis aos mejores y ms difciles", y del "vestido de payaso que no
hizo rer a nadie", aludiendo, supongo, al vestido con que pronunci su famosa autocrtica,
que no hizo, en efecto, reir a nadie.
.....Heberto, que para suerte nuestra no ha perdido el humor provocativo de antes, puesto
que esa provocacin y ese humor son condimentos esenciales de su obra, declara en sus
versos que la Derecha estuvo algunas veces contenta con l, con la idea de apropirselo, y
que la Izquierda lo ha hecho famoso. Y como resumen de todo esto, pide en uno de sus

poemas, en su magnfico "Autorretrato del otro", que le hagamos un hueco sin darnos por
aludidos de su presencia; sin dirigirle la palabra; hacindonos a un lado cuando lo veamos
aparecer.
.....En la sociedad cubana posterior a los das del "caso Padilla", Heberto se mira como el
otro, como el bufn cuya presencia incomoda, puesto que siempre ser capaz de salir con
algunas verdades molestas. El hecho es que ha sobrevivido con la tenacidad de los que en
Chile llaman "monos porfiados", esos polichinelas con resortes que salen de una caja, y que
cuando uno se ha olvidado de ellos vuelven a salir con un silbido. En este caso es un silbido
potico, y el autor de Fuera de juego se muestra maduro, depurado, ms sutil en su juego de
insinuaciones y contradicciones.. Las tres versiones inglesas de Alastair Reid nos dejan con
deseos de conocer ms de esta nueva etapa de Heberto Padilla.

HEBERTO PADILLA EN CHILE

(http://www.letras.s5.com/padilla250203.htm)
"Los recuerdos son cuadros?
O uno quiere que sean como cuadros?
Y si lo fuesen
No seran ms bien
lienzos abandonados entre la telaraa?"
por Cecilia Garca Huidobro McA.
..... El cuadro que de l guarda mi memoria, lo sita en el aeropuerto de Pudahuel. Acababa
de aterrizar un vuelo proveniente de Miami. Se bajaron familias completas con orejas de
Mickey en la cabeza, bulliciosos y felices de arrastrar gigantescas
bolsas y paquetes. Al no verlo, llegu a pensar que lo haba dejado
el avin. Pero supongo que espontneamente haba guardado
distancia de esa manada carnavalesca, pues finalmente apareci,
elegante y caballeroso, como acostumbraba a ser.
..... Era su primera visita a Chile y, por desgracia, termin por ser
tambin la nica. Su curiosidad pareca no tener lmites y gustaba
preguntar, contrapreguntar y volver a preguntar sobre todo que por
esos das, primavera de 1993, el pas se encontraba en proceso de
elecciones presidenciales. Me di cuenta, adems, que sola chequear con otras personas la
informacin que obtena de nuestra conversacin a la usanza "cubana", presumo.
..... Era un hombre que quera desentraar la historia, pese a que la historia gast con l una
de sus bromas ms pesadas. El archibullado caso Padilla lo volvi un hroe para los ms, un
traidor para los menos, pero en cualquier caso lo oblig a un protagonismo que no se
condeca con su propio carcter. "No me gustan los hroes -le o decir-. Son una mentira".
Saba que la realidad no es tan simple y no dejaba de mirarla con irona y distancia.
..... Esa tensin que hay entre el individuo y la historia tambin marc su poesa, ms
cercana de la tradicin inglesa que de la espaola. "Yo leo un poema y tengo que ver lo que
est pasando, que no me llene de palabras". Por eso fue un gran lector de Pound, Eliot... Eso
no le impidi apreciar al Neruda de Residencia en la Tierra, por ejemplo. Recuerdo haberlo
odo recitar algunos versos de "Tango del viudo" imitando su pastoso tono a la perfeccin:
Oh, maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia... "Por esos versos -me
dijo-, por ese tono coloquial entr Nicanor Parra a la poesa".
..... Era en realidad un gran imitador y un mejor observador. Cualquier relato de las diversas
actividades que realiz en Chile: conferencias en el Centro de Estudios Pblicos (CEP) y en
la Universidad Catlica, entre las principales, y reunin con distintos grupos intelectuales,
siempre inclua observaciones agudas y sabrosas producto de su notable percepcin.
..... De sus amigos de los buenos tiempos, se encontr con que Enrique Lihn se haba
adelantado en la partida por lo que ya seran irrepetibles aquellos das de andanzas isleas.
En cambio, Roberto Ampuero lo aloj unos das en su casa en Valparaso. Y pudo estar con
Jorge Edwards, quien se preocup de que pasara una agradable estada, invitndolo incluso
a la piscina. Claro que los panoramas ms frecuentes eran por la noche a bares y centros
nocturnos de tertulia a los que tan slo al llegar, contaba Padilla, algunas mujeres "tan
maquilladas que parecan periodistas" lo saludaban efusivamente desde la distancia:
Joorge!, Jorge!
..... Das despus, Heberto Padilla se fue como vino: amable, desencantado y con su carga
de sabidura en bancarrota.
..... La historia, que se encarg de que Heberto Padilla no fuera un lienzo abandonado entre
la telaraa, se ocup tambin de arrojarlo a una dolorosa e injusta soledad en la que vivi y
en la que muri la semana pasada en Alabama, Estados Unidos. Quizs por eso, prefiero
recordarlo como el hombre irnico y buen conversador que era, un enamorado de la vida y
de la literatura. Total, en mi jardn tampoco pastan los hroes.

en Revista de Libros de El Mercurio

Santiago Chile

Heberto Padilla al vuelo

(http://www.letras.s5.com/padilla010202.htm)
por Jorge Edwards
.......... Heberto Padilla era nervioso, eufrico, incisivo, alcanzaba en la conversacin momentos
de brillo insuperable. Nunca pareca cansarse de analizar situaciones y de saltar de una
conclusin a otra, sin perder el hilo conductor. Amaba toda la poesa del mundo, pero sobre todo
la del romanticismo ingls -John Keats, Shelley, Byron-, que conoca a fondo y que recitaba con
gusto, a voz en cuello; y la de algunos latinoamericanos. Tena un espritu provocador, que no
bajaba la guardia en ningn momento, incluso en circunstancias peligrosas, y practicaba con
verdadero exceso los hbitos de la confesin a gritos y del arrepentimiento. No es extrao que
en un momento dramtico haya hecho una autocrtica difcil de creer. Siempre pona gran
atencin en las autocrticas ms clebres del mundo comunista y es probable que se hubiese
imaginado la suya desde mucho antes.
...... A pesar de la distancia, tena un conocimiento sensible, curioso, de los universos mentales
de la Rusia posestalinista, conocimiento enriquecido por la lectura de los clsicos rusos del siglo
XIX y de comienzos de la era sovitica. En otras palabras, desde Gogol y Dostoievski hasta
Vladimir Maiakovski, sin olvidar a su contemporneo y amigo Eugenio Evtuchenko. Emir
Rodrguez Monegal, el gran crtico uruguayo, a propsito de mi retrato de Padilla en Persona
non grata, escribi que le haba parecido un "Stravrogin del Trpico", un personaje de Los
endemoniados de Dostoievski.

. El problema de Padilla en su famoso "caso" consisti en que calcul mal. Crey que su prestigio
internacional, sus amistades con escritores conocidos, su falta de toda influencia poltica, lo protegeran de
cualquier accin clara y decidida en su contra. Pero en el caso suyo intervino un factor imprevisto, nuevo,
que ninguno de nosotros supo medir a tiempo. Fue la relacin del rgimen castrista con la Unidad Popular de
Salvador Allende, fenmeno que sacaba al castrismo de su sofocante aislamiento en Amrica Latina. Padilla
fue acusado de darme datos y comentarios negativos sobre lo que suceda en el interior de Cuba, datos que
yo, en mi calidad de representante diplomtico, naturalmente transmita a las autoridades allendistas. Ya no
se trataba de un pecado de simple frivolidad intelectual. Era, en los tiempos que corran, en la dimensin
policial que haba alcanzado esa atmsfera, en su incesante delirio, un delito de alta traicin. El caso Padilla,
por ese motivo, estuvo a punto de ser mi propio caso. Fui acusado con severidad y con furia por el rgimen
de Castro ante el gobierno chileno. Pero las costumbres polticas de Chile, hasta entonces por lo menos,
eran muy diferentes. Las acusaciones cubanas fueron recibidas con indiferencia, con algo de sorna, y pude
seguir viaje a Pars y reanudar mi trabajo en la embajada chilena, junto a Pablo Neruda, con una relativa
calma. Insisto en lo de relativa. Mi idea actual es que Chile, en contacto con la versin caribea de la Guerra
Fra, cambi para siempre, y creo por desgracia que para mal.
..... Ahora recuerdo a Heberto Padilla en mangas de camisa, fumndose un "tabaco" enorme, bebiendo un
"extraseco en las rocas" y hablando, con asombro, con burla, con lucidez implacable, de la Historia con
mayscula. Su poesa me parece una prolongacin de aquellas conversaciones y de esa incesante reflexin.
Sus versos adoptaban un tono coloquial reflexivo que vena de la mejor tradicin moderna: de Cavafis, de T.
S. Eliot, de Csar Vallejo, y hasta de nuestro Nicanor Parra. En sociedades ms cultas, menos
atormentadas, menos castigadas por sus inflexibles y celosos caudillos, habra obtenido el reconocimiento
debido y ocupado un lugar de honor. Pero estamos muy lejos de todo aquello. Por eso muri solo, en su
oficina de profesor universitario, en algn campus del fondo de los Estados Unidos, mundo para l, como
para nosotros, vasto, ancho y ajeno. A nosotros, los que hemos conseguido sobrevivir, nos toca recordar con
emocin, con tristeza, con el asombro admirativo de los comienzos, y dar testimonio.
en Letras Libres.

LO QUE DIJO CORTAZAR

En 1968, antes de que Padilla fuera preso, Julio Cortzar escribi:

"Yo persisto en creer que todo intelectual cubano debe, en las filas de la Revolucin,
guardar el derecho a la libre crtica y a no estar sometido a una autocensura que no
podra llevarlo ms que a la mediocridad."
"Padilla no es ese hombre nuevo en quien las revoluciones fundan sus esperanzas. A
caballo sobre dos pocas, vestido con un pasado que no se puede quitar como una
camisa, no puede evitar ser herido all donde los ms jvenes aportan su adhesin
completa. Como yo, como otros, Padilla est condenado a permanecer, en parte,
''fuera del juego''".

La Buena Memoria
Por Pio E. Serrano (http://www.letras.s5.com/artpadilla4.htm)
"A aquel hombre le pidieron su tiempo / para que lo juntara al tiempo de la
Historia". As, Historia con mayscula, escriba Heberto Padilla en 1968 el
poema inicial del libro que habra de convertirlo en el primer disidente
cubano. Se trataba de Fuera del juego, un libro paradjicamente premiado en
la Cuba castrista. En 1971, arrestado por la polica poltica, retenido en
prisin durante varios meses y sometido a una severa tortura psicolgica, el
rgimen le pasara la cuenta por su desacato. La Historia, efectivamente se
cebaba en el poeta forzado a proclamar una humillante autocrtica que
recordaba los tenebrosos procesos stalinistas de la dcada del treinta.
El "caso Padilla", sin embargo, precipitara la fractura de la intelligenzia de
izquierdas con el rgimen cubano. En septiembre de 1971 la revista Libre
recoge la denuncia al secuestro de Padilla. En el documento aparecen las
firmas de Sartre, Beauvoir, Duras,Genet, Calvino, Sontang, Enzensberger, los
Goytisolo, Barral, Castellet, Garca Mrquez, Vargas Llosa, Donoso, Donoso,
Fuentes, Bryce y un largo etctera. La presin internacional logr la
excarcelacin del poeta y en 1980 pudo marchar al exilio.
La breve obra potica de Heberto Padilla (Las rosas audaces, 1949; El justo
tiempo humano, 1962; Fuera del juego, 1968; Provocaciones, 1973 y El
hombre junto al mar, 1981), renovada y ahondada en cada ttulo nuevo, lo
situ entre los grandes poetas de su tiempo. Fue, sin duda, la figura mayor de
su generacin, el grupo potico cubano de los cincuenta, uno de los
momentos ms altos de la poesa cubana del siglo. Lector voraz y conocedor
en profundidad de la poesa francesa y anglosajona, en su escritura qued la
huella de Auden, Eliot, Wallace Stevens y los poetas isabelinos. As pudo
construir un universo potico apoyado en una ntima intensidad lrica,
reflexiva e inteligente siempre. Sus poemas buscaron la inspiracin en lo
inmediato cotidiano para elevar esta experiencia a resonancias universales,
lejos de lo tpico y domstico.
Su novela (En mi jardn pastan los hroes, 1986) y su ensayo autobiogrfico
La mala memoria, 1989) constituyen desgarradores testimonios sobre la
soledad y el horror que debi padecer. El libro del chileno Jorge Edwards,
Persona non grata, relata objetivamente los preliminares y el
desencadenamiento de estas amargas experiencias.
Lo trat poco en Cuba pero tuvimos una larga y profunda amistad en el exilio
durante los aos que pas en Madrid. Dotado de una humanidad generosa y
abierta, su conversacin, reflexiva y coherente, se enriqueca constantemente
con los versos de sus poetas preferidos gracias a su providencial capacidad
para el recuerdo.

Sufri mucho. La autoconfesin forzada y el proceso que lo condujo a ello

haba depositado en l, tan lcido para otras cosas, un injustificado
sentimiento de culpa. El rgmen toler su exilio pero antes se asegur de
destrozar los mecanismos ms ntimos y delicados de este hombre bueno y
noble.
Ahora, Heberto ha muerto a los 68 aos. Deja entre nosotros su palabra, una
buena memoria.
Publicado en Cuba Hoy, Septiembre del 2000

Heberto Padilla: delito de poeta

ZOE VALDES (http://www.letras.s5.com/artpadilla5.htm)

El autor de El justo tiempo humano y de Fuera del juego, este ltimo uno de
los ms clebres poemarios escritos en el siglo XX, falleci el pasado da 25
en Auburn State University, en Alabama, donde imparta clases como
profesor de Literatura Latinoamericana.
Heberto Padilla es uno de los ms grandes protagonistas de la poesa
contempornea cubana y se convirti en el ao 1968 en el primer escritor
denigrado en forma contundente por las autoridades del rgimen castrista, a
raz de su participacin en el concurso Julin del Casal de la Unin de los
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) con Fuera del juego.
Acusado y atacado oficialmente de escribir literatura contrarrevolucionaria,
tena como enemigos principales a tres personajes: Luis Pavn, un teniente
al mando de una publicacin militar llamada Verde Olivo, puesto all por Ral
Castro, quien a su vez ordenaba las grabaciones de las lecturas poticas de
Padilla para fomentar pruebas que permitieran destruirlo. El tercer enemigo y
el ms aplastante era Fidel Castro.
Los jurados del concurso literario -Jos Lezama Lima, Jos Zacaras Tallet,
Manuel Daz Martnez, el ingls J.M. Cohen y el peruano Csar Calvo- fueron
interpelados por la Seguridad del Estado y sobre ellos cay el peso de un
poder empecinado en evitar que Padilla fuera premiado. Las manipulaciones
salpicaron incluso a Nicols Guilln, presidente de la UNEAC, entre otras
personalidades. El libro fue publicado, pero el galardn no fue concedido.
Desde aquel instante, el poeta vivi en la ms terrible de las pesadillas:
persecuciones, vigilancia extrema y acusaciones viles de conspirar en contra
de Castro junto al novelista chileno Jorge Edwards, diplomtico en La
Habana bajo el Gobierno de Salvador Allende y considerado entonces
persona non grata. Tambin lo relacionaron con el periodista y fotgrafo
francs Pierre Golendorf; se supona que ambos eran colaboradores de la
CIA. Golendorf pas sus buenos aos en la crcel antes de su devolucin a
Francia.
En 1971, la polica allan la casa del poeta; destruyeron cuanto pudieron,
llevndoles detenidos a l y a la que entonces era su esposa, la escritora
Belkis Cuza Mal. Este hecho ha trascendido a la historia de la represin
castrista como el caso Padilla. Hecho que dio lugar a que figuras relevantes
de la cultura mundial rompieran con el Gobierno represor de la isla, entre
ellas Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio
Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Fellini, Marguerite Duras,
Alberto Moravia. Otros 72 artistas y escritores levantaron su voz en contra del
sangriento totalitarismo caribeo.

Padilla haba profetizado su destino con los versos del poema que da ttulo al
libro: Al poeta, despdanlo! / Ese no tiene aqu nada que hacer. / No entra en
el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su mensaje. / No repara
siquiera en los milagros. / Se pasa el da entero cavilando. /
Encuentra siempre algo que objetar...
Sufri las huellas indelebles de la crcel cubana; para colmo, mientras se
hallaba en prisin, una carta con su nombre a modo de declaracin de
arrepentimiento y de delacin de sus colegas dirigida al Gobierno
revolucionario comenz a circular misteriosamente por La Habana. Das
despus, Padilla hubo de realizar un acto autoinculpatorio de su persona, es
decir, repetir de manera exagerada el contenido sospechoso de la carta. As
se vio obligado a la farsa truculenta; bajo amenaza policial, debi criticar su
propia actitud y denunciar a sus compaeros; tuvo que reconocer
pblicamente sus errores, a la manera de los peores juicios estalinistas de
la historia del comunismo. Los escritores mencionados por l debieron
imitarle. Manuel Daz Martnez lo cuenta: Para m, el problema era que yo
no saba de qu acusarme. Y esas autoacusaciones se hicieron pblicas en
la noche del 17 de abril de 1971. Heberto Padilla sali al exilio hacia Estados
Unidos por razones humanitarias y polticas en el ao 1980. Hace un
instante, colgu el telfono con Belkis Cuza Mal; me dice que l nunca
consigui recuperarse de aquello, jams pudo curarse de semejante espanto,
sufri en silencio hasta el ltimo minuto.
En el ao 1982 yo me hallaba en una clase de la Facultad de Filologa de la
Universidad de La Habana, no s qu bicho me pic y me levant para pedir
a la profesora que nos aclarara las nebulosas alrededor del caso Padilla. La
mujer palideci, empez a gaguear y a muequear, finalmente me expuls de
la clase como primera advertencia; luego me expulsaron de la universidad.
En 1995 conoc al poeta en Berln; era un hombre cansado, pero luchaba por
mostrar vivacidad, nos abrazamos e incluso brome con su situacin de
conferenciante itinerante. Hoy, frente a la evidencia de la muerte de un
inmenso poeta acosado, lacera que el mundo olvide cnicamente los
crmenes de Castro en beneficio de sucios negocios. Intelectuales y artistas
le hacen el juego al dictador en ese abre y cierra cclico que mantiene desde
hace 42 aos para despistar al mundo de sus barbaridades. La apariencia de
apertura cultural y poltica, los guios econmicos al extranjero son todos
mentira pura. Los viajes de escritores y artistas cubanos pagados por el
rgimen para dar una buena imagen en coordinacin con mercaderes de la
dignidad es pura astucia, mediocridad y colaboracin explcita. Nunca he
visto un restaurante latinoamericano en Pars luciendo una foto de Pinochet,
me repugnara verla; sin embargo, debo soportar montones de fotos del Che
en las paredes de restaurantes parisinos de moda, la aburrida imagen del
guerrillero que, por no dejar de fusilar, fusil hasta a adolescentes por la
espalda, sin contar la paradoja de que fue uno de los artfices de la miseria
de mi pas cuando fue ministro de Industria. Cmo tragar un bocado de
comida frente a su foto si hoy miles de nios no tienen un pedazo de pan que
llevarse a la boca, y muchos de mi generacin quedaron hurfanos por su
culpa?

El ser humano Heberto Padilla fue despedazado por la dictadura. No as su

poesa, que despus de 33 aos conserva ms actualidad que nunca:
Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad. Lo primero: optimista. /
Lo segundo: atildado, comedido, obediente: / (Haber pasado todas las
pruebas
deportivas). / Y finalmente andar. / Como lo hace cada miembro: / un paso al
frente, y / dos o tres atrs: / pero siempre aplaudiendo.
No s si este texto de dolor ante su desaparicin fsica tendr sentido. A muy
pocos les emociona en estos tiempos la muerte de un poeta, mucho menos si
se trata de un cubano exiliado. Confo en que existan personas que no crean
solamente que los cubanos debemos ser esclavos, o que debemos morirnos
en el mar intentando alcanzar la libertad. Acrquense, por favor, a la obra de
Heberto Padilla y conocern la verdad del injusto tiempo humano que le toc
vivir.
Zoe Valds es escritora cubana y reside en Pars
Cuba Hoy Publicado el

Conoci a Heberto Padilla en La Habana

Roberto Ampuero (http://www.letras.s5.com/artpadilla6.htm)
..Tuve la fortuna de conocer a Heberto Padilla en La Habana, en 1975. El poeta ocupaba
entonces, bajo una suerte de prisin domiciliaria, un modesto departamento en el barrio de
Marianao junto a su esposa, la pintora Belkis Cuza Mal, y su pequeo hijo Ernesto. Fidel
Castro lo haba condenado en 1971 al silencio por su poemario, "Fuera del Juego", y por sus
crticas al proceso revolucionario, lo que Jorge Edwards describe magistralmente en su libro
"Persona non grata".
Aquellas crticas le costaron caro a Heberto. Cuando lo conoc, el rgimen ya lo haba
expulsado de la unin de escritores y la mayora de sus miembros -por oportunismo,
prudencia o cobarda- le aislaron y quitaron el saludo, como Roberto Fernndez Retamar,
actual director de la Casa de las Amricas, el mismo a quien Pablo Neruda llam en sus
memorias "sargento de la cultura". Por orden de Castro, los libros de Heberto fueron
retirados de libreras y bibliotecas, y a l se le prohibi publicar en la isla y el extranjero,
mudarse de vivienda, trasladarse sin aviso fuera de la ciudad o abandonar el pas, y tambin
conversar con corresponsales extranjeros.
De cuando en cuando llegaban a hostigarlo a su departamento agentes de la seguridad del
estado, quienes, con la pistola bajo la guayabera, permanecan por horas en su living y se
hacan servir caf mientras le preguntaban cnicamente cmo le iba. Trabajaba como
traductor de una editorial, pero estaba obligado a laborar en su casa, porque el rgimen no
deseaba que se mezclara con colegas y, lo que era aun ms maquiavlico, sus traducciones
no llevaban nombre. El "mximo lder" quera borrarlo de la memoria de su pueblo y el
mundo, pero fracas, porque en la universidad se recitaban, entre gente de confianza, sus
poemas y en el extranjero sus libros siguen vendindose.
Yo fu testigo directo de los abusos contra Heberto y de su sufrimiento. Nadie me los cont.
Me reuna con l dos veces por semana en su apartamento, donde le enseaba alemn y
conversbamos de poltica. Yo era entonces un joven comunista que denunciaba la dictadura
de Pinochet y vea en el socialismo cubano el modelo de desarrollo para Amrica Latina.
Pero al conocer al poeta sitiado, hostigado, injuriado y en poder de la polica poltica por el
mero delito de escribir poemas y expresar crticas, entend que aquel rgimen no era
democrtico ni deseable para nadie.
Pese a las presiones, Heberto nunca sucumbi.Y vaya que haba que tener coraje para
oponerse a Castro en la isla! Cuando constat que no lograra doblegarlo por la intimidacin,
Castro le puso en perspectiva una estada en Weimar, Alemania del Este, donde seguira
tenindolo bajo control. Para ello quiso imponerle una condicin: que "rectificara" y
"reconociera la superioridad del socialismo", pero Heberto no estaba dispuesto a traicionar
sus convicciones y no se dej seducir.
Esa osada le signific tener que esperar durante doce aos, bajo circunstancias lamentables
e injustas, el permiso para abandonar legalmente el pas. A veces cierta gente -tal vez
agentes- le ofrecan una balsa para escapar, pero l no acept. Tema que fuese una trampa
mortal y quera salir de su patria haciendo uso de un derecho que deba corresponderle
como ser humano. Slo gracias a la intervencin humanitaria de polticos espaoles y
norteamericanos, Heberto pudo dejar la isla con su familia. Castro lo dej salir porque quera
mejorar entonces las relaciones con Madrid y Washington, y porque tal vez lo crey destrudo
para siempre.
Ahora que Heberto ya descansa, vuelve a llamarme la atencin un hecho simple y
escalofriante: nunca se le acerc alguien del exilio chileno en Cuba. Escalofriante, pues
todos saban quin era, que viva en La Habana y que ningn tribunal lo haba condenado.
Ninguno de los lderes de la izquierda chilena de entonces, que pasaban a descansar a La
Habana mientras recorran el mundo denunciando legtimamente las violaciones a los
derechos humanos en Chile, tuvo el coraje moral de llegar hasta donde el poeta a expresarle
una voz de aliento. Gladys Marn, Volodia Teitelboim, Camilo Escalona, Jaime Gazmuri,

Oscar Guillermo Garretn, Pascal Allende y Estvez, por nombrar slo a estos adalides de
entonces de la libertad, saban que Heberto era un smbolo clave de la oposicin pacfica en
Cuba, pero ninguno de ellos pronunci jams una palabra en su apoyo. Ellos exigan libertad
y democracia solamente para Chile, pero ante el rgimen de partido nico cubano guardaban
un silencio cmplice. Slo pueden haber tenido dos motivos para callar: la conviccin de que
Castro era un dictador y no convena provocarlo, o la conviccin de que quienes se oponen
al comunismo carecen de derechos humanos. Ambas opciones son, por lo menos,
deleznables e hipcritas en el contexto de la poltica chilena.
Hay que recordar que slo la protesta suscrita por un centenar de intelectuales de todo el
mundo -entre quienes figuraban Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa y Alberto Moravialogr liberar a Heberto Padilla en 1971 de la crcel. El "caso Padilla" -juicio en el cual fue
obligado a culpar de "actitudes contrarrevolucionarias" a su mujer, sus amigos y a s mismo-mostr que la revolucin nada tena que ver ya con los jvenes barbudos de verde olivo que
haban derrocado al dictador Fulgencio Batista para imponer la libertad y la democracia, sino
que impona en la isla un rgimen dictatorial estalinista al estilo de la Unin Sovitica o la
Europa del Este.
Heberto admiraba nuestra transicin a la democracia y soaba con que algn da su patria
pudiese imitarla. Pensaba, sin embargo, que Castro, a diferencia de Pinochet, jams dejara
el poder, porque ha atado el estrepitoso fracaso de su destino personal al destino de la
nacin cubana. Pese a esa conviccin desesperada, Heberto rechaz siempre la violencia y
so con una transicin pacfica y ordenada hacia la democracia. Ese sueo le cost su
libertad, la patria y su vida.
Heberto muri de un infarto en su departamento de Auburne, Georgia, donde enseaba
literatura. Habamos hablado largo el sbado por la tarde sobre sus planes futuros. Su voz
me son cansada, pero no resignada. No pudo retornar a su patria ni tampoco volver a ver
sus libros publicados all. Fue enterrado en Miami. Estoy seguro de que pronto, cuando
Cuba sea libre, sus cenizas regresarn a la tierra de las palmas y de Jos Mart, esa tierra
que tanto am y de la cual fue despojado por haberse atrevido a discrepar.
Roberto Ampuero es escritor chileno y fue amigo personal de Heberto Padilla.
Diario La Tercera, de Santiago de Chile. Septiembre ,2000

Heberto Padilla dentro del juego

Entrevista con NEDDA G. DE ANHALT
(http://www.letras.s5.com/artpadilla3.htm)
Heberto Padilla encarna la dialctica de su propia poesa: pletrica de fibra, bro y,
a la vez, irnica, analtica, intrpida. Oscura y brillante.
Uno suea, tiene visiones ideales, y yo pensaba que mi entrevista con el
poeta aconteca en Roma, en la va Condoti, despus de que l como un
Cristo veloz descenda de su triciclo de colores. Pero se llev a cabo
en Nueva York, por gentileza de Jorge Ulla, co - director, junto con Nstor
Almendros, del documental Nadie escuchaba, que, como el caso Padilla,
ya forma parte de la historia de Cuba.
La realidad super la visin ideal. Mi entrevista con Heberto Padilla dio
comienzo a la tarde del jueves 6 de octubre de 1988 en la ciudad de Nueva
York; se vio multiplicada y enriquecida con distancia celebrada en la
maana del mircoles 16 de agosto de 1989.
No obstante, mi encuentro con el poeta en la va Condoti sigue
pendiente.
Nedda G. De Anhalt: Como percibes la reaccin de los intelectuales de izquierda a la
postura de Cuba sobre la perestroika?

Heberto Padilla: Acabo de leer dos artculos recientes de Jacobo Timerman. Su

postura ha cambiado: siempre pens, como la mayora, que la oposicin a los
Estados Unidos justificaba cualquier error. Pero ahora Castro se opone a la revisin
de problemas serios para la Unin Sovitica, tocantes no a la ideologia sino a la
historia, como en 1957, cuando el primer Congreso. Timerman considera que Fidel
Castro ya est a la derecha del movimiento revolucionario porque l no cree en la
libertad dentro del mundo ideolgico, por ejemplo el marxista. Fidel Castro cree en la
burocracia centralizada, en la que hoy en da ya nadie cree. Por eso va
perdiendo amigos; a la gente le interesa mucho mas la glasnost sovitica. O sea: la
alternativa liberal.
N.A. Me

admira que utilices este trmino porque ser liberal lo consideran ahora como
algo sucio.
H.P. En

Estados Unidos es una mala palabra*. En Europa tiene un sentido opuesto,

pues implica ser un poco reaganista o thatcherista. Designa a un partidario de la
no participacin del Es-tado, la fuerza independiente de la sociedad. Una suerte de
movimiento libertario anrquico pero de otra ndole al del anarcosindicalismo
libertario. El liberal cree en la espontaneidad del mercado. Entonces, pienso que
prefieren la Unin Sovitica al disparate cubano.
N.A. Crees,

en la palabra tab: democracia?

H.P. Es la nica que me mantiene en pie. La democracia, por muy imperfecta que
resulte, es la nica alternativa frente a todas esas delirantes utopas que nos

acechan. Como dijo Octavio Paz: Amrica Latina ser democrtica o no ser. La
democracia va a funcionar, aunque sea una palabra prohibida y nadie crea en ella.
La democracia no tiene vocabulario. A la gente le encantan las frases hechas: un
contrarrevolucionario objetivo; las relaciones de produccin, el hombre es una
alternativa dentro de las posibilidades concretas. Toda esa verborrea atiborra la
filosofa actual. No podemos hacer nada. El opio que todava vicia el pensamiento
contemporneo viene de Hegel y de su determinismo histrico. La verdad nica, el
saber nico en la historia. Hay que desmontar esa pretensin. El hombre moderno
se ha ido haciendo abyecto en la medida que entra en las ideologas. Las ideologas
crean fanticos nada mas. Un fantico no tiene pensamiento. Tiene disciplina
Cuando le hace aos "El opio de los intelectuales, de Raymond Aron, ese hombre
me pareci un renegado, un sinvergenza de derecha. No quera ni leerlo. Me pas
con l como con Arthur Koestler. Mucho despus volv a leer a Aron y lo conoc en
Paris meses antes de que muriera. En sus libros hay un extraordinario ensayo sobre
Montesquieu: es extraordinario y, despus de leerlo, no se puede no sentir respeto
por ese liberal . Lo es en el mejor sentido de la palabra. Koestler es igual, al leerlo
se ve lo que est pasando en la Unin Sovitica. Cuando se lee el ltimo libro de sus
memorias, La escritura invisible uno se sobrecoge ante lo que cuenta. Pero la
gente no quiero or. Nadie quiere escuchar.
No recuerdan ustedes en los aos cincuenta cuando se hablaba de los campos de
concentracin en la Unin Sovitica? Todo el mundo se neg a creer en su
existencia. Sin embargo, despus se prob que los campos de concentracin eran
una realidad. Albert Camus fue un hombre acorralado por atreverse a hablar del
rebelde en la poca en que se hablaba del revolucionario como un santo laico.
Como Camus ha habido muchos ms: Pasternak, Solzhenitsin y otros disidentes
soviticos. Pero la gente se habitu a ellos. Una vez que salen los odian por
sistema, para despus seguir creyendo en el mito revolucionario.
N.A. A qu otra nacin te recuerda Cuba?
H.P. Cada

da ms a Hait, donde hay esa deformacin histrica que es el miedo a un

poder colonialista, como la Francia de aquella poca. Como no haba nadie que lo
amenazara, Jean Christhophe cre aquella fortaleza: una ciudadela hecha con la
sangre del propio pueblo. Cre otra tirana. Pero hasta Hait est entrando hoy en un
proceso de democracia, desde el propio ejrcito.
N.A. El gobierno castrista afirma que ellos tienen su perestroika.
H.P. S que lo dicen. Por ejemplo, Fidel Castro ha reiterado que el suyo no es un
gobierno militar, y no se ha quitado el uniforme hace treinta aos. Tiene, ademas, 5
ooo soldados en Angola. No olvidemos que la estructura de los partidos comunistas
en el mundo entero es como la de un ejrcito civil. Pero algn da la gente se
cansara. Hasta ahora, en el continente Cuba es al nica experiencia que la pasin
deform.

N.A.Quines fueron responsables de esa deformacin?

H.P. En parte la personalidad de Fidel Castro; pero en parte tambin, la mala poltica
inicial de los Estados Unidos.

N.A.Cmo ves la actitud de los intelectuales con respecto a Cuba?

H.P. La izquierda intelectual de Amrica Latina es un poco primitiva. Como Castro,

es enemiga de todo debate abierto.

N.A.Lo crees de verdad?

H.P.El comunismo ha sido una ronda de pesadillas. El menor crtico del
comunismo lo entiende hoy. En la Unin Sovitica todo el partido est movindose
en un sentido de rectificacin radical. Muchos consideran que, al haber asumido la
presidencia, Gorbachev contradice la poltica de descentralizacin que proclama.
Pero creo que va a lograr que el presidente y el secretario del partido desempeen
el papel que verdaderamente les corresponde y que el partido sea en efecto
republicano y demcrata. El secretario no tiene por qu ser forzosamente el
presidente del pas. Se ha intentado varias veces en la Unin Sovitica separar
ambas funciones, de modo que el partido no tenga un papel administrativo, como lo
tiene, y el secretario no se identifique con el gobierno. No se puede seguir as.

N.A.Esa duplicidad necesaria en la descentralizacin del poder, es ya un primer

paso?
H.P. S; es muy positivo lo que est ocurriendo en el mundo comunista europeo. Y
en relacin con Castro, ms todava. Su poltica, no sovitica sino sovietizuntey
estuliniuna, lo acorrala y lo revela como lo que realmente es: un ansia de poder.
N.A. Y para conservarlo cambiar de piel cuantas veces sea necesario.
H.P. No, porque no es un hombre libre. Le tiene mucho miedo a la libertad. Pierde
poder. Ha tenido deserciones importantes como la de Del Pino, un general negro de
Playa Girn; como la de Aspillaga, un hombre de la nueva generacin que ha
descrito claramente su poltica represiva. Hay mucha gente descontenta en el pas.
Pero Fidel Castro seguir peleando su revolucin en el extranjero. Stalin segua
siendo Stalin afuera cuando ya no era Stalin para su pueblo.
JORGE ULLA: Mira el caso de Tony Valle, el secretario cubano (as le decan) de
Garca Mrquez, que acab por asilarse.
H.P. Era historiador profesional y hombre de confianza del sistema. A Garca
Mrquez no se le puede poner un secretario que no sea respetado y aprobado por el
gobierno. Primero acept sacrificarse: minti para sobrevivir, como lo hizo con
Garca Mrquez; pero luego no pudo soportarlo.
N.A. En Mxico se sigue creyendo que el nivel de vida de los cubanos es
satisfactorio y que en Cuba los problemas estn resueltos.

H.P.Es lamentable; Cuba no es una alternativa por que se enfrente a los Estados
Unidos, y hay mucha gente descontenta y desencantada. Para qu ir ms lejos?
Mira a Noriega: en Panam estaba en la nmina de la CIA y ahora se enfrenta a sus
antiguos jefes. Esto lo convierte en un revolucionario marxista? No. Noriega se
arma de la retrica de la poca, como en el siglo pasado todos los tiranos con la
retrica de la revolucin francesa. Hoy el legado de la revolucin francesa no parece
tan claro ni su influencia en la democracia moderna tan decisiva como se pensaba.
La democracia, en Francia, Europa Occidental y en Estados Unidos, se debe ms al
parlamentarismo britnico que a las ejecuciones sumarias de la Revolucin
Francesa. La organizacin bicameral y todo el tejido de la sociedad britnica -que

culmina en 1776 en la fisonoma de Estados Unidos- tuvieran en la prctica

imitadores ms afortunados que los revolucionarios que dispusieron la monarqua en
Francia. Todava puede conmovernos la elocuencia de Mirabeau o de Danton, pero
muchos de los derechos ciudadanos que hoy disfrutamos dependen ms del
ejercicio parlamentario de oscuros polticos de una de las naciones ms
conservadoras de Europa, y de sus imitadores eficaces, Francia entre ellos.
Los marxistas, siguiendo las posiciones tericas de su maestro, se apegaron a las
recetas de aquella revolucin, tratando de no repetir errores. La revolucin de
octubre es un calco metdico de las formulaciones mas primitivas de la revolucin
francesa, que dur muy pocos aos pues inmediatamente vino el correctivo:
Napolon, y que acab con todo pero no con esa carga de retrica simplificadora y
cruel. Al leer a Robespierre o a Saint Just uno se pregunta cmo es posible que sus
conceptos los haya tomado Marx y los haya repetido Lenin. Esa ha sido la norma de
todo el pensamiento terico poltico del siglo xx. Es monstruoso. Algn da nos
referiremos a todo esto con horror, pero como algo superado.
N.A. Ya lo est haciendo la Unin Sovitica con Lenin.

H.P. Y con Trotsky. Me gustara que en Amrica Latina se tuviera la misma claridad
poltica que en los pases del Este. Pienso en Polonia pero tambin en Hungra. En
Solidaridad.
N.A. Despus de todo te atrae la historia, la poltica...
H.P. Y la ciencia, la filosofa, la pin-tura, el cine. Son nuestra realidad. Pero no soy un
terico y mucho menos un poltico. Nunca he hecho poltica. A m me ha ocurrido la
poltica. Tengo la inquietud natural que tiene todo ciudadano del mundo
contemporneo. Uno est desgarrado. Pero uno no quiere ser, como deca Koestler;
cmplice por descuido. Uno tiene que saber aunque le resulta desagradable.
N.A. Ese saber poltico, cmo funciona para un escritor?
H.P. Para un escritor es una droga muy peligrosa: crea adiccin, como el xito.
N.A. Por qu han fallado todos los atentados contra Fidel Castro?
H.P. Castro cuenta con una gran proteccin. Es lo primero que hace un estado
comunista: buscar esa seguridad. Para Lenin, que tena un Rolls Royce blindado, la
proteccin de los dirigentes era lo ms importante. No slo la proteccin fsica. A los
dirigentes se les daban cartillas de racionamiento especiales para que no se
sintiesen dbiles, y fueran tiles al pueblo. Los especialistas tambin tuvieron trato
preferencial. Es una de las razones por las que el comunismo seduce tanto a los
intelectuales.
N.A. Me gustara hablar ahora del caso Padilla. Despus de dieciocho aos, no se
ha olvidado y cost amistades y enemistades.
H.P. Eso me dijo Garca Mrquez en Cuba: quera quitarse el caso Padilla de la
cabeza porque cre una escisin entre las mejores amistades. Y volvi a
actualizarse cuando yo quise salir deCuba.

N.A. Volveria a cobrar vigencia con la aparicin de La mala memoria. Por qu? te
tom tanto tiempo decidirte a escribirlo?
H.P. No tanto. Empec a escribirlo desde que sal de Cuba. En 1982 comenc a
publicar algunos captulos. En Vuelta se publicaron dos fragmentos y en Linden
Lane Magazine tres. Lo termin hace dos aos. y lo entregu de inmediato a Plaza
y Jans, que demor ms de un ao en publicarlo. Estoy de acuerdo: deb
terminarlo hace ocho aos; pero no lograba romper la estructura convencional de la
autobiografa, por la que no siento atraccin, y escrib y romp cientos de pginas
antes de conseguir lo que quera: una especie de evaluacin moral de mi
experiencia durante veinte aos.
N.A. Cmo ha sido acogido tu libro?

H.P. La embajada de Cuba en Espaa compr trescientos ejemplares y conozco la

opinin de muchos lectores de la isla: curiosamente, no es negativa.
N.A. Por qu

La mala memoria?

H.P. Porque toda recordacin, todo esfuerzo por revivir hechos y personas acta
como un espejo cncavo, siempre deformante. Aquello fue as o no fue as o pudo
ser as. En mi ttulo hay varios niveles semnticos. Se trata de una simple mala
memoria o del recuerdo doloroso o de lo mala que es la memoria. Y esto pasa
siempre que la memoria se convierte en escritura. Uno puede recordar
conversaciones con amigos que las han olvidado o las recuerdan de otro modo,
como Jorge Edwards. Estuve con el en Espaa el mes pasado durante toda una
semana, en Lanzarote, una de las Islas Canarias. Hablamos de los artculos suyos
que han aparecido en Diario 16 de Madrid y en Vuelta . Me dijo que me los
pasara" ,pero el tiempo lo dedicamos a la lectura y la conversacin y al mar. No
obstante, discutimos algunos aspectos de esos artculos, que despus llegaron a mi
poder. Lo primero, dice Jorge que la verdad es que Padilla nunca ha podido tragar
el retrato suyo que hice en este libro (se refiere a Persona non gruta). Es una
vieja obsesin suya y es absolutamente falsa. Cada vez que nos hemos encontrado
nos hemos entregado a la. recordacin de aquella etapa, y la versin que ms me
gusta es la suya: la mejor contada, fraguada, qu s yo. Cuando quiero aprender del
ser desesperado y autodestructivo que fui, leo algunos de esos captulos en que me
deslizo como terco polichinela del que el autor no puede separarse. Pero l quera
ms. Y por qu? En los nueve aos que estuve marginado en mi casa, traduciendo
da y noche para ganarme la vida en Cuba, no recib nunca -ni siquiera de
contrabando- una sola lnea de Jorge Edwards, pero a las dos Sernanas de haber
llegado a Nueva York, la primera carta que recib del extranjero fue la de l. Est
fechada en Santiago de Chile el 18 de abril de 1980, y dirigida al Hotel Esplanade,
donde poca gente saba que me alojaba. Dice as:
......Querido Heberto:
.....Espero que estas lneas te encuentren en el Esplanade Hotel. Han pasado tantas cosas y
he reflexionado en tantas cosas, no slo despus de mi salida de Cuba sino incluso despus
de escribir Persona non grata, que no sabra por dnde comenzar. Mi ltimo texto apareci
en Vuelta y se titula: Un hueco para Heberto Padilla. Es una reaccin despus de leer tres
poemas tuyos en el New York Review (of Books). Manda un par de lneas y quizs se pueda
empezar a conversar. Tengo proyectos de viaje para despus del verano del hemisferio
norte. En mayo tendr que operarme de cataratas. Recuerdo con emocin a Belkis, a
Lezama, a Pablo Armando, a todos. Me siento casi cubano, imagnate! Quizs te doli mi

retrato, en el libro, pero tambin me doli el retrato mo. Trat de no ser complaciente con
ninguno de nosotros. Recibe un fuerte abrazo de Jorge.

....No le mand ese par de lneas, de modo que hasta que nos vimos dos aos
mstarde vivi con la sospecha de que "Quizs te doli mi retrato en el libro...
Ahora, nueve aos despus, elimina el Quizs y afirma que Padilla nunca ha
podido tragar el retrato suyo que hice en ese libro. Lo escribe despus de
numerosos encuentros conmigo, siempre cordiales, cuando crea yo que no
quedaba la ms ligera sospecha. Su retrato me diverta, al punto de que en ms de
una ocasin le dije que termin por ser un personaje ms importante que el autor,
como Don Quijote y Sancho, a quienes la gente ms sencilla recuerda mejor que a
Cervantes, pero todo ello dicho con el tono de chanza del personaje brillante,
imaginativo, agudo y a la vez fanfarrn, que hablaba con notoria, ostentosa
imprudencia, como hoy me describe, "comprometindome en exceso y
comprometiendo a sus amigos. Jorge Edwards es capaz de pensar que un ministro
de Relaciones, Ral Roa, se atrevera a enviarle un recado desde Ginebra con un
amigo comn espaol: Dile a Edwards que se equivoc en un detalle. En la reunin
de la ltima noche con Fidel y conmigo yo no estaba vestido de uniforme verde y
oliva, sino de terno azul oscuro... Como se puede apreciar, dice Jorge, la
rectificacin de ese detalle resultaba confirmatoria del resto", Es decir, del resto de lo
hablado en la entrevista. Aparte de que ese Ministro jams hubiera dicho temo y
verde y oliva (porque as no hablaba ni el ms cursi de los cubanos) lo cierto es
que esa fue la respuesta burlona de Ral Roa a la pregunta de un periodista
norteamericano que quiso verificar la veracidad de la entrevista que, como dice
Jorge, se ajustaba lo ms que se puede ajustar una memoria reciente a un dilogo
de cuatro horas de duracin". La versin cubana de la respuesta al periodista corri
como la plvora: Yo no tengo que comentar las palabras que nos atribuye un
contrarrevolucionario que fue declarado persona non gruta por nuestro
gobierno, pero quien es capaz de quitarme mi traje azul oscuro y ponerme un
uniforme verde oliva, le puede poner en la boca cualquier cosa a un dirigente
poltico.
N.A. Digamos que ese tipo de informacin o de "chisme poltico" no deseabas
rescatarlo para tu libro.
.H.P. Exactamente. Pero Edwards me lo reclama: "Padilla, memorialista de mala
memoria, no nos dice nada de la conversacin con Castro en la carcel". En mi libro
hay muchas cosas que fueron omitidas, no escamoteadas. En el caso de esa
entrevista, como la mayor parte se refiri a mi complicidad con el chileno y eran
acusaciones injustas, yo no quise recogerlas en La mala memoria. Jorge no
era un agente del enemigo: era un irresponsable que en vez de dedicarse a
estrechar las relaciones entre Cuba y Chile se vala de Padilla para conseguir
entrevistas con funcionarios de Comercio Exterior para lograr la representacin en
Chile del tabaco cubano y as poder abandonar la diplomacia y dedicarse a la
literatura Qu clase de patriota era ese? exclamaba indignado el comandante. Y
por ah segua. Lo sorprendente no es eso sino que Jorge tergiverse ciertos hechos,
como mi estancia en el hotel Riviera. Estuve all con mi mujer, despus de nuestra
boda, a la que l asisti. Entonces tena derecho todo recin casado a alojarse
durante quince das en un hotel. Esta fue la razn de nuestra corta permanencia en
el Riviera, no que la Seguridad del Estado pretendiera evitarle los inconvenientes de
las colas, de la vida prctica. Para ayudarle a escribir!. Para vigilarlo, s.
N.A. Nos hemos extendido demasiado en este asunto.

H.P. Menos que Jorge. De todos modos, a Unamuno se le rebelaban los personajes
de sus novelas. Por qu no habra de ocurrirme a m lo mismo?
N.A. Elosa Lezama Lima, en una entrevista que le hice, considera que su hermano qued en
un ostracismo intelectual a causa de tus declaraciones.

H.P. Le tu entrevista. Elosa Lezama no sabe o no se da cuenta de que Lezama

Lima est liquidado desde que publica Paradiso. Y en 1968, cuando da el premio a
Fuera del juego y lo van a ver para que como miembro del jurado niegue el voto (y
ninguno de los jurados neg ese voto, ni Tallet, que haba sido comunista en los
aos 30) Elosa debi comprender que su hermano era responsable de una decisin
literaria que polticamente no era aceptada. Que lo marc, adems.
N.A. Pero por votar as un poeta admirable como Lezama iba a estar hecho tierra?
H.P. Los que no han vivido en el mundo comunista no lo entienden. En Cuba la
gente vive en el aire, y los dems no se quieren dar cuenta de que eso es
monstruoso. Me contaba Lezama una cosa increble. Me deca: Yo vea a tus dos
amigos -Csar Leante, que est ahora en el exilio, y Fayad Jamis, que vi vi en
Mxico- y yo les hablaba y les expona tu caso en la direccin de la Unin de
Escritores, y callados tus amigos. Callados quin sabe por qu. Mis amigos eran
comunistas disciplinados; hasta ese da eran orgnicos. Pero cuando el seor Csar
Leante lleg a Madrid y se asil all, lo que haba dicho en Mxico en defensa de la
revolucin cubana se convierte al otro da en su contrario. La esquizofrenia
prevalece en el mundo comunista. Un da de estos lo veremos en Garca Mrquez.
N.A. Cuando le aquello de las 18 bolas del comandante me pareci sumamente
astuto el modo que tiene Garca Mrquez de soslayar cuestiones relevantes, para
concentrarse en esos detalles. En el fondo, pareciera una burla.
H.P. Bueno, destacar que un dirigente poltico se comi 18 bolas de helado no es un
elogio. Adems, parece inconcebible; como leer 200 pginas de los diarios del
mundo en la maana.
N.A. Es la pasin de un escritor; por los nmeros, por la hiprbole. La gente piensa
que es una buena influencia para el comandante. Este prlogo prueba lo contrario:
es Fidel Castro una influencia magnfica para Garca Mrquez.
H.P. Quiz el mejor libro de Garca Mrquez est por escribirse y sobre ese
personaje. Pero l es lo suficientemente inteligente como para no escribir ni tomar
notas, porque las leera la Seguridad del Estado. El es uno de los hombres ms
vigilados de Cuba.
N.A. Pero si se le trata con el afecto de un gran amigo..
H.P. Cuando estaba en una obra de teatro, Stalin se acercaba a sus compaeros del
Comit Central o del Bur poltico y le pona el brazo por encima al que iba a matar
al otro da. Eso est contado en el xx Congreso del partido. Nadie puede imaginarlo.
Lee La escritura invisible para que veas cmo Bujarin se acus de ser traidor. No
lo era. Sin embargo, mantuvo en la cabeza de su mujer una carta, se la dict para
que la recordara y un da la entregase a generaciones futuras. En Humanismo y
terror, Merleau - Ponty una defensa de la verdad de esos hombres que se
declaraban culpables. Merleau - Ponty se equivocaba cada vez que se topaba con la
historia pero, en realidad si alguien me amenaza con una ametralladora y me

ordena: A ver t qu decas ayer? Dilo. Reptemelo, yo responder: No, yo no

deca nada ayer. Yo decia que usted sembraba flores en el aire. Un escritor no tiene
por qu comportarse como un hroe -yo no lo soy, no me gustan los hroes. Son
una mentira y, como deca Unamuno, la salvacin es un acto de economa.
N.A. Ya s que no te gustan los hroes, por tu novela

En mi jardn pastan

los hroes, pero no admiras a esos presos polticos que se niegan a claudicar?
H.P. El preso poltico no es ms que una vctima, un herido de guerra. Para entender
el comunismo no se puede funcionar con valores tradicionales o convencionales en
donde delante de un pelotn de fusilamiento, muere un hombre pero nace un
pueblo, como deca Domingo Goicura. Todos se armaban de una bella frase.
N.A. No crees en la virtud ni en el virtuosismo del sacrificio?
H.P. Me parece ms valioso tener la astucia para salir de la crcel y denunciar lo que
est pasando.
N.A. Crees que Cuba es una nacin?
H.P. Mxico es una nacin. Nicaragua no lo es, ni Panam. Cuba lo es ya pero
durante muchos aos fue una plantacin sin fisonoma. Era un pas instruido en todo
sentido pero con una voluntad de ser nacin. Fjate que cuando no haba
cinematografa en Cuba por ah estaban unos tipos con unas camaritas, entre los
cuales estaba Nstor Almendros, que ambicionaba hacer un Hollywood a la inversa
en Cuba: un pas que no tena un centavo para hacer nada, ni pblico. Pero siempre
ha habido una voluntad histrica en el cubano. Pittaluga, en Dialogos Sobre el
Destino, habla de que Cuba ejercer una hegemona sobre una serie de zonas de
Amrica Latina en las que realmente ejerci esa hegemona-. Entonces, a l se le
pregunta: En qu funda usted esa apreciacin? Pittaluga contesta: Por un acto de
voluntad histrica. Y es verdad, Mart es un ejemplo: es el hombre que le da una
aureola poderosa y grave y trgica a la vida cubana.
N.A. Y Fidel Castro?
H.P. Los treinta aos de revolucin han definido su carcter. Toda la vehemencia
nacionalista, antinorteamericana de Castro viene del siglo pasado, de una
interpretacin muy parcial del pensamiento de Jos Mart. Se puede luchar por la
independencia de un pas, pero no imponiendo una tirana. A pesar de todo, la
nacin cubana es la ms singular del continente. Ms de un milln de cubanos se
han refugiado en Estados Unidos y en treinta aos han surgido familias enteramente
bilinges que no han renunciado a su cultura y al mismo tiempo participan de la
cultura norteamericana sin convertirse en hbridos. Miami es ya como Lugano en
Suiza. Uno puede viajar fcilmente desde Miln en auto y se encuentra con la misma
cultura italiana integrada a otro pas. No es una dispora. Es algo nuevo
N.A. En qu te basas para definir a una nacin?

H.P. Me baso en ese principio de extranjera que siempre constituye lo ms visible

de un pas. Francia es aquello que no es Inglaterra, que no es Italia, que no es
Alemania, que no es Escandinavia, Esos pases se admiran o se repelen por sus
diferencias. Qu tiene que ver la literatura espaola, poderossima nacin, con un
vecino tan cercano como el frances? En el caso de Cuba, toda la hegemona

ideolgica que ha alcanzado en el continente desde hace treinta aos la convirti en

un centro de imantacin poltica y cultural de envergadura. Sin Cuba no habra un
Pinochet, por citar un solo ejemplo.
N.A. S que el oficio de profeta adems de ingrato es inconducente, pero con
respecto a Cuba supongamos que hubiera cambios, qu hacer? Olvidar,
perdonar, como se propone al final deNadie escuchaba de Jorge Ulla y Nstor
Almendros? O se va a continuar con Ral Castro?

H.P. Sin Fidel Castro su hermano Ral no podr controlar el poder. Todo el
sistema se har aicos, como pas en Guinea a la muerte de Sekou Toure,
uno de los dirigentes africanos mejor dotados de su momento. Desde 1958,
en que Guinea se independizo de Francia, Sekou Tour impuso la
construccin del socialismo. Mand a sus estudiantes a la unin Sovitica a
formarse poltica y militarmente. All prepar sus cuadros. Cre un partido
marxista - leninista, federacin de mujeres, sindicatos. Y cuando muri, ms
de un cuarto de siglo despus, el sistema fue derrumbado por los mismos
cuadros que reverenciaban al lder.
J.U. Lo que va a derrumbar a Castro no son la glasnost ni la perestroika sino los
peridicos rusos en espaol como Novedades de Mosc y Sputnik. Pero ya los
suprimieron a pesar de que el primero es un peridico sin importancia poltica. Pero
la gente hace cola para comprarlo. Porque ah se publica todo.
N.A. Te has podido adaptar al exilio?
H.P. En absoluto. Tal vez en un pas de mi propia cultura me hubiese resultado ms
cmodo, y te dir que los aos de mayor sufrimiento los he vivido aqu. Los
departamentos de Lenguas Romances donde he trabajado estn llenos de
stalinistas o de gente ingenua o cnica. Pero los ms activos son los stalinistas que
vienen del subdesarrollo.
N.A. Lo mismo me dijo Reinaldo Arenas y pens que exageraba.
H.P. No exageraba.
N.A. Ese sufrimiento te ha servido para algo en tu creacin?
H.P. No me ha servido para nada. Los aos vividos en Cuba fueron de mucho
sufrimiento y los de aqu los han perfeccionado. Todo cubano est enfermo. Los de
all y los que pudieron escapar.
N.A. Y los de all, heredarn a Ral Castro.
H.P.T crees que Ral Castro tiene algo que decirle al pueblo de Cuba? El nico
que le dice algo a ese pueblo, porque es un delirante con gran talento personal, es
Fidel Castro. Pero l no puede hacer nada ms. El sistema no funciona. Un pas que
tiene que sostenerse 30 aos con una libreta de racionamiento no es un pas que ha
consolidado su sistema. Mira cmo todos los pases del Este se han levantado. Y
Cuba no ha podido hacer nada: lo nico que ha logrado hacer es un grun que se
ha disfrazado de comandante con una barba que no se ha quitado y se le va
poniendo blanca o de mil colores y l sigue ah. Hasta Pinochet se quit el uniforme.

N.A. Has pensado en el regreso a Cuba?

H.P. No a la de hoy. Los ltimos acontecimientos son pavorosos. Que una revolucin
fusile a sus hroes es muy grave. Que sea esa la nica alternativa que encuentre un
gobierno para sancionar a uno de sus hombres de mayor prestigio, demuestra hasta
dnde puede llegar la aberracin de la lucha poltica. Ahora mismo estn en la crcel
ciudadanos que pacficamente intentan defender sus derechos humanos. Cmo
volver a ese pas? Hace un ao, en Espaa, recib una invitacin para almorzar con
un alto funcionario de la Embajada de Cuba. Me lleg a travs de Armas Marcelo y
l me acompa al almuerzo. Fuimos a un Pub y ah escuch de labios de ese
funcionario la invitacin de ir a Cuba. As, me dijo, terminaramos con el caso
Padilla. Podra hacer cuanta crtica quisiera y visitar el Ministerio de Cultura y la
Unin de Escritores. Pensaban que ya era hora de alcanzar una reconciliacin.
Como ves, los polticos pueden matarte un da y al otro resucitarte.
N.A. Obviamente te utilizan para neutralizar.
H.P. Cmo podran neutralizarme?
N.A. Pensaran que has recapacitado y regresas a reconocer tus errores.
1988-1989 (publicado en Vuelta, Octubre de 1989)

Caso Padilla: punto final

(http://www.cubanet.org/CNews/y00/sep00/27o7.htm)
Muere el autor cubano cuya detencin gener el divorcio entre la intelectualidad y
Castro
BARCELONA. Redaccin y agencias. La Vanguardia Digital - - 03:31 horas - 27/09/2000

La luna de miel entre la intelectualidad izquierdista occidental y el rgimen comunista

de Fidel Castro sufri una primera y grave crisis hace ya 30 aos, en 1971, a raz del
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla y del subsiguiente caso Padilla. Un caso
que puede ahora darse por cerrado con la muerte del autor cubano en Estados Unidos
a causa de un infarto.
Padilla, que contaba 68 aos y daba clases en la Universidad de Auburn, en Fort
Worth, no acudi el lunes a su cita acadmica y fue hallado muerto, poco despus, en
su domicilio, segn public ayer "The Miami Herald".
El caso Padilla, que marc el inicio del divorcio entre la intelectualidad occidental y
el rgimen castrista, tuvo su origen en la publicacin, en 1968, del poemario "Fuera
de juego". Dicho libro mereci en un primer momento el principal galardn literario
cubano, concedido por la Unin de Escritores y Artistas Cubanos. Pero las crticas a la
revolucin castrista que contena acabaron provocando el encarcelamiento, en 1971,
del autor.
Las represalias no terminaron aqu. Padilla fue torturado y obligado a retractarse y a
renegar de sus crticas al gobierno comunista en una declaracin pblica dirigida a la
Unin de Escritores y Artistas Cubanos.
El arte como arma
Este episodio caus la reaccin de numerosos intelectuales y un primer desencanto
generalizado respecto a los mtodos de la revolucin cubana. Desde Mario Vargas
Llosa hasta Octavio Paz y Julio Cortzar, pasando por Simone de Beauvoir o JeanPaul Sartre, Marguerite Duras, Jaime Gil de Biedma, Alberto Moravia, Pier Paolo
Passolini, Alain Resnais o Juan Rulfo, una larga lista de escritores, cineastas y
pensadores firmaron una carta en la que pedan explicaciones al gobierno de La
Habana y denunciaban unos modos de actuacin que les recordaban poderosamente a
los de los procesos de Mosc.
Fidel aprovech la ocasin para establecer una nueva poltica cultural, que se resuma
en la siguiente consigna: "El arte es un arma de la revolucin". Adems, calific la
cultura como una actividad de masas e insisti en el reconocimiento del marxismoleninismo como instrumento vlido para interpretar la realidad, lo que conduca
inevitablemente a un arte muy ideologizado.
De todos modos, y debido a las presiones internacionales y el creciente descrdito,
Castro se vio obligado a liberar a Padilla, quien dej la prisin para seguir bajo arresto
domiciliario.

Ms tarde, en 1980, y merced a otra campaa internacional, esta vez dirigida por el
senador norteamericano Edward Kennedy, Heberto Padilla logr salir de Cuba, con
destino a Estados Unidos, donde ha residido los ltimos veinte aos de su vida,
trabajando como profesor en las universidades de Princeton, Nueva York, Miami y
Auburn (en Alabama).
Nacido en Pinar del Ro en 1932, Heberto Padilla ha sido considerado una de las
figuras importantes de la poesa cubana de la segunda mitad del siglo XX. Alineado
con los principios de la revolucin cubana, Padilla desempe diversos cargos de
confianza en los primeros tiempos de este movimiento. Entre ellos, el de corresponsal
de Prensa Latina en Nueva York, y el del miembro del consejo de direccin del
Ministerio de Comercio Exterior, bajo la direccin entonces de Che Guevara.
Despus, poco a poco, empez a distanciarse del rgimen cubano y a convertirse en
uno de los primeros disidentes intelectuales e ideolgicos.
Traductor de Keats, Shelley, Byorn y Blake, tambin de Eliot, Heberto Padilla es
autor de una notable obra potica y narrativa, entre la que destacan ttulos como "Las
rosas audaces", "El justo tiempo humano", "Fuera de juego", "El hombre junto al
mar", la novela "En mi jardn pastan los hroes" y la autobiografa "Mala memoria".
Copyright La Vanguardia Digital 2000. All Rights Reserved

Alfredo Fernndez

El caso Padilla, 40 aos despus

(http://www.elciudadano.cl/2011/04/27/%E2%80
%9Cel-caso-padilla%E2%80%9D-40-anosdespues/)

La fecha 27 de abril de 1971 parece intrascendente. Ms para nada lo es, pues ese da
de manera oficial se marc la ruptura de buena parte de la intelectualidad mundial
con la Revolucin Cubana.
Resulta que al caer la noche en la sede de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, Uneac,
se celebrara uno de los actos ms siniestros de autoinculpacin que hayan tenido lugar en todo
los tiempos en el hemisferio occidental; la victima en cuestin sera nada ms y nada menos
que un poeta, Heberto Padilla (20 enero, 1932 24 septiembre, 2000).
Su agona haba comenzado justo cuatro aos atrs, en 1967 cuando el jurado del premio de
poesa de la Uneac, Julin del Casal, el cual estaba presidido por el poeta y novelista Jos
Lezama Lima, le haba concedido el primer premio a su libro Fuera del juego. El libro en
cuestin abordaba uno de las relaciones que muy raras veces se da lugar en la literatura
cubana, la relacin poesa e historia.
El libro cuenta con versos como este que corroboran la difcil relacin:
Ah est nuevamente la miserable humillacin
Mirndote a los ojos de perro

Lanzndote contra las nuevas fechas

Y los nombres.
Levntate miedoso.
Y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,
Inclinando otra vez la cabeza,
Que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.
La Historia es ese sitio que nos afirma y nos desgarra.
La Historia es esa rata que cada noche sube la escalera.
La Historia es el canalla
Que se acuesta de un salto tambin con la Gran Puta.
Resulta que el poeta Padilla, haba trabajado a inicio de los aos sesentas en la embajada
cubana en Londres, all, segn dira aos despus en su libro La mala memoria, trab amistad
con intelectuales y artistas exiliados del campo socialista, como los checos Otta Sic y Karel
Kosic, polacos, como Oscar Lange y Leazek Kolakowsky, hngaros, como Georg Lukcs, y
rusos como Evgueni Evtuchenko, quienes le advirtieron sobre los rigores de la vida en el
socialismo y por qu no, fueron de cierta manera el motor impulsor de su famoso libro.
Este acto de autoinculpacin celebrado en la Uneac habanera, ante los intelectuales cubanos
ms importantes del momento, resultaba el colofn de una detencin que se le haba realizado
un mes antes a Padilla y a su esposa, la tambin poeta Belkis Cuza Mal (en la foto junto a su
marido), por los rganos de la Seguridad del Estado.
All se le prepar para este da, donde milagrosamente el poeta Padilla se presentaba ante
una repleta sala Villena de la Uneac no slo arrepentido de haber escrito Fuera del Juego, sino
tambin, como un equivocado escritor burgus, indigno de ser ledo por los obreros e incapaz
de entender la complejidad del proceso revolucionario. Durante el penoso acto el poeta tambin
habl de su impostergable necesidad de pensar y actuar como alguien al lado de La
Revolucin.
Padilla durante su auto recriminacin involucr a otros artistas y escritores, los cuales tambin
tuvieron que auto reprocharse su pobre relacin con el histrico momento que estaba viviendo
el pas.
La intelectualidad mundial y sobre todo la que haba mostrado hasta ese momento su apoyo
incondicional a la Revolucin Cubana no trag el anzuelo, el montaje teatral ya era conocido;
Stalin lo haba estrenado en 1938 durante los tristemente celebres Procesos de Mosc.
As que el arrepentimiento del poeta Padilla caus totalmente el efecto contrario al esperado.
Intelectuales que hasta entonces haban apoyado a la Revolucin Cubana, suscribieron una carta
donde condenaban el hecho y de paso concluan su apoyo al proceso cubano para comenzar a
concebirlo desde ese instante como una simple dictadura.
De esta manera los Premios Nobeles de Literatura Jean Paul Sartre, Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa junto a los tambin escritores Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Susan Sontang, Luis y Juan Goytisolo, etc., suscribiran la misiva. Los escritores Gabriel
Garca Mrquez, Julio Cortzar y Mario Benedetti, aunque condenaron el hecho,
continuaron su relacin de amistad con el gobierno cubano.
Padilla a partir del suceso tendra que vivir an nueve aos ms de su vida en ostracismo, hasta
que en 1980 pudo abandonar el pas. Pero dejemos que sea el escritor Reinaldo Arenas desde

su libro Antes que anochezca quien nos describa al poeta Heberto Padilla la ltima vez que lo vio
en la isla:
Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de Miramar, vi junto a uno
de los grandes rboles que all crecan a Heberto Padilla, que vena caminando por la acera;
blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la destruccin. A l tambin haban logrado
rehabilitarlo; ahora se paseaba por entre aquellos rboles como un fantasma.
El caso Padilla no slo signific un parte aguas en la relacin de los intelectuales del mundo
con la Revolucin Cubana, sino que tambin marc el comienzo, de manera explicita, de una
poltica de parametraje hacia los artistas de la isla por parte del gobierno.
Poltica la cual el intelectual cubano Ambrosio Fornet ha nombrado como EL Quinquenio Gris,
periodo que en realidad se extendi hasta 1980 y que imposibilit a todo aquel que no reuniera
los parmetros polticos y morales exigidos por el gobierno revolucionario, para desempear
cualquier labor en la cultura.
La parametrizacin tena como fin hacer a un lado del proceso revolucionario a homosexuales, y
a todo aquel que su postura social pudiera considerarse dudosa hacia la Revolucin o de
diversionismo ideolgico.
Por la importancia de este suceso para comprender a la Revolucin Cubana creo que no se debe
dejar pasar por alto, la celebracin de los 40 aos del suceso recogido en la historia de Cuba
como: El Caso Padilla.
Tomado de www.havanatimes.org/sp

Manuel Daz Martnez, El Caso Padilla

http://diazmartinez.wordpress.com/2007/10/17/el-caso-padilla-y2/
La Seccin de Literatura de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), a
travs del que entonces era su secretario, el poeta Csar Lpez, me invit a formar
parte del jurado del Premio de Poesa Julin del Casal correspondiente a 1968 por
haber ganado yo ese premio el ao anterior. Al aceptar supe que compartira
responsabilidades -casi inmediatamente supe que tambin compartira angustias- con
otros dos cubanos, Jos Lezama Lima y Jos Z. Tallet, y con dos extranjeros, el ingls
J. M. Cohen y el peruano Csar Calvo.
Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos para comentarnos
las lecturas que bamos haciendo se patentiz el inters que despertaba en todos el
libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el nmero 31 y bajo el lema Vivir
la vida no es cruzar un campo, que es un verso de Pasternak. Sabamos -el anonimato
en los concursos suele ser una impostura- que el autor de este libro era Heberto
Padilla, como sabamos que el otro libro que tambin nos interesaba, aunque menos,
era de David Chericin. Lo sabamos porque ambos autores se haban encargado de
decrnoslo. Adems, algunos poemas de sus libros haban sido publicados en revistas.
El concurso se desenvolvi en medio de las tensiones generadas por el enfrentamiento
entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura, y un Heberto Padilla crtico y desafiante. Padilla deplor, en un comentario
agresivo publicado en El Caimn Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a
la novela de Lisandro Otero Pasin de Urbino, que en 1964 haba competido sin xito
por el Premio Biblioteca Breve, de la editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese
dado a la de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres,
que fue la ganadora de aquel premio y que el poeta de El justo tiempo humano valora
muy por encima de la de Otero. En su texto, aludiendo a los peligros de la cobarda
intelectual y a las nefastas consecuencias de la estatalizacin de la cultura en los
pases del Este, en algunos de los cuales haba vivido, Padilla pasa de lo literario a lo
poltico con quejas y advertencias que obligaron a los jvenes redactores de El
Caimn Barbudo a responderle en un editorial pletrico de confianza en la
singularidad democrtica del socialismo cubano. (Oh, Jess (Daz)*, de cuntas
ingenuidades estn hechas nuestras decepciones!)
Una maana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignoraba que el
candidato ms fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto Branly me visit
en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba yo ocupaba en la
UNEAC. Vena alarmado: acababa de verse con el teniente Luis Pavn, director de la
revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a
las rdenes de Ral Castro, le haba comentado confidencialmente que si se le daba
el premio al libro de Padilla, considerado contrarrevolucionario por ellos, iba a
haber graves problemas. Entre Branly y yo exista una amistad entraable, bien
conocida por Pavn, y no me cupo duda de que ste haba utilizado a mi amigo para
trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunin que el jurado celebr al concluir la lectura de los

libros concursantes sostuve que Fuera del juego era crtico pero no
contrarrevolucionario -ms bien revolucionario por crtico- y que mereca el premio
por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del jurado eran de igual
opinin. No hubo cabildeo de Cohen, como presumi Nicols Guilln y ha dicho
Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie de nada: la coincidencia entre
nosotros fue tal desde el primer momento, en lo que a ese libro se refiere, que no se
produjo debate.
S hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diramos el
premio a Padilla. Guilln visit a Lezama e intent disuadirlo. David Chericin, por
cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue enviado por
Guilln a casa de Jos Zacaras Tallet para que persuadiese al viejo poeta izquierdista
de lo negativo que sera para la revolucin que se premiara Fuera del juego. La noche
del mismo da en que Chericin lo visit -esa noche, por cierto, se velaba en la
funeraria de la calle Zapata el cadver del joven escritor Javier de Varona, castigado
por disidente y cuyo suicidio, segn la versin policaca, se debi a frustraciones
sexuales-, Tallet me dijo que fue tanta la indignacin que le produjo la visita de
Chericin, que despus de echar a ste de su casa telefone a Guilln y lo increp por
pretender coaccionarlo. El poeta y cuentista Flix Pita Rodrguez, que era el
presidente de la Seccin de Literatura de la UNEAC, me aconsej que desistiera de
votar por Padilla. Ignoro si a Cohen y a Calvo tambin los presionaron. Supongo que
no, por ser extranjeros.
En vista de que me resista a servir de cua contra Padilla (que no era servir de cua
contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido decidi sacarme del jurado
y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misin y quizs lograra, a ltima
hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.Para m era incomprensible que,
estando en el jurado Lezama y Tallet, el Partido me considerara pieza clave de cuya
actuacin dependa que se le diera o no el premio a Padilla. En una entrevista que tuve
en el Palacio de la Revolucin con Carlos Rafael Rodrguez, que en esos momentos
era vicepresidente del Consejo de Estado, ste me revel el secreto: yo, joven
intelectual de formacin marxista y con cierta trayectoria revolucionaria, era un
cuadro de la revolucin, mientras que Tallet ya era un anciano resabioso y Lezama
un idiota poltico.
Qu hicieron los estrategas del partido para apartarme del jurado?
Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccin, como a otros individuos
procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunista de Cuba,
sucesor de aqul, me haba sancionado, sin militar yo en sus filas y sin haber tomado
parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre estalinfilos (prosoviticos unos,
profidelistas otros). Despus de un largo interrogatorio en una oficina del Comit
Central, mis jueces me hallaron culpable de debilidad poltica por no haber
denunciado al microfraccionario (estalinfilo prosovitico) que intent reclutarme.
Otra debilidad poltica me reprocharon: haberme manifestado pblicamente en la
UNEAC, despus de que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra
la invasin sovitica a la Checoslovaquia reformista de Dubcek. Segn la sancin, yo
no poda desempear cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo poltico ni en
lo militar durante tres aos y deba pasar a la produccin, es decir: ir a trabajar a

una fbrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por pasar a
la produccin. Se me dijo que poda recurrir ante el Bur Poltico, y no tard en
hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de la UNEAC an no se
haba dado respuesta a mi carta de apelacin, que es la siguiente:
La Habana,
17.X.1968
Comit Central del Partido,
en la noche del da 14 del presente mes, me fue comunicado el fallo del Partido en
relacin con mi actitud ante el problema de la llamada microfraccin, as como en
relacin con comentarios crticos hechos por m sobre algunos aspectos de la obra de
gobierno que realizan los actuales dirigentes de la Revolucin. El caso fue calificado
de grave y se me ha condenado a la inhabilitacin, durante tres aos, para
ingresar en el Partido y para ejercer cargos directivos en lo administrativo, lo
poltico y lo militar. Adems, la sentencia que se ha dictado contra m incluye la
prohibicin de continuar desempeando mis funciones como Secretario de Redaccin
de La Gaceta de Cuba y la determinacin de que pase a trabajar como obrero
industrial o agrcola.
Por no estar de acuerdo con dicho fallo, apelo a ustedes para que analicen
nuevamente mi caso, esta vez a la luz de los razonamientos que paso a exponer.
Respecto a la primera falta que se me imputa, repito lo que ya declar in extenso en
la entrevista que sostuve con los investigadores del Partido que me interrogaron en
marzo de este ao. No particip, ni siquiera levemente, en las actividades de la
microfraccin. sa fue una conjura que ustedes investigaron hasta la saciedad y, por
tanto, deben saber mejor que nadie que es cierto cuanto he dicho al respecto. Es
verdad que un miembro de la microfraccin (Edmidio Lpez) se acerc a m para
tantear la posibilidad de captarme, como se acercaron otros de ellos a compaeros
de la direccin nacional del Partido. Ese seor en ningn momento me invit a
pertenecer a la microfraccin ni mucho menos me dio noticia acerca de la naturaleza
y objetivos de los pasos en que andaba. Fueron pocos y breves los contactos que tuvo
conmigo y crey -supongo- prematuro y, en consecuencia, arriesgado confiarme sus
secretos, en primer lugar porque nunca nuestras relaciones pasaron de ser
superficiales y porque no hall en m el eco que l esperaba. Por otra parte, yo era
ignorante, como el resto del pueblo de Cuba, de qu cosa era realmente esa
microfraccin a la que Fidel se haba referido muy someramente en algunos
discursos. Me enter de ello, al igual que toda la poblacin de este pas, cuando se
publicaron en la prensa nacional los resultados de las investigaciones realizadas por
Seguridad del Estado. Slo entonces supe que se trataba de una conspiracin y no de
un simple grupo de descontentos, como me haban hecho imaginar las alusiones de
Fidel. Nadie debe sancionarme por desconocer algo que los organismos de
investigacin mantuvieron en absoluta reserva hasta el ltimo momento y que, por
prudencia o desconfianza, no me fue revelado por la persona comprometida que se
encarg de sondearme. No cumpliment ninguna de las invitaciones que me hizo
Lpez para visitar su casa, invitaciones que siempre me formul con el pretexto de
que viera su biblioteca y de que participara en una tertulia de amigos suyos, en la
cual se hablaba de literatura, poltica y temas generales. El nico motivo que tuvo

Lpez para acercarse a m fue -no encuentro que haya tenido otro- mi condicin de
ex militante del disuelto Partido Socialista Popular; es decir, el mismo motivo que
llev a otros miembros de la microfraccin a acercarse, incluso, a compaeros del
Comit Central.
Considero terriblemente injusto que se me aplique, por sospechar ustedes, y slo por
sospechar, que yo conoca qu era la microfraccin y no haber denunciado a Lpez,
la misma pena que se les impuso a otros que s participaron activamente en la
microfraccin, inclusive desde dentro de las filas del Partido. Es obvio que soy
vctima de la microfraccin y no cmplice.
Finalmente, desde el punto de vista del procedimiento, no veo qu lgica tiene que el
Partido me aplique sanciones disciplinarias a m, que no soy miembro del Partido.
No he cometido delito de contrarrevolucin, ante el cual el Partido s tiene el derecho
y el deber de actuar directamente, comtalo quien lo cometa.
Solicito de ustedes, para mi tranquilidad y para la mejor defensa de mis derechos,
que profundicen an ms las investigaciones sobre mi supuesta responsabilidad en
relacin con esa conjura.
En cuanto a los comentarios hechos por m sobre temas polticos, debo decir lo
sguiente.
Sostengo ideas que discrepan de algunos puntos de vista de la dirigencia de la
Revolucin y he enjuiciado, siempre con honestidad y con un espritu revolucionario
que me obliga a emitir libremente mi pensamiento, determinadas medidas tomadas y
procedimientos usados por organismos estatales y por dirigentes. He ejercido el
derecho que tengo a discrepar y he sustentado mis discrepancias con argumentos que
de ninguna manera pueden ser calificados de contrarrevolucionarios. No he negado,
en ningn momento, mi apoyo a la Revolucin: como ciudadano, hago, en el trabajo
que desempeo y en la actividad cultural que desarrollo, lo que tengo que hacer para
beneficiarla. No le he retirado mi apoyo porque estoy de acuerdo con sus
fundamentos; la apoyo y la defiendo por conviccin, no movido por temores ni para
extraer provecho de una posicin hipcrita u oportunista. Pero esto no quiere decir
que me vea obligado a aceptar como bueno todo lo que en su nombre se dice y se
hace. No defiendo, en este caso, mis criterios, que pueden ser errneos como los de
cualquiera, sino el derecho que tengo a expresarlos. Por lo tanto, no puedo aceptar
que se me sancione por ejercer ese derecho; si as lo hiciera, estara cohonestando la
monstruosidad de que, en plena revolucin socialista, en medio de una revolucin
que no quiere repetir los errores que han cometido otras, es delito poltico el hecho
de que un escritor revolucionario haga uso de la libertad de pensamiento y de
palabra que la misma esencia de la Revolucin defiende. Esto es grave, compaeros,
y yo les pido que reflexionen sobre ello.
Debo sealarles, adems, que esos criterios los he emitido en reducidos crculos de
personas; no he impreso ni repartido panfletos; no he desarrollado campaa alguna
de proselitismo; no he organizado ninguna conspiracin; en fin, no he efectuado
ninguna actividad que pueda poner en peligro la seguridad del Estado
revolucionario. As, pues, qu clase de delincuente poltico soy yo?

Desde antes de 1959 no he hecho otra cosa que servir a la Revolucin, dentro y fuera
de Cuba: como ciudadano, la he servido en la etapa antibatistiana en tareas
clandestinas; despus del triunfo, en la Milicia, en el cuerpo diplomtico, en el
trabajo regular y en el voluntario; como escritor, en la prensa revolucionaria y en
mis propios libros. Desde hace casi dos aos soy el editor de La Gaceta de Cuba. Les
pido que soliciten un informe a la Unin de Escritores y Artistas acerca de mi actitud
ante el trabajo y mi actitud poltica. Los invito a que revisen cuidadosamente los
nmeros de La Gaceta que han salido bajo mi cuidado: en ellos slo encontrarn
vigilancia poltica, preocupacin revolucionaria y trabajo cultural serio. Jams La
Gaceta ha estado mejor atendida, desde todos los puntos de vista, que durante la
poca en que la he dirigido yo. Esto lo digo con orgullo, como revolucionario y como
intelectual.
No les pido benevolencia, porque no la necesito. Les pido reflexin; les exijo que
hagan uso pleno del deseo de hacer justicia, de no atropellar, que caracteriza a la
Revolucin, y de la capacidad poltica que los asiste. No creo que es provechoso para
el prestigio de nuestra Revolucin cometer injusticia, en su nombre, contra la
persona de alguien que, como yo, no ha hecho otra cosa que trabajar en su seno, que
la sirve y la sigue sirviendo.
Revolucionariamente, Manuel Daz Martnez
Uno o dos das antes de la fecha fijada para la reunin en que el jurado acordara el
premio y firmara el acta, Nicols Guilln me hizo ir a su despacho. Me pidi -su voz
y semblante denotaban una crispada contrariedad- que no asistiera a la reunin. No
vaya, enfrmese, me dijo. Le pregunt por qu y me respondi que le hiciera caso,
que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad que nos una. Ante mi insistencia en
preguntar, aadi, impaciente: Daz Martnez, si usted se empea en asistir a la
reunin, la polica podra impedrselo.
En vista de que Guilln no quera o no poda ser explcito, decid acercarme a la sede
del Comit Central del Partido para que me despejaran el enigma. All me recibi una
funcionaria que trabajaba con Armando Hart** en la Secretara de Organizacin del
PCC. Esta mujer de raza rida, en un asptico saloncito refrigerado del Palacio de la
Revolucin en el que nos acompaaba un taqugrafo, me espet nada ms verme que
sobre m pesaba una sancin ideolgico-educativa que me impeda ejercer de
jurado. Le record que la sancin no deca nada de certmenes literarios ni haca
ninguna referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto
que yo la haba apelado y an no se conoca el dictamen del Bur Poltico. Fue intil:
ella, cual esfinge electrnica, me repiti el casete que le haban encajado y sell
nuestro desencuentro fijando esta conclusin: La sancin le prohbe a usted ejercer
cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo. Pens que tomar un caf
con leche tambin es un acto ejecutivo, pero en fin Abrumado por tan ardua cuanto
alevosa apora, mas no vencido, solicit contrito que constara en acta mi desacuerdo,
y al instante, incontinente, cal el chapeo, requer la espada, mir al soslayo, fuime y
no hubo nada. Nada ms all.
Aquella misma tarde le cont a Guilln mi aciaga visita al Comit Central. El poeta se
enoj conmigo: tema que esa visita complicara las cosas y la interpret como una
prueba de que yo no confiaba en l.

Ya yo no formaba parte del jurado de poesa de la UNEAC. Para sustituirme, el

Partido design al socorrido profesor Jos Antonio Portuondo, que era el eterno
facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a un telfono las veinticuatro
horas del da, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un congreso, clausurar un
simposio, despedir un duelo, presentar un libro, entonar un panegrico o hacer en la
UNEAC alguna chapuza de sas que Guilln, con ms pudor y temeroso de la
historia, esquivaba cuando poda. Pep Portuondo, pues, asisti en mi lugar al cctel
que Guilln, a la cada de la tarde de un fresco sbado de octubre, ofreci en su
espacioso apartamento habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese ao.
Alrededor de las diez de la noche de aquel da son en mi telfono la voz de Lezama
con su inconfundible entonacin asmtica: Joven, campanas de gloria suenan: usted
ha sido repuesto en el jurado. Lezama haba asistido al cctel de Guilln y oy
cuando Carlos Rafael Rodrguez se lo comunicaba a ste luego de recibir una llamada
telefnica. Minutos despus de Lezama, Guilln me telefoneaba para darme la noticia
con carcter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al da siguiente en su
casa.
El domingo en la maana le estaba diciendo yo a Guilln en su piso del edificio
Someilln que no permita que se me tratara como a un recluta: entre, salga, suba,
baje No, Nicols -recuerdo que le dije-, le ruego que trasmita a Armando Hart mi
decisin de no regresar al jurado mientras no sea respondida mi apelacin contra la
condena que el Partido me ha impuesto. Y le dije ms: Me apena que a usted, que es
un gran poeta universalmente reconocido, unos burcratas que olvidaremos pronto le
estn dando encargos de correveidile. Guilln dio un respingo: Yo no soy un
correveidile! Por eso mismo adems de apenarme me indigna, le respond.
El lunes, como siempre, a las nueve de la maana estaba yo frente a mi escritorio en
la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart para citarme a
una reunin que se efectuara all dos horas ms tarde. Sea puntual, me dijo una voz
helada. Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de
Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en
una habitacin, sentados en torno a una mesa en la que haba un termo con caf, una
jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos personajes que acompaaban a
Muzzio se identificaron como funcionarios del Comit Central. Uno de ellos tena
ms aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro poltico: su rostro no
expresaba nada y apenas abri la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores
prefirieron llamar conversacin, dur dos horas o ms. De los temas que all se
abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la sancin
ideolgico-educativa que limitaba mis derechos civiles.
A los ojos de aquellos seores constitua otra debilidad poltica ma -y ya eran tresel cartearme con Sarduy, a quien consideraban un trnsfuga que haba traicionado a la
patria quedndose en Europa despus de disfrutar de una beca de la revolucin. Para
demostrarme que eran vlidas sus sospechas de que yo tambin quera desertar, me
mostraron una carta, interceptada por la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo
mi deseo de salir temporalmente de Cuba y le peda que preguntara a Claude Couffon
por las gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas
conferencias. Me comentaron asimismo otra carta que yo le haba entregado en mano
a Julio Cortzar, durante un desayuno con l y con el escritor cubano Gustavo Eguren

en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en Pars. No me extraaba que

violaran mis cartas, pero s, y se lo hice saber a mis anfitriones, que me reprocharan
mi correspondencia con Sarduy. Me extraaba porque el Consejo Nacional de Cultura
haba invitado a exponer en el Saln de Mayo (una muestra internacional de pintura
moderna que se instal en el Pabelln Cuba, en La Habana, en 1967), con pasaje de
ida y vuelta pagado por el gobierno revolucionario, al pintor Jorge Camacho, que
haba ido a Francia con una beca de la revolucin y, al igual que Sarduy, no haba
regresado a Cuba.
Lo que me dijeron respecto a mi sancin fue muy divertido. Cuando das despus se
lo cont en mi casa a Hans Magnus Enzensberger y a Masha, su mujer, poco falt para
que murieran de risa, como Julin del Casal. Resulta ser que o yo haba entendido mal
o el funcionario que me la comunic no haba hecho bien su trabajo, porque cuando
ste me dijo que yo pasaba a la produccin deb entender, o l debi especificarlo,
que yo pasaba a la produccin literaria.
De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancin, pero la primera
qued vigente: me cesaron como jefe de redaccin de La Gaceta de Cuba (mi
sustituto fue el poeta Luis Marr, militante del Partido) y me dejaron de simple
redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafsica funcionaria del departamento
de Hart, me pidieron que me reincorporase al jurado. Lo hice y vot por el libro de
Padilla.
Por aquellos das, Armando Hart cit a los jurados extranjeros a su despacho. Les dijo
que mi sancin obedeca a motivos ajenos al concurso, que no tena nada que ver una
cosa con la otra. No convenci. Uno de los presentes, el poeta salvadoreo Roque
Dalton, se encarg de hacrselo saber all mismo. Roque y el escritor argentino Jos
Bianco -quien con buen tino afirmaba que los tejemanejes del Partido le estaban
dando la razn al libro de Padilla- me lo contaron todo.
Despus de la firma del acta y del Voto Razonado que acordamos aadir -redactado
por m y en el que Lezama intercal dos prrafos: el sexto y el sptimo-, la ejecutiva
de la UNEAC convoc a los integrantes de los jurados a una asamblea para
explicarles los problemas que haban surgido en el Premio de Poesa con Fuera del
juego y en el de Teatro con la obra de Antn Arrufat Los siete contra Tebas, que
tambin fue tachada de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por
Nicols Guilln -siguiendo el consejo que me haba dado, el poeta se enferm-, sino
por el suplente de oficio Jos Antonio Portuondo. A Flix Pita Rodrguez, de gustos
afrancesados, en el casting le toc el papel de fiscal como Fouquet-Tinville. En una
alfereca jacobina, Pita aclar lo que, segn el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: el problema, compaeras y compaeros, es que existe una conspiracin
de intelectuales contra la revolucin. Ante semejante denuncia, ped la palabra y lo
conmin a que dijera los nombres de esos conspiradores. No los dijo.
Lo que exista era una conspiracin del gobierno contra la libertad de criterio. Por
aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disidencia entre los
intelectuales de pases del Este, sobre todo de la Unin Sovitica, Polonia y
Checoslovaquia, y los dueos del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en
remojo y curarse en salud. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al
premio de Padilla y la poltica que desde aquel momento empezaron a disear para

nosotros. El prlogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego -para la mayora,
redactado por Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al
alimn; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de Castrorevela por dnde iban los tiros y por dnde iran los caonazos. Nuestra conviccin
revolucionaria, se dice en dicho prlogo, nos permite sealar que esa poesa y ese
teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan
para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner
en prctica su poltica de agresin blica frontal contra Cuba. Lo de siempre: el
enemigo externo utilizado, a la sombra de una conviccin revolucionaria esgrimida
como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan
exactamente igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideolgico, ya
me dir alguien qu nombre ponerle.
La UNEAC honr su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados, de
publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a Arrufat
el viaje a Mosc ni un peso de los mil que completaban el premio estipulado en las
bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tierra y vieron
cmo sus respectivos libros tuvieron una circulacin casi clandestina.
Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.
Despus de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y poco
antes de que Luis Marr me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la que an era mi
oficina en la UNEAC y me extra encontrar entreabierta la puerta. La empuj y el
espectculo que vi era indignante: el contenido de los archivos y de los cajones de mi
escritorio estaba disperso por el suelo y pisoteado, los libros haban sido aventados en
todas direcciones y la cola lquida que usbamos en la maquetacin haba sido vertida
concienzudamente sobre los muebles y la mquina de escribir. Tard un segundo en
denunciar la tropela al administrador de la UNEAC, quien ensay la expresin de
asombro ms decepcionante que he visto. El seor tard media hora en ir a comprobar
mi denuncia y prometi llamar a la polica, pero la polica no fue jams. Nunca supe
quin hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo an: no habrn querido
endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios
qu?
En noviembre de aquel ao, 1968, un fantasma apareci en las amarillentas pginas
de Verde Olivo. Quin era Leopoldo vila? Nadie lo saba. An se hacen conjeturas
sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudnimo (la ms
insistente seala al teniente Luis Pavn, entonces pendolista de Ral Castro), aunque
la voz que le dictaba fue reconocida en el acto como la del mximo poder. Creo que
con la invencin de Leopoldo vila el gobierno castrista se convirti en el nico de la
Historia en usar heternimo.
El ectoplasma en cuestin pronto hizo clebres, adems de su estomagante prosa, sus
ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte
olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo vila firm artculos rabiosos contra
Padilla, Virgilio Piera, Antn Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante En algunas
de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como
cuando me calific de autor irrelevante dentro de la narrativa cubana. Su bilis

fundamentalista lo desborda cuando viene a decir lo mismo de Piera y Cabrera

Infante.
El artculo de Leopoldo vila Sobre algunas corrientes de la crtica y la literatura en
Cuba se public en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel ao. Era la sinopsis del
dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuencia, la horma para los
escritores cubanos. En l se concretaba circunstanciadamente el impreciso apotegma
cesreo Dentro de la revolucin: todo; contra la Revolucin ningn derecho, eco de
la consigna de Mussolini Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra
el Estado. Gracias a este artculo los escritores de la isla sabamos, por fin, qu era lo
que desde la ventana de Castro se vea dentro de la revolucin y qu afuera -aunque
siempre quedaba un margen de error, dependiente del ngulo que Castro eligiera en
cada momento para asomarse. Debimos agradecer, no obstante su relativa fiabilidad,
que se nos facilitara este plano de reas minadas, de utilidad equiparable a la de un
lazarillo tuerto para ciegos caminantes. A pesar del carcter programtico del texto, el
ms pretencioso de los que nos asest, lagaseiforme entidad predicadora hizo espacio
en l para meter capirotazos nominales: Cabrera [Infante] es un tallador de la CIA.
Con Severo Sarduy y Adrin Garca [Hernndez] trazan desde el extranjero el camino
de la traicin
As hablaba Zaratustra cuando lleg a La Habana la poetisa sovitica Margarita
Alliguer, la viuda de Alexander Fadiev, aquel talentoso novelista que se suicid bajo
el peso de sus remordimientos por haber colaborado, desde la presidencia de la Unin
de Escritores Soviticos, con el KGB en la destruccin de colegas suyos. En
conversacin que unos pocos escritores mantuvimos con ella en la UNEAC confes
sin rodeos que estaba asustada por los artculos de Leopoldo Avila, los que, segn nos
asegur, ya se comentaban en Mosc. Con artculos iguales a sos comenzaron las
purgas de Stalin, dijo.
Aos despus, un capitn del Ejrcito, a quien conoc cuando an no ostentaba grados
y trabajaba como fotorreportero en Verde Olivo, me revel algunos hechos
interesantes adems de pintorescos. Segn este hombre -al que di crdito porque
habl delante de compaeros suyos en un club de oficiales-, en aquella poca Ral
Castro presida unas reuniones que se celebraban en la oficina del director de la
revista, en las que, a partir de informes aportados por los cuerpos de seguridad u
obtenidos por otros medios, se analizaba el comportamiento poltico de los escritores
y artistas cubanos que vivamos en la isla. Me cont este capitn que, entre las
misiones que por orden de Luis Pavn realiz en esos das, estuvo la de grabar
subrepticiamente una lectura de poemas que Padilla dio en la UNEAC en los
momentos en que estaba ms desafiante, a la que asisti buena parte de la
intelectualidad habanera. El capitn me asegur que cuando lleg a la revista con la
grabacin, en el despacho de Pavn la esperaban ansiosamente Ral Castro y otros
militares.
La tensa calma que sigui al zipizape del premio, caldeada semanalmente por el
fogonero de Verde Olivo -el rayo que no cesa le llamaba yo-, estall en 1971 con
dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese ao y en los cuales se vio
involucrado Heberto Padilla por su estrecha relacin con los protagonistas. Uno fue el
conflicto -odio a primera vista- entre las autoridades cubanas y el representante
diplomtico en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a

quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la revolucin. En

marzo de aquel ao, Edwards se march de Cuba prcticamente expulsado: fue un ido
de marzo. El otro incidente fue el arresto en La Habana, bajo la imputacin de trabajar
para la CIA, del periodista y fotgrafo francs Pierre Golendorf, quien pasara algunos
aos a la sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.
Un da de aquel borrascoso marzo me telefone un reportero de la revista Cuba
Internacional que simulaba ser amigo mo y era un sopln (trompeta en germana
habanera) que me haba adosado la Seguridad. Me llam en plan profesional -dijo que
estaba haciendo una encuesta por encargo de su revista- para conocer mi opinin
sobre el arresto de Heberto Padilla. As me enter de que a Padilla lo haban detenido
aquel da junto con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Mal. Supe luego que unos
agentes les abrieron la puerta a empellones, registraron el apartamento y se los
llevaron a un cuartel de la Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa
un par de das, y tan pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras
de la suya, y a Ofelia y a m nos cont en detalles lo sucedido.
Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme una declaracin
virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos acu una respuesta:
Opinar cuando sepa por qu lo han detenido. Pero no lo decan y mientras tanto la
versin que circulaba era la de que Heberto estaba implicado en el asunto Golendorf.
Lo cierto es, como se vio finalmente, que lo arrestaron porque se haba convertido en
lo que entonces estaba de moda llamar un escritor contestatario. (Jos Felipe
Carneado, un comunista de la vieja escuela que fue alto funcionario del partido en la
esfera de la religin -era el marxista ms cercano a Dios de todo el comit central-, le
asegur al escritor Jos Lorenzo Fuentes que la revolucin estaba en guardia para
impedir que en Cuba surgiera un Solzhenitsin. En vista de lo que hicieron con Padilla,
quin lo habra sospechado?)
El revuelo que el arresto del poeta provoc en el mbito internacional fue de mayores
proporciones que el que haba producido tres aos antes el conato de censura a Fuera
del juego, y para entonces ya eran muchas las voces -entre stas, las de intelectuales
de nombre que haban apoyado el proceso revolucionario desde sus inicios- que en la
prensa extranjera alertaban sobre la estalinizacin de la vida cultural en Cuba.
Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento despus. El arrepentido
ms plaidero fue Julio Cortzar, quien lleg a culpar a Padilla y sus amigos del libro
de Jorge Edwards Persona non grata. Me parece que fue en la revista espaola ndice
donde el buen Julio aventur la tesis de que el novelista chileno escribi ese libro
porque nosotros le calentamos los cascos. No obstante, al final de su vida, Cortzar
desvi sus devociones hacia la Nicaragua sandinista. Viejos valedores de la
revolucin cubana, irremisiblemente decepcionados, rompieron para siempre con el
castrismo: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jean-Paul Sartre, Juan Goytisolo
ste ltimo, en unas pginas de su libro autobiogrfico En los reinos de taifa, expone
con detalles el proceso de su desilusin.
A principios de abril, la Seguridad del Estado comenz a divulgar, impresa en
cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto Padilla al Gobierno
Revolucionario. Su deprimente redaccin y su grotesco contenido inducen a suponer
que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina Comedia. Pero si
realmente la redact -bajo amenaza, se entiende-, merece eterno elogio por

convertirla, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Slo la

ms demencial prepotencia, cmodamente apoyada en la enorme popularidad de que
an gozaba la revolucin, pudo hacer creer a la polica poltica de Castro que un
documento autoinculpatorio como se, atribuido a un hombre incomunicado en un
calabozo, poda probar otra cosa que no fuera la perversidad del rgimen.
Poco despus de la aparicin de la clebre carta, con la que el castrismo vej nuestra
inteligencia de manera impa, Padilla fue puesto en libertad y me pidi que fuera
enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en
el que l se hara una autocrtica -que result una memorizada ampliacin de la cartay en el que la Seguridad me dara, como a otros escritores que l deba mencionar
(Belkis Cuza Mal, Pablo Armando Fernndez, Csar Lpez, Jos Ynez, Norberto
Fuentes, Virgilio Piera y Lezama), la oportunidad de reafirmarme como
revolucionario reconociendo en pblico mis errores. Entend que se nos peda un
sacrificio poltico para exonerar a la revolucin de las acusaciones que le llovan
desde el exterior por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez ms inquietantes, yo
continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que se
cuestionara mi lealtad; por eso, en contra de la opinin de mi mujer, que no se cans
de decirme con toda la razn del mundo que estbamos cayendo en una trampa,
acept participar en aquel acto. Para m el problema era que yo no saba de qu
acusarme.
El acto de autocrtica se celebr en la noche del 17 de abril de 1971. La UNEAC
estaba tomada por la Seguridad del Estado. En la puerta principal, la nica que
permaneca abierta, un oficial y varios agentes franqueaban el paso, previa
identificacin, slo a las personas que haban sido citadas, cuyos nombres figuraban
en una lista. Adentro, la atmsfera era denssima. La gente apenas hablaba y los
saludos se reducan a un leve apretn de manos o un movimiento de cabeza y una
sonrisa de circunstancia, como en los velorios.
Alrededor de las nueve nos llamaron al saln de actos. All todo estaba a punto: las
hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrfonos, las luces y las cmaras del
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos que filmaran el espectculo
bajo la direccin de Santiago lvarez. Nicols Guilln, que padeca una oportuna
enfermedad, fue reemplazado en la presidencia -oh, sorpresa!- por Pep Portuondo.
Cuando cada quien ocup su sitio, se pusieron en marcha las cmaras de cine y se
cerraron las puertas del saln, que quedaron custodiadas por segurosos vestidos de
civil.
Una cosa es leer la autocrtica de Padilla ahora y otra bien distinta es haberla odo all
aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No
olvido los gestos de estupor -mientras Padilla hablaba- de quienes estaban sentados
cerca de m, y mucho menos la sombra de terror que apareci en los rostros de
aquellos intelectuales cubanos, jvenes y viejos, cuando Padilla empez a citar
nombres de amigos suyos -la mayora estbamos de corpore insepulto- que l
presentaba como virtuales enemigos de la revolucin. Yo me haba sentado justamente
detrs de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombr, Branly, mi noble amigo
Branly, se vir convulsivamente hacia m y me ech una mirada despavorida como si
me llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fuimos

nombrados por Padilla pasamos por los micrfonos tan pronto como l termin.
Cuando me lleg el turno, yo segua sin saber qu decir. Pero habl. Lo que dije est
publicado. En medio de mi difcil improvisacin, de pronto me vi culpando de aquello
a la dirigencia poltica por no haber mantenido un dilogo constante con los
intelectuales, dilogo en el que, segn pensaba yo, los conflictos se hubieran resuelto
sin traumas. Ingenuidad? Mucha. La experiencia suele llegar tarde, y la ma an
estaba en camino. Lo que importa es vivir para darle tiempo a llegar.
La nota discordante de aquella velada de falsa reconciliacin la dio Norberto Fuentes.
Citado por Padilla, primero entren el juego de la autocrtica y luego pidi otra vez la
palabra para desdecirse y proclamar que era uno de los escritores ms perseguidos de
Cuba y que no tena nada que reprocharse. Para muchos, Padilla incluido -yo tambin
lo he pensado-, esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la polica con el fin
de darle prestigio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia
o verdad, fue la nica escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.

_______________________________
*El novelista Jess Daz era, en esa poca, el director de El Caimn Barbudo.
**Armando Hart Dvalos, que haba sido ministro de Educacin y que despus lo
sera de Cultura, en aquellos momentos ocupaba el cargo de secretario de
Organizacin del Partido Comunista.