Miguel Arnas Coronado / ME LLAMO ROJO, DE ORHAN PAMUK

Hacer la resea de un libro de cuyo autor no se ha ledo nada ms tiene un

punto de ingenuidad. Lo esperable de un buen reseador no es eso sino
prepararse y comparar esta obra con otras anteriores o posteriores. A
cambio, hacerlo as, es decir mal, tiene la enorme ventaja de la inocencia, de
dejarse deslumbrar por un autor de quien lo nico que se sabe es la
parafernalia meditica gracias al premio Nbel del pasado ao y a algn
artculo de crtica o resea que se haya ledo sobre l. Y lo de dejarse
deslumbrar no es broma. A m me ha pasado, y adems, confieso no haber
ledo otra cosa del turco.Orhan Pamuk es un autor oriental. Es curioso pero es
mucho ms oriental que Salman Rushdie o Kenzaburo O. O cuanto menos,
esa es mi opinin. Oriental en el sentido de reconocer el enorme mrito de
occidente, de recordar, al menos, las tradiciones de oriente, y de tener la
conciencia de que, en una forma u otra, las diferencias son lo
suficientemente importantes como para que dar el salto y situarse slo de un
lado no sea del todo posible.Me llamo rojo tiene tres frentes de ataque. Por
una parte es una novela de intriga. Por otra es una novela de amor. El tercer
frente y de mayor peso es la reflexin sobre esos opuestos oriente-occidente
y sobre las tradiciones de la pintura islmica contrapuesta a la religin,
porque no debemos olvidar que en el Sagrado Corn est tajantemente
prohibida la iconografa, prohibicin a pesar de la cual, los ilustradores de
libros tuvieron gran ascendente y produccin artstica en Persia, Afganistn y
Paquistn y, desde luego, en Turqua. Pero eran solamente ilustradores de
libros. Ni cuadros para las paredes, ni dibujos figurativos para alfombras,
telas o cortinajes, ni (tericamente) frescos en los interiores de palacios,
madrazas ni, por supuesto, mezquitas. Slo motivos geomtricos,
decoraciones. Digo lo de tericamente porque a poco que visitemos la
Alambra de Granada, veremos frescos en el techo de la Sala de los
Abencerrajes, frescos que representan caballeros comiendo y bebiendo en
grata conversacin. Y es que a todas las religiones del mundo les ha ido
mejor cuando no se han tomado demasiado en serio a s mismas, cuando no
se han fanatizado ni literalizado. De eso tambin habla el libro de Pamuk: en
la Estambul del siglo XVII, un predicador fantico, Nusret el Erzurum,
discursea a sus seguidores que pintar, aun en libros, es pecado, que el caf
es nefasto porque entontece y hace dao al estmago (ay, los que hoy se
ponen histricos contra el vino, cuando lo nico que habra que impedir es el
abuso, como casi todo!) y que la danza de los derviches al comps de
instrumentos musicales en los monasterios es una aberracin digna de la
gehenna adelantada a la que el fantico siempre condena al hereje: Dios no

le basta al fantico para castigarlo cuando muera, tiene que ser l quien,
enmendndole la plana al Creador, castigue a cuantos la ortodoxia (la suya)
entiende como herejes.El aspecto de suspense de la obra es achacable, como
mandan los cnones de la novela negra, a dos asesinatos por culpa de esas
pinturas que ilustran los libros. Pero lo curioso de Pamuk es que esa intriga
est mal llevada. No da suficientes datos para que el lector sospeche de uno
o de otro asesino, lo que no le resta ni un pice de apasionamiento ni inters
a la lectura. Ocurre, simplemente, que Pamuk no desea hacer una novela
occidental al uso sino que pretende otra cosa.El asunto amoroso no responde
tampoco a los preceptos occidentales. Hay amores, s, pero nos parecen
amores antiguos y no slo porque la poca corresponde a esas costumbres
sino porque el amor no es personal e intransferible. Aunque la pasin es
hacia una persona determinada, no es debida a que conocidas muchas
mujeres u hombres, se opta por ste o por aquella, sino porque se acepta lo
que deciden quienes tienen poder en esos menesteres, sean padre,
casamentera o destino. Tampoco eso le resta un pice de pasin al amor de
ambos protagonistas, aunque Sekre, la viuda de quien vive enamorado
Negro, y a quien finalmente consigue en matrimonio, se pasa las nueve
dcimas partes del libro dudando si aceptar a Negro o a Hassan, su cuado.
Quiz porque, siendo buen hombre, qu ms da uno que otro si cualquier
amor acabar en felicidad, como Pamuk nos recuerda? Reconozcamos que es
un sentido amoroso muy diferente del nuestro, donde el yo y el deseo tienen
una trascendencia inmensa.Y ese, el del yo, es el tema central de la novela.
La religin, como es debido, deja el yo a un lado. El religioso tiene claro que
entre el antropocentrismo y el teocentrismo escoge este ltimo, y por ende
los deseos personales deben ser apartados si contradicen a los deseos de
Dios, suponiendo que hayamos entendido bien lo que Dios quiere. Pero hay
alguien que s entiende a la perfeccin lo que Dios quiere: el responsable
religioso, y es por eso que todo se reduce a obedecer con fe carboneril a
dicho responsable dado que escuchar directamente al Creador es difcil y leer
su Libro se presta demasiado a interpretaciones personales. El Corn dice
bien claro que se prohben las representaciones iconogrficas para evitar la
idolatra. De ah el sentimiento de culpa, de pecado que invade a los
ilustradores. Por otra parte, las tradiciones de los ilustradores islmicos
implican ignorar el sentido de la perspectiva para evitar aberraciones como
pintar un perro ms grande que el Sultn por la estpida razn de estar ms
cerca. Esa, la planitud y la situacin del horizonte por encima del marco de la
pintura, es decir como si el espectador estuviese muy alto, es la forma de ver
el mundo por parte de Dios y esa debe ser la correcta a adoptar por los
ilustradores.Es evidente que esa tradicin se da de patadas con los hallazgos
de la pintura europea de la poca: profundizacin en el estudio y la aplicacin
de la perspectiva, personalizacin de las caras, es decir pintura de retratos
con caras identificables y no homologadas y todas iguales, total libertad en
los pigmentos, estudio de la iluminacin y de la composicin, etc. Esa es la

trama autntica de la novela. El Sultn encarga un libro sobre su reinado que

pueda, no slo competir con la pintura franca, como llama Pamuk a
occidente, sino impresionar a los gobernantes venecianos para que teman al
imperio otomano y se avengan a negociar con l. Eso quiere decir pintar al
estilo de los francos y apartar, aunque con moderacin, las tradiciones
persas y chinas, lo que se enfrenta mortal y frontalmente con la ortodoxia
islmica y con la ortodoxia pictrica de los ilustradores.Otro asunto se
plantea en la novela: el estilo del ilustrador. Tener un estilo significa destacar
entre otros. Pero el ilustrador, igual que el religioso, no debe destacar sino
reproducir incansablemente los mismos modelos y, como mucho,
perfeccionarlos, lo que consistir siempre en la imitacin cada vez mejor de
los viejos cnones de los ilustradores de Shiraz y Herat. Por tanto, se
convierte en confrontacin entre el yo y lo socialmente (religiosamente)
aceptable.Por eso la novela tiene fallos en cuanto a intriga, porque no aspira
a eso sino a reflejar la lucha, que siempre se dar, entre ortodoxia y novedad.
Aspira tambin a demostrar cmo Turqua es un pas de frontera, un pas
demasiado oriental para ser occidental y demasiado occidental para ser
oriental. Y eso no tiene arreglo as como as. Aspira a demostrar las viejas
rencillas, envidias, desprecios entre artistas. No quiere ser una reflexin
sobre un tiempo pasado. Eso sera occidental (somos maravillosamente
progresistas: estamos tan convencidos del poder del progreso que creemos a
pies juntillas que todos aquellos defectos se han superado). La reflexin de
Pamuk es sobre el tiempo actual y su problemtica, para lo que utiliza una
ucrona.No se puede evitar, hablando de Pamuk, aludir a la censura, tanto
religiosa como poltica en su pas. En este libro las crticas son religiosas (lo
entrecomillo porque no lo son en puridad, sino a ciertas tendencias fanticas)
y es de ver cmo repite, en los captulos donde el narrador asume el punto
de vista del cuentacuentos (porque esa es otra virtud del libro, la profusin
de puntos de vista, diferentes en cada captulo, todos ellos narrados en
primera persona) aquello de por Dios, que no se me malinterprete! En
ocasiones, la censura produce maravillas. Decir algo dando circunloquios por
no zaherir a quien puede reprimirte da alas a la imaginacin del escritor y a
las del lector. Qu tiempos aquellos en los que no podamos decir cualquier
cosa porque ah estaban los Ministros de Informacin y Turismo para darte en
la testuz antes o luego!, qu tiempos aquellos en los que la irona
desconcertaba al censor porque ste carece siempre de sentido del humor!
Hoy la irona puede volver aqu por la puerta trasera porque lo polticamente
correcto ejerce una censura jesutica que convierte de nuevo en divertido el
acto de escribir.Se ha dicho que la influencia de Pamuk es el realismo mgico
de Cien aos de soledad. Dudo yo de tal afirmacin. La influencia viene de las
colecciones orientales de cuentos: el Calila e Dimna (al que nombra), las Mil y
una noches y la multitud de historias que en occidente desconocemos en su
mayora. Es realismo mgico poner a hablar a un muerto? La religin
islmica reconoce un tiempo, despus de la muerte y antes de que el ngel

Azrael recoja el alma del difunto, durante el cual alma y cuerpo continan
juntos y el alma ve cmo el cuerpo pierde sus virtudes fsicas. Eso no es
realismo mgico sino religin. Que la influencia es la de las viejas historias y
cuentos de la tradicin islmica y oriental lo demuestran las repetidas
alusiones a la historia de Hsrev y Sirin en la que l se enamora de ella al ver
un dibujo de su cara colgado en la rama de un rbol, las citas de las historias
de Mecnum o Rslem. Por qu alguien se puede enamorar de una persona
por su retrato?: porque hay una semejanza con la cara de la amada. Si slo
hay representaciones estndar de las caras (todas iguales como en las
ilustraciones islmicas de los libros) nadie puede enamorarse de una persona
porque nada nos llevar a identificarla.Hay otra influencia innegable: El
nombre de la rosa, de Umberto Eco, aunque Eco, occidentalmente,
compaginaba con maestra la intriga, que es lo que vende, con las
discusiones de origen teolgico. Es por eso que afirmo de Pamuk que es un
escritor oriental, no contaminado en exceso por ese afn occidental de
entretener, como es afn occidental pintar antropocntricamente.
Resumiendo, un libro recomendable y no porque haga pasar un buen rato,
que tambin, no porque con su intriga anime a continuar leyendo, a no
querer dejarlo, que tambin, sino porque nos hace reflexionar sobre algo que
tenemos hoy demasiado cerca y, por desgracia, en el sentido negativo: la
cercana entre oriente y occidente.
Me llamo rojo, de Orhan Pamuk
Publicado por Jose Cuesta

"Ahora estoy muerto, soy un cadver en el fondo de un pozo. Hace mucho

que exhal mi ltimo suspiro y que mi corazn se detuvo pero, exceptuando
el miserable de mi asesino, nadie sabe lo que me ha ocurrido".
As comienza esta novela, una de las ms conocidas del escritor turco Orhan
Pamuk, premio Nobel de literatura en 2006. Como el prrafo sugiere, en un
nivel superficial la novela trata de la resolucin de un crimen, pero como del
mismo prrafo se desprende, no es simplemente una novela de gnero: en
efecto, los muertos hablan, describen su muerte, nos dicen qu sienten
desde el otro lado.Se trata de una obra compleja que contiene diversos
niveles que se entremezclan. Adems de una novela de crmenes es tambin
una historia de amor; pero sobre todo es un relato sobre la tradicin pictrica
de ilustrar libros. Ese es el verdadero tema de la novela. Pongo en
antecedentes. Estamos entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII. Sobre
una antigua tradicin persa, los turcos han desarrollado un arte pictrico
cuyo objetivo es ilustrar relatos. Pero esto les crea un profundo conflicto
porque el Corn prohbe la representacin de figuras humanas y de animales,

a las que considera dolos. Por eso han construido una monumental paja
mental acerca del arte del dibujo, que se apoya fuertemente en imitar la
tradicin, en la huida del estilo personal, y en entender la imagen como un
intento de captar la visin de Al. No conciben la pintura ms que como un
complemento de la historia que ilustra; intentan ajustarse a modelos
cannicos introducidos hace siglos; nunca firman los dibujos, y sus pinturas
carecen de perspectiva, de sombras, de coherencia visual, porque pretenden
emular la imagen tal como la ve Al, no el hombre. Algunos ejemplos
ilustrarn mejor de qu hablo.
http://1.bp.blogspot.com/WR_ISZeET1E/T4FC8ow7XKI/AAAAAAAAByE/8vKlbv5sDFo/s320/antiquepersian-qajar-oil-painting-on-canvas1.jpg
La imagen de la derecha es un antiguo leo persa que representa a una
mujer tocando un instrumento. En ella ya se pueden ver los elementos que
caracterizan este estilo pictrico: la falta de perspectiva (la imagen es plana,
aunque sorprende un poco el relieve que muestra la falda), la iconografa
impersonal (el dibujo no parece representar a nadie en concreto, sino ms
bien la idea de una mujer joven y guapa), el detallismo, el gusto por los
colores, la sensualidad... Conocemos la escuela a la que pertenece la pintura
pero no a su autor.
http://4.bp.blogspot.com/ewGY7JdzQkU/T4FDbk1kFYI/AAAAAAAAByM/NEONFTe3ojc/s320/nizami_husrev
1.jpg
Los turcos hicieron suyo este estilo pero lo aplicaron a la ilustracin de textos
que narran historias. A la izquierda aparece la pgina de un libro en el que se
narra la historia de amor (que en la novela aparece citada incontables veces)
de Hsrev y Sirin, concretamente la escena en que aqul descubre a sta
bandose desnuda en el ro (una historia que deba de ponerlos muy
cachondos). La imagen tiene los mismos elementos estilsticos, si acaso ms
acentuados. Adems, una caracterstica importante de estas imgenes es
que no las podan concebir si no era para ilustrar una historia. Debido a sus
prejuicios islmicos, pintar por pintar les horrorizaba.
http://4.bp.blogspot.com/-cJdkNIBVeIo/T4FDxVXCrI/AAAAAAAAByU/gbSlje1dD50/s320/rhinohuntbabur.jpg
La ltima imagen representa la caza de un rinoceronte. Es una ilustracin
tpica de un libro en el que se narran las hazaas de algn sultn, baj, u otro
hombre importante. A los mismos elementos estilsticos se le aade el
amontonamiento tpico de estas escenas de caza o de guerra. Como no hay
perspectiva en las imgenes, las figuras aparecen amontonadas,
superpuestas, y el resultado final es un folln de color, no exento de

atractivo.No cabe duda de que esta tradicin pictrica ha dado imgenes

muy hermosas. Las tres que pongo aqu son una muestra de ello. No solo eso:
debido a su carcter narrativo (exceptuando quiz la imagen persa), se
prestan a ser contempladas largo rato tratando de dilucidar la historia que
ilustran. El reto de estos artistas consiste en ser capaces de transmitir hasta
los elementos abstractos del relato sin dotar apenas a sus figuras de
expresividad, tan solo usando el color o la composicin. Ya digo que las
prohibiciones del Islm se prestan a estas pajas mentales.La novela se centra
en un momento crtico de esta tradicin. Este arte sobrevive a duras penas
frente al fanatismo religioso de algunos imanes. Sus artistas son
considerados pecadores por una buena parte de la sociedad. Para colmo, no
reciben ms reconocimiento que el que procede de la voluntad voluble de su
mecenas (el sultn, baj o gran seor que les hace los encargos): no pueden
firmar sus obras, no pueden expresar un estilo propio, no pueden comerciar
con su arte (aunque clandestinamente la mayora lo hacen, en especial
vendiendo imgenes pornogrficas). Y en esta situacin los turcos descubren
el arte occidental. Y lo hacen en un momento en que la escuela veneciana ha
descubierto la perspectiva y la luz. Y quedan, a la vez, fascinados y
horrorizados por lo que ven. Descubren que se puede pintar exactamente lo
que uno ve y no solamente imitando la visin de Al; pero al mismo tiempo,
ver representadas a las personas tal como son les parece un horrible ejercicio
de idolatra. Les cortocircuita la mente el que los francos (como ellos llaman a
los occidentales) encarguen retratos a los artistas y los cuelguen en sus
casas y palacios. Pero el arte es poderoso, y el nuevo estilo les atrae. El
conflicto se introduce en el relato a travs de un personaje, el To, un
exembajador en Venecia que qued fascinado por la pintura de los infieles y
que a su vuelta convence al Sultn para crear un libro que narre la grandeza
del Imperio Otomano ilustrado al estilo de los francos, con idea de regalrselo
al Dux de Venecia y que ste quede intimidado por el poder del Islm. Por
supuesto, el libro ha de hacerse clandestinamente porque incurre en un
gravsimo pecado y su existencia puede desatar la ira de los imanes.El punto
en que la historia comienza es el asesinato de uno de los ilustradores a
manos de otro para evitar que el cargo de conciencia que siente lo lleve a
denunciar la existencia del libro. Negro, un sobrino de ese To que acaba de
volver de un exilio de doce aos al que se autoconden cuando el To se neg
a que se casara con su hermosa hija, de la que estaba, y an est,
enamorado, es el encargado de resolver el crimen. A su vuelta encuentra a
su amada viuda de facto, porque hace dos aos que su marido no regresa de
la guerra. Adems vive de nuevo en casa de su padre porque su cuado la
acosa. El regreso de Negro reabre la historia de amor, que se entrelaza
fuertemente con la resolucin del crimen. Para descubrir al asesino debe
profundizar en el arte de la ilustracin, y toda la novela es eso: un viaje al
corazn de ese arte, a sus entresijos, sus conflictos, sus pasiones y sus
miserias.En el aspecto formal, la novela est narrada a muchas voces: cada

captulo est contado desde el punto de vista de un personaje, normalmente

alguien que aparece en la trama del captulo anterior y que toma el relevo de
la narracin. Los narradores van desde los protagonistas a los muertos,
pasando por las propias imgenes (que toman voz a travs de un cuentista
de un caf) y hasta el mismsimo asesino, quien nos habla a lo largo de la
novela sin darnos pistas suficientes como para averiguar su identidad. A la
vez las escenas que se narran tratan de imitar el mismo arte que describen.
Las historias entrelazadas se parecen a las ilustraciones, los personajes
parecen arquetipos, la perspectiva es plana, ingenua, y el detalle y el color
son la base de la narracin. Es una novela compleja y ambiciosa, de un
espritu muy oriental. Por eso hasta ms o menos la mitad la le fascinado.
Pero luego el relato se empantana. Cae en el exceso de lirismo, en la
descripcin detallada de imgenes ad nauseam y se vuelve, simple y
llanamente, aburrida. El relato no progresa, los personajes (como en las
ilustraciones) no adquieren relieve y, admitmoslo, describir imgenes no es
igual que verlas. Por eso, aunque hojear un catlogo pueda ser entretenido,
asistir a su descripcin pormenorizada resulta insufrible. Y es que el libro
acaba siendo eso: un extenso catlogo de imgenes. Para colmo, la
resolucin de la novela es pobre. Aunque parece que el examen de tanta
ilustracin es clave para identificar al asesino, al final resulta que no, y uno
se queda con la sensacin de "y para qu me has contado todo eso?"En
definitiva, una novela difcil de clasificar. Con un comienzo brillante y un
planteamiento narrativo genial, pero en ltima instancia larga y aburrida. Ello
no obstante, la novela ha recibido numerosos premios y su autor es un Nobel
(aunque en literatura eso puede ser ms un motivo de prevencin que un
aliciente), as que podra ser mi falta de sensibilidad la que me ha impedido
disfrutar de la lectura de sus casi setecientas pginas. Vosotros mismos.