Entrevista a Jim James

El libro de Andrs Calamaro

RADAR
7.6.15
N977
AO18

Presentando a Amy Schumer

Los cien aos de Edith Piaf

LA MALA EDUCACIN

TRAS SU XITO EN CANNES, SE ESTRENA LA PATOTA, LA PELCULA DE SANTIAGO MITRE CON

DOLORES FONZI QUE REVERSIONA EL CLSICO DE DANIEL TINAYRE CON MIRTHA LEGRAND

VALEDECIR
LITERALMENTE, BANDAS
Esta lista NO incluye a los Red Hot Chili Peppers, subraya la artista e ilustradora Sophia
Elias, de California, Estados Unidos, esquivando grcilmente cualquier lugar comn. Despus
de todo, cuando se presentan dibujos que representan literalmente los nombres de bandas conocidas, la obviedad bien podra tenerla bosquejando cuatro ajes rojos y, por supuesto, picantes. En cambio, la propuesta replicada en webs a diestra y siniestra opta por opciones menos convencionales. Aunque, valga la aclaracin, igualmente entretenidas. Cmo lucira Limp
Biskit de ser retratado acorde a su ttulo? Pues, como un biscocho con problemas para trasladarse que camina asistido por su correspondiente bastn. Pearl Jam, sin embargo, se lleva los
laureles: una perla mira entristecida un frasco de mermelada (jam), cuya etiqueta enuncia estar hecha a base de lo mejor del ocano. El estado de Alabama tiembla de fro en Alabama
Shakes; un leopardo sordo intenta escuchar con audfonos en Def Leppard; Alicia entra al Pas
de las Maravillas con muchas cadenas en Alice in Chains. Ven lo que los hongos les hacen a
las personas?, advierte la autora, que ya haba ilustrando jocosamente letras de canciones (las
partes absurdas de muchas de ellas, al menos) y dibujando los problemas que padece la comida chatarra (porque a veces olvidamos lo difcil que es la vida de un chizito, teniendo que pasar
el da cubierto de queso radiactivo). Sophia domina un estilo sencillo pero inteligente, tan divertido como perspicaz; con una obra que remite a la cultura pop y siempre despierta risas,
explica la web teen Hello Giggles. Bien atinada.

BACHE TUIT STAR

LOS GUANTES POR LAS ACUARELAS

En Panam, hasta los baches tuitean, asegura la CNN en espaol. Y se ajusta a la verdad. Sucede que para lograr que las autoridades viales de la Ciudad de Panam tomen
conciencia acerca del deterioro de los caminos, un programa de noticias decidi automatizar el proceso de quejas. Cre entonces El Hueco Twittero, un proyecto que coloca pequeos dispositivos en los hoyos ms prominentes de las calles ms transitadas de la urbe. Cada vez que un coche les pasa por encima, envan una seal que tuitea un chascarrillo cido desde la cuenta @Elhuecotwitero, etiquetando en todos y cada uno de los mensajes al Departamento de Obras Pblicas de Panam.
Quin hubiera dicho que los baches podan ser los mejores trolls de Twitter?, se impresiona el sitio de noticias Mic frente a tamaa novedad, pergeada por el noticiero Telemetro Reporta. Una novedad que tiene a los baches tipeando a cuatro manos mensajes del tipo: Imagina recibir 3 puetazos por minuto. Feo, verdad? Yo ya perd la cuenta de la
cantidad de llantazos que me meten. @MOPdePanama,
aydame!... O, en das de lluvia: Estoy reteniendo
lquidos, eso no es bueno para mi figura. @MOPde Panama, las lluvias me ponen peor, por favor
hagan algo. O, por supuesto, Me llam Courtney Love diciendo que iba a volver a formar su
banda HOLE y me quiere de integrante. Ser
que el humor lograr que la gracia? De momento, al menos sirve para el conteo...

Ms de un cinfilo ha de estar sollozando en los rincones de Francia, y no slo por haberse acabado la edicin 2015 del Festival de Cannes. Lo que de seguro tiene a ms de un galo a moco
tendido es que el pasado 30 de mayo termin Real Love, retrospectiva que abarca las pinturas de
un probado actor, realizadas entre 1975 y 2015. Para los desprevenidos, pocas pero certeras pistas, provistas por el medio britnico The Telegraph: Nos dio Rocky, nos dio Rambo; ahora revela
su costado expresionista. O sea: Sylvester Stallone present sus nutridos lienzos por segunda
vez en cuarenta aos (la primera exhibicin fue en San Petersburgo, en 2013) y en los pocos das
que dur la muestra, la Galerie Contemporaine du Muse de Nice, en Niza, explot de visitantes.
Primero fui pintor, despus actor y luego guionista, explic Stallone. Tuve una infancia dura y
una mala relacin con mis padres. Tendra unos 8 aos cuando empec a expresarme de manera
visual. Y agreg: Cuando no puedo decir lo que siento de otra manera, pinto. La pintura es, para m, la verdad inmediata. Para los incrdulos, o patidifusos, no sac los guantes, pero s acerc ciertas explicaciones (adems de contar que tiene entre 200 y 300 pinturas, la mayora realizada en el garaje de su mansin de Miami, donde suele pintar desnudo): Puede ser difcil de entender para algunas personas, pero tambin se pueden tener otros talentos adems de la interpretacin. Verdad que s, claro; aunque algunas de sus piezas Finding Rocky, por ejemplo demuestren que nunca ha dejado al icnico boxeador de lado... Con todo, los crticos le dan la diestra.
Stallone muestra un admirable dominio del difcil arte del empaste, se pudo leer en Le Monde.
Sabe trabajar el esmalte, no duda en incidir en la masa o dejar que la pintura lquida se vierta en
su propio laberinto. Sus temas son, a menudo, inquietantes. Nada mal para un musculoso que
no ganar por nocaut, pero acaso lo logre por puntos.

7.6.15

RADAR

DEL CIELO Y
EL INFIERNO
POR ANA MARA SHUA

os argentinos usamos un trmino

cargado de sentido religioso, la
salvacin, para referirnos al xito
econmico. Si para los chicos el xito es
llegar con buena puntera, sin pisar las
rayas, y sin caerse, al glorioso Cielo de
la rayuela, para los adultos llegar al cielo
es ganar dinero rpidamente y con poco
esfuerzo: as, por fin y para siempre, seremos salvados.
Desde el punto de vista nacional, es
limitado pensar que en este mundo el
xito se parece al paraso y el infierno se
parece al fracaso. Nuestro pensamiento
se nutre de dos vertientes esenciales: el
psicoanlisis y el tango. Desde el psicoanlisis, recordemos el artculo de nuestro padre Freud, Los que fracasan al
triunfar, donde se demuestra que el
xito puede ser para el inconsciente uno
ms de los castigos infernales. Desde el
tango, nos encontramos con el exacto
reverso: los que triunfan al fracasar. Como le hace decir a un personaje de Los
compadritos alguien que nos conoce mucho, el dramaturgo Tito Cossa: Es tan
lindo contarse los fracasos!
Este mundo ofrece mil variantes del
infierno en la tierra para todos aquellos
que no hayan logrado argentinamente
salvarse. Dejemos de lado por esta vez
lado los tormentos crueles y reales de la

pobreza para concentrarnos en los modestos infiernos de clase media. En cambio, no hay mucho que decir sobre el
paraso: la felicidad no es narrativa, para
qu tropezar con el mismo escollo que
turb la perfeccin de la Divina Comedia. Del paraso de la clase media argentina, entonces, limitmonos a informar
que tiene dos sedes, una en Punta del
Este y otra en Miami.
Antes de entrar en el infierno, pasemos por el Limbo. Para el cristianismo,
all era donde iban aquellos inocentes
que por hache o por be no podan tener
acceso al Paraso. Nuestro Limbo en este mundo no es la felicidad, pero es, al
menos, la absoluta ausencia del dolor.
Un buen juego de computadora anula
toda pena, vuelve evanescente toda sensacin de fracaso. Mientras intentamos
poner en lnea cinco bolones del mismo
color, la realidad se desvanece a nuestro
alrededor y alcanzamos el mismsimo
Nirvana sin una vida entera dedicada a
la consecucin del acto indiferente, como lo propone la Baghavad Ghita, sin
meditacin trascendental, sin la obsesiva repeticin de mantras. Y sin embargo, an en el Limbo, el infierno acecha:
los ojos secos, el tnel carpial, el trabajo
sin hacer...
Entonces, no deberamos dejar la
computadora para siempre? Dolor, dolor: por qu la tecnologa no provoca el

ingreso al Paraso y sin embargo su supresin se parece al infierno? (Eso deca

el Pithecantropus Erectus mirndose con
tristeza las ampollas que le dejaba en la
mano el hacha de piedra). Vivir sin Internet un par de das nos resulta ms
duro que una crisis de abstinencia de hidratos de carbono.
Alusin que me conduce al crculo del
infierno dedicado por el Dante a los
obesos, donde el duque Ugolino roe el
crneo de sus propios hijos, donde Tntalo est condenado al suplicio eterno
de la comida que se le ofrece y se le niega. Si un alto porcentaje de la humanidad sufre hambre, estamos llegando a
una situacin (cifras de la OMS) en la
que casi la mitad sufre obesidad. Infierno burgus, si los hay, el de la tentacin
alimentaria y sus mil recursos para controlarla, evitarla, eludirla, o ceder a ella
en impulsos bulmicos. Como lo dira
Discpolo, la vida es una dieta absurda.
Es que el Paraso no es posible en este
mundo. En un famoso cuento de Andersen, Los zapatos de la suerte,
quien los lleve puestos tiene la desgracia
de que se cumplan todos sus deseos. Y
cuando un personaje pide la felicidad,
se le otorga la muerte, no porque la magia haya fallado, sino al contrario, porque no es posible la vida sin deseos y si
existe un deseo, uno solo, la felicidad ya
no es perfecta. Entre las desdichas de

los personajes, las peores las sufre un

pobre estudiante que desea viajar (no a
Punta del Este, obvio). Y se encuentra
de pronto en un traqueteante coche de
caballos que lo arrastra por un camino
polvoriento, las piernas dormidas por el
peso de su valija, apretujado entre dos
compaeros de viaje, incmodo, agotado, aburrido y hambriento. Es decir,
viajando.
Quien haya viajado en avin en clase
turista, sabr que las cosas no cambiaron tanto desde la poca de Andersen.
Cuando a uno se le incrusta la mesita
para comer en la mitad del pecho, las
piernas apretujadas comienzan a hormiguear, cuando despus de media hora
de cola se llega a un bao sucio y tapado, la comida es intragable, el hambre
aprieta a la madrugada, hace demasiado
fro o demasiado calor o las dos cosas,
hay baja presin y el avin se bambolea,
uno comienza a preguntarse si en realidad est viajando o todo ha terminado
mientras dorma y se encuentra ahora
en el crculo del infierno dedicado a los
Turistas. (Esos Angeles del Mal gorditos
y con cmaras, que llevan la corrupcin
y el pecado por el mundo.) En ese momento se escucha por los altoparlantes
la risotada cruel del piloto y las azafatas
dejan ver sus afilados colmillos: parece
noms que este viaje infernal va a ser
eterno.

RADAR

7.6.15

EN MEMORIA
DE PAULINA
Obtuvo el premio mayor en la Semana de la Crtica en Cannes, generando no poca expectativa para su prximo
estreno, el 18 de junio, en la Argentina. Se trata de la remake de una pelcula que en su poca, los tempranos aos
sesenta, supo ser muy popular, al calor de su director Daniel Tinayre y del papel protagnico de Mirtha Legrand.
La patota de Santiago Mitre, con Dolores Fonzi en el papel de Paulina, una joven maestra que sufre una violacin
por parte de sus alumnos en una escuela rural, adapt el clsico nacional a tiempos, climas y polmicas de la
actualidad. En esta entrevista, Mitre anticipa por qu considera que La patota es una pelcula moral, y Fonzi reconstruye la paradoja de un rodaje alegre y luminoso en medio de la filmacin de escenas speras, dolorosas y difciles.
POR MARIANO KAIRUZ

Es una pelcula sobre la conviccin,

dijo su director, Santiago Mitre, que
viene de estrenar La patota en la Semana de la Crtica en Cannes, la seccin
paralela competitiva de la que se llev el
premio mayor, y en la que la crtica de los
medios internacionales ms influyentes
les han prodigado enormes elogios, tanto
a la pelcula como a su actriz, Dolores
Fonzi. La bella obstinacin, titul Le
Monde, y la conviccin es la de su protagonista, Paulina, que parece actuar en contra de lo que su entorno y en particular
su padre esperan y reclaman de ella desde el momento en que vive un episodio
traumtico. La patota es, claro, una remake libre del clsico de 1960 escrito por
Eduardo Borrs, dirigido por Daniel Tinayre y protagonizado por Mirtha Legrand; aquella pelcula sobre la profesora
de filosofa de una escuela nocturna que
es violada por una bandita compuesta por
varios de sus alumnos, y que, desafiando
la intransigente postura de su autoritario
padre, no denuncia a sus agresores y decide seguir adelante con el embarazo que
resulta como producto del ataque.
Originada en un encargo (de Ignacio
Viale, nieto de Mirtha, y Axel Kuschevatzky, productor a cargo de Telefnica
Studios y uno de los responsables de xitos como El secreto de sus ojos y Relatos
salvajes), La patota es una obra personal,
resultado de una evolucin en el trabajo
que emprendieron Mitre (que cuenta con
una amplia experiencia como guionista
profesional) y Mariano Llins, a la hora
de preguntarse cmo traer la premisa argumental de aquel film de cincuenta y
cinco aos atrs, al presente. Al presente
de la Argentina, y al del cine. En medio

7.6.15

RADAR

del proceso, Mitre sinti que poda apropiarse de todo el asunto, de hacerlo afn a
sus intereses narrativos, y le dio forma a
una pelcula que tiene la pulsin vital de
lo mejor del nuevo cine argentino y en
particular de su propia, extraordinaria
pera prima en solitario, El estudiante, a
la vez que el slido apoyo de la pata industrial del cine que, ligada a la televisin, va abriendo sus horizontes.
Una de las primeras decisiones que tomaron Mitre y Llins al emprender la
adaptacin del guin consisti en trasladar la accin a la provincia de Misiones,
en parte, le dice el director a Radar, en
atencin a algunos problemas de verosimilitud que suelen aquejar al cine contemporneo, y en particular, para esquivar un tipo de retrato el de cierto imaginario de la marginalidad en las grandes
ciudades que hoy est cristalizado en el
cine argentino y en la televisin; que se
ha convertido en un territorio demasiado
filmado en ficciones y en muchos documentales. As que la idea fue trabajar sobre una marginalidad rural, en un lugar
especfico, con los paisajes nicos que
proveen la selva y la tierra roja.
De esta decisin narrativa inicial se derivaron un gran nmero de transformaciones. Como en el original de Tinayre,
el padre de Paulina es un influyente magistrado. Ahora, interpretado por Oscar
Martnez, es el personaje frente al cual la
protagonista define en primera instancia
su frrea postura; su bsqueda de autonoma y su determinacin. La patota versin 2015 abre con una escena intensa y
contundente, realizada en un nico plano de casi nueve minutos de duracin,
coreografiado con enorme precisin, en
el que se establecen rpidamente la situacin y los principales puntos de vista en

conflicto; se definen los personajes y buena parte de las discusiones que habrn de
plantearse a continuacin. La discusin
padre-hija, jugada en torno de la dicotoma idealismo-pragmatismo, es fascinante. Ella acaba de dejar lo que l considera
es una brillante y promisoria carrera como abogada, abandonando Buenos Aires para regresar a su Misiones natal con
el objetivo de llevar adelante un programa de difusin de derechos polticos en
una escuela rural; participando e involucrndose desde abajo, metindose en el
barro. A lo que su padre, quien ya transit esa experiencia en su juventud, le recuerda que ella no necesita hacer trabajo
de base, que ya no es una nena, que est
para otra cosa, para ms. Argumentos
que ella descalifica por clasistas y elitistas, cnicos y reaccionarios. A m no
me vas a correr con la trampita del padre
conservador, le dice l; justamente porque ya hice esa experiencia es que te digo
que si quers cambiar las cosas tens que
hacer carrera en la Justicia y llegar muy
alto, tener poder de decisin para impartir justicia donde corresponde y de la manera que corresponde. Usar su posicin
de privilegio, le reclama el hombre; pero
ella se empea en hacerle saber que es
precisamente eso lo que no quiere hacer;
que es hora de emprender un camino
propio. Esa misma obstinacin ser la
que, cuando a poco de haber comenzado
su trabajo en la escuela encontrndose
con la resistencia y desconfianza inicial
de los alumnos, sufre un ataque sexual,
la lleve a tomar decisiones que ni su padre ni su novio (Esteban Lamothe) ni los
pocos amigos que ha hecho all, encontrarn comprensibles.
Cuando me llam Kuschevatzky para
hacer la adaptacin de La patota yo no

habia visto la pelcula original, cuenta

Mitre. La conoca, claro, saba que era la
pelcula del gran personaje dramtico de
Mirtha. Me pasaron un DVD y decid
verla una sola vez; ah me encontr con
algo muy singular e interesante en ese
personaje que ante un hecho de violencia
como el que vive, reacciona de la manera
en que lo hace. Con Mariano (Llins) se
nos ocurri la idea de trabajarlo desde
una perspectiva poltica, con ideas sociales fuertes y una toma una decisin que
puede considerarse extrema para la vida
de una piba que creci en una familia pequeoburguesa con inclinaciones polticas y una educacin muy slida. Una chica que dice no, yo no quiero seguir este camino, quiero hacer otra cosa, desde el primer momento. Y que, cuando pasa lo
que pasa, tiene que ver cmo hace para
seguir adelante, qu la lleva a continuar;
necesita aferrarse a sus convicciones y
comprender su entorno, y sigue con esa
idea hasta lmites que pueden ser aterrorizantes. Que fueron aterrorizantes para
Mariano y para m cuando escribamos el
guin, cuando diseamos ese recorrido
tan perturbador que hace Paulina. Decidimos que as como no haba que juzgarla tampoco haba que entenderla, sino
acompaarla. Convertirla en este personaje que interpela, que va en contra de su
moral de clase.
LOS PERROS DE PAJA
Un poco como condicin propia de
una produccin industrial de esta escala
que tiene coproductores franceses y brasileos La patota deba contar con nombres reconocibles en su reparto principal,
y pronto encontr intrpretes ideales en
Martnez y Fonzi (a quienes se suma Vernica Llins en un personaje breve aun-

FOTO Y FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

SANTIAGO MITRE

que de cierta importancia). Pero mientras

que la patota de la pelcula de Tinayre
estaba compuesta por actores experimentados como Walter Vidarte, Alberto Argibay y Luis Medina Castro, Mitre tom la
decisin de buscar en la misma regin en
la que iba a filmar a su banda de muchachos. Lo que condujo a un largo proceso
de casting que llev a cabo Mariana Mitre (la hermana del director), en distintos
lugares de Misiones, en Encarnacin y en
Asuncin. Si los atacantes del film original no ostentaban marcas muy evidentes
de clase social ms all de ser alumnos

adultos de una escuela nocturna emplazada en, como dice una de las crticas de la
poca, un barrio bravo, los chicos que
atacan a la Paulina de Fonzi se encuentran ms ntidamente definidos. Tenamos que preguntarnos quines son estos
pibes hoy dice Mitre. Por eso buscamos chicos que no cargaran con un texto
previo de ficcin, como s lo tenan Vidarte o Argibay. De los cinco de la patota, slo dos traan alguna experiencia, algn entrenamiento en un taller barrial,
pero trabaj con ellos igual que con los
profesionales: memorizaron el texto, si-

guieron las marcaciones, repitieron tomas; nada de improvisaciones.

El recurso de convocar a actores no
profesionales en el nuevo cine ha sido (de
El Rulo de Mundo Gra y los chicos de
Pizza Birra Faso para ac) un modo de
acercar la realidad, o un nuevo verosmil,
para ser ms precisos, al relato. A la vez,
uno de los rasgos ms slidos que comparten El estudiante con La patota, es que
se trata de narraciones fuertemente ficcionales, es decir, que no obstante las intrincadas relaciones que mantienen con
la realidad y la coyuntura, no son de nin-

guna manera pelculas de agenda. En su

momento, Mitre le contaba a Radar cmo en El estudiante la historia de un
chico del interior que llegaba a la UBA y
comenzaba rpidamente a escalar dentro
de las estructuras del aparato poltico
universitario se fueron colando inexorablemente en la imagen, a veces de fondo
pero de manera insoslayable, hechos que
tuvieron lugar durante su largo rodaje,
como el asesinato de Mariano Ferreyra o
la muerte de Nstor Kirchner, y cmo
cuando comenz a circular internacionalmente, muchos leyeron en la pelcula
cierto rebote de la repercusin del movimiento estudiantil chileno. Ahora, para
su estreno comercial el prximo 18 de junio, La patota se encontrar, a apenas dos
semanas de la multitudinaria marcha del
#Niunamenos, con el tema de la violencia
de gnero ms instalado en los medios
que nunca. Es lo particular de trabajar
con temas contemporneos dice Mitre.
Yo no estaba pensando en todas las cuestiones que hacen a la militancia estudiantil cuando hice El estudiante, pero hubo
una coincidencia de poca. Y mientras
hacamos La patota nos pas que sentimos que el personaje de Vivi (Andrea
Quatrocchi), esa especie de novia del pibe de la patota, era un poco como Melina Romero; que tiene, como ella, una
forma muy libre de relacionarse con un
entorno que es muy machista y conservador. Creo que es un efecto inevitable de
trabajar con personajes que son de esta
poca. Pero a m me gusta trabajar con la
ficcin; con personajes fuertes y una estructura ms bien clsica del relato, que
lidie con problemas del presente. El problema es cmo dice el cine aquello que
dice. En cuanto a qu dice, hay un punto
en el que yo me abro: yo no s qu es lo
que est diciendo; me interesa el potencial de algo que es interpelador, problemtico, que genera pensamiento, y reflexin moral. Creo que La patota es una
pelcula muy moral.
La produccin recurri a testimonios de
mujeres que atravesaron experiencias similares a las de su protagonista. Tuvimos
asesoramiento porque nos serva escuchar
algn caso real; pero no usamos ningn
testimonio de manera directa. A la hora de
escribir me sirve hablar sobre el tema, pensarlo en trminos sociolgicos y filosficos.
Lo que no sirve es intentar promediar, en
el sentido de buscar si los atacantes suelen
tener determinadas caractersticas, o si las
RADAR

7.6.15

FONZI Y OSCAR MARTNEZ

mujeres frente a una violacin reaccionan

de tal o cual manera.
Lo cierto es que ni Mitre ni Llins contaban con grandes referentes cinematogrficos para ver cmo puede narrarse una escena de violacin, ni nacionales ni extranjeros. La pelcula adopta dos puntos de vista
para contarla; y es justamente en el que sigue los hechos desde la perspectiva de los
atacantes el que cobra mayor intensidad,
dentro del estilo seco y contundente, spero y concentrado con que elige narrarlo.
Es un problema narrativo importante del
cine: cmo contar determinadas situaciones de violencia extrema como sta? Los recuerdos que tena de otras pelculas muy
sexualizados, inclusive en pelculas buenas
como Los perros de paja, donde hay un intento de generar morbo y excitacin en el
espectador, y ella aparece con una camisa
blanca, sin corpio. No bamos a sexualizar
a Paulina de ninguna manera, ni tampoco
seguir el enfoque de Gaspar No en Irreversible que es de cierto sadismo, de buscar y
ver el sufrimiento y la atrocidad en tiempo
real. La idea de trabajar los dos puntos de
vista serva para amplificar la mirada sobre
el hecho: lo que hace la patota es atroz desde todo punto de vista, pero nos pareci
importante ver cmo se desencadena un
hecho de tanta violencia. Lo cual no funciona como justificativo de nada: en eso yo
tena un desacuerdo con la pelcula de Tinayre, que hace un gran esfuerzo por perdonar a la patota.
En cambio s cont con claros referentes
cinematogrficos, dice Mitre, a la hora de
delinear el personaje de Paulina. Uno fue
White Material, de Claire Denis (con Isabelle Huppert como una mujer que se atrinchera en sus plantaciones de caf en un pas
africano mientras estalla la guerra civil), pero acaso el fundamental haya sido Europa
51, de Rossellini, en la que el personaje de
Ingrid Bergman, una mujer de clase alta,
casada con un embajador en Roma, empieza a partir del accidente de su hijo a sentir la
necesidad de acercarse a los marginales de la
ciudad. En su entorno slo encuentra resistencia, se la pone en el lugar de no, vos
ests traumatizada por el accidente de tu hijo, sos una vctima, no pods hacer lo que
ests haciendo, te ests volviendo loca y, de
hecho, termina en un manicomio. Yo creo
que esa misma cuestin, la de la cordura de
Paulina est en La patota.
LOS CINES POSIBLES
El estreno de La patota representar un
verdadero salto para Mitre, cuyo debut (El
amor primera parte, codirigida a ocho manos) as como sus dos experiencias posteriores El estudiante y el mediometraje do6

7.6.15

RADAR

cumental Los posibles fueron autogestivas,

tanto desde el punto de vista de su realizacin como el su distribucin y exhibicin.
Cuando estren El estudiante, el director le
cont a Radar que crea que la pelcula jams hubiera sido posible de haber seguido
el camino del Incaa, la ruta de los crditos,
las estipulaciones sindicales, los permisos
formales y otras burocracias. Realizada por
unos 40 mil dlares, aquella produccin de
Mitre y sus socios en La Unin de los Ros
Agustina Llambi Campbell y Fernando
Brom logr trascender la escala reducida
que haba sostenido el rodaje; pero el director reconoce que no todas las peliculas pueden realizarse siguiendo aquel esquema. El
tema es no desnaturalizarse, ni perder libertad, en el trnsito hacia una produccin
ms grande. Cuando empezamos a trabajar
con Llins en La patota, no podamos evitar tener en la cabeza que estbamos haciendo una pelcula que iba a ser coproducida por Telefe, con todo lo que eso implica. Bueno, en lugar de pensarlo como un
lmite, era lo que nos potenciaba para ir al
mximo sobre algunas de las cuestiones
que haba que desarrollar. Hacer casi lo
opuesto de lo que se podra esperar de una
pelcula de esas caractersticas. El cine argentino, tal vez todo el cine, est en una
encrucijada. Hay pelculas con aspiraciones
de pblico, con actores convocantes, que
apuntan a hacer muchos espectadores, que
tienen un circuito de exhibicin muy definido y hasta efectivo. El problema es que el
otro cine, las pelculas chicas y medianas, se
han quedado medio hurfanas. Los multipantallas las expulsan, y el circuito de museos, centros culturales, y salas alternativas,
no da abasto. Ni est en las condiciones
tcnicas en que debera estar. Los que eligen el camino de los multipantallas, suelen
salir de cartel en una o dos semanas, y a los
que van directo a las salas alternativas, les
cuesta ms darle visibilidad a la pelcula.
No s cmo se sale de esto. Supongo que
habra que subsidiar ms a las salas alternativas, y apoyar desde el Estado, que se generen ms espacios alternativos. Ese es el
problema al que se enfrenta el cine argentino ahora.
Actualmente Mitre trabaja en un guin
que contina varias de las cuestiones que
estn en El estudiante y La patota. Lleva
por ttulo La cordillera, y transcurre en
una cumbre de presidentes en Santiago
de Chile: parece gigante dicho as, pero
estoy intentando que sea una pelcula
chica, intima. Es una pelcula sobre la intimidad de los que ejercen las mximas
posiciones de poder. Pero primero ser
el estreno de La patota, su puesta a prueba ante el pblico local.

El problema es cmo dice el cine aquello que dice.

Me interesa el potencial de algo que es interpelador,
problemtico, que genera pensamiento y reflexin moral.
Creo que La patota es una pelcula muy moral.
SANTIAGO MITRE

LOS PATOTEROS DE ANTES

egn consigna el Diccionario de Films Argentinos de Ral Manrupe y Alejandra Portela, La patota, el original dirigido por Daniel Tinayre y estrenado en agosto de 1960,
es un film supuestamente moral pero bsicamente de entretenimiento, con preciosismos visuales y el problema que acusaban los ttulos que estren el director por esa
poca: demasiado sensacionalista. Homero Alsina Thevenet elogi la fotografa nocturna,
el complejo inicio que intercala presente y pasado con gran soltura narrativa, la interpretacin de Walter Vidarte y algunos momentos de Mirtha Legrand, pero marc la irregularidad habitual de Tinayre, que aplica su inteligencia a temas en los que apenas cree.
Sin embargo, a la distancia, con la perspectiva de las dcadas transcurridas, puede decirse
que esta incursin en el melodrama del director y su mujer (cuya colaboracin se caracteriz ms por comedias como La vendedora de fantasas) conserva su inters no a pesar sino
justamente debido a su impulso sensacionalista, la intencin de instalar un tema polmico
entre el pblico. Lo que la aleja de nuestros tiempos es el aspecto religioso, que se vuelve
un elemento central, prcticamente un motor del drama, y que se hace explcito: en una cita inicial al Evangelio segn San Mateo (setenta veces siete) y en una conversacin temprana de la protagonista con la directora de la escuela, en la que la primera confirma que
profesa la fe catlica. Todo quedar marcado por este concepto: desde la voluntad de Paulina de perdonar a sus violadores, hasta la decisin de no abortar el embarazo producido
en su violacin. Este componente religioso marca el mayor cambio entre la pelcula del 60
y la remake de Santiago Mitre, que lo reemplaza por elementos polticos e ideolgicos. La
pelcula original ya desbarranc para cuando, en el dilogo final, los muchachos de la patota se dicen: Qu flor de leccin nos dio la maestra. Y no la vamos a olvidar en la vida!. A
continuacin se imprime en pantalla el cartel, firmado por el director y el guionista: Si con
esta pelcula logramos evitar UNO SOLO de esos delitos que humillan la condicin humana, nuestro propsito se habr cumplido.

MIRTHA LEGRAND EN LA PATOTA, 1960.

DOLORES FONZI Y LAURA LPEZ MOYANO

> Entrevista a Dolores Fonzi

LA LEONA
POR M. K.

omo se trata de un ttulo de difcil traduccin, para su circulacin internacional La patota fue
rebautizada Paulina. Es decir, con el
nombre de la protagonista. Segn contaba Mitre semanas atrs, en una entrevista previa al estreno en Cannes, Paulina
siempre fue un ttulo apropiado, porque
la pelcula es ella. Siempre fue esencialmente su protagonista, su herona/vctima, la que le pone el cuerpo, desde
que arranca la narracin hasta el final. Y
Paulina es Dolores Fonzi y no es posible
apreciar la fuerza dramtica que alcanza
la pelcula sin apreciar su interpretacin,
tal como qued reflejado en las reseas
internacionales. Haca falta una actriz
extraordinaria para hacer de esta pelcula
algo que no fuera simplemente un alegato poltico en favor de los marginados,
se lee en Le Monde. Bajo el ttulo La bella obstinacin, Julien Gester escribi
en Libration: Paulina es de una terquedad que la excelencia de Dolores Fonzi
encarna maravillosamente con su mirada
tensa. Sin dejar de hacerle algunos cuestionamientos a la pelcula, en su artculo
para Variety, tambin el periodista Ben
Kenigsberg habla de la actuacin feroz
de Fonzi.
Me parece que la pelcula enciende un
debate que a esta altura ya no debera ser
debate, le dice a Radar la actriz, volviendo sobre las elaboraciones que realiz para
componer a su personaje, y recin llegada
de las grabaciones de La leona, la novela
protagonizada por Echarri y Dupla que
saldr al aire en la segunda mitad del ao.
Una persona que atraviesa una situacin
como la de Paulina no puede ser juzgada
por nadie, porque es una situacin absolutamente ntima. Cada evento violento
es nico, y una mujer slo debe hacerse

caso a s misma, decidir qu es lo cree

conveniente para ella. Yo entiendo las reacciones que provoca, porque al principio
yo misma no entenda por qu Paulina
hace lo que hace. Pero encontr una clave
en una de las pelculas que me pas Santiago para ayudarme a preparar el personaje, El hijo, de los Dardenne. El protagonista de El hijo se relaciona con el asesino
de su hijo de una manera obsesiva. Lo sigue, le da trabajo, se lo lleva de viaje. Un
da su ex mujer se vuelve loca: Qu ests
haciendo? Por qu?. Y el tipo responde:
No s. Esa es su nica respuesta. Y es que
no sabe, pero no puede evitarlo; l lo vive
de esa manera y sa es su experiencia. Y
Paulina tambin dice: No s. Uno puede
no saber de dnde sale ese impulso. A
una persona que ha atravesado un trauma
no se le puede decir qu hacer, slo se la
puede acompaar.
El lanzamiento internacional de La
patota representa para Fonzi la consolidacin de su regreso. Tras un tiempo alejada del trabajo actoral y dedicada a la
maternidad, reapareci, con mpetu, en
mltiples proyectos: en teatro, en televisin (en Graduados y uno de los protagnicos de En terapia) y, en especial, en cine: en un lapso de tres aos habr estrenado El campo (de Hernn Beln), El
crtico (Hernn Guerschuny); ahora La
patota y en unos meses ms la espaola
Truman, de Cesc Gay y con Ricardo Darn. Aunque sus orgenes son televisivos
(Verano del 98), siempre fue una actriz
de cine y no tard en ser convocada por
algunos de los directores ms importantes, tanto del costado ms industrioso
como del ms independiente, del panorama contemporneo: Marcelo Pieyro,
Luis Ortega, Damin Szifron, Fabin
Bielinsky (y Adrin Caetano, aunque en
tv: Disputas). Sin embargo, y aunque ya
haba estado en Cannes con Salamandra

(Pablo Agero, 2008), hay, desde el paso

de Paulina, personaje y pelcula, por la
Costa Azul, cierto consenso respecto de
que este puede ser momento de su consagracin, la hora de revelarse al mundo.
Y no cuesta ver qu es lo que encandil
a la prensa internacional: la combinacin
de un destello de belleza clsica y una entereza de carcter en su personaje, que remite, de modos diversos, a los referentes
que Mitre le acerc para componer a la
protagonista (entre ellos, la Ingrid Bergman de Europa 51, de Rossellini). Fonzi
encarna a su Paulina con espritu de resistencia, una actitud defensiva y alerta la
de quien sabe que tendr superar numerosos obstculos para avanzar en el camino elegido desde el minuto uno; desde
la primera escena, desde antes del episodio violento y traumtico sobre que el
que se articula la historia. Con gesto rgido y los ojos bien abiertos, expectantes, se
pone al frente de su primera clase en la escuela rural en la que se involucra contra la
voluntad (y los atendibles argumentos) de
su padre; al frente de un alumnado que la
recibe con la desconfianza que les inspira,
naturalmente, otra-chica-rubia que llega
de la ciudad a impartirles su discurso sobre derechos humanos, soberana popular
y democracia, a un grupo de empobrecidos descendientes de guaranes. Luego
habr de hacer frente a otras resistencias
(y prejuicios): las que le opone su entorno, y tambin las del espectador, que puede verla con la misma perplejidad e inquietud; como quien observa a alguien
que, en su intransigencia, comienza a perder la cordura.
En la pelcula se plantea que hay un
plano individual irrenunciable, pero
tambin uno social: tal como le indica
el padre a Paulina, la denuncia de una
violacin puede ayudar a prevenir
otros ataques.

Lo que pide Paulina es que nadie se

meta, que la dejen encontrar su propio
ritmo. Y se opone al orden establecido
al pedir que el compromiso sea de todos: lo que propone es no ms violencia
para nadie. Ni para las mujeres, ni tampoco de la polica para sus agresores: la
espiral de violencia se termina ac. Claro que es raro de entender; porque su
certeza no tambalea ni cuando es ella
misma la vctima. Se trata del rol de la
mujer libre, de la soberana sobre su
cuerpo, y la decisin de no limitarse a
ser una vctima. Lo que es muy loco es
que eso todava sea algo que genere molestia e incomodidad.
La de La patota fue, recuerda, una experiencia de rodaje dura y a la vez feliz.
La escena particular de la violacin fue,
en lo prctico, algo muy fsico y coreogrfico. Ensayamos mil veces con una
bailarina, una chica que tiene el cuerpo
sper entrenado y que les daba indicaciones a los chicos sobre los movimientos: hasta ac hacen esto, ac dan vuelta
a Paulina, y as. Y despus es el texto, y
los gritos y seguir los movimientos, y
lastimarse un poco: tragu mucho polvo, me rasp las rodillas. Es muy fuerte
hacer una escena as, pero a la vez pas
algo muy impresionante: a pesar de lo
intenso y lo oscuro que era lo que estbamos filmando, de la concentracin
que requeran algunas escenas, fue un
rodaje muy alegre. Haba una gran
energa, y se terminaba de filmar y lo
primero que hacamos era tomarnos
una cerveza helada. La pasamos muy
bien; parece una locura pero tengo entendido que as eran los rodajes de
Bergman: mucha concentracin e intensidad a la hora de rodar las escenas,
pero fuera de cmara una joda constante. Fue una de las filmaciones ms divertidas que viv.
RADAR

7.6.15

EL RO QUE FLUYE

Con su banda My Morning Jacket redefini el sonido del rock sureo gracias a discos magnficos
como It Still Moves o Z: nunca conformista, la banda se anim a experimentar e incluso expandirse hacia el rock
sinfnico y la psicodelia. Jim James, su cantante y lder, se fue convirtiendo adems en una figura con peso
propio, desde sus trabajos solistas hasta su participacin en Im Not There de Todd Haynes donde hace una versin
extraordinaria de Goin to Acapulco o como parte de la banda que les puso msica a las letras inditas de Bob
Dylan en Lost in The River: The New Basement Tapes. Ahora acaba de volver a su banda original con The Waterfall,
un disco hermoso y extrao, punto de cruce del folk indie con el country alternativo que celebra los paisajes de
Kentucky en una especie de utopa rural que tambin sabe rockear.

E N T R E V I S TA

POR SERGIO MARCHI

n tropezn no es cada, pero puede llegar a ser un importante accidente. Jim James lo sabe: una
noche infame de 2008 se encontraba tocando con su banda, My Morning Jacket, y al querer pararse sobre un parlante
de retorno, coloc su pie en el lugar
equivocado y se fue a pique por el borde
del escenario, como una catarata desordenada de carne y hueso. Cundi el pnico y lo llevaron a camarines para revisar la seriedad de su herida. El baterista
explic la situacin de inmediato y pidi
calma; pero diez minutos ms tarde, el
resto de la banda sali para explicar que
Jim James era conducido al hospital porque se haba golpeado la cabeza.
Fue un susto mayor para uno de los
compositores ms importantes surgidos
del rock estadounidense en las ltimas
dcadas. Por suerte, hoy estoy bien, gracias por preguntar, responde corto y
amable Jim James desde Louisville, Kentucky, a Radar que hace la pregunta que
siempre oficia de saludo. Hoy, est bien,
pero ese accidente lo marc ms que fsicamente, psicolgicamente. Sin embargo, en vez de hacer el conocido rebaje de
cambios que implica un cambio de vida,
no dej de expandirse en diferentes direcciones. Ms que un acto de coraje o
desafo, es el instinto de supervivencia
comn a todo creador: la fuga hacia adelante.
Con ese aspecto capilar que le da su
cabello largo y su barba tupida, combinados con un sobrio y elegante vestir, Jim
James podra ser un cientfico loco, un
poeta beatnik aggiornado al nuevo milenio, pero nunca un abogado de esas firmas que portan tres o cuatro apellidos
8

7.6.15

RADAR

ilustres. Para poder observarlo bien, se

puede recordar el fragmento de Im Not
There, la pelcula de Todd Haynes sobre
Bob Dylan, protagonizada actores y actrices como Cate Blanchett (que, memorablemente, hace del Dylan en Londres,
el recin electrificado), Heath Ledger,
Christian Bale y Ben Wishaw. En el momento ms fantstico del filme y detrs
de Richard Gere aparece una jirafa al
tiempo que se celebra un funeral a cajn
expuesto sobre un escenario. La banda
que toca en la ceremonia es Calexico y el
cantante principal, con la cara pintada de
blanco y un antiguo chaleco militar rojo,
es Jim James.
Su conexin con Bob Dylan continu
con la convocatoria que le hizo T-Bone
Burnett, uno de los mejores productores
musicales, que un buen da se encontr
con una buena cantidad de letras inditas
de Bob Dylan. T-Bone Burnett pens en
James para formar un seleccionado de
msicos que trabajara en el proyecto de
dotar de msica a esos textos inditos de
Dylan, y el equipo se complet con Elvis
Costello, Marcus Mumford, Rihannon
Giddens y Taylor Goldsmith. Lost in The
River: The New Basement Tapes se edit
en noviembre de 2014 y constituy una
delicia para los crticos. Pods imaginar
el honor que significa trabajar con letras
inditas de Bob Dylan intenta resumir
Jim James la experiencia, y tener a TBone Burnett produciendo y todos esos
msicos al lado. Y como si fuera poco,
nos divertimos muchsimo. Una experiencia de lo ms particular.
Esa fue solamente una de las direcciones en la que Jim James se dispar.
Cuando todava se tomaba todo con calma, grab un humilde tributo a George
Harrison y edit un lbum con seis te-

mas con el seudnimo Yim Yames. Lo

de Harrison fue muy simple; me puso
muy triste saber de su muerte y quise
grabar algunos de sus temas, los que ms
me gustaban. Lo hice solo, con mi guitarra porque su msica siempre me toc
mucho a un nivel ntimo. Sent en carne
propia la energa de sus canciones.
Pero, volvamos a lo importante. Qu
es lo que sac en limpio de aquel traspi
en Iowa City cuando se puso en riesgo su
vida? Lejos de marcar en rojo el almanaque la fecha y pontificar con un antes y
despus de, Jim James se lo tom con
una simpleza total. El cuerpo y la cabeza
te van avisando dice, y si no hacs caso
a esos carteles de advertencia, sufrs las
consecuencias. Leccin aprendida.
UN MANANTIAL DE MSICA
Una de las dudas que flotaba en el ambiente estaba relacionada con la figura de
Jim James, que al haber adquirido un relieve autnomo, bien podra proyectarse
como solista. Pero todo fue especulacin:
My Morning Jacket est de vuelta y con
Jim James al frente. The Waterfall (La cascada) se edit en el mes de mayo de 2015
y la crtica lo salud con entusiasmo: con
una catarata de aplausos.
Cuesta no relacionar el ttulo del disco
de My Morning Jacket, con esos accidentes geogrficos acuticos, sobre todo
cuando la tapa muestra una enorme catarata en su esplendor, detenida en la fotografa, como dejndose ver por un instante eterno, rodeada de montaas de un
rojo oscuro y un naranja que se aprecian
sobrenaturales (a alguien se le fue la mano con el Photoshop). Jim James dice
que el ttulo es tan natural como el paisaje que lo rodea: Kentucky es uno de los
estados con mayor cantidad de saltos de

agua en el norte de Amrica, y muchos

de ellos circunvalan la ciudad de Louisville, desde donde Jim James conversa
con Radar. Louisville es muy lindo en
esta parte del ao. Seguramente, te interesar saber que hay parrillas muy buenas
y buenos restaurantes en general, as como tambin buenas disqueras. El mismo
tipo que diseo el Central Park de Nueva
York, tambin dise el de Louisville, y
es precioso, documenta el artista, convirtindose en entusiasta agente de turismo de su terruo.
My Morning Jacket es uno de varios
grupos que asomaron su cabeza cuando
el siglo daba vuelta la pgina, alrededor
de 1998. Eran los coletazos finales del
rock alternativo que continuara su devenir, como el agua, pero ya agrupado bajo
el paraguas de la denominacin indie,
que cubre a todos de las inclementes lluvias de las definiciones, incluso a muchos
que graban para compaas multinacionales. My Morning Jacket fue uno de los
emergentes de una escena llamada neocountry o alternative country, cuyo
ms brillante exponente fue Wilco, pero
que por carcter transitivo tambin incluye a Kings of Leon, Band of Horses,
Fleet Foxes y Grandaddy. Todos fueron
apareciendo en distintos momentos y
con intensidades y estilos diferentes, pero
tienen en comn un sonido orgnico,
que puede ser elctrico o acstico, un toque de country y una personalidad propia que interpela al rock a su manera. En
el caso de My Morning Jacket, su aproximacin es ms rockera, y, en este nuevo
disco, ms psicodlica y progresiva. Aguzando el odo hasta tienen pasajes donde
parecen una suerte de Yes unplugged.
Como corresponde, The Waterfall tiene
un audio cristalino que en el torrente le-

JIM JAMES DE PIE, CON LAS MANOS EN LOS BOLSILLOS, JUSTO EN EL CENTRO DE MY MORNING JACKET

vanta un poco de barro. Like A River y

Get The Point son hermosas canciones
acsticas, que muestran calma y contemplacin propicia para la reflexin. Pero el
lbum refleja toda clase de corrientes, lo
que ofrece distintos tipos de agua: ms
fangosas como en Spring (Among The
Living) o In Its Infancy (The Waterfall), o ms revuelta como en Compound Fracture, donde surge un tinte
soul en la vocalizacin de Jim James, como si My Morning Jacket fuera un grupo de Motown pasado por agua. Siempre digo que me toc crecer en la era del
grunge y del rock alternativo, pero viviendo en un pueblo del interior de Estados Unidos, tambin te llegan las radios
de rock clsico, y la verdad es que la msica es tan grande, tan amplia, tan variada, que en nuestro sonido incorporamos
toda clase de cosas sin importar de donde vengan. Yo crec escuchando a Nirvana y R.E.M., pero tambin a Neil Young
y Bob Dylan. Y tambin me gusta mucho la msica negra: Marvin Gaye, Miles
Davis, Stevie Wonder, Curtis Mayfield.
MIENTRAS MIRO
LAS NUEVAS OLAS
Jim James advierte que el prximo disco de My Morning Jacket, que sera como la continuacin de The Waterfall y
est previsto para ser editado en el transcurso de 2016, de ninguna manera ser
una segunda parte o una secuela. Quisimos darle a cada disco su onda, su propia personalidad. Si pudiera hacerte escuchar todo el material, sera muy difcil
que pudieses diferenciar un disco del
otro; aunque la fuente de las canciones
sea la misma, son discos muy diferentes.
Cuando salga el prximo te vas a dar
cuenta porque son distintos los sonidos y

Me toc crecer en la era del rock alternativo, pero

viviendo en un pueblo del interior de Estados
Unidos, tambin te llegan las radios de rock
clsico. Yo crec escuchando a Nirvana y R.E.M.,
pero tambin a Neil Young y Bob Dylan. Y tambin
me gusta mucho la msica negra: Marvin Gaye,
Miles Davis, Stevie Wonder, Curtis Mayfield.
JIM JAMES

los sabores musicales, por as decirlo.

Creo que las canciones son las que me
dicen donde quieren ir, despus de un
tiempo. Hay muchas que cuando las termin se empezaron a formar en grupos
en mi cabeza: era como un complot,
queran estar juntas. Obviamente, me interesaba saber porqu se daba ese proceso, pero no es algo que puedas seguir. No
hay mucha lgica en eso, pero cuando
escrib Believe, que es la ltima cancin
que grabamos para el disco, enseguida
me di cuenta que tena que ser la que comenzara The Waterfall.
Tiempo de moverse/ La respuesta flota en libre cada/ hacia la orilla ms distante de la mente/ Arroja el dado que hace que el barco navegue/ Y todas las puertas se abrirn de a una/ Cree, cree, cree/
Porque nunca se sabe. As arranca The
Waterfall y es muy fcil encontrar un hilo temtico que tiene que ver con el largo
camino recorrido por Jim James entre su
accidente en escena y este presente donde
la leccin est asimilada. Fue algo tortuoso? Para nada, componer es algo que
hago casi sin pensar. Es como un reflejo
de la vida; por ah se traba un poco, pero
eso se compensa con perodos de alegra y

diversin. Todo lo que es vida, todo lo

que es msica, tiene momentos en los
que te sents mal y otros en los que no.
Pasa en la composicin, pero no vivo el
momento de la creacin como algo tortuoso sino de un modo natural, sabiendo
que quizs encuentre contratiempos, pero
que se pueden sortear sin necesidad de
llegar al sufrimiento.
En los cuatro aos que separan Circuital, editado en 2011, de The Waterfall,
Jim James aprovech para editar su primer lbum como solista, Regions of
Light And Sound of God, donde lejos de
volcarse hacia una experimentacin diferenciadora, recicla partes de los elementos que componen el sonido de My Morning Jacket (en definitiva, en ambos proyectos, las canciones son suyas), y los
configura de otro modo, conservando la
suficiente familiaridad para no alienar a
los fanticos de su banda, y proporcionando la suficiente cuota de novedad como para intrigar a oyentes que han sido
inmunes a los encantos de My Morning
Jacket. Ese tiempo, que algunos sospecharon como separacin encubierta, fue
simplemente un recreo largo. Se reagruparon en 2013 para acompaar a John

Fogerty en su autotributo Wrote a Song

for Everyone, en una de las canciones
ms emotivas del repertorio de Creedence: Long As I Can See The Light.
No quisimos que The Waterfall fuera
visto como un disco de ruptura con lo
anterior. S me parece que es diferente a
todo lo que hemos hecho: trabajamos en
lugares distintos, con personas distintas,
y hasta los equipos que utilizamos tambin fueron diferentes. Ahora, si te pons
a compararlos, vas a notar mucha diferencia, pero no al punto de la ruptura total, porque hay similitudes y ese es nuestro estilo. La idea es que el oyente perciba ese cambio sin que sienta que est escuchando a otra banda, redondea James
el concepto. Y cmo fue elegir qu temas iban a The Waterfall, y cules al prximo lbum? Ah, la seleccin de los temas fue un proceso muy difcil reconoce pero si nos hubieras visto discutiendo no lo habras notado porque nos divertimos mucho mientras lo hacamos.
Jim James habla con la calma de aquel
que ya cruz el remolino y sabe que lo
que viene es una corriente calma y placentera. Lo que desconoce es hacia donde lo llevar, y forma parte de la gracia
del viaje, que seguramente tendr desvos
interesantes, como aquel que lo llev a
tocar a beneficio de la fundacin del director David Lynch para fomento de la
Meditacin Trascendental, el 1 de abril
pasado, en el Ace Hotel de Los Angeles.
No sera desatinado pensar que Jim James nos sorprender con nuevas asociaciones y ramificaciones de su intrigante
personalidad.
Despus de todo, a los 37 aos, y convertido en uno de los grandes nombres
de estos tiempos, sabe fluir como el ro y
cambiar como el tiempo.
RADAR

7.6.15

LUNES 8

MARTES 9

Eugenio Cuttica

Autorretrato en la habitacin

Primer Festival Vinilo

Dice el fotgrafo Marcos Lpez acerca de esta seleccin de obras: El cuartito empapelado tiene que
ver con la casa de mis padres. Santa Fe. La textura
emocional de mi juventud y de lo que soy como
persona. Mi fotografa no habla de otra cosa que de
la melancola y de la ausencia. Trat de taparlo con
el barroco carnavalesco del Pop Latino pero no lo
logr. Este conjunto de fotografas vintage de la
dcada del 80 retratan su perfil ntimo y preciosista.
Las fotografas de la serie Blanco y Negro muestra
una faceta ms desconocida de su produccin que
retrata con belleza una esttica de la vida cotidiana.
En Rolf Art, Posadas 1583, 1er. piso A.
Gratis.

A partir de hoy y hasta el lunes 15 de junio, Caf Vinilo celebra sus seis aos de vida con la realizacin
de su primer festival. Es una semana de conciertos
compartidos de habitus del escenario de Palermo,
creando singulares mixturas, como por ejemplo
Diego Schissi Quinteto con Ac Seca Tro, Santiago
Vzquez con los hermanos Franov y Edgardo Cardozo, o la unin de los cantautores Tomi Lebrero +
Ezequiel Borra + Pablo Grinjot + Jano Seitn + Lucio Mantel. El puntapi inicial lo dan el uruguayo
Leo Maslah junto al Ensamble Chancho a Cuerda.
Primer contacto es el nombre de este cruce.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 150.

MSICA

ARTE

TEATRO

Ana Prada & Cecilia Todd El ciclo

7 muebles, 1 mono y 2 conejos

AGENDA

DOMINGO 7

Por la enorme concurrencia de pblico --ms de

80.000 personas-- y el pedido de visitas guiadas
se extiende hasta el 14 de junio la exposicin de
Eugenio Cuttica La mirada interior, un recorrido por
sus obras desde la dcada del 70 hasta el presente. Sus pinturas, esculturas e instalaciones interactivas, estn estructurada en tres ncleos: Los inicios, El grito y El silencio. Cuttica fue un protagonista destacado en lo que se llam el retorno de la
pintura durante los aos 80, y desde entonces ha
multiplicado sus posibilidades conceptuales y tcnicas, hecho que lo mantiene vigente.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. del Libertador 1473. Gratis.

Dilogos rene a las cantautoras en un intercambio

latinoamericano. La uruguaya Ana Prada, transitara
un repertorio influenciado por la cancin sudamericana y los sonidos actuales, condensado en discos como Soy sola (2006) y Soy otra (2013). Por su
parte la venezolana Cecilia Todd, vuelve a la msica tradicional y popular, en fundamentales canciones que describen las calles de Venezuela y la vida
cotidiana, siempre ambientados en sonidos ricos y
sensibles conectados a sus races.
A las 21, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

CINE
Montage

Margarita Fernndez desobedece a

Helmut Lachenmann, documental de Alejo Moguillansky. Una vez, el compositor alemn decidi que
sus piezas Pression, Dal niente y Gero podan formar parte de una cuarta que consistiera en la
ejecucin en simultneo de las otras tres, y cuyo
nombre sera Montage. Prontamente se arrepinti. Sin embargo, en el ao 2013 la pianista Margarita Fernndez lo desobedece y ejecuta las tres
piezas en solitario y luego en forma simultnea, sumando una meditacin acerca de esas obras. La
pianista sugiere al compositor pensar Montage
como una simultaneidad incongruente.
A las 17, en Fundacin Proa, Av. Pedro de
Mendoza 1929. Entrada: $ 20.

Segunda Guerra Mundial El fin de la

contienda y despus es una retrospectiva organizada por el Museo del Cine que recorrer la filmografa creada a partir de una de las tragedias ms importantes del siglo XX. 70 aos despus, el museo
proyectar 20 ttulos de todos los tiempos, desde
Casablanca y La infancia de Ivn, hasta obras recientes que retratan historias, sucedidas durante o
a posteriori de la guerra. Esta tarde, Lili Marleen, de
Rainer Werner Fassbinder, retrata el ascenso de
una cantante alemana entre las filas del Reich y la
oportunidad que se le presenta de salvar a un grupo de judos alemanes.
A las 16, en el Museo del Cine, Caffarena 51.
Gratis.

l
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

7.6.15

RADAR

TEATRO
Desnacida

La actuacin, los textos y la direccin de Clodet Garca guan la trama. La desnacida es mujer y no est en el mundo. El teatro le
permite la existencia, en un espacio aparentemente vaco. Sin embargo, su condicin desborda, se
sale de cuerpo, de margen. Es inadecuada por exceso. Entonces se pregunta: Cmo se transforma
lo que no existe del todo? Cmo se retorna a la
ausencia de lugar?
A las 20, en Teatro Pan y Arte, Boedo 876.
Entrada: $ 100.

Los caminos de Federico

En los 60, la irrupcin del pop fue explosiva: adems de revolucionar el arte funcion como la esttica que acompa los procesos de ruptura frente
a la tradicin en la moda, el diseo y el estilo de vida. La exposicin documenta el grado de radicalidad de la esttica pop a travs de una seleccin
de muebles y una escultura realizados por Edgardo
Gimnez en esa dcada.
En la Universidad Torcuato Di Tella.
Av. Figueroa Alcorta 7350. Gratis.

Con la direccin de Jorge Vitti, Cristina Banegas interpreta

este espectculo basado en la vida y obra de Federico Garca Lorca, concebido por Alfredo Alcn y
Llus Pasqual en 1987. Cartas, anotaciones, poemas y fragmentos teatrales integran una seleccin
de los textos ms representativos del poeta y dramaturgo espaol; piezas que recuperan una obra
hecha para ser dicha en voz alta.
A las 21, en el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 180.

CINE

ARTE

Almas negras Contina la segunda edicin

de la Semana de Cine Italiano, por donde pasarn
trece largometrajes de produccin reciente. Este
film de Francesco Munzi de 2014 presenta un western ambientado en la actualidad, en el seno de
una familia criminal calabresa. Tres hermanos, hijos
de pastores, profundamente sumergidos en la
Ndrangheta Calabresa atrapados por una disputa
banal que provoca la hostilidad de un clan rival,
hecho que har resurgir la dolorosa historia familiar.
A las 19.50, en Cinemark Palermo, Beruti 3399.
Entrada: $ 63.

FOTOGRAFA
Analgicas 35/120

La exposicin rene
trabajos tomados con cmaras analgicas, de diversos formatos y tipos, seleccionados por el grupo Solo Anlogas, quienes ofician de anfitriones de
esta nueva muestra colectiva e itinerante. Esa exploracin esttica y tecnolgica presenta el trabajo
de ms de 20 fotgrafos.
En la Casa de la Lectura, Lavalleja 924. Gratis.

MSICA
Mara Roldn La cantante portea que su-

po recorrer la msica popular en versiones propias

y siempre sensibles, contina presentando su nuevo disco De agua dulce. Doce canciones, que
unen la ciudad capital con la tierra colorada, con
sus races misioneras. En ese puente entre el Litoral y el Ro de la Plata, Mara vuelve el chamam, el
tango, el bolero, la cancin pop; en un repertorio
que incluye a Teresa Parodi, Fernando Cabrera,
Carlos Aguirre, Jos Dames, Homero Manzi, Virgilio Expsito, Agustn Lara, entre otros.
A las 21, en Vicente El Absurdo, Julin
Alvarez 1886.

Naturaleza Muerta

Animales, flores, comida, frutas, plantas, rocas, utensilios de cocina,

antigedades, herramientas, aparatos sexuales.
Todos reunidos en una licuadora donde los artistas
Marcelo Bordese, Pedro Giunta, Julio Lavalln, Lux
Lindner, El Matemtico, Gabriel Mirocznik, Lucas
Pertile y Miguel Ronsino, presentan sus propias
versiones de lo que una vez fue uno.
En Galera de arte Perotti, Freire 1101.
Gratis.

CINE
Cumbia la Reina

Nueva proyeccin del

ciclo que celebra el cine argentino. En su dcima
temporada, presenta esta pelcula escrita y dirigida
por Pablo Coronel que narra el fenmeno por el
cual la cumbia fue convirtindose en parte de la
cultura argentina, evolucionando en sus distintas y
nuevas fusiones musicales, en sus vestuarios, en
su contenido ideolgico. Desde su inicio, en los
aos cincuenta, hasta el 2000, la historia es narrada desde sus protagonistas, con los distintos paisajes, geogrficos y culturales.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

FOTOGRAFA
Simples relaciones complejas

Sergio Castiglione presenta una serie de fotografas y una instalacin site-specific que componen un
ensayo en blanco y negro donde la luz y sus reflejos recrean una metfora de los objetos cotidianos,
devenidos sistemas emocionales. Castiglione indaga en la condicin existencial. Sus fotografas funcionan como una interpretacin de las relaciones
humanas en el mundo de hoy.
En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930.
Gratis.

MIRCOLES 10 JUEVES 11

VIERNES 12

SBADO 13

Vik Muniz

Fernando Cabrera

Billy Cobham

Sharon Van Etten

Spectrum, uno de los discos ms influyentes del

jazz rock, cumple 40 aos y para celebrarlo Cobhan
y su banda encaran una gira por varias provincias
del pas. Disco fundamental, que fue versionado
por diversas figuras de la msica (como Massive
Attack o Herbie Hancock), aqu el baterista lo interpretar junto a Dean Brown en guitarra, Ric Fierabracci en bajo y Gary Husband en teclados. Cobham fue miembro de la Mahavishnu Orchestra, junto a John McLaughin. Particip en histricas grabaciones con Miles Davis, colabor con Quincy Jones, George Benson, entre otros.
A las 21, en el Teatro Coliseo,
Marcelo T. de Alvear 1125. Entradas desde $ 300.

Cantautora intensa y personal, visita el pas en un

concierto ntimo. Residente en Nueva York, Estados Unidos, trae esa voz que remite al folk-rock
clsico de Joni Mitchel o Neil Young; y a las poetisas rock como Patti Smith o PJ Harvey, grandes
artistas que influenciaron en su obra. Sharon lleva
ya editados cuatro lbumes, en una historia artstica que comenz en 2009 con Because I Was In
Love, y tiene sus grandes piezas en Tramp (de
2012, producido por Aaron Dessner de The National) y el ltimo y alabado Are we there (2014). Esta noche recorrer ese repertorio.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 300

ARTE

CINE

MSICA

Reflejos de Alicia

El color que cay del cielo De lo

Francisco Bochatn Uno de los com-

Por primera vez en la Argentina, puede visitarse una

retrospectiva del artista brasilero. Ser tambin la
primera exhibicin de Buenos Aires, de su serie
Postales de ningn lugar; una obra que revela un
paisaje tpico de la ciudad pero construido con infinidad de fragmentos fotogrficos de otros lugares.
Muniz es un creador que invita a comprometerse
en un proceso de cuestionamiento de la imagen y
la realidad, y al mismo tiempo, a introducirse en la
belleza de las imgenes que produce. En estas 95
obras hechas con materiales poco convencionales
y perecederos, conviven 20 aos de produccin.
En Muntref Centro de Arte Contemporneo,
Av. Antrtida Argentina 1355. Gratis.

CINE
Sunset Boulevard El Espacio Ciclos rin-

de homenaje a uno de los grandes directores del

cine clsico norteamericano, Billy Wilder. Nacido
en el Imperio Austrohngaro, trabaj como cronista y tras un breve paso por la UFA (estudio de cine
durante la Repblica de Weimar), debi emigrar a
Francia y finalmente a Estados Unidos. Fiel a su inters por la comedia, sus films sorprenden por su
inteligencia y los personajes ni tan buenos ni tan
malos. Este clsico de 1950 presenta a un joven
escritor de segunda, quien acosado por sus acreedores se refugia casualmente en la mansin de
una antigua estrella del cine mudo.
A las 15, en la Facultad del Cine,
Pasaje J. M. Giuffra 330. Gratis.

El perro Molina El ciclo Fuera de circuito:

el cine alternativo que no se proyecta en las grandes salas, presenta una serie de proyecciones que
invita a sus directores, protagonistas y productores
a dialogar con el pblico. Esta pelcula de Jos Celestino Campusano gira en torno a Antonio Molina,
un delincuente en decadencia que intenta sostener
el respeto por la amistad y por la palabra, hasta
que el drama amoroso del comisario y su esposa
lo involucra en una tragedia insoportable.
A las 19, en la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires, Per 160. Gratis.

ETCTERA
J. Rodolfo Wilcock

El eterno ausente,
es un encuentro que analiza la figura del escritor
en la literatura argentina, con motivo de la reedicin del libro El caos. Nacido en Buenos Aires en
1919. Ingeniero civil, trabaj en la construccin del
ferrocarril trasandino, pero lo abandon todo por la
literatura. En 1957 sienta bases en Italia, donde escribi una obra narrativa admirable. Participan Luis
Chitarroni y Ernesto Montequin.
A las 19, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Homenaje a Miguel Brasc A un

ao de su fallecimiento, el encuentro invita recordarlo rodeado de sus obras. Das atrs, su familia y
amigos inauguraron una exhibicin a modo de homenaje, que reuni 40 dibujos originales, cuadros,
poesas, libros, notas y videos, recopilados para la
ocasin. Esta vez decidieron abrirla al pblico.
A las 17, en Espacio de Bodegas Lpez,
Godoy Cruz 2000. Gratis.

Geofilosofa del Cine Primer congreso

internacional de geofilosofa del cine. El trmino

llega de la obra de Gilles Deleuze, y tiene que ver
con la idea de una profunda relacin entre el territorio, la tierra y la teora del cine. En este caso, trata acerca de cruzar miradas tericas del cine y el
estado actual de la imagen. Esas miradas llegan de
distintos territorios del globo.
A partir de las 12.30, en Audiovisuales de la
UNA, Salguero 62. Gratis.

El montevideano contina presentando las canciones de su disco Viva la patria (2013). Esta es la segunda presentacin de una serie de conciertos ntimos, todos los jueves de junio. Cabrera tomar el
escenario para interpretar esas y otras canciones
de su repertorio en formato solista, nicamente
acompaado por su guitarra. Con ms de tres dcadas de carrera (desde aquel fundador El viento
en la cara de 1984), brilla la belleza y melancola de
su obra, su don para la cancin, para rockear, e incluso para tanguear. Un gesto artstico que lo convirti en referente de los jvenes creadores.
A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 230

Pasaron 150 aos

desde que Lewis Carroll cre una de las obras
ms significativas de la literatura universal. Alicia
en el Pas de las Maravillas envuelve un cosmos
catico, imposible pero real, saturado de colores,
personajes, espacios e interpretaciones, tan rico
y voluptuoso como la mesa de t del sombrerero,
y tan desquiciado como su locura. Esta exposicin a cargo de los pintores Alfredo Sbat y Ale
Moreno y Moreno rene un conjunto de ilusiones
figurativas realistas que revisitan el universo de
Carroll, en una odisea potica visual, que sortea
las leyes naturales.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.

CINE
Casanova Nuevas funciones de la retrospectiva Fellini: el mago-clown, el ciclo de cine que
acompaa la muestra de caricaturas Fellas por Fef, obras realizadas por el propio Federico Fellini.
Aqu el director desarrolla su propia versin del mtico amante italiano Casanova.
A las 17.30, en el Cine El Plata,
Av. Juan Bautista Alberdi 5751. Gratis.

Fango Film argentino de Jos Celestino Campusano, formar par con el alemn Jesucristo
Salvador (Jesus Christus Erlser) de Peter Geyer.
Esta es la primera proyeccin de Revolver Buenos Aires, el ciclo que pone en dilogo pelculas
argentinas y alemanas de las ltimas tres dcadas. El cineasta y curador alemn Franz Mller
abrir la muestra y el dilogo con los cineastas.
A las 19.30, en el Teatro San Martn, Av. Corrientes 1530. Entrada $ 25.

MSICA
Nairobi Su propuesta nace de una interpreta-

cin del reggae, influenciada por el rock experimental, la new wave y la msica de races africanas (hip hop, soul, afrobeat), y esta noche desatarn esa versin orgnica, bailable y psicodlica del
dub ms hipntico. Los acompaan Kill West,
quienes presentan su primer lbum.
A las 22, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 70.

ETCTERA
Otoo Antropotico Dcimo y ltimo

encuentro del otoo. En este desenlace final sern

de la partida los poetas Fernando De Leonardis,
Mara Jos Testa, Gabriela Clara Pignataro, Juana
Roggero, Laura De Marco, Deborah Hadges, Osvaldo Vigna, entre otros.
A las 21.30, en el Guebara, Humberto Primo 463.
Gratis.

que no se ve. Riesgos y rupturas del gesto documental, nombre del ciclo que revisita esos ttulos
que desafan el rasgo fundamental de una produccin documental: la realidad. El film de Sergio Wolf
persigue a los cazadores de meteoritos, en una
suerte de bsqueda detectivesca. Estos buscadores de fortuna tambin tienen su Santo Grial, en su
caso, el Mesn de Fierro, el gran meteorito descubierto por los espaoles a finales del XVI, desaparecido dos siglos despus.
A las 19, en Macba, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 20.

La jaura humana En el marco de Borges

Palace, Sobre la tragedia del hombre poltico, un

ciclo que reflexiona acerca del siglo XX y sus entusiasmos polticos o las tragedias histricas que
quedaron plasmadas en la filmografa de la poca.
En este caso, el film del ao 1966 de Arthur Penn,
est situado en un pueblo del sur de los Estados
Unidos, donde el regreso de un prfugo de la justicia condenado injustamente, desata el caos.
A las 21, en la Biblioteca Nacional, Agero 2502.
Gratis.

MSICA
Lidia Borda Una de las voces ms destaca-

das del tango contemporneo propone un nuevo

camino para este concierto. Canciones de su repertorio y otras, novedades de otros gneros, otros
idiomas, otros ritmos. Algo distinto tambin ser el
acompaamiento, junto a Daniel Godfrid, a do,
piano y voz.
A las 21.30, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entrada: $ 120.

El Mat a un Polica Motorizado

Los conciertos de la banda nacida en La Plata parecen no detenerse, en giras por Latinoamrica, el
pas y a punto de embarcarse en el tramo europeo
de su Gira de Oro de La Dinasta Skorpio, disco de
2012 que suena a histrico clsico del rock local.
Esta noche, la primera de dos noches, volvern a
esas canciones de guitarras distorsionadas y melodas suaves, y relatos ntimos.
A las 23.30, en La Trastienda Club,
Balcarce 460. Entrada: $ 130.

Chano Domnguez & Nio Josele Cada uno recorri su propio camino de la

msica, el que va desde el jazz al flamenco y viceversa, y que al encontrarse en un camino compartido crearon algo que bien podra calificarse como
msica clsica del siglo XXI. Continan presentando las composiciones de su nuevo disco, Chano & Josele, que unen al pianista nacido en Cdiz
con el guitarrista flamenco de Almera.
A las 21.30, en el Teatro SHA, Sarmiento 2255.
Entradas desde $ 300.

positores fundamentales de la escena independiente argentina, desde aquellos lejanos noventa

cuando era el bajista y cantante en Peligrosos Gorriones en una escena an en construccin; hasta
su faceta solista, una poca de canciones y letras
sensibles que lo convirtieron en el cantautor definitivo del 2000 hasta hoy. Esta noche regresa a los
escenarios
A las 21, en Besares Club de Cultura, Besares
1840. Entrada: $ 70.

Canciones para diluviantes Dos

cantantes, un poeta y un piano, es la frmula del

espectculo. Eleonora Barletta y el Negro Faltico,
dos talentosos y jvenes cantantes contemporneos, presentan un variado repertorio de tangos nuevos y canciones de diversos gneros. Los textos y
poemas de Raimundo Rosales se enlazan con
ellos, mientras el piano de Matas Alvarez amalgama las palabras, en todas sus formas.
A las 21.30, en Los Chisperos, Carlos Calvo 240.
Entrada: $ 100.

Proyecto Gmez Casa El proyecto

encabezado por Rodrigo Gmez, Pablo Bursztyn y

Matas Mielniczuk, potente tro de rock experimental, presenta un concierto especial: un escenario
fragmentado donde el pblico estar parado alrededor, y en el medio, todo girando en los 360 grados de la sala. El tro toma el espacio, para formarlo a su modo y deformarlo en ocho escenarios, sistemas de sonido y luces, un concierto experiencial.
A las 21, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $ 100.

TEATRO
Terrenal

La dramaturgia y la direccin de
Mauricio Kartun guan una lectura poltico teatral
del Gnesis, abordando el conflicto bblico "patronal de origen" entre Abel, Can y Dios. Kartun
sita al espectador en un viejo loteo fracasado,
Can y Abel retratados en una versin conurbana
del mito. Can productor morronero. Abel vagabundo, vendedor de carnada viva en una banquina del asfalto que va al Tigris. Hermanos compartiendo ese terreno, al que nunca podrn convertir
en una morada comn.
A las 22, en el Teatro del Pueblo,
Av. Roque Saenz Pea 943. Entrada: $ 180.

Lunes abierto

A partir de la dramaturgia y
direccin de Ignacio Snchez Mestre, nos
adentramos en los personajes: Carmen, dejada por
su marido; Elvira perdi la voz y Leo suea con
tener el pelo largo. Una peluquera, su asistente y
un joven cliente trazan una historia de vidas
pasadas, de proyectos que podran convertirse en
planes, de palabras que suenan bien y de amor.
A las 21, en Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 120.

RADAR

7.6.15

11

A LO BESTIA
Se form en el circuito del stand up under neoyorquino y ahora se codea con Tina Fey, Jerry Seinfeld
y Julia Louis-Dreyfus: la comediante Amy Schumer le debe su ascenso meterico a su negrsimo, feroz e
incorrecto sentido del humor, que desenmascara el lado ms absurdo de la desigualdad de gnero y el ms cruel de
ciertos comportamientos sociales. Desde 2013 su show Inside Amy Schumer que va por su tercera temporada y se
puede ver en Latinoamrica por Comedy Central es una ametralladora de chistes sexuales, parodias de celebridades
y desvergenza; el mes que viene, adems, estrena Trainwreck, su primera pelcula como guionista y actriz, dirigida
por el gran Judd Apatow, donde se atreve a tocar cuestiones personales entre la risa y el desgarro.
PERSONAJES

POR ANDREA GUZMN

Qu hacen las poderosas y premiadas Patricia Arquette, Julia LouisDreyfus y Tina Fey reunidas junto
a un lago en una excntrica fiesta de t al
estilo del sombrerero loco de Alicia en el
Pas de las Maravillas? Pues, adems de
sorber helado derretido directo del envase, estn festejando el ltimo da cogible de una de ellas. Ese da en que la industria considera que ya tienen demasiada edad para ser creblemente sexies y
los posters de sus pelculas comienzan a
ser fotos de mobiliario. Amy Schumer lo
hizo posible, la nueva gran estrella de la
comedia norteamericana reuni a sus mximas heronas en un sketch de gran luci-

12

7.6.15

RADAR

dez, cruel e increblemente gracioso a la

vez una mezcla que es tambin la base
que sostiene su serie de televisin sobre
las chicas en la industria del espectculo,
el compaerismo femenino e incluso la
depilacin facial. Me dijeron que era demasiado vieja para interpretar a la esposa
de Larry King, comenta Patricia Arquette en el festejo. Ah en la mesa, comiendo
helado junto a las referentes de la comedia, ya parada en la tercera temporada de
su propio show y a punto de estrenar su
primera pelcula, la otrora comediante
asidua al stand up del under neoyorquino
Amy Schumer tiene bien ganado el lugar
en la mesa del t. Acaso eres la chica de
la tele que habla sobre su vagina todo el
tiempo? Ven a hablar sobre tu vagina con

nosotras!, le dice Louis-Dreyfus a Amy,

que ya no es ninguna principiante y que
lleva un tiempo divirtindose en grande
hacindolo en los shows de trasnoche de
la televisin norteamericana, que no dejan de invitarla a charlar, as como los recientes MTV Movie Awards donde fue
elegida como presentadora.
Hola, soy Amy Schumer, soy feminista y ste es mi gang bang. Sus penes no
nos estn penetrando, nosotros estamos
envolviendo sus penes, declara la comediante en una de sus presentaciones, rodeada de hombres con sobrepeso. Sobre
hilarantes situaciones que desenmascaran
el lado ms absurdo de la desigualdad de
gnero y el irracional funcionamiento de
ciertas ideas establecidas, transita con oscursimo, feroz e incorrecto sentido del
humor Amy Schumer. Leste un mensaje extrao en el celular de tu novio y
simplemente confiaste en l? Te sientes
menos mujer por eso? Entonces deberas
tomar este estrgeno, que de inmediato
aumenta tu ndice de suspicacia y llanto
en el trabajo, anuncia uno de los sketchs
de su programa. A diferencia de varios de
sus antecesores que trabajaron con esmero en un estilo determinado de comedia
stand up, a Amy Schumer no le interesa
demasiado el humor de observacin, la
bsqueda de la frase perfecta, ni encontrar un vuelco ingenioso al minimalismo
de lo cotidiano. Antecesores como Jerry
Seinfeld, por nombrar alguno, que ya la
invit a su show Comedians in Cars Getting Coffee, donde mantiene pequeas e
ntimas charlas con personalidades actuales de la comedia. Te encanta ver a hombres blancos pasarla mal no?, le pregunta Seinfeld. La verdad que s, responde
simple e inocente una Schumer sonriente
con cara de nia, grandes ojos azules, cachetes rosa y perfecto cabello rubio. Una
imagen que ella explota con eficacia, porque ciertamente desconcierta ver a esta
ordenada y pulcra chica de bien, lanzarse
a hablar sobre todo eso que a ella tanto le
acomoda y le compele: temas sensibles,

embarazosos, violentos. Pero generalmente ese tema es mi concha, aclara ella.

En 2013 sali al aire Inside Amy Schumer, su propio show, que ya por la tercera
temporada se transmite en Latinoamrica
a travs de Comedy Central y que incluso
estuvo nominado en la entrega anterior
de los Emmy. Todo esto fue posible gracias a la slida presentacin que la posicion definitivamente entre los comediantes ms cotizados: sucedi durante
un programa llamado Roast Charly Sheen,
un evento ya clsico dentro de la que terminara siendo su seal, donde varios comediantes se renen para burlarse de personalidades televisivas y en el que ella
arras con un duro repertorio que inclua
chistes sobre enfermedades letales, muertes recientes y los insultos ms imaginativos. Poca importancia tiene a esta altura
que Seth MacFarlane la haya presentado
en esa oportunidad con un cnico: Reciban a Amy Schumer, jams he odo hablar de esta mujer en mi vida. Porque
despus de verla en escena, los ejecutivos
de Comedy Central apostaron por su
nombre y le dieron tarjeta verde para que
hiciese de las suyas con un formato de
programa propio. En l, se permite revolver fragmentos de sus shows de stand up,
sketches cortos, entrevistas a desconocidos en la calle o parodias a comerciales de
productos absurdos, que recuerdan en lo
burdo y desagradable a los que se animan
a hacer los muchachos de Tim and Eric
Awesome Show Great Job. Una marca del
estilo Schumer es que, excediendo este
grotesco inicial, es regla que se cuelen
ideas agudas y desoladoras que evidencian el lado ms cruel del comportamiento social. Este increble colchn me hace
dormir toda la noche, como si nunca hubiese sido abusada, dice una entusiasta
Amy en uno de esos sketchs.
El show se permite contar constantemente con invitados de lujo como Paul
Giamatti, la maestra Jeanene Garofalo o
Amber Rose, a quien tambin bes apasionadamente en los premios MTV para

intentar opacar el beso de Madonna y

Britney Spears. Algunas de las escenas
memorables incluyen, por ejemplo, un
novio que le confiesa tener sida: Brindemos! Me gusta, los noventa han vuelto.
Tambin un dilogo con Dios que en el
universo Schumer es gay para que la libere del herpes que le contagi un desconocido. O una increblemente pegadiza
cancin pop donde se rodea de chicas semidesnudas para rapear moviendo su trasero: Esto te parece sexy? Si, sta es mi
mquina de helado, por aqu es donde
sale mi caca. De una stripper para perros, a una tienda que vende ropa para
mujeres que estn por perder peso, van
las situaciones al extremo del realismo
mgico que la comediante inventa como
representacin de una realidad que casi
nunca deambula demasiado lejos de su
reverso cmico. Como si quisiera decirnos, aunque resulte inquietante: De verdad es esto lo que te parece absurdo? Ya
probaste prender las noticias, entrar a un
shopping o escuchar una conversacin de
gimnasio?
Amy Schumer pas parte de su infan-

cia en el Upper East Side, una chica de

cierta clase acomodada neoyorquina cuya
familia perdi todo su patrimonio, mientras transitaban un divorcio y al padre le
diagnosticaban esclerosis mltiple. Schumer cuenta que durante este momento
crtico de su vida se hizo ntima de su
hermana menor, que tambin es guionista de comedia, y ambas descubrieron que
la manera ms certera para referirse a temas sensibles o serios era travs del humor. En realidad pas que se me cayeron los dos dientes delanteros el mismo
da que me lleg la regla y adems mi
madre me prohiba depilarme los muslos, brome Amy, cuando Conan
OBrien le pregunt en su set sobre los
orgenes de su faceta cmica. Porque a estas alturas no hay programa donde no se
haya sentado, e incluso estuvo posicionada en la lista de las 100 personas ms influyentes del 2015 segn Time. En serio,
yo era la persona menos importante en
ese lugar. Quera decir: oigan, mrenme,
estoy aqu y acabo de hacer un nuevo
chiste sobre conchas, cont con muchsima dignidad esta chica, que en vez de

posar en la alfombra roja del evento decidi fingir una brutal cada boca al suelo
para quitar un poco de protagonismo a
Kanye West y Kim Kardashian. Aunque
la propuesta no tuvo xito y la pareja sigui camino a su costado como si nada,
la revista Entertainment Weekly no se demor en dedicarle la portada de una de
sus ediciones de abril, en la que aparece
totalmente desnuda, a la manera del afiche de Belleza Americana. Claro que, en
vez de ptalos de rosa, la cubren dos mil
mini botellas de alcohol vacas. Creo
que me etiquetan como una comediante
sexual slo porque soy mujer. Un hombre
podra estar en el escenario literalmente
con la pija al aire, y diran que es un comediante intelectual, opina Amy en la
entrevista del semanario.
En julio de este ao se estrena Trainwreck, el primer largometraje escrito y
protagonizado por Schumer que adems
est dirigido por Judd Apatow, a estas alturas responsable de un puado de clsicos de comedia instantneos. Director y
productor que tanto ha influido en el carcter del humor americano actual, ese

que pervierte el formato ms clsico de

comedia romntica chico/chica y se interesa por relatos de amor entraable entre
amigos, las vicisitudes de la adolescencia
o el costado ms absurdo del cotidiano
familiar. Cintas como Virgen a los 40 o
Ligeramente embarazada, se unen a esta
nueva apuesta que adems excede la tradicin Apatow, primero porque el director se anim con una pieza semiautobiogrfica totalmente escrita por otra persona, y tambin porque la protagonista y
desadaptada herona esta vez es una chica. Una Schumer periodista de revista
masculina, hija de padres divorciados y
con terror al compromiso y la monogamia, que experimentar con espanto el
primer amor de la mano de Bill Hader,
su coprotagonista y estrella de Saturday
Night Live. La pelcula se present en el
festival South by Southwest en Texas, con
buena recepcin del pblico y la crtica.
Y aunque todos los prembulos indican
que operar como versin extendida de
un sketch del programa de Schumer, tan
desopilante y desvergonzada como se espera, tambin es una propuesta personal
donde pasea sobre algunas temticas sensibles de su propia vida, como la enfermedad de su padre o la ntima relacin
con su hermana menor. Vests as a tu
esposo para que nadie ms quiera tener
sexo con l? Sos una genia, le dice Schumer en una escena de reunin familiar.
La idea fuerza es que la comediante se
permite mezclar la impronta ms crtica y
desfachatada que caracteriza su sentido
del humor con temas ms sensibles, quedando manifiesto que tambin hay valenta en tomarse con un humor feroz los
desgarros ms personales. Y por supuesto,
charlar sobre ser una chica exitosa y autosuficiente, y sobre ese suceso que es enamorase durante la irreverencia y el descreimiento caracterstico de su propia era.
El chico con el que dorm anoche me
est llamando ahora, debe ser un enfermo. Me est llamando a propsito? Creo
que llamar a la polica.
RADAR

7.6.15

13

Durante 100
das, en coincidencia con el
Centenario del Genocidio
Armenio, el ilustrador
Martn Vaneskeheian
public en la web 100
imgenes propias que, en
diferentes registros, temas,
tcnicas y soportes, estn
basadas en motivos y obras
clsicas armenias. El
proyecto, que pronto ser
plasmado en un libro, no
tiene como fin la implcita
conmemoracin, sino que
tambin es una celebracin
de la cultura armenia, su
visin del mundo y su arte,
que todava espera ser
redescubierto.

ILUSTRACIN

SIX-THOUSANDS

MUJER PAJARO

TESOROS NACIONALES
POR SANTIAGO RIAL UNGARO

uando habla de su fascinacin por

la pintura de miniaturas de manuscritos iluminados medievales
armenios, la cara de Martn Vaneskeheian
se transforma.
Es entendible: la fe en la magia de los libros, la confianza en su poder, tpica de los
armenios, es una de las razones que lo llev
a arrancar con un proyecto enorme que solo poda devenir en work in progress:
100 aos, 100 imgenes es un proyecto tan
necesario como excesivo, una obra monumental e inconclusa que puede consumir el
trabajo de toda una vida: desde el 15 de
enero hasta el pasado 24 de abril, fecha en
la que se conmemor el centenario del Genocidio Armenio, Vaneskeheian public en
la web un centenar de imgenes inconfundiblemente armenias e inequvocamente
propias: dibujos, pinturas, ejercicios de diseo tipogrfico, estudio de motivos decorativos o en muchos casos simples bocetos
que dan cuenta tanto de su talento como
dibujante como de cul es su humilde y
paradjicamente heroica intencin: en sus
palabras, la de compartir una pequea parte de un fabuloso tesoro espiritual y material
que todava est en parte enterrado, perdido
y esperando ser redescubierto. 100 aos,
100 imgenes (100years100images.word
press.com), cuyo ttulo en ingls se debe a
que el proyecto est inicialmente dirigido a
un pblico global de armenios distribuidos
en los cinco continentes (los textos aparecen
en espaol, ingls y armenio). Hijo de tercera generacin de armenios llegados al pas
en los aos 20 como consecuencia de las
matanzas que los expulsaron de sus tierras
histricas. Vaneskeheian (al que predeciblemente le dicen El Armenio) hace ms de
15 aos que viene estudiando por su cuenta la historia y la cultura armenia, fascinado
14

7.6.15

RADAR

por el simbolismo y los temas mitolgicos

y hasta por las creencias pre cristianas: en el
301 Armenia fue el primer reino en adoptar el cristianismo como religin oficial del
Estado. Armenia hoy ocupa slo una dcima parte de las tierras que histricamente
habitaron los armenios durante por lo menos los ltimos cinco mil aos. Y suena a
slogan, pero el pas entero es un verdadero
museo a cielo abierto: en cualquier lado
pods encontrar una iglesia de 1500 aos
de antigedad escondida en el bosque, o
un Jachkar (cruces talladas en bloques de
piedra, un arte tradicional armenio declarado como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco) del siglo VIII en
una montaa, o excavaciones arqueolgicas
que descubren los restos de lo que fueron
las instalaciones metalrgicas ms antiguas
del mundo. Las imgenes publicadas en el
marco de la serie 100 aos, 100 imgenes
son en parte una seleccin de obras realizadas durante los ltimos aos, ms algunas
piezas creadas especialmente. Hechas con
devocin pero tambin con cierto desparpajo, estas versiones en clave Pop cercanas
tambin al comic de estos fragmentos de
una cultura desconocida y antiqusima son
tambin una manera sana y valiente de hablar de eso que no se habla: ese genocidio
armenio sistemticamente borrado y negado. Ms all de la variedad de registros, temas e incluso tcnicas y soportes, a lo largo
de la serie El Armenio cuenta que una parte
de las imgenes son estudios de motivos u
obras clsicas armenias. Vaneskeheian ya
viaj dos veces a Armenia (la ltima vez
participando del programa de voluntariado
Birthright Armenia) y todo hace pensar
que pronto va a volver. Cuando El Armenio
habla sobre la decisiva influencia de la arquitectura armenia en el arte gtico (citando a Franoise Auguste Choisy, prestigioso
historiador de la arquitectura francs), o so-

bre los manuscritos de Yotnagryank (un

texto armenio antiqusimo que entre otras
cosas es un tratado en el que combina el estudio de complejos sistemas de clculo que
se valan de los valores numricos de las letras del alfabeto armenio complementados
con informacin transmitida oralmente),
se percibe que su orgullo armenio tiene
fundamentos tan reales como misteriosos:
De alguna manera, mi intencin al encarar este proyecto fue conmemorar el centenario del Genocidio Armenio, pero pensndolo no como un lamento por tanta
muerte y tanta prdida, lo cual est implcito, sino ms como una suerte de celebracin de la milenaria cultura armenia, de sus
valores civilizacionales y su particular visin
del mundo.
Varias de las imgenes elegidas pertenecen a un ambicioso proyecto en el que Vaneskeheian viene trabajando hace varios
aos y que confirma su intencin de reafirmar el aspecto ms vital de la identidad armenia: una versin ilustrada en formato de
novela grfica de la epopeya nacional Davit
de Sasn, que narra la historia de cuatro
generaciones de hroes de una mtica familia real armenia.
El Davit de Sasn es una relato pico
que se transmiti por tradicin oral, de
generacin en generacin, hasta que se registr por escrito recin a mediados del siglo XIX. Actualmente se contabilizan ms
de cien versiones distintas de la epopeya,
recopiladas antes y despus del Genocidio
de 1915. Me interesa mucho porque es
un texto fundamental para aproximarse al
tema de la identidad armenia, adems de
que tiene varios niveles simultneos de
lectura: por un lado es un compendio de
los valores del pueblo armenio, de su cosmovisin: hay mucho sentido del humor,
una tica rigurosa. Pero en otro nivel de
lectura hay estudios que demuestran que

el texto tambin es una especie de tratado

cientfico, un compendio de conocimientos de astronoma, que en lugar de estar
expresados en el lenguaje cientfico contemporneo estn codificados en forma de
relato mitolgico, pseudohistrico, en el
que en ltima instancia lo que estn haciendo es describir el movimiento de las
constelaciones, el Sol y la Tierra a lo largo
del ao. Fascinado con estas vastedades
temporales, Martin recuerda a G. I.
Gurdjieff, otro armenio errante y clebre:
Una de esas historias de Gurdjieff que
ms me impact es cuando cuenta de que
se sorprendi mucho cuando se descubrieron y descifraron las tablillas con el
Poema de Gilgamesh, porque uno de los
captulos de la epopeya era casi idntico,
palabra por palabra, a una historia que su
padre, que era ashugh (algo as como
un trovador o bardo armenio) recitaba
de memoria en reuniones familiares y ocasiones festivas.
Aunque el prximo paso probablemente
sea realizar una muestra con estas obras la
idea de hacer un libro resulta inevitable:
Es muy especial la relacin de los armenios con los libros: siempre fueron considerados como tesoros. Todos los pueblos
que invadan Armenia, rabes, persas,
mongoles, turcos, todos, conociendo la
reverencia que tenan los armenios por sus
manuscritos, que solan guardarse en iglesias y monasterios, solan incluirlos en los
botines de sus saqueos, para despus pedir
rescate por esos libros. Y era la misma
gente de los pueblos la que haca colectas
para pagar el rescate, recuperarlos y evitar
que los quemaran o los destruyeran, porque los libros pertenecan al pueblo: eran
los tesoros de la comunidad.
100 aos, 100 imgenes se puede visitar en
www.100years100images.wordpress.com

EL ESPEJO INVERTIDO
JESUCRISTO SALVADOR, DE PETER GEYER

FANGO, DE JOSE CAMPUSANO

El cruce entre nuevo cine alemn y nuevo cine argentino parece extrao. Sin embargo, el ciclo Revolver
Buenos Aires, presentado desde el prximo jueves 11 por la Sala Lugones del Teatro San Martn, el GoetheInstitut y la revista alemana Revolver, a partir de una serie de pares de pelculas tan inesperados como Fango de
Campusano y Jesucristo Salvador de Geyer pone en tensin idearios de ambos pases cruzados con dinmicas
universales. Y demuestra que, entre otros, los temas de la identidad y el cuestionamiento de las formas narrativas y
visuales del pasado son centrales en ambas (nuevas) cinematografas.

CINE

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO

uevas realidades y nuevos cines

parecen cruzarse en dos escenarios
aparentemente dispares: Argentina y Alemania. Los cambios notables de la
dcada de los 90 impactaron en ambos
pases transformando el panorama poltico
y econmico pero tambin la realidad social y cultural. El cine emerge en ese contexto como sntoma y detonador de crisis
y revoluciones que muestran la lenta decadencia de un pasado agrietado por el dolor
y el deseo de olvido, y los atisbos de resurgimiento a partir de la conquista de una
nueva voz. El llamado Nuevo Cine Argentino surgi a partir de varias convicciones:
de que el cine tena que asumir una nueva
identidad, propia y recuperada, de que las
formas narrativas y visuales del pasado deban ponerse en cuestin, y de que esa libertad conquistada deba encontrar expresin en un terreno vido de exploracin y
desafo. As llegaron las primeras pelculas
de Martn Rejtman, los cortos de Historias
breves y toda una generacin de directores
cinfilos, apasionados lectores, y deudores
de una formacin eclctica entre acadmica y autodidacta. El Nuevo Cine Alemn
del Manifiesto de Oberhausen, el de la explosin moderna de los 60, el de Rainer
Fassbinder, Wim Wenders o Werner Herzog, agonizaba en sus ltimos estertores en
los tardos 80 hasta sumirse en los escombros tras la cada del Muro. El panorama
se mostraba concentrado en una produccin comercial financiada por la televisin
privada y no parecan vislumbrarse conscientes atisbos de un cambio sustancial y
con ambicin de futuro. Sera posible la
emergencia de una nueva generacin, aqu
tambin, capaz de recuperar el vigor del
cine como herramienta de expresin y resistencia?

Sobre estas crisis y resurgimientos reflexiona el ciclo Revolver Buenos Aires. Afinidades electivas entre films argentinos y alemanes, presentado por la Sala Lugones del Teatro San Martn, el Goethe-Institut y la revista alemana Revolver, a partir de una serie
de pares de pelculas todas filmadas en las
ltimas tres dcadas, varias de las argentinas estrenadas de manera irregular y no
muy difundida, y la mayora de las alemanas inditas salvo alguna escala festivalera
que ponen en tensin idearios de ambos
pases cruzados con dinmicas universales.
La revista Revolver, fundada en 1998 en la
ciudad de Munich por Benjamin Heisenberg, Christoph Hochhusler y Sebastian
Kutzli, acompa una nueva ola llamada
la Escuela de Berln a la que estn asociados cineastas como los mismos Heisenberg
y Hochhusler, al igual que Franz Mller
quien ser curador de esta muestra, Angela Schanelec, Domink Graf o Christian
Petzold. Todos ellos, y otros de los nombres que figuran entre los exponentes de
este ciclo, se plantearon qu hacer con la
herencia del cine alemn, tanto con el pasado expresionista como con el silencio de
la inmediata posguerra, cmo recuperar el
espritu combativo y desacralizador de
Fassbinder y Alexander Kluge, y dnde situar sus historias en una Alemania partida
y no reconciliada luego de la unificacin y
la aparente uniformidad capitalista.
Las posibles empatas entre ambas cinematografas se dan de manera elusiva y
transversal, encontrando puntos de contacto que a priori parecen inusuales pero que
desnudan espritus y problemticas similares. El primero de los pares es Fango
(2012), de Jos Celestino Campusano, y
Jesucristo Salvador (2008), de Peter Geyer,
ambas sobre personajes marginales que batallan por una utopa que se evapora en los
aires viciados del miedo y la violencia pero

que no resignan el lugar del arte la msica, el teatro como terreno de lucha.
Fango, la crnica trgica de la formacin
de una banda de heavy-tango-trash en pleno corazn del conurbano bonaerense, es
tal vez la pelcula ms lograda de Campusano, exponente feroz de un nuevo momento del cine argentino que da visibilidad a colectivos antes ausentes, y que sita
en sus rostros y miradas una demanda de
presencia irrenunciable. Jesucristo Salvador,
por su parte, toma como centro la figura
de Klaus Kinski y una performance teatral
realizada en 1971 como forma de provocacin casi dadasta, capaz de erosionar los
prejuicios del buen gusto y las consignas
vacas. Ambos rockers antimesinicos reclaman libertad, amor y valenta en tanto
hombres comunes, y desatan un espiral de
violencia concentrada en la esttica del artificio, en la que ambos realizadores proyectan, consciente o inconscientemente,
un antinaturalismo capaz de provocar la
ms feroz autoconciencia.
Otro de los pilares fundamentales de
ambas cinematografas fue la discusin del
documental, su condicin de neutralidad,
su funcionalidad para el registro complejo
y justo de individuos, sociedades y geografas. En Alemania, primero Alexander Kluge ya desde su Artistas bajo la lona del circo:
Perplejos (1968) haba ensayado los distintos caminos a travs de los cuales la realidad se haca presente en la pantalla, y luego sera Harun Faroki quien utilizara el registro de imgenes testimoniales, la observacin de rituales y comportamientos sociales, y el seguimiento de retazos de vida
en cada fotograma el que llevara esa vocacin hasta el paroxismo. En el ciclo se presenta Cmo vivir en RFA (1990), una pelcula fronteriza entre esa Alemania que desapareca y una nueva que an no se vislumbraba, que presenta desde un humor

corrosivo y provocador los aspectos ms ritualizados de la vida cotidiana, la educacin y el entretenimiento. No es casual su
conexin con Balnearios (2002) de Mariano Llins, donde el recorrido por la Costa
Atlntica se convierte en un itinerario de
prcticas y convenciones vistas desde un
prisma que coquetea con la vanidad de la
voz narradora pero que en esa operacin
irnica desautomatiza la percepcin de las
propias costumbres.
Viejas adversidades se hacen presentes bajo nuevas miradas, apartadas del facilismo y
la linealidad: la inmigracin y el desarraigo
en Bolivia (2001) de Adrin Caetano y Los
rboles no dejan ver el bosque (2003) de Maren Ade, pelculas de ausencias y soledades,
de espacios ajenos y hostiles a los que es difcil acomodarse y a los que nunca se pertenece ms all de la lgica de la supervivencia;
la familia y la comunidad como infiernos en
La nia santa (2004) de Lucrecia Martel y
Ttem (2011) de Jessica Krummacher, pequeos mundos oprimidos bajo un ambiente irrespirable que se edifica en planos fijos y
abigarrados, donde el encierro se combina
con una sumisin que se resiste a hacerse
definitiva; los amores y desamores de la adolescencia en Tan de repente (2002) de Diego
Lerman y Mi estrella (2001) de Valeska Grisebach, etapa vital que adquiere visibilidad
en la modernidad, cuyos conflictos se hacen
carne y tragedia de sus criaturas, combinando libertades adultas y dramatismos infantiles. Como un juego de espejos, pelculas alemanas y argentinas se entrelazan en un retrato nutrido y complejo de esas realidades
que emergen en las etapas de transicin, de
esa bisagra formada entre la Historia y la intimidad, donde sueos y utopas se diluyen
para emerger en formas ms dolorosas pero
tambin ms autnticas.
Ms informacin: Complejoteatral.gob.ar

RADAR

7.6.15

15

ESCULTOR REPOSANDO ANTE UN DESNUDO, 1933, COBRE, AGUAFUERTE/ PAPEL

VERJURADO DE MONTVAL (SUITE VOLLARD).

DOS EJEMPLOS DE LA SERIE DESAYUNO SOBRE LA HIERBA, SOBRE LA OBRA HOMNIMA DE MONET, 1954-1961, EDICIN CERCLE DART, PARS, 1962. LITOGRAFA

EL OTOO
DEL PATRIARCA

Poco ms de cien grabados erticos de

Pablo Picasso se pueden ver y comprar todo este mes
en la galera Witcomb, a pocas cuadras del Congreso. Es la
quinta exposicin y un regreso de Picasso a la galera: las
otras muestras fueron en 1901, 1902, 1951 y 1953. Obra
tarda del pintor espaol, muchos de los grabados fueron
hechos por encargo despus de sus 75 aos y son imgenes
de erotismo otoal, con frecuencia de temas grecolatinos y
con la exuberancia tpica del macho alfa del arte moderno.
PLSTICA

POR CLAUDIO IGLESIAS

ESCULTOR EN REPOSO Y BACANAL CON TORO, 1933, COBRE, AGUAFUERTE/ PAPEL VERJURADO DE MONTVAL (SUITE VOLLARD).

16

7.6.15

RADAR

n la que fuera una de las cuadras

ms intrpidas del ensanche del microcentro, frente a la Bond Street
por Rodrguez Pea, un pequeo stano
con el nombre de la galera Witcomb se da
el lujo de tirar manteca al techo: ciento y
pico de grabados de Pablo Picasso a precio
de bicoca, algunos de la suite Vollard y
otros, muchos, pertenecientes a la nebulosa
que deamula en remates y subastas hace
aos. Grabados erticos lo suficientemente
explcitos (sin el rayo de la locura que tuvieron en la materia Franz von Bayros o el
bueno de Alberto Breccia) conviven con estudios ms clsicos. Son estos grabados subidos de tono y un poco mitolgicos, casi
grecolatinos, parte de la obra tarda de Picasso: casi todos fueron hechos cruzada la
barrera de los 75 aos. Entre uvas, aceitunitas y copas de vino, sobre lechos algodonosos, las figuras se entregan a un ejercicio
tan saludable con la dieta mediterrnea, de
a dos o a veces de a tres, si es que interfiere
el Minotauro. Son casi todos grabados de lnea, a pura punta seca, a veces demasiado
seca para el asunto tratado. Solamente hay
agua en un florero, por la mitad, junto a
mucha barba, tetas siempre paradas y sierras
en la distancia. No ocurre prcticamente
nada que no sea muy dominguero: ms que
el clmax, el erotismo otoal de Picasso pa-

rece concentrarse en la sobremesa y la siesta.

En uno de los ms raros un mancebo busca
degollar a una Venus narigona sobre su pedestal, y tal vez es parte de una serie de trabajos ms amplia que tematiza el problema
de la violencia entre el hombre y la mujer.
Es pura casualidad que dos das antes de
la primera manifestacin feminista masiva
de la que se tuviera noticia en la ciudad, a
menos de diez cuadras del Congreso se recuerde al macho alfa del arte moderno por
su obra grfica para adultos realizada a
granel y, hay que decir, un tanto montona. Picasso muestra que haca bien lo que
saba hacer incluso si no tena muchas ganas: la suite Vollard fue un encargo tpicamente cumplido a regaadientes, que hoy
revista en algunas vidrieras de tamao medio y grande como el British Museum. La
exhibicin, de auspicios democrticos, pone todo a la venta: cada obra lleva un cartel con el ttulo, el formato, la tcnica, la
serie, la fecha, el lugar de edicin y el precio de las piezas, en un promedio de 3 mil
pesos cada una.
El nombre de Witcomb, mitos y fantasmas aparte, no le queda mal a una muestra
muy tradicional en el sentido ms exhaustivo de la palabra: un objeto de estudio plausible para musegrafos jvenes y estudiantes
de curadura. Como pasaba en el Caf Pars, que Sergio De Loof abri a cinco metros en la misma calle, los cuadros estn col-

gados de tanzas. Como hace cincuenta o sesenta aos en los museos de arte moderno,
los parantes metlicos con ruedas dividen el
espacio en mdulos y dan un fondo blanco
brillante, como de merengue, al papel ms
bien opaco con el que los editores de Picasso hacan una industria fructfera de la celebridad que el pintor tena en su vejez. Hay
piezas prcticamente para cualquier bolsillo
regimentado por el monotributo: nada se
escapa de los tres ceros, todo en pesos. El
precio ridculamente bajo de algunos grabados hace pensar en el nmero de copias que
tienen, dentro de una obra grfica a la vez
enorme. Picasso, siempre recordado como
la cspide del modernismo y por maltratar
a todo lo que se moviera y tuviera aspecto
de mujer, no tiene prensa como artista mercachifle, aunque estuvo por encima de Jeff
Koons y hasta de Warhol en la tarea de convertir su prestigio en platita. Hay desprevenidos que todava le regalan un elogio al
maestro por su manejo de la punta seca,
muy inferior a su relacin con la grullera.
Y el nfasis codicioso se relaciona con
otro, ms acostumbrado en la discusin sobre Picasso: sus relaciones tremendas y numerosas con el sexo opuesto. Recorriendo
los grabados que se dicen erticos, uno ve
que el inters nunca cae en la dama, sino en
las proporciones del macho y en los dioses o
personajes secundarios, voyeurs por ejemplo, pares de ojitos o jetones de barba que

CUATRO MUJERES DESNUDAS Y CABEZA ESCULPIDA, 1934, COBRE, AGUAFUERTE

Y BURIL/ PAPEL VERJURADO DE MONTVAL (SUITE VOLLARD).

vienen a mirar qu hacen un chico y una

chica cuando estn solos. La postura del misionero puede ser la mejor metfora para
una produccin enumerativa y siempre
igual: Picasso, famoso por sus infinitas novias, parece encontrar que la mujer como
tema plstico es un insumo tan sustituible
como el azul cobalto. Es forzoso compararlo
con Matisse, el hombre de familia que se
enamor platnicamente de una modelo
rusa y la dej pintada en cuadros enloquecedores, individualsimos. Gracias a la chica
y a los misterios de la inteligencia, el segmento quizs ms importante de su pro-

duccin se conserva en el Ermitage en San

Petersburgo, como parte del patrimonio nacional ruso. La modelo se llamaba Lidia
Delektorskaia y estuvieron juntos, platnicamente o no, durante aos al parecer divertidsimos.
Se dira que Matisse era un genio sustentable, mientras que Picasso era un genio extractivo: agotaba espiritualmente a cada mujer antes de pasar a la siguiente, con la idea
de que las mujeres no iban a acabarse nunca
y su talento tampoco. El resultado est a la
vista: tanto en el amor como en el arte, la industria puede provocar dao ambiental.
RADAR

7.6.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Combate de los pozos

Baila sobre fuego

En un futuro distpico, dos diputadas amantes del mismo hombre y sus respectivos asesores quedan atrapados en el edificio
del Congreso. Esta espera deja al descubierto conductas privadas que los estimulan tanto como los inquietan. En otro contexto, sobre la calle Riobamba, como un pliegue espacio-temporal,
los mismos personajes conforman un grupo de estudio que public un nmero fallido de una revista sobre ntropo-poltica.
Ante este fracaso comienzan a replantearse prcticamente todas las cosas. En sntesis, un contrapunto entre la accin sin reflexin y la reflexin sin accin. De esta manera, actividad o inactividad, palabras o silencio, tienen siempre un valor de significado, de mensaje. Con dramaturgia y direccin de Andrea Garrote. Actan Pablo Bronstein, Gastn Filgueira, Juan Fiori, Mercedes Najman, Jenny Sztamfater y Marinha Villalobos.
Viernes a las 21 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556.
Entrada: $ 100.

Las hambrientas

Una familia de un pueblo del interior, que supo tener su momento de prosperidad y ahora subsiste. Esta noche tienen invitados
importantes que podran ayudarlos a cumplir sus objetivos, pero
la heladera est rota y la carne regalada no aguanta bien con el
hielo. Pero la cena se realizar a como d lugar. Los rumores de
pueblo apuntan hacia el antiguo casern. Dicen que Ximena hace brujera: todo lo que ella toca tiende a secarse. Su hermano
Oscar, prepara una intervencin anatmico-musical a partir del
concepto de tela viva. La tela viva es Milagros, su prima y su pareja, a quien somete a una rigurosa dieta para que d con el tono exacto. Hasta dnde seramos capaces de llegar para saciar nuestros deseos? Dramaturgia y direccin de Pablo Iglesias.
Sbados a las 22 en Buenava, Crdoba 4773.
Entrada: $ 100.

SAL SABORES DEL MUNDO

Usted compone canciones? Quiere grabarlas aqu? Ya las

tiene terminadas? Cuntas hablan sobre m?, recita Pablo Dacal en Britain blues, un hip hop pampeano incluido en su flamante quinto disco como solista. Dndole voz a los policas que
lo detuvieron el ao pasado en el aeropuerto de Heathrow cuando viajaba a encontrarse con su amigo y msico Juan Jacinto
en Londres, negndole el ingreso al pas de tal como enumera
su letra Amy Winehouse, Rolling Stones y The Clash, el tema
funciona como columna vertebral de un trabajo viajero, compuesto y grabado entre Buenos Aires, Berln, Pars y Berln. Siglo XXI errante, uniforme y controlado/ cmo es que una guitarra te deja tan preocupado?, es la reflexin que flota sobre el
tema que firma con Jacinto, uno de los pocos que no tienen su
firma en solitario. El otro es Una flor muy especial, atribuido a
su pequea hija, Eva Dacal. Entre la paternidad y la detencin
fronteriza, all es donde deambula un disco esta vez sin manifiestos, con el que Dacal celebra quince aos con la msica, pasendose con naturalidad y autoridad entre la cancin criolla y
el rock ciudadano durante diecisis temas producidos junto a
Juan Jacinto, y reunidos dentro de una encantadora portada firmada por Daiana Rose.

Tangentes

Debe haber varios licenciados y doctores en fsica que amenicen

sus das tocando la guitarra, y seguramente haya algn msico
apasionado por los problemas fsico-matemticos. Pero slo hay
un conferencista de Harvard capaz de haber acompaado en
guitarra a Mercedes Sosa por numerosas salas del mundo: se
llama Alberto Rojo, naci en Tucumn en 1960, y actualmente es
profesor de la Universidad de Oakland. Durante todos los jueves
de este mes, en el Teatro del Viejo Mercado, acompaado por
Martn Gonzlez Puig en percusin y Norberto Crdoba en bajo,
Rojo presentar material de sus tres discos, incluido Tangentes,
el ms reciente, producido por Luis Gurevich.

POR
RODOLFO
REICH

EL ROLLO DE LA SOPA

VUELTA AL ORIGEN

l local es pequeo y despojado, de paredes, sillas y mesas blancas que contrastan con una gran imagen en negro del lbum London Calling, de The Clash. Queramos que la comida sea protagonista, explica Marcelo Romeo,
creador junto a su hermana de Meme Sopa & Roll. Y pensamos una propuesta que atraviese distintas culturas. En todos
los pases se come sopa y en todos hay algn tipo de roll, panqueque, fajita o wrap. Adems, son platos fciles de llevar y
comer en la calle, ideal para esta zona.
Meme (el nombre surgi del libro El gen egosta, donde Richard Dawkins acua este concepto como anlogo a un gen,
pero responsable de la transmisin cultural en el ser humano)
propone una carta breve, con cinco sopas (cada semana se suma una fuera de carta) y ocho rolls, que recorren los sabores
de todo el planeta, en versiones propias y lejos de la ortodoxia
(atencin, tradicionalistas). Europa, por ejemplo, aparece tanto en el Borsch de remolacha, papa, tomate, limn y croquetas
de carne (opcionales) como en un Gazpacho fresco y especiado. Francia, cuna de grandes pociones soperas, brilla con una
Vichysoisse, de puerro, papa, apio y cebolla caramelizada, que
aqu se sirve caliente (lo usual es que sea fra). Y, para los das
de calor que an resisten, ah est la Leche de tigre, heredera
del ceviche, con trozos de pescado, limn, cebollas y cilantro.
Entre los rolls, hay un nem vietnamita de papel de arroz frito,
cerdo, pasta de cangrejo, fideos de arroz y hongos de pino; un
falafel ligero en pan lavash; o con un crpe de salmn ahumado, palta, morrones y alcaparra, entre ms opciones.
Un almuerzo completo debe sumar una sopa (entre $ 40 y
$ 50) y un roll (entre $ 45 y $ 48). Para beber, cervezas, limonadas, t helado o licuados naturales.
Al principio, venan mujeres que nos identificaban con una
cocina ligera y sana. Luego, empezaron a traer a sus parejas y
familiares dice Marcelo y hoy todos se van contentos. La realidad es que todos tenemos una sopa dentro. Slo que hay
que saber encontrarla.

18

7.6.15

RADAR

Meme Sopa & Roll queda en Gorriti 5881.

Telfono: 4770-9234. Horario de atencin: lunes a sbados
de 12 a 17. Delivery de 12 a 15.

a historia dice as: corra el 2007 cuando el restaurante La

Anita abri en el bajo de San Isidro, en un pequeo local
ubicado en una muy tranquila calle del barrio. La buena
comida, un ambiente amigable y una propuesta bien distinta a
los restaurantes pretenciosos de la zona le dieron fama y habitus, tantos que el lugar debi mudarse a un local ms grande y
organizado. Luego vino una segunda sucursal, en Maschwitz,
que termin de cimentar su nombre en la gastronoma de Zona
Norte. Pero hay ms: esta historia acaba de sumar un nuevo captulo, llamado ahora La Anita Brooklyn, tercera casa de este restaurante, que eligi como ubicacin ese mismo pequeo local
donde todo comenz, casi una dcada atrs.
La Anita Brooklyn recupera buena parte de la idea inicial: un
almacn para el barrio, donde se venden quesos de calidad,
fiambres, aceites de oliva, pastas y muy buenos vinos, y que
suma adems unas pocas mesas (en verano, el patio gana espacio) donde comer sndwiches caseros (entre $ 50 y $ 65),
hamburguesas ($ 80), tartas y ensaladas, todo con cierto aire
de deli neoyorquino.
All est por ejemplo la hamburguesa Suritalia, con pesto, queso, tomate y rcula; la Cancn, con queso, lechuga, cantimpalo y guacamole; o la Tokyo, con chutney de mango, parmesano
y lechuga. Entre los sndwiches, el NYC Pastrami con pepinillos, el Parmiggiana (con zuchini, berenjenas, mozzarella, tomate y huevo) o un bagel de salmn ahumado con alcaparra,
rcula y Finlandia, entre otros. Licuados, jugos, cervezas y postres como una rica cheesecake de maracuy o una chocotorta
terminan de armar la propuesta.
El xito y belleza de La Anita es tambin parte de su debilidad:
un ambiente de amigos, ruidoso y algo bohemio, con fotos en
blanco y negro de artistas amigos en las paredes, donde la atencin es algo catica y algunos platos an no estn del todo resueltos. Pero, a tan slo dos semanas de su apertura, el lugar
demuestra que conoce el ritmo y el espritu de su barrio. Ese
barrio que ocho aos atrs lo vio nacer.

DVD

CINE

TELEVISIN

Se levanta el viento

Semana del cine italiano

Big Time in Hollywod, Fl.

Una pelcula que ya fue recomendada abundantemente desde la

tapa de este suplemento en ocasin de su estreno en cines pero
que no est de ms recordar, ahora que ha llegado al dvd con algunos extras. Se trata, por supuesto, de la ltima pelcula de Hayao Miyazaki, el mayor genio de la animacin japonesa. Como sus
seguidores bien saben, esta es su obra de despedida y adems
una de las ms realistas y directamente autobiogrficas de su carrera, al punto que pone en el centro una de sus mayores obsesiones de siempre: los aviones. A travs de la historia de Jiro Horikoshi, el diseador del Mitsubishi Zero que supo transportar a los kamikazes nipones en la guerra, Miyazaki asume uno de sus mayores desafos que le vali cierta polmica en su pas, por hacer un
retrato heroico de un hombre cuyas creaciones fueron utilizadas
para el mal, rinde tributo a su padre y cierra su legado con otra
pieza perfecta. Imperdible.

Alquiler de padrinos

Hay dos razones para recomendar The Wedding Ringer: una

se llama Josh Gad, y es uno de los nuevos comediantes ms
interesantes algo regordete y un poco trash, siguiendo una
suerte de subgnero del comediante actual de Hollywood: fue
Wozniack (el cerebro no acreditado detrs del creador de la
Mac) en Jobs, fue un hijo presidencial nada modelo en la serie
con Bill Pullman 1600 Penn, y ahora trabaja en la serie The Comedians como contrapunto generacional de Billy Crystal. Ac
interpreta al tmido pero encantador Doug Harris, quien a menos de quince das de su boda con la chica de sus sueos,
aun no ha encontrado su best man, un padrino. La chica en
cuestin es la segunda de las razones mentadas: Kaley Cuoco,
ms conocida como Penny, el sueo hmedo nerd de los fans
y protagonistas de The Big Bang Theory. La cosa se dispersa
en chistes varios cuando Doug recurre a Best Man, Inc., una
compaa que ofrece padrinos de boda a hombres con problemas para hacer amigos.

Este seleccionado trae a Buenos Aires trece de las mejores pelculas italianas de los ltimos dos aos, entre ellas, algunas de autores que en otras pocas tenan estreno comercial por ac; entre
ellos Bernardo Bertolucci (T y yo), Nanni Moretti (Mi madre, estrenada hace un mes en Cannes), y Gabriele Salvatore (El nio invisible). Adems se dan El capital humano, de Paolo Virz, Almas
negras, de Francesco Munzi (suerte de western moderno protagonizado por una familia criminal calabresa); En la gracia de Dios,
de Edoardo Winspeare y Corazones hambrientos, de Saverio
Costanzo, ambientada en Brooklyn y protagonizada por Mina (Alba Rohrwacher), italiana, y el neoyorquino Jude (Adam Driver),
quienes tras un encuentro accidental comienzan una profunda y
apasionada historia de amor que los conduce al matrimonio y la
gestacin de un beb que da un giro morboso a sus vidas. Ms
informacin en www.cinemark.com.ar Entradas a $ 63 y descuentos por pack.
Hasta el 10 de junio, en Cinemark Palermo, Berutti 3999.

Clsicos del cine mudo

No es esquizofrenia, es pura pulsin cinfila: a veces la Filmoteca

se encarga de rescatar pelculas viejas que no son consideradas
clsicos porque no entraron en el prejuicioso canon de crticos e
historiadores. En otras ocasiones, como este mes, nos recuerda
que de vez en cuando corresponde revisar el canon y comprobar
que los clsicos lo son por algo. Por eso es que durante todo junio, Malba Cine repasar una serie de films indispensables del perodo mudo: obras de Carl T. Dreyer (La pasin de Juana de Arco),
Sergei Eisenstein (El acorazado Potemkin, Octubre y La huelga,
entre otras), Fritz Lang (Metrpolis), F. W. Murnau, Robert Wiene
(El gabinete del Dr. Caligari), Vsevolod Pudovkin (La madre), entre
otros. Casi todas en copias impecables con acompaamiento de
msica en vivo, a cargo de la National Film Chamber Orchestra.
Todo junio, de jueves a domingo en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

Los protagonistas de esta nueva serie producida por Ben Stiller

son dos hermanos delirantes, Ben y Jack Dolfe, autoproclamados
cineastas, quienes en el primer episodio son expulsados del hogar
familiar por sus propios padres. Y que, acto seguido, no tienen mejor idea para lograr su autonoma financiera, que extorsionarlos para que inviertan 20 mil dlares en las que ellos creen sern las
obras maestras del futuro: sus propias peliculitas amateur. Su plan
de chantaje involucra a un actor local, interpretado por Stiller, con
lo que todo lo que puede salir mal sale, por supuesto, peor. La idea
general para el asunto fue creada por Alex Anfanger, que hace
adems de Jack, y Dan Schimpf, y coprotagonizan Lenny Jacobson, los enormes Kathy Baker y Stephen Tobolowsky como los padres, y, como invitados, Cuba Gooding, Jr. y Paz Vega.
Martes a las 20.30 por Comedy Central.

Tapia

Y ac una tapada: la historia del boxeador Johnny Tapia, dueo de

una vida y una carrera marcadas por la tragedia y los abusos. Como ya dijimos ms de una vez en estas pginas, todas las pelculas
de boxeadores son buenas porque sus protagonistas suelen encarnar retazos de la existencia de todo un sector social, con sus penurias, el instinto de supervivencia y de superacin de quienes nacieron derrotados, y sus frustraciones; y porque nos hacen sentir cada
golpe que reciben dentro y fuera del cuadriltero. A este documental se aplica todo lo antedicho; el director Eddie Alcazar describe, a
travs de numerosos testimonios, las batallas personales de su personaje, as como una dolorossima historia familiar que incluye el
asesinato de su padre (cuando l estaba por nacer) y el de su madre, a los ocho aos, un trauma que jams super del todo.
Maana lunes 8, a las 22.30, con repeticiones durante todo el
mes, por HBO.

LO FRANCS NO QUITA LO POPULAR

La Anita Brooklyn queda en Vuelta de Obligado 415, San Isidro. Horario de atencin: martes a domingos de 10 a 22.

FOTOS: PABLO MEHANNA

n el imaginario popular porteo, las aguas de la gastronoma europea siempre estuvieron bien divididas: de un
lado, la cocina popular de bodegones (de ascendencia
espaola) y cantinas (italianas); del otro, la aristocracia francesa, con precios altos y porciones pequeas. Pero hace diez aos
abri un lugar que supo desmoronar esta construccin: Brasserie Petanque, ya todo un smbolo galo en la ciudad, demostrando que se puede hacer una rica comida francesa, en un ambiente bullicioso y alegre, con precios similares al de otros restaurantes de la ciudad.
Hace muchsimos aos que me dedico a la gastronoma, pero
no considero que vendo comida. Lo que hacemos es vender felicidad. Y logramos nuestro cometido cada vez que un comensal se va del restaurante con una sonrisa en la cara, explica
Pascal Meyer, socio junto a Leticia Beker de esta brasserie.
Da a da, noche tras noche, Brasserie Petanque est llena de
gente, con sus dueos caminando entre las mesas, ocupndose
de la caja, ayudando al servicio. El espacio est recargado de
objetos, en un cambalache equilibrado y energtico.
La carta apuesta al corazn de la cocina tradicional francesa,
con platos intensos y diarios. Entre las entradas, sopa de cebolla ($ 65, ideal para el invierno, con su correspondiente rebanada de pan con queso gratinado), tartare de salmn ($ 140),
un pat bien campesino envuelto en masa ($ 85), adems de
otras frescas y caracoles ($ 85). Como principales, confit de pato ($ 185), steak tartare con papas fritas ($ 170), conejo a la
mostaza ($165) o un vol-au-vent de mollejas y champignones
($ 165). Esto es apenas una muestra de una carta amplia, con
mltiples opciones. Como final, inevitable la crpe Suzette
flambeada a la vista o una crme brle perfecta.
Entrar a Brasserie Petanque es entrar a un rincn parisino
que est por fuera de las grandes guas gastronmicas, que
evita el lujo aristocrtico para ofrecerse como refugio del
buen comer y del buen beber. En palabras de Pascal, de eso se
trata la felicidad.

Brasserie Petanque queda en Defensa 596.

Telfono: 4342-7930/4342-6794. Horario de atencin: martes
a domingos de 12.30 a 15.30 y de 20 a 24.

RADAR

7.6.15

19

EL GORRIN
QUE NO CESA
Se cumplen cien aos del nacimiento de la cantante ms famosa y amada de Francia, Edith Piaf.
Idolo, mito constructor de identidad musical y tambin figura poltica en tanto chica pobrsima de suburbio que
logr el mximo estrellato, es homenajeada por estos das con una megamuestra en la Biblioteca Nacional de
Francia: la mujer desamparada y expresiva que cant la historia de su vida, la representante de su pas para el
mundo, la autora de La vie en rose, el himno no oficial de Pars. Trgica y popular, la exposicin muestra a Piaf
en todas sus facetas: su romanticismo, su genio como intrprete y compositora pero tambin su pequeo vestido
negro que us hacia el final de su vida hasta sus fotos clebres y no tanto, con un riqueza documental y
expositiva extraordinarias que funcionan como canonizacin definitiva.
ICONOS

POR SERGIO PUJOL

Qu tienen en comn Yves Montand y Amandine Bourgeois? Louis

Armstrong y Serge Gainsbourg?
Marlene Dietrich y Jean Cocteau? Jean-Louis Barrault y Tino Rossi? Franoise Giroud y Roland Barthes? Ellos y
nosotros? Eso que tienen en comn se
llama Edith Piaf.
Esta ingeniosa cita abre el catlogo de
la muestra (expo-venement) con la
que la Biblioteca Nacional de Francia
Franois Mitterrand (BnF) ha decidido
conmemorar el centenario del nacimiento de la figura mxima pocas veces el
superlativo resulta ms pertinente de la
cancin francesa. La exhibicin, curada
por un equipo encabezado por Jol
Huthwohl, es de una riqueza documental y un rigor expositivo extraordinarios.
Hay veinte extractos de pelculas y emisiones de televisin y radio; una buena
cantidad de entrevistas y videoclips que
contextualizan la biografa; innumerables
fotografas de la Piaf a lo largo de su vida
(algunas raras, como aquella en la que
baila con Charles Aznavour o esa otra en
la que le est leyendo las manos a Django Reinhardt); cincuenta canciones todas ilustradas con sus respectivas partituras para ir escuchando mientras uno
avanza a travs de un pasado condensado
en esa mujer bajita, de risa contagiosa y
ojos desorbitados que, con la voz y las
manos, supo cantarle a su pueblo como
ninguna otra. Como ningn otro.
Abierta hasta agosto, la exposicin revela no slo la aquilatada canonizacin
del gorrin de Pars, sino tambin la vigencia de un estilo y un repertorio que no
por estar rotundamente fechados dejan
de interpelar al oyente contemporneo.
Es notable que el fenmeno Piaf siga
guardando para s algo de misterio despus del mamarracho que Claude Le20

7.6.15

RADAR

louch hizo con su vida y la un tanto previsible La Mme de Olivier Dahan. Despus de los abusos tursticos de sus discos
y la institucionalizacin de su figura
(unos aos atrs, el gobierno norteamericano puso a rodar una estampilla de la
Piaf, acaso en retribucin tarda por la estatua de la Libertad). Como sea, sobran
pruebas de la actualizacin permanente
de su figura y de los interrogantes que esta despierta. Slo en Francia, la bibliografa que la analiza y celebre supera los
veinte ttulos; el ltimo es Piaf, un mythe
franais, de Robert Belleret.
En 2013 se cumpli medio siglo de su
muerte y hubo una primera oleada de
memorabilia que ahora se profundiza.
Cuando surge alguna cantante cuyos mayores activos son la simpata y la franqueza, como sucedi recientemente con Zaz,
tarde o temprano llega la comparacin
con la Piaf. Esto puede resultar una carga
un tanto molesta incluso en artistas que
poco y nada tienen que ver con el estilo
desgarrado del gorrin, pero tambin es
certificado de calidad. A propsito de la
sintona de los franceses con su dolo, la
muestra de la BnF nos sorprende con una
sala de karaoke donde los asistentes mayora de jvenes pueden cantar las melodas all compiladas. Esta prueba de circulacin popular intemporal habra puesto feliz a la Piaf, que una vez afirm: Mi
voz no canta sola, en m canta la voz de
muchos.
UNA OBSESIN FRANCESA
Nacida como Edith Giovanna Gassion, Piaf fue la gran articuladora de la
modernidad francfona. Uni a los cantantes de la Pars del vals musette con los
de la generacin de Jacques Brel. Uni
msica con literatura nunca se dejar de
escribir sobre la fascinacin que por ella
senta el gran Cocteau y, lgicamente,
uni a los franceses de ayer con los de

hoy, al punto de convertirse en una obsesin nacional sin edad. A qu se le parece esta obsesin? A la de los norteamericanos por Elvis? A la de los argentinos
por Gardel? Quiz. Todos los pases tienen su dolo canoro, su mito constructor
de identidad musical. Pero ni aun los gigantes nombrados lograron hegemonizar
en la medida que lo hizo la Piaf la representacin musical de una nacin. Y al representar a Francia, ella se gan un lugar
en el mundo.
Esa hegemona no se explica slo por
su resonante voz, tan caractersticamente
timbrada, con ese vibrato que la acercaba
a las cantantes de blues y jazz. Vale aqu
pensar en la dimensin poltica de un
canto que sali del suburbio y que nunca
lo abandon del todo. En ese sentido,
Piaf produjo una subversin importante
en el imaginario de la mujer cantante. Lo
hizo en los aos 30 y 40, poca en que
las mujeres empezaban a ganar ms presencia en los dominios hasta entonces
masculinos de la msica popular (pensemos en nuestras cancionistas de tango,
sin ir ms lejos). Pero Piaf aprovech la
feminizacin del canto urbano para romper moldes. Ni vampiresa, ni muequita
de placer: aquella chica pobre, hija desamparada de padres artistas y nieta de
abuela duea de un burdel, perdida con
su enorme acorden en los bajos fondos
de una ciudad anclada en el siglo XIX,
fue otra cosa, otra significacin menos
dcil, menos estereotipada del ser femenino en clave de canto.
Rescatada de la calle por Pap Leple
en 1934, se puso a cantar el repertorio de
su Pigmalin artstico Raymond Asso, y
no bien terminada la Segunda Guerra
Mundial trauma del que sali no sin algn moretn, toda vez que El Comit
Nacional de Depuracin le objet el haber actuado alguna vez para prisioneros
franceses en suelo alemn ascendi me-

tericamente al cielo de las estrellas. Por

supuesto, los xitos discogrficos le allanaron el camino. Slo un ao despus de
haber dejado la calle, haba grabado su
primer disco (Les Momes de la cloche)
y se haba convertido, para sorpresa de
Chavelier y celos de Mistinguet, en una
de las figuras ms queridas de toda Francia. Si a la precoz insercin en la industria
del disco le sumamos sus notables performances sobre un escenario y sus participaciones en cine, es fcil entender que
haya sido tan famosa. Pero su entrega absoluta a la enunciacin del amor (un potenciamiento del tpico que llegara a borrar, inquietantemente, los lmites entre
vida e interpretacin) la termin situando
al margen de las canciones realistas as se
las llamaba que la haban visto nacer.
Pensemos en la distancia que separa El
acordeonista de Himno al amor.
Quin puede confundir Le vagabond
con La foule o la pattica Mon Dieu?
Eso que hoy consideramos tan francs en
la Piaf, no fue disruptivo en su tiempo?
De alguna manera, desobedeci las dos
grandes verdades de la cultura popular
francesa: el estilo zumbn de la publicitada joie de vivre y el naturalismo de la vida
de suburbio. Enterr para siempre los faroles tardos de la belle poque y se deslig del mandato del compromiso social de
la izquierda francesa.
Queda claro que alcanz su estrellato
ms perdurable cuando cant su deseo a
los cuatro vientos. Hizo entonces del
canto al amor romntico una confesin
sin fin. Despojada de todo pudor y a distancia de todo sentimentalismo, se hundi en una suerte de expresionismo sin
vuelta atrs, contando siempre la misma
historia, la historia de su vida, de su desamparo, de su ansiedad amorosa. No
afirmaba no arrepentirse de nada (Non,
je ne regrette rien, algo as como su My
way), mientras segua buscando el amor

en esa secuencia impresionante por la

cantidad, por la calidad de amantes
que, salvo el boxeador Marcel Cerdan, le
hicieron una segunda voz hasta que la
dejaron para ser solistas? Montand, Aznavour, Moustaki, Sarapo, Pills... Tambin un beso apasionado a la Dietrich,
por qu no.
PIAF HASTA EL FINAL
Cuando estaba arriba de todo porque
lleg a estar en la cima absoluta, conquistando incluso al pblico norteamericano
en su memorable gira de 1947, qued
asociada para siempre a ese vestido negro
que se exhibe en la BnF. En cierto modo, y
ms all de clivajes de repertorio y vestuario, Piaf permaneci en el mismo lugar, fue
el pblico el que debi moverse hacia ella,
internarse en los meandros de su personalidad artstica. Qu cambios introdujo en
su sonido? No mucho, en verdad. A fines
de la dcada de los 50, su voz, que no se

haba deteriorado tanto como su cuerpo,

sola salir a escena arropada por algn arreglo recargado, que al cabo de un par de
compases ya resultaba innecesario frente a
tamaa expresividad. Por momentos haciendo equilibrio sobre el filo del kitsch el
kitsch de la cancin romntica francesa,
convengamos, siempre terminaba conmoviendo a todos al mismo tiempo.
Su sndrome era la bsqueda urgente
del amor, en un estado de eterna juventud. Poda ser una persona inmadura en
trminos psicolgicos, pero era extremadamente sabia en trminos artsticos,
cantando cada nueva pieza de su repertorio como si fuera la primera y la ltima.
Observa Matthias Henke: Nunca abandon el ritmo forzado de la juventud, jams abandon la bsqueda de la flor
azul. Guardar la medida. Qu es eso?
Ahorrar, hacer acopio. Qu dice? Apurar
la copa hasta las heces. S! Deleitarse con
la fruta fresca. S, s! Y mil veces s!.

Vivimos un tiempo de canciones autorreferenciales. Es el efecto demorado

del rock y el pop. Pero en tiempos de
Piaf las cosas no eran as. Letristas y
compositores profesionales escriban al
servicio de determinados intrpretes. Y
estos mudaban de carcter segn la cancin. Algunos cantantes sublimes, como
Billie Holiday y Frank Sinatra, transgredieron las reglas de la interpretacin y
asumieron como propias algunas de las
historias que cantaban. Llegaron incluso
a elegir los temas que mejor daban al
personaje que haban construido ms
all del tiempo efmero de una cancin.
Piaf perteneci a ese club: el de los apropiadores autorreferenciales. Pero dio un
paso ms all: entre las cientos de canciones que grab, 80 salieron de su puo y letra. Generalmente escriba la letra
e imaginaba una meloda que otro volcaba al pentagrama, o buscaba una msica que quedara bien con su letra. Pudo

entonces, entre creaciones ajenas y propias, construir un corpus de efecto autobiogrfico sobrecogedor. Nadie pudo
nadie podra hoy imaginar Mon
Dieu, La foule o Hymne lamour
en otra vida que fuera la de la Piaf.
Sin embargo, en 1945 Piaf cre La
vie en rose para Marianne Michel... en
el mantel de papel de un restaurante de
Champs-Elyses. Cuenta la leyenda que
primero escribi je vois les choses en
rose (veo las cosas de color rosa), pero al comprobar que a Marianne no le
convenca ese verso lo cambi por je
vois la vie en rose. La guerra haba terminado, estaba locamente enamorada
del joven Yves Montand y, como dira el
tango, la vida le rea y cantaba. Le pidi
la msica su gran amiga Marguerite
Monnot, pero esta se neg, aduciendo
que le pareca una cancin tonta. La
vida rosa? Finalmente Edith dio con el
compositor Marcel Louiguy, un tipo
con suerte. En 1947, sali el disco por
su autora descomunal xito de ventas
de Columbia en Estados Unidos y en
junio de 1950 Louis Armstrong convirti el tema en una clase magistral de
swing. He aqu una Piaf compositora
neta: si hasta Grace Jones nos regal
una versin extendida y divertida de este himno a la ilusin amorosa, que hoy
es el himno no declarado de Pars. A la
apropiadora le apropiaron su gran cancin, si bien su versin sigue brillando
desde un pasado discogrfico siempre
prximo.
Visitar a Piaf, entrar nuevamente a su
mundo: la gran muestra de la BnF, en el
mismo distrito 13 que la vio nacer al
mundo del disco, es una invitacin irresistible. Ah est el recorrido de un genio de la cancin francesa. Si no el nico, con toda seguridad el ms venerado.
Jean Cocteau, que tan bien la conoci y
admir, defini su voz como una ola
que nos invade, nos atraviesa, nos penetra. Y la defini, sin pudor semntico,
como genio. Pero genio como lo entenda Stendhal: sin dejar la palabra en las
alturas. Escribe Cocteau en el prlogo
de la autobiografa de la Piaf: No quedar de ella ms que su mirada, sus manos plidas, esa frente de cera que retiene la luz y esa voz que se hincha, que asciende, que poco a poco la sustituye y
que, creciendo como una sombra sobre
la pared, reemplazar a la tmida chiquilla. En ese minuto, el genio de Mme.
Edith Piaf se hace visible, y todo el
mundo lo constata.
RADAR

7.6.15

21

Viene Riki Musso,

ex integrante de El Cuarteto de Nos

MSICA

LOS FORMIDABLES ANDRS COUTINHO, RIKI MUSSO, JAVIER DE PAULI Y SANTIAGO PERALTA

UN CUARTETO PROPIO
POR MARTN PREZ

ntes de abandonar en silencio su

grupo de siempre, El Cuarteto de
Nos, Riki Musso edit un lbum
solista titulado Servo. Segn explica un
texto incluido en su arte de tapa, el ttulo hace referencia a cualquier elemento
una ecuacin matemtica, un circuito
electrnico o un software de computacin que regula las acciones de un mecanismo, ajustndolo hacia su posicin
asignada. Es decir que si algo debe ir a
4 pero va a 4,3, el servo le restar 0,3,
obligndolo a retroceder a su valor esperado, es el ejemplo con el que se explica su funcionamiento, para luego imaginar un gran Servo Universal, que regule
el nivel de todos los seres, manteniendo
el orden del universo. Si usted decide
una escapatoria por lo bajo, dejarse estar
hasta lo ms profundo y sumergirse en
la nada, Servo lo levanta pues lo necesita
vivo y en su nivel asignado, escriba entonces Musso, que hoy a casi una dcada de la edicin de Servo y siete aos
despus de haber dejado el Cuarteto se
encuentra vivo y en su nivel asignado
como msico, con un extraordinario
disco nuevo como solista en el que el
Servo del Cuarteto parece haberse regulado hasta permitirle hacer, l solito, un
trabajo que suena igual que uno de los
mejores de El Cuarteto de Nos.
Mientras se ocupa en atar la correa de
su perra Lana antes de sacarla a pasear
por las calles del barrio montevideano
de Malvn, Riki Musso se encoge de
hombros ante la idea de que Formidable!, el lbum que apareci casi de la nada el ao pasado y sacudi al mundo

22

7.6.15

RADAR

musical uruguayo, pueda ser comparado

con un disco de su ex grupo. A esta altura ya no, eso est claro, porque ellos
fueron para otro lado aclara. Ni tampoco me suena a lo que yo haca dentro
del Cuarteto. Capaz que si hoy tuviese
que grabar otro disco con ellos y me pidieran temas, seran estos los que propondra. Pero no ms que eso. Lo cierto es que cuando Riki colg el ao pasado el disco en Internet, casi sin avisarle
a nadie, lo esperable era que fuese otro
disco experimental, con alguna que otra
cancin, como haban sido los anteriores. Pero se trat de un admirable disco
de canciones, que alcanz 7 mil downloads en menos de un mes. Ms de dos
discos de oro, se burl Riki en su momento, ya que en Uruguay las ventas
que merecen un disco de oro son de 3
mil unidades.
A punto de editarse en Argentina, Riki casi se disculpa porque Formidable!
no fue hecho para editarse en formato
de CD, y entonces el arte que acompaa el disco preparado para la edicin
uruguaya, cuando apareci la oferta de
una discogrfica es casi minimalista.
Pero su contenido musical por momentos roza lo admirable, y en materia compositiva es como si todo lo que hizo Riki cuando estuvo dentro el Cuarteto estuviese reunido en un solo disco. Lo
importante es que es un disco que todava me gusta, y con el que me identifico
-dice. Porque en mis viejos temas del
Cuarteto yo no me veo. Tal vez en cierto
solo de guitarra o en algn arpegio. Como en esas fotos viejas donde, aunque
ests irreconocible, sabs que sos vos.
Tard mucho la tecnologa, yo tendra

que haber nacido muchos aos despus.

Esos discos viejos, pre computadora,
donde no podas afinar la voz... todo
eso hay que borrarlo!, se re Musso,
que el prximo fin de semana estar
presentando su nuevo disco en Buenos
Aires, abriendo el show del viernes en el
Luna Park para sus compatriotas de La
Vela Puerca.
No tom nada y todo me da vueltas, asegura el protagonista de la Flor
de la sanda, intoxicado por el perfume
de la chica que quiere seducirlo, una de
las perlas pop de Formidable!, un disco
que casi no da respiro, y que regala historias como la de una secta que lucha
contra el monopolio de la naturaleza
perfecta (Los hippies nos persiguen,
nos quieren matar), celebra a Snchez, el gur del overlock, y mezcla Zitarrosa con Felisberto Hernndez para
La antorcha humana, una milonga pasada de humor negro en la que una mujer muere de combustin espontnea
ante la mirada de sus hermanas, y que
regala uno de los tanto versos inolvidables del disco: La irrisoria estadstica
punto uno en un milln/ es un montn
si justo te toca a vos. Mis canciones
son como pelculas seala acertadamente Riki, que asegura que se suele
ser un problema para hacer los videos.
Me llama gente que asegura tener una
idea para el video, y yo le digo: claro, si
ya est hecho, est en la cancin.
Cuando se escucha el verso con el que
abre el disco, correspondiente al tema
Criminal (Yo no pierdo, yo me dejo
ganar/ si me ganan, se hizo mi voluntad) es imposible no descifrarlo en referencia a la sorda disputa que hizo que

Riki abandonase El Cuarteto de Nos, la

banda hoy liderada por su hermano Roberto Musso. De hecho, dentro del
mundillo musical uruguayo, es ya un
clsico la comparacin entre las dudas
del ltimo disco del Cuarteto que encararon un cambio de estilo con la
frescura y contundencia del ltimo disco de Riki, como si fuese un NacionalPearol. Pero yo soy en realidad el Tanque Sisley, aclara entre risas Riki, refirindose a uno de los clubes ms pintorescos del ftbol uruguayo. Y enseguida
se preocupa por explicar que ni siquiera
piensa en el asunto. Se terminaron
transformando en otra banda, y a ellos
eso les gusta, explica, hablando de sus
ex compaeros. Y tambin le gusta a
mucha ms gente que la que me sigue a
m. As que ellos tienen la razn, yo soy
el equivocado. Pero sigo haciendo esto
porque si no me aburro, asegura Riki,
que por momentos parece encarnar orgullosamente al protagonista de su tema
La estrella del baile. Se trata de un tipo que insiste en colarse todas las noches en una discoteca, mientras los empleados, apenas lo ven, lo echan sin piedad. Pero al hombre no le importa,
cuando est en el medio de la pista, cree
que es la estrella del lugar. Puedo ver,
la multitud abrindome camino/ llego
al fin y todos me comienzan a rodear,
canta Riki Musso, y es sin dudas la estrella del baile. Del suyo, al menos. Y de
todos los que quieran bailar con l.
Riki Musso y Sus Fabulosos Los
Formidables! tocan este viernes 12 a las 21,
antes de La Vela Puerca en el Luna Park, Av.
Madero 420. Entradas desde $ 150.

valedecir

EL ARTE DEL ERROR

Hay quienes lo llaman un esteta del error; y el joven artista digital tano Giacomo Carmagnola abraza la etiqueta y aporta sus inspiraciones varias. Qu lo
imbuye en la aberracin? Escritores como H. P. Lovecraft y Carlos Castaneda, Internet, el simbolismo, dice. Pero, aclara: fundamentalmente el arte
glitch. Arte que, para quienes desconozcan la subcategora, se basa en pequeos siniestros de software, errores en videogames, programas de toda ndole, sonidos, etctera. Para Carmagnola, apenas un recurso con el que interviene imgenes histricas, amn de levantar puentes simblicos que unen lo
nuevo y lo viejo, de fusionar tiempos y de usar su muy querido Photoshop.
En estas imgenes, veo una belleza alternativa. Me fascina observar cunto
pueden cambiar manteniendo su esqueleto original. Por supuesto, son visualmente impactantes; pero antes de mi intervencin eran simplemente lindas,
esgrime quien gusta de reimaginar escenas de otrora con (ms y menos) sutileza: desde pequeos barcos viajando en un mar ligeramente fallido hasta una
casa que arde en llamas pixeladas e impredecibles. Fascinado entonces por
aquello que el hombre no puede controlar (fuego, lava y, bueno... sistemas),
Giacomo logra que la fuerza de la naturaleza colapse con la fuerza digital, y
juntas fallen inspiradoramente en un mar de lneas y rayas.

RADAR

7.6.15

23

FAN

Un escritor elige su pelcula favorita: Jos Supera y ltimo tango en Pars, de Bernardo Bertolucci

UN SOBRETODO MARRN
Y UN DEPARTAMENTO FRO
POR JOS SUPERA

Esa santa institucin, ideada para

inculcar la virtud entre salvajes.
Santa familia, iglesia de los buenos
ciudadanos. Los nios son torturados
hasta que mienten por primera vez;
donde se doblegan con la represin;
donde la libertad es asesinada por el
egosmo, dice el personaje de Marlon
Brando mientras viola y sodomiza y libera de todos sus males, manteca mediante, al personaje de la joven Mara
Schneider, pero tambin me lo dice a
m, desde el pasado, tambin violndome, de manera psquica, porque desde
mi adolescencia que no puedo sacarme
de la cabeza a su personaje, a ese desconocido que es encontrado por Jeanne,
en un departamento abandonado, con
un sobretodo, entre las sombras, ese
Marlon de Ultimo tango en Pars, que le
dice no quiero saber tu nombre, vos no
tens nombre, yo tampoco; sin nombres. Vamos a olvidarnos del mundo, de
lo que hacemos, vamos a olvidarnos de
todo. Porque todo lo que hay all afuera
es una mierda. Y ahora tambin estoy
en un departamento abandonado, olvidndome de toda la mierda de all afuera, escribiendo esto, o reescribindolo,
porque esta escena ya la vi y la viv mil
veces, y en el fondo, cuando estoy oscuro y no me aguanto, siempre me siento
un poco ese Brando de Ultimo tango en
Pars: me pongo el sobretodo, me levanto el cuello, y a rodar y a dar vueltas por
la lleca, para otra vez terminar encerrado, como ahora, en este departamento
abandonado que era de mis abuelos y
huele a muerte y soledad. Estoy escribiendo con el sobretodo que era de mi
to. Me lo puse especialmente para escribir esta nota. Con l me siento ms
Brando. Pero no soy Brando, tampoco
va a venir ninguna Mara Schneider a
este departamento helado, ella se muri,
adicta a la herona y a los fantasmas;
tampoco hay manteca en la heladera.
Primeros fros del ao. Intento escribir
sobre cmo una pelcula se puede meter
en tu carne. Cmo es que la encarcels
adentro tuyo. Te viola. Y no te la sacs
ms. Y repets sus escenas para siempre.
Pero no soy Marlon. No me dirige Bertolucci sino mis propios deseos. Que a
veces se me van de las manos, de los dedos, como ahora.
Pero cmo empez esta escena que se
repite siempre que estoy como el orto en
mi vida? Quiz con mi to, con el mtico
Nstor Musotto, con el que me cri durante todos los fines de semana de mi
infancia y fines de adolescencia, yendo
de La Plata a Palermo, desde los ocho
aos, solito en el bondi con la mochila
en mi regazo. Cuando el to Nstor bamos al cine, al teatro, a ver box a la Federacin Argentina, en la calle Castro
Barros. El me pag la primera puta: una
24

7.6.15

RADAR

brasuca de seis metros y pelo corto que

me trat con el ms tierno de los placeres. A veces me toco pensando en ella.
Musotto me hizo conocer a sus amigos
escritores y periodistas y magos. Todo lo
que hizo l, de alguna forma, despus lo
hice yo. Fui mago y periodista, soy cinfilo, adicto al encierro y a las sombras.
La cosa empez en un cumpleaos de
mi abuela, hace mucho, con un amigo
de mi to que viva en Nueva York, un
tipo que se haba sentado al lado mo y
tena puesto un sombrero y hablaba poco pero escuchaba mucho. Ese tipo se
llamaba Gato Barbieri. Mi yo de 12 o
13 aos no saba una mierda quin era
ese Gato Barbieri que todos en el cumpleaos miraban y trataban como si fuera de porcelana. Unos aos ms tarde,
ca. Ese tipo era un jazzista groso. Era
quien haba hecho, entre muchsimas
otras cosas, la banda sonora de Ultimo
tango en Pars.
As fue como conoc la pelcula. Desde la primera vez que la vi no puedo
borrarme la escena con la que abre. El
personaje de Paul debajo de un puente.
Un fantasma con el sobretodo puesto.
El tren pasando arriba de l, por encima
de su existencia, l tapndose los odos,
mirando al cielo y gritando Fucking
God!. Nunca ms voy a poder sacarme
de encima esa escena. Y hace poco, leyendo a mi amigo Daniel Kruppa, en su
novela indita, El sobretodo metafsico,
me di cuenta que toda mi vida tambin
voy a estar tapndome los odos y gritando Fucking God!, aunque nadie
me vea ni me escuche.
Pero la escena que sign la pelcula,
que en esa primera vez, me pareci ms
turbadora y masturbadora, fue la de la
manteca: con la que me toqu a los
quince, diecisis, diecisiete, dieciocho,
veinte, treinta, y con la que me voy a seguir tocando hasta la eternidad espiritual de mis cojones. No hay que agregar
fuego al putero que se gener por afuera de la pelcula muchos aos despus,
porque quiz, el personaje de Mara
Schneider, lo aclara en la escena del subte, dicindole a su noviecito boludazo
cineasta, que filma una pelcula de la relacin entre ellos dos: Te ests aprovechando de m. Porque me obligs a hacer cosas que nunca hice. Se acab la pelcula. Estoy harta de que me violen.
Mi to con sus sobretodos y su magia
oscura fue una especie de Brando para
m. Los ltimos aos de su vida, los vivi encerrado en esa suerte de departamento-prisin, ya separado de mi ta,
hundindose en sus sombras, siendo visitado por una Mara Schneider siempre
mutante. Una de las ltimas veces que
lo vi, fue despus de una catica cena
en el mtico La Raya, junto a varios
amigos de l, mi primo y yo. Entre esos
amigos estaba Moris. El que siempre dijo que de nada sirve escaparse de uno

mismo. Habamos tomado vino y

whisky y despus caf y despus sambuca, y habamos cantado El oso, y alguien se haba cado de la mesa y haba
arrastrado el mantel y con el mantel varias copas que estallaron para que los comensales de al lado nuestro se levantaran y se fueran a otras mesas, hasta que
nosotros tambin nos fuimos, pero a la
calle, caminando todos por avenida Las
Heras, una noche de invierno, todos estbamos del orto, yo estaba del orto, mi
to estaba del orto, tena el sobretodo
color marrn puesto, me acuerdo que
me agarr de la campera, a la altura del
pecho y me puso contra una cortina metlica y me dijo que no creyera en nada,
pero que me apasionara por todo. Y despus me dijo algo que se me qued pegado en la piel hasta el da de hoy: Si
lleg vivo a los setenta, me mato!.
Mi to Nstor muri desangrado a los
setenta aos en un hospital. Casi toda
mi familia siempre dijo que fue una negligencia mdica. Pero yo siempre pen-

s que se desconect. Unos meses despus legu su sobretodo y muchos de

sus libros. Por eso cada vez que me pongo este sobretodo marrn me siento un
poquito el Brando de Ultimo tango en
Pars. Porque de alguna forma yo tambin estar siempre gritando fucking
god y untando de manteca la cola de la
existencia misma.

Jos Supera naci en La Plata en 1981. Es escritor y periodista y

ha publicado el libro de cuentos Capacidad de asombro (2005), y las
novelas La resurreccin de la carne
(2011), El chimento atmico (2012) y
Los desiertos (2014). En 2011 gan
el premio Perfil a Mejor Crnica Periodstica. En 2012, con su novela El
limpiavidrios, obtuvo la primera
mencin en el premio Nueva Novela
de PginaI12.

RADARLIBROS

EN EL CAMINO
Apuntes, fragmentos reordenados, inmersiones en la intimidad y crnicas del mundo que late ah afuera, en las
plazas de toros, en los estadios, en las grandes ciudades, en el Buenos Aires de ayer, en el camino. Con Paracadas &
vueltas, Andrs Calamaro debuta en el formato libro con la paradoja de disolver los rastros literarios Sam
Shepard, Bob Dylan, Arlt que pudiera haber cultivado en sus lecturas pero con una lrica y bsqueda de estilo para
nada ajena a su larga carrera de msico, compositor y letrista. El resultado es una apuesta a alejarse del anecdotario
del rock star para disparar, desde un rincn ms personal, un bienvenido trabajo con la escritura.
POR FERNANDO BOGADO

odo ejercicio de escritura es un salto al vaco. Algunos prefieren la

seguridad de tener el diagrama terminado antes de sentarse a escribir la primera pgina: pasaba con Hctor Tizn,
por ejemplo, que armaba todo el croquis
de la novela que pensaba escribir y despus se dispona a poner las primeras palabras. Pero, en ltima instancia, por ms
planeado que est todo, siempre hay un
componente de incertidumbre que, en la
mayor parte de los casos, abisma y hace
temblar al escritor (o proyecto de escritor) que se inmoviliza frente a la pgina
en blanco. Andrs Calamaro no parece, a
primera vista, un artista (para hacer justicia tambin a su lrica, a su poesa) poco
prolfico. Todos recuerdan las ancdotas
de escritura de los temas reunidos en tres
discos imprescindibles de su produccin,
Alta Suciedad (1997), Honestidad Brutal
(1999) y el infatigable El Salmn (2000),

tres discos que muestran no slo una tremenda curiosidad musical por ir tanteando diversos gneros tango, flamenco,
reggae, rock, sino que tambin lo presentan como un poeta popular que plasma rabiosamente sus pareceres, sus impresiones, sus versos en canciones que todo el mundo conoce o que completan el
circuito de un gnero de todos y para todos como es el rock y sus aristas: canciones que guardamos para los das de la vida, canciones con las que hemos amado,
llorado, vencido y cado.
Y aquellos cuatro momentos, cuatro
niveles, digamos, y el desparpajo por decir las cosas y, al mismo tiempo, filtrarlas
por el tamiz del estilo (que, recordemos,
no es un atributo sino una hermosa imposibilidad: tal o cual no pueden escribir
de otra manera) estn presentes en Paracadas & vueltas: diarios ntimos, un libro
que rene textos escritos en los ltimos
quince aos que, al comienzo, pueden
enganchar al lector por el lado del breve

anecdotario, pero esto de lo ntimo va

resignificndose tras pasar cada pgina
para alejarse de la historia biogrfica y
convertirse en un verdadero mapa sentimental, en un autntico, aguerrido, notable trabajo de escritura.
PAPERBACK WRITER
No por nada la primera imagen que
evoca Calamaro en el prlogo es la del
cntaro roto o la fuente seca, dos figuras que aparecen en varios de sus temas
(Media Vernica y Los Divinos, este
ltimo del disco de 2011 On The Rocks):
la idea que tiene todo el texto es mover
todo un imaginario lrico plasmado en
canciones hacia un espacio literario, mucho ms volcado a la paciencia de la lectura y al ritmo del texto, cambiando de
fuente. La idea aqu no es confiar plenamente en el problema de la inspiracin
que, como la historia lo ha demostrado,
es apenas un pretexto para no hacer las
cosas, para no meterse en el arte. Cala-

maro ha trabajado con pasin y mtodo

sus canciones y eso mismo notamos en
estos escritos, apuntes marginales que,
como bien indica el mentado prlogo
Palacios de arena, est compuesto por
fragmentos reordenados segn pareceres
compartidos con Rodolfo Palacios, periodista, mucho ms conocido en su rol de
redactor de las noticias policiales y responsable de la edicin de este libro y de
Senderos extraviados de otro protagonista
de la literatura y el rock, Enrique Symns
(con quien Calamaro comparte un intercambio de mails, bah, de cartas y que publica tambin en el libro).
Apuntes, entonces. Ah reside la clave
de todo el libro: un apunte es una impresin capturada en la letra y bajada al papel, como si el responsable fuera una lmina sensible que captura todo lo que
tiene a su alrededor. As, tenemos increbles descripciones del Retiro de la niez
del autor, pasando por recuerdos tomados de sus seres queridos y allegados (co>> >
RADAR

7.6.15

25

Mi pasado, si es que molesta, es apenas un elemento

decorativo en este libro, que no es una biografa
formalmente y responde a la intimidad del diario libre.
Mi experiencia personal me ayuda porque no puedo
confiar plenamente en mi fantasa o en mi poder
literario. Lgico. ANDRS CALAMARO

>> >

mo su padre hablando de Gardel) o un

muy particular racconto que trae a cuenta situaciones vividas, camufladas en un
cdigo que al principio resulta imposible
de entender pero que, a la larga y con el
paso del tiempo, va cobrando sentido,
como nombres de una fauna particular
(en un ejercicio cuasi-dylanesco: Miguel
Abuelo es Mike, el citizen Garca es
Charly, etc.), nombres de su memoria
que no caen en la nostalgia. O sea, ms
que evocacin, cuando el libro se concentra en los nombres de los que acompaaron al autor, la lgica es la de un
dilogo abierto con los que no estn.
No soy un adicto a la nostalgia ni presento un libro de ancdotas de un pasado
que, como todos los pasados, ya no
transcurre, agrega Calamaro en entrevista postal, va mail. Siempre fui la misma persona y espero tener una vida longeva siendo el mismo. La imagen de dilogo abierto que nunca se cierra es muy...
agradecida. Doy las gracias. Mi pasado, si
es que molesta, es apenas un elemento
decorativo en este libro, que no es una
biografa formalmente y responde a la intimidad del diario libre. Honrar la presencia es lo mejor que pude haber hecho

porque estara siendo un ejercicio de respeto y de memoria, sin necesidad de generar nostalgia ni tristeza. Quizs una
emocin de otra clase. Sinceramente, dej de lado cierto tipo de anecdotario ms
comercial para enfocarme en hacer el
mejor libro posible, por as decirlo. Mi
experiencia personal me ayuda porque no
puedo confiar completamente en mi fantasa o en mi poder literario. Lgico.
HAY QUE SER TORERO
Otro rasgo insistente en Paracadas &
vueltas es el tono de crnica que sigue a
varios fragmentos. En principio, hay una
gran cantidad de reseas de corridas de
toros, la mayora reunidas en Cargar la
suerte (aguafuertes taurinas), vietas
acompaadas no por el objetivismo periodstico, sino por la implicacin de
quien ve y disfruta del evento, estrictamente, como parte de una conexin con
la cultura popular del lugar que visite, sea
ya Mxico, Espaa o inclusive Ecuador y
Per. Bien podra decirse, en la tradicin
del Hemingway de Muerte en la tarde o
del aguafuertismo de Roberto Arlt,
aunque cargado de otro estilo. En esa
misma tnica aparecen los comentarios

de recitales de la seccin La vuelta al da

en ochenta mundos (On the Road), y es
que tanto el torero como el msico deben enfrentarse cara a cara contra el imprevisto toro que lo desafe en la plaza o
el pblico de corazn abierto que resiste
cualquier injerencia climtica, cualquier
escenario, para ver al torero-cantante.
Lamentablemente, nunca escribo con
lecturas en mi horizonte, puntualiza Andrs. Lo siento porque no me vendra
mal escribir con modelos literarios o acadmicos. Le a Sam Shepard y conozco
alguno de sus guiones para cine y teatro;
y le las Crnicas de Bob Dylan. Cualquier comparacin es buena, teniendo en
cuenta mi status anecdtico de casi debutante. Pero no pude imprimir mis lecturas en mis propios textos, lo mismo me
ocurre con las grabaciones de msica. No
tengo tanta organizacin ni esa clase de
conducta que me permita replicar estilos
o formatos de produccin musical. Me
gustara ser ms disciplinado y poder copiar formas de grabar discos o algo en la
redaccin o en el poder del texto. Quiz
no pase de la ancdota de ser un libro escrito por un msico con una vida interesante, pero nuestra intencin (estoy in-

cluyendo a mi mentor, Rodolfo Palacios)

fue presentar un libro de literatura. Intent evitar las fotos y la portada con retrato pero entend las razones de la editorial. Lgicamente, s la distancia entre lo
que yo escribo y lo que escribieron tantos
grandes intrpretes de la literatura. Ni siquiera le el Ulises de Joyce, ni a Marcel
Proust. Y conozco mis lmites y limitaciones. S todo lo que mi libro no es. La
literatura es un universo acadmico y virtuoso. En ese sentido estoy editando con
mucho respeto.
Paracadas & vueltas resulta un libro
que se lee, primero, con cierta curiosidad, luego, con un inters cada vez mayor, a medida que se descubre a alguien
que tantea con diversas formas literarias
para encontrar el meollo de lo que quiere
contar. Ficcionarios y Findelmundismos
(Diarios ntimos), por ejemplo, funciona como una seccin que combina en
igual grado hechos que aparentemente
han sucedido con un esquema de ficcin
que sorprende: los nombres elegidos, las
fechas y autores inventados (heternimos?), las referencias, la frase corta y tajante (herencia de su costado lrico) que
cierra casi como el remate de un chiste de

> Algunos fragmentos de Paracadas & vueltas, de Andrs Calamaro

DAS DE INFANCIA Y DESPUS

SANGRIENTA E INTERMINABLE
BUENOS AIRES

sta ciudad es un laberinto bohemio de arquitectura despareja que oscila entre lo mejor del principio del siglo XX y el urbanismo vulgar, lo peor de
las dcadas infames para un paisajista urbano. Aquella
ciudad europesta que parece terminada por un arquitecto del infierno. Esta ciudad.
Los ms bellos edificios de los aos veinte y treinta,
pegados a construcciones sin gracia alguna, edificios grises. En el micro-downtown el gris es tan intenso que uno
libera la enroscada fantasa de vivir en el ms oscuro y
deprimente de aquellos apartamentos. Y este siglo que se
nos presenta con familias enteras buscando sustento en
la basura, juntando papeles y cartones de a kilo para vender y revender en alguna parte hacia donde los vagones
blancos llegan.
Recuerdo lejano algn tiroteo (un Ford Falcon disparando contra civiles en plena avenida) visto desde el oscuro piso del 184 de Libertador. El Bajo no perdi su
perfil y los visitantes pueden darse opulentos homenajes
de carnes asadas, sexo paganini, merluza a precios muy
convenientes y buen vino. Se entiende pues que tantos

26

7.6.15

RADAR

visitantes queden atados a los encantos de sta, nuestra

sangrienta e interminable Buenos Aires, cuna del tango y
del rock, las vanguardias y las retaguardias, testigo aullador de doscientos aos de historia violenta y de los recuerdos que son la nostalgia de una ciudad cada da menos nostlgica y ms urgente.
Deca Jorge Luis Borges que la nica virtud de los argentinos es su pasin por la amistad.
Y eso tambin es parte del paisaje.
Lo dijo un ciego.
GARDEL
Mi padre fund un partido poltico, escribi varios libros de profundo sentido nacional, cultural y potico.
Cri a sus hijos en la tolerancia, el atesmo y el feminismo, entre muchas otras cosas que hizo. A los cuatro aos
era un socialista que lea entero el peridico rojo. Fue secretario de Pablo Neruda para cuestiones humanitarias y
republicanas, y tiene (otros) tres libros sin terminar.
Sin embargo no se adorn demasiado contndome
ancdotas, no es un abonado a la nostalgia y entiendo
que es la dinmica vital que eligi.
Entre lo que s quiso contarme hay dos historias que involucran a Carlos Gardel. Una es el velorio de Carlos. Fue

la primera vez que mi padre vio llorar a hombres adultos a

la vista de los dems, de los otros. Lloraban en la despedida
de nuestro ms emblemtico y genial artista.
La segunda historia gardeliana sorprende al Zorzal saliendo de un teatro, una muchacha se abalanza literalmente pero Carlos la aparta con elegancia y sigue
viaje (...).
Cuando llegu a Madrid (como vido consumidor de
discos y msica) encontr discos de Gardel que no haba
visto nunca en la Argentina; un Gardel temtico cantando tangos que no forman parte de lo ms escuchado de
su repertorio, lo que corresponde principalmente a las
pelculas, las canciones que escribi con Alfredo Le Pera.
Aquel grandioso letrista que acompa a Carlos en su
transicin a la leyenda, en aquel vuelo de la muerte en
Medelln.
Estos discos, posiblemente editados en Francia, renen
grabaciones poco conocidas de Gardel, recopiladas segn
el contenido: caballos, naipes, cuestiones marginales,
apuestas en general, cabaret, bulines, nocturnidad, alevosa y cuchillos.
EL NEGRITO
Estoy mirando a Bazooka cocinando en la hornalla de

FOTOS: JORGE LARROSA

risa fra y distante, etc. Calamaro reverencia a la literatura desde su lugar artstico pero no por eso la deja sin tocar: la
humildad que demuestra en sus declaraciones a la hora de hablar de l como escritor es el contrapeso exacto a un libro
que parece una biografa de rockero (imagen fetichizada que penetra ms de un
imaginario) pero que termina siendo una
apuesta literaria con algunas victorias a
cuestas. En ese contexto mi inspiracin
son todos los peines que se me cayeron,
cierra Calamaro en una carta enviada
desde Espaa, durante los primeros minutos de su despertar, mail que bien podra ser el eplogo del libro que acaba de
editar. Por lo visto fueron muchos...
Metafricamente hablando. No tengo
una clase de inteligencia que me permita
recordar nombre de libros y de personajes, autores. Mucho menos el estilo de un
escritor y sus traductores. Me faltan muchos libros para poder decir que hay algo
de homenaje a mis lecturas. Ni siquiera
mis discos reflejan la msica que escucho. Lgicamente, lo lamento en ambos
casos. Sigo despertando. Juntando los
peines cados mientras tenga pelo.

paracadas & vueltas

diarios ntimos
Andrs Calamaro
286 pginas
Planeta

la cocina con un cucharn. Hablamos del bicarbonato

como si fuera una persona. Lo llamamos Vicky y nos
remos de la gracias. Bazooka separa con cuidado la base
que burbujea en la superficie del lquido caliente en la
cuchara, y la va depositando tiernamente en el puo de
la camisa. La materia prima es de calidad. A veces la trae
un colombiano al que esperamos en una esquina hasta
que aparece en un coche con la mujer y un hijo de edad
muy temprana. Una hermosa familia. Sin ironas. A veces la traigo yo con mi mayor sangre fra. Siempre puedo decir que es para uso medicinal. Famous last
words.Tambin nos remos de eso. Nos remos de todo
hasta que se termina todo.
Vamos a fumar y grabar, a conversar con entusiasmo,
as pasen los das. En algn momento podra llegar la inquietud, probablemente antes que el sueo. Pero hay un
estadio anterior al tembladeral, un ltimo momento
gracioso con la pipa. El Negrito. Bazooka me ensea y
yo aprendo. Todo lo que se aprende es til en algn momento de la vida. La importancia del residuo cuando el
equilibrio del cero ya no existe. Se trata de llenar de alcohol la pipa, batirla suavemente para que el residuo se licue, derramar cuidadosamente el alcohol impregnado en
un cristal y prenderle fuego con el mayor cuidado posi-

ble. Quemado el alcohol queda una fina capa marrn y

pegajosa sobre el cristal, que se separa con una hoja de
afeitar.
Y se fuma. Es la ltima pipa.
Se llama El Negrito.
Ojal no te lo encuentres nunca.
DAS DE INFANCIA Y DESPUS...
Por la ventana vea las vas de la estacin Retiro, los
sbados de noche escuchbamos la msica tropical sonando desde el Palacio de las Flores que fue el primer
bailable genrico, vecinos de la Plaza San Martn y la
calle Florida, cuando era un paseo agradable y elegante. La Galera del Este, incluso Lavalle y todos esos cines. En el bar de la Galera del Este podas ver a Borges tomando un caf o a Facundo Cabral conversando
en una de las mesas justo frente a la disquera (de importados) El Agujerito. Y la ropa stone de categora en
Little Stone, un emblema del fashion rock de anticipacin que siempre mir desde afuera con deseo. Aquellos escaparates.
Si hago memoria recuerdo cuando alfombraron Florida.
Mejor no hago tanta memoria
Crec en un mbito familiar cultural, de botija me lle-

vaban al instituto Di Tella y tambin a ver spaghetti westerns al cine Electric. No me llevaron casi al ftbol pero
siempre al cine y a otra naturaleza de eventos culturales
o sociopolticos.
En casa siempre haba gente vinculada con la msica.
Mi hermana Hebe contrajo matrimonio con Carlitos
Nez Cortes y la fiesta fue en casa de los Calamaro.
Les Luthiers llegaban a ensayar alguna vez en Libertador
184, justo enfrente de la estacin Retiro. Los veo desde
I Musicisti, la semilla de Les Luthiers, los recuerdo en
los caf-concerts con Facundo Cabral y Nacha Guevara o
Marilina Ross. Hebe (mi elder sister) ejerca la musicoterapia profesional, ms adelante (en la vida propia y en la
vida argentina) empez a tocar con Huerque Mapu y a
militar en Montoneros. Conoci al poeta obrero John
Sosa, y vivieron militando y cantando en nuestro pas
(en el barrio de Florida) mientras pudieron soportar la
presin y el peligro latiendo.
Supongo que percibir los detalles del arte tambin es
una costumbre adquirida en un ambiente familiar inclinado al pensamiento y las Artes. Aquello que sonaba en mi
hogar original fue mi influencia. Hasta que llegu por mis
propios medios al parque Rivadavia. El epicentro del canje
de discos usados conocido como plaza Lezica.
RADAR

7.6.15

27

EL ARTE DE LA SUBASTA

Dividida entre su Mxico natal y el mundo del arte

contemporneo de Londres y Nueva York, donde reside,
Valeria Luiselli fue elegida como una de las mejores
escritoras menores de 35 aos por Los ingrvidos. Ahora se
publica La historia de mis dientes, un divertimento nada
ajeno a una tradicin que pudiera ir de Cortzar a VilaMatas, y que oscila entre la erudicin, lo ldico y, por qu
no, una dimensin ms spera de la vida cotidiana.
POR VIOLETA SERRANO

aia le pide a su mam que le deje

escuchar otra vez Highwayman
en la voz de Johnny Cash. Ella le
da el gusto y el departamento se llena de
msica. Pero es que su hija, al mismo
tiempo, le ha dado ya una idea para el
nombre del personaje principal de su nueva obra, titulada La historia de mis dientes:
Gustavo Snchez Snchez, o como todos le
dicen, Carretera. Ese pedido hubiese pasado inadvertido si los protagonistas de la escena hubiesen sido otros. Pero no, porque
el detalle se dio en una cotidianidad en la
que la nia en cuestin, de no ms de cinco aos, vive en el barrio de Harlem de
Nueva York y, adems, resulta ser la hija de
dos escritores mexicanos: Alvaro Enrigue,
premiado con el Herralde de novela en
2013 por Muerte sbita; y Valeria Luiselli,
elegida por su obra Los ingrvidos como
una de las mejores escritoras menores de
35 aos por la National Book Foundation
y autora, anteriormente, del conjunto de
ensayos Papeles falsos.
A su vez, ella, la joven, es hija del ex embajador mexicano en Sudfrica. Podra ser
un dato menor, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que para escribir esta ltima
obra publicada por Sexto Piso, Valeria Luiselli dej en espera otra que no le convenca
mucho porque no reconoca su propia voz.
Lgico. Se cri hablando ingls el espaol,
nicamente en casa por lo que su tonada
actual es bastante peculiar, sobre todo en las
28

7.6.15

RADAR

erres, que casi no alcanzan a sonar del todo

en su paladar. Por eso, en el desarrollo de
Pretoria, que alude al lugar en el que pas
parte de su infancia, se perdi. Hasta que le
lleg un encargo: era de la Fundacin Jumex - Arte contemporneo, de Mxico,
que est asociada a lo que suena, s, una fbrica de jugos. Los curadores de una exposicin titulada El cazador y la fbrica le pedan a Luiselli textos por entregas que versaran sobre la galera y los objetos all expuestos, es decir, una especie de blog. Como a ella este formato le disgusta sobremanera les propuso algo ms original: que la
escritura de esas entregas fuese realizada en
comunicacin con los propios obreros de la
fbrica. El esquema era as: escriba un texto, lo enviaba bajo seudnimo slo al final
del trabajo mand un audio para agradecer
a sus lectores y stos, sorprendidos al reconocer la voz de una chica de no ms de
treinta aos, exclamaron: no mames!; lo
cual llev a Luiselli a reafirmarse en la decisin de haber ocultado su verdadera identidad para que la tomasen en serio, los
obreros, ignorando la autora de aquellos
papeles, se reunan una vez a la semana y
charlaban sobre el contenido. Tal conversacin se grababa y viajaba en mp3 hasta ese
mismo piso de Harlem en el que Maia, la
nia, escuchaba fascinada a Johnny Cash.
A partir de ah, Luiselli trabajaba para armar el siguiente texto, en base a los comentarios que escuchaba y que tenan como nico fin, en principio, establecer un
puente entre los colaboradores de la funda-

cin y los trabajadores de la fbrica.

Era la primera vez que la mexicana escriba sin pulir cada lnea: bajo presin y
sin tiempos para perfeccionismos. Luego
s, cuando aquello se convirti en novela,
corrigi, dice, bastante. Porque a pesar de
haber sido muy alabada en su primera
obra, ella quera salir del terreno de confort: no volver a hacer lo mismo. La historia de mis dientes es una obra atrevida que,
por serlo, a algunos le puede parecer una
genialidad y a otros, tal vez, una estupidez
o un lujo que se da alguien que tiene facilidades para posicionarse en el mundo literario sin mucho esfuerzo.
Pero no hay que olvidar que quien la firma no responde, en absoluto, a parmetro
alguno de frivolidad. A decir verdad, ms
que de banal, de lo que se podra tildar a
esta obra es de en exceso erudita: al estar
plagada de dobles sentidos, un lector que
carezca de una excelsa cultura puede quedarse fuera del texto ms de una vez y no
rozar ni de lejos las carcajadas que ciertos
fragmentos pretenden.
Dividida en seis partes, que vienen precedidas siempre por unas portadillas ilustradas por la artista Daniela Franco, narra
la vida de un hombre, entre pcaro y trgico, que dedic su existencia al arte de la
subasta: su mtodo se basaba en la metonimia. As Luiselli introduce un anlisis
del funcionamiento del mercado del arte
en el que las obras valen lo que el discurso que se erige sobre ellas consigue alcanzar. La aplicacin de esta idea es extrapolable al resto de la vida: la importancia de
nuestras circunstancias depende del discurso que sobre ellas establezcamos. As
eligi como hilo conductor de la biografa de Carretera, los dientes, ya que, segn ella misma acaba de declarar, son
elementos que definen identidades.
No sabemos si su to Pepe Lpez, que se
pas la vida trabajando en la Central de
Abasto de la ciudad de Mxico, en el que
dice que se bas para crear el personaje de
Carretera, tambin naci con cuatro dientes prematuros y luego, le pidi a otro que
escribiese su vida. Como el mismo Quijote, Carretera, inmerso en una existencia

desdichada, quiso creer en la ficcin, en

las historias, en los discursos que, como
bien saba por su oficio de subastador, era
lo que sumaba o restaba el valor a un objeto y, as, tambin a un hombre. Por eso
cuando se cruz en su camino el gran
Robert Blser, quien le confes aquello
de Soy escritor y gua de turistas: vivo de
lo segundo, muero de lo primero, le pidi, por favor, que formase la crnica de
su vida. Y a travs de esa lnea vital Luiselli
aprovecha para retratar un lugar que no ha
tenido representatividad alguna en la historia de la literatura: Ecatapec de Morelos,
en Mxico. Precisamente porque sabe que
casi ningn lector va a poder saber de qu
espacio se est hablando, Luiselli incluye,
al final, en la sexta parte, un documento
grfico del lugar, con fotografas extradas
de Google Images aunque firmadas por
un tal W. G. Policleto Sebald.
La autora mexicana no rinde homenaje
a autores clsicos y modernos, como pudiera parecer en una lectura poco atenta,
sino que los utiliza: los desplaza, en una
estrategia tan actual como el recurso que
utiliz el propio Vila-Matas (tambin su
muela forma parte de este relato) para escribir su ltima obra Kassel no invita a la
lgica, en la que l mismo ejerci su oficio
expuesto en un restaurante chino. As,
Luiselli incluye en estas pginas a una
Margo Glantz costurera harta de un hijo
perezoso llamado Primo Levi, a un tal Sr.
Martn Caparrs que es dueo de una armera, a Juan Villoro como director de
Neurticos Annimos, a un experto en
psicologa social llamado Juan Gabriel
Vsquez, y hasta el sof verde que dej
abandonado un seor muy alto que responda al nombre de Julio Cortzar.

La historia de mis dientes

Valeria Luiselli
Sexto Piso
157 pginas

UN PUADO
DE HORAS

De la poco difundida literatura australiana, pero de

la mano de J.M. Coetzee, llega Gail Jones con
Cinco campanas, una novela de alta calidad y sutil
construccin que encierra el pasado y el futuro en
una jornada de sbado en Sydney.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

s all de la trascendencia aislada

y contada con los dedos de una
mano de Patrick White, nico
escritor australiano en alzarse con el Premio Nobel de Literatura en 1973, y Peter
Carey, que obtuvo dos veces el Booker, se
conoce ms bien poco en nuestro pas de la
literatura australiana. Por eso, vale la pena
destacar la reciente publicacin de Cinco
campanas de Gail Jones y Rostro original de
Nicholas Jose, respectivas ltimas novelas
de dos de los escritores actuales ms importantes de ese pas.
Y aunque no lo hayamos nombrado hasta ahora, J. M. Coetzee (aunque naci en
Sudfrica, desde 2006 tiene nacionalidad
australiana) siempre est, y en este caso
muy presente atrs de todo esto.
Lo conozco hace ms de ocho aos y
adems de respetarlo mucho como escritor,
y de compartir sus ideas polticas en lo que
respecta a defender las escrituras literarias
del sur, lo considero un amigo, para m fue
un verdadero honor que l me haya elegido recuerda aun agradecida Gail Jones.
Claro: Coetzee es el director de la flamante
Ctedra Literaturas del Sur de la Universidad Nacional de San Martn, que contar
con escritores, crticos literarios e investigadores de Africa, Oceana y Amrica latina
Y una de las elegidas por Coetzee fue,
efectivamente, esta escritora nacida en
1955 en la ciudad de Harvey que se
desempea como docente universitaria
(da clases sobre medios de comunicacin y tambin formando escritores),
ejerce adems como traductora y public hasta el momento cinco novelas y
dos libros de relatos.
En toda la literatura de Gail Jones y
tambin en su formacin anida una importante base filosfica, sobre todo en lo
que respecta a la idea de convivencia entre
mundos distintos, que llega a su punto de
mxima tensin en Cinco campanas, notable novela que propone un recorrido a lo

largo de los principales puntos de la pobladsima ciudad costera Sydney: la pera

construida en 1973 y que es, por lejos, el
edificio ms visitado de la ciudad, el inconfundible puente de la baha, el Centennial Park, el barrio chino, los jardines
botnicos reales (que adems de contar
con una gran cantidad de especies ofrece
diversos puntos panormicos de la ciudad)
y The Rocks, el barrio ms antiguo y tambin ms europeo de la ciudad donde se
emplaza tambin el Museo de Arte contemporneo.
Pero el itinerario no slo es geogrfico
sino tambin temporal, como si la novela estuviera construida con diversas capas de tiempo, con material correspondiente a varias generaciones: desde la
perspectiva de sus personajes que parecen vivir en un punto intermedio entre
el pasado y el futuro (descubri que l
tambin era una de esas almas que tienen presente el pasado, que de algn
modo comprenden la compulsin de repetir y revisitar), en relacin con el pas
(no faltan, por ejemplo, las menciones a
los aborgenes fundacionales) e incluso
desde un punto de vista literario (a pesar
de ser una novela que reconoce pasado y
tradiciones, Cinco campanas es absolutamente contempornea).
La historia se concentra en un solo da
(un sbado) en la vida de cuatro personajes que van teniendo extraas y sutiles relaciones recprocas, con el escenario natural
del artificial muelle circular de Sydney.
Ellie una joven pueblerina fascinada
con la gran ciudad est a punto de concretar una cita con James, su primer amor,
a quien hace innumerables aos que no ve
y del que no conserva ms que su distorsionado recuerdo. Gail Jones va tejiendo
entre esas ganas de reencuentro una poderosa telaraa en la que cae el lector a partir
del enorme contraste que crea en los momentos previos a esa cita tan urgente como postergada: mientras Ellie disfruta cada paseo por las calles de Sydney y del des-

file permanente de gente, James protesta

por cada codazo que recibe al caminar,
desconfa de la arquitectura de la ciudad y
hasta percibe la existencia de una sociedad
secreta conformada por mozos que lo quieren ver derrotado.
Novela tan potica como adictiva,
Cinco campanas intenta reunir los fragmentos astillados hasta la desesperacin
de personas desplazadas que sufren por
no poder recordarlo todo, pero tambin
por no poder olvidar. Y en el camino
parecen trasladarse en crculos, trazando imposibles laberintos de los que no
pueden escapar ni siquiera por arriba.
Entre los muchos rasgos que tienen en
comn Australia y Argentina, uno de los
principales es que ambas son naciones poscoloniales, naciones construidas por inmigrantes, describe Jones y, de hecho, dos
inmigrantes ms que con mucho esfuerzo
tratan de hacerse un lugar en el promisorio
pas, completan la trama de personajes de
su novela: Catherine, una irlandesa que intenta seguir los pasos de su admirada Veronica Guerin periodista asesinada en 1996
por narcos pero no logra sacarse de la cabeza al fantasma de su hermano muerto en
un absurdo accidente de trnsito; y Pei
Xing, una mujer china a la que el rgimen
comunista le secuestr y mat a sus padres,
y que ahora est a cargo de la que fue su
propia carcelera.
Si bien la trama principal y casi excluyente pasa por el reencuentro de esos dos
jvenes amantes que, en su momento, ni

siquiera tenan edad para llamarse novios

y que ahora acumulan demasiada experiencia por separado como para tener algo en comn, todas las vidas parecen
quedar atrapadas por la red potica de
Jones: ya sea porque atraviesan los mismos lugares una y otra vez, porque leen
el mismo libro o piensan en algo tan personal como la nieve, o incluso porque se
cruzan tangencialmente en el camino,
como sucede con Pei Xing y Catherine,
testigos involuntarios de un secuestro en
el centro de la ciudad.
Con el ttulo de un libro de poemas del
escritor australiano Kenneth Slessor (un
poeta clebre de los aos veinte), una estructura con algo del Joyce y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, msica de Coldplay, Rolling Stones y Bob Dylan (era la
maldicin de su generacin, tener una
banda de sonido para todo se queja uno
de los personajes), Cinco campanas constituye una oferta difcil de rechazar: un paseo de veinticuatro horas ah donde es
muy fcil perder la nocin del tiempo.

Cinco campanas
Gail Jones
UNSAM EDITA
245 pginas

RADAR

7.6.15

29

El auge de la revisin de la historia argentina y

latinoamericana es uno de los hitos de estos
aos, algo que resulta tan novedoso como
tradicional en su clsica pelea con la
historiografa liberal. En este marco, Andresito,
de Pablo Camogli, retoma el desafo de
situar en su contexto un personaje tan atractivo
como enigmtico por la falta de documentacin
acerca de este lder guaran que desde Misiones
llev adelante el ideario artiguista.

EL GOBERNADOR INDIO
POR SERGIO KIERNAN

ntre las cosas ms difciles de explicar en este siglo XXI estn las guerras por la historia argentina. Que
algo llamado revisionismo haya tenido que
pelear ideolgicamente con algo llamado
mitrismo, por citar apenas un enemigo,
es tan arcano como la pasin enorme que
se pona en el tema. La historia era un
campo de batalla ideolgico, un gritero
entre cipayos y nacionales, un asunto perfectamente actual. Por algo la revista Todo
es Historia era un bestseller y su lema era
La historia es la poltica del pasado, la poltica es la historia del futuro.
La razn de esta distancia del campo de
batalla es, por supuesto, el ambiguo y peculiar triunfo de los nacionales, que no
lograron instalar completamente su relato
pero desarmaron el tradicional hasta la
quiebra. Hoy, San Martn es menos Santo
de la Espada que lder popular y que fuera indio o medio indio, como lo insultaban en vida, le agrega muchos puntos.
Nadie duda que los caudillos fueron, vagamente, el lado del bien, pero pocos
pueden detallar el cambio. Algunos prceres siguen ms o menos intactos
Brown, Belgrano mientras otros como
Pueyrredn hasta podran perder sus avenidas. Slo Sarmiento, demasiado complejo para encasillar, sigue despertando
discusiones.
Lo que no ocurri fue que surgiera una
nueva Historia Oficial, un canon en reemplazo del anterior, lo que seguramente sera
esperar demasiado y sera un deseo peligroso. Con lo que nos hemos quedado en una
ambigedad donde la onomstica manda,
con algn monumento a Rosas, alguna
avenida Scalabrini Ortiz, algn billete recordando la Vuelta de Obligado. Hasta
Menem, difcilmente definible como un
nacional, insisti en conmemorar al Restaurador con un monumento a la antigua,
de bronce y a caballo, y se apropi de su
coprovinciano Quiroga como logotipo.

30

7.6.15

RADAR

Con lo que el libro de Pablo Camogli

sobre el significado de Andrs Guacurar
Artigas es, pese a sus muchos problemas,
una bienvenida vuelta a un debate que
pareca ya seco. No es casual y debe ser
destacado que este libro llega desde Misiones y tiene en el centro a un lder guaran, lo que puede ser un indicador de
tendencias futuras. Tampoco es casual
que se defina, desde la tapa, como la
Historia de un pueblo en armas. Los
tres temas son centrales a este ensayo que
no intenta tanto ser biografa como interpretacin poltica de un perodo de
nuestra historia.
Misiones es una provincia de las viejas
de un territorio colonial y luego patrio
que era mucho ms chico que el del mapa
de hoy, con todo el bosque del Chaco, la
Patagonia y casi toda Mendoza y Buenos
Aires como territorio indio, o espacio indgena, como lo llama Camogli. Por
cuestiones polticas y econmicas que el
libro explica claro y corto, nuestro litoral
estaba mucho ms conectado con la Banda Oriental que con la capital virreinal,
eje que dara una fuerte base a Jos de Artigas y resultara en la Liga de los Pueblos
Libres. Este escenario se significa con otro
elemento enorme, el guaran, que Camogli cuenta con pasin. Misiones, como su
nombre lo indica, fue la escena geogrfica
del experimento poltico y cultural de los
jesuitas, con lo que fue tanto un laboratorio social de relacin entre indios, espaoles y criollos, y un magneto para el vecino
portugus, esclavista y fbico a toda idea
de igualdad entre las razas. No es casualidad que el libro arranque con la historia
de la Guerra Guaran, el vasto ataque
portugus a esta esfera ms egalitaria que
ocasion aares de dolor, esclavitud y
destruccin, y tambin fue la primera experiencia poltica de los guaranes.
Con la revolucin, Andresito surge como lder de su pueblo y provincia, claramente afiliado al artiguismo y su ideal
de soberana popular. Aqu es donde to-

do relato biogrfico comienza a hacer

agua, porque ni siquiera se sabe cundo
naci el personaje las fechas son casi
adivinanzas, con diferencias de dcadas
o cundo y cmo conoci al lder uruguayo. Abriendo el paraguas y salvando
la completa falta de documentacin sobre los mismos guaranes, Camogli afirma que la falta de papeles no significa
una falta de historia. Pese a que suena a
una discusin anacrnica con los filsofos alemanes, el punto es real, pero no
ayuda demasiado, como saben todos y
cada uno de los historiadores africanos,
atrapados en ese problema.
Andresito le hizo la guerra ms que nada a las fuerzas locales contrarias a la revolucin, a un Paraguay expansionista y a
los portugueses, siempre en coordinacin
y como parte de la Liga artiguista. Fue
gobernador de su provincia, el primero de
sangre y cultura indgenas, y por un breve
perodo tambin de Corrientes, que tom
por las armas. Estos aos son de triunfos
para los marginales, los indios despreciados y explotados, los esclavos y los mulatos libres, que por primera vez ejercen algn poder poltico bajo el ideal de igualdad y felicidad comn. Lo que incluye
hasta una incipiente reforma agraria y
una dursima reaccin de la elite local
blanca. Es el tipo de ideario que crea ejrcitos populares.
Pero los portugueses ganaron, con una
campaa de exterminio como pocas veces
se vio en este maltratado continente.
Capturado, Andresito pasa aos de crcel
de las duras mazmorras cariocas dignas
de Montecristo con tratamientos que incluyen la tortura y el hambre. Finalmente, muere una muerte srdida en territorio extranjero, sin que se sepan, otra vez,
demasiados detalles.
La herencia de estos aos, y no slo en
Misiones, entra casi en la historia alternativa, la de pensar qu hubiera pasado si
hubieran ganado los que perdieron. Esto
va desde mirar mapas con nostalgia y so-

ar con una federacin que incluyera el

Uruguay y todo el sur brasileo, perdido
definitivamente en estos aos, hasta pensar un pas ms democrtico e igualitario
que el que heredamos. Un problema de
esta postura es no pensar en por qu se
perdi, excepto para sealar la perversin
de los ganadores y el poder imperialista
de turno, y en sobrevaluar las ideas y la
prctica poltica del derrotado. En este libro, es lo que ocurre con el concepto artiguista de soberana de los pueblos, que literalmente significaba un federalismo de
pueblos y ciudades, de cabildos, caciques
y caudillos locales. El concepto evidentemente no funcion: hasta durante la guerra con el portugus, como seala honestamente Camogli, muchas comunidades
guaranes fueron reticentes o neutrales,
esperando ver quin ganaba u honrando
pactos particulares con Ro. Adems de la
perfidia portea y la constante guerra
portuguesa, algo ms fall.
Con lo que ni este libro que subraya temas como el racismo, tan ninguneado en
nuestra historiografa, y pone en el centro
una parte de nuestra historia poco recordada, alcanza para convencer sobre la teora del pueblo en armas. Es un asunto que
lo excede, porque los nmeros no cierran
ni apelando a los xodos para seguir al
lder como para hablar de un pueblo entero. Este viejo problema del revisionismo
todava no tuvo su sntesis, con lo que parece que sigue siendo imposible escribir
sobre los nacionales sin comparar, justificar, apreciar y medir con el reflejo de los
malvolos liberales.

Andresito:
Historia de un
pueblo en armas
Pablo Camogli
Aguilar
262 pginas

En su paso por la Argentina para presentar

su libro El impostor, dedicado a la figura de Enric
Marco, un republicano combatiente que dijo haber
estado en un campo de concentracin nazi y a quien
un historiador finalmente desenmascar, pues no haba
sido tomado prisionero, Javier Cercas hizo
declaraciones acerca de la existencia de una industria
de la memoria, en su pas y tambin en otras latitudes,
inclusive, de una moda de memoria histrica. Aqu se
plantea un contexto para reflexionar sobre sus palabras,
al calor de las revelaciones sobre el pasado franquista y,
tambin, del panorama abierto en Espaa por las
ltimas elecciones en las que la izquierda
independiente avanz considerablemente.

EN FOCO

ANATOMA
DE UN
DEBATE
POR ANGEL BERLANGA

os otros das anduvo por aqu Javier

Cercas, que dej para colgar algunas definiciones picantes a la hora
de hablar de su ltimo libro publicado en
Argentina, El impostor, al cual se refiri
en la ltima Feria. Cercas es un notable
escritor espaol, celebrado especialmente
por Soldados de Salamina y por Anatoma
de un instante; es, adems, columnista del
diario El Pas de Espaa. El impostor es un
abordaje reflexivo-existencial de la historia de Enric Marco, un ex sindicalista que
durante tres dcadas se present como
combatiente republicano y sobreviviente
del campo de concentracin nazi de Flossenburg, un hombre que se convirti en
referente de la causa y hasta presidi la
asociacin de espaoles encarcelados en
Alemania durante la Segunda Guerra, un
tipo emblemtico al que diez aos atrs le
llegaron sus doce de la noche, cuando un
historiador revel que lo del campo era
un cuento. Se lo invent, el cabrn. Fue
para darle fuerza a la/s causa/s, aclar
Marco, y oscureci. Se lo invent: se escribe y se dice rpido pero su estantera
hizo mucho ruido al caer y en aquel momento el asunto impact fuerte, entre
otras cosas porque el trabajo que vena
haciendo la Asociacin por la Recuperacin de la Memoria Histrica contaba
por primera vez con apoyo oficial del Estado, gobernado entonces por el socialista
Rodrguez Zapatero, que incluso impuls
una ley de apoyo tibiecita que enseguida
se enfri.
Cuenta Cercas que dud mucho en hacer este libro. Cuestiones personales. Entre las que est, explica, su propio carcter
de impostor. Es que todos somos impos-

tores, postula Cercas. Para que nos quieran y nos admiren, impostamos. Hay un
psicoanalista, ah al principio, que incluso
se lo dice: usted es un impostor. Y al principio tambin hay una cena en lo de Mario Vargas Llosa, que en medio de una
conversacin en la que se habla de Enric
Marco exclama: Pero Javier! No te das
cuenta? Marco es un personaje tuyo!
Tienes que escribir sobre l!. Cavil todava un tiempo, pero as lo hizo. Charl
bastante con Enric Marco, incluso, en
busca de las races profundas de su conducta. Y charl luego sobre el libro, Cercas, una vez publicado. En Espaa, a fines
del ao pasado, y aqu, en estos das. A
propsito, no hubo para estas lneas
quien dijera: Es un personaje tuyo!, ni
Tienes que escribir sobre l!, pero algunos de los conceptos fuertes de Cercas las
impulsaron.
Dice Cercas que existe una industria
de la memoria en Espaa, en Argentina,
en Latinoamrica, una industria a la que
a veces tambin define como moda.
Son definiciones llamativas, muy aptas
para titulares; socarrn, Cercas cuenta
que algunos periodistas se lamentaban
porque ya no podran reproducir relajados las historias polticamente correctas
que les contaba Enric Marco, adis a esa
comodidad; Cercas, en cambio, se lo pone fcil a los editores, con frases-ttulo de
impacto: Todos somos Marco, o Marco es el Maradona de los impostores.
Guarda: est a favor de recoger testimonios, de abrir fosas, de resarcir econmica
y moralmente a las vctimas. Al pasado,
dice, hay que afrontarlo sin manipulaciones polticas; el problema en Espaa fue
que no se plante como asunto de Estado
y se lo trat de forma partidaria, se lo us

ENRIC MARCO, EL HOMBRE QUE INSPIR EL LIBRO DE JAVIER

CERCAS, Y UN DEBATE SOBRE LA IMPOSTURA HISTRICA

polticamente, plantea. Que no necesitaban una ley de Memoria Histrica: Necesitbamos que el Estado tomase cartas
en el asunto, nada de ley enfatizaba en la
Feria. Nada de delegar responsabilidades
en asociaciones. Nada de asociaciones,
que son maravillosas y han hecho un trabajo extraordinario. Pero no son las asociaciones las que tienen que resolver el
problema, con el dinero de todos. Es que
la derecha no quera; Me da igual que la
derecha no quiera! Se llega a un acuerdo,
y eso lo hace el Estado, porque debe hacerlo. Porque no es una cuestin de derechas y de izquierdas: es una cuestin de
mera decencia poltica. Punto y aparte.
Bueno, no era tan fcil. Rodrguez Zapatero fue un presidente moderado, preocupado por no romper ningn plato de la
vajilla que escenificaba la Espaa del Primer Mundo; al lado de los fundamentalistas del Partido Popular inspiraba algn
buen deseo, pero en perspectiva el PSOE
y el PP son el polica bueno y el polica
malo del neoliberalismo. Este panorama,
la raigambre franquista del PP, la corrupcin generalizada, un ecosistema judicial
capaz de expulsar a un juez como Baltasar
Garzn y la aceleracin de la crisis, convirtieron a la iniciativa estatal sobre el tema en un brote que acab marchitndose:
Rodrguez Zapatero incluso tuvo que
adelantar la entrega de su segundo mandato para fines de 2011. An as, la Asociacin para la Recuperacin de la Memoria Histrica (ARMH), increment
significativamente su tarea mientras gobern el PSOE. Pero ms all del apunte,
sobre quin cae hoy la definicin rendidora de industria de la memoria? Bueno, en quienes se dedican en Espaa (y
ms all) a esto; cuando Cercas explica

parece que se centra solo en Rodrguez

Zapatero y en su gestin sobre el tema,
que salva a las maravillosas asociaciones,
pero son esas asociaciones las que trabajan en las fosas y la identificacin de los
asesinados desde bastante antes de la llegada del PSOE al poder, en 2004, y lo siguen haciendo hoy. Dice Cercas que lo
malentienden, que le hubiera gustado que
El impostor abriera un debate: sus definiciones no cayeron simpticas en las asociaciones. A Cercas, ya de movida, no lo
convence esto de memoria-histrica,
porque dice que la primera es individual,
subjetiva y parcial, y que la segunda aspira a ser total, colectiva, objetiva. Por qu
camino, pues, un individuo, Enric Marco, sus invenciones y sus fraudes, puede
ser imbuido como el emblema espaol de
cara a los elementales reclamos por los
crmenes del franquismo? Por qu las
asociaciones en general reciben, a dos
bandas, las bolas que las caracterizan de
industria o de moda?
Desde 2000, por ejemplo, Emilio Silva
trabaja al frente de la ARMH, que rescat de las fosas los restos de 1337 vctimas: una regla de tres bsica, transitiva y
salpicadora, segn lo que postula Cercas,
propone que la figura de Marco sea emblema de su tarea. Y qu rol juega este
postulado de todos somos Marco en un
contexto de movilizaciones, represin,
manipulacin meditica y resquebrajamiento del bipartidismo, con emergentes
por fuera de lo que se dio en llamar La
Casta, que en mbitos urbanos consigui
en las elecciones de hace dos semanas alcaldas en Barcelona, A Corua, Madrid
o Santiago de Compostela? Viaje a la cena en lo Vargas Llosa: Pero Javier! No
te das cuenta?
RADAR

7.6.15

31