El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt

Una
carta traspapelada saca al protagonista del ritmo agobiador de su

despacho, le sume en el extico mundo de su pasado y le hace asistir,
finalmente, al ltimo acto de un drama que haba comenzado en Cachemira.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Michael Burt
El caso del jesuita risueo

ePUB r1.1
Ariblack 07/10/12
Ttulo original: The case of the laughing jesuit

MIchael Burt, 1952
Traduccin: Clara de la Rosa
Diseo de portada: Ariblack
Editor digital: Ariblack
ePub base r1.0
Para G. M. B. B.
En recuerdo impo de malos das
CAVEAT LECTOR!
A pesar de que la escena de la primera y tercera parte transcurre por casualidad en

tiempos de guerra, sta no es una historia de guerra. Es el relato de un doble crimen,
escrito por Roger Poynings, como de costumbre, en primera persona y en la que
vuelve a presentar a su viejo amigo, el Jefe Inspector Thrupp.
Desde el principio hasta el fin es una ficcin. No solamente son imaginarios todos
los episodios, sino que, como lo expresa enrgicamente Mr. Evelyn Waugh:
Yo no soy yo; usted no es l ni ella; ellos no son ellos.
Storrington, Sussex
Michael Burt
I. LA MUERTE DE UNA DAMA

(Primera parte)
1
Las bujas estaban consumidas si es que alguna vez estuvieron encendidas,
pero el da no presentaba an seales, alegres o no, cuando contravine las
disposiciones reglamentarias al echar un rpido vistazo entre los bordes de una de las
rgidas cortinas oscuras que ensombrecan las altas ventanas de la Oficina. El
inmueble estaba emplazado en una altura como la cumbre brumosa que imagin el
poeta, pero cnicamente tergiversada en su semejanza con la inclemente niebla
hmeda, tan caracterstica del Valle del Tmesis en invierno, que se arremolinaba
como un ectoplasma siniestro sobre el haz de luz arrojado por mi exploracin ilcita.
En el lado interior de la ventana se adverta una condensacin viscosa: pequeos
rayos y partculas de niebla se filtraban dentro, a travs de los marcos contrados por
el uso; un tufo fro, desalentador, llenaba la habitacin.
Con un suspiro y un estremecimiento restablec el black-out en su perfeccin
anterior y, silenciosamente, me hund de nuevo en el silln giratorio del escritorio del
coordinador. El reloj elctrico colocado en la pared frente a m indicaba las cinco y
diecisiete; el cronmetro de bronce, a mi izquierda, marcaba medio minuto menos.
En la Oficina debamos ser exactos en la hora y no sera posible saberla si fallara la
corriente elctrica.
A excepcin de Francesca Havelock, mi empleada de la oficina de informes, la
enorme habitacin era toda para m, y Francesca estaba profundamente dormida
como un gatito cansado de jugar, acurrucada en un silln de cuero desvencijado que
se hallaba en la sombra, debajo del gran mapa del frente oriental. Yo haba apagado
todas las luces, salvo la colocada exactamente encima de mi cabeza, pero poda
distinguir vagamente los rulos rojizos de Frankie que caan en desorden sobre su
frente blanca y sus mejillas frescas; ms abajo, sus juveniles piernas bien formadas,
dentro de las medias de nailon, debidas (lo mismo que su agotamiento) a su personal
y muy vehemente dedicacin a la alianza angloamericana,
Pobrecita Frankie! Era una muchacha mala, segn todos los cnones de
respetabilidad y convencionalismos y, segn su propia confesin, una empleada de la
oficina de informes, liberal, pero de primera calidad y de inteligencia superior a su
edad. Oficialmente, yo deba estar disgustado con ella por llegar al trabajo en un
estado de postracin no muy lejano a la lipotimia, pues en esos das la guardia
nocturna en la Oficina tena que tomarse en serio, y tericamente era como jugar a
quemar la vela por los dos cabos, sin tomar en cuenta la belleza sensual de la luz. Sin
embargo, Francesca era Francesca y haba razones para no enfadarse con ella.
Adems, su trabajo estaba al da y tena el mismo derecho a dormir un pequeo sueo
que yo a tenderme en un silln, a su lado, si as lo deseaba.
Pero me senta con demasiada inquietud y actividad mental para alejarme del
escritorio, con sus receptores telefnicos de vulcanita (cuento con once a mi alcance),
flanqueado por cuatro filas de casilleros, y del letrero burln, en grandes caracteres:
silencio: el genio trabaja!, colocado sobre la pared, detrs de mi cabeza, y obsequio
de un colega americano de mentalidad irnica, miembro de la Comisin Federal de
Comunicaciones, que vive en el piso de arriba.
Cierto es que a toda hora del da, menos a sta, la irona del cartel no resida tanto
en las palabras finales, como se podra suponer, sino en su encabezamiento. Era
menester ser, si no un verdadero genio, por lo menos la fuerte imitacin de un genio
para ser coordinador de oficina en una maana activa o en la guardia nocturna y
especialmente en las horas culminantes. Se trabajaba tanto que a menudo el cerebro
no descansaba hasta horas despus de terminada la tarea. Pero pedir silencio, cuando
por su propia naturaleza la Oficina era un lugar tan bullicioso como poda serlo el
exterior de un manicomio en una noche de luna llena, era un absurdo. La habilidad
para cumplir un trabajo cerebral muy concentrado, llegando a rpidas soluciones en
una atmsfera que se aproxima a la de una oficina activa de un peridico, era la
frase preferida por el Coronel Guise, nuestro Vicedirector, para disminuir la
importancia de la situacin a los presuntos candidatos a empleos en la Oficina, en un
esfuerzo por combinar una advertencia verdadera con una apariencia poco aterradora.
Las palabras no distaban muchas millas de la realidad y, en el transcurso de los aos,
algunos periodistas empecinados, despus de poner a prueba su vocacin, trabajando
all durante un tiempo, preferan volver a la paz y cordura del saln de noticias de
Fleet Street.
Jams poda haber paz verdadera en la Oficina cuando todo el destino del servicio
dependa de un solo hombre y de su nica empleada de la oficina de informes, aun
cuando los escritorios, generalmente apiados, estuviesen vacos durante la guardia
nocturna, oportunidad en la que a veces transcurran veinte largos minutos sin una
llamada telefnica y sin que apareciera un agitado monitor llevando una urgente
noticia sensacional.
La ventilacin del cuarto era tambin espantosa. El aire se esparca en capas
estancadas desde el polvoriento suelo hasta el alto y oscuro techo. Haba all,
asimismo, un sobrante psquico, como si el personal de guardia de la tarde, cansado,
sumergido ahora en un sueo extenuado en sus diversos alojamientos, hubiera dejado
detrs de s remolinos flotantes de su esfuerzo mental, suspendidos en el cuarto, y que
lo embargaban como emanaciones de algn agotador gas cerebral. Toda la atmsfera
pareca permanentemente presionada. Aun en esta hora sosegada, de escaso
movimiento, que precede al amanecer, todo cuanto yo poda or, materialmente
hablando, era el ritmo uniforme de la respiracin de Francesca y la intermitente
vibracin de la mquina Reuter en la vecina oficina de teletipos. Slo con cerrar los
ojos y perder una pequesima fraccin del dominio de m mismo, poda or con la
imaginacin todo el loco ruido polifnico de las horas febriles; el chillido apremiante
de los timbres del telfono; la matraca sincopada de media docena de mecangrafas;
los antifonales bramidos de los telefonistas exasperados; los furibundos juramentos
de los editores, desconcertados por la ambigedad de los textos de los monitores; las
sonoras reprimendas lanzadas desde arriba a los empleados de la oficina de informes
y al ayudante del Inspector; la invasin ciclnica de un Inspector medio histrico, con
noticias de un inesperado decreto de Mosc o de un discurso de Goebbels fuera de
programa; el constante zumbido de los relatos de idiomas extranjeros que transmiten
su boletn en el vecino cuarto de confesiones.
No soy psiclogo y creo que se ha hablado y escrito un nmero aterrador de
tonteras sobre estos asuntos, pero no puedo dejar de reconocer que esos aos de
guerra en la Oficina me convencieron de que el pasado inmediato puede dejar detrs
de s una corriente de oculta sensibilidad que silenciosamente llena el presente. Slo
los tontos pueden negar que el tiempo es una cosa extraa.
Ya empezaba a sentirme absorbido por esta corriente, cuando Boris Bakunin, el
ruso decano de los monitores en actividad, lleg a la sala a fin de dar su informe al
boletn de las cinco de Mosc. Al ver dormida a Francesca, se acerc de puntillas a
mi escritorio y murmur pocas palabras. Nada nuevo: una repeticin extractada de la
Orden del Da de Stalin que anunciaba la aniquilacin de todas las divisiones
alemanas en la curva del Dnieper, agravada por la prdida de unos 52. 000 muertos y
11. 000 prisioneros. Aparte esto, la fbrica de tanques Octubre Rojo, de Birsk
(controlada, por supuesto, por el camarada Popof), haba superado su cuota de
produccin total en un 38 por 100. Entretanto, un gran mitin de obreros en las
fbricas de tractores Molotov en Persk haba tomado una resolucin unnime.
Boris y yo cambiamos fatigadas miradas de entendimiento y l volvi a retirarse
de puntillas. Francesca se movi inquieta en su silla, pero no dio seales de recuperar
por completo el sentido. En realidad, yo lo deseaba, porque tena le lengua seca de
tanto fumar y ansiaba ir a la cantina en busca de un poco de t. La Oficina nunca
deba quedar sin personal, y el inconveniente estaba en que cuando uno se duerme
durante la guardia nocturna, como lo haba hecho Frankie, ni siquiera un Concerto
grosso de doce variados timbres telefnicos logran despertarlo. Por otra parte, era
probable que Francesca soara con timbres de telfono y que el sonido de los timbres
coincidiera muy apropiadamente con su sueo.
Poco despus, la puerta de la oficina de teletipos dio un golpe seco y entr
Maggie Muir, la operadora de servicio, llevando algunas yardas de cinta Reuter. La
colg sobre una de las cuatro filas de casilleros, luego hizo una mueca de
desaprobacin por la figura acurrucada de Frankie, me lanz un guio malicioso y
con un gesto elocuente del brazo y la mueca izquierda supe, por experiencia, que me
ofreca un trago.
Maggie era una mujer de cierta edad, hosca, de las tierras bajas de Escocia; un ser
taciturno que, en ocasiones, sorprenda al revelar un insospechado sentido de
humanidad y de humor. Mas en esos das en que el whisky escocs, as como los
encantos de Francesca, estaban ampliamente destinados al deleite de nuestros aliados
trasatlnticos, Maggie, que provena de una familia de taberneros, poda ofrecer un
trago en el momento en que fuera ms necesario. En tiempos normales, ninguna hora
me hubiera parecido ms inconveniente para beber whisky que las cinco y media de
la maana, pero la vida en la Oficina no poda juzgarse de acuerdo a las leyes
normales, y Maggie con frecuencia me haba salvado del abismo del tedio en la
guardia nocturna, con un trago oportuno de su mellado frasco de plata.
La segu, pues, a la oficina de teletipos y beb un sorbo puro en silencio. Maggie
no era conversadora y, de todos modos, no haba nada de que hablar. Despus que
Reuter hubo lanzado el ltimo proyectil, su mquina haba quedado tan silenciosa
como la otra media docena que haba repartidas por el cuarto. Dentro de media hora
las radios del mundo empezaran a despertar y, poco despus de las siete, yo estara
copiando como un torbellino los boletines de noticias de la madrugada, llegados
desde todos los pases de Europa.
Me demor con Maggie quiz diez minutos, durante los cuales no cambiamos ni
diez palabras; luego volv a la Oficina sintindome interiormente ms reconfortado y
algo ms capaz de comprender la agitacin que desde la medianoche me perturbaba
obstruyendo el desarrollo ordenado de mi existencia.
Francesca segua dormida. Volv a mi asiento debajo de la luz solitaria y extraje
del sobre grande dos cartas que en las ltimas horas haban acosado mi mente sin
piedad ni respiro.
2
Son el telfono: interno 16. El editor de servicio en Broadcasting House
pregunt si se haba producido alguna reaccin alemana ante la Orden del Da de
Stalin. Le dije que an no haba habido tiempo, pero que una vez que empezaran los
servicios de los hellschreiber era posible que hubiese algn informe. Luego quiso
saber si Goebbels segua tomando a broma nuestra incursin area de anteanoche, en
el gran Berln, cuando se arrojaron dos mil toneladas de bombas en media hora.
Llam su atencin sobre un artculo que habamos transmitido la tarde anterior en el
que prudentemente se reconoca haber causado un dao considerable. En seguida
el camarada insaciable (era Tomkinson, por supuesto) pregunt qu diablos haba
querido decir William Joyce en aquel prrafo extraamente expresado sobre las
conversaciones de von Papen con ciertas altas personalidades y las posibles
repercusiones en las relaciones turcosoviticas. Respond con algo de acritud que su
pregunta deba ser dirigida al propio William Joyce, que lo haba dicho y
probablemente escrito y que las relaciones de la Oficina con mi Lord Haw-Haw se
limitaban a fugaces extractos entresacados de sus desahogos, cuidadosamente
seleccionados, transcritos y publicados, y que respecto a la interpretacin de esos
extractos, su conjetura (la de Tomkinson) era tan buena como la ma. Tomkinson dijo
que no era necesario enfadarse. Yo contest: Usted me lo dice, y cort. Tomkinson
es un camarada simptico, pero a las cinco y cuarenta y nueve es malo para el
espritu.
Tom nota de la hora y de los puntos principales de su triple pregunta para
comunicrselos a Francesca cuando volviera a la vida. Ni con el sonido del timbre, ni
con mis respuestas a Tomkinson, ella dio seales de despertar.
Volv a tomar las dos cartas. Entonces, el interno 15 produjo un campanilleo
amortiguado. Esta vez una voz americana, a travs del F. C. C. de la parte superior, se
dirigi quejosamente por nuestro Flash B 9, desde Zeesen para Norteamrica,
alegando, en ingls, que la penltima frase no tena verbos. Lo verifiqu en la cinta y,
ocultando mi satisfaccin, repuse que como escritor profesional, con la ms alta
consideracin por el correcto ingls del Rey, estaba absolutamente de acuerdo con l
en cuanto a la falta de decoro que haba en usar contacto en forma de verbo, como
al parecer se haba hecho aqu. El hombre de la F. C. C. hizo un chasquido con la
lengua y dijo: Muchacho, lo comprendo, y colg el receptor. Otra vez anot la hora
y el dato en mi hoja de informes.
Frankie segua durmiendo. Me puse los lentes, di un tirn a mi barba y volv a
mis cartas.
Haba encontrado el sobre en la bandeja de la correspondencia cuando tom el
servicio, exactamente antes de medianoche, y como en el reverso llevaba el nombre y
domicilio de mis editores, lo haba metido en el bolsillo, sin abrir, para examinarlo
ms tarde, en un rato de ocio. Al observar la fecha (fue probablemente en la noche
del 17 al 18 de febrero de 1944), supuse que sera la comunicacin del estado
semestral de mis beneficios en las participaciones, que por lo general se enva ms o
menos seis semanas despus del perodo a que se refiere. La febril atmsfera de la
Oficina, adems de un rpido vistazo a los casilleros de las noticias urgentes y a los
de las noticias diferidas, me advirti que tena mucho que leer antes de entrar en
servicio a la una. Me di prisa y me sumerg en los diversos folletos y legajos que
deba examinar antes de sentarme al escritorio.
En realidad, hasta cerca de las dos y treinta no record el sobre. Para esa hora lo
que quedaba pendiente de la guardia de la tarde estaba ms o menos terminado. La
oficina de teletipos iba despejndose y el torrente de monitores haba quedado
reducido a una gotera. Francesca se haba ido a la cantina y yo estaba solo en la
Oficina. Hice a un lado la pila de boletines cuya lectura no urga y me dediqu a la
tarea ms til (segn mi parecer) de descubrir cmo se haban vendido mis libros y
cunto dinero haba ganado durante la segunda mitad de 1943.
Pero estaba equivocado. Ese sobre no contena el esperado informe de las ventas
acompaado por un satisfactorio cheque rosado por la suma que me adeudaban. En
cambio, contena dos cartas, una suelta, la otra en un sobre ms pequeo azul oscuro.
Correspondencia de admiradores, pens para m, y experiment una ligera
sensacin de decepcin, porque aunque sea agradable conocer la opinin de los
lectores, yo esperaba algo de ms valor material. El sobre azul estaba dirigido a m,
con letra femenina, clara y redonda que no reconoc en el momento. Al tacto era
mucho ms espesa de lo que se espera que sea la carta de una admiradora. La dama
debe de haberse explayado, quiz con entusiasmo, quiz con reproches. Puede ser
entretenida.
Pero primero ech una ojeada a la otra carta. Estaba escrita en papel con
membrete de la casa y llevaba la firma del propio Rufus Plugge.
23, GREAT BASIL STREET. LONDRES: W. C. I.
16 de febrero de 1944.
Mi estimado Poynings:
Ha ocurrido una pequea catstrofe, por lo que le pido, de rodillas, disculpas.
La carta adjunta fue descubierta esta semana, debajo del secante, sobre el
escritorio que de costumbre ocupa nuestro Mr. Rollins, cuyas obligaciones incluyen
la de atender la correspondencia de los autores. Por desgracia, l ha cado con
gripe. Ayer hizo una semana, es decir que fue el da 8. A juzgar por el matasellos del
correo (10 y 45 a. m., febrero 7), esta carta probablemente nos ha llegado esa
maana, pero no a tiempo para que Rollins se ocupara de ella antes que lo
mandramos a su casa y, por el momento, estamos tan escasos de personal que

parece que nadie ha movido su secante hasta hoy.
Lo lamento mucho y espero sinceramente que la demora no lo molestar ni a
usted ni al remitente de la carta.
Cmo est usted? Esta gripe maldita, de la que espero usted escape, nos ha
diezmado. Supongo que todava no hay esperanzas de un nuevo libro. Sus ediciones
econmicas marchan bien y quedar satisfecho con el informe de sus ganancias,
cuando lo reciba dentro de uno o dos das, pero desearamos tener algo nuevo para
publicar.
Otra vez le pido disculpas por nuestra falta imperdonable. Con mis mejores
deseos para usted, que har extensivos a Barbary cuando le escriba o la vea, le
saluda,
RUFUS PLUGGE
Por fin, asunto terminado. Estos accidentes ocurren aun en las oficinas mejor
ordenadas. Un hombre menos escrupuloso que Rufus, ni siquiera se hubiese
molestado en disculparse.
Un monitor espaol trajo una pgina de artculos breves recogidos en sus
correras por los pases latinoamericanos Les ech un vistazo y escog un par de ellos
para ser transmitidos inmediatamente. Los llev a la oficina de teletipos antes de abrir
el sobre contenido en el de Rufus.
Mir primero la firma, al azar, y, cuando mis ojos azorados contemplaron el
nombre que all estaba escrito, mi corazn pareci dejar de latir por un instante; luego
fue como si hubiese soltado sus amarras y fuese a refugiarse en mi garganta. Decir
que me qued atnito sera ponerlo muy por debajo de lo que sent. Esa firma me
produjo uno de los mayores sobresaltos de mi vida. Pues la carta era de Clemency
Clemency! Santo Dios!
Por un momento qued pasmado e impotente ante la firma; estaba paralizado, con
las facultades en suspenso, y los nervios y los msculos se negaban a funcionar.
Cuando por fin me recobr lo suficiente para encontrar el principio de la carta y leer
lo que estaba escrito, mis dedos temblaban tan violentamente que apenas pude
descifrar las palabras.
Hig Seneschais, Fulkhurst, SUSSEX
Domingo 6 de febrero.
Querido Roger:
Si alguna vez sta llega a tus manos, te sorprender recibir noticias mas. Para
ser sincera, me preocupa mucho saber qu clase de sorpresa te causar.
Quiero decir si ser agradable o desagradable. No me importara siempre que no
fuera demasiado desagradable. Pero me disgusta pensar que el ver mi letra (la has
reconocido?) pueda turbarte y hacerte desear que no te hubiese escrito. Si esto
ocurre, quiero que sepas que he estado nerviosa y vacilante, postergando esta carta
bastante tiempo, en la incertidumbre de cmo reaccionaras. Y si, a pesar de todo, t
hubieses preferido que yo no hubiera escrito, ya es demasiado tarde.
Roger, me veo en apuros, en grandes apuros y no s qu hacer ni a quin
dirigirme. Recuerdas que nunca supe hacer amigos? Me refiero a verdaderos
amigos. Desde que vivo aqu, no tengo ninguno en quien deseara confiarme. Adems,
mis dificultades no son de las que podra confiarle a ningn amigo nuevo. Se trata,
pues, de los viejos, viejos pollos que vuelven a mi gallinero, Roger, y despus de
tantos aos, cuando los imaginaba a todos muertos, asados y comidos. Sabrs a qu
me refiero. No puedes equivocarte, con excepcin de los detalles actuales, que no
puedo poner en el papel.
Me pregunto dnde estars. Hace aos de aos que no tengo verdaderas noticias
tuyas. Lo probable es que ests de vuelta en el ejrcito o en algn punto inaccesible
de ultramar. Es un riesgo que debo correr. El asunto entero es un juego diablico,
pues aun cuando ests en Inglaterra, slo hay una probabilidad contra un milln de
que ahora quieras saber algo de m. Adems, es casi seguro que estars casado, lo
que evidentemente significara una gran diferencia entre tu vida actual y la pasada.
A propsito, yo tambin he vuelto a casarme. Creo que no lo sabes. Me cas hace
dos aos con Geoffrey Orgill, del Regimiento de Hsares, en momentos en que l
parta para el Desierto occidental. No lo has conocido? Me he sentido viuda desde
que Geoffrey parti, sin que esto me gustara un poco, pero vigilndome, sin hacer
locuras y sin descarriarme esta vez. No a todos se les brinda una segunda
oportunidad y yo no voy a desechar la ma.
Tengo aqu una casa vieja muy agradable, y, aparte del trabajo del A. R. P.,
frecuento poco a la gente, lo que hace mucho ms extraordinario que los viejos
amigos hayan sabido encontrarme. Pero lo han hecho
Roger, no creo que recuerdes una palabra de las tonteras que nos decamos en
aquellos malos tiempos (o acaso eran buenos?). Ya s que soy una atolondrada y a
m me encantaban, pero creo que en realidad eran francamente malos. El Darogha
Bagh y el viejo puente en Sumbal No recuerdo mucho, pero tengo presente aquel
bao a la luz de la luna en el Manasbal y a ti ponindote serio, importante, formal
(cuando se acab la diversin) y jurando, muy enfticamente que si alguna vez
ocurriese algo que pudieras hacer, etc., etc., etc. Creo que en ese momento lo
pensabas y yo deb aparentar tomarlo en serio, aun cuando en realidad no poda
imaginar que llegara a tener una probabilidad de aprovecharme de ello.
De todos modos, t cumpliste ampliamente esa promesa pocos das despus,
cuando aquello ocurri. Despus de eso, nunca me has debido nada. Cualquier
deuda que hubiere habido, estara a mi cargo.

Por todos los santos!, no vayas a pensar que por este motivo yo creo tener algn
derecho sobre ti. No lo tengo. No hay obligacin de tu parte, ni de la ma derecho
alguno. Aquella vieja cuenta est totalmente saldada y si alguna vez hubo algn
saldo deudor de una de las dos partes, el tiempo lo ha borrado por completo. Este es
uno de los motivos por los cuales he vacilado en escribirte hasta ahora.
Pero estoy en apuros, Roger, en grandes apuros, como te lo he dicho, y no saba
qu hacer cuando tuve esta inspiracin. Recuerdas a nuestro Jesuita risueo, en
el Manasbal, y su extraa disertacin sobre la Metafsica de la Inspiracin? A
menudo lo he recordado y me he preguntado qu habr sido de l, a pesar de que ni
siquiera me acuerdo de su nombre.
El caso es que el otro da estaba yo en la Biblioteca de Lewes, y mientras
esperaba para hacer un canje, se acerc cierto viejo de mal genio, exactamente igual
al Coronel Blimp, y le pregunt a la seorita que por qu diablos no haba libros de
Roger Poynings en los estantes. La seorita contest que supona que todos estaran
circulando afuera. Por alguna razn, al or tu nombre, as, inesperadamente,
vinieron a mi mente los viejos orculos.
Y aqu estamos. Despus de meditar, de cavilar largo tiempo y de conversar
conmigo misma, resolv escuchar el presagio y esta maana llam a la Biblioteca
para pedir el nombre y domicilio de tus editores. Espero que alguna vez recibirs
esta carta, especialmente si la marco como personal. La cuestin es cundo la
recibirs. Te dars cuenta, Roger, de que es urgente, endemoniadamente urgente?
Si ests en el extranjero, estoy perdida. Pero si ests en Inglaterra y quieres
ayudarme, podremos vernos. Podrs venir aqu o yo puedo ir a verte (la distancia no
es obstculo), o si no, podramos encontrarnos en la ciudad, en alguna parte En
cualquier parte?
No es nada difcil ni extraordinario lo que deseo de ti, Roger. Quiero contarte mi
dificultad y que me aconsejes de qu manera podra solucionarla. Luego, ms
adelante, si ocurre lo peor, tal vez te pida que converses con alguien en mi nombre.
Nada muy sutil ni difcil: simplemente la verdad y nada ms que la verdad (aunque
tal vez no toda la verdad) sobre aquellos pollos. Ya sabes a qu me refiero. Como te
he dicho, no puedes equivocarte. No debo escribirlo, pero si te imaginas lo peor
acertars.
Tambin comprenders por qu no puedo ir a la polica o a los abogados de
Geoffrey. Yo no tengo ningn abogado propio. De cualquier modo, debo hacer algo.
Pronto. Tengo un zorrito manso que podra daar a los pollos, pero quiero un
consejo sobre la mejor manera de utilizarlo.
Querido Roger, he tratado de hacer un acercamiento realmente objetivo. No he
recurrido a tus sentimientos ni al recuerdo de las diversiones que hemos tenido.
Mucho menos he querido simular la novela de que alguna vez hayamos estado
enamorados. Nunca lo estuvimos, lo sabes, aunque me hayas pedido que me casara
contigo. Sin embargo, hemos pasado juntos por algo muy grande y, nos guste esto o
no, ha dejado una especie de lazo entre nosotros; un lazo que no se puede ver, pero
que ambos sabemos que existe y que jams podr deshacerse del todo. Yo siento
siento muchsimo recordrtelo en esta forma. Desde hace tiempo me haba
convencido que esto estaba terminado, pero ahora ha recrudecido y no puedo
ignorarlo ms.
Slo un favor, Roger. Si recibes esta carta, digamos dentro de la prxima semana,
s un amor y scame de mi terrible situacin, de cualquier modo, sin perder un
momento. Aun cuando lo nico que pudieras hacer fuera telegrafiar la palabra no, lo
comprender muy bien y no habr desvos ni reproches de mi parte. Pero si puede ser
s, entonces te imploro que me telegrafes dicindome en qu lugar podemos
encontrarnos lo ms pronto posible. No puedo decirte cun urgente es.
Si no tengo noticias tuyas en una semana, sabr que ests en el extranjero y que
estoy perdida. Ser muy malo para esta pobrecita, pero tratar de caer luchando.
Derrama una lgrima por m si esto ocurre, Roger, pero no te dejes abatir. De todos
modos estas cosas pasan porque s, y a nadie puedo culpar sino a m misma.
Qu Dios te bendiga, Roger!
Siempre tuya.
CLEMENCY
P. S. No creo que tendrs dificultad en reconocerme. Con toda la debida
modestia (recuerdas mi modestia?), parece que me he conservado muy bien y no he
empezado a engordar ni a marchitarme. Y t? Recuerdas aquella barba ridcula
que tenas cuando volviste de las montaas y que conservaste para diversin ma? Es
curioso, siempre me acuerdo de aquella barba cuando pienso en ti.
P. P. S. Si algo ocurriese antes de que nos encontremos (si es que nos
encontramos) el pequeo nogal podr ayudarte a comprender. A propsito, quiero
que eso vuelva a ti si yo muero primero. Lo he puesto en mi testamento.
3
No es ste el momento para revelaciones o reminiscencias autobiogrficas. Estas
vendrn ms tarde. Pero carecer totalmente de imaginacin quien no pueda
comprender hasta qu punto esta carta presion mi mente y fue una constante
preocupacin durante aquellas largas horas de la guardia nocturna. La primera
lectura, hecha de prisa, me haba trado una especie de parlisis mental, cuya inercia
me venci antes de que pudiese volver mi atencin a las tareas oficiales de la noche.
Y, aun cuando a fuerza de voluntad consegu volver al trabajo rutinario de la oficina,
fue siempre con los fantasmas del pasado amontonados sobre m, que luchaban para
inhabilitarme con su presencia. Y a pesar de que me las ingeni para dejarlos a un
lado, en ningn momento pude olvidar del todo su existencia.
Recuerdo haberme sentido aliviado cuando Frankie, despus de volver de la
cantina y de haber examinado con soolienta satisfaccin los casilleros vacos de su
escritorio, situado frente al mo, se dirigi tambaleando hasta el silln, entregndose
de nuevo al sueo. No pareci haber observado nada anormal en m, pero yo no
hubiese podido sostener una conversacin con ella.
Y ahora, tres horas despus, cuando hube agotado toda estratagema que pudiese
demorarlo, le otra vez aquellas dos cartas. Porque como puede verse, la de Rufus
Plugge se relacionaba muy precisa y significativamente con la de Clemency. Esta era
muy urgente. Sin embargo, a pesar de su urgencia cuando fue escrita, lo eran cien
veces ms por la explicacin desalentadora de mis editores, en cuyas oficinas haba
sido detenida ms de una semana.
Clemency haba escrito el domingo 6 de febrero, probablemente de noche, porque
el matasellos del correo tena la fecha de la maana siguiente. Su carta lleg a mis
editores el 8, quedando all inadvertida hasta el 16. A la oficina lleg el 17,
presumiblemente en la distribucin de la maana, pero no a tiempo para alcanzarme
antes de que abandonara mi trabajo. Nuevamente se perdieron horas preciosas
mientras yo dorma. Y la carta qued todo el da en la bandeja de la correspondencia,
hasta mi regreso a medianoche. En conjunto, hubo toda una serie de contratiempos.
Clemency haba pedido una respuesta para dentro de la semana, digamos para el 14,
puesto que su carta fue echada al correo el 7, y estbamos a 18.
Maldicin!
Se comprende que su llamada poda tener slo una respuesta. Si Clemency
precisaba mi ayuda, yo no poda tomar ms que una determinacin. El hecho de que
no hubiera tenido noticias de ella durante ms aos de los que quisiera recordar, de
que mi vida familiar hubiera olvidado ms o menos su existencia, de que, como ella
misma haba subrayado, no tena ningn derecho valedero para recurrir a m, tanto
ms cuanto que yo estaba ahora casado con mi prima Barbary y Clemency con
Geoffrey Orgill de los Hsares, no poda inclinar la balanza en contra de la

comprensin inmediata, instintiva, dominadora y sin razn, de que yo deba hacer
cuanto pudiese por ella, que no poda dejarla caer, si an era humanamente posible
ayudarla.
Si se me pide que defina brevemente mi situacin sentimental respecto a
Clemency en este 18 de febrero de 1944, slo puedo decir que, a causa del pasado,
me sent ligado invisible e intangiblemente a ella, por cierto sentido indefinido de
lealtad; un estado consciente, si se prefiere, de ese lazo inextinguible, entre
nosotros, que le haba llevado a escribirme. Pero, digmoslo abiertamente una vez por
todas, que aquel afecto que yo pude sentir por ella no se aproximaba ni remotamente
a ese sentimiento ms hondo y espiritual que se llama amor.
Clemency haba expuesto la situacin con bastante exactitud cuando insista en
que nunca habamos estado enamorados. Hacer el amor y estar enamorado son,
despus de todo, cosas evidentemente diferentes. Pueden ser complementarias, pero
tambin inseparables y distintas. Si el lector no es capaz de apreciar esta diferencia,
permtame instarlo a devolver este libro a la biblioteca, sin demora, porque nunca
comprender una pizca de l.
Aunque es verdad que la lealtad es producto del amor, no significa
necesariamente que no pueda ser sino una consecuencia del amor. Porque aun cuando
es comn sentir lealtad por lo que se ama, tambin se puede tener en particular un
fuerte sentimiento de lealtad por lo que se odia y, a fortiori por quien se puede tener
una pasin lasciva que no llega a ser amor. Adems, hay personas que parecen tener
un don especial para inspirar lealtad a sus amigos, an ocasionales. No hay ms que
mirar alrededor de uno y observar ciertas curiosas lealtades que existen por todas
partes, para comprender que ste es, de todos los sentimientos humanos, tal vez el
ms ilgico y sin fundamento. No digo que hubiese nada de especialmente ilgico e
infundado en mi sentimiento de lealtad hacia Clemency. Nunca hemos estado
enamorados, pero cada uno de nosotros forma parte del pasado del otro y no era
imposible un desenlace final de aquel nudo que se haba atado, cuando, haca aos, se
cruzaron los caminos de nuestras vidas.
Fuimos compaeros en una aventura breve en s y en relacin con la vida entera,
pero densa en episodios y cargada de drama. Si Clemency hubiese sido otra mujer y
yo otro hombre, el lazo podra haber desaparecido dejando slo una simple lazada
casi imperceptible en la madeja de la vida. Pero Clemency, a pesar del resultado
trgico de nuestra aventura y del lapso transcurrido desde que los dioses cortaron
nuestro compaerismo como con un cuchillo afilado, haba logrado mantener en m
un sentimiento de lealtad debilitado y oculto del cual yo haba tenido apenas
conciencia durante los pasados aos, pero que sali rpidamente a la superficie en el
momento en que recib la llamada de peligro. Creo tambin que si nuestras posiciones
hubiesen estado invertidas, es decir, que si la dificultad hubiera sido de mi parte y yo

hubiese acudido a Clemency pidindole ayuda, su impulso instintivo para responder
habra sido por lo menos tan fuerte como el mo. Ella perteneca a esa clase de
mujeres.
Esta lealtad hacia Clemency, recin resucitada, no implicaba ninguna mancha
correspondiente de deslealtad hacia Barbary, mi esposa. Clemency jams haba
significado para m, jams hubiese podido significar, ni la centsima parte de lo que
ahora significaba Barbary. Sin embargo, yo saba bien que la propia Barbary hubiese
sido la primera en reconocer y sealar el reclamo insistente de mi deuda de lealtad
hacia Clemency. Ellas nunca se haban conocido, pero Barbary estaba enterada de
toda mi anterior relacin con Clemency y creo que nunca se le ocurri sentir ninguna
clase de celos retrospectivos por ello. Barbary no es de esas mujeres.
A decir verdad, hubiese dado todo en el mundo por tener a mi lado a mi esposa en
este momento de crisis, porque tiene el tipo de inteligencia ms admirablemente
apropiado para hacer frente a las necesidades humanas. Mas no la tena a mi lado y ni
siquiera podra encontrarla en nuestra casa. Si ella hubiese estado en Merrington, yo
habra acudido all a esta hora terrible, le habra expuesto el problema y, una vez
obtenido su consejo, tal vez la hubiese delegado para que se pusiera en contacto con
Clemency. Despus de todo, Fulkhurst queda escasamente a treinta millas de
Merrington. Pero Barbary tena su ocupacin de guerra que implicaba muchos viajes
sin previo aviso, y no se poda saber en qu extremo de los tres reinos estara
descansando su deliciosa persona en este momento.
As es que me vi obligado a tratar el asunto por m mismo.
Pero cmo? La carta de Clemency tena un inequvoco sentido de urgencia.
Limitaba a una semana de tiempo para que mi respuesta, si era favorable, pudiese
alcanzarla. Sin especificar exactamente lo que podra ocurrir si se exceda en ese
lmite, expresaba que se perdera si mi ayuda se demoraba ms all de esa fecha.
Nada haba de melodramtico en sus deducciones (Clemency nunca fue
melodramtica), pero yo me senta desesperadamente intranquilo por ella; intranquilo
porque, sin que mediara ninguna culpa de mi parte, ya eran cuatro das de retraso del
amplio lmite calculado. Gracias a nuestro Mr. Rollins, ahora era una cuestin de
buscar los medios ms rpidos para tratar de llegar a tiempo y no de averiguar por
qu se haba perdido ese tiempo.
4
De pronto llam el interno 17. El oficial de guardia del Ministerio de
Informacin, indecorosamente cordial para esa hora inoportuna, deseaba comprobar
una historia, procedente de Austria, sensacional, aunque evidentemente absurda,
aparecida en un peridico matutino. Presuma que nosotros no habamos autorizado
nada de eso. Repuse que, por el contrario, nosotros ramos probablemente la fuente
del artculo y alud a un flash transmitido no mucho antes de medianoche,
chistosamente rotulado Cuentos de hadas en los bosques de Viena, que algn redactor
de noticias de inteligencia confusa haba ledo mal, tomndolo en serio, o lo haba
tergiversado expresamente en busca de sensacionalismo.
En el momento en que yo encontraba la referencia exacta, son el interno 16.
Protestando por lo bajo, alargu mi brazo libre para parar el timbre cuando, con gran
sorpresa de mi parte (porque no haba odo ningn ruido), una mano femenina, con
uas barnizadas de rojo, se anticip a mi movimiento y levant la horquilla. Al alzar
la vista me encontr con la figura delicada de Francesca, sentada al borde del
escritorio, con el receptor al odo y hablando con sus labios encarnados junto al
micrfono. Por un lado, agradaba verla otra vez en actividad, pues las agujas del reloj
seguan su camino y empezara bruscamente a aumentar el movimiento de la oficina.
No obstante, haba sido de cierto alivio el haberme quedado solo para luchar con el
problema de Clemency, problema que segn todas mis lucubraciones pareca lejos de
hallar solucin.
Disculpe o decir a Frankie al tomar mi receptor. No, no es permitido
contestar directamente preguntas a la prensa, como usted bien sabr. Intente interno
345. El oficial de guardia
Frankie call, en sus hermosos labios asom una sonrisa traviesa. Al otro
extremo, el cazador de noticias estaba evidentemente a la pesca.
Escuche, compaero continu un momento despus. S que tengo una voz
que es un sueo y, si quiere saberlo, mi voz corre pareja con todo el resto. Usted se
enamorara si me viera y creo que yo me entusiasmara si pudiese deleitar mis
relucientes ojos con su fuerte y vigoroso fsico. Es una gran lstima que no pueda
responder a su pregunta. Este es el servicio informativo oficial y Winston S.
Churchill es nuestro querido pap. Si usted precisa una agencia de noticias, intente
con Reuter, B. U. P. o con interno tel No, no soy rubia, a Dios gracias! Las
prefiere morenas? Entonces, est otra vez equivocado. Intente interno 345 y
cort antes de que el de Fleet Street pudiese replicarle.
Es el Daily Distress muy agitado por una historia falsa aparecida en el Wail
me comunic echando hacia atrs sus rulos rojizos, mientras se hunda en el silln.
Suena como ese asunto de Los bosques de Viena del flash de anoche Siento haber
dormido tanto tiempo, Roger. Espero que no habr estado muy recargado.
Bastante. Puse a un lado la carta de Clemency y anot los detalles de la
ltima llamada. Cuatro o cinco preguntas para cuando usted se encuentre
capacitada; no llegan a ms. Se siente mejor?
Me siento espantosamente dijo Frankie riendo mientras alargaba el brazo
para tomar la cinta de Reuter. Sin embargo, me he sentido peor y probablemente
me sentir mucho peor varias veces antes de ir a parar a un asilo. Usted sabe, Roger,
que anoche cuando llegu haba bebido un poco de ms. Alguien lo not?
No lo creo. Todos estaban demasiado ocupados. De cualquier modo usted se
las ingeni para descifrar. Por lo menos reconoci el artculo sobre los bosques de
Viena.
Oh! Yo descifro muy bien; pero de todos modos, gracias por dejarme
dormir.
Ha vuelto usted a mezclar bebidas?
Usted lo ha dicho. S que es malo pero, qu puede hacer una joven cuando un
amigo tiene whisky, otro ginebra y el tercero la llena de cocktails de champagne a
quince chelines cada uno?
Es muy fcil, mi querida Frankie: sea menos voluble.
En qu forma?
Mariposee menos. Si usted no mezclara sus amigos, no mezclara sus bebidas.
Si un amigo tiene una botella, qudese con l y con ella!
Y si la botella del amigo se queda vaca antes de que una est satisfecha y l
no tiene otra? Tenga corazn, Roger.
Tengo uno, gracias a Dios. Pero usted parece tener una docena o ni siquiera
uno. Acaso necesita revolotear eternamente de amigo en amigo en busca de
botellas? Llenar su estmago con una variedad de bebidas de contrabando es el
nico fin y objeto de su vida?
Es probable que sea el fin, pero no es necesario que sea el objeto declar con
descaro la joven con una sonrisa evocadora . Esta maana est
endemoniadamente moralista, Roger. Qu le pasa? Tiene chinches en la barba o su
mujer se ha fugado con un sargento mayor?
Francesca tena, por cierto, respuestas para todo. Uno no poda resentirse con ella.
Lo que usted necesita le respond de mal humor es una buena taza de t.
Vaya a tomar una y trigame otra cuando vuelva. Cargado, sin azcar y sin seales de
rouge en la taza. Trigame dos y puede elegir al mismo tiempo el men del desayuno.
Si tenemos otra vez sardinas, chillar como un loco.
Le envidio su habilidad dijo Francesca al recoger su bolso. Si yo tratara de
chillar, me sentira terriblemente enferma. Quiz un rico huevo duro y sali.
Mi mente desganada volvi con pereza al asunto de Clemency. En qu estaba
yo? Ah!, s. Con cuatro das de atraso a lo calculado y sin tener una forma inmediata
de saber si no sera demasiado tarde.
Por ensima vez tom la carta y comprob que en el membrete impreso no haba
nmero telefnico. Si as hubiese sido, todo hubiera andado bien y yo no hubiera
vacilado en hacer saltar de la cama a Clemency para hablar con ella. Pero ese camino
fcil me estaba vedado, y aunque yo me entretuve con la idea de consultar las
informaciones telefnicas, saba que a una hora tan irregular el intento no vala la
pena. Slo restaba enviar un telegrama en cuanto fuese posible, o si no, arreglarse sin
dormir y pasar el da en una loca escapada hasta Sussex.
Lo fastidioso era que yo estaba cumpliendo la penltima noche de guardia. Si la
carta de Clemency se hubiera retrasado veinticuatro horas ms, me habra encontrado
desocupado la mayor parte de los tres das siguientes, lo que por lo menos me
permitira estar completamente libre para investigar el asunto sin tener la vista
demasiado atenta al reloj. Llegar a Fulkhurst (que careca de estacin ferroviaria, y
adonde se llega en autobs desde un pequeo empalme de un ramal perdido),
localizar a Righ Seneschals, mantener una conversacin til con Clemency y estar de
regreso en la Oficina a medianoche, hubiera empleado todo el da, lo cual, si no
literalmente imposible, sera por lo menos indeciblemente agotador, costoso y, en
todo caso, me sentira tan atontado por la fatiga, cuando llegara a verla, que mi
consejo sera de muy dudosa eficacia. Francamente, tampoco crea que se tratara de
un caso que pudiera justificar el que yo fuese a pedir al Vicedirector que me
dispensara de mi obligacin de la noche siguiente. El Coronel Guise era una persona
razonable, pero exiga disciplina en lo que se refera a la rutina de la Oficina.
Clemency no tena ninguna vinculacin legal conmigo, hablando oficialmente, y era
difcil poder esperar que el Vicedirector me dispensara de una noche de trabajo para
visitar a una antigua amiga. Adems, estbamos escasos de personal; alguien deba
quedar de guardia en la noche siguiente y tenamos un cdigo de tica tcita,
fielmente observado, que prohiba interrumpir la tarea que uno tena sealada, salvo
en casos de urgente necesidad.
Al parecer, slo tena dos caminos abiertos ante m: telegrafiar a Clemency para
decirle que estara junto a ella lo ms temprano posible, en la maana siguiente, o
hacer una escapada en el da de hoy. Si por lo menos hubiese podido ir en automvil;
pero en esa etapa de la guerra, no se contaba ni siquiera con una racin bsica de
gasolina y mi viejo Fiel se mora de aburrimiento en mi garaje de Merrington. No; en
caso de ir deba ser por tren, y en aquel tiempo, qu servicio tenamos! Aun con
billete de primera clase, corra el riesgo de ir y volver a pie todo el viaje hasta
Paddington y las perspectivas de conseguir un asiento eran escasamente mejores.
Luego tena que contar con el inconveniente de cruzar Londres con todos los taxis
permanentemente alquilados por los amigos de Francesca y los autobuses y metros
totalmente llenos.
Mi instinto era lanzarme en seguida en ayuda de Clemency, pero la debilidad de
la carne luchaba obstinadamente contra el deseo del espritu porque ya estaba muy
cansado antes de salir. No slo por mi bien, sino tambin por el de la Oficina (que,
por ms que bromeramos entre nosotros, haca una obra urgente y fundamental)
deba evitarme el viaje, si fuera posible. Al da siguiente sera otra cosa. Mi perodo
de guardia nocturna habra terminado y si casi me mataba de cansancio, el nico en
sufrir sera yo. Supongo que a causa de mi fatiga pas por alto las otras dos
sugestiones de la carta de Clemency: que ella vendra a verme o que podramos
encontrarnos en la ciudad. Ninguno de estos dos medios hubiese solucionado las
alternativas de mi dilema, pero sencillamente no se me ocurri tomarlas en
consideracin.
Por otra parte, Clemency no era ninguna tonta. No era de esas mujeres indefensas
e incapaces de pensar o de proceder por s mismas, y siempre que recibiese un
telegrama diciendo que yo la vera dentro de las veinticuatro horas, se ingeniara por
mantener la cabeza a flote hasta entonces, o volvera a m pidiendo medidas ms
urgentes. Si yo le diese el nmero de telfono de mi alojamiento, Clemency podra
llamarme durante el da, si era menester proceder inmediatamente.
Tom una hoja de borrador y comenc a escribir.
Clemency Orgill,
Righ Seneschals,
Fulkhurst.
Acabo de recibir carta. Motivo deplorable demora en responder. Lamento
muchsimo imposibilidad partir hoy. Llegar Fulkhurst maana temprano. Caso
necesidad llama 2346 Pipper Green hoy cualquier hora. Conserva tu sonrisa.
Carios.
ROGER.
Esto es lo conveniente, me dije para m, al entrar Frankie con el t servido en

una bandeja verde y rajada. Despus de todo, era mejor correr el riesgo de que mi
sueo habitual se viese perturbado por una llamada de Clemency, que incurrir en la
certeza de agotarme viajando todo el da.
Cul es la primera hora para mandar un telegrama? pregunt.
Las veinte por el G. P. O. La suboficina local no abre hasta las nueve.
Demonios! Y no estar libre hasta las nueve y quince
Frankie dijo:
Si es urgente, por qu no pedirle a PBX que lo transmita por telfono a

Telegramas, un minuto o dos antes de las ocho, para que salga rpido?
Est permitido hacerlo?
Tal vez estrictamente no, pero a menudo se hace. Mag Hammerton est esta
noche; ella lo transmitira encantada. La conoce usted?
De vista.
Entonces es mejor que me permita hacerlo. A no ser que sea privado
En absoluto.
Le entregu la hoja escrita y ella tom el telfono ms prximo. Pocas palabras
cruz con la operadora de nuestra central privada (conocida tcnicamente por PBX) y
el asunto estaba en trmite. De este modo, aunque la solucin resultase buena o mala,
yo me senta mejor por haberla tomado.
Nombre precioso, Clemency suspir Francesca al devolverme el papel.
Poco comn adems. Yo yo tuve un gran entusiasmo en el colegio por una chica
que se llamaba Clemency Ann. Me interesaba como nadie me ha interesado jams,
antes o despus, y, para colmo, Clemency Ann nunca sinti lo mismo por m. Por
supuesto que eso pasaba en los tiempos en que yo pensaba que las jvenes eran
hechiceras y los hombres odiosos. Hace aos sonri pensativa.
Por lo menos cinco aos insinu con seriedad.
Ms cerca de los seis corrigi ella con indignacin. Bendito sea, Roger,
no comprende usted que cumplir veintitrs aos el mes que viene?
Y ahora son los hombres los hechiceros, siempre que hayan cruzado el
Atlntico dije hostigndola. De todos modos, sta no es su Clemency. La ma
debe pasar los treinta
Sin embargo, es una coincidencia dijo Frankie, y usted sabr que yo
colecciono coincidencias. Por supuesto aadi con intencin que sera una
coincidencia an mayor si usted y yo hubisemos tenido ambos un entusiasmo por
una joven llamada Clemency, aunque no fuera la misma.
Me alis la barba.
Si le place puede agregarla a su coleccin consent. Pero hace muchsimo
tiempo que todo ha terminado. Tanto tiempo que apenas lo recuerdo.
Debe de ser un infierno pasar los treinta aos. Confo en Dios que morir antes
dijo Francesca.
Probablemente as ocurrir en la forma en que usted progresa contest. Lo
malo ser que usted habr cambiado de idea cuando llegue a los treinta. Las ganas de
vivir vienen viviendo. Antes, yo tema cumplir los treinta, pero ahora ni siquiera me
disgusta llegar a los cuarenta.
Cundo ocurrir eso? A menudo me he preguntado su edad, Roger. No se
puede calcular con esa barba espantosa.
Todava falta un ao o dos dije. Y en cuanto a mi hermosa barba

Usted aparentara diez aos menos si se la afeitara, aunque tal vez parezca
mucho ms feo sin ella. De todos modos, me alegro de nuestra pequea coincidencia.
La ma se llamaba Clemency Ann Michell, sin t. Qu edad tena la suya cuando
usted estuvo enamorado de ella?
Yo trat de recordar.
Creo que la misma edad que usted tiene ahora. Veintitrs o quizs veinticuatro
aos.
Era muy bonita?
No. En realidad pareca una ratita. No llamaba la atencin y no sobresala de
ningn modo en el conjunto. Sin embargo, pareca sumamente atrayente a veces.
Francesca ri con picarda.
S exactamente cundo agreg misteriosa. No obstante es extrao porque
mi Clemency pareca tambin un poco ratn a primera vista. Pero, mi Dios!, cuando
se llegaba a conocerla verdaderamente En todo caso, Roger, usted parece tener ms
suerte que yo para conservar a sus amigas. Nada he sabido de Clemency Ann desde
hace muchos aos. Usted lo sabe, uno se consume y se deja llevar.
Probablemente ella se ocupa en prodigar las comodidades del hogar a yanquis
nostlgicos, como lo hacen otras personas que conozco insinu con dureza. Y
usted est totalmente equivocada respecto a m. Esta es la primera vez que me
comunico con mi Clemency desde demonios!, debe de hacer doce o ms aos.
Creo que ms. No hemos tenido lo que usted llamara una correspondencia regular.
Y ahora, de repente, ella quiere verle dijo meditando Frankie y usted va a
ir directamente a ella, maana, cuando termine la guardia nocturna.
Nada haba de impertinente en sus comentarios sobre mis asuntos privados.
Despus de todo, ella haba enviado aquel telegrama por m, y es inevitable cierto
grado de intimidad entre personas que cumplen juntas la guardia nocturna.
Ser una emocin para ustedes dos o no lo ser? Piense que ella habr
cambiado. Tendr arrugas en el cuello, surcos alrededor de los ojos y la robustez de la
edad madura en vez de aquellas caderas delgadas y flexibles que usted
acostumbraba
Se ech a rer al tocarle yo con mi goma de borrar la punta de su naricita chata.
Dije treinta y no cincuenta le repliqu con una risita entre dientes. Me
gustara or lo que usted dir, Frankie, cuando tenga treinta y cinco aos y algn
mocito la considere de edad madura.
Ya le he dicho que espero en Dios que nunca ser tan vieja como todo eso
dijo Francesca. Ponindose de pie extendi los brazos intencionadamente a los lados
y dej que sus ojos recorrieran amorosamente las delicadas curvas provocativas de su
joven cuerpo. Prefiero mucho ms morir y que la gente me recuerde as a
quedarme y perder gradualmente todo lo que a la gente le ha agradado en m y que

yo he apreciado. Tal como soy, es incitante ser yo y no soportara cambiarme por otra.
Pero, querida Frankie, su cuerpo no es usted protest con cierta impaciencia.
Oh!, s Es, por lo menos, todo lo que en m merece atencin. Es lo nico
que importa
Qu absurdo! Eso es puro paganismo.
Entonces el paganismo est en lo cierto y yo soy pagana.
Me encog de hombros.
Le creo dije con ms tolerancia. Bueno, creo que yo tambin era pagano a
su edad, por lo tanto no debo sermonear. Pero eso no dura. En aquel tiempo esas
cosas parecan tener mucho valor, pero a medida que uno envejece
Insisto en repetirle que no voy a envejecer declar. Y el motivo es que no
lo podra tolerar Me imagino que usted era pagano, Roger, cuando tuvo su aventura
con Clemency.
Me tirone la barba.
Supongo que s.
Y Clemency?
Es de presumir que ambos lo ramos.
Y era bonito?
As lo pensamos en aquel momento.
Francesca alarg el brazo para tomar uno de mis cigarrillos y lo encendi
aspirndolo profundamente.
Creo que es un error ir a verla otra vez maana dijo despus. Mucho mejor
sera recordarla como era, que disminuirla con comparaciones que estn destinadas a
ser odiosas. Usted comprender lo que quiero decir. Por supuesto que para ella no
ser tan malo, porque a las mujeres no les importa que los hombres parezcan ms
viejos que ellas, y adems usted est todava bastante fuerte y viril Pero
Volv a encogerme de hombros.
Usted sabe mucho para su edad y, si yo fuese a ver a Clemency con alguna idea
de recomenzar las cosas donde las dejamos, podra haber algo de verdad en lo que
usted dice. Pero no es as. Todo eso est muerto y enterrado y tendr buen cuidado en
que permanezca muerto. Ahora soy un hombre casado, Frankie, y ms que contento
con las cosas como estn. Clemency tambin tiene marido, entonces usted ve
Dos telfonos sonaron simultneamente.
5
Despus de esto comenz nuestra tarea. Llegaron los monitores de la primera
guardia del da y empez a fluir una corriente siempre en aumento de informaciones.
Entraron en actividad las secciones Morse y Hellschreiber. Los redactores
madrugadores de los diversos servicios de noticias de la B. B. C. telefonearon
esperando obtener inmediatamente los primeros boletines. El Jefe de Servicio del
Almirantazgo estaba impaciente por la versin alemana de una accin nocturna
realizada con barcos costeros livianos, afuera de Ymuiden. El Secretario Privado
matinal del 10 Downing Street deseaba estar al corriente de las reacciones enemigas y
neutrales producidas por el discurso de Old Man pronunciado en la tarde anterior. La
Informacin Poltica quera esto, la Poltica Ejecutiva de la Guerra quera aquello, el
Ministro del Aire quera estotro. Relaciones Exteriores (no por primera vez en la
historia borrascosa de nuestra isla) haba desconectado accidentalmente nuestros
teletipos a las nueve de la noche del da anterior y quera, para su propio provecho,
que se le repitiera todo lo transmitido desde entonces. Era necesario asumir una
conducta firme con estos parroquianos.
Los telfonos sonaban sin cesar y, en los escasos intervalos de descanso,
Francesca y yo nos ocupbamos en despachar los informes atrasados. Yo dictaba con
los labios, mientras mis odos trataban de separar la semilla de la espiga en las
informaciones de una verdadera Legin Extranjera de monitores franceses, belgas,
holandeses, italianos, servocroatas, rusos, ingleses, americanos
Era el infierno de la guardia nocturna en la Oficina. El trabajo ms duro llegaba al
final cuando nuestro cerebro se senta menos capacitado. Y (como remate de la
tortura) un limpiador indeciblemente lento y viejo ofreca un ostinato como una
sirena o un bajo profundo al maltratar una aspiradora ultrarruidosa.
Frankie, sedienta de t y muerta de sueo, dej su trabajo a las ocho con un
saludito y un guio, despus de entregar la guardia a las empleadas de la oficina de
informes del primer turno del da. Luego empezaron a llover los refuerzos: Betty
Weld vino a quitarme de las espaldas la carga de los primeros flash y Ulick Merry
empez el desciframiento antes de relevarme a las 9 y 15.
Maggie Muir, con sombrero y abrigo puestos, dej sobre mi escritorio unas
cuantas yardas de cinta Reuter, antes de salir de prisa para alcanzar el autobs.
Mason, el ordenanza, trajo los peridicos de la maana y otro limpiador revolote su
plumero sobre las escritorios y se llev los ceniceros para limpiar.
La cola de los monitores, en vez de disminuir, aument a la espera de poder
confesar sus boletines. En mi casillero interior se amontonaron los flash copiados a
mquina. La radio estaba conectada para escuchar las noticias y yo deba reservarme
un odo, a fin de asegurarme que Noticias Locales no haba utilizado ningn artculo
falsificado o tergiversado
Las 9 y qued completo el turno de la maana: dos empleados de la oficina de
informes ms, el auxiliar del Inspector, el Archivero, otra joven redactora y John
Bartram, cooperador de la guardia de la maana con su vieja chaqueta de cuero y su
enorme abrigo, entraron comentando que afuera haba niebla y escarcha, lo que me
alegr por no haber seguido mi impulso de ir a Sussex.
Para mi mente cansada, todos ellos parecan desagradablemente frescos y
cordiales, pero sent una satisfaccin morbosa al saber que dentro de media hora el
indecible tufo fro del ambiente habra hecho mucho por aplacar su vehemencia
salvaje.
Las 9 y 5 y
Estoy listo cuando usted quiera, Roger. El excelente Ulick se ofreca
exactamente diez minutos antes de su hora. Hay algn secreto en el armario?
Ya lo creo le asegur al dejar agradecido mi asiento. Es probable que ms
tarde le hagan preguntas sobre ese asunto de los bosques de Viena.
Desat el fajo de peridicos y escog el Daily Wail, que, como esperaba, haba
difundido la historia en un artculo a tres columnas. Lo observamos ambos con
sonrisa burlona mientras yo me aprontaba para retirarme.
Un caf caliente y un arenque ahumado que nos esperaba, en la cantina, hicieron
mucho para restablecer mi espritu. El edificio entero estaba ahora lleno de vida.
Unos cuantos ingleses controlaban, pero la gran mayora eran extranjeros de casi
todos los pases del mundo, reunidos bajo este amplio techo para representar su papel
en esta vital aunque poco visible guerra del aire. Compart mi mesa con un oficial
americano de la Oficina de Informaciones de la Guerra, con una joven juda hngara
y con una de esas escandinavas alegres y risueas, blancas como la nieve, que
contrastaban agradablemente con sus colegas alemanas pesadas y solemnes.
Luego sub dos pisos para tomar un bao caliente; chapale cuanto quise durante
media hora, haciendo salir de mis poros la suciedad del trabajo nocturno y
absorbiendo la pureza del agua caliente. Al bajar ech un ltimo vistazo a la Oficina,
me arrop en el gabn y en la bufanda y recorr en bicicleta una milla hasta mi
alojamiento. El aire estaba hmedo y la maana algo brumosa; los caminos mojados
y resbaladizos, y una frialdad inhospitalaria que se cerna sobre el mundo converta la
cama en un lugar ideal.
Llegu en el momento en que Mrs. Bowring, mi patrona, se encontraba en el

vestbulo, forcejeando una puerta con su abrigo de pieles puesto. Como de costumbre,
se sorprendi al verme, pues la buena seora nunca poda seguir la pista de mis
diversas guardias y haca tiempo que haba abandonado el esfuerzo de calcular
cundo yo deba estar o no en casa. No porque la molestara en algo, pues era una
persona cmoda que tomaba la vida como se le presentaba y adems la casa era lo
bastante grande para que yo llevara una vida irregular del trabajo por turnos, sin
cruzarme en su camino. Creo que ella consideraba secretamente que la guardia
nocturna estaba en contra de la naturaleza y que era inmoral; tal vez fuese la
costumbre entonces necesaria de dormir de da lo que la afliga. No obstante, tiempo
haca que se haba resignado a ello.
Hoy estar usted en paz absoluta dijo ponindose los guantes. Mi marido
ha ido a la ciudad y yo salgo en seguida a pasar el da con mi hermana en Newbury,
por lo tanto tendr la casa para usted. Duerma bien y srvase cualquier cosa que
encuentre en la despensa. Y parti dejando un violento perfume de violetas de
Parma tras de s.
Sub a mi cuarto, que se hallaba en el piso de arriba junto a la escalera. El
telfono estaba instalado en el vestbulo, exactamente debajo de mi habitacin. Eran
cerca de las 10 y 30. Con un poco de suerte, Clemency podra haber recibido ya mi
telegrama. Si se le ocurra telefonear, lo hara posiblemente sin demora, y si yo, segn
mi costumbre, me quedaba leyendo en la cama hasta medioda poco ms o menos,
habra muchas posibilidades de tener noticias de ella para entonces. De no ser as,
tendra que dejar mi puerta entornada y confiar en la suerte de que el timbre del
telfono me hiciese levantar.
Me acost entonces en mi cuarto, que estaba en penumbra, y trat de leer con la
luz de la lmpara de mi mesa de noche. El diablo andara suelto aquel da, pues en
cuanto tom el libro llam el telfono. Elogiando mentalmente la rapidez de
Clemency, corr escaleras abajo con los pies descalzos, slo para descubrir que la
llamada era para Mrs. Bowring. Veinte minutos ms tarde se repiti el hecho; esta vez
era nmero equivocado. A las 11,45 ocurri el episodio ms exasperante de todos:
una llamada de larga distancia que fue anunciada por la oficina local y que luego no
lleg a concretarse. Nunca supe lo que ocurri; sencillamente se perdi y, aunque
mantuve el auricular durante casi media hora en ese vestbulo fro, en ningn
momento me comunicaron con el que me llam. Finalmente tuve que abandonar mi
empeo y volver temblando a la cama, muy enojado con el Administrador de Correos
y sus esbirros. Se agregaba la preocupacin de que Clemency estuviese en alguna
terrible angustia y de que me precisara con urgencia. Algunas semanas despus
descubr que esta malograda llamada haba sido de Barbary, desamparada y triste en
algn campamento al borde del camino en los desiertos de Escocia. Entonces no pude
saberlo y el fracaso aument mi angustia.
>Era ya ms de medioda y, aunque mi mente permaneca alerta, mi cuerpo estaba

tan desesperado por dormir, que hubiera necesitado fsforos para mantener abiertos
los prpados durante ms de algunos segundos. No poda seguir leyendo porque las
letras bailaban sobre las pginas y, por otra parte, el libro era simplemente una
tontera. Lo arroj en medio del cuarto, baj a la cocina y me hice un poco de t, que
llev a mi cama con un puado de bizcochos, agregando a la merienda tres o cuatro
aspirinas en un esfuerzo por dominar mis nervios alterados.
Apagu la luz y ya me haba acomodado para dormir, cuando ese endemoniado
telfono volvi a sonar. Esta vez debe ser Clemency, me dije lanzndome escaleras
abajo. Sera ella? Maldicin! Era una voz femenina, por cierto, pero pregunt si yo
era el CO-OP, y a pesar de mis furiosas negativas empez a transmitirme un encargo
que comenzaba por seis latas de sardinas Sardinas! Con una rabia creciente
colgu el receptor y me fui tambaleando a la cama.
Por supuesto que ya no tena esperanzas de dormir. Dormir? Cmo, por mil
demontres, poda dormir un pobre diablo cuando pelotones de idiotas congnitos,
dirigidos por el P. M. C., conspiraban para hacer que la vida fuese un verdadero
infierno en la tierra? Satans, barre toda su sangre en ebullicin! Pudre sus
entraas y haz que revienten sus ojos! Diez millones de demonios sanguinarios
desaparezcan con
De pronto, me qued dormido.
6
Advirtase que no se trataba de lo que pudiera llamarse un buen dormir. Era
bastante profundo, pero la intensidad en s es un concepto de poco valor y se puede
dormir demasiado profundamente. Era un sueo lleno de temores y de angustias
mentales que me arrastraron hasta abismos insondables de agotamiento y
desesperacin. Mi sueo no tena nada de coherente y sin embargo, era como una
pesadilla. Empero, serva para hacerme olvidar y me pareci de muy respetable
duracin. Creo que me qued dormido como a la una y despert con el sonido del Big
Ben que daba las nueve a travs de la radio de la salita del piso de abajo.
Encend la luz y la estufa elctrica; me restregu los ojos y luego me encamin
nuevamente a la cocina a fin de preparar el t con tostadas para mi tardo
desayuno. Como buen husped de emergencia (involuntario intruso en el nido de
los Bowring), yo siempre buscaba mis alimentos y trataba de no invadir la cocina a
las horas en que la usaba la duea de la casa. Mi horario en esta ocasin era
admirable, pues el boletn de noticias de las nueve estaba en su apogeo y la familia,
seguramente, se encontrara instalada en la salita. Por lo tanto, cuando pona las
tostadas en una bandeja y registraba la nevera en busca de mantequilla, me sorprend
al or pasos que cruzaban el vestbulo. Adems, pareca haber dos pares de pies y el
sonido apagado de una voz masculina que no era la de Mr. Bowring.
Oh! As que est usted despierto? dijo Mrs. Bowring asomando la cabeza
. Un caballero desea verle y hace ms de una hora que le espera. Luego abri la
puerta y entr Thrupp.
Difcilmente me hubiera sorprendido ms si hubiese visto al Papa con su tiara y
pantalones de ciclista cortos y arremangados. El empuje de una pluma hubiera
sobrado para hacerme caer de espaldas. El menor gesto habra bastado. Pero aun
cuando es verdad que el jefe de los detectives, inspector Thrupp, es un gran amigo
mo, nuestro contacto personal es generalmente escaso y espaciado. Dos o tres
encuentros por ao marcaran un mximo en el grfico de nuestra amistad. En
tiempos de paz, adems de intervenir juntos en algunos asuntos criminales, Thrupp se
dejaba convencer a veces, y pasaba cortas vacaciones en Merrington con Barbary y
conmigo. Como tanto mi esposa como yo nos encontrbamos ahora ausentes,
cumpliendo nuestros respectivos deberes de guerra, nos veamos obligados a
renunciar a aquellos encuentros fugaces.
Santo Dios! exclam asombrado al estrecharle la mano. Estoy encantado,
mi querido Robert, pero usted es la ltima persona que esperaba ver. Cmo diablos
me ha dado caza?
Es una historia bastante larga, Roger. Se la contar despus y le aseguro que
usted no estar ms sorprendido de verme de lo que yo estuve al tropezar con su
nombre hace unas horas, en las circunstancias ms inverosmiles. Es verdaderamente

muy extraordinario.
Pero
Termine lo que estaba haciendo y despus hablaremos. Puedo subir a su
habitacin mientras toma su cena, desayuno o lo que sea?
No hay nadie en el comedor dijo la hospitalaria Mrs. Bowring.
Rechac el ofrecimiento, agradecido, porque mi cuarto estara ahora entibiado y
contaba con un par de sillones, adems de los muebles del dormitorio. Thrupp ya
haba cenado, pero yo agregu a la bandeja una taza y un plato suplementarios,
conociendo su inclinacin por el t caliente a cualquier hora del da o de la noche.
Muy bonito murmur Thrupp observando mi habitacin en desorden.
Usted ha tenido suerte en cuestin de alojamiento de emergencia, Roger, aunque no le
envidio sus horas de trabajo. He odo decir que tiene guardia nocturna. Una
institucin inhumana. A qu hora tiene que salir de aqu?
A eso de las 11 y 30. Tengo todava bastante tiempo le dije al poner la
bandeja en mi mesa de luz. Tome asiento y explquese. No tengo inconveniente en
decirle que me vuelvo a la cama.
Thrupp eligi el silln ms prximo y se hundi en l.
Lamento caer sobre usted en esta forma, pero me alegro de haber podido
dejarlo dormir, gracias a la hospitalidad de la buena seora que est abajo. Espero no
haberla molestado mucho. Afuera hace una noche espantosa y no pude resistir al
ofrecimiento de esperar junto al fuego. Tena que verle a usted
Por qu? pregunt, tendindole una taza de t. Usted es una de las pocas
personas en el mundo que siempre veo con gusto, Thrupp, pero sospecho que esta
visita no es puramente social.
No lo es. Se trata de asuntos relacionados con mi trabajo. Un asunto ms
bien desagradable, Roger. Sorbi su t mirndome de soslayo. Un escalofro me
embarg tan violentamente que derram el t en el plato.
No se tratar de Barbary? lanc la pregunta con impaciencia. No est
Por Dios, no! interrumpi l, tranquilizador. Mi querido Roger, usted no
puede imaginar que yo estara aqu tan sereno bebiendo t si
Por cierto que no reconoc muy aliviado.
Thrupp y Barbary sienten uno por el otro un cordial cario fraternal. Esto haca
que mi suposicin precipitada fuese enteramente absurda. Entonces, por primera vez
desde que me despert, record a Clemency, y un instinto, irrazonado, me advirti
cul era el verdadero motivo de la visita de Thrupp. Una nueva zozobra, menos aguda
que la anterior, pero no menos terriblemente perturbadora, invadi mi mente.
De nada vale andar con rodeos le o decir mientras encenda un cigarrillo.
Tengo malas noticias para usted, Roger, aunque todava no estoy en condiciones de
poder juzgar hasta qu punto son malas sac su cartera y de all tom un
formulario de telegrama doblado. A las ocho de la maana usted ha enviado este
telegrama. Est firmado simplemente Roger, pero, como usted sabe, se puede, con
la debida autorizacin, por medio de la G.P.O., determinar el origen del remitente. En
este pas deben de haber miles de Rogers y, como es natural, jams pens que se
tratara de usted. Ni siquiera la oficina de origen me dio ninguna clave, pues yo no
saba que usted estuviese aqu. Es una coincidencia asombrosa
Me lo dice a m! interrump con impaciencia. Nada importa todo esto,
hombre. Qu le ha ocurrido a Clemency?
El extendi las manos en un ligero gesto de simpata.
Lo siento, Roger dijo con seriedad. Ha muerto.
Muerta?
Thrupp asinti lentamente.
Ella no recibi su telegrama, Roger. Lleg veamos bueno, como treinta y
seis horas demasiado tarde.
Usted quiere decir
Mrs. Orgill fue encontrada muerta en su casa a las 7 y 30 de la maana de ayer.
Cuando lleg la criada como todos los das, haca algunas horas que haba muerto. El
mdico forense cree que desde antes de medianoche, aunque no lo puede decir con
exactitud.
Vlgame Dios! A pesar de que, desde haca unos momentos la esperaba a
medias, la noticia me estremeci de horror y me sent presa de un gran dolor unido a
una congoja dominante y a un sentimiento ilgico de responsabilidad, por haberla
abandonado con tan fatales consecuencias. Cmo ocurri? pregunt con rudeza
. Ha sido un suicidio, Thrupp?
Hizo un encogimiento de hombros que expresaba incertidumbre.
As parece reconoci con calma, su vista fija en la ma. Pero vacil.
Inmediatamente comprend por qu. Despus de todo, no es costumbre hacer
intervenir al Jefe Inspector ms importante de la C. I. D. para un caso evidente de
suicidio. Las fuerzas policiales del condado tienen su amour propre, no menor que el
de mi gran reino de Sussex.
El Jefe local no est satisfecho? pregunt secamente.
Lejos de ello. Le contar ms tarde los detalles, Roger, cuando llegue al
momento en que entra usted. Hizo una pausa, apart su cigarrillo y continu: Me
encuentro en una curiosa situacin respecto a usted, Roger. Le conozco lo bastante
para estar seguro en mi fuero interno de que usted no lo ha hecho. Pero esta
conviccin es inoficiosa y, por motivos oficiales, debo proceder como si fuese un
extrao para m, tan probable asesino como cualquier otro. Tengo aqu un caso que
muy probablemente ser de asesinato y en el curso de mis investigaciones (en las que
estoy ocupado desde ayer a la hora del t sin hacer mayores progresos) cae sobre m,
de repente, una pista nueva, evidentemente importante, en la forma de un telegrama
dirigido a la mujer muerta y firmado Roger. La impresin recibida es que Roger,
lejos de saber que Mrs. Orgill est muerta, se propone visitarla maana. El se
disculpa por no poder ir hoy y lamenta cierta demora en acudir (y no simplemente
contestar) a cierta llamada que presumiblemente le ha formulado la difunta. Ahora
bien; este telegrama puede ser bastante sincero, pero yo no debo pasar por alto la
posibilidad de que no sea ms que un ardid. Si el propio Roger fuese el asesino,
pudo pensar que era muy inteligente enviar un telegrama como ste, para
proporcionarse una coartada tarda. Comprende?
Hice una mueca. Demasiado bien lo comprenda!
Me qued atnito cuando, por mis investigaciones, descubr que el nombre
completo del remitente era Roger Poynings continu Thrupp. Por supuesto que
en principio no importa lo ms mnimo, aunque en la prctica haya tenido como
consecuencia el traerme aqu en persona, en lugar de mandar a otro. Esto es slo una
visita relmpago y debo regresar a Fulkhurst maana a primera hora, pero pens que
en este caso podra ahorrar tiempo y desagrados, si yo mismo lo vea a usted.
Mi cerebro funcionaba ahora no muy lejos de su claridad normal y trat de
encarar directamente el asunto.
Lo que usted verdaderamente desea observ es que yo tenga una coartada
para anteanoche. En realidad, nada puede ser ms sencillo. Si Mrs. Bowring me vio ir
en busca de mi desayuno entre las nueve y las diez, y si puedo probar que llegu a la
Oficina poco despus de las once, que me sent en la cantina, durante casi una hora, a
conversar con varios testigos que merecen fe y que luego estuve de guardia con una
empleada de la oficina de informes y una operadora de teletipos, toda la noche hasta
las 9 y 15 de la maana de ayer, quedara yo descartado? Fulkhurst debe estar a ms
de cien millas de distancia y no tengo automvil.
Thrupp me sonri burln.
Por formalismo tomar sus datos, Roger, aunque en realidad ya he sondeado a
la buena Mrs. Bowring hasta el punto de quedar convencido de que usted estuvo en la
casa hasta poco ms o menos las 10 y 30 pasadas, es decir lo bastante para que sea
virtualmente imposible que haya estado con Mrs. Orgill. Sin embargo, luego ir con
usted a la Oficina y lo ordenar todo para el informe oficial. Entretanto, si le aseguro
que usted no est bajo sospecha, tal vez no tenga inconveniente en explicar este
telegrama.
Salt de la cama, registr los bolsillos del viejo abrigo de tweed que usaba y saqu
dos cartas que, desde mi punto de vista, fueron el principio de todo el trgico asunto.
Mostr a Thrupp el sobre exterior con el sello del correo de Londres del 16 y
expliqu cmo y cundo lo haba recibido. Luego le di a leer la carta de Rufus
Plugge.
Ms tarde, cuando l la hubo digerido y cuando hubo revisado las fechas con un
calendario de pared, le entregu la de Clemency.
Despus le explicar algunos puntos obscuros dije pero en seguida
comprender el sentido general. Todo cuanto necesita saber es que Clemency fue en
una poca gran amiga ma, all en la India, en tiempos de nuestra juventud, pero no la
he visto ni he sabido de ella (mucho menos he tenido noticias directas de ella) desde
hace ms de doce aos. Nunca hemos mantenido correspondencia, cuando de repente
aparece esta carta. Me sorprend diez veces ms al recibirla que al verle entrar a usted
esta noche en la cocina. Lala, Thrupp.
Muy apenado me tend sobre la cama; el t se haba enfriado y las tostadas
estaban sin tocar. Trat de concentrar mi mente aturullada con la noticia espantosa de
Clemency. De manera tonta, aunque tal vez no forzada, sent mi cerebro acosado por
toda clase de sentimientos, de reproches intiles y sin fundamento. Verdad es que yo
no haba hecho ni omitido nada que pudiera evitar la tragedia, pues aunque hubiese
partido para Fulkhurst en vez de telegrafiar, habra llegado demasiado tarde para
interponerme entre Clemency y su destino. Haca unas veinticuatro horas que la
pobre joven haba muerto cuando encontr por primera vez su carta en la bandeja de
la correspondencia de la Oficina. No me senta en humor de considerar el asunto bajo
un aspecto tan razonable. Aun cuando consegu absolverme de una demora culpable,
segua torturndome una vaga sensacin de impotencia casi tan mala como la
primera. Poco me consolaba la idea de que la culpa, si haba de ser localizada,
recayera en aquel empleado de la oficina de mis editores, atacado de gripe. Dios sabe
que el pobre diablo era inocente de toda mala intencin.
Todo el asunto no era en realidad ms que un captulo muy trgico de
casualidades. Se haban arrojado a la balanza tantos imponderables contra la
pobrecita Clemency, que me sent supersticiosamente tentado de atribuirlo al destino.
Si solamente Pero, de qu serva decir cosas como stas? Todo el desastre no
era sino una cadena diablica de si solamente
7
Thrupp termin la carta y, pensativo, volvi a meterla en el sobre azul. Puro ste,
junto con la esquela de Rufus Plugge, dentro del otro sobre ms grande y se lo meti
todo en su bolsillo.
Tengo que conservar estas pruebas por el momento, Roger murmur
mirndome con seriedad. Como usted dice, la carta de Mrs. Orgill lo explica todo
ampliamente y usted podr aclarar ms adelante los puntos obscuros. Por otra parte,
la esquela adjunta explica los trminos de su telegrama. Ha sido una lstima esa
demora.
Una lstima! repet con amargura Dios mo! Si yo hubiese recibido la
carta de Clemency hace una semana podra haberla salvado de este horrible suceso.
Hoy estara viva.
Es posible reconoci, pero este pensamiento ahora es intil, Roger. La
pobre joven est muerta y no hay cmo volverla a la vida.
Cmo la mataron? pregunt temeroso. Usted dijo que pareca un suicidio.
En un principio as lo pens, y si no hubiese sido por la desconfianza del
mdico, del Jefe local y del Primer Oficial, probablemente hubiera quedado en eso.
En apariencia ella se ha envenenado, Roger, con una dosis ms que fatal de hioscina
disuelta en una taza de t cargado, en la que pasara inadvertido el gusto.
Su criada la encontr muerta junto al tocador, en pijama y envuelta en una
chalina. Al alcance de la mano estaba la taza vaca que contena unos sedimentos
muy informativos. La criada y la polica de la aldea no titubearon mucho y creo que
tampoco el Inspector detective del condado. Las impresiones digitales eran las de
ella. No haba seales de violencia. La criada declar que desde haca una o dos
semanas, Mrs. Orgill se encontraba en un estado de nimo muy deprimido y nerviosa,
razn por la cual la joven lleg a decir a su madre, pocos das antes, que esperaba en
Dios que su seora no acabara consigo misma. No tena idea de lo que pudiera
ocurrirle, aunque lo relacionaba en alguna forma, naturalmente, con la noticia de que
en breve regresara a casa el Coronel Orgill.
Pobre Clemency! murmur. Qu provoc la sospecha de que podra no
ser un suicidio?
He dicho que Mrs. Orgill haba tomado hioscina, mas esto necesita una
explicacin. Era hioscina, pero en ninguna de las formas farmacuticas comunes en
que recetan hioscina los mdicos, como por ejemplo la hioscina bromhdrica. Segn
el mdico forense que hizo la autopsia, se trataba de un conocimiento rudimentario y
casero. La hioscina proviene de la planta silvestre venenosa llamada beleo (su
nombre botnico es Hyosciamus Niger) y tengo entendido que no es difcil extraer la
droga, sin refinarla, si se conoce la manera de hacerlo. Como droga, la hioscina es lo
que se llama un sedante o calmante. Como veneno, pertenece al grupo de los

narcticos y lo duerme a uno sin dolor, lo cual hara que fuese un favorito de los
suicidas si pudiera obtenerse ms fcilmente. Pero el problema est en prepararlo por
s mismo. Si Mrs. Orgill hubiese conocido sus propiedades y la manera de extraerlo
del beleo, habra sido muy natural que lo tomara si deseaba terminar con su vida.
Por otra parte, nada demuestra que alguna vez ella lo haya preparado, ni parece haber
beleo que crezca en varias millas de los alrededores de su casa. En segundo lugar,
no hay rastros de ninguna botella u otro recipiente en el que ella hubiese guardado la
sustancia antes de tomarla, y el mdico afirma que la cantidad que ella tom debi de
actuar demasiado rpidamente para darle tiempo a destruir el recipiente. Tiene que
haber quedado completamente inconsciente antes de los diez minutos de tomar la
droga. En tercer lugar, si Mrs. Orgill deseaba suicidarse, en uno de los cajones de su
tocador haba una pistola 32 con su carga completa y en el botiqun un frasco de
pastillas muy fuertes para dormir, de las que un pequesimo exceso en la dosis
hubiese obrado tan rpidamente y sin dolor como la hioscina casera, y con mucha
mayor seguridad, pues el destilado casero es un asunto bastante arriesgado. De todos
modos, el Jefe local no estaba nada satisfecho con la teora del suicidio y por las
dudas acudi a Scotland Yard.
Se sospecha de alguien en especial? refunfu.
Por el momento se sospecha de todos los que la han conocido, Roger, a no ser
que, como usted, puedan presentar para anteanoche una coartada verdaderamente
buena. Eso es todo cuanto se ha averiguado, y cuando yo regrese all maana, espero
saber ms sobre los vecinos, amigos y conocidos de Mrs. Orgill. A propsito, puede
usted confirmar lo que ella dijo de s misma en esa carta, eso de que no tena facilidad
para hacerse de amigos?
Me acarici la barba.
En cierto modo, s dije. En realidad ella expres que no tena facilidad
para hacerse de amigos en general, y eso era verdad cuando yo la conoc. Nunca tuvo
un crculo amplio de amigos. No es que fuese huraa o impopular. Era demasiado
sincera para hacer creer, nada ms que por cortesa, que le gustaban las personas que
le desagradaban. No era una persona atenta y sociable, pero usted no debe
interpretarlo en el sentido de que no tuviera amigos. Se interesaba ms por la calidad
que por la cantidad y los pocos amigos que tena eran verdaderamente buenos.
Usted se contaba entre stos.
Yo fui uno de ellos confirm. Para decir verdad aad, lo fui de una
manera bastante extraa, porque empez por no atraerme y ella tampoco pareca
pensar mucho en m. Todo esto es historia antigua, Thrupp. Clemency todava era
muy joven en aquellos tiempos; no tena ms de veintitrs o veinticuatro aos, y era
algo reservada y tmida en pblico. Supongo que se habr modificado desde
entonces, aunque en su carta dice que en Fulkhurst no se haba hecho de muchos

amigos.
Desde mi punto de vista, cuantos menos tenga, mejor dijo Thrupp, porque
estrecha el crculo y ayuda al proceso de eliminacin. Por otra parte, esta carta ms
bien desva mi punto de vista hacia esa direccin: toda aquella conversacin sobre
los pollos que vuelven a mi gallinero y dems, indica un peligro que viene de
afuera, ms que de circunstancias locales. A propsito, observo que ella contaba con
que usted supiese exactamente el significado de esos pollos. Lo sabe usted?
Vacil.
En forma general reconoc con lentitud, slo en forma general, Thrupp, y
de nada vale pretender que yo pueda decirle exactamente qu tema Clemency
cuando escribi aquella carta. La forma de expresarse me da a entender algo, por
cierto, pero no proporciona ninguna solucin inmediata al misterio de su muerte y
mucho menos manifiesta quin puede haberla asesinado, si alguien lo hizo. Ser
totalmente sincero con usted, Thrupp. No conozco nada, absolutamente nada de su
vida actual; para m no ha existido por lo menos en los ltimos doce aos. Pero si su
muerte estuviese ligada con algo que hubiera ocurrido en el perodo en que la conoc
ntimamente, yo pienso que sera mucho ms probable que se haya suicidado a que la
hubieran asesinado. Quiero decir que puedo imaginarme un motivo probable para que
se descerrajara un tiro, si tan lejos hubiese llegado, y, en cambio, no hallo ningn
motivo posible para que alguien quisiera asesinarla.
Era caracterstico en Thrupp (uno de los hombres ms pacientes y tenaces que
conozco) no parecer exasperado por mi forma de hablar, deliberadamente obscura.
Como yo bien saba, es costumbre suya palpar el ambiente en conjunto antes de
cargar su mente con las minucias del caso. Yo estaba seguro de que ms tarde me
pedira mayores detalles sobre estos pollos metafricos: su raza, linaje y dems.
Pero todo eso poda esperar.
Extorsin? pregunt lacnicamente despus de asimilar mi ltima frase.
Es posible confes con pesar. Esta idea cruz mi mente en seguida que le
su carta. Puedo estar equivocado, pero no veo ninguna otra explicacin. Tuve la
impresin de que alguien, enterado de algo que le ocurri a Clemency en tiempos
pasados, algo que ella probablemente no tuvo el coraje de decirle a Orgill cuando se
cas con l, pudiese estar sacando provecho de esta situacin.
Usted ve lo que dice en la carta respecto a su casamiento: que tuvo una segunda
oportunidad sin correr ningn riesgo y dems. Es evidente que deseaba
desesperadamente no echar a perder las cosas. Y si alguien surgi del pasado
amenazando con descubrirla ante Geoffrey Orgill, me parece que puede haber llegado
al suicidio antes que arriesgarse a la ruina de su casamiento.
Thrupp asinti pensativo.
Las extorsiones, Roger, generalmente incluyen una peticin de dinero y yo

dira que en la casa de Orgill el dinero no andaba escaso. Por mucho que a Mrs.
Orgill le disgustase la idea de comprar el silencio, es de presumir que lo hubiese
hecho en vez de envenenarse. Si pagaba, tendra por lo menos la probabilidad de
conservar a su marido, en tanto que matndose, lo perdera igualmente y su nica
satisfaccin sera que el extorsionista no habra conseguido lo que buscaba. Es
posible que todo el dinero fuera de su marido y que ella no haya podido echar mano
de una suma suficiente para comprar el silencio. A propsito, conoce usted a Orgill?
Creo que s, aunque no estoy muy seguro. En una ocasin conoc a un Orgill.
Tengo idea que perteneca a la Caballera. Es probable que sea el mismo, pero no le
conoc bien. De todos modos, hace de esto muchsimo tiempo. Entonces l no era
ms que un subalterno, pero ahora debe de ser por lo menos Mayor o Teniente
Coronel.
El marido de Mrs. Orgill es ahora todo un Coronel dijo Thrupp. Tal vez
sea una graduacin obtenida en actividad, debido a la guerra. Parece ser el mismo
hombre. Cmo era cuando usted lo conoci?
Francamente, si es el joven en quien estoy pensando, para mi gusto era
demasiado perfecto. Haca siempre alardes sobre el honor del Regimiento, la
responsabilidad del hombre blanco, la decadencia de la Caballera y otras cosas por el
estilo, y adems, se lo tomaba todo muy en serio. Un tipo recto, de vida limpia,
cazador y pescador, sin una pizca de sense of humour. Lo peor que haba en l era
que tomaba la vida endemoniadamente en serio y no tena ninguna de las debilidades
corrientes que hacen humanas a las personas. A no ser que hubiera perdido su rigidez
con los aos, difcilmente puedo imaginarlo casndose con Clemency. Slo que
Entonces?
Estaba pensando que Clemency era una joven un poco hermtica. A primera
vista uno no se poda hacer una idea de cmo era en realidad. Preciso era conocerla
bien, antes de descubrir a la verdadera Clemency (y ste era un descubrimiento muy
sorprendente). Yo trataba de explicarme su casamiento con Orgill y pensaba si ella no
habra tomado precauciones para que aqul nunca pudiese descorrer el velo, por
decirlo as.
Hum! Pero habr podido casarse con un hombre de ese tipo? Lo que usted
dice indica que deba de haber mucha incompatibilidad de caracteres.
Asent pensativo.
A pesar de esto, no nos demos por satisfechos, Thrupp insist. Si Orgill es
el hombre en quien he pensado, estoy de acuerdo con usted en dudar de que
Clemency se haya casado con l. Por otra parte, cuando una mujer alcanza la edad de
Clemency (tendra por lo menos treinta y cinco aos cuando se cas) puede
resignarse a prescindir de los elementos novelescos ms convincentes, a fin de
obtener la tranquilidad. Si parece haber dinero en abundancia en High Seneschals casi

todo es, por cierto, de Orgill. Clemency no tena un cobre cuando la conoc. Y cuando
una mujer tiene que elegir entre la vejez solitaria en la pobreza o casarse (venderse si
lo toma usted de ese modo) con un hombre que en realidad no ama, pero que por lo
menos puede tolerar, para tener a cambio una vida de lujo y bienestar, no se debe
culparla por haber elegido el camino que ofrece menor resistencia. Pero, diablos!
Mire la hora! Tengo que levantarme.
8
Mientras yo me vesta planeamos nuestra futura actuacin. Para mi consuelo,
Thrupp pareca resignado a que yo cumpliera mi guardia nocturna, como de
costumbre. Sin embargo, era claro que todava quedaba mucho por hablar. Le suger
que usara mi cama para tomar un descanso en la noche a fin de viajar juntos a
Fulkhurst a la maana siguiente, pero l no quiso saber nada de esto.
No se olvide que tengo que verificar su coartada me record sonriendo a
medias. Mire, Roger, si yo fuese con usted a la Oficina con ese fin, no habra una
oportunidad para que continuramos hablando durante la noche? No tengo sueo y
son muchas las cosas que necesito saber.
Me detuve, haciendo una mueca.
No es tan fcil dije. Estamos en el Servicio Secreto y no se permite la
entrada al edificio a ninguna persona que no est autorizada y esto depende del
criterio del S. O. D.
Del qu? Suena grosero
Senior Officer on Duty [1]. En realidad, como a m me toca serlo desde las 13
en adelante, la dificultad no es insuperable. Le advierto, no obstante, que la guardia
en la Oficina no es exactamente una cura de reposo y no tendr tiempo de hablar con
usted hasta las 3 ms tarde. Adems, aquello significar hablar delante de Frankie
Havelock, mi empleada de la oficina de informes. Si a usted no le importa esto, a m
tampoco. Es una muchacha discreta y no repetir nada. A propsito, es ella quien
puede proporcionar la parte ms importante de mi coartada para anteanoche.
Que as sea dijo Thrupp con un gesto de asentimiento. Lo mismo puedo
quedarme levantado con usted, como perder el tiempo tratando de dormir. Y si
alguien intenta oponer dificultades o sugerir que no soy una persona autorizada,
una tarjeta justificativa de C. I. D. por lo general consigue maravillas. De todos
modos, tengo mucho que escribir. Si usted puede darme un lugar libre en su escritorio
yo podra adelantar mi informe hasta que usted est en condiciones de hablar
conmigo.
El caso fue que esa noche nuestra tarea estuvo particularmente floja y eran apenas
las 2 y 30 cuando, al examinar con sorpresa y satisfaccin mis casilleros vacos, ped
a Francesca que fuese en busca de Thrupp al saln de escribir, donde se encontraba
trabajando.
Frankie ya lo haba conocido a medianoche en momentos en que llegaba al
trabajo. Yo le present a Thrupp con solemnidad, en su calidad de Jefe Inspector de la
C. I. D. y le peda que atestiguara que yo no me haba ausentado del lugar en la noche
en cuestin el tiempo necesario para cometer un asesinato a cien millas de distancia.
Cuando consegu convencerla de que estaba hablando en serio, ella lo confirm
vivamente y aun con cierta indignacin. La pobre criatura estaba evidentemente muy
intrigada, tanto, que resolv confiarle ms de lo que al principio haba pensado. Y
antes de enviarla a buscar a Thrupp le relat brevemente la trgica consecuencia del
telegrama que ella me haba ayudado a transmitir. Tal vez a causa de la conversacin
corta, pero ligeramente burlona, sobre mis relaciones con Clemency que mantuvimos
en aquel momento, Francesca qued muy impresionada por lo amargo de la muerte
de Clemency. Bajo su apariencia deliberadamente descarada y superficial, Frankie era
una joven de buen corazn, comprensiva y nada impermeable a las emociones
humanas, cosa que le gustaba aparentar. Adems, a pesar de la disparidad de nuestras
edades y filosofas, creo que yo le agradaba, como tambin ella me agradaba a m. En
todo caso, la noticia la conmovi y en su modo hubo algo de excepcionalmente
comprensivo y prudente cuando continuamos descifrando juntos nuestro trabajo
acostumbrado.
Y mientras ella iba hasta el refugio de Thrupp, me ech hacia atrs en la silla
tratando de analizar la situacin en general y mi propia posicin en particular. De un
modo u otro no vea las cosas muy claras. Mi vida bien organizada haba sido
desagradablemente perturbada y no era fcil encerrar mis pensamientos en los
casilleros en que deban estar distribuidos.
Una cosa, sin embargo, era segura. Si Clemency haba sido verdaderamente
asesinada, era esencial que yo procurase a Thrupp toda la ayuda, por pequea que
fuese, para dar con el asesino. Y si, como pareca muy probable, la muerte de
Clemency se relacionaba en alguna forma con nuestro pasado comn, entonces era
evidente que yo debera remover las cenizas apagadas en mi memoria, en un esfuerzo
para encontrar la clave que, eventualmente, podra conducir al esclarecimiento de
todo el triste asunto. Ninguna pista haba cruzado an por mi mente. Adems, tena la
impresin de que si no remontaba hasta la verdadera iniciacin de mi aventura con
Clemency y reconstrua paso a paso cada etapa de mis relaciones con ella, tendra
pocas esperanzas de encontrar una clave al problema. Pero todo haba ocurrido haca
tanto tiempo, que el paso de los aos transcurridos haba tenido el efecto de
intensificar los acontecimientos descollantes del asunto en tanto que confunda los
detalles.
Cuando Francesca regres con Thrupp, mi determinacin ya estaba tomada.
Deba revelar todo cuanto saba de Clemency desde que nos conocimos hasta aquel
da cruel y sombro en que la vi por ltima vez. En verdad, toda nuestra relacin no
alcanz a abarcar un ao, pero era probable que se hubiese sido el ao ms funesto
de su vida y era indudable que estos acontecimientos estaban en alguna forma ligados
a las circunstancias de su muerte. Por ahora, el vnculo no era ms visible ni palpable
que aquel fantstico lazo que, segn ella sostena, todava una mi vida a la suya.
Pero si haca el esfuerzo de recordar y reconstruir el pasado, bien podra traer a la luz
algn pequeo detalle largo tiempo olvidado e ignorado, que pudiese ahora servir de
poste indicador.
En todo caso deba hacer el esfuerzo. No era una tarea que me agradase, porque
en la historia haba elementos bastante indecorosos para todos, incluso para m. Yo no
senta ningn orgullo por la aventura ni placer en recordarla. Como se lo haba hecho
notar a Frankie la noche anterior, esa clase de cosas parecen agradables en el
momento, pero luego no dejan nada bueno.
Con repetidas interrupciones para trabajar y recobrar fuerzas, habl casi la noche
entera. Menciono estas interrupciones porque son uno de mis principales motivos
para no repetir aqu lo que entonces dije verbalmente. Cuando un hombre cuenta una
historia de viva voz, rara vez sus palabras quedan bien redactadas. Por ello me ha
parecido mejor compendiar lo esencial de lo que dije, en una forma menos
interrumpida y ms agradable. Adems, la versin que sigue, escrita con relativa
comodidad una vez terminada la guerra y sin las perturbaciones motivadas por las
urgencias de la Oficina y por el choque provocado por la muerte de Clemency, es en
realidad mucho ms completa, ms minuciosa y la narracin ms ordenada, que la
que pude hacer aquella noche de febrero de 1944 ante dos oyentes. Con la
autorizacin de Thrupp y obedeciendo a un impulso propio, Francesca pudo quedarse
con nosotros a escuchar todo cuanto yo tena que decir. Todava ignoro por qu
deseaba yo que ella lo oyera, ni s si la historia le hizo bien o mal. Quizs fuera
porque ella deseaba orla, a pesar de su discreto ofrecimiento de retirarse a la oficina
de teletipos, mientras yo hablaba con Thrupp. En todo caso, como se trataba de mi
historia, Thrupp no poda oponerse en absoluto a ello.
En cuanto a la historia en s misma fue algo as:
II. EL LAZO
1. IN HILO TEMPORE
En aquel tiempo haba un hombre en Bourdon que algo tena que ver con el
Departamento Militar de Abastecimientos de Granja, en un acantonamiento de la
India que en adelante llamaremos Ghadarabad.
A pesar de que cumpla una misin del Rey y que usaba las insignias del grado de
capitn, el trabajo de Bourdon era ms de oficina agrcola que de soldado: hago esta
aclaracin, craseme, sin ningn espritu despectivo, pues su Departamento cumpla
servicios inapreciables al proveernos de forrajes y productos de lechera de una
calidad muy superior a todo lo que se poda conseguir en los mercados del pas. Por
consiguiente, mereca la gratitud de todos nosotros. Mas como esta historia se
relaciona ampliamente con Neville Bourdon y con Clemency, su esposa, bueno es
que el lector conozca desde el principio qu clase de hombre era ste, la condicin de
vida a que haba sido destinado y su posicin en el plano oficial de Ghadarabad.
El lector debe comprender que de ningn modo era lo que se llamara un granjero.
Sus obligaciones eran principalmente directivas y ejecutivas y, si bien recuerdo, luca
un ttulo altisonante, algo as como subdirector (o delegado superintendente) de tal o
cual regin (o circunscripcin). No lo recuerdo exactamente ni tiene la ms mnima
importancia.
Baste decir que l era responsable de la distribucin de todos los forrajes y
productos de lechera y granja en esa parte del mundo, lo que implicaba pasar una
buena parte de su tiempo en gira de inspeccin y el resto tratando de ponerse al da
con los atrasos del trabajo de oficina, acumulado durante sus ausencias. No estoy
seguro de si Bourdon entenda mucho de agricultura. Con administradores eficaces,
no haba un motivo especial para que as fuese. Pero como proceda de un linaje de
terratenientes de las selvas de Eadt Anglia, deba de tener por lo menos una nocin de
los mtodos de trabajo con los cuales el hombre conquista su subsistencia en nuestra
bendita Madre Tierra.
Pero si el lector imagina y teme que yo le vaya a imponer ahora una de esas
historias realistas, srdidas e inmundas, semejantes a una corriente caudalosa, que
hieden violentamente a estircol y a nabos podridos, que inundaron la dcada
precedente a la ltima guerra, permtame asegurarle que nunca he soado con hacer
semejante cosa. Esta no es ninguna historia de establos y mataderos, de lecheras
traicionadas por vaqueros salvajes, de pocilgas malolientes o de usureros tramposos.
Ms adelante, si persevera y no saltea la lectura, encontrar que si alguien puede
revolcarse en las parvas, esto ser en sentido figurado ms que literal, lo cual es una
cosa distinta.
No puedo dejar de agregar que Bourdon, aunque escriba su nombre en esta
forma, lo pronunciaba como si fuese Burden[2]. Segn creo, tena todo el derecho de
hacerlo, pues nuestro gobierno actual an no se ha atrevido a controlar por orden

superior la pronunciacin de los nombres. Inadvertencia poco menos que increble.
Si se desea saber por qu estoy enterado de todas estas cosas sobre los Bourdon y
cmo puedo afirmar que residan en Ghadarabad en aquella poca particular (que me
niego categricamente a determinar con exactitud) responder que, por una
asombrosa coincidencia, yo me encontraba all, no por voluntad o eleccin propia,
por cierto, sino simplemente porque, como Bourdon, yo cumpla una misin de Su
Majestad (aunque en una rama ms estricta del Servicio) y, por lo tanto, estaba sujeto
a mayor disciplina y a la obligacin de ir adonde me mandaran. Y si aquellos que
tenan autoridad sobre m crean conveniente que abandonara por un tiempo el buen
aire de Punjab y que me trasladara hacia el Sur a la cloaca llamada Ghadarabad, pues
yo deba ir, y asunto terminado.
Recuerdo que llegu all a finales de verano o principios de otoo. En todo caso,
ya haban cesado las lluvias y todava no haba empezado el tiempo fro. En suma, el
clima era detestable, pues, aunque no se pudiese decir que la temperatura era
excesivamente alta, la humedad era tal que una camisa limpia quedaba empapada en
sudor, desde el cuello a los faldones, a los diez minutos de ponerla, y el cuerpo, por
ms flaco, curtido y fsicamente preparado que estuviese, quedaba para siempre
marcado con aquella erupcin maldita llamada prickly heat. Tuve una impresin
desagradable del lugar, tal vez porque llegu en esa estacin en que el olor a
descomposicin es an peor que el calor o la humedad. Este hedor desafa el anlisis,
pero uno nunca puede acostumbrarse a l y siempre se mete en las narices indefensas.
No he vuelto a poner los pies en Ghadarabad, a Dios gracias, desde hace ms de
doce aos y mi ms sincera aspiracin es no volver jams a hacerlo. An ahora, si
cierro los ojos, y trato de concentrar mi memoria en aquel lugar, la primera e
instantnea reaccin de mis sentidos es ese olor. A pesar de que escribo esta historia
en el suave y perfumado corazn de West Sussex, rodeado por la fragancia de las
flores estivales de Inglaterra y el no menos agradable aroma de los viejos libros y del
tabaco de Virginia, todava puedo volver a aspirar bocanadas de aquel hedor
nauseabundo, con mi imaginacin. De este modo puede comprenderse que la realidad
era desagradable.
Mi traslado a Ghadarabad desde el limpio Norte hubiese podido ser tambin una
experiencia mucho ms tolerable si hubiera podido ir all con mi propio Regimiento o
como agregado a otro, pues sostengo que hasta la ltima boca del infierno puede no
parecer tan mala en buena compaa o por lo menos en sociedad con un buen amigo.
Pero, ay!, ya haban terminado mis das en el Regimiento y por orden de mis
superiores estaba convertido en un abandonado solitario, con una tarea indefinida. En
otras palabras, tena trabajo: no era de ningn modo lo que se llama empleo de
oficina, sino uno de esos trabajos extraordinarios cuya exacta naturaleza nunca est
correctamente especificada en bastardilla al lado del nombre de uno, en la Lista del

Ejrcito de la India.
Y si algn formulista envenenado se tomase la molestia de buscar datos sobre
aquella poca y con un clamor de triunfo me acusara de mentir, yo insistira
pacientemente que mi aseveracin era correcta y que mi inscripcin en bastardilla
como A. R. O.,[3] era exacta slo si se consideraba el nombramiento nominal de
Oficial Asistente de reclutamiento tan bueno como cualquier otro (y en realidad
mejor que muchos), como inofensivo velo protector de otras actividades que se
exigan de m. Para usar lo que los poetas llaman una imagen y los caballeros una
analoga, mi vida oficial en aquel tiempo era algo semejante a la naturaleza de un
tmpano de hielo, con una parte de su volumen sobre el agua, mientras que la ms
grande y peligrosa fraccin est sumergida debajo de la superficie. Era un peligro
para el trnsito y una trampa para los imprudentes.
Pero si el temor vuelve a asaltar al lector y lo lleva a sospechar que mi relato
pueda convertirse en una historia espeluznante del Servicio Secreto, permtame
negarlo una vez ms, pues aun despus de este lapso no se justificara que yo
detallara con precisin lo que haca en esos das. Adems, la naturaleza de mi trabajo
slo se relacionaba incidentalmente con el presente asunto.
No us nariz postiza y con excepcin de cuando estaba de licencia, la disciplina
del Servicio ni siquiera permita que me dejara crecer la barba, motivo ste de
constante disgusto y pesar para m.
Nunca supe que se diera algn ttulo especial o definido a ese tipo de tarea secreta
en aquel Servicio al que fui destinado. En lenguaje familiar acostumbrbamos
llamarlo cazar rublos y dejmoslo as. De todos modos, es una definicin
bastante buena. Mi trabajo no tena lo ms mnimo de heroico o de brillante. No creo
que mi vida haya estado en serio peligro en ningn momento. El trabajo era, sobre
todo, de rutina y su cumplimiento exiga integridad, cierta discrecin, un poco de
sangre fra, estar libre de toda tendencia juvenil, o sea, de dramatizar las actividades o
de lisonjear la propia vanidad, procurando que la gente sospeche que uno est en el
Servicio Secreto.
Por lo dems, este trabajo era de aquellos que obligan a viajar mucho por el pas,
dentro de los lmites de la jurisdiccin asignada y, por este motivo, el pretexto
disimulado de una designacin de Oficial Asistente de Reclutamiento era ideal. El
personal nombrado en el centro de Reclutamiento de Ghadarabad estaba integrado
por el viejo Coronel Clapp, por dos A. R. O. britnicos incluyndome a m y un
Oficial de la India nombrado por el Rey. Las cosas estaban combinadas para que dos
de nosotros estuvisemos siempre de gira, mientras los dems atendan el trabajo de
oficina en los acantonamientos. El Coronel Clapp saba muy bien lo que yo haca en
su galera, aunque, por supuesto, nunca tocamos un tema tan delicado ni permitimos
que nuestros colegas y subordinados notaran que yo era otra cosa que un miembro
activo del personal de Reclutamiento. Lo que es ms, yo cumpla de hecho mi
funcin como tal: soy un buen polglota y me resultaba bastante sencillo el
procedimiento de seleccionar, enrolar y confirmar a los reclutas. Esta real
participacin en la tarea de reclutamiento era esencial, porque cuando se est
obligado a llevar con xito una doble vida, es inevitable ejecutar simplemente los
movimientos correspondientes al trabajo que sirve de pretexto y confiar en la suerte
para que la gente con quien uno trata se engae de este modo con la idea de que no se
realiza un trabajo secreto.
En realidad, el nico modo de mantener oculta su verdadera misin es llevar a
cabo el trabajo de pretexto en forma tan completa y eficaz que nadie pueda sospechar
que se tiene tiempo para otra cosa.
Pero si el lector pensara, ingenuamente, que por hacer esta doble tarea he recibido
la correspondiente doble paga, soltar una carcajada y llegar a la conclusin de que
jams ha tenido tratos con el gobierno de la India. La sola sugestin de semejante
depravacin intrnseca hubiese perjudicado la presin arterial de todo el
Departamento de Finanzas.
Despus de haber aclarado estos antecedentes y de haber explicado as mi
presencia en Ghadarabad, puedo volver ahora al principio de esta violenta historia
para examinar mejor las consideraciones que me llevaron, instintivamente, a iniciar
mi relato con la declaracin de que, en aquella poca, haba un hombre llamado
Bourdon, que tena vinculacin con el Departamento Militar de Granjas, que tena el
grado de Capitn, que pronunciaba su nombre como si fuese Burden y que tena
una esposa llamada Clemency.
2. BOURDON, EL HOMBRE BLANCO

El lector debe saber que cuando llegu a Ghadarabad procedente del Norte
acogedor, me vi en seguida frente al problema de encontrar dnde comer y vivir. Si
hubiese pertenecido a cualquiera de los regimientos all apostados, este problema
habra quedado solucionado, pero los lebensraum eran escasos para las personas
sueltas como yo. El cuartel no contaba con un alojamiento anexo, y el club no reciba
huspedes residentes.
Un par de aos atrs haba habido un incendio en los cuarteles que fue dominado
antes de que llegara a destruir todo ese espantoso lugar. Aun cuando no se puede
concebir una hazaa ms loable, el hacerlo signific una sorprendente falta de visin.
El nmero de bungalows aptos para ser habilitados qued reducido a algo ms de
media docena.
Por lo tanto, al principio me instal a disgusto en un supuesto hotel (un agujero
oscuro lleno de pulgas, que deprima el corazn), cmicamente llamado El Grande,
El Royal, El Imperial o algo por el estilo. Lo diriga una mestiza desaliada que,
aprovechndose de su monopolio, dispensaba el mnimo de comodidad, servicio y
comida a cambio del ms alto precio. Mi cuarto, con una cama, era estrecho, oscuro,
sucio y lleno de bichos. De la cocina no se puede ni hablar y mis compaeros de
pensin eran, en conjunto, un grupo de gente imposible, tan sucia como jams he
tenido la mala suerte de encontrar. Todava me estremezco cuando pienso en aquella
desagradable pensin.
La incomodidad sumada a la soledad (porque no conoca a nadie en Ghadarabad,
fuera de un Fabian Gillyard, Inspector Policial del distrito, ausente con licencia
cuando llegu) no me haca presentir un ambiente muy alegre para mi vida.
Adiestrado en el Regimiento de Frontera ms recio, yo no era ningn sibarita de vida
delicada, pero siempre he credo acertado el principio de que, aunque cualquier tonto
tiene facilidad para sentirse incmodo, no se puede trabajar ni jugar verdaderamente,
si las condiciones de vida no son por lo menos mediocres. Trabajaba excesivamente
durante el da y beba demasiado por la noche, simplemente porque no poda soportar
el tener que pasar una hora desocupada en ese maldito hotel. La austera limpieza de
mi oficina blanqueada o la atmsfera cargada de whisky del bar del club eran
preferibles a aquello.
Yo pensaba seriamente en pedir permiso al Coronel Clapp para instalar una cama
de campaa en mi oficina y tomar mis comidas en una cantina de oficiales cercana,
cuando encontr por primera vez a este Bourdon.
Esa noche la comida haba estado peor que nunca y la suciedad y fetidez del lugar
me arrastraron, como de costumbre, en busca del consuelo alcohlico. Incorporado al
club al da siguiente de mi llegada, concurra, desde entonces, todas las noches al bar,
donde naturalmente trab amistad con muchos hombres. En esa poca no se permitan
mujeres en el bar y, por otra parte, en aquella estacin malsana no haba mujeres
blancas en Ghadarabad, con excepcin de algunas hermanas enfermeras en el
Hospital Militar.
A pesar de que ninguno de los hombres que conoc me llam mucho la atencin,
me senta tan deprimido, que cualquier compaa me pareca preferible a ninguna.
Este solo hecho demuestra hasta qu punto me haban llevado las vicisitudes de la
vida, pues, por temperamento, detesto ese modo de ser y sostengo que la soledad es
mucho mejor que la sociedad de hombres por los cuales uno no se molestara en
hacer cien yardas para verlos ahorcar. Como observara el doctor Johnson, hay
muchos espectculos que merecen verse, pero pocos que merezcan la pena de ir a
verse.
El bar estaba muy concurrido. Me dirig al extremo, hacia un claro que haba
entre la pared y un crculo ruidoso de artilleros subalternos, donde beba un hombre.
Aunque no nos conocamos, nos deseamos mutuamente unas buenas noches, segn la
costumbre del Servicio, y luego, sin otro motivo aparente que el estar ambos solos,
nos pusimos a conversar.
Era un hombre de mediana estatura, de pelo rubio algo rojizo, cortado a la moda
militar. Los ojos, ms juntos de lo que normalmente se ve, eran de un tono azul, fros,
aunque en ese momento parecan algo ms dbiles y acogedores y, por tanto, ms
afables que cuando no estaba bebido. La cara era redonda, de tez rubicunda, lo que
poda haberle dado un aspecto agradable, si no fuese por la nariz y los labios que
unidos estropeaban el conjunto. La primera, para armonizar con el resto de la cara
debi de haber sido corta, ancha y redonda, pero en realidad era media pulgada ms
larga de lo que corresponda, anormalmente angosta y casi puntiaguda, en tanto que
la boca caprichosa, que debi ser grande, era pequea y de labios finos. Estos
defectos no estaban suficientemente marcados para llamar la atencin a primera vista
y debo decir que en esa noche en particular, me hizo la impresin de un hombre bien
parecido. Era de mi misma edad, o quiz cuatro o cinco aos mayor.
Era evidente que antes de que yo me reuniera con l en el bar, haba estado
bebiendo desde haca un rato. De ningn modo estaba ebrio, pero haba bebido lo
suficiente para sentir bonhomie y deseos de hablar.
Inici la conversacin preguntndome si por casualidad sera yo el nuevo A. R.
O. La exactitud de su suposicin me sorprendi un poco porque Ghadarabad distaba
mucho de ser uno de esos pequeos puestos ntimos, donde todos se conocen entre s
y donde la ocupacin de cada hombre es del dominio pblico. No obstante, reconoc
mi identidad y, a su debido tiempo, nos presentamos mutuamente.
Yo soy Neville Bourdon expres. Con dos oes, pero se pronuncia como el
White Mans Burden ja, ja!
(Obsrvese que la mayor parte de las frases de Bourdon terminaban en ja, ja.
No era exactamente una risa, sino una costumbre y tambin, quiz, una indicacin de
que cualquier cosa que hubiese dicho antes, deba tomarse por graciosa y que sera
corts rer con l. Sobre todo cuando estaba regado con aguardiente, tena una
deplorable inclinacin por los chistes de muchacho, los ms tontos juegos de palabras
salpicados de bromas pesadas.)
Continu explicndome cul era su trabajo y durante un rato cambiamos las
acostumbradas banalidades sobre la vida en general y los asuntos locales en
particular. Me pregunt, por supuesto, si me agradaba Ghadarabad y manifest
asombro por la violencia de mi respuesta.
Yo no lo llamara un lugar tan malo declar mientras haca seas al abdar para
que volviese a llenar nuestros vasos. Por supuesto que tal vez est prevenido en su
favor por el hecho de que estoy como gallo en un corral y dueo de todo lo que
vigilo ja, ja! Nada de desfiles militares ni de rutinas, ni de expedientes, ni de tener
que saludar a todos y dems. Paso la mitad del tiempo de viaje, lo que significa que
puedo tomar siempre algunos das de licencia sin que nadie lo sepa. Sin embargo, yo
hubiese pensado que lo mismo le pasara a usted.
Yo no protesto por el trabajo observ. El Coronel Clapp parece una buena
persona y son bastante liberales en mi oficina. En realidad lo que me deprime es mi
vida fuera del trabajo.
Dnde vive usted? pregunt Bourdon.
Cuando se lo dije, exclam horrorizado:
Mi estimado amigo, usted no puede vivir en ese espantoso lugar. Santo Dios!
Yo no pondra all ni a mi perro. Posiblemente lo mataran de hambre y luego lo
serviran estofado a la irlandesa ja, ja!
No hay ningn otro lugar, al parecer.
No lo crea dijo Bourdon golpeando el vaso. Mi estimado Poynings, si
usted est en una situacin tan difcil, es mejor que venga maana a echar un vistazo
a mi bungalow para ver si estara cmodo en alguna de mis habitaciones disponibles.
Le podra ceder un par de ellas
Cmo?
Tres o cuatro, si quiere. Por el momento slo una est amueblada, pero usted
puede alquilar cosas muy convenientes en el bazar.
Habla en serio?
Por qu no? Tengo un enorme bungalow medio vaco y desde hace tiempo me
estoy diciendo que debera buscar un realquilado conveniente ja, ja! En realidad,
pertenece a mi Departamento. Dos habitaciones en uno de los extremos componen mi
oficina. Mi esposa y yo slo usamos cuatro o cinco para vivienda y quedan todava
varias sin ocupar. Esperaba que un zapador, amigo mo, viniese a vivir con nosotros,
pero no ha podido llegar, as que si usted quiere tomar el lugar, ser bienvenido. Es
un viejo bungalow, anterior al motn, pero en muy buenas condiciones y aseado. De
todos modos, usted lo encontrar mejor que ese hotel piojoso.
Ya lo creo. Pero tengo entendido que es usted casado. Cmo lo tomar Mrs.
Bourdon?
Bourdon hizo chascar el dedo del medio con el pulgar, otra costumbre suya. Con
el andar del tiempo supe que tena el mismo significado que el Aw, hell americano.
A mi seora le agradar cualquier cosa que yo decida contest con cierta
ambigedad. De todos modos, ella est divirtindose en Cachemira, as que si
usted se muda ahora, ser ya un fait accompli, ja, ja! No necesita preocuparse por
ella, viejo
Todava recuerdo cmo me impresionaron sus palabras. Por un lado, Bourdon me
haca un ofrecimiento generoso e inesperado que, en mi desdicha, pareca un don del
cielo. Esto me predispona en favor de l. Sin embargo, haba algo que no me
agradaba en la alusin referente a su esposa. Yo no tena experiencia prctica de la
vida conyugal, pero me molestaba que un hombre mostrara tan escaso miramiento
por la opinin de su esposa, como para tomar un husped, por decirlo as, sin
consultar sus ideas al respecto. La costumbre de compartir los bungalows es muy
comn en la India. No haba ningn motivo para que yo me cruzara en el camino de
Mrs. Bourdon, ni para que perturbara su economa domstica a su regreso y hasta
poda preferir que los cuartos disponibles los ocupara un husped que pagase, en vez
de dejarlos libres. Pero a m no me agradaba la idea del fait accompli. Pareca
bueno algo descorts, por decir lo menos.
Mas el caso es que yo necesitaba mucho esas habitaciones.
Me gustara verlas dije contemporizando, y ped ms de beber, aunque me
sentira molesto si me instalara en el bungalow de su esposa sin estar seguro de que
ella no se opone. En verdad, no hay un apuro inmediato. Puedo esperar hasta que
usted le escriba y conozca su parecer.
Bourdon volvi a chascar los dedos, esta vez con manifiesta impaciencia.
No es de ella el bungalow casi grit. Es mo, o mejor dicho, es del
Departamento. Es muy correcto de su parte ser tan escrupuloso, viejo, pero est
haciendo una montaa de un granito de arena. Ja, ja! Si le gustan las habitaciones,
puede tomarlas. Yo me encargo de conformar a mi esposa.
Me encog de hombros y capitul.
Como usted quiera. De todos modos, est siempre a tiempo de despedirme sin
vacilar, si ella pone la menor objecin.
No habr ninguna objecin interrumpi, decidido, y si la hubiese no sera
apoyada. Ja, ja! Vaya maana a cualquier hora despus de las seis y, si las
habitaciones le convienen, puede mudarse tan pronto como le plazca.
Es muy amable de su parte dije. A propsito, cul es la direccin?

Bungalow 69 Slybacon Street. Completamente al extremo.
Slybacon Street?
Conocido oficialmente por Cunningham Road. Yo la llamo Slybacon Street
Ja, ja! Nmero 69. El ltimo bungalow a mano izquierda al salir del Mall.
Lo encontrar, y muchas gracias
A la tarde siguiente, despus de quitarme el uniforme y de baarme, sal para
Cunningham Road. No encuentro mejor ejemplo, dicho sea de paso, para dar una idea
de la mana bromista de Bourdon, que esta chifladura sobre Slybacon Street. Ella
muestra la faz de su mentalidad que estaba ms a la vista, pero tena adems otra que
en ese momento yo no conoca.
El nmero 69 result ser una casa con techo de paja, de apariencia slida, alejada
de la calle y en el centro de un amplio terreno cercado. A su alrededor crecan rboles
gigantescos; abundaba el pasto lozano y florecan las malas hierbas, consecuencia del
monzn. Pens (acertadamente, como comprob con el tiempo) que la cerca y, quiz,
el techo de paja, podan ser refugio de cantidad de serpientes; pero sta es una de las
cosas que hay que soportar en aquellos lugares. El bungalow en s me impresion
favorablemente desde un principio. A pesar de los estragos de las lluvias, pareca en
buenas condiciones y me agradaba la sensacin de amplitud.
Por otra parte, no me senta muy seguro de que Bourdon no se hubiese
arrepentido de su invitacin de la noche anterior. Lo cierto es que estaba algo bebido
en ese momento, y a la clara luz del da poda haberse echado atrs, si es que no haba
olvidado su ofrecimiento. Pero no era necesario preocuparme, porque l me esperaba
y no pareca haber cambiado de opinin. Quiz estuviese menos desagradablemente
cordial que la noche anterior. Sus maneras eran ms bruscas y su mirada ms fra.
Empero pareca ms bien contento que desagradado de que yo le hubiese tomado en
serio su palabra.
Se trataba de cuatro habitaciones completamente desocupadas que formaban un
cuerpo de edificio independiente, de forma irregular, al extremo este de la casa. Al
antiguo estilo de los bungalows de la India, todos los cuartos se comunicaban entre s,
y, cerrando un par de puertas que conducan a la parte de la casa habitada por los
Bourdon, poda tener un departamento independiente para m con lo que restaba. En
realidad yo no quera cuatro habitaciones. Dos me hubiesen bastado, pero las dos que
precisaba eran exteriores, grandes y daban directamente a la galera, en tanto que las
otras dos eran pequeas, oscuras, interiores, sin ventanas y no se llegaba a ellas sino
pasando por el exterior. Evidentemente no eran adecuadas para ser alquiladas a nadie
y comprend que lo correcto era tomar las cuatro o ninguna. Haba luz elctrica y un
ventilador en el techo para cada cuarto y numerosos enchufes para ventiladores y
lmparas de mesa. En cuanto a los pequeos cuartos interiores se me ocurri que, por
lo menos uno de ellos, sera til como depsito o como dormitorio en tiempos muy
calurosos, cuando conviene evitar la luz y el aire de afuera a fin de que la temperatura
sea ms soportable.
Como haba dicho Bourdon, slo una de las habitaciones exteriores estaba
amueblada (bastante escasamente). En la India siempre se puede alquilar muebles por
un precio mensual razonable y yo no tendra ninguna dificultad en obtener lo poco
que precisaba para mi dormitorio y para completar la salita parcialmente amueblada.
Esta ya contaba con una mesa de escribir, algunas sillas y las ruinas de un sof. Sobre
la chimenea, entre unos adornos de bronce, se vea la fotografa de una mujer joven,
en un marco de cuero.
Cuando le pregunt cunto peda por el alquiler, mencion una cifra que me
pareci sorprendentemente mdica. Mi conciencia me indujo a no aceptar tan bajo
precio, pero l no quiso escuchar razones.
El caso es, viejo explic palmendome amistosamente en el hombro, que
cualquier cosa que usted me pague es beneficio lquido, porque el bungalow
pertenece al Departamento y yo vivo aqu sin pagar alquiler. Tengo todo el derecho
de subarrendar una parte, pero no es motivo para que lo estafe. Francamente, no estoy
tan interesado en la renta como en conseguir un buen inquilino. Hay muchas personas
con quienes a uno no le importa beber en un club, pero a quienes odiara como al
mismo diablo si tuviera que verlas en la casa. Usted es diferente. Ja, ja!
Murmur algo.
Adems continu, ofrecindome un cigarrillo, paso la mitad de mi tiempo
de viaje, como le dije, y quiz usted no tenga inconveniente en cuidar de mi esposa
cuando yo est ausente. Siempre trae a una amiga a dormir con ella, pero a m no me
agrada alejarme dejando en casa a dos mujeres solas. Estos malditos nativos Ja, ja!
Pero si usted est aqu
Pero recuerde que yo tambin saldr a veces de viaje argument. Si
nuestras fechas coinciden
Sera demasiada mala suerte, viejo. De todos modos, por la ley de
probabilidades, eso sucedera rara vez. Como por otra parte soy mi propio patrn, es
probable que pueda combinarlo de forma que mis viajes no coincidan con los suyos.
Podemos tratar esto despus. En verdad, le agradan las habitaciones?
Mucho vacil un momento y luego sostuve por ltima vez mis principios.
De todos modos, Bourdon, yo estara mucho ms contento si usted le enviara unas
lneas a su esposa. Est muy bien decir que ella no se opondr. Por supuesto que
usted la conoce y yo no, pero si voy a vivir aqu y a encontrarme con ella todos los
das, ser un poco incmodo para nosotros, si a ella le molesta ntimamente mi
presencia aqu. Insisto en pensar que usted debera hablarle de m ahora.
Bourdon seal con su cigarrillo la fotografa que estaba sobre la chimenea.
Esta es Clemency dijo como argumento. Tiene aspecto de oponerse?

Me acerqu un poco, porque, con las sombras de la tarde, el lugar se haba
oscurecido.
Mi examen fue de poca utilidad. Clemency no era lo que se llama fotognica.
Esta es la forma que usan en Hollywood para indicar que la cmara no la ha
favorecido o que no ha mentido lo suficiente. El modelo fotognico es aquel que
puede proyectar su personalidad en la lente, de lo que se deduce, muy a menudo, que
no ser fotognico es carecer de personalidad. En realidad, nada est ms lejos de la
verdad, porque esta hereja descarta al modelo que, por una u otra razn, prefiere
desafiar a la cmara y mantener ntegros los secretos de su personalidad.
Hay que reconocer que en ese retrato de Clemency Bourdon no haba seales de
un desafo consciente. Por el contrario, haca el caldo gordo a los herejes, pues el
joven ratoncito que me contemplaba sin verme no pareca sugerir que ocultara una
personalidad. Era simplemente una joven, una persona joven del sexo femenino, ni
fea ni bonita. Su cara era simplemente una cara. Las facciones, el cabello claro, los
ojos, todo estaba equilibrado y, a la vista, en su gnero, era un ejemplar tolerable.
Pero los detalles no agregaban nada a su expresin. Esta joven no era exactamente
insulsa, era bueno, incolora si se prefiere. Nada haba en ella capaz de provocar
emociones y menos an pasiones. Ni siquiera dejaba ver que fuera suave y dcil. No
revelaba absolutamente nada. Para mis adentros me preguntaba qu le habra visto
Bourdon. Y empec a comprender por qu crea ste que no vala la pena consultarla
sobre un presunto inquilino. Era probable que no tuviera ninguna opinin. Sin
embargo, una voz interior me insinuaba que ella no deba ser tan descolorida como
sugera este retrato visiblemente malogrado. Podra haber algo ms en ella, por decir
as, que satisficiera la vista. Deba de haberlo, qu diablos! Resolv, por lo tanto,
postergar mi juicio.
En voz alta, evitando una respuesta directa a su pregunta, dije dbilmente.
Muy bonita. Cundo regresa de Cachemira?
Sabe Dios! Espero que a fines de septiembre. Todava no me lo ha hecho
saber. No vendr hasta que haya agotado las provisiones. Ja, ja! Sinceramente, viejo,
no necesita preocuparse por la reaccin de Clemency. Estar todo muy bien.
De todos modos, haga mencin a m cuando le escriba transig
pusilnimemente. Despus de todo, no me corresponda arreglar sus asuntos
domsticos. Y por favor, recuerde que si ella insinuara la ms mnima objecin,
estar siempre dispuesto a mudarme. Nombre atrayente, Clemency aad cuando
salamos a la galera.
No est mal reconoci Bourdon sin entusiasmo. Algo ampuloso, para mi
gusto, demasiado cuquero. En realidad, su familia es de ascendencia cuquera,
aunque, por supuesto, Clem no lo demuestra. Yo la llamo Clem para abreviar. Venga
a tomar una copa.

Acept.
3. 69 SLYBACON STREET
Un par de das despus me mud y, hasta cierto punto, me convert en otro
hombre. La calamidad que era ese hotel hubiese hecho que una choza de madera me
pareciese ahora un paraso. Gozaba con el lujo del espacio, la frescura y la intimidad
que ofreca mi nueva morada.
El cambio mejor tambin a mis dos servidores. Alam Jan, el camarero, y Chibu
el mandadero, y, por primera vez desde mi llegada a Ghadarabad mi viejo Buggins
tuvo una cuadra como corresponda a su buena conducta y sus largos servicios y a los
pelos grises que salpicaban su crin sucia. Tampoco necesitaba quedar expuesto a la
merced de los elementos el Chevrolet de seis cilindros (de mi propiedad, pero
subvencionado por la superioridad para los fines de mis giras), porque un pesebre
disponible le serva de garaje.
En resumen, la vida comenz a mejorar. Desde el principio tem que Neville
Bourdon me estorbara buscando mi compaa cuando yo prefera estar solo. Aun en
aquellos das de mi juventud, yo consideraba que la nica manera conveniente de que
personas de distinta familia puedan compartir una casa y continuar en buenas
relaciones, es tomar como regla de conducta frecuentarse lo menos posible y hacer
todo lo posible para evitar el peligro de ser entrometido. Poco ms de una semana
despus de mi instalacin, Bourdon empez a aparecerse (como l deca), para ver
si yo estaba cmodo, para tomar algo conmigo o invitarme a su apartamento con el
mismo objeto. Puesto que en cierto sentido yo era su husped, decorosamente no
poda asumir una actitud demasiado intratable. Sin embargo, para mis adentros, yo
lamentaba sus entrometimientos demasiado frecuentes.
No se trataba de que aquel hombre me desagradara. Cmo podra ser as cuando
tanto haba hecho para ponerme cmodo? Nada tena yo contra l sino el fastidio que
me provocaban su conversacin bastante aburrida y sus bromas pueriles. Por otra
parte, no me interesaba lo bastante para desear intimar y ms bien me senta inclinado
en sentido opuesto. No tena nada positivo contra este hombre y mi mala disposicin
para intimar con l era completamente inmotivada.
Sea como fuere, la liberacin estaba muy cerca, pues, antes de los quince das de
haberme mudado, apareci en escena un nuevo personaje, en la persona de un joven
zapador subalterno llamado Sherry, Felix Sherry, que si mal no recuerdo era un
Ingeniero Ayudante de Guarnicin o algo por el estilo. Un muchacho
extraordinariamente buen mozo, de cabellos oscuros, ojos almendrados, labios
gruesos y de tez, aunque curtida por el sol de la India, tan lisa y clara que poda haber
provocado la envidia de cualquier mujer. Su rostro tena algo extrao que recordaba a
una jovencita, y siempre he tenido la impresin de que, en un esfuerzo para
disimularlo, l usaba habitualmente gafas con montura de asta. Indudablemente era
susceptible a causa de su aspecto, y con razn, pues para hacerle justicia no era nada
afeminado. Con toda su belleza, no era un tipo almibarado ni de esos que ren por
todo o se sonren bobamente o que se comportan en cierta forma ambigua. Su porte
era viril; se vesta como hombre sin ningn toque femenino, hablaba como hombre
tanto respecto a la diccin como a la voz y, por todo lo que s y creo, su femineidad
facial no era reflejo de su psique.
Quiz porque soy feo e indiscutiblemente muy varonil, por mi corpulencia y mis
msculos, empec por tomar antipata a Sherry, aunque este sentimiento se modific
algo a los pocos minutos de conversar con l. Despus de todo, no es justo culpar a
un hombre por los rasgos que Dios y sus padres le han otorgado, y pronto comprend
que el aspecto de Felix Sherry era ms un motivo de angustia que de orgullo para l.
Constantemente se tomaba el trabajo de contrarrestar el efecto de su cara de nia con
cierta excesiva afectacin de virilidad. En esto tena xito slo en parte, porque
aparentaba tener menos aos e inconscientemente mostraba muchos de los rastros de
una degeneracin en la adolescencia, como lo haca Bourdon. Segn el calendario,
Felix era un par de aos menor que yo en tanto que Bourdon por lo menos era cuatro
aos mayor. Sin embargo, creo que en algunos aspectos yo pareca el mayor de los
tres.
Desde el principio, los dos fueron excelentes amigos aunque a simple vista
formaban una pareja curiosamente dispar, caso frecuente en muchas amistades. Al
parecer haba habido cierta cuestin con motivo de que Sherry poda ocupar las
habitaciones que yo haba tomado, pero comprend que su jefe le haba permitido
desocupar la vivienda, que oficialmente le haba sido asignada, en el bungalow del
Cuartel de Ingenieros. Si no hubiese sido por esta intransigencia del C. de I., hubiera
habido poca probabilidad de que Bourdon me hiciera aquel ofrecimiento, en cuyo
caso nunca habra escrito esta historia.
De todos modos as fue, y a los pocos das tuve la evidencia de que los dos
pasaban juntos todo el tiempo que les permitan sus respectivas obligaciones.
Cabalgaban siempre juntos, jugaban al tenis o al squash, mantenan largas
conversaciones en el club, y cuando nada de esto hacan, se quedaban en el
apartamento de Bourdon bebiendo y charlando hasta altas horas de la noche. Al
principio, Bourdon hizo una ligera tentativa para atraerme a estas reuniones, pero,
aunque por cortesa algunas veces no pude evitar sentarme con ellos, bien se daba
cuenta de que yo tena poco en comn con ellos y que me senta fuera de lugar en su
sociedad. Adems, aunque soy aficionado a beber y rara vez he vacilado en
emborracharme en ocasiones plausibles, me desagradaba quedar tan impregnado de
alcohol como ellos lo estaban noche tras noche. Detestaba el modo de emborracharse
de Bourdon, que tena la costumbre de derribar muebles y arrojar las cosas en forma
tan salvaje, que al final de la noche la sala pareca una pocilga despus de una
violenta ria entre puercos.

Felix Sherry, a pesar de su juventud, resista mejor el alcohol y rara vez se pona
turbulento. Empero, no me desagradaba menos, pues se tenda en un sof como un
gatito embriagado, observando las toscas bufonadas de su amigo con una mirada de
soslayo, despreciativa, que yo encontraba detestable. Siempre tuve la impresin de
que si Sherry hubiese estado solo, habra observado costumbres ms sobrias y que
nicamente segua a Bourdon en sus francachelas por un temor hipersensible de ser
infamado como afeminado. Yo no creo, sin embargo, que haya un motivo tan
poderoso para beber en esa forma.
En resumen, no me diverta mucho, como deca la Reina Victoria.
Con la llegada de Felix Sherry empec a ver cada vez menos a Neville Bourdon,
y esto no fue para m un motivo lamentable. Seguimos encontrndonos
peridicamente en el bungalow y en el club, pero sus apariciones disminuyeron en
forma notable.
Bourdon no me era, en verdad, desagradable. Dudo que me haya preocupado en
analizar mis sentimientos respecto a l. Le estaba profundamente agradecido por su
hospitalidad y en aquella poca mi carcter era demasiado tolerante para molestarme
la tontera de que su modalidad se diferenciara de la ma. No me preocupaba de l,
simplemente. A veces pensaba qu lugar ocupara la esposa en este asunto cuando
estaba en su casa, pero mis meditaciones no me conducan a nada y slo me restaba
quedar a la expectativa.
La fotografa de Clemency continuaba sobre la chimenea de la salita que yo
ocupaba por el solo hecho de que Bourdon no se haba molestado en retirarla y el
caso era que yo no tena nada apropiado para poner en su lugar. En ese momento mi
corazn estaba libre y no tena ninguna otra fotografa de mujer para exhibir. En mi
dormitorio estaban las fotografas de mis padres muertos y en un marco la instantnea
de Barbary a los quince aos (prima por nacimiento, hermana durante nuestra
infancia y luego mi esposa), en uniforme de colegiala. Pero Clemency tena la salita
para ella sola y creo que el retrato me fascinaba por lo absurdo e inexpresivo. Era tan
endemoniadamente poco revelador, que me daban deseos de conocer el original.
A mediados de septiembre sal para mi primera gira. Gracias a la colaboracin del
Coronel Clapp pude sincronizar mis obligaciones secretas con una de las giras
normales de reclutamiento y todo march a la perfeccin.
Esa vez me ausent durante diez u once das. Estuve en algunos oscuros Estados y
en Principados que se hallaban en las colinas al pie del Himalaya, donde se
reclutaban elementos para formar uno o dos batallones de la India, porque mi
predecesor haba informado que se poda temer una rebelin. Tena razn en esto y
mis dobles funciones me tuvieron muy ocupado, pero el aire y el paisaje eran tan
maravillosos despus de la fetidez hmeda de Ghadarabad, que los das y las noches
pasaron muy de prisa.

Una noche, muy tarde, regres a los cuarteles, agotado, despus de una jornada de
casi trescientas millas a campo traviesa, en la India, por caminos muy poco variados.
En realidad no se esperaba mi retorno hasta el da siguiente, pero mi coche estaba en
tan buenas condiciones que me pareci mal interrumpir el viaje. Era cerca de
medianoche cuando llegu, y aunque todava haba luces en el bungalow en el
extremo ocupado por los Bourdon, no me senta dispuesto a correr el riesgo de llamar
la atencin por mi regreso, para no demorar la hora de introducirme en la cama. Por
eso, al cruzar la verja, par el motor y me deslic silenciosamente hacia el extremo
que ocupaba en la casa, dejando el coche en el fondo. Mi cautela me permiti
baarme y acostarme en breve tiempo. Luego dorm magnficamente durante casi
nueve horas. Despertar tarde y saber que no hay apuro en levantarse, es un lujo mayor
en la India que en otra parte cualquiera, pues all las condiciones climticas hacen que
el madrugar sea una necesidad normal.
Alam Jan me trajo t y tostadas a las nueve y media y, como no deba volver al
trabajo hasta la tarde, ped el agua para afeitarme una hora despus. No deseaba otra
cosa que remolonear en la cama, meditando sobre esto y aquello, mientras beba el t
y fumaba.
El nico inconveniente fue que termin mi ltimo cigarrillo. Como Bourdon
fumaba la misma marca que yo, y como generalmente tena una buena provisin,
puse en juego toda mi energa para levantarme de la cama, cubrirme con una delgada
bata de seda y meter los pies en las zapatillas; luego sal a la galera bostezando
cavernosamente y me encontr cara a cara con Clemency.
Con los ojos hinchados, sin lavar ni afeitar como yo estaba, el encuentro me
caus una impresin bastante fuerte. Al instante comprend quin era ella; ya haba
vivido con su fotografa durante varias semanas. Adems, su simple presencia en la
galera, sin sombrero y con traje de entrecasa, demostraba que no poda ser sino la
esposa de Bourdon.
Pero si el asombro de este encuentro, sin previo aviso de su regreso de
Cachemira, fue grande, nada era en comparacin con el asombro de Clemency al
verme salir de una de sus habitaciones, en mi vestimenta nocturna y exhibindome en
la galera como si la casa me perteneciera. Ella vena caminando lentamente, al acaso,
en direccin a m, leyendo una carta, y, cuando el encuentro nos detuvo frente a
frente, no haba ms de un par de yardas entre nosotros.
Santo Dios! exclam molesto y avergonzado por mi desalio y desagradable
aspecto. Siento muchsimo
Clemency nada dijo, se detuvo mirndome fijamente con los ojos bien abiertos,
como si estuviese viendo un aparecido. En la tensin momentnea que sobrevino
pude observar que la cmara fotogrfica haba mentido porque en realidad sus ojos,
de un gris oscuro y muy separados, eran los ms elocuentes que jams hubiese visto.
Tambin repar en sus hermosos dientes.
Usted debe ser Mrs. Bourdon atin a decir al recobrar la voz. En verdad,
debo pedir disculpas por presentarme en este aspecto. No tena idea de que usted
hubiese regresado
Ella trag saliva e hizo un pequeo movimiento de asentimiento, pero sus ojos
grises no se apartaron de los mos.
Yo yo no saba tartamude por fin. Quin es usted?
Mi nombre es Poynings respond. Roger Poynings, y aqu soy el nuevo R.
A. O. Espero que usted haya odo hablar a su marido de m
Jams! la palabra sali con un pequeo suspiro como si se hubiese escapado
sin su permiso. Es usted tiene usted Neville lo aloja o algo parecido?
La ira y la consternacin me invadieron como una ola.
Dios mo! No querr usted decir que no saba que yo estaba viviendo aqu.
No tena la menor idea contest con suavidad. Neville debe de haber
olvidado advertirme. Qu tonto de su parte Pero yo slo regres ayer y supongo
Qu diablos! Esto es fantstico! protest impetuosamente. El me
prometi escribirle y obtener su consentimiento, Mrs. Bourdon, y yo daba por
sentado que usted estaba al tanto de todo.
Ella frunci el ceo.
Creo que su carta no me ha llegado dijo con poco aparente conviccin.
Sal de Srinagar hace cinco das, as que No importa, de todos modos no veo por
qu Neville haba de pedirme autorizacin para alojar a alguien.
Pero esto ocurri hace mucho por lo menos cinco o seis semanas. Usted debe
de haber tenido noticias de l desde entonces.
Ella desvi la mirada con una ligera sonrisa forzada.
No le gusta mucho escribir dijo. No creo haber recibido cartas de l
ltimamente.
Pero esto es serio reconvine. Quiero decir que no es solamente cuestin
de alojarme. Comprende usted? Espero que ser un arreglo ms o menos
permanente. Yo no poda encontrar un lugar para vivir, y Bourdon, muy
amablemente, me ofreci el espacio disponible de este bungalow. Me jur que no le
era necesario y que a usted no le importara, pero yo slo acept tomarlos con la
condicin de que usted no se opusiera. Como es natural prosegu, esa condicin
todava subsiste. Si usted lo desea, me ir hoy mismo. No tengo inconveniente. Lo
que me preocupa es haberlo ocupado sin que usted lo supiera. Es escandaloso! Est
Bourdon en su despacho? Quiero aclarar esto.
Ha salido de gira a las seis de la maana repuso, pero no importa. No me
preocupa que usted est aqu, si l est conforme. No se trata de eso. Slo bueno,
hubiese querido que me lo dijese porque no hubiera pasado esta vergenza.

Pero no la ha pasado. Soy yo quien est avergonzado exclam violentamente
. Embalar mis cosas y volver al hotel
No, no har nada de eso dijo Clemency. Usted sabe que todo est bien as.
El bungalow es demasiado grande para nosotros. A propsito, qu habitaciones tiene
usted?
Me pareci que haba un ligero acento de preocupacin en su voz.
Todas las que estaban vacas dije. En realidad yo no las necesitaba pero
era ms sencillo tomarlas.
Inclusive el cuartito cuadrado del medio que no tiene ventanas exteriores?
dijo despus de vacilar. El de este lado?
S. Por qu? Lo quera usted?
En realidad, no.
Mi estimada Mrs. Bourdon, usted puede ocuparlo y est a su disposicin
declar. En verdad, no lo utilizo, y no me he preocupado de amueblarlo. Lo tom
simplemente porque se comunica con mi dormitorio y no tena objeto dejarlo. Ni
siquiera lo uso como depsito. Le ruego que lo tome.
No, no importa. Nunca lo he usado, lo que ocurre es que se comunica con mi
tocador y una vez pens que podra guardar cosas en l. Eso es todo. Pero no tiene
importancia.
S que la tiene! insist, y usted debe recuperarlo en seguida. Es muy
sencillo. La puerta que da a su tocador tiene echada la llave y la que da a mi
dormitorio est abierta. Todo lo que necesitamos hacer es invertir la situacin para
que usted pueda entrar en l y yo no. Lo har inmediatamente, es decir, si me es
permitido que siga viviendo aqu.
Por supuesto. Usted seguir viviendo aqu si es que le conviene y est cmodo.
Por favor, no me interprete mal. Siempre pens que ese espacio deba emplearse y
ahora que me estoy acostumbrando a la idea, me alegro de que Neville haya
encontrado a alguien para ocuparlos. Sin embargo, me gustara que me hubiese
prevenido suspir, porque esto me coloca en una situacin muy tonta.
Sonre ligeramente.
Me parece que es una pobre manifestacin de parte de Bourdon y tambin me
parece que fue muy acertado de su parte salir en gira esta maana, para que yo no le
pueda decir lo que pienso de l. No obstante, lo aguardar hasta que regrese y espero
que entonces tambin tendr usted algo que decirle dije jocosamente, pero en mi
fuero interno pensaba con seriedad si la gira de Bourdon no habra sido premeditada.
Era una coincidencia, por no decir ms, que l hubiese proyectado su partida para el
mismo da en que yo deba regresar. Adems, dado que era dueo de sus actos y que
poda desarrollar sus propios planes, pareca extrao que partiera temprano a la
maana siguiente del regreso de su esposa, despus de una ausencia de varios meses
pasados en Cachemira. Pens que esto no era propio de un buen marido, a pesar de
que las relaciones conyugales de los Bourdon no eran de mi incumbencia.
Cuando lo encontr, iba en busca de Neville? pregunt Clemency.
Asent abstrado.
Quera pedirle unos cigarrillos. Acabo de fumar el ltimo. De otro modo no
hubiese salido de mi habitacin con este aspecto de vago, cosa que lamento
muchsimo. Yo tambin llegu ayer a medianoche de mi gira. Usted ha de saber que
por lo general no ando as. Si hubiese sospechado que usted haba vuelto
Por favor, olvdelo. Clemency dej ver una de sus muy escasas sonrisas que
ilumin su rostro y disip su insignificancia. De todos modos, venga a buscar los
cigarrillos. Creo haber visto algunos.
Caminamos entonces hasta el extremo de la casa que ella ocupaba, y mientras
esperaba en la galera, Clemency busc una lata, sin abrir, de la marca elegida por
Bourdon y por m.
Puede pagarle a Neville cuando regrese insinu desechando mi ofrecimiento
de ir en busca del dinero.
Cundo ocurrir eso? pregunt mientras abra la lata.
Me olvid por completo de preguntrselo confes en un tono de cierta
sorpresa como si eso acabara de ocurrrsele. Tal vez dentro de una quincena; tal
vez slo dentro de una semana. Depende de dnde est.
Tampoco se lo dijo? pregunt zumbn.
No Al mirarla sorprend un pequeo rubor de turbacin en sus mejillas.
Usted comprende, como parti tan pronto
Refunfu y volv la vista a la lata, ms convencido que nunca de que ese extrao
matrimonio pareca sin ninguna intimidad. Pero cuanto menos se comentara, mejor
sera Quit la cerradura hermtica y le ofrec un cigarrillo. Ella vacil y sacudi la
cabeza.
A Neville no le gusta que fume. En su voz haba un leve desafo.
Pero Neville est ausente dije tentndola deliberadamente.
As es. Tom un cigarrillo, y al hacerlo observ divertido que aunque sus
manos estaban admirablemente cuidadas, un ligero rastro de nicotina manchaba el
ndice. Al mismo tiempo me senta fastidiado con Bourdon Si un hombre, por
principio o por motivos de salud, se opone a que fume, supongo que tendr algn
ttulo para desaprobar la propensin de su esposa por esta costumbre. Bourdon
fumaba un cigarrillo tras otro y yo consideraba injusto que un hombre prohibiera a su
esposa un placer del cual l no se privaba. Naturalmente, no se lo dije, pero al
sostener el fsforo y verla aspirar el humo, sent una satisfaccin impropia por
nuestro tcito complot, por haber violado una ley imposible de cumplir.
Tengo que vestirme dije cuando la operacin qued completada. Y estoy

seguro de que usted tambin tiene mucho que desempaquetar. Cunto tiempo estuvo
en Cachemira?
Casi siete meses. Ahora parece como si hubiesen sido quince das o a lo sumo
tres semanas dijo suspirando al recordarlo.
Por su tono de voz deduzco que lo pas muy bien.
Magnficamente. Conoce usted Cachemira, Mr Capitn? Lamento
mucho, pero ya he olvidado su nombre.
Poynings. Roger Poynings. S, por cierto, conozco Cachemira. Es un lugar
maravilloso! La nica y verdadera Tierra del Loto! No pude llegar este ao, pero
espero doble racin para el prximo a fin de recuperar lo perdido Tengo que
marcharme, Mrs. Bourdon. Lamento mucho la confusin y le agradezco que haya
sido tan amable. Si alguna vez usted cambia de opinin, no vacile en decrmelo y me
ir como una bala. Entretanto, har lo que le he dicho respecto a ese cuartito del
medio.
Quisiera que no se molestara dijo Clemency. No tiene ninguna
importancia.
Para m tampoco repuse sonriendo. Aun cuando usted no quisiera
verdaderamente el cuarto, tampoco lo quiero yo, porque si lo conservara tendra la
duda de que le hubiera podido ser til a usted. Sinceramente, me alegrar
devolvrselo, aunque slo fuese como prenda de paz.
Volvi a sonrer al alejarse.
Est bien como prenda de paz, entonces convino con su voz clara y
agradable.
4. UN GUSANO EN EL CAPULLO
No volv a ver a Clemency hasta casi treinta y seis horas despus, pero en mis
ratos de ocio pens un poco en ella. La fotografa de mi salita tom un nuevo
significado, pues si antes me haba divertido reflexionando sobre la joven que la
cmara haba retratado tan manifiestamente mal, ahora encontraba una nueva
fascinacin en tratar de resolver en qu consista ese fallo: qu tena la verdadera
Clemency que la fotografa haba omitido.
No era que estuviese todava muy interesado en ella, pues si no hubiese sido por
el olvido o la deliberada omisin de Bourdon de consultarla sobre m, la hubiese
metido simplemente dentro de una casillero mental como a cualquiera de esas
jvenes inglesas que abundan en la India, bastante agradables en general pero sin
caractersticas sobresalientes para distinguirlas entre las dems. Ahora yo saba que la
cmara no haba dicho toda la verdad. No encontraba en ella nada que hiciese vibrar
las fibras de mi corazn ni que provocase en m cualquier emocin, salvo el fastidio
causado por la situacin desconcertante en que nos haba colocado su marido. Como
hombre civilizado, me disgustaba el espectculo de una mujer joven que sufre la
humillacin (si el trmino no es demasiado fuerte) de que le impongan un realquilado
sin haber recibido por cortesa formal una insinuacin previa. Aquella situacin me
disgustaba ms vivamente, porque, aunque no por mi culpa, resultaba que era yo el
realquilado en cuestin. Este mutuo desconcierto ya haba forjado la sombra de un
vnculo entre nosotros, tal vez la primera idea de aquel lazo que ella iba a
recordarme tantos aos despus.
De todos modos, yo haba estado acertado en mis sospechas respecto a la
fotografa. Como simple impresin de sus facciones era pasable, pero sus pecados de
omisin eran imperdonables. Por otra parte, debido a que solamente mostraba la
cabeza y los hombros, no se le poda censurar el no haber reproducido la gracia
delicada de su cuerpo bien formado, una de las primeras cosas que not al conocerla.
A quien le agraden las mujeres con curvas voluptuosas, no encontrara a Clemency de
su gusto, pues no tena nada de eso. Pero tampoco llegaba al extremo de tener un
cuerpo de adolescente, sin atractivos. En realidad, era bien proporcionada y muy
femenina.
Adems, en algunos momentos, contados, su cara no pareca desmerecer a su
cuerpo. Pero debo recordar con desagrado (pues como se ver ms tarde me encari
con ella) que en general pareca una bueno, no puedo mejorar esa palabra, una
ratita por mucho que me disguste emplearla en este caso. A pesar de tener
hermosos cabellos en cuanto a calidad, el color de los mismos era indefinible; slo se
poda decir que tiraba ms a claro que a oscuro y en realidad era algo as como
arratonado. La calidad de su piel era buena, pero no as el color de su tez, que era
cetrino y de aspecto anmico, lo que le daba una apariencia algo dbil. Sus labios
hubiesen sido encantadores si hubieran tenido ms color para acentuar la forma y su
generosidad, pero de vez en cuando, una expresin de fastidio les bajaba las
comisuras. Su mentn era bonito, la nariz corta, recta y bien formada y ya he dicho
que tena dientes perfectos. Tambin he hablado de los ojos, gris oscuro y bien
separados. En los ojos era donde fallaba ms lastimosamente la fotografa, porque los
presentaba como vacos, sin expresin, insulsos, cuando en realidad eran, o podan
ser, exactamente lo contrario.
Digo o podan ser porque Clemency, indudablemente, tena la facultad de
quitar toda expresin a su ojos, de ofrecer lo que en un hombre se llamara cara de
jugador de pker por su impasibilidad. Yo habra de descubrir que esta supresin
voluntaria de toda emocin visible era una costumbre en ella y que slo rara vez
ceda este control que ejerca sobre sus rasgos. Haba momentos en que pareca
aburrida o malhumorada, pero la verdadera Clemency se permita asomarse a travs
de esa mscara bastante insulsa slo cuando alguna emocin real la dominaba. Tal
vez fue una suerte para m que la repentina impresin de nuestro primer encuentro me
hubiese proporcionado ese reflejo fugaz, pues de otra manera hubiera pensado que el
retrato estaba ms cerca de la verdad de lo que en realidad estaba.
Unas semanas despus tuve ocasin de or en el club una conversacin entre dos
mujeres jvenes sobre Clemency y, puesto que a menudo se sostiene que las mujeres
son los mejores jueces de su propio sexo, ser bueno repetir lo que ambas dijeron. Era
una noche de baile, y Clemency, plida e inexpresiva como nunca y con un vestido no
muy favorecedor, de un tono demasiado plido para su colorido, acababa de pasar por
el saln.
La primera dijo:
A esa joven le falta algo para ser bonita. Y luego, despus de una pequea
pausa: En verdad es ms que algo lo que le falta.
La segunda agreg:
Siempre que veo a Clemency tengo unos deseos vehementes de desvestirla, de
ensearle a vestirse y de pasarme horas y horas haciendo experimentos sobre ella con
todos los polvos y lpices labiales que tenga a mano, hasta convertirla en lo que Dios
pens: una joven endemoniadamente bonita. Apuesto a que tendra una figura
preciosa si se vistiera como le corresponde. Con su cara se pueden hacer maravillas.
La base est, pero la infeliz no le sabe sacar provecho.
No saban que yo las escuchaba. Al alejarme reflexion que ellas haban dado
forma a los sentimientos inexpresados y latentes en mi mente, desde que la conoc.
En la tarde que sigui a nuestro primer encuentro volv a ver a Clemency. Me
haba baado temprano y me estaba vistiendo para cenar (tomaba mis comidas en el
casino de un batalln de Hyuerabad), cuando ella apareci en la galera y pregunt
por m a Alam Jan, que rondaba cerca de la puerta de mi salita. Yo grit:

Por favor, pase; est en su casa. No la har esperar ni un minuto pero,
verdaderamente, me niego a presentarme ante usted en paos menores dos veces en
dos das. Alam Jan, srvele a la Mem Sahib una bebida y cigarrillos.
Dos minutos despus la encontr recostada en un silln, con una copa de bebida
en una mano y un cigarrillo en la otra. Mostraba su cara impasible y miraba a la
inexpresiva fotografa que estaba sobre la chimenea.
Cmo diablos ha llegado esto aqu? pregunt.
No lo s, Mrs. Bourdon. Estaba ya cuando entr aqu por primera vez y ah se
ha quedado desde entonces. Usted sabe que ya haba algunos muebles.
S pero esa cosa horrible nunca estuvo aqu antes de que yo me fuese. En
realidad no la vea en ninguna parte. Siempre la he odiado y la he tenido fuera de mi
vista.
Me serv una bebida.
Tal vez Bourdon la desenterr para alegrar este lugar, antes de que yo lo viese
suger ligeramente. No es buena, pero ha dado a la habitacin un aspecto ms
clido del que podra tener.
Dudo que haya sido se el motivo fue su ambiguo comentario. Y no estoy
de acuerdo con usted en que no est bien. Lo estoy y por eso la odio tanto. Es tan
desagradable como mirarse en un espejo.
Era evidente que no buscaba cumplimientos y yo saba que le hubiese
desagradado la rplica galante que cruz por mi mente. Por intuicin comprend que
era mejor no decir nada.
De todos modos, no es necesario que usted la conserve slo porque estaba aqu
cuando usted vino continu. Volver a guardarla o la quemar. A propsito, esta
tarde he recibido una tarjeta de Neville en la que dice que olvid hablarme de usted.
Hice una mueca.
Ella entreabri la boca para decir algo, pero se detuvo y permaneci callada. Por
un instante sus ojos grises buscaron los mos. Luego se desviaron.
Neville dice que debo cuidar de usted, hacerme agradable y ver que tenga todo
cuanto precise aadi en seguida. Su cara estaba completamente desprovista de
expresin. Tampoco poda descubrir en su voz algn rastro de irona.
Qu amable de su parte respond con sequedad.
Verdad aspir el cigarrillo con languidez. Me temo que no sirva mucho
para hacerme agradable a la gente que no conozco bien y no tengo idea de lo que l
quiere decir por cuidar de usted a no ser que se refiera a retenerlo a comer o algo
as. Querra usted venir maana?
Siempre que usted pueda asegurarme que no se aburrir mucho repliqu
tranquilamente. Saba que Clemency no haba querido ser ofensiva. Una sincera
apata ms que una descortesa calculada haba dirigido la eleccin de sus palabras. Y
sent que probablemente tambin ella apreciara una forma directa de respuesta.
Si alguien se aburre, es probable que sea usted contest con un ligero
encogimiento de hombros. Soy la peor ama de casa del mundo y no conozco
juegos de saln. Correr usted el riesgo?
Encantado, si usted lo desea.
A las ocho, entonces. No puedo responder por la comida porque tenemos un
nuevo khansama y no s cmo se desenvuelve.
No soy difcil.
Es una suerte. Neville lo es, y a veces esto dificulta las cosas. Se enderez y
ech un vistazo a su alrededor. Luego agreg: Usted se ha instalado muy bien aqu.
Apenas reconozco el cuarto. Unos muebles muy presentables y muy bien
distribuidos.
Gracias. Verdaderamente estoy muy cmodo.
No le falta nada?
Encend un cigarrillo y la contempl, antes de contestar. Ella pareca ignorar mi
examen.
Seremos amigos me arriesgu a decir al rato, exhalando el humo.
Esto hizo que ella volviese a encontrar mi mirada. Esta vez no la desvi, aunque
su cara segua inexpresiva.
Amigos?
S. Nunca he estado antes tan al Sur y no conozco a nadie en esta parte del
mundo. Mi nico conocido es Gillyard, el polica, pero todava est ausente, con
licencia. He hecho todo mi servicio en el Punjab o en la frontera. Aqu soy un
extranjero y me siento como Ruth la moabita, en medio del maz ajeno termin al
azar.
No pertenece usted al club?
Por supuesto y, como es natural, he conocido algunas personas. Por ejemplo,
all encontr a su marido, con un resultado muy ventajoso en cuanto se refiere a mi
comodidad. Pero no hay nadie a quien yo desee conocer. No es porque mi soledad me
importe tanto como podra ocurrirle a otra gente. Soy, por naturaleza, bastante poco
sociable y no me gusta que me molesten aquellos por quienes yo no dara ni dos
cominos.
No pretendo ser psiclogo. Sin embargo, yo no haba dicho mi frase sin un
propsito. Sin duda alguna Clemency me mir con ms calor e inters en los ojos.
Yo tambin soy poco sociable dijo lentamente. No sirvo para hacerme
amigos, especialmente en Ghadarabad. En Cachemira era mejor, aunque aun all
Oh! Odio este lugar y a la mayor parte de su gente.
Me alegro que haya alguien que piense como yo respond.
Hemos vivido aqu desde que nos casamos, hace ahora ms de tres aos.
Cuanto ms tiempo paso aqu, encuentro menos personas que me agraden. No s por
qu. Supongo que tendr que ver con el clima, con la fetidez del aire o con cualquier
otra cosa. Tengo una sola amiga verdadera aqu. Es la hija del Comisionado, Nan
Candler. La conoce usted?
Sacud la cabeza negativamente.
Cuando llegu aqu, todas las mujeres estaban en la montaa. Supongo que
ahora comenzarn a regresar, pero en realidad usted es la primera que he conocido.
No creo que Nan regrese hasta maana o pasado. Ha estado durante todo el
verano en Smila con su padre. Me alegrar de que vuelva, aunque ella y Neville,
desgraciadamente, no se llevan muy bien. Por lo general Nan duerme aqu cuando
Neville anda de gira. Naturalmente, con usted aqu no estar tan sola como antes.
Cuando termin de beber se levant. Otra vez observ su cuerpo bien formado.
No se vaya le ped. La noche est empezando y usted no ha bebido ms
que una copa. Permtame ofrecerle otra.
Me mir con el mismo gesto de desafo que haba mostrado cuando le ofrec por
primera vez un cigarrillo y dio la misma respuesta.
No debera. En verdad, Neville no aprueba que yo beba.
Pero Neville est ausente dije, repitiendo mi frase y tom su vaso. Qu
era? Ginebra mezclada con
Ginebra con vermut francs, por favor. No me mir, pero empez a pasearse
lentamente por el cuarto. Me est llevando por el mal camino aadi dndome la
espalda.
Siempre que usted quiera ser llevada, lo considerar una virtud ms que un
vicio repliqu. Yo tengo mucha indulgencia con esta moda de las mujeres que
beben, fuman y dems.
Tambin cuando los maridos imponen una ley contraria? insisti girando
sobre sus talones para mirarme. Usted sabe que uno promete obedecer. Por lo
menos yo lo he hecho.
Le alcanc el vaso.
Me niego a ser dirigido, mi estimada Mrs. Bourdon! Es un punto difcil de
tratar, pero siempre he considerado que esa promesa implica obligaciones de parte del
marido tanto como de la mujer. No creo que lo autorice a controlar los pormenores de
la vida de ella dictando restricciones mezquinas, tirnicas y sin razn. No creo que las
promesas del matrimonio se refieran al control de las pequeas costumbres tales
como beber y fumar. A propsito, si maana vamos a comer juntos, no querra usted
venir conmigo al club un momento antes?
Ella reflexion un momento y luego dijo:
Gracias. Me agradara, si usted est seguro que no le molestar. Despus del
bar encontrar el gallinero muy aburrido y dudo de que hallemos a alguien

divertido con quien conversar.
Mi nico propsito es conversar con usted dije. Lo que menos deseo es
zambullirme en el remolino social, porque no sirvo para conversaciones de saln y
slo lograra avergonzarla con papelones a cada momento.
No le gustan las mujeres?
Al contrario: con una mujer que me agrade puedo encontrarme tan bien como
con cualquier hombre, pero el sexo suyo me parece, en conjunto, bastante
desconcertante. O no s qu decir o digo lo que no debo. Pero no crea que soy algn
misgino. Algunas jvenes me agradan inmensamente; sin embargo, prefiero una
sola cada vez.
Clemency bebi su copa y me sonri.
Parece que en realidad usted y yo tenemos una o dos cosas en comn dijo
lnguidamente. En verdad, debo irme. A qu hora maana?
A cualquiera, despus de las seis. Vendr a buscarla?
Por favor. No le har esperar. Buenas noches!
Hasta que se alej no vi la fotografa que haba olvidado de llevar. Por un extrao
motivo me sent contento.
A la tarde siguiente estbamos sentados en el saln de seoras, del club,

conversando al azar de esto y de aquello, cuando se abri una puerta. Felix Sherry se
asom y mir hacia dentro. Le observ un segundo antes de que l pudiera verme, lo
que me permiti desviar mis ojos hacia Clemency y advertir en ella el efecto de la
aparicin. En sus ojos le que lo haba reconocido en seguida, pero el velo de
impasibilidad volvi a cubrirla del mismo modo que de costumbre y su cara qued
inexpresiva como siempre, cuando la sombra de Sherry se proyect sobre nuestra
mesa. Este la salud cordialmente y con un tono de voz a lo Greta Garbo la llam por
su nombre como si fuese una amiga muy querida que no vea desde haca tiempo.
En aquel momento no pude saber si su entusiasmo era sincero o afectado. Pareca
bastante sincero y not que Clemency no slo admiti tcitamente su derecho a
llamarla por el nombre de pila, sino que ella misma se dirigi a l una o dos veces
nombrndolo Felix. No obstante, el entusiasmo pareca provenir principalmente de
Sherry. La impasibilidad de Clemency era muy evidente y la conversacin fcil, a
pesar de su modo algo abandonado, daba la impresin de que hasta cierto punto ella
se pona en guardia contra l. Quiz me haya equivocado. Puede haber ocurrido que
ella deseara evitar que la molestaran hablndole de su estancia en Cachemira, como
repetidas veces l la invit a hacerlo. Despus de todo, nada hay ms cruelmente
calculado para anular los placeres particulares de los recuerdos, como la obligacin
de tener que compartirlos con otro.
Sin embargo, para mi tranquilidad, Sherry no nos impuso por mucho tiempo su
compaa. Por algn motivo oculto, tema que Clemency pudiese insistir en que se
agregara a nuestro grupo. No tengo la menor nocin de por qu encontr
desagradable esta idea, tanto menos cuanto yo senta verdaderamente curiosidad, por
descubrir cmo se entenda Clemency con el amigo de su marido. Tal vez fuera
porque primero quera saber ms acerca de la propia Clemency. Me intrigaban su
modo reservado y su impasibilidad inexpresiva y quera atisbar debajo del velo.
De cualquier modo, personalmente, qued encantado de ver partir a Sherry.
Cuando su figura singularmente agraciada se alej del saln, me di cuenta de que ni
l ni Clemency haban mencionado en ningn momento el nombre del marido y, del
mismo modo, ni Clemency ni yo mencionamos el nombre de Sherry, ni en el club ni
durante el viaje de regreso a la casa.
>Una vez en Cunningham Road disfrut de la comida en compaa de Clemency.

Era realmente una joven extraa, completamente diferente a cualquiera de las que yo
hubiese conocido antes. No se la poda imaginar efusiva o salindose de su
modalidad para parecer amistosa. Ni siquiera haca un esfuerzo consciente para
parecer corts, aunque su modo natural era correcto. Nada tena de ese encanto propio
de la mujer inglesa. No pareca ni bonita, ni preciosa, ni fascinante, ni graciosa, ni
consciente de su atractivo. En lenguaje comercial se dira que ella no haca el menor
esfuerzo por hacerse valer o por hacer resaltar su personalidad. Tuve la impresin
de que si alguna vez llegaba yo a conocerla y a comprenderla, slo podra ser como
resultado de mis propios esfuerzos o de mi capacidad personal, pues no encontrara
ninguna ayuda por parte de ella. Dicho claramente: le importaba un comino lo que yo
pensara de ella. Comprend que a Clemency no le importaba lo que otros opinaran de
ella, y aun menos lo que opinara yo.
A causa de todo esto, encontr que me gustaba. Aunque le faltaran cualidades que
contribuyen a despertar el inters, era atrayente en una forma poco definida. Y
cuando digo esto no me refiero a la atraccin fsica de su cuerpo, que era innegable.
Mi atraccin hacia ella se fundaba en algo ms que en una base puramente fsica.
Quiz me intrigaba esa extraa combinacin de condimentos aparentemente
contradictorios que la formaban, tales como su honestidad indiferente para expresarse
y su natural reserva. Era una mezcla de cosas contradictorias, y la novedad me gust.
Esto no impeda que ella pudiera ser tan inconsecuente como cualquiera de su
sexo. Una o dos horas antes, como he dicho, Clemency haba mostrado una marcada
aversin por dar respuestas claras a cualquier pregunta de Felix Sherry, sobre lo que
haba hecho en Cachemira. Sin embargo, a m, que estudiadamente evit de hacerle
insinuaciones, me brind un relato franco y amplio de sus idas y venidas entre las
montaas y los ros de aquella hermosa tierra. En verdad, Cachemira constituy el
principal tema de nuestra conversacin. De all surgi que ella no haba estado sola,
sino en compaa de su hermana mayor, Prudence, casada con un hombre que
perteneca a un regimiento destacado en Punjab.
Pasamos una noche agradable, sin agitaciones, y creo que ambos nos divertimos
de una manera tranquila. No me aburr, por cierto, pero no adelantamos mucho en
intimidad y, en ocasiones, hubo largos silencios en el curso de nuestra conversacin.
Al parecer, ella encontr mi compaa tolerable y a m me gust la suya. No puedo
decirlo con ms energa. No obstante, poco despus de las diez juzgu conveniente
librarla de mi presencia antes de abusar de su buena acogida. Me levant, diciendo
que me retiraba. Clemency, con su caracterstico desdn por la politesse
convencional, no intent disuadirme.
Ya haba dado las buenas noches y estaba a punto de retirarme cuando se oy un
automvil que se detena en el cercado. Hubo un rpido taconeo en la galera y
bruscamente entr en la habitacin una mujer joven, de cabello veteado y ojos
castao verdoso. Si yo no me hubiese apartado rpidamente, ella me hubiera hecho
rodar en su embestida.
Nan! exclam Clemency, despertando de su languidez. Se haba puesto de
pie y pareca verdaderamente animada.
Clemency! Querida! La joven de cabello veteado se abalanz, tom ambas
manos de Clemency y la bes cariosamente. Estaban tan contentas de verse que me
pareci mejor dejarlas y desaparecer. Pero, en cuanto hube dado la vuelta para salir,
terminaron sus efusiones y o que Clemency me presentaba a la recin llegada.
Nan Candler, la hija del Comisionado delegado, de quien Clemency me haba

hablado el da anterior, era tal como la haba imaginado. La mir con cierto inters en
descubrir qu modalidad sera la suya para haber logrado ser la mejor amiga de
Clemency, haciendo frente a sus exigencias. Era, a su modo, una mujer llamativa, de
buen cutis, fuerte y de facciones marcadas; tena el cabello, como he dicho,
veteado quiero decir que era muy oscuro, pero con vetas perceptibles de castao
ms claro. Un conjunto raro y decididamente atrayente. Ms raros an eran sus ojos
que he descrito como castao verdoso a falta de un trmino mejor: creo que eran
simplemente castaos, pero a veces, pareca brillar a travs de ellos, desde adentro,
cierta luz verdosa que les daba un extrao fulgor luminoso y penetrante. Calculo que
Miss Candler tendra un ao ms que Clemency (puede haber tenido veinticinco) y un
par de pulgadas ms de estatura. Era de piernas largas y de constitucin fina y
atltica. Ms tarde descubr su extraordinaria habilidad para los juegos. En tenis
perteneca a la categora de campeones.
Cuando la vi entrar, sus ojos tenan aquella luz verdosa y todava la conservaba
cuando Clemency nos present. En su modo, Nan Candler no tena nada de hombruna
ni de dominante. A pesar de su flexibilidad atltica era tan femenina como la misma
Clemency. Sin embargo, debo dejar constancia de que me sent intimidado cuando
aquellos ojos castaos con reflejos verdosos me miraron, examinndome de pies a
cabeza antes de concederme la pequea sonrisa de circunstancia que exiga el caso.
Tuve asimismo la impresin de que no me tom muy en cuenta. Paradjicamente, no
me caus ningn disgusto, pues aun en esos breves momentos pude ver que su actitud
hacia Clemency era a la vez posesiva y protectora y que, desde mi punto de vista,
ms vala ser dado de lado como una nulidad inofensiva que atraerse la severidad y el
menosprecio de Miss Candler. Era una mujer joven, de fuerte personalidad, y aun
cuando yo estaba seguro que poda ser una amiga extraordinaria, probablemente sera
una condicin de su amistad el ser exclusiva, absoluta e irreductible. Tena an menos
dudas de que pudiese ser una enemiga implacable si su supremaca era desafiada o se
despertaba su envidia. No me demor en esa habitacin. Aunque esta joven atltica
de cabello veteado despertaba mi inters, contuve el deseo que tena de conocerla
mejor, porque mi instinto me adverta que, por el momento, a ella y a Clemency, poco
les importaba mi compaa. Despus de decir algunas trivialidades las dej solas.
Mientras caminaba pensativo por la oscura galera, me sent absurdamente
satisfecho de haber sido lo bastante precavido para no enamorarme de Clemency,
pues el inters que senta por ella era completamente superficial. Si hubiera sido de
otra manera, la aparicin de esta criatura apasionada, de cabello veteado, podra haber
significado algo parecido a un desastre
5. CUADRILTERO IRREGULAR
Es inevitable que, por un tiempo, esta historia sea ms episdica que continua,
porque es la historia de mis relaciones con Clemency Bourdon y, en ese perodo,
consistan esencialmente en una serie de episodios (algunos muy importantes, otros
menos) ocurridos a intervalos irregulares en los meses siguientes a nuestro
conocimiento. Aunque vivamos bajo el mismo techo, si se excepta el tiempo en que
yo estaba de gira, no era raro que pasaran das y semanas sin vernos, encontrndonos
nicamente de la manera ms casual. Esto era, sin duda, culpa ma, porque a pesar de
haber sido llamado a menudo por los Bourdon, pocas veces aprovech la generosa
invitacin del dueo de casa de aparecer cuando me aburriese de estar solo. En
realidad, eso no me ocurra con frecuencia, pero ms an me retena la presente
situacin domstica existente al otro extremo del bungalow y mi aversin innata a
intervenir, hasta como observador, en asuntos que no me concernan directamente.
Por otra parte, no estaba seguro de cul era la verdadera situacin. Poda tener
mis propias ideas sobre el asunto, pero con tantas lagunas, que me faltaba la
resolucin (o si se prefiere, el coraje) para intentar ponerlas en orden.
Entretanto, una vez que hubo terminado su permiso, regres mi amigo Fabian
Gillyard de la Polica, y su presencia en Ghadarabad me dio un inters que hasta
entonces que haba faltado. Fabian y yo nos habamos tratado muchos aos antes en
el Punjab, y tal vez porque ambos estbamos expatriados de la tierra de los cinco
ros, nos sentamos contentos de estar nuevamente juntos. Gillyard era un hombre
considerado, tranquilo y reservado. Con frecuencia pareca taciturno a aquellos que
no lo conocan, pero en el fondo, su naturaleza era muy distinta. Como yo, no era
sociable, aunque poda ser muy buen compaero si se le dejaba actuar por su propia
cuenta. En su carcter de Inspector de Polica de distrito de primera clase, era un
sagaz observador de hombres y mujeres y tena la facultad de captar a travs de sus
prpados entornados ms de lo que el comn de los hombres poda ver con los ojos
bien abiertos.
Comenzamos a vernos Fabian y yo con alguna asiduidad. Nos reunamos dos o

tres veces por semana en su alojamiento, en el mo o con menos frecuencia en el club.
Una tarde, estbamos en mi habitacin, sentados y bebiendo, cuando apareci
Neville Bourdon y pregunt si poda cambiarle un billete de diez rupias. Ni Fabian ni
yo pudimos complacerlo. Por ello, despus de algunos chistes y pullas de muchacho,
se fue a tentar la suerte a otra parte.
Es amigo suyo pregunt Fabian cuando aqul se alej, o es simplemente
el dueo de casa?
Creo que un poco de cada cosa. Ante todo, es el dueo de casa, pero se empea
en querer hacerse amigo mo y estoy obligado a retribuirle la amistad hasta cierto
punto. Evidentemente, yo no debera hablar as porque se ha portado muy bien
conmigo.
Me intrigaba qu diablos estara usted haciendo en este bungalow dijo
Fabian. Es una combinacin extraa, verdad?
Usted lo ha dicho. Sin embargo, nada tiene que ver conmigo y durante el
tiempo que yo conserve estas habitaciones, no me importa lo que suceda en el otro
extremo. Bourdon es un pjaro raro, mas no olvido que me salv de aquel hotel
asqueroso, lo que representa casi tanto como salvarme la vida.
Fabian se estremeci.
No necesita decrmelo. All pas una semana cuando llegu. Por cierto que ha
tenido suerte de conseguir este lugar, Roger. Es sorprendente que Bourdon se lo haya
cedido. Hasta ahora siempre las ha tenido desocupadas.
Expliqu mi encuentro afortunado, aunque puramente casual, con Neville
Bourdon y su ofrecimiento espontneo.
Curioso! fue el comentario de Fabian. Yo crea que ese individuo nunca
hara nada sin motivo y que el motivo, por lo general, no sera filantrpico. De todos
modos es una suerte para usted. Ningn contratiempo hasta ahora?
Ninguno, o casi ninguno. Compartir un bungalow es siempre un asunto difcil,
por supuesto, sobre todo con gente que no se conoce bien. Pero puede dar buen
resultado si se resiste a la tentacin de fraternizar demasiado liberalmente. Cuando se
vive con un matrimonio, en particular si el marido a menudo est de gira, se debe
evitar que se lo mire como a tercero en discordia.
S Fabian fum lentamente la pipa. Por cierto, en este caso usted
difcilmente podra aspirar a ser el quinto vrtice del pentacle[4], verdad?
Le gui un ojo, y l sonri burln.
A eso llegara usted, seguramente, si se apartara de una poltica de aislamiento
explic Fabian. Usted llega tarde para formar el eterno tringulo. Resultara
un deslucido pentgono o quiz una endemoniada estrella de cinco vrtices. El
tercero y cuarto vrtice han sido llenados hace tiempo.
Se refiere usted a Sherry y a Miss Candler?
Por supuesto. Fabian bebi un trago. Qu piensa usted de esta situacin,
Roger?
Volv a encogerme de hombros.
Mi geometra es psima dije, defendindome.
Y la ma es un poco superficial. Sin embargo, algunos elementos saltan a la
vista. La situacin est llena de anormalidades que complican la apreciacin de los
hechos y sus combinaciones. Pensativo, se frot su afilada mandbula.

Empezamos por una pareja de casados, los Bourdon continu. Si estaban
enamorados o si fue slo un impulso biolgico lo que les llev a casarse, no lo s. Es
innegable que ahora no estn enamorados y dudo que les haya quedado algn
impulso biolgico, aunque Bourdon es muy capaz de seguir aparentndolo como
medio de maltratar a Clemency, en castigo, por decirlo as, por haberse casado con l,
o simplemente por ser mujer. Usted sabr que Bourdon pertenece a la clase de
hombres que odian a las mujeres. Me lo dijo una vez estando borracho y creo que era
un caso autntico de in vino veritas. Si el casamiento lo ha puesto as o si es uno de
esos individuos capaces de llegar a casarse simplemente para adquirir el derecho de
ser cruel con su mujer, no lo s. Ni tampoco s si maltrata a Clemency fsica o slo
mentalmente. Concedmosle el beneficio de la duda y digamos que no se trata sino de
crueldad mental. Aun as, es una bajeza, y eso dara base para un divorcio en algunos
pases. Y con mucha razn, segn mi opinin. Pero no es base para divorcio aqu y es
tpico de Bourdon tener buen cuidado de no darle a Clemency la oportunidad de
escapar de l.
Cierto malestar me embarg al escucharlo porque saba que, por lo menos, haba
algo de verdad en lo que me deca. Coincida con cosas que yo mismo haba
descubierto, cosas que todava no haba tenido la ocasin o tal vez el coraje de
analizar como es debido. Cmo saba Gillyard lo que saba? Yo no tena idea, pero
tena el sentimiento desagradable de que estaba en lo cierto. Era probable, sin
embargo, que por lo menos en un sentido su deduccin pecara por exceso de
prudencia.
Como consecuencia, Clemency odia a su marido como al veneno continu
Fabian, pero es demasiado orgullosa para demostrarlo y no quiere darle la
satisfaccin de sublevarse o de dejar que todo el mundo conozca la situacin por que
atraviesa. Y Neville la odia tanto ms porque no puede vencer el orgullo de Clemency
y ponerle el pie encima. Me imagino que usted ya habr averiguado todo esto por
usted mismo, Roger.
No con tantos detalles dije, aunque por supuesto he sospechado que algo
andaba mal entre ellos. Siempre me pareci que esa cara impvida y malhumorada de
Clemency no era natural, sino fingida.
Ya lo creo. Ah tiene usted, ellos dos constituyen la base de cualquier figura
geomtrica de forma rara que usted quiera construir. Tome luego a Nan Candler.
Qu piensa usted de ella?
Me asusta un poco confes. Es una mujer atrayente y propensa a ser
peligrosa en lo que se refiere a Clemency. A pesar de esto, la apruebo ms que la
desapruebo porque, evidentemente, es una buena amiga de Clemency y, por lo que
usted dice, parece que sta necesita una amiga as.
Nan adora a Clemency y, por consiguiente, detesta a Neville. Pertenece a la

clase de mujeres que no gastan mucho tiempo en los hombres y por cierto que no
gasta ninguno en Neville, debido a la forma en que l trata a su querida Clemency.
Nan es el tercer vrtice de nuestra figura. Los tres forman un tringulo especial. No es
de ningn modo el eterno tringulo comn, sino una figura deformada en la cual
las dos jvenes son las que se entienden y el hombre es el vrtice comn de su
aversin. En realidad, creo que l desagrada a Nan mucho ms que a Clemency, lo
que aumenta la deformacin. Esto, presumiblemente, es a causa de que Nan quiere a
Clemency con mucha ms intensidad de lo que sta quiere a Nan. Comprenda,
Clemency es, ante todo, una joven perfectamente normal. No rechaza a los hombres
por su sexo, como lo hace Nan y, no teniendo la aversin fundamental de aqulla por
los hombres, no puede odiar a Neville de todo corazn como lo hace Nan ni tampoco
querer a sta como ella la quiere. Como corolario, no es menor la antipata de Neville
por Nan de lo que es la de ella por l, no slo porque es mujer, sino tambin porque
se ha metido entre Clemency y l y ha fortalecido la resistencia de aqulla
ayudndola a mantenerse a pesar de todo. El hara cualquier cosa por destruir el
compaerismo de las dos jvenes, pero juntas son demasiado fuertes para l. No se
atreve a correr el riesgo de un escndalo pblico, prohibiendo a Nan la entrada a su
casa o algo por el estilo, aunque no fuera ms que porque es hija del viejo John
Candler. Usted sabe que el viejo es viudo, y Nan cuida el hogar y desempea
oficialmente el papel de ama de casa, lo que la convierte en un personaje importante
entre las mujeres de la localidad.
Supongo que sa habr sido la razn por la cual ella y Clemency no pudieron
pasar juntas la estacin estival.
Exactamente. John Candler ha actuado este ao de jefe de Simia, y, por
consiguiente, Nan tuvo que acompaarle. Por otro lado, Clemency tiene una hermana
casada que pasaba la estacin calurosa en Cachemira, lo que determin la eleccin de
su destino. Sin embargo, me imagino que siempre que Clemency se encuentre fuera
del alcance de Neville, no precisar tanto del sostn moral de Nan. En verdad, es una
extraa combinacin.
Usted deba haberse hecho mdico, psiquiatra o algo por el estilo, Fabian
observ con admiracin. Se est malgastando como polica cruel y corrompido!
Parece tenerlo todo registrado y tengo que reconocer que cuanto usted ha dicho
coincide con mis propias observaciones. A propsito, qu piensa usted de Felix
Sherry, el cuarto vrtice de la figura?
Fabian hizo sonar la pipa contra sus dientes.
Creo que simplemente es un aborto de la naturaleza, Roger dijo en seguida
. Y, dicho sea de paso, una prueba viviente de que es posible tener una cara como
la suya y ser sin embargo un hombre perfectamente normal. La cara de Sherry es su
desgracia, porque muchas personas llegan, a primera vista, a conclusiones totalmente

equivocadas. Hay poco o nada de anormal en este muchacho. Puede parecer
afeminado, pero le aseguro que no lo es. En el fondo, es un hombre fuerte. A m,
personalmente, no me gusta, pero hay que ser justo con l.
Qu piensa usted de su vinculacin con los otros tres? pregunt. S,
naturalmente, que es muy adicto a Neville, pero todava no he descubierto cul es su
situacin respecto a las dos jvenes. Clemency y l parecen muy atentos uno con el
otro. Sin embargo, no creo que a ella le guste mucho
Eso es decir poco, Roger, y es, adems, un gran mrito para la impasibilidad de
Clemency, que nunca demuestra lo que realmente piensa sobre los dems. Su
dominio es extraordinario. Por ejemplo, le apuesto a que usted nunca la ha visto
demostrar el menor signo de odio hacia Neville.
Realmente, no.
Con todo, puede creerme que lo odia. Sherry le desagrada otro tanto, y por muy
buen motivo. En cierto modo, l es, como usted sabe, el ejemplar ms curioso y
contradictorio del grupo. Por un lado, no solamente es el mejor amigo de Neville:
tambin es su chacal (ste es el calificativo que yo siempre le aplico en mi mente) a
pesar de que es bastante anmalo que el chacal pertenezca a la familia de los perros:
Felix es esencialmente felino. Sin embargo, la situacin es sta: l espa a Clemency
y, por lo general, ayuda e induce al marido a oprimirla. Pero hay otra complicacin en
el hecho de que Sherry, a diferencia de Bourdon, no odia exactamente a las mujeres.
A pesar de su cara de nia bonita, es todo un hombre y yo aceptara una fuerte
apuesta a que, secretamente, siente una pequea inclinacin por Clemency y a que no
se opondra a salvarse con ella en una isla desierta, en un naufragio. Entiende usted
lo que quiero decir? Es natural que se cuide de que Neville lo sospeche, pero, a veces,
lo he visto mirar a Clemency, cuando no saba que lo observaban.
Si siente as objet, por qu ayuda a Neville a atormentarla?
Mi estimado Roger, las pasiones humanas son cosas muy extraas. Sherry no
est enamorado de Clemency en la forma comn. Aun si lo estuviese, recuerde que
en el amor siempre hay en potencia un elemento de crueldad. Pero creo que la
atraccin de Sherry por Clemency surge de una de esas curiosas emociones que no se
pueden clasificar.
As que hace un doble juego?
Sin duda. Trata de ser chacal y felino a un mismo tiempo ayudando a su
querido amigo Neville contra Clemency y tratando de hacerle a aqul una insinuacin
en privado de permtame ser su amigo. Me imagino que ella no caer en la trampa.
Yo no he notado ningn indicio de esto dije. A propsito, y respecto al
ltimo vrtice de esta situacin de cuatro puntas, quiero decir que Sherry y Miss
Candler, por lo que he visto, no parecen quererse.
Tiene usted mucha razn. Miss Candler tiene una idea confusa sobre los
hombres en general, pero le desagrada Felix en particular, porque, queriendo ella
tanto a Clemency, ha notado que los ojos de Sherry se desvan en esa direccin y
teme que Clemency, siendo una joven normal, se enamore de l. Por otro lado, a
Sherry le desagrada la actitud posesiva de Nan hacia Clemency, porque esto frustra
sus esfuerzos secretos de conseguir una oportunidad. Y, finalmente, Nan y Felix
tienen, probablemente, como es natural, una mutua antipata psquica. Algo as como
la teora de electrostticos. Usted sabe que el positivo atrae al negativo, pero dos
positivos se rechazan mutuamente, lo mismo que dos negativos. Como asimismo en
magnetismo los polos diferentes se atraen, los iguales se rechazan.
Nada dije por un momento. Luego:
Habr acaso algo que usted no sepa, Fabian? pregunt burln. Creo que
est perfectamente acertado en todo cuanto ha dicho, aunque no est a mi alcance el
comprender cmo diablos lo ha resuelto. En realidad, no ha dicho nada que no
confirme mis propias ideas, y, sin embargo, al reunir los cuatro vrtices en la
superficie, hay poco que permita ver lo que ocurre por debajo. Es, por cierto, una
extraa combinacin.
Fabian ri entre dientes.
Sera ms extraa si usted se introdujera como quinto vrtice observ.
Quiero decir, si usted llega a enamorarse de Clemency y aprovecha su posicin,
relativamente normal, en este asunto. Creo que no sera de buen amigo deserselo a
usted, Roger, pero como aficionado a observar el proceder de la humanidad, mucho
me interesara ver qu sucedera en ese caso.
No, gracias, Fabian respond riendo. Prefiero seguir siendo simplemente
Roger el realquilado.
No encuentra usted atrayente a Clemency?
No se trata de eso. No es una belleza, pero tiene algo. Sin embargo, no me
excita lo suficiente para estar dispuesto a librar batalla por ella contra los otros tres.
Ni aun si ella me hubiese estimulado a hacerlo, lo que no ha sido as. Adems, hasta
este momento nunca he sido co-respondent, y no deseo iniciarme ahora. Un obstculo
mayor sera correr el peligroso riesgo de querer arrancar a Clemency de Nan Candler,
con sus ojos verdes y sus afiladas uas encarnadas. Podra hacer frente a un marido
ultrajado, pero no a nuestra Nan.
Me parece muy prudente dijo Fabian al levantarse, aunque desde mi punto
de vista me gustara que lo intentara. Bueno, debo irme. Espero verle uno de estos
das.
6. EL VIENTO ENTRE LA PAJA

He observado al pasar la ola de malestar que me invadi cuando Fabian Gillyard
habl de que Bourdon maltrataba a Clemency. En verdad, las deducciones del polica
no haban sido una sorpresa para m. Ms bien, removieron una sospecha latente que,
desde haca un tiempo, se insinuaba en mi conciencia. Es una historia algo confusa,
no de un solo episodio, sino de la fusin de dos o tres acontecimientos aislados. Ser
mejor contar la historia, podando los hechos cuanto me sea posible.
Alam Jan, mi camarero, era un crakzai pathan, lo que significa que proceda de
una tribu de montaeses salvajes, que habitaban las laderas del Tirah, laberinto,
difcilmente penetrable, de montaas enemigas en el extremo norte de la frontera
noroeste. Los crakzai, raza orgullosa y guerrera, se alistaban con frecuencia en los
regimientos de la India. Por cierto, resultaban muy buenos soldados. Para los
pathans, ser soldado no es simplemente una profesin honorable: es la nica que
merece ser tomada en cuenta y, salvo las circunstancias ms excepcionales, ningn
crakzai se digna entrar a formar parte del servicio domstico.
Fiel a la tradicin de su familia, Alam Jan se alist en las fuerzas de mi batalln
de frontera, cuando tena dieciocho aos. Al poco tiempo recibi un primer galn, y
el segundo, algunos aos ms tarde. El muchacho pareca en camino de hacer una
carrera de cierta distincin, cuando, por un trgico accidente, en el fuego de la
batalla, un tiro de rifle desviado le deshizo el tobillo, dejndolo con una cojera
incurable. En consecuencia, se le declar incapacitado, y al ser dado de alta en el
hospital vino a verme a mi alojamiento. En esa poca yo estaba al mando de una
compaa de pathanes. Como ocurre con el noventa y nueve de cada cien pathanes,
Alam Jan intervino en una de esas interminables guerras entre tribus vecinas, tan
mortferas en las regiones fronterizas, que contribuyen a elevar el nivel de mortalidad
del mundo. Y como quiso la mala suerte, la tribu de Alam Jan cumpla una de sus
hazaas ms culminantes cuando l tuvo que ser dado de baja. Si hubiese seguido
apto, nada le habra encantado tanto como regresar a Tirah y dedicarse a la tarea de
liquidar a sus enemigos masculinos y de raptar a todas las mujeres jvenes. Pero en
esta tierra inculta, un hombre lisiado tena tanta probabilidad de sobrevivir como un
copo de nieve en el infierno. Los mdicos le dijeron que quizs dentro de algunos
aos su cojera hubiere disminuido lo suficiente para poder olvidarla. En vista de eso,
Alam Jan, tragando su orgullo e impaciencia, pidi mi consejo sobre qu podra hacer
mientras tanto. Si no poda regresar a Tirah tena que encontrar un medio de vida en
la India britnica. El caso fue que entonces me serva un camarero increblemente
anciano, que trabajaba ms de lo que poda y desde haca tiempo insista en la
necesidad de retirarse. A riesgo de herir el orgullo racial de Alam Jan le ofrec el
trabajo. Acept, con oculta satisfaccin de mi parte.
El resultado fue admirable. Era un alivio ser atendido por un guerrero viril y
pundonoroso, que jams se rebajaba a fingir la humildad adulona de los domsticos
indios; que nunca me llam Protector de los pobres o Columna del Universo.
Alam Jan, por frmula, poda lanzar un corto Seb una o dos veces al da, pero, por lo
general, me deca simplemente usted. A pesar de su invalidez, era un joven fuerte y
activo, que se ocupaba de mis menesteres domsticos con minuciosa diligencia. Era
pronto de genio como todos los de su raza, con apetitos carnales menos loables, pero
conservaba esa faceta de su carcter discretamente oculta y rara vez se creaba
complicaciones serias. Adems, era un bribn robusto y alegre y nos entendamos
admirablemente.
Las guerras de fronteras tienen la desventaja evidente de que exigen estar siempre
alerta contra repentinos ataques de los enemigos. Aunque Ghadarabad quedaba muy
al sur de la frontera, mi camarero siempre estaba sobre el qui vive. Yo saba que
llevaba ms de un cuchillo bien afilado escondido entre sus ropas. Esto result
insuperable para lo que ocurri ms tarde. Una noche, tal vez un mes despus de que
Clemency hubo regresado de Cachemira, inesperadamente se arm una pelea dentro
del cercado, con gritos sordos y penoso jadear.
Al salir con mi linterna, encontr a Alam Jan con el hombro izquierdo que
sangraba abundantemente. Sostena con la mano derecha un cuchillo que tambin
chorreaba sangre. Era evidente que no estaba mal herido porque segua de pie,
tranquilo, y el placer de la lucha brillaba en sus ojos. Aunque registramos juntos el
cercado, no encontramos otro rastro del probable asesino que un reguero de sangre
que se perda a ms de cien yardas de distancia. El resto de los criados (campesinos
negros de la clase baja) se haban quedado atemorizados en sus casas. Alam Jan
estaba resuelto a la persecucin y a la represalia, pero al notar su camisa blanca
empapada en sangre, lo arrastr por la fuerza hasta el interior del bungalow y
examin su fsico. La herida era superficial, aunque desde atrs se diriga al corazn.
Alam Jan rechaz desdeosamente el ofrecimiento de llevarlo al hospital en el
automvil. Ni siquiera quiso dejarme llamar a un mdico, con el argumento
caracterstico de los pathanes de que no le convena dar a sus enemigos la
satisfaccin de saber que el golpe haba sido certero a pesar de estar lejos del blanco.
Discutamos sobre esto, con cierto acaloramiento por ambas partes, cuando se abri
la puerta de la galera y entr Clemency, en pijama y bata. Bourdon en ese momento
estaba ausente, de gira.
Clemency no hizo preguntas superfluas, pero tom a su cargo el cuidado de la
herida, desenvolvindose de una manera sorprendentemente pulcra y eficaz. Creo que
al principio su intromisin molest a Alam Jan, que no tuvo otra alternativa que
resignarse a aceptar sus servicios. Cuando Clemency hubo terminado, su gratitud
haba vencido a su orgullo. El agradecimiento que expres fue breve y tpicamente
militar. Pero desde aquella noche se convirti en el esclavo devoto de Clemency y

nada le agradaba tanto como hallar la ocasin de poder serle til con recados u otros
servicios. Sus atenciones, en cierto modo, eran sin ostentacin, pues el pathan no se
muestra escudero obsequioso con las damas. Del otro sexo se sirve. En una sola
forma se sirve del otro sexo. Mas en su corazn haba gratitud, la cual da siempre sus
frutos.
Nada ms se vio ni se supo del agresor de Alam Jan, que desapareci tan
misteriosamente como haba venido. No se dio parte a la polica (ni siquiera se
comunic privadamente a Fabian Gillyard). La herida de mi camarero se cur
rpidamente, sin atencin mdica, gracias a las curaciones diarias de Clemency. Debe
comprenderse, por supuesto, que estos episodios son mucho ms corrientes y
provocan menos inters, en la India que en el Oeste. Y as termin el episodio.
Algunas semanas despus, una noche, cuando yo estaba vistindome para cenar,
Alam Jan rondaba a mi alrededor con tanta insistencia que me vi obligado a
preguntarle qu diablos le suceda. Frunci el ceo e hizo rechinar repetidas veces los
dientes.
Seb; sta es la cuestin repuso: Es su voluntad o no es su voluntad que
Bourdon Seb muera?
Le mir asombrado.
Por Dios, de qu ests hablando, hombre?
Ya lo he dicho. Si es su voluntad y la voluntad de la Memseb que l muera,
morir. Pero, si cree conveniente que viva un poco ms, vivir.
Interrump la laboriosa tarea de vestirme.
Te has vuelto loco? le pregunt con brusquedad. A qu viene esta charla
sobre Bourdon y la muerte? Por qu habras de matarlo?
Yo matar? No, Seb, yo no! No es asunto mo que l viva o muera ni me
ocupar en matarlo, salvo, por supuesto, por una suma importante de dinero o por
orden de la Memseb o de usted, lo que sera un deber que cumplir, por obligacin y
sin retribucin. Sin embargo, he odo decir y repetir que l morir, tal vez esta noche,
tal vez maana, tal vez pasado, quin sabe! Esto si no se le avisa. Hay un negro
Para los pathanes de piel clara, los nativos de Ghadarabad son negros, aunque no se
justifica la distincin.
Para abreviar, Alam Jan me dijo, cosa que yo no haba sabido, que ltimamente
Bourdon tuvo ocasin de despedir, en la granja de forrajes de la localidad, a un
nativo, oficial subalterno. No importan los detalles, que no vienen al caso, ni tampoco
puedo decir si el despido fue justo o no. Lo que interesa es que el hombre
perjudicado, ardiendo en venganza, se haba conchabado con el cocinero de Bourdon
para que le pusiera arsnico en la comida de su patrn, y Alam Jan, cuyas orejas eran
notoriamente largas, oy lo que se tramaba. Era condicin esencial del trato, asegur,
que slo Bourdon fuese envenenado y no Clemency, que nada haba tenido que ver
con el despido.
El problema de mi camarero consista en si deba permitirse que el asesinato
siguiera adelante o si la vctima tena que ser advertida.
Para la mentalidad britnica, una pregunta tan monstruosa slo tiene una
respuesta. Para la mentalidad de los phatanes, ofreca, en cambio, un serio problema
de tica.
Si este Seb ha de vivir o morir, para m es un asunto sin importancia dijo
suavemente Alam Jan mientras me alcanzaba la corbata negra. Yo no debo nada a
Bourdon Seb, ni obligacin, ni lealtad, ni siquiera deudas, y si fuese nicamente
cuestin de su vida o de su muerte, guardara el secreto y dejara que el destino
decida entre l y el negro. Pero est la Memseb aplast un mosquito que
revoloteaba. A la Memseb le debo no poca gratitud continu. Adems, he
observado que hay cierta amistad entre usted y la Memseb y poca entre usted y el
Seb. Por consiguiente, har lo que le agrade a usted y la Memseb. El Seb vivir o
morir segn ustedes dos lo ordenen termin dndole una vigorosa cepillada a mi
chaqueta.
En qu crees que beneficiara a la Mem Sahib, a quien deseas servir, que su
marido muera de esta manera? pregunt con calma. Qu supones que le
ocurrir si Bourdon Sahib fuese muerto?
Alam Jan hizo un gesto de indiferencia.
Qu me importa esto a m? replic casi indignado. Sin duda encontrar
otro marido, puesto que los blancos no dan importancia si sus mujeres son vrgenes o
no, siempre que sean bien formadas y un poco ardientes. Usted podra hacer algo
peor que tomarla, puesto que no tiene mujer propia respir hondo y tomando un
aire indiferente evit mi mirada. Adems, es evidente que cualquier cambio para la
Memseb ser mejor. Qu felicidad encuentra en su vida por estar casada con
Bourdon Seb? Acaso la trata bien o le brinda algn placer en la vida? To-ba! No
la maltrata y la afrenta, lo que la obliga siempre a mostrar una cara de tristeza, ella,
que debera estar alegre, feliz y contenta? Y de noche, cuando una mujer debiera
sonrojarse de deseo y estar ansiosa del amor de su marido, no huye de l y se
encierra en aquel cuartito oscuro para que l no?
Alam Jan! interrump bruscamente. Basta de esto, en nombre de Dios! Te
ests excediendo, y aunque Bourdon Sahib no sea un gran amigo mo, no me quedar
a escuchar mentiras.
Mentiras? Los ojos de Alam Jan echaban chispas pero su furia se matizaba
con desprecio. Seb, t sabes que yo no miento y que digo la verdad. Con la
emocin haba pasado a la segunda persona del singular, mas yo no me senta en
humor de reprocharle su familiaridad. T sabes que l la maltrata

No s nada repliqu. Sin embargo, me dola comprender que mi criado poda
estar en lo cierto. Varios detalles aislados cruzaban por mi mente como un relmpago
y se unan para apoyar sus expresiones vehementes. Saba, por ejemplo, que Bourdon
rara vez se acostaba sin estar borracho; que cuando estaba ebrio, haba algo de
indefinidamente desagradable en su actitud hacia Clemency. Saba tambin que
Clemency era una persona diferente cuando su marido estaba ausente y que la
abnegada Nan Candler tomaba su lugar para acompaarla de noche. Saba que ms de
una vez me haba intrigado or a Clemency moverse silenciosamente en ese cuartito
del medio que comunicaba con mi dormitorio, en horas que, segn yo pensaba, ya
debera estar en cama y dormida. Y saba que, una vez con seguridad y posiblemente
en otra ocasin, haba odo algo inquietante, como un llanto, que proceda de aquel
cuarto, a pesar de que me haba esforzado en creer que era pura imaginacin. Las
paredes de aquel bungalow eran gruesas y slidas aunque se tratara de un edificio
anterior a la revolucin y las puertas de comunicacin eran de pino fuerte, a prueba
de ruidos.
Para una mujer declar sentenciosamente Alam Jan, es mejor estar muerta
que unida a un marido cruel y brutal, que la maltrata. Todava es mejor que muera el
marido y que ella viva.
En verdad, l poda haber estado en lo cierto, pero, evidentemente, slo restaba
una cosa que hacer y, despus que me hubo dado ms detalles de su historia, lo
mand que fuera por la galera en busca de Bourdon para comunicarle el pretendido
complot. Bourdon, jurando groseramente, no pareci dudar de la veracidad del cuento
de mi camarero. Procedi con rapidez. La polica captur a la presa esa misma noche
y, despus de juzgados, los conspiradores fueron sentenciados al tiempo que les
corresponda de prisin. Los Bourdon tomaron un nuevo cocinero y la vida continu
como antes. Pero
Tipo extrao, ese camarero de usted me dijo Neville Bourdon cuando el caso
qued arreglado. Me salv la vida y yo trat de demostrarle mi agradecimiento,
pero el condenado no quiso recibir ni un penique. Le di un billete de cien rupias y el
tipo me lo devolvi con un maldito gesto de desprecio, diciendo que no quera nada.
Me imagino que habr sido un poco modesto tasando mi vida en cien despreciables
monedas Ja, ja! Pero es mucho dinero para un nativo, no? Qu diablos hace?
Nada le dije. Los crakzai son de una raza altiva y Alam Jan es tan
orgulloso como Lucifer. Quizs continu abultando mi mejilla con la lengua
sienta que simplemente ha pagado la deuda que tena con Mrs. Bourdon, que lo cuid
cuando le hirieron con un cuchillo por la espalda. Mejor es no insistir ms. Todo eso
forma parte de las obligaciones del criado de Poynings.
Y demos por terminado este episodio. Ser acaso una paja arrojada al viento?
Quizs, pero permtaseme recordar algunos otros episodios
In illo tempore (no puedo hablar de hoy) los britnicos eran, en la India, ante todo
jinetes. Todos montaban a caballo, bien o mal, poco o mucho, segn su gusto y
habilidad. Queda por saber si el caballo ha sobrevivido a la mquina y si sobrevivir
a nuestra renuncia al poder. Pero en los tiempos a que me refiero, aquella costumbre
estaba muy difundida entre los oficiales britnicos y sus mujeres. Los oficiales deban
mantener, por lo menos, un caballo para el desfile y las maniobras, y la mayora de la
gente que poda mantena tambin un caballo de silla o un petiso de polo.
En cuanto a m, el nico caballo que haba llevado a Ghadarabad era Buggins, el
ms viejo de los que tena. Lo llev, no slo porque el Gobierno me pagaba una
racin mensual para su manutencin, sino tambin porque era un amigo fiel y
tranquilo, acostumbrado a desfilar y poda usarlo con igual resultado para paseo que
para montarlo en la parada. Era un lindo animal, criado en el campo, de andar suave y
blando de boca. Yo lo entrenaba al mismo tiempo que a m mismo, en las maanas,
antes del desayuno y en las tardes cuando refrescaba.
Si yo hubiese sido un hombre ms de a caballo, podra haber estado descontento
con su mansedumbre, pues no tena un andar nada brioso. Pero nos entendamos muy
bien.
Neville Bourdon tena una mentalidad distinta. Verdadero jinete, le encantaban
los animales jvenes, briosos y difciles de montar. Tena en sus establos, por lo
menos, tres tordillos rabes jvenes, que daban la impresin de ser del mismo cruce.
A instancias de l he montado los tres en una u otra ocasin, pero, aunque en realidad
nunca sal mal parado, me parecieron todo, menos agradables de montar. Duros de
boca, difciles de dominar y con muchos defectos escondidos detrs de sus astutos e
inyectados ojos. Creo que un hombre del temperamento de Bourdon senta cierto
placer en dominar las bestias y en luchar contra sus malos instintos. Reconozco, sin
avergonzarme, que yo prefera los movimientos de balanceo de Buggins.
Cuando Bourdon estaba en casa, a menudo lo vea salir de maana temprano, a
dar un paseo con Clemency, montado en uno de aquellos tordillos, y un asistente
segua en el tercero. Francamente, no recuerdo si Clemency daba la impresin de
sentirse muy feliz en su caballo o no. No era cuestin, por cierto, de que estuviese
preocupada por las maas del animal, pues montaba muy bien y era evidente que lo
haca desde su infancia. A pesar de todo, pens que aquellos animales estaban lejos
de ser un ideal para seoras y me extraaba que Bourdon no tuviese una cabalgadura
ms tranquila para su esposa.
Ahora bien. Cuando Bourdon estaba fuera y yo me quedaba en la casa, me era
difcil saber el grado de atenciones que deba tener con Clemency. Lo que menos
deseaba era forzarla a aceptar mi compaa cuando no la necesitara, y debo decir que
rara vez daba ella seales de desear verme. Sin embargo, de ningn modo quera yo
parecer insociable ni dejar que ella sintiese que yo la encontraba aburrida o sin
atractivo. Durante el da, Clemency llevaba una vida bastante solitaria. Yo estaba
ausente, en mi oficina, y Nan Candler ocupada de los asuntos domsticos en casa de
su padre. Por la tarde vea de cuando en cuando a Felix Sherry y a menudo vena
Nan, pero, a veces, ninguno de ellos apareca, yo buscaba a Clemency y le sugera
una visita al club o un paseo en mi automvil, proposiciones que por lo general ella
aceptaba sin demostrar mayor entusiasmo.
En definitiva, nos entendamos bastante bien, aunque los progresos de nuestra
intimidad eran ms lentos que la clera de Dios. A pesar de no ser Clemency poco
amistosa, pareca vivir en un mundo tan propio y ajeno a los dems, que no resultaba
muy divertido invitarla a salir. Sin embargo, yo insista, no porque haya tenido
motivo positivo para tratar de lograr su intimidad, sino simplemente porque me
pareca poco caballeresco ignorar su existencia. Adems, aunque sin motivo
perceptible, ella me gustaba, lo que nada habra importado si no hubiese tenido la
intuicin de que, a pesar de su actitud poco demostrativa, yo tampoco le disgustaba.
Tambin senta por ella, secretamente, esa pena que siempre inspira una joven
inofensiva cuyo casamiento no est resultando muy bien.
Para continuar mi poltica de una amistad eventual, una tarde suger que a la
maana siguiente saliramos juntos a caballo. No obstante, con cierta sorpresa de mi
parte, ella se estremeci ligeramente y dijo que prefera ms bien no hacerlo. No
insist ni averig el motivo y luego ella prosigui:
Me encanta montar, pero no se tiene ningn placer con esos tordillos
endiablados. Odio su sola presencia
Si es se el nico inconveniente dije, no tiene importancia, porque usted
puede montar a Buggins y yo tomar a uno de los tordillos. Estoy seguro de que a su
marido no le importar. Buggins es todo lo agradable que se pueda, siempre que
usted no sea demasiado enrgica.
Y por qu habra yo de privarle
Ser un cambio para m y un placer para usted. Adems, el pobre Buggins
tendr una oportunidad de cargar solamente con el peso de usted, en lugar del mo.
En cuanto a los tordillos endiablados, puedo no ser tan buen jinete como Neville,
pero soy perfectamente capaz de manejarlos. De todos modos, mi hgado necesita una
sacudida.
Yo los odio dijo Clemency con fro rencor en la voz. He andado a caballo
desde que tena cuatro aos y jams pens que pudiera decir esto de algn caballo.
Pero es la verdad, hablando de estos rabes. Si usted est seguro de que no le
importa
A la maana siguiente salimos, Clemency en Buggins y yo en la menos mala de

aquellas bestias maeras que, dicho sea de paso, hizo cuanto pudo por derribarme
durante todo el camino de Cunnington Road. Dos veces volvi la cabeza y mostr los
dientes tratando de tirar un mordisco a mi rodilla, pero poco a poco lo fui dominando
y, con vigilancia constante, el paseo no me fue muy duro.
Mientras bamos al galope corto, Clemency comenz a franquearse. Mi rabe,
con su peculiar caracterstica, trataba de salir disparado, pero el viejo Buggins, de
graciosa nariz romana, se portaba mejor que nunca.
Esto es divino dijo Clemency quitndose el sombrero y dejando que la brisa
maanera penetrara a travs de su cabello ceniciento. Creo que si yo montara
varias veces a Buggins, recuperara mi valor. Es tan tranquilizador y bien educado.
Sin embargo, todava tiene muchos bros. Es como si la envolvieran a una en
bromuro y en tnico.
Me parece que ahora ser ms bromuro que tnico dije riendo. De todos
modos, es un buen caballo viejo. Pero, por qu hablar de recuperar su valor? Eso
no es posible hasta que no se haya perdido.
Sin embargo, lo he perdido para todo respondi casi llorosa. Trato de no
dejarlo ver y, por supuesto, me siento muy tranquila sobre Buggins, pero sobre estos
rabes voy simplemente muerta de miedo. Como es natural, ellos saben que estoy
asustada y se aprovechan. Has san se porta menos mal con usted porque sabe que no
le tiene miedo. En cambio, si yo fuera a montarlo se divertira como loco conmigo,
por el solo hecho de que se da cuenta que he perdido el valor. A pesar de todas las
tonteras que se dicen, los animales no tienen nada de deportivo. No es as?
No juegan al cricket y evidentemente les falta el espritu de la escuela comn
convine. En ocasiones, se encuentra a un caballero, como el viejo Buggins, pero
aun en su caso, es ms la resignacin de la vejez que el instinto deportivo Con todo
esto me da una pobre muestra de su valor. Nunca lo hubiese adivinado. Y por
supuesto, aunque admiro su valenta al montarlos, no creo que sea una buen sistema.
Por qu no darles un descanso y ver lo que el tiempo, ese gran sedante, hace con su
valor?
No contest en seguida. Llegamos al extremo del mai-dan, tomamos el paso y
giramos a la derecha.
Deseara poder hacerlo dijo luego. Por desgracia, Neville no quiere
atender a razones. Insiste en que salga a caballo con l, a pesar de no ignorar cunto
odio sus caballos. Es una pesadilla cuando l est en casa.
Siempre est en usted el poder negarse.
Oh! Puedo hacerlo? En su tono haba una amargura que me hizo
estremecer. Es fcil decirlo, Roger. Usted no est casado, yo s.
Era la primera vez que pronunciaba mi nombre de pila y lo hizo en una forma
natural, espontnea que me agrad extraamente. En cambio, no me gustaron las
otras cosas que haba dicho.
Usted tiene, por cierto, esa ventaja sobre m, Clemency dije. En
realidad, por la forma en que lo expresa, tal vez no sea ventaja la palabra que
conviene. No creo que ser casado d derechos al hombre para obligar a su esposa a
hacer lo que no le gusta.
Bueno, pues se los da contest lacnicamente. En realidad, algunos
hombres parecen creer que el casamiento es esencialmente para esto.
Est usted muy escptica esta maana. Personalmente yo hubiese dicho lo
contrario: el casamiento tiene por objeto que dos personas puedan hacer su gusto.
Estoy completamente seguro de que si alguna vez me caso, no pretender que mi
esposa haga lo que no desee hacer, nicamente por agradarme.
Eso est por ver dijo Clemency. Tal vez usted sea la excepcin que
confirma la regla. Si as fuera, su esposa puede considerarse feliz.
Har cuanto pueda para que as sea dije. Aun as, dudo que realmente
fuera una excepcin a la regla. Qu diablos! Hay muchos matrimonios felices.
Lo son? suspir palmeando el pescuezo de Buggins. Puede ser que usted
tenga razn reconoci un poco despus.
La mayora de los hombres son seres razonables insinu a la defensiva.
Quiero decir, no cree usted que la mayor parte de las peleas entre casados se debe a
malentendidos? Si una joven se ve obligada a hacer cosas que no le gustan, no ser
acaso porque nunca ha expuesto su situacin diciendo con claridad que no le gustan?
El camino de la menor resistencia
Ella ri, pero sin ninguna alegra.
Mi querido Roger, si con toda esta exposicin sentimental, insina usted que
entre Neville y yo no hay ms que un malentendido sobre estos tordillos, creo que su
benevolencia est fuera de lugar. Lamento desilusionarlo, pero no hay ningn
malentendido. Neville sabe perfectamente bien lo que siento.
Y todava insiste en que usted los monte? refunfu.
Insiste.
Le ha dicho usted que ha perdido el valor? Seguramente si l lo supiese
Asom a sus labios otra sonrisa triste.
Oh! Usted no comprende contest con llaneza. Cmo podra? No!
Nada me inducira a decirle a Neville que he perdido el valor, porque no ve
usted? Eso le hara el caldo gordo. De nada vale, Roger, no puedo entrar en
detalles
Sent que me suban nuseas desde el plexo solar.
No querr usted decir que l quiere que usted pierda el valor reconvine
incrdulo: que l haya estado, deliberadamente, tratando de alterar sus nervios.

Ella nada contest, pero sus ojos torturados, que miraban a lo lejos, me dieron la
respuesta.
Pero Dios mo! Es monstruoso exclam, es increble, es inhumano.
Ningn hombre podra
Escuche, Roger. Al decir esto apoy la mano sobre mi brazo y habl ms
sosegadamente. Esta conversacin ha sido un error. Jams deb de haberla dejado
llegar hasta este punto. Es mi culpa por haber mencionado el tema, pero en todo caso
deb haberlo hecho callar hace mucho tiempo. Por otra parte, creo que no la podemos
dejar donde estamos, habiendo llegado tan lejos. Aclarmoslo y luego olvidmoslo
Durante toda mi niez y mis das de escuela, montar a caballo era el gran placer de
mi vida. Cuando tena once aos cazaba en el Southdown y nunca supe qu eran el
miedo o los nervios. Por esto me encantaba tanto. No hay placer en montar si no se
dominan los nervios. Uno de los motivos que me pareci bueno para casarme con
Neville fue que significaba venir a la India, donde andara muchsimo a caballo. No
se trataba de que yo fuese una excelente amazona. Era simplemente buena. Me
sentaba bien, tena buena mano y mucha valenta, o dominio, si prefiere. Y ahora
bueno, he perdido mi valenta y todo el placer ha desaparecido. Es todo. No hablemos
ms del asunto.
Pero Se apoder de m una furia tan grande que tuve que morderme el
labio para retener lo que iba a decir. Las inferencias eran indecibles. Si Bourdon
hubiese estado a mi alcance, de buena gana le habra aplastado su puntiaguda nariz
con mi puo y le hubiese dejado negros sus fros ojos azules. Es monstruoso
grit.
Olvdelo, Roger! Clemency sacudi la cabeza y recogi las riendas.
Vamos galopemos!
Y jams pude arrancarle una palabra sobre este tema.
No obstante, este episodio hizo nacer entre nosotros cierto entendimiento que,
tcitamente, se manifest de varias maneras y que fortaleci aquel lazo invisible.
Cuando Bourdon estaba ausente yo me preocupaba porque Clemency saliera

diariamente en mi compaa. Ella montaba a Buggins. El da anterior a la llegada de
su esposo le cont una pequea parbola.
Ocurra que justamente entonces, Gandhi, cuya evidente influencia dominaba
todava las fuerzas de descontento, haba dado principio a otra de sus campaas de
desobediencia civil, bajo el acostumbrado grito de combate: Sin cooperacin, sin
violencias. Como siempre, el mandato de sin violencias se vio ms bien cumplido
en la rebelda que en su observancia. En realidad, lleg a haber un disturbio
provocado por el populacho, localizado en el sector de los nativos de Ghadarabad, el
cual no se extendi hasta los cuarteles. Clemency supo por Nan que el viejo John
Candler haba tenido mucha tarea para poder restablecer el orden y me lo transmiti
con algunos detalles en el ltimo paseo que hicimos juntos a caballo, antes del
regreso de Neville, en el que coment la aparente ineficacia de los preceptos de
Gandhi.
De todos modos afirm, hay mucho que decir en pro de las teoras del
viejo, aun cuando en la prctica se desbaraten. En cuanto esta campaa se frustre, se
ver a Gandhi culpar del fracaso a sus adeptos por haber cedido a la violencia. Y se
oir en el club a los idiotas que lo desprecian con afectacin, por echar el fardo y la
responsabilidad sobre las masas. Sin embargo, yo no puedo dejar de creer que Gandhi
tiene razn y que los dems estn equivocados.
Cmo? pregunt Clemency.
Esa frmula sencillamente movera montaas si estuviese correctamente
aplicada. Sin cooperacin, sin violencias o resistencia pasiva como se
acostumbraba llamarla, es un arma ms poderosa que cualquier ejrcito o fuerza
area. Pero debe ser llevada a cabo literal y totalmente. Se est perdido cuando se
permite que la violencia desaloje a la no violencia. Siempre que se permanezca
estrictamente sin violencia, el otro lado queda paralizado, no tiene excusa para
emplear la fuerza y nada puede hacer sino transigir, que es lo que seguramente
espera. Ningn poder de ocupacin, como es el nuestro, se atrever a emplear la
fuerza contra nativos pacficos y sin armas que no hacen dao a nadie. La opinin del
mundo no lo tolerara y tampoco el pueblo de Inglaterra. Si los discpulos de Gandhi
slo hiciesen lo que l les dice: negarse a cooperar en la direccin del pas y
abstenerse estrictamente de cualquier accin positiva que nos obligue a emplear la
polica o las tropas contra ellos, tendramos que transigir. El pas debe ser gobernado
de alguna manera. Pero el nativo, por lo general, no tiene la suficiente inteligencia
para comprender qu arma poderosa puede llegar a ser la sin cooperacin, sin
violencias.
Supongo que as ser convino pensativa Clemency. S, lo comprendo.
Me alegro de que as sea dije con intencin, porque la misma frmula
puede ser igualmente til para el individuo, en ciertas circunstancias. Quiero decir
que si alguna vez uno se encuentra en lucha con alguien que emplea su poder superior
para hacerle la vida desagradable, la sublevacin armada no conviene, porque lo
nico que consigue la parte ms dbil es ser aplastada y tal vez ser malherida. Pero la
frmula de Gandhi (si es aplicada con inteligencia), clava los fusiles del enemigo y
lo obliga a transigir. Esto merece recordarse, Clemency.
Ella ahuyent una mosca que picaba la oreja de Buggins.
Creo que comprendo lo que quiere decir dijo. Es necesario pensarlo. De
cualquier modo, gracias, Roger.
Intencionalmente o no (no lo s), Clemency nunca volvi a montar esos caballos

tordillos.
Otro episodio.
Cuando su marido estaba ausente, Clemency se paseaba, algunas veces, por la
galera, delante de mis habitaciones. Si ocurra que yo estuviese dentro, desocupado,
la llamaba y la invitaba a tomar algo. No siempre aceptaba y, algunas veces, con un
saludo continuaba su paseo a lo largo de la galera. Pero quiz una o dos veces por
semana entraba a beber una copa conmigo. Aun cuando nuestra amistad no
progresara en forma evidente, iba aumentando paulatinamente.
Adems, reservada como era, ella debi de encontrar un placer tranquilo en mi
compaa (como yo lo hallaba en la suya), pues una tarde, en lugar de venir por la
galera, llam a la puerta que comunicaba mi dormitorio con aquel cuartito del medio
que conduca a su tocador.
Tena que tomar este camino o no venir explic cuando la hice pasar. Hay
una serpiente en la galera. Parece una cobra.
Diablos! Es cierto? exclam y, hacindola entrar en la salita, sal con el
tubo de la aspiradora en la mano a ocuparme de la serpiente. Cuando volv le ofrec
de beber y un cigarrillo y nos embarcamos en una de nuestras conversaciones lentas,
tranquilas, llenas de silencios, pero extraamente agradables. No tenamos nada
especial de que hablar y ninguno de los dos serva para la charla de saln.
Ella habra estado all quiz unos diez minutos cuando se enderez exclamando:
Caramba! He olvidado mi bolso. Es mejor que vaya a buscarlo. He cobrado un
cheque hoy.
Me levant y dije:
Qudese aqu tranquila. Yo ir a buscarlo.
Est en la salita dijo. Creo que sobre el sof. En un bolso de cocodrilo.
Ahora bien, llegar a la salita de los Bourdon va galera, significaba dar un rodeo
a la casa por dos lados, mientras que cortando a travs del cuarto del medio que
todava estaba sin llave, la distancia se reduca a menos de la mitad. Con permiso de
Clemency, sal por ese camino y, habiendo cruzado los dos o tres cuartos intermedios,
llegu a destino. Pero en vez de hallarlo vaco, como naturalmente haba supuesto,
me sorprendi encontrar a Felix Sherry sentado sobre el brazo de un silln y leyendo
una carta.
Al levantar l los ojos y verme, me pareci advertir algo ms que una simple
sorpresa en su mirada. Bruscamente se puso de pie, meti dentro del bolsillo la carta
y el sobre de un color azul oscuro bastante caracterstico y exclam:
Santo Dios! Cmo ha llegado usted aqu, Poynings?
Es lo que iba a preguntarle a usted contest.
Acabo de llegar dijo. Buscaba a Clemency, pero parece que no anda por
aqu. En su voz se notaba una ligera tensin, aunque pareca tranquilo.

Est en mi departamento bebiendo una copa respond. Usted puede
reunirse con nosotros si quiere. He venido a buscar su bolso. A propsito, no
estaba sobre el sof, sino sobre el asiento del silln en cuyo brazo haba estado
sentado Sherry.
El lo tom y dijo:
Yo lo llevar si usted est seguro de que no soy un entrometido. No tiene
importancia
Estoy seguro de que ella no tendr inconveniente dije. Vamos.
Indiqu el camino por la misma ruta que haba seguido, lo que fue una ligereza de
mi parte. Por ms inocentes que fuesen las circunstancias, esa puerta abierta que
comunicaba mi dormitorio con el tocador de Clemency, difcilmente poda dejar de
ser sugestivo. Record la frase de Fabian Gillyard de que Sherry era el chacal de
Bourdon.
Adems, cuando regres con mi acompaante, vi pasar una sombra por el rostro
de Clemency. Pero ella mostraba su acostumbrada mscara impasible, y pens que le
molestaba menos la venida de Sherry que el hecho de que l, y no yo, trajese su
bolso.
Se produjo un silencio un poco forzado mientras yo preparaba una bebida para
Sherry. Cuando me volv hacia ellos, me pareci comprender la razn, pues
Clemency haba puesto el bolso sobre el brazo de su silln y de un bolsillo exterior de
aqul asomaba un pequeo tringulo azul oscuro, semejante a la punta de un sobre.
Nada se dijo, pero senta ganas de pegarme por haber ido delante de Sherry y no
detrs de l cuando regresbamos a mi apartamento.
Unos minutos despus lleg el criado de Bourdon en busca de Clemency, para
decir que un sastre nativo haba trado un traje que le estaba arreglando y cobraba
siete rupias y ocho annas. Clemency, despus de registrar su bolso, pudo reunir
solamente unas seis rupias y me pidi prestado un billete de diez rupias para pagar su
cuenta. Esto, en cierto modo, no concordaba muy bien con su declaracin de haber
cobrado un cheque esa maana, e indicaba que el temor de perder el dinero no haba
sido el motivo de su preocupacin por el bolso.
Mas yo no haba de saberlo.
Una consecuencia de este episodio
Ocurri a la tarde siguiente, cuando Clemency volvi a llamar a la puerta de
comunicacin. Esta vez estaba yo casi desnudo y tuve que ponerme la bata antes de
hacerla entrar.
Al verme as, no quiso pasar y qued detenida, de espaldas a la puerta que haba
cerrado.
Roger, quiero pedirle algo dijo.
Por supuesto repuse. Lo que usted quiera, Clemency.

Usted hace enviar toda su correspondencia a la oficina, verdad?
S. Es mejor y ms seguro. La correspondencia oficial no puede quedar a cargo
de estos viejos carteros nativos ocasionales y uno de nuestros ordenanzas la recoge
directamente en la oficina de correos.
Tambin recibe usted en esta forma sus cartas privadas?
S.
Ella movi lentamente la cabeza, luego aadi:
Roger, qu hara usted si encontrase una carta particular en su
correspondencia y al abrirla viera que contiene un sobre cerrado con slo la letra C?
Pens un momento.
Una sola cosa respond: la metera en el bolsillo y la guardara hasta que
pudiese entregrsela a solas.
Ella se examin las uas con una expresin un poco lnguida y dijo:
Sera una amabilidad de su parte, Roger.
Escuche, Clemency dije. Ni usted ni yo somos personas curiosas y, desde
luego, no deseo meter la nariz en sus asuntos, como usted no desear tampoco
fiscalizar los mos. Pero, por extraa coincidencia, yo recibo cartas particulares que
llevan slo una letra C, u otra letra del alfabeto, segn las circunstancias. S que
usted no me preguntar el porqu, que yo no puedo decirle.
Me ech una rpida mirada y vi asomar en sus profundos ojos grises un destello
de comprensin. Vi tambin que guardara mi secreto como lo haba supuesto. En voz
alta murmur simplemente:
Comprendo.
Pero es cuestin de elegir sencillamente otra seal o smbolo dije. Si le
conviene, digamos un crculo con un punto adentro, un tringulo, un cuadrado o
algo
Es fcil, Roger respondi. Creo que quizs un tringulo sera el ms el
ms apropiado dijo sonriendo levemente.
Entonces, no lo emplee le aconsej con firmeza. Muchos cdigos, claves y
cifras se descubren, ms que por otros motivos, porque su autor trata de insinuar un
pequeo rasgo alusivo, imaginando ingenuamente, que slo l comprender. Si un
tringulo conviene a su caso, por el amor de Dios! utilice un cuadrado, un crculo o
una estrella de cinco vrtices aad al recordar las analogas geomtricas de
Gillyard.
Qu significa exactamente una estrella de cinco vrtices, Roger?
Es el pentacle, viejo signo de magia luego tom un cabo de lpiz y un
sobre usado y le mostr cmo se haca. Ella ensay con mano insegura y despus de
dos o tres tentativas, consigui vencer el secreto de esa curiosa figura.
Que sea entonces una estrella de cinco vrtices acept, y volvi a mirarme
. Est usted seguro de que no le importa, Roger?
No.
Le sorprende a usted?
Vacil un momento y
No repet.
Hubo un silencio
Ve usted dijo Clemency despus; no hay otro a quien se lo pueda pedir.
No se lo puedo pedir a Nan porque porque
La comprendo! interrump bruscamente. No la traicionar, Clemency, y
s que en retribucin usted olvidar lo que tuve que decirle hace un momento.
Ella puso una mano sobre mi brazo y lo apret como hizo en aquella ocasin
anterior, cuando inesperadamente cambiamos confidencias. Al hacerlo, la mscara
impasible y malhumorada de su cara desapareci como por encanto, sus ojos
sonrieron clidamente y un ligero toque de color subray sus plidas mejillas.
Durante escasos segundos me pareci tan atrayente que me sent turbado y, en un
momento de debilidad animal, casi la bes.
Quiz vio este impulso pasajero en mis ojos, porque dio un apretn a mi brazo y
desapareci por donde haba venido, echando llave a la puerta, tras de s.
7. EL PROGRESO DE LA ESTRELLA "PENTACLE"

Si no fuese por las restricciones del tiempo y del espacio, podra seguir
recordando incidentes y episodios por largo tiempo, pero ser compasivo y
econmico. Cuanto ms pienso en aquellos das, ms reconozco la relacin entre
hechos que parecan carentes de vinculacin y sin ningn fin comn. Puedo ver ahora
que el bosquejo ya haba sido trazado, pero entonces slo estaba bordado de una
manera eventual y fragmentaria. Todava no daba indicios de la tapicera terminada.
Nada sensacional ocurri. El llamado tiempo fro cay sobre Ghadarabad, y la
vida social, muy artificial en esa estacin, volvi a tomar su curso. No me diverta
mucho y me alegraba bastante estar de gira quince das por mes. Por lo general,
Neville Bourdon se tomaba las quincenas alternadas. De este modo, rara vez
estbamos juntos en casa y le vea muy poco. Tampoco vea mucho a Clemency, pero
cuando yo estaba en los cuarteles, me preocupaba de que hiciese su paseo diario
montando a Buggins y, ocasionalmente, la acompaaba al club. Ella tambin
continu visitndome una o dos tardes por semana y continubamos manteniendo
conversaciones superficiales que no tocaban nada en particular. Todo aumento de
intimidad entre nosotros era puramente psicolgico e intangible.
Despus del ltimo episodio, hubo algo muy parecido a un retroceso. La
revelacin implcita de que Clemency tena un amigo que le escriba cartas
subrepticias a mi oficina levant inevitablemente una barrera imaginaria entre
nosotros, que detuvo el progreso de nuestra amistad. Ella nunca me proporcion
ningn dato sobre la identidad de su corresponsal, y, por supuesto, nunca lo averig.
Estrictamente hablando, yo no tena la seguridad de que se tratara de un hombre,
aunque la deduccin era inevitable. Las cartas fueron menos frecuentes de lo que
haba pensado. Rara vez llegaban ms de dos o tres por mes, trmino medio, por lo
cual, no pareca ser un asunto muy apasionado. Este hecho tenda ms a excitar mi
curiosidad que a apaciguarla.
Quizs yo haba mentido al decir a Clemency que no me sorprenda su
revelacin. En teora, la idea no tena nada de sorprendente porque hay una
propensin a que tal cosa ocurra, cuando una joven no es feliz en su matrimonio
(como era el caso) y las exigencias de la vida en la India la obligan a pasar ms de
seis meses del ao separada de su esposo, a quien no ama. No obstante, me asombr,
sin duda, al enterarme que Clemency tena en verdad un amante, porque no lo haba
sospechado anteriormente y me intrigaba pensar cmo sera el hombre que haba
despertado su inters. Sin duda se tratara de alguien que haba conocido en
Cachemira. Esto me hizo pensar en aquella hermana suya, bajo cuya tutela nominal
se haba permitido que Clemency permaneciera en esa tierra. Pareca que la compaa
de Prudence no haba sido demasiado vigilante.
No debe imaginarse que me sent asaltado por alguna emocin anloga a los celos
con motivo de la revelacin de Clemency. Sin embargo, creo que tuve un ligero
sentimiento de digmoslo? desilusin. No me pregunten por qu. No se trataba
de que estuviese enamorado de ella, y aunque era joven, fuerte y soltero por la
imposicin de las circunstancias, ella no excitaba mis instintos primitivos hasta un
punto apreciable. Hasta ese repentino impulso de besarla fue slo un gesto ajeno a
m. El impulso que tuve no fue tanto de besar a Clemency, sino simplemente, lo
repito, una manifestacin de la debilidad animal. Me hubiera ocurrido lo mismo con
cualquier otra mujer joven. Su sonrisa reservada me fascin y yo era humano.
Tampoco creo que su revelacin me hubiese escandalizado en el aspecto moral.
En aquel tiempo yo no era muy intolerante en cuestiones morales y creo que ms bien
aprobaba la hereja predominante llamada liberalismo. Ahora reconozco que era una
especie de tolerancia cnica, consecuencia de mi vida liberal. Sera una hipocresa
pretender que mi existencia, libre, pero relativamente ordenada, se basaba en las
enseanzas morales de la Iglesia en que haba nacido y en la que fui educado. En
teora, aceptaba todava los principios de moralidad que, mis padres primero y luego
los jesuitas, haban tratado de inculcarme, pero temo que en ese perodo estaba lejos
de ser un pilar brillante de mi fe. No haba cado del todo, pero estaba en esa edad y
viva en esas condiciones en que se puede perder casi todo el fervor, sin buscar
excusas para una debilidad moral. Es un estado endmico en la juventud, pero con un
poco de suerte los sntomas no se vuelven crnicos. Y es probable que ms adelante,
con la ayuda de Dios, uno pueda recobrarse
De todos modos, Clemency no me escandaliz y me pareci que si alguna mujer
joven tena circunstancias atenuantes a su favor, sa era ella. Por un lado, creo que me
sent aliviado porque desmenta ese aire de impasibilidad tan poco vital que la
revesta. Y porque me agradaba y yo la compadeca, me halag esta evidencia de que,
despus de todo, era tan humana como yo. Por lo dems, me senta muy honrado de
que me hubiese considerado digno de ser su confidente. No s por qu, pero me dio
una mejor opinin sobre mi carcter y mis cualidades.
Lleg y pas la Navidad, con el tren conmovedor de falsa alegra que caracteriza
su celebracin en la India. Sigui el Ao Nuevo, y luego, bien entrado el ao, la
primavera pareca ms prxima de lo que estaba en realidad, y la gente, con muchos
bros, empez a preparar su partida para la estacin calurosa.
Entre los que hacan planes, ninguno era ms entusiasta que yo, aunque su
realizacin se vea dificultada por la incertidumbre. En aquel tiempo se tena derecho
a un permiso de sesenta das al ao, pero, debido a las bien llamadas exigencias del
Servicio, yo no haba podido coger mi permiso el ao anterior. Si, como me lo
prometiera, mi jefe me permita sumar lo atrasado a los sesenta das correspondientes
al ao en curso, tendra casi cuatro meses a mi disposicin para hacer mi gusto e ir

adonde quisiere. Pero hasta que se decidiera el permiso, me era imposible resolver
qu hara. Todava no contbamos con un servicio areo regular para Inglaterra y en
los dos viajes por mar invertira cinco y seis semanas. Adems, mis padres haban
muerto y, con excepcin de la compaera de infancia, mi prima Barbary, no tena a
nadie que me produjera placer ver. La misma Barbary estara en su colegio de monjas
hasta fines de julio y en su ltima carta hablaba con entusiasmo de un proyecto de
viaje de vacaciones a Escandinavia. Por esto, poco o nada me tentaba el regreso al
hogar.
Slo supe mi destino, con certeza, a principios de febrero, cuando mi jefe me cit
en una casa de descanso alejada en las colinas de Kangra. No puede hacer dao
revelar ahora que ste se llamaba Philip Grotian, pero, pocos sospechaban entonces
que su nombramiento nominal como Comisionado Financiero del Gobierno de la
India no era en verdad de un grado superior a mi trabajo como A. R. O. Era
terriblemente eficaz y al mismo tiempo un jefe afable y bondadoso. Me dijo que,
excluyendo un exceso de contingencias por enfermedad entre mis colegas
desconocidos, l poda prescindir de m desde principios de mayo hasta fines de
agosto.
Hay una sola dificultad agreg y es la posibilidad de que tenga que hacerle
volver por una o dos semanas despus de los dos primeros meses. Mayo y junio los
tiene completos y no me importa por donde desaparezca. Pero el comienzo de julio va
a ser difcil, y si hay muchos enfermos, tendr que traerlo, sencillamente, de un tirn
y usted completar el resto de su licencia ms adelante. Espero que esto no suceda,
pero debo tenerle a corto alcance de una oficina telegrfica, desde el primero de julio
en adelante. Lo lamento, Roger. Con suerte, no tendr que mandarle llamar para
entonces, pero por lo menos debo saber dnde encontrarle. Felizmente usted no
proyectaba volver a la patria.
Cuando regres a Ghadarabad encontr que los Bourdon tambin haban estado
haciendo proyectos para la temporada veraniega.
Una tarde, al entrar Clemency a mi apartamento, con su modo indiferente, me
encontr echado sobre los mapas. Yo le pregunt si su programa estaba resuelto. Sus
ojos grises se iluminaron al instante.
S, a Dios gracias! dijo suspirando aliviada. He estado discutiendo con
Neville sobre esto mientras usted estaba ausente, pero ahora todo est decidido. Me
reunir con mi hermana y su marido en Pindi a mediados de abril, y nos
trasladaremos a Murree por un par de semanas antes de ir a Cachemira. Derek, mi
cuado, pasar con nosotras el primer mes. Prudence y yo nos quedaremos en
Srinagar hasta que el tiempo se ponga demasiado caluroso, y luego es probable que
subamos a Gulmarg, aunque espero no tener que hacerlo. Derek tiene una casa
flotante propia en Srinagar y a mi me encanta vivir en el ro.

A m tambin. En cambio Gulmarg es tan aburrido que siempre le he huido
como a la peste. Me alegro que est todo dispuesto, Clemency, y espero que se
divierta tanto como el ao pasado.
Gracias, Roger. Espero volver a ver algunas personas que encontr entonces.
Neville se reunir con usted?
Una nube pas rpidamente por sus ojos.
No estoy segura. Dice que tal vez Pero tambin lo dijo el ao pasado y no
lleg. En lugar de esto fue a Mussoorie con Felix. Dice que no sabe qu har este
ao.
Es un poco vago juzgu. Quiz se resuelva antes de que usted parta.
Ella me lanz una mirada ligeramente intrigada.
Me gustara saber si usted es tan torpe como aparenta, Roger, o si tiene
aptitudes para la diplomacia. Vlgame Dios! Cree usted verdaderamente que l no
tiene hechos todava sus planes? O que l ni remotamente tiene la idea de hacerme
saber si caer o no sobre m, por sorpresa? Se imagina usted de verdad que l se
desprender de esa arma poderosa que es la incertidumbre? Bien sabe usted que
aunque l dijese que se reunir conmigo en una fecha determinada, no llegar o se
aparecer quince das antes, sin avisar, con la esperanza de pescarme en en algo.
Usted sabe todo esto tan bien como yo, Roger. Tendremos que seguir aparentando
ser diplomticos?
No supe qu contestar y no dije nada.
Usted sabe tambin que Felix ley mi carta aquella noche continu
acusadora. Y si usted no es peor actor que el ms torpe actor de Hollywood, no
finja ignorar que cualquier cosa que pesca Felix va directamente a Neville. Fue un
terrible descuido por mi parte dejar mi bolso como lo hice aquella tarde. Neville ha
sospechado de m antes, por supuesto, pero no tena ninguna prueba. Lo peor es que
esto tambin descubre a mi hermana. Hasta ahora siempre se ha considerado a Pru
competente para vigilarme, por lo cual l no se molest en entrometerse conmigo el
ao pasado. Ahora sabe que no estuve todo el tiempo con Pru y este ao no tendr
confianza en ninguna de nosotras. Dejarme libre con ella otra vez es posible que sea
slo una trampa
Aquello, ms que una conversacin resultaba un monlogo. Era una nueva
Clemency. Francamente, yo no saba qu decirle. Comprenda que haba dejado caer
la mscara y que me hablaba con una intimidad nueva como a un amigo en quien se
confa. Se desahogaba, si se prefiere, en una forma que yo difcilmente la hubiera
credo capaz. Durante estos pocos minutos el control haba desaparecido y no se
dominaba. Luego, de pronto, mi silencio pareci enojarla.
Maldita sea, Roger, no puede usted decir algo? Debemos seguir siendo
diplomticos por los siglos de los siglos, amn?

Clemency pregunt, qu diplomacia demostr cuando hice entrar aqu a
Sherry, pasando por su dormitorio y el mo a travs de la puerta de comunicacin
abierta?
Eso tambin fue un mal principio, Roger dijo, y no mejor por haber sido
completamente inocente. Es natural que eso haya llegado hasta Neville lo mismo que
la carta. Me imagino que sospecharn tambin de usted. Oh, bueno! Qu diablos!
Qu diablos? repet. Es intil lamentarse por lo pasado que no tiene
remedio. A m no me interesa ni a usted tampoco; sin embargo lo lamento. Alguna
vez le ha dicho a usted algo sobre todo esto?
No. No lo hara. Nunca muestra su mano en el juego, y cuando recoge un as, lo
oculta para utilizarlo en el momento oportuno. Hace difcil la vida.
S, pero de algo sirve saber qu cartas tiene. Call para pesar mis palabras.
Clemency, hay algo que pueda hacer yo por usted? Tal vez sea torpe, como dice,
pero usted no tiene ms que pedir
Ella sacudi la cabeza y me sonri ligeramente. El fuego se extingua y otra vez
pareca plida y cansada.
Nada, Roger, salvo lo que usted hace. No me refiero a las cartas, sino a esto de
permitirme que venga a conversar con usted algunas veces y a tirarle de las orejas
cuando no lo merece. Esta es mi principal dificultad, Roger: no tengo a nadie con
quien hablar de asuntos como stos. A Nan Candler la quiero mucho, pero usted sabe
que no es del todo como usted y como yo. No le puedo hablar de los hombres porque
los odia y adems trata de que yo tambin los odie. Pero yo no puedo
Aprovech la ocasin para preguntar:
Ni siquiera a Neville?
No a la manera de Nan repuso. En realidad no s si lo odio o no. Es una de
esas preguntas que una no se formula a s misma Hay veces que lo matara con
toda facilidad, y si algn otro lo matara, creo que me alegrara, pero a pesar de ello no
estoy nada segura de si realmente lo odio o no. Tiene importancia?
Quiz no respond, fuera de que todo esto convierte su vida en un infierno.
No puede hacer algo, Clemency querida? Escapar, por ejemplo.
Escapar?
S, escapar. Me imagino que es inmoral, pero odio verla metida en este maldito
enredo. No puede irse? No quiero meter mis narices en sus asuntos, pero este
hombre que le escribe Si est enamorada de l, no puede usted?
No estoy enamorada de l interrumpi resuelta. Ese es el caso; slo que,
por supuesto, usted no sabra
Disculpe. Como usted dice, yo no puedo saber. Lo di por sentado.
Ella sacudi la cabeza y agreg:
Me figuro que debera fingir que estamos enamorados. En esa forma parecer
ms respetable. Por lo menos sera una excusa. Pero estoy cansada de fingir, Roger, y
odio presentar excusas, en especial si son falsas. Me gusta mucho y creo que yo le
gusto a l, pero eso es todo. Aparte de esto, fue sencillamente une affaire comn, para
el que no tendra ninguna excusa valedera, salvo que soy simplemente humana. Est
escandalizado?
Por supuesto que no contest ceudo.
Lo est, seguro. De todos modos, no hay escape por ese lado. Puedo ser
bastante dbil para pensar que no se precisa estar desesperadamente enamorada de un
hombre para tener une affaire, pero no soy tan inmoral como para pretender que se
case conmigo, nada ms que porque quiero deshacerme de mi marido. Adems, no
creo que desee volver a casarme. Como experiencia, basta una vez
Ambos callamos. Me levant y de nuevo serv bebidas.
Laffaire va a reanudarse este ao? pregunt.
Es posible. Creo que l estar en Cachemira casi todo junio. Tiene
importancia?
Disculpe, Clemency. No tengo derecho a hacer preguntas.
Por raro que le parezca, no me importa que las haga. Bebi y apag el
cigarrillo. Para variar, hablemos de usted. Adonde va a pasar su permiso? dijo
sealando los mapas.
Como Neville, tampoco lo he decidido todava respond. Sin embargo, en
mi caso es la verdad. Tengo cuatro meses para llenarlos de cualquier modo, y aunque
puedo desaparecer de la vista del jefe durante los dos primeros, debo estar a su
alcance el resto de mi permiso. Creo que para empezar, me perder en alguna parte
del Himalaya y volver a la civilizacin a fines de junio. Otra vez como Neville, tal
vez vaya a Cachemira. Pero, a diferencia de l, no ir a importunarla a usted. Le
prometo no hacerlo, en verdad.
No sea absurdo, Roger! Su voz tena una nota de sincero reproche. Si
usted se atreve a ir a Cachemira sin hacrmelo saber, jams volver a dirigirle la
palabra. Aunque no pudiramos vernos, usted puede enviarme unas lneas para
decirme que se encuentra en las cercanas. Lo har?
Me encantara, si usted est segura de que
Lo estoy. Prometido?
Desde luego. De todos modos no es seguro que yo termine mi viaje en
Cachemira, pero si lo hago me gustara verla.
Me agradara que conociese a Pru y a su hijita, mi tocaya. Pru es bastante
divertida, creo que le gustar. Y, por supuesto continu con una ligera sonrisa, si
ocurre que el querido Neville tambin se encontrase all, s que estara encantado de
verle y que se alegrara de tener con quien ir a beber.
Sonre burln.
Si nos emborrachamos bastante, puedo llegar a zambullirlo en el ro y a
mantenerle la cabeza debajo del agua durante diez minutos o ms. Creo que a la
polica de Cachemira le desagradara perseguir por asesinato a un europeo.
Pero el residente podra tener algo que decir dijo mientras se levantaba. Se
alis el vestido. Debo irme, Roger. Me alegro de haber hablado. No vine aqu para
decir lo que he dicho, pero me alegro de haberlo dicho. Me siento mejor, ahora que
usted lo sabe.
La confesin hace bien al alma dije trivialmente. Yo tambin me alegro.
Me acerqu a la puerta y la abr.
Y qu piensa usted de m ahora que le he contado lo peor? pregunt
acercndose. Cosas malas?
Vacil un momento. Luego tomando deliberadamente una resolucin dije con
calma:
Clemency, voy a hacer algo sin ningn derecho, algo que usted puede,
fcilmente, interpretar mal. Sin embargo, s que no lo har.
Y dicindole esto, tom entre mis manos su suave cabeza de ratita, me inclin y la
bes en la frente.
Durante un momento ella no se movi ni habl ni me mir directamente a los
ojos. Luego
Gracias, Roger dijo con lentitud, y silenciosamente sali a la galera.
8. EN LAS MONTAAS
Hasta donde yo recuerdo, el fin del invierno y los primeros das de primavera
transcurrieron sin ningn hecho especialmente memorable. La forma y figura de
nuestro pentacle no se modific aunque puede haber habido pequeas variantes en su
tensin y tirantez. La brecha abierta entre Neville y Clemency tenda a ensancharse
un poco y en compensacin puede haberse estrechado el vnculo entre las parejas
Clemency-Nan y Neville-Felix Sherry. Pero aun estos cambios pueden haber sido
imaginarios ms que verdaderos, potenciales ms que de hecho.
Tampoco se produjo variante perceptible en mis propias relaciones con los cuatro.
Rara vez vea a Bourdon, pero cuando nos encontrbamos nos mantenamos en
trminos bastante cordiales. Si Sherry haba informado a Bourdon sobre el episodio
de la puerta de comunicacin, ste tuvo la inteligencia de darle su justo valor. O bien,
como dijo Clemency, se lo haba reservado para utilizarlo en una ocasin
conveniente. Con Sherry mis relaciones continuaban exteriormente corteses, a pesar
de que no me agradaba ms de lo que yo le agradaba a l.
Con Miss Candler, la de ojos verdosos y cabello veteado, me llevaba mejor de lo
que pens. Una vez que hubo comprendido que no competa con ella en los favores
de Clemency, y que, por lo tanto, no era un rival, suaviz la rigidez de su actitud y se
volvi tan amistosa como puede serlo con un hombre una joven de su tipo. Nunca me
hice ilusiones de que me aprobara, pero creo que tal vez me consideraba como el
menor de los tres peligros, es decir, el menos nocivo y amenazador de los
compaeros que rodeaban a Clemency.
Con la propia Clemency las cosas continuaban en la misma forma de antes. Su
inesperado estallido de sinceridad y aquel beso impulsivo que le di no tuvieron
consecuencia. Ella no lo interpret equivocadamente y por este motivo no la vi ni
ms ni menos que antes. No intent repetirlo y de su parte nunca naci otro mpetu de
confiarse. Por qu haba de hacerlo, cuando en aquellas pocas frases me haba dicho,
en esencia, todo cuanto haba que decir? Su carcter no era caviloso como para estar
volviendo siempre a exponer y a explicar su caso.
Los das y las semanas pasaron lentamente, hasta que por fin lleg el mes de abril.
El calor y la fetidez fueron de nuevo en aumento. Los das se alargaron.
La partida de Clemency haba sido fijada para el 15 y parti puntualmente ese da.
Pero
Crase o no, Neville Bourdon sali repentinamente de gira el 12, por quince das,
sin previo aviso y sin ni siquiera despedirse de su esposa. Por consiguiente, yo,
acompaado por Felix Sherry, que se mostraba indiferente e ineficaz, la llev a la
estacin. Me ocup de su equipaje, le busqu asiento en el tren correo de Punjab e
hice todo lo habitualmente necesario. Hasta tuve que prestarle el dinero que su
marido olvid dejarle antes de su desaparicin, tan inicuamente calculada. Nan

Candler ya haba partido para Simia una semana antes.
Como Sherry estuvo presente en nuestra despedida, Clemency y yo nada nos
dijimos sobre la posibilidad de encontrarnos en Cachemira. En realidad, todava yo
no haba hecho planes con mayores detalles para mis vacaciones, fuera de ofrecerme
algunas semanas de gloriosa soledad en el lejano Himalaya. Sin embargo, entre
nosotros hubo un tcito entendimiento de que trataramos de vernos si acaso me
detena cerca de donde ella se encontrara y nos contentamos con dejar las cosas as.
El bungalow pareca extraamente vaco y solitario sin Clemency, al punto que
fue un alivio el retorno de Bourdon, pocos das antes de mi partida.
El apareci en mis habitaciones esa misma tarde, lo que retras mucho mi tarea
de embalar. Con gran esfuerzo me contuve de decirle lo que pensaba de su
monstruosa conducta al permitir que su esposa partiera sin su ayuda. En cambio,
tratamos acerca de la reserva de las habitaciones mientras yo estuviera de permiso.
Estuvo de acuerdo en que las retuviese y agreg uno de sus chistes tpicos referentes
a que se vera en la bancarrota si no pudiese contar con mi renta Ja, ja!
Cosa extraa, lo encontr de mucho mejor humor que de costumbre y poco a poco
me fue pareciendo que en cierta forma se senta como un escolar en vacaciones, del
mismo modo que Clemency cuando se fue. Ella, pobre chica!, poco haba dicho,
pero slo un ciego habra dejado de advertir el contenido deseo de marcharse que la
dominaba en las semanas anteriores a su partida. Yo saba tambin que se senta
obsesionada por un indecible temor de que ocurriera algo a ltima hora que viniera a
interponerse en sus planes. Cuando llegamos a la estacin, la vi mirar a su alrededor
con ojos cautelosos por la ansiedad, como si temiese que Neville pudiera aparecer
detrs de un montn de equipaje y llevrsela de vuelta al cautiverio. Cuando el tren se
puso en marcha, el alivio en sus ojos fue poco menos que pattico. Yo no poda
considerarla tonta por esto, porque era muy de la poltica de Bourdon tenerla en
ascuas. Jugaba como el gato con el ratn, y difcilmente poda yo creer que esa
sorprendente resolucin de salir de gira respondiese nicamente a un acto calculado
de descortesa.
Y ahora, mientras beba mi whisky y fumaba un cigarrillo, Bourdon me pareci
ms expansivo, ms franco de lo que haba estado desde el regreso de Clemency, en
otoo. Sus chistes eran tan pesados como siempre, pero yo podra haber jurado que el
hombre se senta inexplicablemente despreocupado y alegre. No lo encontr ms
agradable por esto. En realidad, haba algo ligeramente perverso en su buen humor,
como si en su fuero interno estuviese tramando un plan cuya realizacin llegara a la
ansiada meta. Sus maneras me molestaron vagamente y sent que se preparaba algo
peligroso. Al partir Clemency, no haba podido saber nada definido sobre los
proyectos de Bourdon, y con la remota esperanza de tener xito donde ella haba
fracasado, lanc una pregunta al azar. Pero l estuvo ms evasivo que nunca.
No he tenido tiempo de pensarlo todava, viejo me asegur al servirse otro
vaso. Es un trabajo endiablado el mo, quiero decir, estando solo. Es muy fcil
robar diez das aqu y quince all; mas pocas veces se puede abandonar el trabajo
durante dos meses seguidos. Se lo pedir a mi superior, pero no tengo muchas
esperanzas.
Esto significa que usted no podr reunirse con Clemency en Cachemira por
una temporada? pregunt con simulada indignacin. Me parece un poco
exagerado que no pueda hacerlo.
No lo s, viejo, porque aunque no lo parezca, uno nunca puede conocer su
suerte Ja, ja! Es ms probable que tenga que contentarme con una o dos escapadas
por el Mussoorie con Felix, como hice el ao pasado. A propsito, y usted? Se har
el hombre sociable o piensa escapar a las regiones solitarias? Ja, ja!
Se asombrara si le dijese lo poco resueltos que estn mis planes ment.
Si el tipo prefera guardar reserva sobre sus movimientos, yo poda hacer el
mismo juego respecto a los mos. Pero mi esfuerzo no fue muy hbil, porque tena
sobre la mesa un mapa extendido con el proyecto de mi ruta, sealado con lpiz azul.
Bourdon se fue acercando a la mesa y pase la vista sobre el mapa.
Veo que las regiones solitarias llevan ventaja coment al acaso, aunque
observo que sus viajes empiezan (o terminan?) en Cachemira. Por qu lado inicia el
viaje?
Puedo asegurarle que estas lneas al lpiz son puramente un ensayo dije.
Si usted conoce algo de las soledades del Himalaya, no necesito decirle que no se
puede estar seguro de terminar exactamente en el lugar donde se pens llegar. Es un
pas completamente nuevo para m. Ni siquiera s dnde empiezan las nieves, ni si
las huellas marcadas en el mapa realmente existen, ni si la dcima parte de la ruta que
he sealado es verdaderamente transitable. Para ser sincero, no me interesa mucho.
Siempre que est lejos de este agujero pestilente y pueda respirar el aire puro del
Himalaya, poco me importa, en realidad, qu camino tomo. Dentro de una semana, a
partir de hoy, estar al pie de la montaa y entonces empezar a caminar, a caminar y
a caminar hacia lo alto, internndome en las montaas en direccin nornoroeste
aproximadamente. Si persisto en mi ruta, si los pasos estn abiertos y si no me muero
de hambre, me rompo el pescuezo o me pierdo sin remedio, quiz termine en alguna
parte, sea Poonch, Jammu o al extremo sudoeste de Cachemira. Pero es igualmente
posible que tenga que dar la vuelta y emprender el regreso por el camino que fui. Si
es que puedo encontrarlo!
Y sa es su forma de divertirse! exclam Bourdon con una sonrisa burlona
en su boca demasiado pequea. Infiernos! Dme el viejo Mussoorie querido, o
Naini o algo civilizado, con un buen bar y bastante bullicio. No obstante, el gusto es
suyo. Tom un cigarrillo. Si usted termina en Cachemira, podr encontrarse con

Clem aadi.
Puede ser, pero es un pas grande. Adems, para entonces, probablemente ella
estar en Gulmark, y como detesto el golf, siempre huyo de aquel dormy-house tan
ponderado. Prefiero asarme abajo, en el ro, a morirme de aburrimiento en el fresco,
escuchando a un montn de mentalidades infantiles contar cmo hicieron el hoyo
quince en tres tantos o algo por el estilo.
De todos modos, Poynings, deseara que usted la visitara.
Su voz tena un extrao doble sentido, tan insistente que me puso en guardia de
seguir adelante con el tema.
Quiz vaya por el da admit al descuido y podra enviarle unas lneas
desde Srinagar para ver qu me dice.
No, no lo haga. Bourdon se sent mirndome de frente. Vea, viejo,
quisiera que usted hiciese algo por m. Usted y yo somos amigos y s que defender
la casa que le ha dado techo y toda clase de atenciones. Ja, ja! No es fcil de decir,
viejo, pero el hecho es Bueno, usted sabr que las cosas no son del todo como
deberan ser entre Clem y yo. Tal vez usted lo haya observado.
Con descaro sacud la cabeza.
No puedo saberlo
Bourdon ri violentamente.
Bendito sea, viejo! S que usted es demasiado Sahib para meterse en cosas
como stas. Slo pensaba que Clem pudiera haberle dicho algo.
Por cierto que no ment sin ningn esfuerzo. No me gustaba el giro que
tomaba la conversacin; sin embargo, por amistad hacia Clemency, comprend que
deba continuarla.
De todos modos, viejo, las cosas no son absolutamente como deberan ser
prosigui Bourdon. Esto no se lo dira a cualquiera, pero usted es un tipo correcto y
casi un miembro de la familia Ja, ja! Entre usted y yo, la dificultad estriba en que
yo he descubierto, por accidente, que Clem tiene un amigo de quien ella nunca me ha
hablado. Parece que han andado juntos el ao pasado en Cachemira, mientras yo me
coca aqu y ocurri lo peor. No es una conjetura, viejo. Lo s por un hecho
endemoniadamente positivo.
Mire usted, Bourdon dije framente, yo no creo
Oh! Est bien. Entre amigos, viejo, s que esto no va a pasar de aqu. De todos
modos, la situacin es bastante embromada, de las que a un tipo no le agrade aceptar
para su propia esposa, pero no puedo ignorarlo. Se trata de un individuo llamado
Joyard, Alan Joyard de los Aurungabadis. Es Junior Mayor. Lo busqu en la lista del
ejrcito. Un buen sinvergenza! Le conoce usted?
No.
Me gustara torcerle el pescuezo. Felix lo conoce, dice que es un tipo
repugnante. Tengo que decir que yo tena mejor opinin de Clem.
Tuve una sensacin muy desagradable en la boca del estmago.
Oiga, Bourdon interpuse. Todava no comprendo qu tiene que ver esto
conmigo. Lo lamento, si es verdad, aunque por lo que conozco de su esposa me
parece una historia muy poco probable. Pero, puesto que usted la acepta como verdad
de Dios y que hasta ahora no ha credo conveniente hacer nada, yo pienso que pudo
habrselo guardado para usted.
Mi querido amigo repuso moviendo con astucia un dedo, se es el asunto.
S que es la pura verdad, pero no tengo ninguna prueba evidente para poder proceder.
Han sido demasiado hbiles, y si yo intentara probar cualquier cosa, esa perra de
hermana de Clem jurara y perjurara que Clem no se alej de su lado ni una sola
noche, cuando s positivamente que pasaban ms tiempo separadas que juntas. Estas
malditas mujeres, siempre estn todas ligadas
Me gustara que usted llegara al grano manifest con acritud.
Disclpeme, viejo. Me excito un poco cuando pienso en la forma en que he
sido traicionado. Fuera de la nota de propia compasin, no daba muestras sino de
una tranquilidad implacable que ocultaba su intencin. Vea, viejo, quisiera que
usted hiciera una cosa por m: slo una pequea cosa, y no hay razn para que nadie
ms que usted y yo lo sepamos. Cuando usted llegue a Cachemira desde tierras
lejanas, como lo har, nadie necesita saber que se encuentra all hasta que le plazca
mostrarse. Si da una olfateada al ambiente, tal vez pueda descubrir algo que yo quiero
saber. Ese sinvergenza de Joyard va a estar all otra vez, y si usted espa
Esto era llegar demasiado lejos. Detesto el melodrama, pero involuntariamente di
un brinco y arremet contra el individuo.
Maldito sea, hombre! Por quin diablos me toma usted? le reconvine
indignado. Yo estaba furioso, y me era difcil encontrar palabras para expresar mi
repugnancia. Haga usted su trabajo sucio si quiere hacerlo. Si usted desea mi
opinin sincera, le dir que dudo mucho de que haya algo de verdad en este asunto y
de que Mrs. Bourdon ni siquiera levante un dedo con el fin de evitar que usted se
divorcie, si esto es lo que usted busca. De todos modos, entindalo bien: con toda
seguridad yo no voy a espiarla ni para usted ni para otro cualquiera. Comprenda esto
tambin: si yo, accidentalmente, descubriese que ella vive con otro hombre, me
dejara colgar, destripar y descuartizar, antes de decir una palabra a nadie y, menos
que a cualquiera, a usted. Si usted quiere espionajes y no tiene el coraje de hacerlo
por s mismo, contrate un detective particular o busque a otra persona con mentalidad
de chacal mayor que la ma. Maldito sea, Bourdon! termin colrico. Me ha
tomado usted por un espa inmundo?
Su impasibilidad hubiera competido con la de su esposa. Sus ojos se haban

achicado y sus labios estaban ligeramente contrados, pero, sin embargo, no
demostraba ninguna emocin y, lejos de sentirse avergonzado, poco a poco sus
facciones perdieron la rigidez al trocarse en una especie de sonrisa.
Clmese, viejo me amonest con tranquilidad. Lamento haber hablado de
ms, aunque no veo por qu tiene que enfadarse ni por qu es usted tan puritano.
Tampoco necesita ser tan exagerado en lo relativo a los espionajes. No sera nada
nuevo para usted, verdad?
Qu diablos quiere decir? estall.
Poynings, no soy ciego. Esa tarea suya en el Reclutamiento esto es slo
una pantalla en esta cuestin si me lo pregunta Ja, ja! Tampoco es una mala
pantalla, pero conozco una o dos cosas
En las tablas yo sera un actor mediocre, pero en momentos de crisis, por lo
general en la vida real, consigo hallar un argumento convincente. El ruido que dej
or, ms que una risa fue un gruido.
La imaginacin es un don provechoso, siempre que tenga un lmite declar
con desprecio, porque de un exceso de imaginacin y de escasos detalles, puede
resultar una peligrosa combinacin. Supongo que usted habr odo el rumor de que en
este pas el Reclutamiento lleva incluidos algunos elementos del Servicio Secreto
esto, dicho sea de paso, era perfectamente cierto, aunque el elemento a que se refera,
no tena la menor relacin con mi trabajo, y en lugar de emplear su inteligencia en
descubrir en qu consiste, usted ha dejado que su imaginacin se desmande y
conjetura que soy un agente del Servicio Secreto que pretende ser slo un A. R. O.
para atisbar del otro lado. Supongo que usted cree que cuando salgo de gira, me
disfrazo de nativo y espo en las ferias, oliendo sediciones y Dios sabe qu otras
cosas.
La concesin parcial y mi tono despreciativo parecieron hacerle dudar.
De todos modos, usted es bastante bueno en idiomas opuso dbilmente.
Le he odo hablar pushtu con ese camarero suyo, como si fuese un perfecto nativo.
No se haga el tonto, Bourdon dije. Si usted fuese mejor lingista sabra
que es absurdo lo que dice. Est tomando el rbano por las hojas, y aun cuando as no
fuera, no cambiara la cuestin. Hay una ligera diferencia entre trabajar para el
Servicio Secreto militar (tratando de descubrir algn complot contra la seguridad
interna de un pas o la infiltracin de agentes soviticos) y rebajarse a espiar a una
joven de quien se sospecha que tiene una relacin ilcita. Si yo fuese un agente del M.
I.[5], rechazara la tarea por despreciable. Como no lo soy, me quedar muy lejos.
Entindalo bien!
Al parecer, mi argumento haba dado resultado.
Lamento haber hablado, viejo refunfu entre dientes, ms sereno. Mal
principio de mi parte. Esto sucede por ser demasiado vivo. Ja, ja! Si usted piensa
as De todos modos necesito esa prueba, y no quiero ir yo mismo en su busca
porque, si la encontrase, se producira una escena tremenda. Es probable que pierda
mi control y mate a los dos, y esto no me conviene en absoluto. No es muy
provechoso sorprenderlos si despus me ahorcaran por ello. Ja, ja!
Hubo un silencio; luego dije:
Personalmente no creo una palabra de todo esto, Bourdon. Es probable que
usted haya interpretado mal la amistad de Mrs. Bourdon con el tal Joyard, lo mismo
que hizo respecto a m, al considerarme miembro del M. I.
Usted no puede pretender que su esposa pase ms de seis meses sin hablar con un
hombre, y, si usted viera las cosas como corresponde, en vez de hurgar por todos los
rincones, seguramente comprendera que se trata de algo muy inocente. Usted
reconoce que no tiene ninguna prueba positiva.
Tengo pruebas circunstanciales endemoniadamente fuertes sostuvo.
Hice castaetear impacientemente los dedos.
La prueba circunstancial es un asunto muy engaoso. Cualquier conjunto de
circunstancias puede interpretarse por lo menos de dos maneras distintas y, a veces,
hasta de ms de media docena. Por qu no ensaya, para variar, un acercamiento
directo? Presumo que nunca se le habr ocurrido interrogar directamente a Clemency.
De qu vale, viejo? Ella lo negara.
Slo si no fuera verdad, porque creo que ella no le dira una mentira. Siga mi
consejo e intntelo, Bourdon. Si usted tuviera discernimiento tena que haberlo hecho
antes de que ella partiese. Siendo como son las cosas, por qu no le escribe usted?
Ponga sus cartas sobre la mesa e interrguela. Creo que obtendr una respuesta
sincera.
Hizo una mueca.
Usted tiene mucha fe en la naturaleza humana.
Tengo gran fe en Mrs. Bourdon, por lo menos dije. Se detuvo un momento y
luego contest:
Yo insistira todava en convencerle
Pero bruscamente lo hice callar.
Hemos terminado! grit. Estoy cansado de decirle que probablemente no
ir a Cachemira; y aunque lo hiciese y encontrara a su esposa viviendo con otro,
tngalo por seguro, no se lo dir a usted. Es categrico. Y adems, es mi ltima
palabra.
Bourdon frunci los labios y se levant.
Lamento haber hablado dijo por tercera vez. Bueno, hemos terminado y
tengo que irme. Se volvi y me mir desde la puerta. Le ver antes de que se
vaya. No me guarda rencor, viejo?
Con forzada sonrisa murmur:

Por supuesto que no.
Luego nos saludamos y l parti.
Aquella noche, antes de acostarme, me sent a escribir a Clemency un resumen

completo de nuestra conversacin. Despus de todo lo que habamos dicho, era lo
menos que poda hacer.
Despus de pensarlo debidamente, resolv ponerme a salvo, de acuerdo a una
regla propia que no aparece en ningn cdigo impreso, pero cuya importancia vital
me haba sido inculcada a menudo. En cumplimiento de esta resolucin, escrib de
prisa una esquela a Philip Grotian, comunicndole simplemente que un capitn
Neville Bourdon, del Departamento Militar de Granjas, en una conversacin privada,
me haba dado a entender sus sospechas de que mi presencia en Ghadarabad no poda
atribuirse entera y verdaderamente a mi ostensible designacin como A. R. O.
Continuaba indicando la conducta que yo haba seguido para refutarlo y aada mi
impresin personal de que no deba darse un significado demasiado serio al episodio,
a no ser que el propio Grotian tuviese pruebas que insinuaran lo contrario.
Hecho esto, me acost, no antes de haber salido a hurtadillas para echar ambas
cartas en el buzn ms prximo y por propia mano.
9. UN MILAGRO BAJO LA NIEVE

Como haba proyectado, part para Ghadarabad el primer da de mayo y pas los
dos meses siguientes solo, vagando por las montaas del oeste del Himalaya.
Para que esta historia llegue a ser considerada como verosmil y a tener cohesin,
es esencial que se den por ciertas las palabras que escribir en este captulo. Debe
entenderse que relato estas cosas con un espritu sereno y fiel y que estn destinadas a
ser ledas as. En ellas nada hay de simplemente figurativo y alegrico. Cuando me lo
propongo, soy un buen mentiroso. Como autor de novelas, miento para ganarme la
vida y reconozco que a menudo he engaado a mis queridos e inteligentes lectores
con simples tretas tramadas vergonzosamente. Por ello los perdono si declaran que no
creen una palabra de lo que digo. Mas, repito, ahora voy a decir nicamente lo que
ocurri de verdad. Si el lector no me cree, tanto peor, pero espero que tenga la
amabilidad de hacer el esfuerzo.
Como le dije a Bourdon, no tena planes determinados ni fijado el itinerario. En
realidad, mi viaje fue an ms fortuito de lo que haba pensado porque, en mi deseo
de escapar al calor y a la fetidez de Ghadarabad, olvid recoger los mapas oficiales y
no tuve ms gua para mis pasos que mi innato sentido de orientacin, y un mapa, en
muy pequea escala, arrancado de un atlas de un cheln, que descubr en un refugio al
pie de las montaas.
Adems, yo no era un montaero prctico y, anteriormente, no haba llevado a
cabo otra hazaa que escalar el Chanctonbury del lado de Wiston. Viaj aligerado,
viviendo al aire libre y sin ms compaa que algn gua ocasional para llevar mi
escaso equipaje. Sin embargo, poco a poco fui aproximndome a la lnea de las
nieves del Himalaya (ese ao la primavera vena atrasada) y la vista de aquellas
imponentes cumbres blancas me tentaron a seguir mirando al Norte y a trepar
humildemente entre los helados picos del mundo.
La tentacin era normal, pero fue una locura caer en ella. Careca, no slo de la
experiencia necesaria para semejante proeza, sino tambin del equipo apropiado. Mas
era joven y la confianza que en s misma tiene la juventud es una ayuda muy eficaz
en la aventura. Aparte de esta confianza en m mismo y de una gran fuerza fsica,
tena el don de apreciar la belleza y una gran facilidad para los idiomas. Lo primero
sostuvo mi espritu y lo alent para nuevos esfuerzos mientras que lo segundo me
permiti descansar y refrescar mi cuerpo en los caseros y moradas esparcidos por
esos lugares y, con menos frecuencia, en la habitacin para huspedes de algn lejano
monasterio tibetano. Virtualmente, no soy capaz de aprobar un examen escrito de
ningn idioma. Sin embargo, puedo hacerme entender adondequiera que vaya.
Cuando, para pasar la noche, me detuve en un pequeo grupo de cabaas, a una
milla debajo de la lnea de las nieves de verano, al contemplar las cumbres
deslumbrantes, pregunt qu haba ms all, la gente del lugar sonri

compasivamente, con esos ojos monglicos oblicuos, respondindome que era
Bhotial (as llaman ellos al Tbet) y que la aldea ms prxima, en esa direccin,
quedaba a dos das de marcha dura en ascenso y otro da en descenso del otro lado.
Cuando inquir si yo poda llegar hasta esa aldea, los hombres permanecieron
callados e inescrutables en tanto que la mujer del casero (pues la Naturaleza ha
dispuesto que la poliandria sea el orden social del alto Himalaya) someti mi cuerpo
a un examen de valuacin tan franco y prolongado que me sonroj con una modestia
insospechada. Al final, ella salud agachando su hermosa cabeza y articul unas
slabas que comprend expresaban una afirmacin.
Descans un da y una noche en aquel lugar y al tercer da part de nuevo rumbo
al Norte. Se ha de saber que existe una locura que ataca a los hombres en las alturas:
es una especie de impulso manaco de avanzar siempre hacia arriba que no se
diferencia de aquella enfermedad mental que los franceses llaman la fiebre del
horizonte. A pesar de la vehemencia con que los telogos y filsofos que se quedan
en casa anatematizan la idea, no se puede negar, sin embargo, que un espritu
grande est suspendido sobre la bveda del mundo y lo induce a uno a seguir
adelante en pos de una atraccin magntica de tal poder que difcilmente se puede
resistir. Pero no complicar este relato de hechos desapasionados con asuntos
puramente metafsicos.
Recuerdo que en los tres das que siguieron, segn todas las leyes de
probabilidades y de razn, en varias ocasiones deb perder la vida. El adagio popular
est equivocado porque en realidad no hay peor loco que un joven loco. Sin
experiencia y mal equipado, solo y sin gua, patin y me resbal peligrosamente sobre
la maraa helada de montaas, escapando a la muerte por una serie de casualidades
que me cortaron el aliento y me dejaron jadeante, balancendome con vrtigos en el
mismo borde de la eternidad. No voy a explayarme aqu porque esto es ajeno a mi
historia principal, que puede parecer bastante increble por s misma (como ya he
sugerido), sin agregarle cargas.
Baste decir que, despus de sesenta horas en aquel purgatorio resplandeciente,
llegu por fin a la aldea de que me haban hablado mis amigos del otro lado de la
cordillera. No me pregunten cmo llegu ni cmo me libr de perder el camino en esa
inmensidad intransitada. Creo que fui conducido all, aunque no puedo juzgar si fue
por el influjo del espritu de esa regin o por la ilimitada caridad y omnipotencia de
Dios. Estaba congelado, hambriento y casi ciego por el resplandor de aquellas nieves
impotentes. Mis piernas, apenas tenan fuerza para frenar mi descenso de esa ltima y
larga ladera Pero llegu y la mujer de la aldea me recibi amablemente, sin
sorpresa visible, como si los ingleses tuviesen la costumbre de aparecer, da s da no,
en aquella lejana falda de la montaa, lo que no era as, por cierto.
Me instal en la pequea cabaa de huspedes oscura, llena de piojos. A gritos,

puso a mis rdenes sus cuatro maridos torpes y atendi a mis necesidades generales
que eran grandes. Ms tarde, despus de completar mis ropas inapropiadas con una
manta enorme de cuero, me narcotiz con un cocimiento de opio y me dej dormir
durante ms de veinte horas.
Cuando hube despertado de este sueo reparador y satisfecho mi apetito,

habindome lavado hasta donde era posible en esas condiciones, sal de la cabaa de
huspedes y fui a explorar la aldea a la que tanto me haba costado llegar. Era muy
pequea y se precisaba todo el poder de los lentes de la juventud para encontrarla por
lo menos pintoresca. En realidad era nada ms que un lunar feo en la cara de ese pas
enorme, pues las cabaas eran chatas y sin belleza, elocuentes en su pobreza y en su
abandono sin remedio. No alcanzaban a veinte, edificadas al acaso, aqu y all,
dondequiera que la superficie del suelo tuviese ms o menos una o dos yardas en
plano horizontal. La poblacin total debe de haber sido de cien almas, incluyendo
muy pocas criaturas. Como en todas partes de estas regiones, los hombres excedan
en nmero a las mujeres, en la proporcin de cuatro o cinco por cada una. Cada
familia se compona de una mujer y de varios hombres. La duea de mi casa ocupaba
la posicin de Mujer Jefe de la aldea. El standard de vida era, dira yo, lo ms bajo
que puede encontrarse en cualquier parte del mundo. Sin embargo, la gente pareca
tranquilamente feliz e ignoraba el descontento.
Mi aparicin despert poco inters. No fui reverenciado como un Dios ni evitado
como un diablo. Los habitantes de la aldea me miraron al acaso, cambiando saludos
que no eran ni hostiles ni afables, y luego continuaron con sus entretenimientos
normales. Sencillamente parecan darme por aceptado y carecer de curiosidad. Su
actitud desinteresada era muy desconcertante.
Ocurri entonces que el cuarto da de mi estancia en la aldea muri una criatura,

una nia de siete u ocho aos. Se comprender, por lo que he dicho sobre la aguda
desproporcin entre hombres y mujeres en aquellos lugares que, desde el punto de
vista de la comunidad, la muerte de esta nia era tanto ms trgica a causa de su sexo.
Todava ahora no dudo de que muri, pues yo mismo luch una noche entera por
su vida y la vi irse. No era mdico; empero, estim que aun mi conocimiento
superficial de la medicina occidental era, por necesidad, inmensamente ms eficaz
que los hechizos y los bebedizos de esos tibetanos ignorantes. Por humanidad yo
deba hacer cuanto pudiera.
Segn mis observaciones de aquel momento y las conversaciones que despus he
sostenido con varios mdicos, yo dira que la criatura falleci de un trastorno gstrico
de forma maligna, pero, en realidad, el hecho no tiene mayor importancia. Puedo

atestiguar que muri mientras mi mano le tomaba el pulso; que aunque le puse un
espejo de bolsillo en sus labios con la idea desesperada de que todava pudiese haber
vida en su cuerpo, no hubo ni un vestigio de reaccin ni tampoco cuando ensay
retorcerle un dedo. Atestiguo tambin que los varios tibetanos que la examinaron en
mi presencia estuvieron tan desdichadamente seguros como yo de que la vida se
haba extinguido. Y declaro que, como slo poda esperarse, el rigor mortis se inici
con la rapidez que es inevitable en alturas tan grandes.
Pido disculpas por extenderme en tanto detalle, pero es esencial mostrar que la
nia estaba verdaderamente muerta.
El da tena cuatro horas cuando la criatura muri y todava no era el medioda
cuando lleg a la aldea un viejo que era prior de un monasterio distante ms de
cuarenta millas, del otro lado de las nieves Y l la resucit.
Este viejo vino sin ser llamado y la noche anterior haba dormido en su propia
celda en el monasterio, a tres das de dura marcha.
Con verdadera pena comprendo que esta declaracin no ser creda. Sin embargo,
es perfectamente cierta.
Quienes tengan suficiente caridad para no pensar que he mentido deliberadamente
(teniendo en cuenta mi reciente disertacin sobre el asunto) se apresurarn en
asegurarme, como me han asegurado muchas veces en los aos transcurridos, que la
criatura jams muri, sino que sufri una especie de trance catalptico. Slo puedo
replicarles que, en ese caso, habr sido una forma de catalepsia completamente
desconocida por la ciencia y que difiere de todas las formas conocidas, por los
sntomas como por la intensidad que alcanz. Puedo probarlo por el testimonio de
medio Harley Street, de varios profesores del continente y por el doctor Sin Quen
Chiang, de la Universidad de Peiping, que es la principal autoridad actual en
catalepsia.
No, la criatura estaba muerta, tan muerta como la hija de Jairo, y ese lama muy
viejo la despert de la muerte.
Ms an; el milagro pareci provocar mucho regocijo, aunque muy pequea
sorpresa, entre los aldeanos. No pretender que ellos lo aceptaron como un hecho
comn, pero su espritu se turb mucho menos que el mo. Segn parece, lo mismo
haba ocurrido antes, en ese lugar. Era simplemente un hecho extraordinario, pero no
sin precedentes. Como regla general, las muertes pasaban inadvertidas o por lo menos
sin obstculos para el Mahatma (como llamaban al viejo lama). Mas en ocasiones
relativamente raras, a Su Santidad le complaca intervenir. Tal haba hecho en el caso
de esta nia. Que interviniese, era la excepcin ms que la regla, pero estas
excepciones no eran de ningn modo extraas. La nica vislumbre de una regla
pareca ser que esa intervencin siempre era en favor de jvenes y jams de ancianos,
de mujeres y jams de hombres. Salvo tal vez en su propio caso, el Mahatma pareca
no tener inters en prolongar la vida ms all de su duracin humana natural.
Solamente a veces devolva la vida a una joven a quien le haba sido prematuramente
arrebatada, y cuya muerte aumentara la seria disparidad entre los sexos. Aun en tales
casos, no siempre intervena. La decisin resida, al parecer, en el juicio inescrutable
del Mahatma.
Zang naKng me explic la mujer de la aldea con un tranquilo encogimiento de
hombros. El tiene el Poder.
Y esa misma tarde estaba yo acurrucado, cubierto con la manta de cuero, fuera de
la cabaa de huspedes, disfrutando del calor dbil y lejano del sol poniente,
maravillado alternativamente por la gloria del cielo occidental y por los
acontecimientos asombrosos del da, cuando de repente sent que se acercaba el
Mahatma. Dibujndose contra la luz del sol, vi la silueta de su alto cuerpo encorvado
que se aproximaba por el abrupto sendero, desde el centro de la aldea. Uno o dos
minutos despus, habindonos saludado mutuamente, estaba en cuclillas a mi lado,
sobre la roca escarchada.
Como he dicho, era muy anciano. Sin embargo, su edad tena algo de
singularmente indefinido. Su rostro, tan amarillento y arrugado, poda ser el de un
centenario, pero sus ojos despiertos representaban una edad mediana. Su cuerpo
estaba agobiado y extenuado, aunque poda desarrollar una actividad extraamente
atltica cuando era necesario. Usaba la tnica acostumbrada de los lamas, de moletn
rojo oscuro, muy desvada y muy gastada. Un gran rosario de metal cea su cintura y
penda de l un lpiz tambin de metal.
Hasta ese momento este anciano (cmo lo dir?) tal vez me haba asustado un
poco. No es sta completamente la palabra apropiada, pues no senta ningn terror
fsico por l. Sin embargo, es intil negar que su milagro, al parecer casual, me
atemoriz ms de lo que yo estaba dispuesto a admitir, aun ante m mismo. Todo ese
da estuve repitindome que deba de haber algn error. Para mi mentalidad
occidental, era difcil aceptar la prueba de mis propios ojos. Haba visto cumplirse un
gran milagro. Sin embargo, no poda admitir que fuera un milagro. Me haban
educado en la creencia de los milagros, pero la fe abstracta no bastaba para lo que yo
haba contemplado. Tena la impresin de que me haban hecho una jugada. Que los
aldeanos, el Mahatma y la nia muerta formaron, unos con otros, un complot a fin
de engaarme. Pero no comprenda cmo se haba desarrollado la jugada. Me
desconcertaba desde todo punto de vista.
A pesar de todo, deba de haber sido un ardid. Era lgico. Y creo que senta temor
del Mahatma por la nica razn de que l deba ser un gran brujo y no un gran
hacedor de milagros. Se mezclaba a mi terror una sensacin desoladora de
desengao, igual a la que siente un hombre cuando un prestidigitador de music-hall le
hace pasar vergenza.

Siendo as, slo puedo imaginar que se forj otro milagro cuando el anciano se
me apareci en la puesta de sol, pues en ese instante todos mis sentimientos
anteriores desaparecieron y qued avergonzado por la loca ligereza de mi
incredulidad. Supe entonces, aun antes de que l abriese los labios, que no era un
simple brujo. Estaba rodeado de una especie de aura: de una emanacin de poder
que dispers mis dbiles dudas. Desde el instante en que l se sent a mi lado supe
que era un hombre muy santo a quien le haban dado el poder de luchar con las
fuerzas de la naturaleza: hasta con la misma muerte Sin embargo, aunque esta
revelacin me sorprendi, no tuve miedo.
Slo cuando l empez a hablar, volvi gran parte de mi terror. Lo comprend
bastante bien porque, en mi honor, habl una especie de dialecto bastardo de la
montaa de Punjabi que yo poda seguir con relativa facilidad. Y cuando le contest
en una espantosa mezcla de idiomas (Punjabi, Urdu y muy poco tibetano), l tambin
me entendi. Despus de reflexionar, estoy seguro de que l me hubiese seguido
igualmente si hubiera hablado ingls, magiar o el idioma del pueblo bajo de
Norteamrica. Pero en ese momento yo estaba demasiado interesado en otros asuntos
para preocuparme por tales pensamientos. Pronto me convenc de que el Mahatma no
slo tena Poder, sino tambin Sabidura.
En vez de interrogarme, procedi a hablarme sobre m mismo, no ya simplemente
de mi viaje material desde la India (que describi casi paso a paso), sino tambin
sobre los secretos de mi espritu: habl de cosas tan hondamente escondidas dentro de
m que hasta yo casi ignoraba que existiesen. Disec mi mente como un cirujano lo
hace con un cuerpo y lo hizo tan tranquila, tan desapasionada y tan confiadamente
que no senta ningn dolor salvo un poco de vergenza.
Tena una suprema clarividencia o telepata y no empleaba ninguna de las tretas o
frases de un adivino charlatn. Su forma de expresarse era el anlisis desapasionado
de un patlogo experto. Hablaba con una conviccin pausada, en un tono que no
condenaba ni ensalzaba.
Normalmente, es muy incmodo representar el papel de paciente en una autopsia
psicolgica de esta especie, si no se es un exhibicionista patolgico, caso que no es el
mo. La prctica de leer el pensamiento en un grado absoluto, difcilmente conduce a
relaciones amistosas entre extraos porque el hombre rechaza el estremecimiento de
otra inteligencia en los huertos secretos de la suya. Empero, aqu hubo otro milagro:
porque mientras se efectuaba la diseccin el Mahatma sin ninguno de los anestsicos
acostumbrados de cortesa, yo no sent ningn dolor. El procedimiento se asemejaba a
una confesin invertida, en la cual el sacerdote, msticamente agraciado, percibe y
enuncia los secretos de nuestro corazn, en vez de cumplirse el procedimiento
contrario.
Por extrao que parezca, el proceso era tan falto de dolor que gradualmente me
puse temerario y, obligado a reconocer el genio del Mahatma para percibir el pasado
y el presente ocultos, le pregunt (todava en esa curiosa mezcla de idiomas) si no se
dignara tambin predecir el futuro. (Al hacerlo pequ contra la disciplina de mi
Iglesia, pero estoy relatando los hechos tal como ocurrieron y no como debieron de
haber ocurrido.) Al preguntrselo, el Mahatma call por un momento y al final,
volvindose hacia m, dijo que yo llegara sin peligro a la India, aunque tres das
despus de la fecha sealada; que en mi viaje me encontrara con un hombre santo,
de mi misma raza, que vena en busca de la Verdad (doy la interpretacin ms
literal de las verdaderas palabras del Mahatma) y en cuyas investigaciones yo
desempeara un papel pequeo, pero importante; que en la segunda luna llena,
despus de este primer encuentro, volvera a hallarme con este explorador de la
Verdad, tambin en forma inesperada, pero en circunstancias muy distintas a las de
nuestro primer encuentro; que lo encontrara por tercera vez en un futuro tan distante
y confuso, que su figura todava estaba indefinida, pero sera en una hora de
muerte (otra vez interpreto las palabras en su sentido literal ms completo). Y
tambin predijo otras cosas que no expongo aqu puesto que no tienen relacin con la
historia.
Luego concluy, mientras se levantaba, envolviendo su cuerpo descarnado en su
tnica roja descolorida:
No es prudente que usted sepa por ahora ms que esto. Usted no cree lo que he
dicho; sin embargo, ha de recordar mis palabras cuando a su debido tiempo se
cumplan las cosas.
Murmur algo, entre amable y evasivo porque, a pesar de su conocimiento
aparentemente milagroso del pasado, en mi fuero interno me senta escptico sobre
sus poderes.
Llvele un mensaje de mi parte a ese explorador de la Verdad que usted
hallar en el viaje aadi despus de reflexionar. Dgale que me ha de encontrar
en mi gran monasterio en Tsingpu desde ahora hasta que termine la luna y que, si l
considera que la recompensa merece el viaje, lo recibir con placer y le expondr los
aspectos de la Verdad que se me ha permitido conocer. Que est prevenido, no
obstante, pues el camino a Tsingpu es duro, largo y lleno de peligros. Sin embargo,
ms duro, largo y peligroso todava es el Camino a la Verdad del Espritu. Si l tiene
valor, fortaleza y anhelo de la Verdad, djelo venir. Pero si carece de estas cosas
Un movimiento de sus muecas huesudas indicaba la infructuosidad de una
expedicin tan mal dispuesta.
Y luego, cuando me hube levantado y cuando nos saludamos mutuamente con
una seria cortesa que pareca ridculamente anmala en aquel lugar, se alej de m y
no volv a verlo. Una hora despus, la mujer de la aldea me trajo la cena, me dijo que
el Mahatma haba partido como haba venido, invisible para los ojos humanos. Y
cuando, todava con poca fe, yo pareca dudar, ella sacudi sus hombros cuadrados y
dijo suavemente:
Zang naKng. El tiene el Poder.
Yo, Roger Poynings, fabricante de engaos, novelas, imaginaciones, invenciones
e ilusiones, declaro solemnemente que todo cuanto he escrito sobre este asunto es la
verdad, la verdad completa, y nada ms que la verdad. Crase o no, poco me importa.
10. IPSO
Esa noche experiment cierta reaccin y me domin un terror mstico a causa de
las cosas que haba visto y odo en la aldea, ms all de las nieves. En aquellos
lugares creen mucho en los demonios y desde ese momento no he podido oponer un
fuerte escepticismo a esa creencia. Quiz la reaccin haya sido en un principio fsica.
Quiero decir que el agotamiento corporal que yo haba sentido al llegar all alcanzaba
ahora a mi cerebro ms que a mi cuerpo. Sea como fuere, pas una noche
terriblemente convencido de que iba a enloquecer.
Y cuando sali el sol, acompaado por un viento puro y fro tan penetrante que
pareca traspasar mi crneo barriendo a fondo los recnditos lugares empaados de
mi mente, resolv escapar antes de que mi incipiente locura volviese al ataque y me
hundiera para siempre. Por consiguiente, cort por lo sano, y despus de pasar un
peine por el pelo y la barba, que haba crecido en mi cara, entregu todo mi haber en
rupias de plata a la mujer displicente (porque en el altiplano no hay dinero en
circulacin) y part tan ligero como permitan mis piernas y el peligroso declive.
El viaje de regreso a aquella aldea del otro lado de las nieves me cost poco ms
de da y medio, en comparacin con los tres das enteros de mi viaje de ida,
perseguido como estaba por los demonios de esa regin y repuesto por mis das de
indolencia. Una expresin no muy diferente a la del asombro tenan las caras de
aquellos aldeanos cuando ca otra vez en su centro porque, a pesar de la agradable
sorpresa que mi fsico le causara a la mujer y de su conviccin de que yo poda
cumplir esta hazaa, era claro que ni ella, ni sus maridos, primos y parientes
polticos, haban esperado que regresase. En realidad, por primera vez en mi vida yo
corra peligro de ser canonizado. Adems, la mujer tena ahora una mirada tan
sensual en sus ojos oblicuos que me escap de este lugar antes de que me ocurrieran
cosas impdicas. Kim debe de haber sentido algo muy parecido cuando huy de la
mujer de Shamleh. Ni siquiera me atrev a pedirle un hombre para que me ayudase a
llevar mi equipaje de miedo a que me impusiera por condicin
Tal vez fuese fcil el descenso a Avernus, pero es una cosa diferente en el
Himalaya (por lo menos para un montaero inexperto) y, aunque segu andando
constantemente durante todas las horas de la luz del da, hice progresos menos
rpidos de los que haba pensado. Pero todava tena ms de tres semanas disponibles
y, aun a la velocidad de ocho o diez millas por da, no pareca haber motivo para que
no llegase al territorio de Cachemira a tiempo para estar en Srinagar el ltimo da de
junio. En consecuencia, en cuanto venc esa enorme distancia, con la celeridad que
me haban provocado aquellas extraas aventuras, modifiqu el rumbo con ayuda de
mi mapa en pequea escala y mi brjula prismtica, y empec a trepar de nuevo, esta
vez por una suave pendiente aunque las cumbres y pasos todava no estaban libres de
la nieve y los desfiladeros eran resbaladizos.

En esas grandes alturas, Ghadarabad pareca increblemente lejos y no recuerdo
haber dedicado muchos pensamientos a los complicados problemas que haba dejado
detrs de m. Est escrito que en el Gran Himalaya los hombres se vuelven dioses,
cosa que yo siempre haba considerado como una hiprbole puramente potica, hasta
que estuve all cuando por primera vez empec a comprender lo que la frase
significaba. Porque al elevarse muy alto en el mundo, por encima de todos los de su
clase, solo y en un incesante temor del poder de la Naturaleza que nos rodea, se
obtiene una nueva visin, un nuevo enfoque mental para contemplar las costumbres y
modos de vivir de la humanidad. Las cosas entran dentro de una nueva perspectiva.
El pensamiento se matiza con una sublime objetividad cuando se piensa en los
hombres y en las mujeres mirados desde arriba. Uno no puede participar en los
asuntos de ellos como si fuera uno de tantos. Los problemas que parecan vitales
mientras uno estaba entre ellos, pierden sus contornos y toda la importancia. Los
amigos y los enemigos adquieren la naturaleza y el tamao de tteres, o cuando ms
de hormigas, y uno los mira desde arriba nada ms que con un tranquilo inters
cientfico carente de toda emocin. Si a menudo, all abajo no se puede ver el bosque
sin los rboles, del mismo modo, arriba, tampoco se pueden ver los rboles sin el
bosque; de lo contrario, tanto el bosque como los rboles se vuelven tan infinitamente
lejanos que casi se llega a dudar de su existencia. Por otra parte, tampoco importa
mucho si existen o no.
Dudo seriamente si esta sensacin egosta de desprendimiento tiene algo de
deiforme en s, ya que por todo lo que se oye hasta las deidades paganas tienen un
inters vital y aun desconcertante en los asuntos del hombre. Pero sea lo que fuere,
hay algo lejano e inhumano en la perspectiva que le hace a uno sentir un desinters
impersonal mayor de lo que jams se hubiese pensado. Repetidas veces hice un serio
esfuerzo para concentrarme en los otros vrtices de aquella estrella de cinco
vrtices en la que me vi incluido pasivamente. Pero nunca lo logr. Trat de
figurarme a Clemency en Cachemira, de pensar si su amante habra aparecido o no y
si habra reanudado sus relaciones ilcitas del ao anterior. Trat de imaginrmela
junto a l y recuerdo haber reflexionado cnicamente si sera algo inerte la animacin
de Clemency. Trat de evocar las escenas en que Neville Bourdon los persegua hasta
su refugio secreto y, acompaado por su chacal Felix Sherry, se preparaba a darles un
zarpazo y a forzar las cosas hacia un fin melodramtico.
Pero las figuras no tomaban forma. Y, lejos de sentirme disgustado por mi miopa
mental, nada me importaba. En Ghadarabad, Clemency haba llegado a gustarme un
poco y a disgustarme su desagradable marido. Ahora, a poca distancia de la lnea de
las nieves de verano, careca yo de toda emocin que mereciese llamarse agrado o
desagrado por cualquiera de los dos. Ellos y sus asuntos srdidos estaban muy por
debajo de m, para que yo los despreciase o los tomase en cuenta.

Transportado as por el aire, con un orgullo espiritual, e interesado solamente en
conservar mi cabeza en las nubes de la pseudo divinidad, ca vctima del justo castigo
de Dios, pues, al no poder mantenerme en el suelo como corresponda, perd apoyo,
rod unos doscientos pies por una morrena y cuando recobr los sentidos tena un
dolor intenso en el tobillo.
Gracias a Dios, fue solamente una torcedura. Aun esto es un asunto serio en esas
regiones lejanas. De haber sido una fractura o aun una dislocacin puede que no
estuviera ahora contando esta historia.
Una morrena (como se sabe) es un amontonamiento de piedras y rocas que
bordean un glaciar. Por suerte ya haba cruzado el glaciar ileso y me acercaba a la
boca de un paso en forma de U grande del que todava no haban desaparecido los
ltimos vestigios de nieve. Silbaba a mis espaldas un viento agotador y era evidente
que yo deba cruzar el paso y descender del otro lado de la ladera, relativamente
protegida, antes de acampar a la noche. Por lo tanto, despus de una muy breve pausa
(me cercior de que mi tobillo poda soportar, no con mucha firmeza y siempre que
no le diese tiempo para endurecerse), me esforc por subir a toda la velocidad que
pude, que, naturalmente, no era grande.
A pocos pies de la cumbre del paso me sent un momento para cobrar aliento
antes de intentar otro trecho, de aspecto peligroso, con nieve congelada. Un segundo
despus mi corazn dio un brinco y lo sent en la garganta, cuando advert unas
pisadas en la nieve cuya visin me impresion en tal forma que, si me hubiese
quedado aliento, habra gritado.
Se debe tener en cuenta que todava me senta acobardado por mi cada y mi
milagrosa escapada de la muerte. En realidad, estaba muy prximo al agotamiento
total y, por lo tanto, no tena la inteligencia muy clara. Adems, el fuerte rugido de
ese viento indecible era suficiente para perturbar mis facultades y falsear la ilacin de
mis ideas. Recurdese esto para comprender mi tonta reaccin al ver pisadas de
gigante, de veinte pulgadas de largo por nueve o diez de ancho y de una profundidad
que indicaba que quien las haba hecho deba pesar una tonelada.
Para empeorar las cosas, una expedicin al Everest haba trado el ao anterior
otra cantidad de cuentos sensacionales tendientes a confirmar la leyenda siempre viva
del Abominable hombre de las nieves, ese supuesto monstruo fabuloso que, segn
se pretende, siempre aparece en la lejanas fortalezas del Himalaya y que defiende la
inviolable virginidad de las nieves eternas. En otro tiempo me habra sonredo burln,
con el escepticismo de la juventud. Ahora, agotado frente a esas terribles huellas en
las nieve, me sent enfermo de horror.
La desesperacin, y no el valor, me llev a aclarar el asunto de una vez por todas.
En todo caso yo no poda retroceder de esa morrena con un tobillo lastimado, ni
tampoco poda quedarme donde estaba porque el viento vena cargado de pulmona y
cada momento a la intemperie me acercaba ms a la muerte. Junt entonces los restos
dispersos de mis nervios, encomend piadosamente mi alma a Dios y segu adelante,
cojeando cautelosamente sobre la nieve.
Las enormes pisadas continuaban, indicando el camino del desfiladero y luego,
desvindose hacia la izquierda, bajaban por la lejana falda. La nieve demostraba que
las huellas eran recientes, que cualquiera que las hubiese dejado no poda estar muy
lejos. Me senta verdaderamente aterrorizado.
Cuando contempl mis propias pisadas en la nieve, al arriesgar una mirada
nerviosa detrs de m, comprend inmediatamente, con asombro, que eran apenas un
poco ms chicas que las que tanto me haban asustado. (Es sabido lo que ocurre
cuando se camina sobre la nieve derretida.)
Y mientras segua contemplando este fenmeno y pensaba si estaba dormido o
despierto, o una rica voz de bartono que gritaba desde una distancia de doce yardas,
ronca por la sorpresa pero con un destello de risa. Desfigurada por el viento, pareca
exclamar:
Que me ahorquen! Es un verdadero antropoide, si no es un hombre. Un
verdadero homo sapiens con vida.
Gir con tanta rapidez que perd pie y volv a caer sobre la rabadilla, esta vez,
afortunadamente, con suavidad y sin lastimarme ms el pie. Cuando levant los ojos
contempl a un hombre gigantesco. Por lo menos as me lo pareci. Estaba envuelto
en un abrigo de cuero de oveja. Tena una gran barba rojiza y cabello castao, oscuro.
Se diriga apresuradamente hacia m desde atrs de una pequea roca que se
encontraba a mi izquierda.
Al llegar l, yo ya haba luchado para ponerme de pie. Pero todava me senta
aturdido cuando me tom la mano y la estruj con un placer que me paraliz. Quiz
por la impresin del encuentro, quiz porque ambos habamos perdido la costumbre
de hablar en nuestra lengua materna despus de semanas de haberla abandonado,
nada dijimos de muy coherente mientras l me arrastraba al socaire del viento, detrs
de aquellas rocas protectoras, donde haba una pequea tienda de campaa armada,
justamente debajo de un saliente. All nos encontramos murmurando mutuamente:
Bueno, bueno.
Mi nombre es Brazenose[6] comunic el hombre de pelo colorado. Peter
Brazenose, y si se sintiese usted tentado de hacer cualquier chiste grosero
relacionando mi apellido con el estado actual de mi nariz azotada por el viento, le
prevengo que yo mismo ya los he pensado todos. Adems, podran aplicarse
igualmente a usted. Pero, bromas aparte, estoy encantadsimo de haberle conocido.
No tan encantado como yo de verle a usted repuse emocionado. Vi sus
huellas y pens que era el Abominable hombre de las nieves.
Ech atrs la cabeza y ri mostrando hermosos dientes blancos a travs de una

barba rojiza.
No lo haba pensado contest. Pero la asociacin no es inadecuada
teniendo en cuenta mi actual estado. Usted me atacara violentamente y con cierta
justicia, si yo dijese que el mundo es chico. Es que no puedo pensar en otra expresin
menos comn que pudiese aplicarse a esta situacin. Sin embargo, hay cierto
elemento de fantasa en nuestro encuentro. A propsito, quin es usted?
Disculpe dije. Mi nombre es Poynings, Roger Poynings. De las Fuerzas de
Frontera, pero asignado como A.R.O., en Ghadarabad. Estoy, por supuesto, de
permiso. Entiendo que usted tambin lo estar.
Sacudi la cabeza.
En realidad, no. Por extrao que le parezca, estoy cumpliendo una misin.
Inspecciona la India? aventur un poco intrigado.
No. En verdad, tendr algo que decirles a los muchachos del Servicio de
Frontera cuando regrese a la India si alguna vez lo hago. El mapa que me han dado de
esta regin es un acertijo. Por ejemplo, este paso est por lo menos treinta millas al
norte de donde dicen ellos que est, como usted probablemente habr observado.
No lo he observado por la muy sencilla razn de que dej todos mis mapas en
casa y de que he viajado casi a ciegas. Sera un alivio ver cualquier mapa que pudiese
decirme dnde estoy, con una aproximacin de cien millas ms o menos.
Yo podra indicrselo, pero eso puede esperar. Pongmonos al abrigo y despus
hablaremos. Cuando usted lleg me dispona a encender fuego. Creo que algo
caliente le har bien.
Me indic el camino hacia su tienda y yo lo segu renqueando.
Se lastim el pie? pregunt al volverse de pronto y verme cojear.
Expliqu mi pequeo accidente y se compadeci de m.
Es mejor que descanse aqu por lo menos unas treinta y seis horas insinu
mientras se ocupaba del fuego. Es extrao, estaba justamente pensando si continuar
maana o no, pero su llegada lo resuelve. Un da de vida en comn nos har bien a
los dos, es decir, si usted puede aguantarme. A propsito, tengo bastantes
conocimientos de medicina y tal vez pueda serle de alguna utilidad. Como medida
provisoria, le receto dos cucharadas bien llenas de ron y tragarlas lenta y
reverentemente. No quiero ser ofensivo, pero usted parece muy cansado.
No me siento muy bien reconoc. Realmente puede usted privarse de su
ron? aad con avidez al ver el inmenso frasco. Brazenose asinti y yo beb
agradecido. Era un alcohol fuerte y de mucho cuerpo, lo cual inclin la balanza lo
necesario para que yo permaneciera relativamente consciente.
No he comprendido bien qu hace usted en estas alturas continu, pero
tengo la sensacin de que me ha salvado la vida. Estas barbas son endemoniadas para
disimular las facciones tanto como la personalidad. Est usted en el Ejrcito?

Oh! No. Hizo una pausa para atizar el fuego y ri de una manera al parecer
inconsecuente. No en su Ejrcito por lo menos, aunque resopl otra vez el
fuego. No soy ni siquiera lo que en estos lugares llaman un Civil, con C
mayscula. No creo que usted entienda gran cosa, pero, en realidad viajo para
IPSO.
A espaldas de l frunc el ceo, con gran asombro aunque estaba demasiado
cansado para demostrar sorpresa. Los acontecimientos me haban superado. La vida
pasaba a prisa con una velocidad impresionante. Jams haba odo hablar de IPSO y
no saba si sera una comida de perros o un medicamento patentado. Quiz me
impresionara como anmalo que alguien viajara por algo en esas regiones
despobladas y desoladas, pero qu diablos! No se pareca a un viajante de
comercio ni a un vendedor ambulante y su voz tena un ligero sonido acadmico. En
realidad, esto no me interesaba.
A pesar del ron pude haber cado en coma (proceso peligroso si no fatal en
aquellas latitudes) si no fuese por la deliberada charla del Brazenose de la nariz roja.
No era tanto una conversacin como un monlogo. Mi cerebro se haba vuelto lento
hasta el punto de que precisaba mucho tiempo para que lo penetrara cualquier cosa
que l me dijera y renunci a seguir el hilo. Me sostena una confusa certeza de que,
si pudiese dormir durante toda la noche que se aproximaba, estara bien por la
maana. Pero deba dormir. Dormir era lo principal
Dorm un rato, quiz unos diez minutos, quiz veinte, sentado, donde me haba
dejado caer, apoyado contra esas benditas rocas que desafiaban al viento. Quiz fuese
media hora porque, cuando abr los ojos, vi otra vez que Brazenose no slo haba
conseguido que el lquido de una olla alcanzara el punto de ebullicin en el fuego,
sino que se haba empeado, muy noblemente, en instalar mi endeble tienda de
campaa muy cerca de la suya. Sin embargo, pareca apenas posible que hubiese
dormido ms de cuarenta segundos porque l todava segua hablando como si yo
hubiese estado despierto todo el tiempo, aunque me daba la espalda y yo no poda or
la dcima parte de lo que deca.
El sol ya desapareca detrs de las cspides del Oeste, cuando comimos una
rpida e improvisada comida acompaada con el cacao caliente de la olla. Aunque
tena los ojos abiertos, yo no pensaba todava en otra cosa ms que en dormir.
Consegu mascullar unas palabras de agradecimiento por la gentileza que me
demostraba, pero Brazenose las rechaz con un ademn de sus firmes manos de
dedos cuadrados.
Me ayud en mi instalacin e insisti en revisarme el tobillo daado,
examinndolo y movindolo con suave habilidad. Declar que era una simple
torcedura como yo esperaba y me lo frot con puados de nieve y una venda de

crespn que le dio la proteccin y la comodidad que precisaba. Luego, habindome
acomodado todo lo bien que permitan las circunstancias, se dispuso a dejarme
tranquilo.
Volver a verlo ms tarde prometi, aunque creo que usted se quedar
dormido en seguida. El inconveniente es que no traigo luz artificial, a excepcin de
una linterna, y tengo algo que leer antes de que oscurezca.
Mov la cabeza, sooliento. Luego, convencido de que la conversacin hasta
ahora haba sido nicamente mantenida por una sola parte, pregunt cortsmente:
Dgame, Brazenose, vende usted mucho IPSO por estos lugares?
El me contempl un momento con evidente asombro, y al notar que yo no haba
sido sarcstico ech atrs la cabeza y ri ruidosamente. Las explosiones de carcajadas
de su regocijo resonaban en forma imponente en las rocas desoladas.
Magnfico! Magnfico! Magnfico! rugi encantado cuando pas el
espasmo. Oh, excelente, mi querido Poynings! S que usted no quiso ser
gracioso, pero su pregunta es perfectamente deliciosa. Vende mucho IPSO por estos
lugares? Ja! Ja! Ja! Sus convulsiones se repitieron.
Lo lamento mucho dije cuando par para tomar aliento. Parece que he
dicho algo muy tonto, pero, francamente, no tengo idea de qu transporta en sus
viajes.
Esto lo hizo rer de nuevo de tal modo que todo el desfiladero resonaba con sus
gritos.
Mejor que mejor! grit despus. As que yo trafico en IPSO, no? Ja!
Ja! Ja! Jams he dicho eso. Tal vez haya dicho que viajo por IPSO, pero de
ningn modo con. Dgame continu mientras se limpiaba los ojos con la manga
de la chaqueta de cuero de oveja. Qu evoca en su mente la palabra IPSO? Un
remedio para la tos?, una cmara fotogrfica de bolsillo?, un cereal para el
desayuno?
Mantuve una sonrisa cansada.
Dgamelo usted insinu. A no ser que sea confidencial
Gorgote otra vez y dio un tirn vigoroso a su barba rojiza como para impedir
que su boca siguiera rindose. Tena la risa ms contagiosa que jams he odo, pueril
en su espontaneidad y encantadora sin afectacin, pero madura en su resonancia
profunda. Al observarle, se me ocurri de pronto que era un hombre de ms edad de
lo que yo le haba dado al principio. Cuando le vi entonces, con el brillo rojo del sol
poniente de lleno sobre su cara, dud de que tuviera menos de cuarenta.
As que usted jams ha odo hablar de IPSO? coment con un sutil pestaeo
en sus ojos prpados. Bueno, no hay motivo para que lo sepa y creo que muchos
ingleses viven felices ignorando su existencia. Por supuesto que soy ingls, pero
IPSO es una organizacin italiana o, ms exactamente, romana. El ttulo completo es

Istituto Pontificio di Studii Occulti. Lo llamamos IPSO para abreviar.
No lo censuro. Pero dicho sea de paso, qu quiere decir?
En lenguaje corriente, Instituto Pontificio de Estudios Ocultos. Es una
organizacin papista, como usted podr comprender. Su objeto: investigaciones.
Nuestra tarea es investigar aquellas otras cosas del Cielo y de la Tierra con las que
jams Horacio hubiera podido soar.
Diablos! Quiere usted decir, apariciones y dems?
En efecto. Todo lo relacionado con lo que se llama vagamente el mundo de los
espritus. Fantasmas y apariciones, por supuesto, pero tambin asuntos ms oscuros
como brujera, demonologa, magia oculta, espiritismo, ectoplasmas, espritus y cosas
que hacen ruido por la noche. Apariciones, milagros, fenmenos anormales, voces de
espritus, emanaciones, telepata, precogniciones, manifestaciones metapsquicas y
dems. Abarcamos un campo enorme. Supongo que a usted le parecer una tontera,
Poynings, pero usted sabe bueno, que hay cosas del Cielo y de la Tierra y otras
que no pertenecen a ninguno de estos dos reinos. Se sorprender. De todos modos,
esto es IPSO y yo soy el delegado del Instituto debidamente acreditado en esta parte
del mundo.
Santo Dios! Lo mir con renovado asombro. Supongo que usted no ser
sacerdote?
Desde luego que lo soy. Padre Peter Brazenose, S. J. es mi nombre oficial.
Un jesuita!
Lo confieso, seor. No uso el alzacuello en estos lugares, pero
Esto es fantstico! exclam pugnando por enderezarme. Diablos, Padre,
yo he sido educado por los jesuitas.
Esto le sorprendi.
Dios me bendiga! En Stonyhurst?
No en Beaumont.
Bueno, bueno. Volvimos a estrecharnos las manos con una nueva intimidad
entre nosotros. Y como ramos humanos, el aire vigoroso de la montaa repiti
nuestras expresiones de admiracin, excusablemente triviales, por el destino extrao
que haba hecho que nos encontrramos en este lejano lugar. Hablamos hasta que la
luz empez a debilitarse.
Debo dejarle exclam el Padre Brazenose al levantarse. Todava tengo que
leer una buena parte del Oficio y no me atrevo a gastar mi linterna. Trate de no
quedarse despierto. Maana ser otro da y dedicaremos una gran parte de l a sacudir
la mandbula. Tal vez sera ms adecuado decir sacudir las barbas. Ri. Muchas
veces he pensado lo encantado que estara el universo si lograra una fotografa ma en
este estado. Un jesuita barbudo busca Espritus por las cimas de las montaas sera
una noticia de primera categora y una variacin muy bonita, aunque quiz poco
edificante, si yo estuviese empuando un frasco de ron. Bueno, le dir buenas noches
por si le encuentro dormido ms tarde. Descanse bien y que Dios le bendiga!
Buenas noches, Padre.
Atar la tienda para usted. A propsito, dir la Misa poco despus del
amanecer. Tengo un equipo porttil y ese saliente de la roca ser el mejor altar que
haya encontrado desde hace una semana. Si est usted despierto
Llmeme y tratar de ayudarle dije. Soy un poco torpe pero
probablemente recordar.
Frunci los labios.
Veremos cmo sigue el tobillo. Si est demasiado endurecido puede quedarse
en cama como Felipe de Espaa agreg.
Asegur la tienda de campaa y luego o que se alejaba. Me qued dormido.
11. DE VUELTA A LA TIERRA

Pas una noche maravillosa y me despert naturalmente, casi cinco minutos antes
de que el Padre Brazenose viniese a llamarme. Me senta renovado y, cuando puse a
prueba mi tobillo, advert con satisfaccin que el dolor haba desaparecido del todo y
yo esperaba que el resto de la rigidez cedera con un ejercicio suave. Empezar
diciendo que me senta poco cmodo, pues, a medida que recordaba los
acontecimientos del da anterior, los vea tan atrozmente grotescos que me pareci
haberlos soado. Haber encontrado a un sacerdote jesuita (y adems un jesuita con
una barba roja descuidada), simplemente por casualidad, en esta inmensa tierra de
cumbres y glaciares, era demasiado fantstico para creerlo. Sin embargo, en ese
preciso instante, unas manos invisibles empezaron a desatar mi tienda de campaa.
Un momento despus apareci una barba roja, y una voz potente pregunt cmo me
encontraba. Despus de todo no haba sido un sueo
Me levant, ayud a oficiar la Misa y luego desayunamos juntos. La solemne
grandeza de esa maana en el Himalaya no induca a una conversacin trivial.
Comimos y bebimos en un silencio decoroso. Slo ms tarde, cuando el sol se hubo
levantado sobre las cadenas del Este, templando el fro de nuestro pequeo refugio, se
abri de pronto una clula de mi cerebro que llen mi mente de pensamientos tan
apremiantes que no pude quedarme callado por ms tiempo.
Por Baco! exclam involuntariamente. Acaba de ocurrrseme, Padre, que
usted debe de ser el hombre santo cuyo encuentro me anunci el Mahatma. Es una
locura, pero
El Padre Brazenose me mir con fijeza.
Hombre santo? Mahatma? repiti interrogador.
Sus cejas frondosas se haban fruncido en expresin de intriga y sus ojos tenan
una luz extraa.
Me mord el labio.
Es muy absurdo refunfu. El no poda saberlo. Un tiro a oscuras que ha
dado en el blanco. De todos modos Me senta preocupado.
Esto es interesante respondi el jesuita incitndome con calma. Veamos de
qu se trata, muchacho.
Es probable que no sea nada dije dbilmente. Supongo que ser una pura
coincidencia. Hace como una semana, cuando yo estaba en una aldea, all, del otro
lado de la lnea de las nieves extend una mano para dar la aproximada orientacin
, conoc a un viejo lama que saba un poco de punjabi y que se imaginaba ser un
profeta. Entre otras cosas, insisti en que en mi camino de regreso a la India
encontrara a un hombre santo de mi misma raza en busca de la Verdad oculta.
Para ser sincero, en aquel momento no lo tom en serio. En realidad no s si ahora lo
hago, aunque
Por qu no? interrumpi el Padre Brazenose mirndome con intencin.
Usted no sugiere, espero, que porque soy jesuita est inhabilitado para que me
considere un hombre santo. Bromas aparte, por casualidad este episodio ha ocurrido
en un lugar llamado Tsingp?
Me sobresalt, sintindome ms intranquilo que nunca.
No, no fue all. De todos modos sta es una pregunta misteriosa por su parte,
Padre, porque el lama en cuestin es Prior del gran monasterio de Tsingp. Lo que es
ms, me dijo que le explicase a usted (si usted es el hombre santo en quien l
pensaba) que de ahora en adelante lo encontrar en Tsingp y que se alegrar de verle
si le parece a usted que merece la pena molestarse en llegar hasta all. Y que le
advierta que el camino es largo y penoso, pero que el Camino a la Verdad del
Espritu es muchsimo ms difcil an.
El sacerdote lanz un sordo silbido y se qued sentado y quieto por un momento.
Luego ech atrs la cabeza y se ri de mi evidente asombro.
Y llama usted a esto una coincidencia? Se puso ms serio. Mi querido
Poynings, es sta una de las situaciones ms delicadas que se puedan imaginar. Si yo
pudiese hacrselo entender!
Recogi un par de mantas, arroj una sobre mis hombros y la otra sobre los
suyos. Luego me condujo hasta un espacio con sol y nos sentamos al grato calorcito.
Sea un buen muchacho inst mientras sacaba una tabaquera mellada;
empiece por el principio y siga hasta el final, sin omitir nada y sin omitir nada. Es
verdaderamente muy importante, le aseguro, y nada hay de coincidente. Hbleme de
este lama, cmo lo conoci y todo lo que hizo y dijo. Todo, me comprende?
Vacil.
Aun cuando no pueda confiar en mi juicio sobre ciertas cosas?
Me dirigi una rpida mirada.
Supongo que no querr usted decir algo sobre la naturaleza de un milagro?
Justamente eso, Padre. Por lo menos me imagino que debe de haber alguna
explicacin, pero
No necesariamente en el sentido que usted piensa, Poynings. Pero podemos
discutirlo despus No preciso decirle cunto me intereso por todo esto, no es
verdad? Anoche le habl de IPSO y de los asuntos que tratamos. Esta es mi
especialidad. En realidad, es exactamente el motivo que me ha trado aqu. Usted no
ha tenido tiempo para preguntarme qu hago en estos lugares, pero puedo
tranquilizarlo dicindole que en realidad estoy en camino para visitar a este mismo
lama que usted ha visto actuar. Es una persona extraordinaria. Si slo la mitad de lo
que uno ha odo sobre l fuese verdad, o es uno de los magos ms grandes del mundo
o alguna cosa ms trascendental. Parte de mi tarea consiste en descubrir de qu se
trata. Para usted, ser nada ms que un viejo monje tibetano bastante harapiento. Pero
entre nosotros, y en los crculos del ocultismo, literalmente es de fama mundial. Sea
buen muchacho, hable; quiero saberlo todo.
Admirado, respir hondo y comenc el relato. Una vez que hubo desaparecido mi
turbacin inicial por lo grotesco de la narracin, dije cuanto saba. Pronto sent un
alivio al compartir mi historia con otra persona, y especialmente con una que no se
mofara llamndome mentiroso o crdulo. No existe una experiencia ms exasperante
que verse en posesin exclusiva de un secreto vital y sensacional e impedido de
transmitirlo por temor al ridculo. Mis aventuras exticas ms all de la lnea de las
nieves ya me haban atormentado a este respecto, pues cmo era posible que yo
regresase a la India y asegurase solemnemente, a mis amigos y conocidos, que haba
presenciado la resurreccin de una nia por un misterioso Mahatma que haba
cubierto cuarenta millas por las nieves del Himalaya en un abrir y cerrar de ojos? Aun
si tuviesen ellos la caridad de no burlarse de m, en el mejor de los casos, lo
atribuiran a un engao hipntico. Y, despus de todo, quin podra culparlos?
El Padre Brazenose, por otra parte, era el oyente perfecto. En verdad, no
consider mi cuento tan improbable como yo haba pensado. Su risa profunda y
ruidosa ces y sus ojos adquirieron una expresin pensativa. En ningn momento
interrumpi y me escuch con silenciosa concentracin, reflejada en una completa
inmovilidad del cuerpo y de las facciones, fuera de algn que otro movimiento para
fumar. No me mir ni yo le mir a l. Ambos contemplbamos aquella escena
indescriptible de salvaje grandeza, vuelto nuestro rostro, como por instinto, hacia
aquella vasta extensin de la ladera en que se hallaba el lejano monasterio de
Tsingp.
Pero cuando termin de contarle cmo me haban tenido despiertos los demonios
invisibles, en la noche posterior al milagro, volvi a rer con una alegra casi pueril.
Hasta entonces yo no haba visto nada de jocoso en este episodio, pues en aquel
momento mi terror y la tortura de ser acosado por los diablos fueron autnticos, mas
cuando el Padre Brazenose se ri, se despert mi sentido del humor y tambin re yo.
Sus carcajadas eran tan contagiosas que rara vez dejaban de contagiar a los que le
rodeaban. Igual que la de los retrasados, se asemejaba al crujido de los abrojos debajo
de un cacharro. Pero Peter Brazenose estaba lejos de ser un retrasado.
Lo curioso es reflexion en seguida que la idea de ser perseguido por
demonios invisibles no tiene nada de risible, mientras que cualquier cosa (como la
vista de un accidente inocente) muchas veces provoca la risa humana.
Consider este pensamiento:
No sera ms exacto decir que uno se re ms fcilmente de los infortunios
imaginarios de otros que de los reales? Las desgracias que nos hacen rer rara vez son
verdaderas. Por lo general son malentendidos que hacen que la vctima crea que est
en apuros o en peligro, cuando nosotros sabemos que en realidad no lo est. Y

presumo que esto se aplica a m y a mis demonios. Supongo que sencillamente yo
estaba sobreexcitado y nervioso e imaginaba muchas cosas que no existan. Ms all
de las nieves hay una atmsfera extraa. A no ser por las travesuras del viento, el
lugar es mortalmente silencioso. Y, sin embargo, yo tena una tremenda conciencia
de esos demonios y me aterraba que me agarraran.
El jesuita arroj el cigarrillo y se acarici la barba.
As que usted ha cambiado de parecer observ con frialdad. Bueno, puede
tener razn, y sin embargo En algunos casos las primeras impresiones son mucho
ms sabias que las reflexiones posteriores. Ms de una vez nosotros hemos
descubierto esa verdad en asuntos referentes a lo oculto.
Nosotros?
Quiero decir el Instituto, IPSO. No obstante, le aseguro a usted que somos todo
lo contrario de crdulos. Somos tan incrdulos como para ser verdaderamente
escpticos. Es una vocacin especial. Se precisa combinar una fe muy slida en lo
sobrenatural y sus fenmenos potenciales con una inteligencia sumamente aguda y
hasta con una mentalidad desconfiada que no se deje sorprender con engaos. Desde
que el ltimo Papa fund este Instituto (principalmente para investigar lo bueno y lo
malo del espiritismo y al mismo tiempo hacer frente al recrudecimiento del satanismo
y de la magia negra que empez por entonces), nos hemos visto entorpecidos por la
falta de trabajadores que tuviesen la mentalidad y el carcter adecuados. Unos son
demasiado escpticos, otros demasiado crdulos. No basta con aceptar algunas de las
cosas extraas que ocurren; se necesitan ciertas condiciones positivas que no son
fciles de definir.
Debe de ser un trabajo fascinante observ. Pero no ser tambin un poco
aterrador?
En sentido general, s. Puede tambin ser desagradable, quiero decir
fsicamente repugnante. Sin embargo, no hay que ser impresionable. El hombre que
se atemoriza no sirve para IPSO, no tanto por su falta de valor, sino porque el sentido
del terror denota algn defecto en su fe en la omnipotencia de Dios. En verdad, ste
es el asunto. No es tanto una cuestin de valor fsico como de fe. Se debe tener suma
confianza en el propio punto de vista y una certeza ntima firme de que las puertas del
Infierno no prevalecern contra uno. Pero nos estamos desviando del asunto que
tenemos entre manos.
Verdad. Para el profano ha sido una excursin muy emocionante. Y a propsito
de mis demonios, insina usted seriamente que despus de todo no fueron
imaginarios?
Es difcil juzgar las experiencias de otra persona. Usted puede haberlo
imaginado todo, pero puedo decir que no veo ningn motivo especial para que as
sea. Es sabido que el Tbet y sus alrededores estn habitados por el diablo y aunque
no haya duda de que algunos lamas aprovechan la situacin con propsitos
mercenarios (quiero decir que atribuyen todas las desgracias humanas al poder de
algn demonio y reciben luego un grueso estipendio para exorcizar al diablo que
probablemente no existe), no hay humo sin fuego y basta tener un poco de
conocimientos de Psicologa para percibir que existen esas influencias. Yo no me
preocupara por esto, Poynings. En realidad, no hay diferencia. Los malos espritus y
las travesuras del viento no han logrado vencer sus nervios. Quiero decir que usted
parece haber escapado con el juicio perfectamente intacto.
Pero, y todo aquel otro asunto? insist. El milagro del lama de volver la
vida a la criatura, su misterioso conocimiento de mi personalidad, su profeca sobre
nuestro encuentro y dems. Cmo lo explica usted, Padre? A m me tiene
desconcertado.
El jesuita se dispuso a llenar su pipa.
Es la vieja, vieja historia dijo al final. Quiero decir que probablemente no
sera difcil encontrar una explicacin plausible y racional de todo lo que usted me ha
contado y, sin embargo, la sucesin de hechos amontona un cmulo de pruebas
bastante sugestivas en apoyo de lo sobrenatural o de lo que est ms all de lo
normal. Tome, por ejemplo, la resurreccin de un muerto. Hay tres posibilidades: un
autntico milagro, un fenmeno natural o una prestidigitacin bien representada. Por
su relato, lo ltimo parece descartado; sus experimentos para provocar la respiracin
y la aparicin del rigor mortis seran dificultades casi insuperables, a no ser que esta
gente tenga alguna droga que no conocemos, lo que parece improbable. Si no fuese
un fenmeno natural, tendra que tratarse de alguna forma de catalepsia, como usted
dice; pero ella no coincidira con algunos de los sntomas que usted describe. He
estudiado detenidamente el tema antes de venir a estos lugares; aunque, por supuesto,
no pretendo ser un experto. En realidad, todas las probabilidades parecen indicar un
autntico milagro y esto es lo que debo tomar principalmente en cuenta. Pero hay
ms de una forma de los llamados milagros y deseo vivamente descubrir si ese
Mahatma es un autntico hacedor de milagros, en el sentido cristiano del trmino, o si
es lo que llamaramos un Magus, es decir, un mago o prestidigitador Nota usted la
diferencia?
S. Supongo que es cuestin del Agente por medio del cual obra el milagro.
Es un modo de expresarlo.
Y qu cree usted que es l?
Mi querido Poynings, soy un investigador y no un adivino profesional. Cmo
puedo yo saberlo, hasta no haberlo visto, o haber hablado con l e investigado sus
mtodos y filosofa? Hasta entonces me niego a teorizar. En realidad, encuentro tan
interesante como este milagro espectacular, el hecho de que l parece haber
adivinado que yo estaba en camino para ir a verlo y de utilizarlo a usted para hacerme
la invitacin. Lo que es ms, no puedo apartar una sospecha de que todo el asunto de
la muerte y resurreccin de la nia, sin mencionar la exhibicin de lector de
pensamientos, tomndolo a usted como instrumento, puede haber sido slo un alarde
deliberado de poder, por parte del Mahatma, en preparacin a mi llegada, destinado
ante todo a impresionarlo a usted y, a travs de usted, a m. En verdad ha sido una
demostracin anticipada, o lo que en ambiente cinematogrfico se llama trailer.
Puede ser as, pero, si estoy en lo cierto, slo prueba que el anciano saba que yo
vendra.
Usted, decididamente, est en camino para visitar a ese hombre?
Desde luego. Le dije que el hombre goza de fama mundial en su propia esfera,
aunque los informes que tenemos sobre l son, por supuesto, parciales e incompletos.
Hay varias leyendas y rumores sobre sus poderes, pero hasta ahora casi ninguna
prueba directa. Es esto lo que he venido a buscar. Pero cmo poda l saber que yo
vendra?
Por estos lugares no hay correo, ni telgrafo, pero me imagino que vendrn de
la India algunos viajeros solos, como yo.
Es verdad. Por otra parte, cuando un hombre tiene poderes psquicos y
telepticos, como es fama que l tiene, no necesita contar con telegramas o tarjetas
postales. Y, segn la leyenda, la transmisin de pensamiento siempre ha sido la
especialidad de este viejo. Adems, considere esto: l le dijo que usted y yo nos
encontraramos, y as ha sido. Pero aun si se hubiese enterado, por algn medio
natural, que me propona visitarlo, cmo poda haber sabido que el camino de usted
y el mo haban de cruzarse? No anunci mi ruta con anticipacin por la sencilla
razn de que no la saba yo mismo. He estado buscando mi camino, no simplemente
da tras da, sino minuto tras minuto. Le dio a usted instrucciones sobre el camino
que deba tomar?
Ni siquiera lo hablamos dije.
En esta loca confusin de picos y pasos, fcilmente podramos habernos
cruzado sin vernos una distancia de cincuenta o cien millas. Las probabilidades de
que nos encontrsemos deben de haber sido como de quinientas a una. Y, sin
embargo, nos hemos encontrado!
Sent un escalofro que me corra por el espinazo!
Insina usted que l hizo que nos encontrramos? murmur. Que de
alguna forma gui nuestros pasos y nos hizo encontrar? me mord el labio.
Como sola decir la mujer de aquella aldea El tiene el Poder Pero acaso
significa esto que l puede en realidad desempear el papel de Destino o de Dios
o?
El jesuita me dio un puetazo en el hombro y solt una carcajada tranquilizadora.

Mi querido Poynings, le aconsejo que no se mortifique con esta clase de
meditaciones. Slo conseguir un fuerte dolor de cabeza. Djeselo a los
profesionales, aunque me apresuro en agregar que este profesional no tiene ninguna
intencin en comprometer su opinin a estas alturas. Si volvemos a encontrarnos
despus de mi visita a Tsingp, quiz yo tenga ms hechos en que basarme.
Por supuesto que volveremos a encontrarnos dije sonriendo con cinismo,
No lo predijo as el Mahatma? Hemos de encontrarnos dos veces ms, aunque la
tercera vez no ser hasta dentro de muchos aos. De todos modos, ser interesante
ver cmo resulta esta parte de la profeca.
Usted sabe que las profecas como sta son del todo intangibles. Con toda
facilidad podramos encontrarnos en Cachemira dentro de algunas semanas, si estoy
de regreso antes de que termine su permiso. En cuanto al tercer encuentro en un
futuro lejano, le dir que estoy slo temporalmente en Roma y es posible que algn
da regrese a la provincia inglesa. Del mismo modo, a su debido tiempo, abandonar
usted la India y se instalar en su pas. Es probable que nos encontremos en Farm
Street o en alguna otra parte.
Pero objet con ligereza, nuestro tercer encuentro ha de venir mezclado en
alguna forma con la muerte. As lo dijo el Mahatma. Supongo que usted obtendr una
parroquia en alguna parte y que, al ir a verlo, yo me estrellar con mi automvil. Por
supuesto que aadira cierto je ne sais quoi a mi fallecimiento si usted tuviese la tarea
de administrarme los sacramentos.
El Padre Brazenose se levant y se desperez.
No pensemos con tanta anticipacin sonri. A propsito, cunto tiempo
permanecer usted en Cachemira?
Hasta finales de agosto, si no me reclaman antes.
Si le interesa a usted saber cmo me va en Tsingp, djeme unas lneas en el
correo de Srinagar dicindome dnde puedo verle. Entretanto, tenemos mucho que
hablar sobre los caminos del futuro inmediato. Buscar los mapas y le mostrar de
qu manera he venido desde Srinagar y despus usted podr contarme cmo es el
territorio de aqu en adelante.
A la maana siguiente, fsicamente descansado y espiritualmente renovado, me

separ de mi jesuita risueo en la meseta donde nos habamos encontrado tan
extraamente. Me dio su bendicin; yo le dese buena suerte y luego nos estrechamos
la mano detrs de esa extraordinaria cortina de rocas. Le vi descender desde la meseta
hasta el acceso resbaladizo de la morrena donde yo me haba lastimado el tobillo.
Luego recog mis escasas pertenencias, y con decisin descend tambaleando por el
lado opuesto, mi barba vuelta al Oeste, con una ligera desviacin hacia el Norte. No
es difcil comprender que tena ms conciencia de mi soledad entonces que antes de

haber encontrado al Padre Brazenose.
No fastidiar al lector con la descripcin detallada de mi peregrinaje por el
Himalaya, pues aunque mis infortunios y mis aventuras diarias parecan de mucha
importancia en el momento, han demostrado no tener ninguna conexin con los
principales acontecimientos que me he propuesto relatar. Simplemente mencionar el
da en que tuve a la vista a Leh, que es una de las avanzadas fronterizas ms lejanas y
solitarias del mundo. Ocurri una semana despus de separarme del Padre Brazenose.
Descans all dos das y me compr un descarnado caballito montas. A su debido
tiempo, quiz una semana, diez das o a lo ms quince; despus (no lo recuerdo
exactamente), llegu a la capital del Estado de Cachemira, llamada Srinagar.
Slo mencionar un incidente sin mayor importancia referente a las
circunstancias de mi llegada y lo hago por un motivo especial. A pocas millas de la
capital me encontr, por casualidad, con un joven ingls que montaba un caballo bayo
muy lustroso; me dirig a l cortsmente para preguntarle en qu fecha estbamos.
Slo cuando l se repuso de la sorpresa que le produjo descubrir que el ser humano
sucio, andrajoso y de barba desordenada que le hablaba era un compatriota, y cuando
me hubo informado, despus de pensar un instante, que estbamos en la tarde del 3 de
julio, record aquella otra pequea profeca del Mahatma de la cual he hablado en su
oportunidad.
Es decir, pues, que volv a la vida civilizada tres das despus de lo calculado y
me embarg el temor de que en mi inconsciente demora hubiese incurrido en el
desfavor de mi jefe, Philip Grotian. Pero cuando llegu al Bund (ese hermoso paseo a
orillas del ro donde est situado el club y el correo) ya era tarde para ir en busca de
mis cartas y, por fuerza, deba esperar hasta el da siguiente.
12. EL PELIGRO DE SER HUMANO

Cuando a la maana siguiente recog mi correspondencia acumulada durante dos
meses, no haba ningn telegrama reclamndome por haberme retrasado. Encontr,
en cambio, una esquela amistosa de Grotian por la que me comunicaba que haba
desaparecido el peligro amenazador y que, excepto alguna nueva emergencia, poda
continuar mi permiso hasta que expirase el plazo completo. Manifestaba su
convencimiento de que yo lo habra pasado bien y sus deseos de que continuara
gozando. Quedaba mi muy sincero
Y as fue. Exhal un profundo suspiro de alivio, pues me senta
endemoniadamente cansado, despus de mi jornada pica, y hubiese sido odioso
sumergirse directamente en el calor y la fetidez de Ghadarabad. Despus de los
rigores y privaciones que haba soportado, me consideraba con derecho a un descanso
merecido.
Antes de salir de Ghadarabad, haba tenido la previsin de enviar una maleta
grande con ropa y lo necesario para que aguardara mi probable descenso en Srinagar.
En cuanto llegu, fui a rescatarla a casa de mis agentes. Tambin tuve bastante suerte
en conseguir una pequea habitacin en el Hotel de Nedou; estaba disponible
nicamente por tres noches pero por lo menos me dio tiempo para buscar algo y
decidirme por una casa flotante que es el tipo de alojamiento preferido en el hermoso
valle de Cachemira. Ya me senta un hombre nuevo. No se puede apreciar el lujo que
representa remojarse el cuerpo en agua caliente, dormir entre sbanas, ponerse ropa
limpia (sin que importe que estn arrugadas), saborear bebidas fuertes, comer
alimentos cocinados y fumar sin restricciones, hasta que se conoce lo que es huir de
estos placeres elementales durante dos meses y tres das. Todava no me haba
quitado la barba aparatosa, pues se ha de saber que la depilacin de ms de sesenta
das de crecimiento no es poca hazaa para emprenderla a la ligera y se debe tener
una formidable resolucin y una fuerza sobrehumana antes de intentar la prueba. La
haba podado a un punto elegante con un par de tijeras prestadas y sta era la nica
concesin a las disposiciones de los reglamentos del Rey que me sent
inmediatamente dispuesto a hacer. Despus de todo (sostuve), estaba yo ahora fuera
de los lmites de los dominios de Su Majestad y Su Alteza el Maharaj; a Dios
gracias no era hombre de retroceder ante las barbas.
Despus de calmar mi inquietud respecto a la carta de Grotian, met la
correspondencia en un bolsillo y me traslad a una construccin, semejante a un
muelle de madera, que penetra, desde el Club de Srinagar, en las espaciosas y
plcidas aguas del ro Jhelum. All me tom tres vasos de cerveza, y cuando iba por
mitad del cuarto examin el resto de lo que haba quedado amontonado en Poste
Restante. En su mayora se trataba de facturas, recibos, circulares y cosas por el
estilo, pero entre las pocas cartas particulares reconoc la escritura escolar de mi
prima Barbary. Era una carta cariosa llena de tenis, netball, y la emocionante
expectativa de sus prximas vacaciones en Suecia. Yo estaba justamente frunciendo
el ceo ante otro sobre, escrito por una mano desconocida pero sin duda alguna
femenina, cuando una sombra oscura se proyect sobre mi mesa y con voz profunda
y lenta dijo:
Que me tomen por perra si no es el viejo Roger disfrazado de marinero. Al
levantar la vista contempl a Roland Cust, un hombre afable de mi antiguo
Regimiento a quien no vea por lo menos desde haca dos aos.
Cuando nos hubimos estrechado las manos y cambiado comentarios
despreciativos sobre el aspecto personal de cada uno, nos dispusimos, naturalmente, a
beber juntos, luego a comer juntos, despus a volver a beber otro poco hablando todo
el tiempo, sin cesar, hasta que, ms por casualidad que por sana intencin, termin en
mi cama a una hora bastante avanzada de la noche. Cuando me despert, a medioda,
estaba tan obsesionado con el recuerdo de la promesa de volver a encontrarme con
Roland para almorzar y con el peligro de llegar tarde, que slo cuando empec a
vestirme encontr el paquete de cartas en uno de mis bolsillos y record que la mayor
parte estaba todava sin leer. Las clasifiqu entonces con apuro, dej todas en mi
habitacin menos las que eran evidentemente privadas, y llev conmigo al club las
que ms me atraan.
En realidad no necesitaba haberme dado tanta prisa, pues llegu al bar una media
hora antes que Roland. Despus de haberme fortalecido con un par de copas por
anticipado, abr el sobre cuya escritura me haba intrigado el da anterior y, con cierta
sorpresa, encontr que era de Clemency.
Hu 232, Gulmarg,
21 de junio.
Querido Roger:
De nada vale que te escriba para agradecerte la carta que me enviaste antes de
partir de Ghadarabad. Ni siquiera estoy segura de que recibas sta y en este caso no
merece la pena que te diga mucho. Pero, sin esperar encontrarnos, si llegases a
Srinagar, quisiera que supieras cun agradecida estoy. Ha sido verdaderamente
amable de tu parte y lo aprecio.
Hasta ahora no hay cambio alguno. Por lo menos ninguno visible. Jams se sabe
lo que ocurre por debajo. No es que me importe mucho.
Espero que hayas disfrutado. Yo estoy tan bien que apenas me reconoceras. Pru
y yo hemos pasado muy buenos momentos en el ro, en Srinagar y en Ganderbal,
cuando llegamos, pero esto no es muy bonito. T lo conoces. Nada ms que golf, golf,
golf, con cocktails dos veces por da y la cabeza pesada todas las maanas. No creo
que pueda resistirlo ms tiempo. He intentado convencer a Pru para que realquile la
cabaa y vuelva al ro conmigo, pero dice que har demasiado calor. Te parece? A
veces creo que la dejar aqu y que me ir sola ro abajo. Prefiero sentir calor que
aburrimiento.
Nan quera que pasase un mes con ella en Simia, pero eso no me tienta. Ahora
habla de hacer una escapada hasta aqu, aunque dudo que lo haga. Ella no se lleva
bien con Pru, as que no me importa mucho.
De todos modos, vendrs aqu? Es probable que no, pues tambin te aburriras.
Supongo que te parecer muy halagador si te dijese de golpe que me aburro en
grande y que quisiera verte. As es, sin embargo
Roger, es espantoso estar bien y aburrida! Me siento con deseos de saltar por
encima de la luna, trepar al Everest o nadar desde Srinagar hasta Baramula. Pero
aqu no hay ningn desahogo para el excedente de energa salvo este odioso golf.
Ah, y el brigde! Miran a una como si fuese un leproso si no juega. Qu desahogo
para mis instintos animales!
Pensars que estoy loca. Poco me falta. Perdname. No me contestes si lo
prefieres. De todos modos, tal vez te hagan volver en seguida y probablemente no te
quedars.
Tuya
C.
Le tres o cuatro veces esta extraa misiva mientras esperaba que Roland Cust se
reuniese conmigo. Difcilmente poda explicrmela. Estaba algo sorprendido de haber
tenido noticias de ella y mucho ms por el tono general y el carcter de la carta. Tena
algo de anmalo. Yo no poda asociar su cordial familiaridad, su fraseologa humana
casi voluble, con aquella ratita hosca y reservada que haba conocido en el llano.
Quiz su estado de salud tuviese algo que ver con ello. En verdad, nunca hubiese
esperado una carta tan amistosa y tan reveladora de la Clemency silenciosa y
malhumorada de un par de meses atrs.
Esta carta me intrigaba por ms motivos de los que expondr aqu. Tuve que
reprimir un impulso para no ir directamente al saln de escribir del club. Sent un
repentino deseo de tener a Clemency a mi lado y slo un rasgo de discrecin de mi
naturaleza me retuvo de escribirle de prisa una esquela para pedirle que se reuniese
conmigo en Srinagar tan pronto como le fuese posible. Aunque no haca ninguna
insinuacin concreta, tuve la impresin de que en cierta forma me daba pie a que yo
se lo propusiese.
En ese momento apareci Roland Cust, con ojos turbios y sedientos de cerveza.
Cuando hubo aplacado su sed nos pusimos a discutir un proyecto que habamos
mencionado el da anterior: la posibilidad de que yo me hiciese cargo del alquiler de
la Khushdil, su casa flotante, que dejara desocupada al regresar a la India pocos das
despus. Era, segn me aseguraba, una embarcacin admirable, bien construida,
confortablemente amueblada, limpia y muy fcil de mover; Habibu, el barquero, era
un ser agradable, honesto, que capitaneaba una tripulacin eficiente que no
molestaba, y la casa contaba, adems, con un cocinero nativo muy pasable. El barco
estaba amarrado en un sitio agradablemente apartado en el Dal Lake, pero por
supuesto poda trasladarse al lugar que yo prefiriese.
Yo buscaba una casa flotante, saba que Roland era persona de discernimiento y
con suficiente experiencia de Cachemira, as que la propuesta me interes desde el
principio. Nos dirigimos por el Bund hasta que llegamos al lugar donde l haba
dejado su shikara, el pequeo bote a remo de fondo chato que es el medio comn de
transporte en los canales y arroyos que forman las calles de la capital de Cachemira.
Era una elegante shikara con un dosel de paja para protegerse contra el sol y
abundantemente provista de almohadones. Un joven fornido y un muchacho robusto
llevaban los remos. Nos transportaron hbilmente a travs de los canales angostos
bordeados de rboles desde Chenar Bagh hasta el Dal Darwaza, la vieja compuerta de
madera que da acceso al Dal Lake (una amplia y hermosa extensin de agua rodeada
de juncos y en la que se reflejan las montaas verdes), que es tal vez el punto de
reunin ms popular de la capital para los habitantes de las casas flotantes. En
verdad, su popularidad es el principal inconveniente del Dal Lake porque tiende a ser
demasiado concurrido y, por lo general, por las mismsimas personas que uno menos
quisiera ver. Es, no obstante, un sitio precioso y, si se es emprendedor, con frecuencia
se pueden encontrar pequeos lugares ocultos que ofrecen por lo menos una
semblanza de esa soledad que anhela el ingls insociable, para anclar.
Roland haba tenido una suerte poco comn al encontrar soledad, pues la
Khushdil (dicho sea de paso el nombre significa corazn feliz) estaba tan
disimuladamente escondida entre los sauces que quedaba del todo invisible. Era una
embarcacin de buena forma construida para combinar la comodidad con la
movilidad y me agrad aun antes de ir a bordo. La visita al interior confirm mi
buena impresin, pues el constructor no haba tratado de subdividir en demasiadas
habitaciones su limitada capacidad. Tena un gran saln en el centro, y de all, hacia
popa, un pequeo comedor muy adecuado. Le seguan dos dormitorios comunicados,
uno de dos camas y el otro de una sola. Al extremo de la proa tena un bao. Una
corta escalera de madera que arrancaba del comedor conduca hasta el techo chato,
donde haba acogedoras sillas de tijera y mesas de mimbre. Era una embarcacin sin
pretensiones, pero aseada y admirablemente confortable.
Ms an dijo Roland cuando murmur mi aprobacin, si usted desea
baarse pero sin molestarse en salir en la shikara cada vez que quiera darse una
zambullida, tiene aqu su piscina privada. Los muchachos de Habibu la hicieron
quitando todas las malezas del lado de la costa en una extensin de cinco o seis
yardas hacia afuera. Estamos aqu tan escondidos entre los sauces que uno puede
entrar al agua desnudo, si le place. El bote del cocinero est amarrado en la serviola
de estribor y la tripulacin nunca molesta si no se la llama. Esa piscina vale la pena,
Roger. Si no me llevan a beber con disolutos como usted, paso la mitad del tiempo en
el agua.
No podra ser mejor reconoc con entusiasmo. Qudese a cenar y pruebe la
comida. Luego, si est de acuerdo, silbaremos a Habibu y le daremos la feliz noticia.
A la maana siguiente me mud a la Khmhdil y tres das despus me encontr
nico propietario porque Roland haba partido para el llano. Tambin ese mismo da
lleg Alam Jan de Ghadarabad con el resto de mi equipaje en respuesta al telegrama
que le haba enviado y pude instalarme an con mayor comodidad. Mi camarero
estaba tan encantado con mi barba que casi a la fuerza me impidi que me la cortara.
Se instal en el vecino bote del servicio con los dems criados y creo que eligi a una
joven de Cachemira para solaz de sus horas de ocio cuando yo no tena trabajo para
l. Tal es la costumbre de ese pas.
Hasta que Roland parti no estuve lo bastante concentrado para contestar la carta
de Clemency, aunque no dej de pensar mucho en ella. Cada vez que relea lo que
ella haba escrito caa en la tentacin de matizar sus palabras con una variedad de
intenciones que probablemente no pensaban estar all. Sin embargo, aun tomando la
carta literalmente al pie de la letra, pareca claro que algn cambio sutil haba
experimentado desde que la vi partir de Ghadarabad, y no simplemente la propia
Clemency, sino tambin el grado y la naturaleza de nuestra amistad encarada desde su
punto de vista. Cuando estbamos en el llano nos entendamos muy bien pero, aunque
una o dos veces ella lleg a desahogarse conmigo sobre su vida con Neville Bourdon,
jams hubo nada verdaderamente ntimo en nuestra relacin y su actitud corriente
conmigo fue casual y de extraos. Recuerdo haber dicho que el pequeo progreso que
hicimos consista en un aumento de amistad ms que de intimidad.
En verdad, desde entonces se haba presentado un factor inesperado con la carta
que yo le escribiera repitindole mi extraa conversacin con su marido. Pero tuve
buen cuidado de escribir tan impersonalmente como me fue posible para hacerle
sentir que le transmita simplemente una advertencia amistosa sin atreverme a
inmiscuirme en sus asuntos privados. Recurdese tambin que el tema motivo de mi
carta no se refera de ninguna manera a mi relacin con ella. La situacin, tal como
yo la entenda, era que Clemency tena una cita en Cachemira con ese Joyard con
quien ella se propona reanudar la intimidad del ao anterior, y todo cuanto yo haba
hecho era advertirla que su marido estaba al corriente del plan y haba tratado de
convertirme en su espa. Por supuesto que cierto grado de intimidad iba implcito
entre Clemency y yo porque por lo menos yo conoca esto de su vida privada; pero, al
escribirle, o haba sido precavido de no explotar lo que saba, limitndome

escrupulosamente a relatar los hechos.
Pudiese ser que la simple gratitud por mi accin explicara el aumento de
camaradera que Clemency pareca sentir ahora respecto a m. Esto y su repetida
insistencia sobre su bienestar fsico podran ser sencillamente atribuibles a que,
gracias a mi advertencia, ella haba podido tomar tales precauciones para que su
compaa con Alan Joyard no despertara ninguna sospecha. Es natural que no haba
sido tan indiscreto como para mencionar a Joyard en su carta, pero, debido a que ella
pasaba ahora por un fuerte aburrimiento, se poda deducir que su amante haba
regresado a la India. Sin embargo, yo no poda saberlo. En verdad, ninguna de mis
reflexiones iba ms all del dominio de lo terico.
Finalmente, una semana entera despus de mi llegada a Srinagar, me sent una
maana en mi fresca y cmoda salita de la Khushdil y escrib lo siguiente:
Querida Clemency:
Tu carta no fue slo un conmovedor acto de fe en mi hazaa sino tambin una
muy agradable bienvenida a la civilizacin. Entre nosotros, llegu con algunos das
de retraso. Pero, como despus de todo no me han hecho volver, no tiene
importancia.
Es agradable saber que todo anda bien en lo que se refiere a ti, salvo ese
inevitable aburrimiento que domina a personas como t y yo en Gulmarg. Me alegro
que ests bien de salud, pero no acepto tu insinuacin de que podra no reconocerte.
Es una contingencia enteramente imposible, aunque tu figura hubiese aumentado
una enormidad. Quieres permitirme que me ponga a prueba en un futuro muy
cercano? Te dar la paga de un mes completo si yerro al identificarte en seguida
desde cualquier ngulo!
Sin embargo, tienes razn. No tengo intencin de visitar tu retiro en las
montaas, a no ser que te niegues terminantemente a bajar aqu, en cuyo caso deber
tragar mis prejuicios y arriesgarme entre tus machacadores de golf y monomaniacos
de brigde. Como parecemos estar completamente de acuerdo sobre este asunto,
cunto ms bonito sera si yo pudiese tentarte a que bajaras por un tiempo, largo o
corto, como mejor te parezca.
Mis proyectos para el resto de mi licencia todava no estn hechos o slo
vagamente bosquejados. He alquilado una cmoda casa flotante en un sitio retirado
donde puedo haraganear a gusto y abandonarme a todas (o casi todas) las delicias y
alimentarle de lotos con el menor inconveniente posible. Me quedar donde estoy por
lo menos quince das, quiz ms. Pero luego proyecto soltar amarras y bogar
plcidamente ro abajo en etapas muy cmodas. No obstante, mis proyectos son muy
flexibles y si t no puedes venir dentro de una semana o dos, fcilmente puedo
esperar, as que hzmelo saber.

Todos los das voy o mando buscar mis cartas a la Poste Restante y estar
sinceramente encantado de aceptar cualquier sugerencia que desees hacer. El nico
motivo que tengo para hacerte venir pronto es que todava no me he quitado la barba
bastante libertina que ha crecido mientras estaba de viaje, y si tardas mucho habr
desaparecido. Jugueteo con mi navaja diariamente pero an puedo disuadirla un
poco ms.
Como es natural, aqu hace calor, pero todava es soportable. Vivo casi siempre
en (o sin) traje de bao. Trae el tuyo contigo y podrs servirte de mi pequea piscina
particular. Una cuisine, lejos de ser despreciable, y sillas cmodas en el techo son
parte de los sencillos placeres que est en mis manos ofrecerte, pero puedes llegar
ms lejos y pasarlo peor. El barco se llama Khushdil y est en el Dal a mitad de
camino hasta Nishat Bagh.
Hazme saber si te reservo alojamiento en casa de Nedou o en otra parte. Por
favor, ven. No conozco a nadie divertido aqu y estoy amenazado por un exceso de mi
propia compaa. Como dices, es espantoso sentirse bien y aburrido. Y me siento
atrozmente bien!
Siempre tuyo
ROGER.
Durante cuatro das no tuve contestacin. A la quinta maana temprano lleg una
esquela por manos de un joven nativo de tez clara que remaba su propia shikara.
Querido Roger:
Ves cmo he acudido con una prisa casi indecorosa! Llegu anoche y estoy
instalada en el barco de mi hermana, la Golden Oriole, en el extremo del Munshi
Bagh.
Puedo ir hoy a tomar t contigo? He trado mi traje de bao como se me
orden.
C.
A lo que repliqu, sintindome de pronto extraa e inexplicablemente dominante:
Te esperar a almorzar y te quedars a tomar t y a cenar. En realidad, ven en
seguida para que podamos baarnos antes del almuerzo y tambin despus de l.
Clemency vino.
Jams he visto una joven tan cambiada como lo estaba Clemency Bourdon en esa
maana de julio cuando pas de su shikara al hermoso barco Khushdil. Mi primera
impresin prob que mis reconvenciones haban sido demasiado confiadas y

prematuras. Por lo menos en el sentido general de la frase, jams la hubiese
reconocido.
La Clemency de antes haba desaparecido o, mejor dicho, la joven desteida que
yo haba conocido en Ghadarabad exista slo como una base sobre la que haba
surgido la nueva Clemency. Me recordaba un rbol florecido que haba visto
anteriormente en su estado triste y pardusco de invierno, pero que, con el cambio de
estacin, haba echado hojas verdes y alegres capullos. Sin embargo, en cierto modo,
el milagro era ms sorprendente que el brote de un rbol, pues mientras conozco el
modo de obrar de la Naturaleza con los rboles, jams sospech que pudiese ocurrir
una transformacin semejante en Clemency.
No exagerar. Las imgenes poticas son engaosas y no debe imaginarse que
esta nueva Clemency se haba convertido en una gran belleza; no alcanzaba a serlo,
era simplemente bonita. Pero, por las barbas de Belceb, era atrayente en el sentido
ms literal y magntico de la palabra. Resplandeca feliz, llena de vida, de gracia y de
encanto. Una vivacidad sonriente reemplazaba su lnguido letargo y una alegra bien
visible sus suspiros y silencios. Sus mejillas tenan color, un destello iluminaba sus
hermosos ojos gris oscuro de los que haba desaparecido el anterior velo de hosca
reserva. Su cabello no era simplemente arratonado: tena reflejos y pequeas luces.
Tambin haba desaparecido la expresin de descontento de sus labios. Todo su
aspecto, en realidad, demostraba su transformacin. Estaba revestida de un aire de
propia estima y de confianza recin adquirida. Ya no tena aquel descuido en el vestir
que siempre aparentaba. Su ropa pareca destinada a destacar la gracia de su cuerpo
bien formado ms que a disimularlo. Comprend entonces lo que haba querido decir
aquella joven en Ghadarabad cuando confes su deseo vehemente de arrancarle las
ropas a Clemency y ensearla a vestirse. Pero la leccin ya no era necesaria.
Y cuando lleg a bordo me dije para m: Si esto ha hecho su amante de ella en
pocas semanas, entonces el hombre ha prestado un servicio al mundo y qu bien le
va el nombre Joyard!
No hubo nada formal entre nosotros, ni siquiera un apretn de manos. Ella me
agarr el brazo a la manera amistosa de antes y dijo:
Roger, estoy emocionada de verte. La barba es sencillamente colosal! Me
confunde. A qu hora le dir a Shikara que venga a buscarme?
No necesita venir contest. Te llevar de vuelta a casa en la ma cuando
hayas estado bastante conmigo. No hagamos proyectos con tanta anticipacin.
Ella ri.
La hora se ha hecho para los esclavos pero nosotros somos gente libre, a Dios
gracias! Est bien, Roger. Dile lo que quieras.
La shikara desapareci entre los sauces y Clemency entr delante de m llevando
una alegre bolsa a rayas que contena sus ropas de bao. Alam Jan apareci y la
salud con evidente placer. Clemency sonri y le estrech la mano, lo que lo
convirti en su esclavo ms que nunca. Ella prefera para las 11 t ms bien que
caf y mi camarero parti a dar la orden.
Quiero baarme dijo Clemency al indicarle yo una silla. He venido
principalmente por esto, sabes? Fue tu piscina particular lo que me convenci y la
barba, por aadidura. Dnde est, Roger?
En mi cara repliqu chistosamente.
Borrico, me refiero a la piscina. La seal por la ventana corrediza que
estaba abierta y ella contempl el agua clara que corra debajo. Parece divina. El
bao es lo que ms extrao en las montaas. No podramos darnos una zambullida
enseguida? Luego podemos sentarnos en el techo para tomar el t sin ensuciar tu
hermoso saln.
Esta es mi costumbre invariable repuse al levantarme. Puedes cambiarte
en el dormitorio disponible.
Pasando por mi habitacin, la conduje a la de al lado; corr las cortinas de la
ventana (a pesar de que el cuarto no era visible desde ninguna parte) y cerr la puerta
de comunicacin entre nosotros. Luego, apresuradamente, me puse el traje de bao,
tom la bata y la toalla y volv al saln para esperarla. Ella lleg pronto, con el
cabello oculto debajo de un gorro de goma verde y un kimono semitransparente
echado sobre los hombros. Debajo, su traje de bao de una pieza, que haca juego con
el gorro. Estaba verdaderamente apetecible, tan apetecible que me volv e indiqu el
camino de la puerta antes de que ella notara el deseo en mis ojos.
Diez minutos despus, empapados, pero refrescados, estbamos en el techo,
bebiendo nuestro t.
Cuntame todas tus aventuras por las montaas, Roger dijo Clemency O
te resulta aburrido?
Es probable que lo sea para ti repuse. Fui, vi, triunf y regres. Tuve
varias aventuras que en el momento parecieron emocionantes, pero que ahora son
simples burbujas en el horizonte de mi memoria. Preferira hablar de ti. Cunto
tiempo estars aqu?
Ella se encogi de hombros.
Sinceramente, no lo s. Mis proyectos son tan vagos como los tuyos, Roger. Le
dije a Pru que estaba cansada de Gulmarg pero no hablamos de nuestro regreso. En
realidad, no quiero volver. Traje conmigo la mayor parte de mis cosas y puedo hacer
uso de la Golden Oriole tanto tiempo como me guste. Pertenece a Pru y a su marido;
no es alquilada. Quiz vuelva a Gulmarg ms adelante, pero prefiero mil veces estar
en el ro. Aquel lugar me causa dolor en la nuca.
A m tambin. Sin embargo, de all vienes con buena salud.
Te sorprender! Pero es a pesar de Gulmarg y no a causa de l. Mayo en el ro

fue quien obr el milagro.
Pasaste realmente una temporada agradable?
Maravillosa. No porque hicisemos nada especialmente emocionante, pero
oh, se goza de una paz, una belleza y una libertad! Especialmente la libertad, Roger.
No puedes adivinar!
Podra agregu cuando ella call.
Lo dudo respondi, sonrindome con el nuevo brillo de sus ojos y luego
desvi la mirada. En realidad, el proceso empez aun antes de llegar aqu, desde el
momento en que el Punjab Mail parti de la estacin de Ghadarabad. Era ya otra
mujer cuando llegu a Pindi y Cachemira pronto complet el tratamiento. Puedes ver
el resultado.
Desde luego que lo veo. Sent la lengua un poco trabada por esta nueva y
confiada franqueza suya. Era claro que escapar de su marido significaba ms para
Clemency que cualquier belleza de panorama o de clima. Esto demostraba que haba
sido principalmente la influencia de Neville Bourdon la causa de que estuviera tan
plida y malhumorada en el llano. Tambin era evidente que yo no haba interpretado
del todo mal las insinuaciones de su carta, pues su actitud hacia m era enteramente
distinta de lo que haba sido antes. Ya no era yo un extrao, un intruso; era un amigo,
hasta cierto punto un amigo privilegiado, un ntimo. Todas las seales de su anterior
reticencia y reserva haban desaparecido. Era lo bastante sensitivo para percibir que
Clemency me tenda una mano y yo deseaba estrechrsela. Lo que significaba que
mi sinceridad deba ir pareja con la suya actual.
Colijo por tu carta que, despus de todo, la advertencia que te hice fue
innecesaria dije luego cuando ella volvi a llenar las tazas. Pero me alegra ver
que no te ofendi que lo hiciese. En el momento me pareci obvio hacerlo, pero
despus empec a pensar si no me consideraras impertinente.
Borrico! El epteto fue suavizado por una clida sonrisa. Era exactamente
lo que esperaba de ti, Roger. No s dar las gracias, pero me gustara que supieses que
cuando recib tu carta no me sent afligida ni disgustada por lo que me dijiste sobre
Neville (despus de todo era lo que se puede esperar de l), sino que me sent feliz
porque t me habas respondido. No es por ser amable, Roger, pero esta clase de
bondad es muy emocionante para quien la recibe.
Ests hecha una tonta grit casi. Yo tambin detesto ser amable, pero hay
algo que se llama lealtad. Yo no poda hacer otra cosa. De todos modos, me alegro de
que la advertencia no fuese necesaria. Espero que lo hayas pasado bien
Me mir perpleja.
con el amigo complet, consciente de que a toda costa deba arrancarle
esta espina. El mayor Joyard, no?
Hubo un breve silencio de expectativa. Luego Clemency arroj la colilla del

cigarrillo al agua, donde se extingui con un chirrido.
No, l desert dijo mirndome serenamente a los ojos. Quiz no debera
decirlo as. De todos modos, no vino. Vers, Roger, cuando recib tu advertencia se la
transmit. No hubiese sido correcto dejarle venir sin que conociese el riesgo. Si
hubisemos estado enamorados, quiz hubiera sido diferente. Pero yo no poda
dejarle que corriera el peligro de ser un cmplice y, tal vez, de tener que dejar el
regimiento nada ms que por un poco de diversin. A no ser que l desease correr el
riesgo. Al parecer no lo deseaba y, por todo lo que s, no ha estado este ao en
Cachemira ni a cien millas a la redonda. Lo censuras?
Me acarici la barba y respond:
En principio, no. Pero personalmente lo llamara, desde luego, desertor. Te
import mucho?
Personalmente, ni un comino; en principio, mucho. No s por qu. Orgullo,
supongo. Cuando le transmit tu advertencia no me imaginaba que se echara atrs.
Por supuesto, hizo muy bien.
Muy bien repet. Y, sin embargo, cmo estoy de acuerdo contigo! Un
hombre como se no te merece. Lamento que esto te haya pasado a ti, Clemency.
Yo no repuso ella. Al contrario, me alegro. Y levantndose, mir por la
borda de la casa flotante. Roger, quiero baarme otra vez y seguir bandome.
Habr aqu profundidad suficiente para una zambullida?
Ms o menos, pero de todas maneras hay malezas. Intenta un salto, en cambio.
Ella se quit el quimono y se par en equilibrio sobre la barandilla baja que corra
al borde del techo: era una figura tensa de gracia femenina. Antes de que su presencia
me afectara demasiado imperiosamente tom su mano dentro de la ma y saltamos
juntos a la piscina de abajo.
Cuando salimos del bao bebimos cerveza, un verdadero lager alemn enfriado
en las aguas del lago. Luego volvimos a baarnos y despus almorzamos, con
nuestras batas sobre los trajes secados al sol.
Haca entonces mucho calor. En Srinagar las temperaturas al medioda son muy
altas, a mediados de julio. Y el dosel de paja de la Khushdil no era una buena
proteccin contra el sol de aquella hora. Adems, mi cocinero de Cachemira nos
haba dejado satisfechos con cuatro ricos platos y hubiese sido desastroso baarse
otra vez sin una pausa. Me puse firme e insist en que debamos postergar el bao en
la piscina hasta la hora del t.
Podemos sentarnos aqu a conversar, o si prefieres una siesta tienes un
dormitorio a tu disposicin propuse cuando entrbamos al saln.
Descansas generalmente por la tarde? pregunt Clemency, indecisa y
detenida delante de una ventana abierta.
S, pero tambin me gusta quedarme aqu y conversar, si lo prefieres. En

realidad, mi siesta diaria es un vicio.
El vicio de la pereza puede ser uno de los mayores placeres de la vida dijo
Clemency. Hay gente que dice que es la principal causa de los otros seis!
Entonces? pregunt.
Ella arrug la nariz y prosigui:
Como de costumbre, quiero tenerlo todo a la vez. Es decir, que me encantara
un descanso, pero no quiero dejar de conversar. He comido y bebido mucho, me he
baado demasiado y ahora me siento lnguida y perezosa. Pero sera una prdida de
tiempo no hablar.
Como habrs observado, en mi cuarto hay dos camas le record. Aunque
el bueno de Neville dira
Ella me interrumpi con una risa.
Acabo de pensar en una poesa exclam.
My dear good Neville
can go to the Devil![7]
No te parece bastante bonita, Roger?
Re entre dientes.
Podra continuar
And there make ferry
with Felix Sherry![8]
A propsito, Clemency, te conozco lo suficiente para poder preguntarte qu
clase de relaciones hay entre ellos dos?
Creo que me conoces bastante, Roger, pero no puedo contestar a tu pregunta.
Ninguno de los dos me hace confidencias.
No. Pero
S lo que ests pensando. Piensas que yo debera comprender estas cosas por
mi relacin con Nan. No es as. Los casos no son realmente iguales. No puedo decir
ms, Roger. De todos modos, tampoco lo deseo. Todo es un poco no s Nan no
es una persona corriente, sabes. La quiero mucho, pero vacil.
Pero t no has ido a Simia la ayud.
Ella corri una cortina.
Exactamente. En cambio he venido a Srinagar Se volvi y me mir de
frente. Se haba quitado el gorro de bao y se pasaba los dedos entre sus cabellos,
ahora con un nuevo brillo. A propsito de esta siesta me record. Decas que
en tu cuarto hay dos camas

No interrump inflexible. Me haca el gracioso. Podemos tener un cuarto
cada uno y conversar lo mismo, si queremos. Entre medio hay solamente un tabique
de madera que no llega hasta arriba. El colchn y la ropa de cama estn limpios as
que no debes tener desconfianza al acostarte.
Indiqu el camino, me asegur de que su cuarto estaba habitable, baj la estera
arrollada que serva como persiana y la hice entrar. Luego me retir y trat de cerrar
la puerta corrediza que nos separaba.
No necesitas hacerlo a no ser que lo quieras dijo Clemency mientras arrojaba
su bata sobre una silla. Si ambos quedamos en nuestras camas no podemos ver
dentro del cuarto del otro y podemos conversar mucho mejor con la puerta abierta. Si
a ti no te importa, a m tampoco.
Asom mi barba y la mir con aire de reproche.
Eres endiabladamente confiada, Clemency.
Ella sofoc un bostezo para devolverme la sonrisa.
Es lo que t piensas repuso con reserva.
La puerta qued abierta entre nosotros.
Me quit el traje de bao, que se me haba adherido al cuerpo, y me acost con el
pijama a rayas de vivos colores. Separadas por el tabique, nuestras camas estaban
lado a lado a una distancia de un par de pulgadas. Cuando Clemency empez a
interrogarme sobre mis viajes yo la oa tan bien como si hubiese estado en la misma
habitacin.
Durante una hora conversamos as, o ms bien yo habl mientras Clemency
escuchaba, intercalando alguna observacin ocasional para mostrar que todava
estaba despierta. Le cont todo cuanto me haba ocurrido: mi odisea en las montaas
entre los mogoles que habitan all; mi aventura con el Mahatma y su milagro de la
resurreccin, los poderes misteriosos de ese viejo lama y los demonios que me
ahuyentaron de all; la torcedura del tobillo; mi encuentro con el jesuita que tanto rea
y su IPSO; el cumplimiento asombroso de las profecas a breve plazo del Mahatma
y en verdad todas esas cosas que ya he escrito y quiz tambin otras que en ese
momento estaban frescas en mi memoria pero que he olvidado desde entonces.
Mientras hablaba, me caus una gran extraeza orme relatar estas cosas porque al
principio, de miedo de que no me creyera, haba pensado referir nada ms que los
hechos naturales del viaje, omitiendo todo cuanto tena color de sobrenatural.
Empero, la narracin cobr importancia (como ocurre con los cuentos) y se lo cont
todo, no con dramatismo, sino de la manera ms natural. Y esta naturalidad debe de
haber pesado sobre ella pues, cuando termin y me qued esperando su comentario
convencido de que se burlara de m, pareci pasar por alto los componentes ms
fantsticos de mi relato y me pregunt con naturalidad:
Es realmente verdad, Roger, que por estos lugares una mujer sirve a varios
maridos?
Ms bien ocurre lo contrario dije. Son varios los hombres que sirven a la
misma mujer, para ser exacto. Quiero decir que los hombres estn subordinados a la
mujer. Si lo pensamos bien, es la nica condicin bajo la cual puede funcionar
correctamente la poliandria.
Es una idea extraordinaria repuso Clemency. Los hombres deben ser unos
pobres diablos para tolerar su sometimiento.
Quiz lo son admit; las mujeres, tanto fsica como moralmente son un
ejemplo mejor de la humanidad que los hombres.
Es un mundo raro respondi. Despus de todo, me alegro de no haber
nacido tibetana. Un hombre a la vez es suficiente!
O ms que suficiente? dije pensativo.
Depende del hombre, creo.
Luego, despus de un silencio sooliento de no menos de dos minutos, ella llam:
Roger, quiero un cigarrillo. Puedo ir a buscar uno?
Disclpame exclam. Qudate donde ests y te lo llevar.
No te molestes replic; voy para all.
Su cama chirri. Clemency entr bastante cubierta con su quimono y encendi el
cigarrillo que le ofrec. Luego se sent al borde de la otra cama, aspir
profundamente y dijo:
Es necesario que pase al otro lado, Roger? Aquella cama tiene dos grandes
jorobas que me hacen sentir como colgada entre dos montaas. Mi espalda est casi
deshecha.
Lo lamento dije. Estar mal hecha. Dorm en ella mientras estuvo aqu
Roland Cust y no me pareci muy mala.
Ah! dijo Clemency, t ests acostumbrado a dormir con un pico del
Himalaya debajo de cada omplato. Yo no. Si prefieres
Realmente quiero que te quedes interrump pero vacil no sabiendo
cmo decirlo.
Clemency hizo girar sus piernas sobre la cama y se instal cuan larga era.
Si Neville entrara, sera igual que nos viera en el mismo cuarto o en dos
contiguos dijo leyendo mi pensamiento. Francamente he renunciado a
preocuparme por l, Roger. Si viene, que venga, pero no estoy segura de que eso
suceda. Una cosa es que te haya pedido que fueras un espa y otra muy distinta es que
lo sea l. De todos modos, no me buscar aqu y si se presenta en Gulmarg, Pru me
telegrafiar.
Refunfu.
No creo que venga continu pensativa. Es astuto, Roger, comprendes?
Estoy casi segura de que eso de pedirte que me espiaras fue una treta. Creo que l
saba muy bien que t jams caeras en eso y adivin que me prevendras y que a mi
vez advertira a Alan para que se esfumara. Parece rebuscado, pero Neville tiene una
mentalidad terriblemente sinuosa.
En ese caso objet mientras me daba vuelta para mirarla, qu ganara l?
Entend que verdaderamente l deseaba pescarte in fragranti para obtener una base
firme para el divorcio.
Clemency se apoy sobre un codo y me mir.
Qu poco comprendes a este hombre, Roger. Divorcio? Querido mo, jams
hara nada tan honesto. No deseo otra cosa. Esto es lo que quiero. Lo he esperado casi
desde que nos casamos. Pero de l no nacera la oportunidad de lograrlo. Me tiene y
jams me soltar tan fcilmente.
Entonces, por qu contarme ese cuento increble?
Oh! Sabe Dios. Probablemente porque, como digo, l saba que t me
prevendras y que Alan desertara, o que estaramos todo el tiempo en zozobra, cosa
que no resultara nada divertido. Es el viejo juego del gato y el ratn, Roger. Yes, no
le conoces, de otro modo no hubieses estado tan embaucado con toda aquella justa
indignacin por lo del ao pasado. Te imaginas que estaba enojado simplemente
porque yo le haba sido infiel? Ni un poco. Le sulfur que yo hubiese conseguido
divertirme durante una o dos semanas. Evitar que yo pueda hacerlo es el nico objeto
al que dedica su vida.
Slo pude refunfuar otra vez. Senta tristemente que todo estaba fuera de mi
alcance. No comprenda el objeto de la mitad de lo que ella deca.
No creo que l venga este ao a Cachemira volvi a decir. Si me
encontrara llevando una vida irreprochable, l sentira que perda el tiempo. Si yo
estuviese haciendo algo malo y l me sorprendiera, tendra que divorciarse para
salvar las apariencias, y esto es lo ltimo que quiere hacer. Por lo tanto no necesitas
agitarte y preocuparte porque yo est en tu dormitorio sin mucha ropa encima, pues
aunque la cara de Neville apareciera por esa ventana, te apuesto un milln contra uno
que no entrars en el tribunal de divorcios.
No digas tonteras dije con cierta vehemencia. A m no me asustan esta
clase de cosas y no me agito ni me preocupo. Encend dos cigarrillos y le pas uno
. No tengo motivo para asustarme. No estoy en la misma situacin de Joyard, que,
por lo menos, haba tenido su compensacin, aunque eludi el riesgo de pagar.
Clemency se puso de espaldas y lanz el humo hacia el cielo raso.
No hablemos ms de ninguno de los dos, Roger. Estoy muy cansada de ambos;
no puedes adivinar hasta qu punto. Neville es una bestia y Alan una rata. No he
tenido mucho que ver con hombres, sabes, pero no puedo decir que hasta ahora haya
tenido suerte. Y, sin embargo, no puedo odiar a los hombres como lo hace Nan.
Sencillamente, supongo que no estoy hecha de esa manera.

Por un rato ninguno de los dos habl.
Clemency querida, una vez me dijiste, all en Ghadarabad, que habas
procedido en esa forma porque eras solamente humana. Lo recuerdas?
S, Roger.
En aquel momento me pareci que tal vez fuese la mejor excusa del mundo.
S, Roger. Y el tiempo pasado te ha hecho cambiar?
No. Por qu? Has cambiado t?
No, Roger. Es inmoral de mi parte, pero jams cambiar.
Vacil. Luego sal de la cama, atraves el pequeo cuarto y la mir.
Clemency gru, no estoy enamorado de ti.
Tena los ojos cerrados y no los abri.
Es una suerte murmur, porque yo tampoco estoy enamorada de ti.
Me sent al borde de su cama.
Pero me gustas mucho dije, me gustas muchsimo, Clemency.
Eso tambin es una suerte repuso con los ojos todava cerrados. T
tambin me agradas, Roger. Muchsimo.
Pero continu poniendo mi mano tostada por el sol sobre la de ella debes
comprender, Clemency, que yo soy solamente humano
Ella me mir. Una luz lnguida, medio burlona, brillaba en sus ojos gris oscuro,
que tena adems un dejo de conmovedora ternura.
Durante unos segundos nos contemplamos mutuamente, mientras la irresolucin
volaba como un sueo. Luego
Gracias a Dios que t tambin eres humano dijo ella con la sombra de una
sonrisa. Estaba empezando a dudar.
13. PALE HANDS I LOVED

Clemency y yo fuimos tremendamente felices; de esto no debe quedar la menor
duda. No voy a tratar de disculpar la gravedad intrnseca de nuestra falta, ni la forma
repentina, casi inverosmil, en que camos. Tampoco buscar una defensa para
atenuarla, y si el lector puede concebirla, ser puramente cuestin de caridad. Slo
dir que ambos ramos jvenes, humanos, sanos y, aunque no muy conscientemente,
hasta entonces nos habamos reprimido; que Clemency era muy desdichada y yo la
hice feliz; que yo me senta solo y ella me hizo feliz.
Esto es, en realidad, cuanto hay de cierto. No me siento orgulloso del episodio; no
siento ningn deseo de jactarme ni de explayarme. Todo esto pertenece ahora al
pasado, a tiempos en que comet pecados de los que hace mucho me he arrepentido,
que estn absueltos y casi olvidados. Sin embargo, en aquel momento, poco sentido
de culpa haba en nosotros y, ciertamente, ningn arrepentimiento.
Dudo que ninguno de nosotros dos se haya detenido a reflexionar sobre el aspecto
moral del asunto. Estbamos demasiado ocupados en ser felices.
Durante una semana nos quedamos donde estbamos, ociosos y haraganeando,
bandonos y amndonos bajo el techo entretejido de sauces y haciendo slo raras
apariciones en pblico. Clemency llev algunas ropas de la Golden Oriole y en
apariencia ocup mi dormitorio mientras yo me trasladaba a la otra habitacin de una
sola cama, arreglo que Alam Jan acat respetuosamente con una manifestacin de
increble inocencia. El subterfugio no enga ni por un momento al viejo pecador,
pero tena un respeto por la propiedad realmente de otra poca.
Una maana, poco despus del amanecer, Clemency y yo nos dbamos la primera
zambullida del da, cuando ella dijo de pronto:
Roger, salgamos en seguida de aqu. Es magnfico, pero empiezo a sentirme
asfixiada. Falta aire y hay gente a nuestro alrededor aunque no la veamos. Quiero
volver a sentir la brisa. No podemos salir ro afuera?
La idea me sedujo.
Tenemos que pensar reflexion que mientras aqu estamos solos, aunque
hay gente muy cerca de nosotros, una vez que vayamos ro abajo estaremos expuestos
a encontrarnos cara a cara con otras casas flotantes que andan navegando y no
sabemos con quin podemos cruzarnos. Puede resultar molesto.
Querido mo, yo no sugera que fusemos juntos en la Khushdil interrumpi
. Sera fatal si encontrsemos a cualquiera que conocemos. No es porque me asuste
que Neville llegue a saberlo, pero tengo un deseo verdaderamente malicioso de que l
no lo sepa. Llmalo pura maldad femenina, si quieres. No; mi idea es tomar la Oriole
y vivir all, mientras que t me sigues en la Khushdil. No importara para nosotros,
Roger. Lo mismo podramos estar juntos.
Es una idea reconoc. Odio lo respetable por amor a lo respetable, pero

creo que tal vez tengas razn. No tendr inconveniente Pru, respecto a la Oriole?
Ninguno. En realidad, yo le previne que probablemente no me quedara en
Srinagar. Tambin ser conveniente para la tripulacin. Se estn poniendo gordos y
perezosos.
Dimos las rdenes y, a la maana siguiente, nos marchamos. Nuestras dos casas
flotantes dejaron sus respectivas amarras con virtuosa independencia, llegando por
diferente camino, a travs de la tortuosa red de canales y cortadas, al encuentro
convenido de antemano, ro abajo, pasando la ciudad. La Golden Oriole, en la que
Clemency haba dormido esa noche, tom el camino ms corto y ya haba llegado al
lugar cuando la Khushdil apareci a la vista y, en cuanto estuvimos bastante cerca,
baj a mi shikara y fui a reunirme con ella. Todo aquel da bogamos majestuosamente
por ese noble ro.
Muchos sostienen que el valle de Cachemira es la tierra ms hermosa del mundo.
No podra decirlo porque no conozco todo el resto del mundo. Sin embargo, no hay
riesgo en reconocer que si los lugares ms hermosos de nuestro globo fuesen
clasificados, este valle celestial tendra un lugar de privilegio. Este famoso valle, muy
ancho y de ms de cien millas de largo, est flanqueado a cada lado por grandes
montaas en distinta tonalidad de verde y azul, algunas coronadas de nieve la mayor
parte del ao. El terreno desciende en amplias terrazas, en declive, desde las colinas
que se hallan al pie de las montaas, hasta el amplio y frtil valle. Se destacan en el
panorama grandes montes de chenar-trees, avenidas de lamos bien formados y otros
rboles que escapan a mis conocimientos. Abundan los huertos agradables de frutas
sabrosas (en particular duraznos, damascos y cerezas) y de hermosos nogales
cargados de nueces.
En medio de este paraso corre el poderoso Jhelum, seguramente uno de los ros
ms hermosos que conoce el hombre. Nace en un manantial puro, en el lejano
Nordeste y, despus de un curso impetuoso como potente torrente de montaa, entra
por Islamabad al extenso valle, alimentado por las nieves derretidas de numerosos
tributarios. Hay quienes dicen saber que el valle de Cachemira fue antes un lago
gigantesco y bien puede ser as. En Islamabad, el ro entra en una nueva faz de calma
y dignidad. Su ira salvaje se serena, extendindose voluptuosamente sobre el amplio
lecho del antiguo lago, y se desliza caudaloso por una suave vertiente, siempre
grandioso, aunque navegable slo en esta poca. Al pasar por Srinagar, la capital,
alimenta al primero de sus dos grandes lagos, el Dal. Pero el curso principal contina,
sereno, amplio y agradable, hasta que doce millas ms abajo se une con las aguas
fras del Sind en el lugar llamado Shadipur, la Ciudad de la Confluencia. Reforzado
de este modo, el Jhelum corre y corre por el valle, feliz hasta que al fin entra y sale de
su segundo lago, el Wular. Luego, aunque conserva su placidez, tiende a ganar
velocidad y perder aliento, mas permanece navegable, aun para las casas flotantes,
hasta Baramula, cuarenta o cincuenta millas ms abajo de la capital. Baramula seala
el final del Valle y el final del curso del Jhelum como ro abierto y ancho. Una o dos
millas despus vuelve a ser como antes, pero aumentado: es una catarata desordenada
y enfurecida que lucha por abrirse paso hacia los valles lejanos a travs de riberas
escarpadas cubiertas de majestuoso verdor.
Clemency y yo pasamos nuestra primera noche fuera de Srinagar, cerca de la
confluencia de los ros en Shadipur, a la vista de un viejo chedar-tree que crece en
una pequea isla, en medio del ro, para sealar el lugar donde el Sind se pierde en el
Jhelum. El Sind, ro ms pequeo, es navegable hasta Ganderbal, sitio pintoresco
muy apreciado en el verano a causa del mayor frescor producido por las aguas
heladas del ro. Como no tenamos ningn apuro, al da siguiente resolvimos
desviarnos y aventurarnos por el Sind en busca de esparcimiento. Y por la maana
nuestro pequeo convoy avanz trabajosamente a botaln y sirgando contra la
corriente hasta que al anochecer llegamos a Ganderbal.
Para felicidad nuestra (pues bamos especialmente en busca de soledad), hallamos
una sola casa flotante amarrada all y sta estaba habitada por un hombrecito calvo,
de aspecto inofensivo, que ninguno de nosotros conoca de vista. Tampoco podamos
clasificarlo con alguna certeza; me refiero a su oficio o condicin de vida. Su
apariencia no indicaba que perteneciese al servicio del ejrcito, ni al civil, ni al
policial, ni a parques y bosques, ni a nada. Era un hombre blanco y opinamos que
podra ser un tendero ingls de Delhi o de Lahore. De todos modos, nada tena que
ver con nosotros y nada poda importrsenos de l. O as lo pensamos
Era una noche encantadora en que la luna llena converta al ro, a los juncos y a
los rboles en un pas de hadas y la tibieza del verano se mitigaba con un fresco
cfiro (escasamente una brisa) de las muy lejanas nieves. Slo haba una forma
posible de pasar una noche semejante: tenderse sobre alfombrillas y cojines en el
techo chato de la Khushdil y admirar la belleza de la vida, del amor, de la luna, de las
estrellas y del murmullo del ro. En una noche as nos era fcil olvidar todo lo que no
desebamos recordar y an ms fcil recordar todo cuanto no desebamos olvidar. La
noche avanzaba hacia nosotros desde cierto paraso pagano y sensual.
Quedmonos eternamente aqu suspir Clemency con una felicidad que
conmovi mis recnditas emociones, pues, crase o no, mi propia felicidad provena
tanto del placer subjetivo personal, como de la certeza que tena de que, por muy
culpable que fuese la forma, yo haba servido al buen fin de hacer feliz a una joven
desdichada. Sera un pecado irse
Dulce Clemency dije mientras la besaba, nos quedaremos aqu para
siempre si as lo quieres, aunque sabe Dios de qu viviremos una vez que me
declaren ausente sin permiso. Por ahora

Precisamente en ese momento el hombrecito calvo e indescriptible de la casa
flotante vecina, acerc a sus labios fruncidos y execrables un instrumento de bronce,
complicado y salivado, y, llenando toda la capacidad de sus sucios pulmones, desde
una distancia de unas cien yardas hizo sonar las primeras notas impdicas de Pale
Hands I Loved Beside the Shalimar.
Nos quedamos unos diez segundos tan asombrados que no pudimos movernos ni
hablar. Luego grit angustiado, saltando sobre mis pies e indignado por el sacrilegio:
Por Jehov, es un cornetn! Un cornetn en Ganderbal, aullando a las estrellas
como un chacal!
Pale Hands I Loved gimi Clemency casi llorando. Oh Dios! Oh
Montreal!
sta es la peor blasfemia me lament. Hay que detenerlo Alam Jan!
grit en la noche.
Mi camarero apareci en la proa del bote cocina.
Seb, debo cortarle la garganta a ese infiel bastardo, despus de mutilarlo?
pregunt vehementemente con su peculiar lengua gutural.
La tentacin era fuerte, pero me quedaba la necesaria prudencia para resistir a
este ofrecimiento excelente. En cambio, dije a Alam Jan que transmitiese mis
salaams al msico y le pidiese que dejara de molestar, bajo pena de ser arrojado al
ro.
No, no lo hagas intervino Clemency agarrndome el brazo. Por el amor de
Dios, no armes una trifulca, querido Roger. Recuerda que no queremos hacernos
notar. Y, despus de todo, ese animal estaba aqu antes que nosotros. Trasladmonos a
otra parte maana
Por supuesto que tena razn. Era lo nico que se poda hacer.
A la maana siguiente, temprano, soltamos amarras y navegamos por el Sind,

hasta encontrar al ancho Jhelum en Shadipur y, siguiendo un poco ro abajo, llegamos
a un solitario monte de nogales sobre la margen izquierda, desde donde se divisaba
una pequea aldea a la distancia, justamente debajo de nosotros. Hace tiempo que he
olvidado el nombre de aquel lugar. Sin embargo, lo recuerdo con gratitud a causa de
la sombra agradable de aquella arboleda y de las tiernas nueces verdes que
arrancamos de los rboles generosos. Nadie conoce el verdadero placer de las nueces
hasta que las ha comido verdes en el valle de Cachemira ni nadie podr volver a
contentarse con esos pedazos secos y duros de cuero jabonoso que pasan por nueces
en las tierras occidentales. El nico placer comparable es tenderse cmodamente en el
techo de una casa flotante, con una muchacha atrayente y un enorme cesto de grandes
cerezas de Cachemira cuyos huesos, que se escupen con voluptuosa intencin, caen,
con un fuerte plop, al ro apacible que corre debajo, mientras el uno y la otra
competen a quin puede escupirlos ms lejos. Si alguien califica el pasatiempo de
vulgar y desagradable, dejmoslo que lo haga. Es la costumbre del pas y, adems,
una muy buena costumbre.
Despus de agotar las delicias de esa arboleda de Arcadia, soltamos amarras, nos
quitamos las ropas y nos deslizamos ro abajo, sobre nuestras espaldas, sostenidos
ociosamente sobre el seno de las aguas, mientras nuestros barcos nos seguan detrs.
Aquel da nadamos y nos mantuvimos a flote algunas millas, con un intervalo para el
almuerzo y para la siesta a bordo de la Oriole en movimiento, hasta que llegamos a
otra arboleda riberea, esta vez de grandes chenars, con un enorme bo-tree en el
centro del monte y en medio las ruinas de un antiguo templo. All permanecimos,
muy felices, unos das; hubiramos podido quedarnos hasta hoy si no nos hubisemos
enterado de que nuestra presencia estorbaba mucho a las parejas de enamorados de la
vecina aldea que, desde tiempo inmemorial, usaban la arboleda del templo, entre el
crepsculo vespertino y el amanecer, para los fines que mejor les pareca.
Horrorizados de haber perturbado inconscientemente una costumbre tan antigua, nos
trasladamos apresuradamente ro abajo en busca de amarras menos entrometidas.
Uno o dos das despus de partir de aquel lugar (cualquiera que fuese su nombre)
y mientras estbamos amarrados bajo una hilera de lamos que brillaban a la luz del
sol, ocurri una coincidencia muy extraa.
En aquellos das iba descubriendo continuamente algo nuevo en Clemency.
Siempre me sorprenda de una u otra manera al revelarme facetas de su naturaleza o
condiciones cuya existencia jams haba sospechado en los das malos de
Ghadarabad. He referido cmo su anterior reserva malhumorada se haba trocado en
una alegra desbordante que yo hallaba encantadora; y ahora que el velo haba cado,
encontraba un gozo sin fin al explorar lo que antes haba ocultado. No me detendr en
enumerar la abundancia de cualidades, condiciones e irradiaciones de inteligencia que
descubr en ella. Pero nada me sorprendi y me agrad ms que el saber que cantaba.
Dudo que su voz haya sido cultivada y ella misma ignoraba su calidad. Nunca
cantaba en serio ni saba muchas canciones. Tampoco le insist para que cantase, pues
el placer de su voz resida en su espontaneidad y lo haca con ms emocin cuando
no saba que la escuchaba. Tena, adems, un gran don de improvisacin: tomaba un
verso cualquiera, le pona una pequea tonada e invariablemente la msica
concordaba con las palabras a las mil maravillas. En cuanto a m, me enorgulleca
slo el orla cantar porque pareca una manifestacin de la felicidad que
misteriosamente haba conseguido producir en ella.
Fue en un amanecer azul, verde y oro cuando la o improvisar por primera vez la
tonada infantil del pequeo nogal. Me haba dejado para volver a su casa flotante,
amarrada a pocas yardas ro arriba de la ma y, en el aire tranquilo, abrumado por el
calor, su voz llegaba hasta m. Yo estaba sentado junto a la ventana abierta de mi

salita:
I had a little nut-tree, nothing would it bear
But a silver nutmeg and a golden pear.
The King of Spains daughter came to visit me,
And all for the sake of my little nut-tree[9]
Todo esto en un delicado tono menor plaidero, en realidad no en el menor
normal armnico, sino ms bien en el estilo meldico que recuerda la manera drica.
Y luego, con un alegre traslado al tono mayor relativo continu:
Y skipped over water, danced over sea,
And the birds of the air could never catch me![10]
Era encantador, pero en apariencia no la satisfaca, pues en el curso de la media
hora siguiente lo cant varias veces, con pequeas variaciones en la meloda y en el
fraseo, a medida que la tonada adquira una forma ms precisa en su mente. Y en
medio de este recital sin ceremonia, lleno de interrupciones, fue adelantndose al
costado de mi ventana una shikara grande con dosel de paja, como surgida al conjuro
de su voz. Una mano delgada y morena apret el repecho para mantener el bote en
reposo. Al mirar hacia abajo reconoc al viejo Suleiman.
Cachemira pulula de vendedores ambulantes y viajantes de comercio que

molestan la vida de los forasteros con sus inoportunos ofrecimientos. Para hacerles
justicia, venden magnficas cosas: chales suaves de delicados dibujos, hermosas tallas
de madera, elegantes objetos de cartn piedra, adornos de jade y lapislzuli tibetano,
primorosos trabajos en plata, sedas de vivos colores. El nativo de Cachemira es un
artesano consumado y gran parte de sus trabajos alcanzan un grado muy alto de
perfeccin; pero los mtodos de venta de los vendedores ambulantes dejaran atrs en
una semana a cualquier agente de seguros americano muy activo. Como la mayor
parte de los europeos viven en casas flotantes, estos vendedores transportan sus
mercancas en shikaras y es imposible asomarse a una ventana, en los amarraderos
ms concurridos de Srinagar, sin que caigan sobre uno y lo vuelvan loco toda una
flotilla de voraces gavilanes. Ro abajo molestan menos y hasta entonces Clemency y
yo no habamos sido sus vctimas.
El viejo Suleiman no era del todo como los dems, pues sumado a un asomo de
honradez (condicin que desgraciadamente les falta a la mayor parte de sus

compatriotas), tena la inteligencia de comprender que el ingls no halla ningn
placer en ser presionado a comprar cosas que no desea y que un acercamiento ms
casual generalmente paga mejores dividendos. Yo haba hecho negocios con
Suleiman en anteriores visitas a Cachemira y l empez por decir que se haba
atrevido a acercarse simplemente por el placer de reanudar la amistad con mi
honorable persona; que me haba reconocido cuando pasaba en su viaje de regreso a
Srinagar, desde el lago Wular, adonde fue llamado para mostrar chales y objetos de
plata a un apreciado parroquiano. Suleiman aadi que su surtido estaba ahora tan
agotado por las seoriales compras de su otro cliente, que poco tena que mereciese
mi inters. Quiz cuando yo regresase a Srinagar Todo lo dijo muy plausiblemente
y aunque no me enga con su conducta, respet sus mtodos y convers
amigablemente con el viejo bribn, en vez de despedirlo.
Adems, cuando se tiene al lado a una joven que sabe hacernos muy feliz,
sobreviene una necesidad natural de comprarle regalos y recuerdos para llevar la luz
de la alegra a sus ojos y celebrar la felicidad que se ha gozado. Hasta entonces no
haba comprado nada a Clemency porque nuestra nueva amistad haba sobrevenido
tan rpidamente que me falt tiempo para pensar en tales cosas. Por otra parte,
Clemency no era del tipo interesado y yo senta una aversin instintiva de que se
creyese en alguna forma en deuda conmigo. Nuestras relaciones estaban fijadas en el
plano amistoso. No deba hacer ninguna insinuacin de que yo la mantena.
Sin embargo, quera darle algo. El surtido de Suleiman efectivamente pareca
escaso y, para demostrarlo, l abra y cerraba como al azar sus cajas y fardos. Y
entonces ocurri una cosa extraa, pues justamente cuando Clemency, sobre la
Oriole, fuera del alcance de nuestra vista, se dispona a repasar nuevamente su corta
improvisacin, Suleiman abri una ltima caja y con un despectivo encogimiento de
sus flacos hombros murmur:
Aqu, Sahib, hay una novedad de refinada mano de obra, aunque slo es un
juguete de mujer.
Y mostr una de las ms hermosas obras de arte de Cachemira que yo haya visto;
una cosa, adems, tan sorprendentemente adecuada a nuestra situacin como para
hacer pensar en un milagro. No era ni ms ni menos que el pequeo nogal de la
cancin de Clemency. Tena diez u once pulgadas de altura y representaba un nogal
de Cachemira en la plena belleza de la madurez, muy artsticamente tallado en
hermosa madera de nogal, con todos los detalles de la corteza y con ramas y hojas
copiadas minuciosamente de la realidad. En cuanto a obra de arte era encantador y
por su belleza era digno de adornar el palacio de un rey. Pero lo ms notable fue esto:
que aunque el follaje del rbol era perfecto hasta en las mismas venas de las hojas,
este nogal no tena ninguna nuez. En su lugar, suspendidas en dos ramas opuestas,
haba dos delicados adornitos, uno de plata y el otro de oro. La nuez y la pera mticas
de la vieja cancin infantil se haban materializado inexplicablemente por el arte de
algn desconocido artesano de Cachemira.
Yo estaba tan fascinado por este asombroso espectculo que no tuve ninguna
probabilidad de hacer un buen negocio con Suleiman. Mi inters sin disimulo debi
de elevar el precio en un ciento por ciento por lo menos. Pero yo deba obtener ese
rbol, y aunque mientras escriba el cheque poda imaginarme la sorpresa del gerente
de mi banco, hubiera corrido el riesgo de la quiebra por conseguirlo.
Cuando el negocio qued terminado pregunt cmo se haba llegado a hacer este
rbol. Suleiman, agitando mi cheque a la luz del sol para secarlo, frunci el ceo.
Sahib, le dir la verdad. Este rbol fue hecho hace varios aos, cinco, siete,
quiz diez, por orden expresa de una dama inglesa que prometi volver a buscarlo al
ao siguiente y que nunca lleg. No s por qu el rbol deba tener frutas tan
extraas. Fue orden de la memsahib de que as se hiciese, y quines ramos nosotros
para objetar a las fantasas de una dama? Es suficiente que el rbol no haya sido
reclamado y que nunca haya encontrado un comprador hasta que Dios me envi hoy
ante su seora. Por este motivo he aceptado un precio tan escaso
Viejo bribn! Usted me ha sacado varios cientos de rupias de provecho y
adems con una mercanca vieja. Sin embargo
Suleiman hizo una mueca y se acarici la barba.
Sahib, el negocio ha quedado bien terminado por ambas partes. Yo he
recuperado una proporcin insignificante de lo que haca tiempo pareca perdido por
completo, mientras Vuestra Seora ha adquirido una obra de arte que durar para
siempre. En cuanto a las frutas extraas de este rbol
Con esa medida perfecta que siempre debiera caracterizar al milagro, la voz de
Clemency volvi a deslizarse por el ro.
I had a little nut-tree, nothing would it bear
But a silver nutmeg and a golden pear
Wah, wah! grit Suleiman mientras las palabras se desvanecan. Sahib,
hay alguna magia en este asunto No, Sahib, el precio que usted ha pagado es
demasiado bajo
Un rato despus, cuando la shikara de Suleiman no era nada ms que un punto en

el horizonte, Clemency regres a la Khushdil en traje de bao y, riendo, me ech en
cara que yo estuviese todava en pijama. Pero las palabras se perdieron en sus labios
cuando divis el pequeo nogal.
Su deleite no conoci lmites, aunque, como el mo, se una a un gran asombro.
Tuve que insistirle un poco para que lo aceptara, pero ella era demasiado sincera para
fingir que no lo quera. Y, por supuesto, la coincidencia resolvi el asunto. Se dej
convencer de que yo no lo haba mandado hacer.
Lo guardar siempre, Roger declar al sentarse a la mesa para admirar la
obra. Cualquier cosa que ocurra, me recordar los das felices Oh, Roger!, mira
lo que ha ocurrido!
AI acariciar ociosamente el regalo, haba tomado la nuez en una mano y la pera
en la otra. Se balanceaban sobre las cadenas casi invisibles. Luego, como para
ensayar la fuerza de stas, tir de las frutas muy suavemente hacia abajo, con lo que
el tronco tallado se abri de pronto, arriba de las races. El tronco principal oscil
hacia atrs sobre un gozne insospechado para descubrir un hueco, quiz de ocho
pulgadas de altura por una pulgada y cuarto de ancho, justamente en el centro del
rbol.
Quiz, en su entusiasmo por venderme a un precio exorbitante un artculo que
haba estado en sus manos durante aos, Suleiman omiti advertirme que tena una
cavidad oculta, con un resorte secreto. Tal vez, simplemente haba olvidado su
existencia, despus de tantos aos, pues cuando el rbol fue otra vez cerrado de
golpe, no se vea rastro de abertura: tan perfecta haba sido la habilidad del tallista.
Estoy seguro de que, si Suleiman lo hubiese recordado, el precio hubiera sido ms
alto de lo que fue.
Aunque yo recordase todos los detalles, sera aburrido e intil ofrecer un relato
circunstanciado de nuestros viajes por el ro, en las semanas que siguieron. Tomando
poco en cuenta el reloj y menos an el calendario, nos dejamos llevar, olvidados del
mundo, sobre las apacibles aguas de aquel hermoso pas del loto. Dicho sea de paso,
era realmente un pas de loto (el tamao de los lotos de Cachemira es tan grande que
podran contener los dos puos cerrados de un hombre). En aquella poca del ao
cada porcin de agua serena arda en enormes nenfares de un rosado muy delicado y
de estos tranquilos jardines flotantes se elevaba un perfume suave, aunque bastante
embriagador.
Fuimos a Sumbal, donde se levanta un curioso puente curvo de madera sobre un
angosto canal para permitir el paso de las casas flotantes. De all seguimos viaje por
el pequeo lago llamado Manasbal que, segn he sostenido siempre, es la gema ms
bella de aquella hermosa tierra. Brilla como una joya entre las montaas; sus aguas
profundas, claras y frescas, cubiertas de lotos, estn bordeadas de caas que hacen
marco a las agradables mrgenes de avenidas con rboles majestuosos. Aqu yacen
las ruinas del Darogha Gagh (los jardines del Lalla Rookh), tristemente solitarias y
descuidadas ahora, aunque elocuentes de romance y de pasiones inmortales, ya
pasadas. Clemency y yo permanecimos das enteros entre estas ruinas, silenciosos y
sensibles al espritu del lugar y felices con ese encanto comunicativo y esa atmsfera
de calma eterna. En Cachemira abundan estas reliquias de los placeres de Moghul,

pues a estos grandes conquistadores les agradaban mucho los jardines que por un
milagro de perspectiva artstica realzaban an las bellezas naturales de la tierra.
Tenan atractivo por las flores, el csped verde, las fuentes, las corrientes de agua y
los pabellones de hermosos mrmoles graciosamente adornados. Aun ahora,
confundidos con la tristeza de la decadencia, sus creaciones tienen una emocin que
nadie puede dejar de experimentar.
Del lago Manasbal volvimos a Sumbal, desde donde, pasando por un canal que
serpentea a travs de los pantanos, entramos al gran lago llamado Wular. Luego de
una gira perezosa por este lago hicimos breve alto despus de Sopur, la ciudad de
nativos ms prxima al extremo sudoeste, y llegamos a Baramula, punto terminal de
nuestra excursin. Es una ciudad bastante grande; cuenta con una misin catlica, un
convento, algunos comercios y una oficina de correos.
No slo en el sentido geogrfico era Baramula la meta terminal de este crucero.
Antes de nuestra repentina partida de Srinagar, habamos dado instrucciones para que
la correspondencia fuese reexpedida a esa ciudad, sabiendo que tarde o temprano
debamos detenernos all. Cuando hubimos amarrado bajamos para estirar las piernas
a tierra firme y con pocas ganas tomamos el camino de la pequea oficina de correos;
con pocas ganas, digo, porque habamos sido muy felices apartados de todo contacto
innecesario, fuera de nuestro mundo de placer. Pero no podamos vivir para siempre
aislados en un pas de hadas y era menester hacer frente a las consecuencias.
Y fuimos a la oficina de correos, ambos con el temor de que la correspondencia
que recogeramos pudiese contener algo que nos hiriese. No obstante, en lo referente
a mis cartas, estos temores resultaron sin fundamento y al principio pareci como si
Clemency tambin hubiese sido perdonada con igual facilidad. Su paquete era ms
pequeo que el mo y la o murmurar Gracias a Dios!, mientras pasaba los sobres.
Nada de Neville? pregunt al retirarnos.
Ni una palabra. Pero nunca escribe. Nada tiene que escribir, sin embargo
Estas tres son de Nan; me imagino que estar un poco resentida porque hace mucho
tiempo que no le escribo. Otra es de Pru y esta tarjeta postal de mi pequea sobrina
Clemency. No te parece que escribe su nombre bastante bien considerando que
apenas tiene cinco aos?
Slo cuando regresamos a la Khushdil coment la carta de su hermana con una
pequea exclamacin.
Felix Sherry ha aparecido en Gulmarg me comunic con calma un momento
despus. Al parecer, solo, y est instalado en el hotel sin un motivo claro. El y Pru
no se conocen, pero ella descubri su nombre y record que me lo haba odo
nombrar. Hasta el momento en que me escribe, l no se ha aproximado a ella ni ella a
l. Pru dice que debo telegrafiarle si deseo que haga algo.

Cunto tiempo hace de esto? pregunt pensativo.
Clemency observ el encabezamiento de la carta.
Escrita veamos hace diez, no, once das. Debe de haber estado aqu hace
una semana o ms Qu significa esto, Roger? No me gusta mucho; y a ti? El ao
pasado, Felix y Neville pasaron todas sus vacaciones juntos, en el Mussoorie. Es
extrao que Felix est en Gulmarg solo.
Me inclino por la idea de que telegrafes a tu hermana pidindole las ltimas
noticias dije. Puede no haber nada extrao, pero lo dudo. Lo normal sera que t
estuvieses en Gulmarg y lo menos que puede ocurrir es que Neville sepa ahora que no
ests. Sin embargo, no sabr dnde te encuentras, a no ser que Creo que
deberamos enviar este telegrama.
Regresamos a la oficina de correos y remitimos un telegrama a Prudence con
contestacin pagada. Avanzada la tarde lleg la respuesta. Felix Sherry haba
permanecido en Gulmarg poco ms de una semana (esperando instrucciones?
preguntamos al unsono) pero, finalmente, haba partido con destino desconocido
unos ocho das antes de aquel en que tuvimos noticias de l por primera vez.
No tuve ningn contacto con l, aada la hermana de Clemency al final del
telegrama.
14. NEPENTA
Nos quedamos levantados la mitad de la noche comentando este nuevo
acontecimiento. Puedo asegurar que no tenamos preocupacin ni inquietud
desesperada, sino una forma tranquila y sincera que haca factible nuestra intimidad
de las ltimas semanas.
Empec por hacer lo nico posible y el lector debe creer que no lo hice por
caballerosidad ni por lstima, sino porque adems de ser una solucin tolerable era lo
que en realidad me agradaba.
Escchame, querida dije. Faltan tres semanas para mi partida de
Cachemira y cuanto antes enfrentemos el futuro, ms pronto podremos regresar a
saciarnos con los lotos de los lagos. Me parece que Neville ha salido a pescarnos in
fraganti, solo o por medio de Felix Sherry. El hecho de que Felix fuese enviado a
Gulmarg no debe cegarnos y hacernos pensar que el mismo Neville pueda estar en
alguna parte de los alrededores. Puede haber mandado simplemente a Felix para
inspeccionar el terreno y recibir informes sobre lo que t hacas. De todos modos, a
estas horas Felix habr informado que has desaparecido de la custodia de tu hermana
y esto podra haber decidido a Neville a venir para dirigir las operaciones en persona.
La misma idea se me ha ocurrido, Roger asinti Clemency.
Con el ro y un par de lagos para maniobrar dije tenemos bastantes
probabilidades de eludirlo a l o a ellos, hasta que sea tiempo de que yo te deje. Pero
el asunto es, por supuesto, que no puedo dejarte hasta saberte segura, de regreso y
junto a Prudence. En realidad, Neville no necesita molestarse en venir a buscarnos.
Puede quedarse en Srinagar y esperar nuestro regreso. Si lo hace o si alquila una casa
flotante para venir a curiosear, siempre nos pescar, es slo cuestin de tiempo y
debemos estar preparados; preparados en cuanto al plan de accin, quiero decir.
S, Roger.
Nuestro plan de accin debe depender ampliamente de Neville, Clemency.
Quiero decir que todo depende del motivo que traiga para tratar de pescarnos. Cul
es su juego? Pareces segura de que l no busca el divorcio; entonces qu diablos
busca? Una pelea? A pesar de lo que dijo cuando intentaba conseguir que yo te
espiara, no me impresion como una persona de tal clase. No puedo imaginrmelo
montando en clera ni perdiendo el dominio. Puede ser capaz de pegarme un tiro o de
matarnos a ambos a sangre fra, pero si lo hiciese creo que sera premeditado.
Ella asinti, serena.
Dudo que l llegue a asesinarme porque esto significara dejarme escapar de l,
Roger. No convendra mejor a sus fines que un divorcio, desde ese punto de vista.
Podra matarte a ti, pero si lo hiciese sera ms por castigarme y hacerme desgraciada
que por vengarse de ti. Lo conozco, Roger. Jams me soltar. Har cualquier cosa por
herirme y hacer mi vida an ms desdichada, pero no me dar mi libertad, ni viva ni

muerta.
Al planear una campaa dije, uno no puede permitirse ignorar ningn
movimiento posible de la otra parte, Clemency. Podra ser divorcio; despus de todo,
nunca se sabe. Podra haber cambiado de opinin, no por un sentimiento bondadoso
hacia ti, sino simplemente por propia conveniencia. Podra estar cansado de ser brutal
contigo. Podra pensar que has perdido importancia como vctima, querer deshacerse
de ti y quedar libre para buscar a otra. Podra an tener ya el ojo puesto en otra joven.
Es una posibilidad que no podemos perder de vista sin arriesgarnos.
Pero tampoco debemos arriesgarnos a confiar en ella, Roger.
Por cierto que no, pero debemos considerarla. Y tenemos que afrontar el hecho
de que l no tendra ninguna dificultad en hallar la prueba necesaria. Por cierto que
Alam Jan se jugar entero por nosotros, pero estos barqueros de Cachemira No
Neville podra obtener el divorcio fcilmente en un abrir y cerrar de ojos si lo
quisiese.
Clemency me mir y vi la pena en sus ojos.
Querido Roger, lo siento mucho. Espero en Dios que no llegue a esto.
No te comprendo respond. Dijiste que deseabas el divorcio.
Deseo mi libertad, Roger continu, y soportara cualquier cosa, aun las
srdidas averiguaciones de un tribunal de divorcio, para conseguirla. Pero no
contigo, querido. Preferira que Neville me matara antes de arrastrarte a esto
conmigo.
Tonteras, mi amor! dije. Te imaginas que voy a eludir el precio de todo
lo que hemos gozado? Por este motivo he tocado el tema. Quiero que sepas ahora,
antes de que algo pueda ocurrir, que no slo lo deseo, sino que me sentira orgulloso
de ser demandado contigo, si llegase el caso. Y quiero llegar an ms all, Clemency.
Quiero que me prometas algo.
S?
Sencillamente, que si se llegase a un divorcio, t no intentaras oponerte a la
causa de Neville y te casars conmigo en cuanto sea posible despus de terminado el
caso. Promtemelo, Clemency!
Las lgrimas corrieron por su cara, pero en los labios haba una sonrisa feliz
mientras negaba lentamente con la cabeza. Alarg la mano, cariosa y apret mi
brazo en su modo favorito.
Roger, es encantador de tu parte. Pero, eso est fuera de la cuestin
Por qu? interrump con firmeza. Es evidente y lo quiero, Clemency.
Ella volvi a negar con la cabeza.
Por supuesto que no lo quieres, Roger. Es encantador de tu parte, querido, pero
tambin es una locura.
No veo ninguna locura, queridsima. Escucha: no estoy tratando de hacer lo

que se debe, ni nada quijotesco. Me encantara casarme contigo, Clemency. Creo
que seramos maravillosamente felices. Mira cmo hemos sido de felices ya
Apret tan fuertemente mi brazo que call.
S, lo s. Ha sido encantador para m, por lo menos. Yo no saba que la vida
poda ser tan maravillosa, tan llena de felicidad y de diversin. Pero, a pesar de todo,
no debes pensar as, Roger. Hemos pasado las ltimas semanas despreocupados. Y
hay dos motivos incontestables de por qu t no debes casarte conmigo y ni siquiera
pensar en ello.
A saber?
Primero, porque por muy fcil que sea engaarnos, no estamos enamorados. Te
he tomado mucho cario, querido, y s que t me quieres. Pero tampoco ests
enamorado de m.
No estoy muy lejos de eso, Clemency, y creo que fcilmente podra llegar a
enamorarme. Si no lo estoy al ciento por ciento ha sido simplemente porque me he
mantenido bajo un control severo. Por qu? Porque eres la esposa de otro hombre.
Eso es todo. Si dejaras de ser la esposa de Neville, yo abandonara el control.
Creo que olvidas algo terriblemente importante, no es as? Piensa otra vez,
querido: puedo alguna vez dejar de ser la esposa de Neville?
No contest. Comprend en seguida su intencin y me turb. Me invadi una
sensacin de vergonzosa rebelda. Mis mejillas enrojecieron y sent el sudor en mi
frente.
A no ser que Neville muera, yo siempre ser su esposa, en cuanto se refiere a ti
continu suavemente Clemency. T eres catlico, Roger.
Un catlico bastante despreciable.
No estoy de acuerdo replic enrgica. Quiz no practicas tu religin tan
estrictamente como debieras, pero eso no modifica el hecho fundamental de que en el
fondo de tu corazn eres catlico y catlico convencido. Yo yo no soy nada en
especial. Procedo del linaje cuquero y bueno, tal vez no haya mucha diferencia
entre la conciencia cuquera y la catlica. No importa esto. El hecho est en que, aun
si yo estuviera divorciada de Neville, t tampoco podras casarte conmigo.
Legalmente, podra reconvine. La ley civil no toma en cuenta la religin,
Clemency.
Pero, querido, no trates de convencerme a m o a ti de que la ley civil puede, en
alguna forma, sustituir a nuestra conciencia. Lo sabes muy bien. Hasta yo s esto!
Si t estuvieras divorciada y yo me casara contigo sera bigamia ante los ojos
de la Iglesia, lo reconozco. Pero sera bigamia legalizada
Tonteras! Sera nada ms que un simple pecado evidente, en cuanto se refiere
a tu conciencia, querido Roger. Y a la ma tambin porque ese asunto Escucha,

Roger: te he dicho cunto he anhelado estar divorciada y es muy cierto. Pero slo
deseo vivamente la parte destructiva del divorcio: que mi casamiento quede
legalmente deshecho para no tener que vivir ms con l. Nunca lo he deseado para
volver a casarme. En realidad, jams volvera a casarme, mientras Neville viva.
La mir y comprend que era sincera.
Est bien dije. Entonces, si Neville se divorcia de ti y t no quieres casarte
conmigo, me prometes vivir conmigo, aceptar mi proteccin o como se llame; que te
mantenga, te cuide y sea responsable de ti, como si fueses mi esposa?
Lo preferira dijo antes que hacer la farsa de un casamiento civil por
consideracin a lo respetable. Me importa un comino lo respetable, pero me importa
hacer algo que ambos sabemos que est mal y que nos hace vivir arrepentidos. Roger,
todo esto es terriblemente hipottico, no? No veo ninguna necesidad, por el
momento, de mirar tan adelante y ciertamente no estoy haciendo ninguna promesa.
T has sido muy bondadoso, Roger, y por favor no creas que no s cunto te habr
costado tu maravilloso ofrecimiento. Es maravilloso de tu parte y me siento muy
orgullosa al saber que sacrificaras
Querida Clemency, por el amor de Dios, no trates de ponerme una corona de
mrtir interrump speramente. Es lo ltimo que merezco. Te aseguro que me
senta ms egosta que noble. Hemos sido tan felices juntos
Entonces, por todos los diablos, sigamos siendo felices hasta que algo aparezca
grit Clemency. Dejemos de preocuparnos por el futuro y tomemos las cosas
como vienen. Maana a primera hora emprenderemos el regreso. Lo primero que
haremos ser salir de aqu y volver a Wular, al Manasbal o a otra parte y seguir
divirtindonos. Si Neville nos persigue, dmosle el gusto. No tenemos la menor
prueba para creer que en eso est. Es pura conjetura que l se encuentre a pocas
millas de Cachemira; el viaje de Felix a Gulmarg no prueba nada. Todava no creo
que sea probable que Neville aparezca. Podramos encontrarnos accidentalmente
con Flix.
En cuyo caso, sin vacilar, yo recetara desvestirlo y hundirlo en el matorral ms
prximo termin por ella. Tienes razn, querida. Quiz estemos tomando las
cosas demasiado en serio. Comamos, bebamos y estemos contentos, pues maana
qu? A propsito, Clemency, maana no me preocupa, es el da siguiente. Quiero
decir, suponiendo que nada ocurra, suponiendo que Neville se mantenga lejos de
Cachemira y que ni siquiera sepamos nada de Felix. Qu va a suceder al final del
invierno? Vas a regresar a Ghadarabad como si nada hubiese ocurrido y volver a ser
aquella desdichada ratita que eras?
No, Roger. Sacudi la cabeza con resolucin. Es lo nico que no puedo
hacer. Lo hice el ao pasado, pero nunca ms. Estoy resuelta. Jams volver con
Neville.
Lo piensas realmente? pregunt con inters.
No puedo hacerlo, Roger. Le he aguantado mientras he podido, pero jams
volver a hacerlo. Es demasiado demasiado brutal. Ya lo he conversado con Pru y
ella est de acuerdo conmigo. Ir a Pindi con ella; tal vez pase all el invierno y luego
regresar a Inglaterra. Neville puede hacer lo que quiera. Que brame cuanto guste,
pero no volver a l, ni siquiera por estar cerca de ti. Mi querido, no podra.
Hubo una pausa, luego dije:
Clemency, jams te he interrogado sobre tus dificultades: tu verdadera
dificultad ntima, quiero decir. Conozco los casos accidentales de rozamiento que
aparecen en la superficie, pero hay algo ms, no es as?
Lo siento dijo ella suave, pero firmemente. No puedo decirlo ni siquiera a
ti, Roger. Por favor, no me lo preguntes.
Har nicamente una pregunta general insist. El es cruel contigo?
Ella no contest con palabras, pero, por un instante, sus ojos se encontraron con
los mos; vi la angustia en ellos y una fuerte ira me invadi.
A la maana siguiente dimos la vuelta, volvimos a remontar el ro hasta el Wular

y creo que ambos quedamos sorprendidos por la facilidad con que recuperamos
nuestro buen humor una vez que salimos de Baramula. El recuerdo del da y de la
noche que habamos pasado all se desvaneci como por magia y desapareci poco a
poco sin que volvisemos a comentar estos problemas. Una vez en el gran lago,
rodeado por los picos nevados del lejano Nanga Parbat que coronaban las cadenas de
montaas de abajo, nos abandonamos otra vez a nuestro feliz alimento de lotos. Si
alguna sombra haba en nuestra mente era debida, no al temor de encontrar a Neville
Bourdon o a su chacal, sino a los pocos das que nos quedaban. El calendario result
ser en ms de un sentido la seal de amenaza, el secreto desagradable de nuestra
fiesta de amor.
As sigui la vida hasta que nos encontramos con los Lambertson, siempre en el
Wular.
Hasta aqu fuimos singularmente afortunados en nuestra soledad. Desde que

partimos de Ganderbal, con el hombrecito calvo que tocaba el cornetn, casi no
cruzamos a ninguna casa flotante ocupada por europeos, y a los pocos que vimos les
hablamos slo al pasar y no mantuvimos con ellos intercambio alguno. Pero una
tarde, al anochecer, cuando anclamos para pasar la noche a un lado del lago en aguas
tranquilas, apareci una extraa casa flotante procedente de Sumbal, es decir, en
direccin opuesta a la que nosotros llevbamos. Con ms fastidio que inquietud
observamos que amarraba escasamente a un cuarto de milla de nosotros.

Quiz sea, por fin, Neville dijo Clemency con ligereza mientras
observbamos. Ella tom mi brazo y lo estruj. Me importa un comino si es l. Y
a ti, Roger?
Ni un comino respond imitando su humor. De todos modos aad un
momento ms tarde, si es Neville lo tienes agarrado, querida, porque hay una
mujer a bordo con l!
Por supuesto, no era Bourdon. En realidad no era nadie que nosotros
conocisemos, pues una media hora despus se acerc a la Khushdil una shikara con
un ingls de traje blanco arrugado que nos hizo un saludo. Le invit a subir a bordo,
pero no quiso hacerlo.
La cena est casi lista y nuestro cocinero tiene mal carcter explic. En
realidad, he venido nada ms que para preguntar si tienen una aspirina. Mi esposa
sufre un fuerte dolor de cabeza y no hemos trado nada con nosotros. A propsito, he
llamo Lambertson, 10 Punjab Horse.
Yo soy Poynings repuse con franqueza. S, en alguna parte tengo
aspirinas; si usted quiere esperar Est seguro que no quiere subir a tomar algo?
Realmente, gracias. Debo regresar.
Clemency, que permaneci adentro, ya haba metido una docena de tabletas en un
sobre. Aunque los Lambertson eran extraos para nosotros, le dije que se ocultara,
luego llev el sobre y se lo tend al visitante.
Muchas gracias dijo cordialmente. Me permite pagarlas? Quiz quiera
usted venir maana a tomar algo con nosotros. Dijo usted que se llama Poynings?
S.
Entonces el otro da encontr a alguien que lo buscaba. Hace dos no, tres
das, me parece.
Est seguro? Mi voz estaba bien controlada, pero mi mente alerta. Not que
Clemency estaba escuchando.
S en el Manasbal. Cmo diablos se llamaba el individuo? Al diablo si
puedo recordarlo. Un individuo bien afeitado, con una cara corriente, no feo, de
cabello algo rojizo. Le dice algo a usted?
Por cierto que s. Mi corazn dej de latir.
Creo adivinar repuse con calma. Me buscaba? No habl de sus
proyectos?
No puedo decir que lo hizo. Me dio la impresin de que llevaba direccin ro
abajo, pero pareca conquistado por el Manasbal. Es un hermoso lugar y no creo que
tuviese ninguna prisa. Si usted va en esa direccin, es probable que le encuentre. Est
en una dunga con cubiertas llamadas Firefly. Bueno, muchas gracias por la aspirina.
Tal vez lo vea a usted maana. Buenas noches!
Con que esas tenemos sonri Clemency cuando nos encontramos frente a
frente en la mesa de la cena. Por un lado creo que estoy contenta, quiero decir
contenta de terminar de una vez, y sin embargo, odio arrastrarte a ti. Roger, quisiera
que maana volvieses a Sopur y tomaras un automvil para regresar a Srinagar.
Neville se sentira desconcertado si me encontrase sola.
Tonteras! interrump con firmeza. Ya hemos discutido todo esto, querida,
y me niego a cambiar ni un pice. De todos modos, es intil, porque lo descubrira
igual. Tu tripulacin respondera con igual prontitud a sobornos que a amenazas.
Sera mi palabra contra la de ellos, Roger.
Y s cul elegir! Olvdalo. Ser interesante ver cmo se comporta. Lo
afrontaremos juntos, y veremos qu camino toma.
Ella asinti abstrada.
Me pregunto si Felix estar con l.
Deb de habrselo preguntado a Lambertson, aunque creo que l hubiera
mencionado si eran dos. De cualquier manera, qu diferencia hay en ello?
Me importa un comino dijo Clemency, y continu con su cena.
Esperbamos encontrar a la Firefly en nuestro camino de salida del Wular, pero

no fue as, y tampoco la vimos en Sumbal cuando al final llegamos a esa aldea del
extrao puente curvo. Eso me intrig un poco, pues significaba que, a no ser que
Bourdon hubiese abandonado la caza y regresado ro arriba, deba de permanecer en
el Manasbal, aunque a nosotros no se nos ocurri sacar ventaja de que no estuviese en
el ro principal para poder escapar.
Terminemos de una vez dijo Clemency. Ya no nos tomar de sorpresa
como hubiese ocurrido si no hubiramos encontrado a los Lambertson.
Y todava nos deja la iniciativa agregu. En vez de ser Neville quien nos
pesca, ahora podemos nosotros pescarlo a l; ser nuestro privilegio, y no el suyo,
decir primero Qu hay con esto? y a m me alegra.
A m tambin. No obstante, la idea de que sta pueda ser nuestra ltima noche
juntos presta solemnidad
A la maana siguiente, muy temprano, abandonamos nuevamente el ro y

penetramos en el Manasbal. El lago pareca ms hermoso que nunca y, a primera
vista, tan solitario como cuando estuvimos all anteriormente. Hasta que llegamos a
mitad de camino, navegando por las aguas tranquilas, no divisamos la dunga
(embarcacin del tipo de las casas flotantes, pero de construccin ms liviana y de
mayor movilidad), que estaba anclada precisamente donde habamos pensado
amarrar, no mucho ms abajo de nuestros jardines en ruinas del Darogha Bagh. El
verla aceler nuestro pulso, pero mantuvimos la misma velocidad.

Clemency y yo no hicimos ningn esfuerzo por ocultarnos ni permanecimos cada
uno en su barco. Nos sentamos uno al lado del otro en el techo chato de la Khushdil,
fumando y bebiendo shandigaff. Estbamos muy silenciosos ahora que la crisis se
acercaba. Haba mucho que decir y muy pocas palabras para expresarlo.
Distingu el nombre de Firefly cuando todava nos encontrbamos a bastante
distancia. Dos nativos se movan dentro de la dunga, pero no haba seales de
hombre blanco. Resolvimos que Neville se haba ocultado para observar mejor
nuestra llegada.
Y de pronto, mientras atracbamos al costado la dunga, aparecieron en una
ventana la cara y el torso de un hombre blanco. Quedamos desconcertados: la cara no
era la del marido de Clemency, ni la de su chacal, y por un momento no la reconoc
porque estaba bien afeitada. Lo que no pude dejar de reconocer era su voz, una voz
fuerte, sonora y resonante de alegra que exclamaba:
Que me ahorquen, si no es ese antropoide de Poynings
Era, por supuesto, el Reverendo Padre Brazenose, S. J., sin aquella barba
monstruosa, pero con un matiz rojizo muy definido en su cabello grueso duro y bien
recortado.
Nos sentimos por cierto sorprendidos, pero tambin algo desorientados. Gracias a
la advertencia de Lambertson estbamos tan seguros de que el ocupante bien afeitado
y de cabello rojizo de la Firefly deba ser Neville Bourdon que nos quedamos en
suspenso ante el hecho de no encontrarlo. El hallazgo de este jesuita de cabello rojizo
casi nos deja sin aliento y precisamos un momento para recuperar nuestro equilibrio.
Las operaciones de amarre fueron acertadamente dirigidas desde la ribera por el
Padre Brazenose. No pareca ms sacerdote que cuando yo lo encontr antes, porque
su indumentaria consista, simplemente, en una camisa de tenis y un pantaln corto
de dril kaki. Sin la barba aparentaba menos edad y no dejaba de ser buen mozo de
facciones perfectas.
Sean cuales fueran sus pensamientos ntimos, era demasiado bien educado para
demostrar sorpresa o curiosidad al ver a Clemency. Descartando una fugaz tentacin
de presentarla como mi esposa, simplemente la hice conocer como Mrs. Bourdon e
indiqu que el Golden Oriole le perteneca, dejando que l sacara las deducciones que
gustase. La salud cortsmente, pero despus demostr menos inters en ella que en
m y, a pesar de mi oculta turbacin, me sent encantado de volver a verle, pues a
menudo haba pensado en l y en el resultado de su extraa misin.
He llegado a Srinagar exactamente hace nueve das me dijo. Encontr su
esquela en la oficina de correos y me alegr que usted hubiese terminado bien.
Luego, en cuanto me hube aseado un poco, alquil esta dunga y vine al ro para
dormir bien. Considero que tengo derecho a unas pequeas vacaciones despus de
aquella jornada, y, adems, debo escribir un montn de notas. Esperaba encontrarlo

en alguna parte, Poynings. Adems del placer de volver a verle, deseo su
colaboracin para redactar un informe de sus experiencias con el Mahatma, si no le es
muy molesto. Nada detallado. Nada ms que los hechos exactos. Se queda mucho
tiempo aqu?
No creo dije vacilando. Para ser sincero, nosotros No he pensado qu
har despus de esta noche. Mi permiso est casi terminado; mala suerte. Me quedan
menos de quince das para regresar a Srinagar, acompaar a Mrs. Bourdon a casa de
su hermana en Gulmarg y volver a Ghadarabad. Pero mi itinerario es todava un poco
vago.
Peter Brazenose aprob con un movimiento de cabeza.
Nadie sino un filisteo podra moverse con un horario en un lugar como ste.
Dolce far niente debera ser la orden del da, el simple otium cum dignitate no es
bastante liberal. Estoy diciendo herejas, por supuesto, pero herejas muy agradables.
Esta vida me recuerda al profesor del colegio que mezclaba las virtudes cardinales
con los pecados mortales y dictaba una clase apasionada sobre lo que l llamaba der
virtue Sloth (rimando con moth[11]).
Solt una carcajada que reson en el lago silencioso. Usted no es papista,
Mrs. Bourdon? pregunt a Clemency.
Ella neg con la cabeza.
Cmo lo sabe?
Por la mirada en sus ojos cuando Poynings le dijo que yo era jesuita le
replic con una sonrisa. No s por qu, pero cuando un no catlico se encuentra
con un jesuita siempre manifiesta, en primer lugar, sorpresa al descubrir que un S. J.
es un ser humano normal desprovisto de cuernos y de cola, y en segundo lugar, una
aprensin disimulada de que dicho jesuita saque del bolsillo de su chaqueta, de
repente, un instrumento de tortura. Otra vez tuvo un acceso de risa.
Clemency sonri divertida.
Si me he mostrado sorprendida repuso, no ha sido al descubrir que usted
careca de cuernos y de cola, sino porque Roger me haba hablado de usted con
anterioridad y me impresion que no supiese nada de m sin que se lo dijeran, usted
que se interesaba tanto por la magia y la telepata.
Pero quiz lo sepa dijo con chanza. El verdadero mago jams pone todas
sus cartas sobre la mesa. Veamos qu puedo hacer. Supongo que no ser usted
cuquera.
Clemency se sobresalt y yo me enderec de un brinco. Jams haba sospechado
que este sacerdote tuviese poderes ocultos de por s. Pero una risa estruendosa disip
nuestro asombro.
Mi estimada seora, acabo de or que Poynings la llamaba Clemency explic
. Ese es el nombre de una virtud que, en general, se aplica slo a catlicas o a

cuqueras; las otras sectas prefieren Clementine o Clementina por algn motivo
particular. Simplemente, me he marcado un farol. Usted ya haba reconocido que no
era papista, por lo tanto se encogi de hombros.
Y qu ms puede usted decir respecto a m? pregunt Clemency un
momento despus, con aire de inocencia.
El jesuita la contempl por encima de su vaso y luego sacudi la cabeza.
Preferira no decirlo repuso con sencillez.
Por qu?
Primero, porque no soy adivino profesional. En realidad, no me permitiran
entregarme a estas prcticas, aun si tuviese el don. Segundo, no la conozco a usted lo
suficiente para hablar con tanta sinceridad como debera. Por ltimo, su pregunta no
ha sido tanto una invitacin como un desafo que sera impertinente por mi parte
aceptar.
Un desafo?
Quiz inconsciente, pero, en efecto, un desafo. Hay un velo delante de sus ojos
y no es asunto mo penetrarlo.
Clemency ri.
Su deduccin de que yo tengo algo que ocultar es tan comprometedora como
decirme lo que es.
El hizo un gesto con su mano.
La mayor parte de nosotros tenemos algo que ocultar, Mrs. Bourdon. Sera un
mundo ruidoso y molesto si mostrsemos cuanto tenemos. Hablemos de otra cosa.
De la comida, por ejemplo dijo Clemency. Roger y yo comemos juntos,
generalmente, porque sera una tontera que hiciesen dos comidas por separado en
dos cocinas distintas. Hoy me toca a m. Quiere usted cenar con nosotros a bordo de
la Golden Oriole?
Me encantara repuso vivamente el sacerdote. Hasta me pondr alzacuello
en honor a la ocasin.
Es un encanto dijo Clemency, pensativa, cuando el jesuita se retir a la
Firefly. Y es inteligente, Roger. No te parece extrao que se pueda reconocer la
inteligencia de las personas, aun cuando no digan nada profundo y aparenten tomar la
vida como si se tratase de una gran diversin? Nueve veces de cada diez, una risa
como la suya pertenece a un idiota congnito, pero l no es ningn tonto.
Ningn jesuita puede ser tonto dije. O ms bien, ningn tonto puede ser
jesuita. Todos son hombres inteligentes. En verdad, esta Orden cuenta probablemente
con los hombres ms inteligentes del mundo, razn por la cual sus enemigos, al verse
en inferioridad de condiciones, los acusan de sofistas y dicen cosas perjudiciales
sobre la conducta jesutica.
La combinacin de nuestros dos barcos no le ha debido engaar, Roger.

No lo dudo, querida, pero no tienes por qu temer que l te haga sentir molesta.
No s si lo comprendes; pero fue una sutileza de tu parte invitarle a comer en tu
barco.
Lo comprendo, Roger. Fue un acto deliberadamente calculado para ver si l
tendra la caridad necesaria para juntarse con publicanos y pecadores. Y no ha
vacilado
Desde luego. De una manera general, los sacerdotes rara vez son fariseos. No
te preocupes, Clemency. Si alguno debe dar la cara ser yo.
Pobre Roger! Y en realidad tu culpa no es ni la mitad de la ma Sabrs que
tengo deseos de tener una conversacin con l dijo sonriendo.
Sobre qu?
Oh!, de cosas generales, Roger. Encuentro todo muy extrao ahora. Estaba tan
segura de que bamos a encontrar a Neville que me senta llena de valor para afrontar
la crisis. Luego descubrimos que no era l y se produjo un terrible colapso. Ahora
siento Oh!, no puedo decirlo con palabras, Roger, pero en cierto modo se ha
producido un suspenso an ms grande de lo que hubiese sido si se hubiera tratado de
Neville. Parece una locura, pero en cierto modo el encuentro con el Padre Brazenose
parece ms significativo de lo que pudo haber sido la llegada de Neville.
Quiz.
Y hay algo an ms disparatado. Recuerdas lo extrao que fue tu encuentro
con este sacerdote all arriba, en las montaas? No notas la semejanza, Roger?
Entonces estabas complicado con tu tobillo y por eso su aparicin te pareci un
milagro; en aquel momento necesitabas urgente ayuda. Y justamente antes de
encontrarlo viste sus pisadas en la nieve y pensaste que era el Abominable hombre
de las nieves. Ahora, cuando se avecina otra crisis, vuelves a hallarlo, mientras
pensabas que era, no exactamente el Abominable hombre de las nieves, sino
Neville! Fue bastante misteriosa la forma en que fuiste guiado a l por primera vez.
Y ahora, cuando tan fcilmente pudieron no haberse visto
Ests terriblemente imaginativa, querida me re. Quiz haya cierta
semejanza, pero es muy rebuscado. No crea que fueses tan supersticiosa.
En realidad no lo soy. Pero tengo una vaga impresin de que todo esto es parte
del designio de las cosas. Lo lamento, Roger; estoy diciendo puras tonteras. Vamos a
baarnos antes de la comida, quieres?
Aquella noche, cuando estbamos los tres sentados a la luz de la luna sobre el
techo de la Golden Oriole, interrogu a Peter Brazenose acerca de sus aventuras en
Tsingp. Estaba bien preparado para responder a las preguntas, pero no dispuesto a
contar una historia coordinada.
Lo lamento se disculp cuando le acus de esta reticencia. Comprenda
usted; mi funcin es simplemente la de compilador de datos y no tengo ninguna

autoridad para interpretar los hechos que recojo hasta que hayan sido considerados
por mis colegas y superiores. Soy nada ms que un delegado para informar sobre los
hechos. La apreciacin de las pruebas es un asunto peligroso y una prerrogativa
exclusivamente de la Comisin en Roma. Si les dijese ahora mis opiniones, seran
muy posiblemente declaradas nulas por los sabios cuando yo regrese. Por lo tanto, no
deseo comprometerme.
Quedmonos entonces en los hechos suspir. Tuvo usted alguna
dificultad para encontrar al Mahatma?
Ninguna. A pesar de la inexactitud de los mapas, llegu directamente a
Tsingp. Parece que no poda equivocarme.
Y no ve usted nada sugestivo en esto? me burl de l.
No interesa lo que yo vea ri. En realidad el propio Mahatma afirm, con
toda naturalidad, haber dirigido continuamente mis movimientos desde el momento
que inici el viaje, a tal punto que no slo me encontr con usted, sino que finalmente
encontr el camino al monasterio de Tsingp. Y sus ojos envejecidos tuvieron un
destello cuando mencion la posibilidad de que se tratase de una suerte o
coincidencia. No discutimos sobre esto; no hubiese sido corts. Adems, no tengo ni
sombra de duda de que el anciano es un perito de primer orden en las ciencias
telepticas.
Aun a pesar de las costumbres escpticas de su Orden, niega usted la
posibilidad de que l pueda guiar los movimientos de las personas?
No niego la posibilidad. Si en realidad me ha guiado a m o a usted, no es
asunto mo resolverlo. Se lo dejo a IPSO.
Presenci usted algn milagro?
Nada comparable con lo que usted vio. Ninguna resurreccin de un muerto ni
nada parecido. Por este motivo deseo tener su testimonio por escrito, Poynings.
El se neg a referrselo o usted no lo interrog?
En realidad no se lo pregunt. Debe guardarse moderacin en estos asuntos. Si
mientras estaba yo en Tsingp hubiese ocurrido alguna muerte, quiz le hubiera
sugerido una demostracin de su poder, pero no poda pedirle que matase a alguien,
verdad?
Por lo tanto usted no tiene un testimonio directo de su poder milagroso?
Depende de lo que usted llama milagroso. No movi las montaas, ni se hizo
invisible, ni hizo demostraciones de ascender cuerpos, ni de estar en dos lugares a un
mismo tiempo, ni nada por el estilo. Por otra parte, sus poderes mentales sin duda
sobrepasan lo normal, en especial en el dominio de la telepata y de la precognicin.
Est mucho ms avanzado que todos los que yo conozco aun de nombre. Como
confesor, sera simplemente aterrador.
La risa del sacerdote reson en el lago.

Es tambin un profeta extremadamente seguro prosigui. Por lo menos
presiente en su cerebro los acontecimientos futuros, pero le importa un comino que
usted crea o no en sus profecas, como le ocurrira a un curandero. Dudo que l
piense siquiera en la posibilidad de que usted crea en ellas porque evidentemente las
lleva en s. Como le dijo su amiga tibetana, Poynings, desde luego l tiene el
Poder.
Y cree usted que es autntico?
S, aunque usted no debe repetir lo que digo porque est fuera de su
incumbencia. No digo que su poder sea ilimitado; el de nadie lo es, a excepcin del
de Dios. Pero, dentro de los lmites, es autntico.
A pesar de ser budista, de ser un pagano, cree usted que puede ser un santo?
Mi querido amigo, creo que es un mstico sincero. Tampoco debe usted repetir
esto. Estamos en un terreno bastante peligroso.
Reconoce usted entonces dijo Clemency que puede haber msticos
sinceros fuera de su Iglesia? Yo ms bien pens
Cada vez ms peligroso! la interrumpi el jesuita sonriendo. En realidad
creo que sera mejor cambiar de tema. Todo es muy complicado y difcil.
Hubo un pequeo silencio. Luego yo pregunt:
No quiere usted decir, por lo menos, si es un enviado de Dios o lo contrario?
El jesuita vacil.
He respondido a esa pregunta con la precisin que he podido al decir, como
opinin personal ma, que el Mahatma era un mstico sincero. Pero no he perdido de
vista el hecho evidente de que el Diablo puede ser extremadamente astuto y que ha
alcanzado un coup muy espectacular bajo la apariencia de un xtasis religioso. Se
debe estar alerta, especialmente porque nuestro adversario no siempre se pasea
rugiendo como un len. A veces emplea una tcnica mucho menos evidente.
15. PREMEDITACIN
No dir adis dijo Peter Brazenose unas sesenta horas ms tarde, porque
probablemente estar en Sumbal cuando ustedes pasen por all. Aunque no est, es
probable que volvamos a encontrarnos uno de estos das. Roger, recuerde la profeca
del Mahatma. Entonces, au revoir y que Dios les bendiga a ambos.
Subi a bordo de la Firefly. Pocos minutos despus la Dunga se mova lentamente
por la orilla del lago en su viaje de regreso al ro principal. En un principio pensamos
acompaarlo hasta Sumbal desde donde l proyectaba ir ro abajo al Wular mientras
nosotros tombamos rumbo hacia Srinagar. Pero la tentacin de quedarnos otro da en
nuestro refugio tranquilo nos resultaba mucho ms apetecible. Desebamos gozar de
un da ms de soledad en los jardines de Lalla Rookh antes de volver a enfrentarnos
al mundo.
Ha dicho algo sobre ti? pregunt Clemency cuando la embarcacin se iba
alejando. Me refiero a nosotros
Es raro; no me ha dicho ni una palabra. No le hemos dado motivo. Puede
pensar lo que quiera; pero no hemos hecho nada abiertamente escandaloso y no puede
intervenir slo por conjeturas.
No obstante debe de sospecharlo.
No hay duda de que lo sabe. En realidad la iniciativa debi venir de mi parte.
Pero vacil. En estos asuntos, Clemency, debe observarse cierto decoro.
Quiero decir que no creo que se pueda pretender una confesin en estas
circunstancias, cuando automticamente se descubre la identidad del compaero y su
falta. La confesin es algo esencialmente annimo. Y, adems, dudo mucho de que el
Padre Brazenose tenga la facultad necesaria para escuchar confesiones en este
momento. Est en misin especial fuera de su propia dicesis y posiblemente me
hubiese dirigido a los Mill Hill Fathers en Srinagar o en Baramula.
Clemency frunci el ceo.
En realidad, yo misma pens hablar con l. No sobre nosotros en especial (no
hay mucho que decir sobre esto, verdad?), sino sobre la vida en general. Hubiera
querido decirle que no tena intencin de volver con Neville, darle el motivo y as la
oportunidad de indicarme si mi decisin es mala y equivocada. Me hubiese dejado
convencer. Ahora lamento haberlo eludido. No obstante, hubiese sido un descaro
pedirle a un sacerdote que escuche las preocupaciones domsticas de alguien que no
pertenece a su Iglesia.
l no se hubiese negado. Te habra escuchado y te habra dado su opinin
sincera, como a un amigo.
Lo s, pero siempre habra sido el sacerdote que hablaba. Si todava est en
Sumbal, quiz Olvidemos todo por hoy, querido.
Lo extrao es que desde que hemos estado aqu, casi he olvidado la existencia
de Neville y, sin embargo, hasta que llegamos, l era el foco de nuestros
pensamientos. Estbamos tan seguros de encontrarlo, y ahora casi he olvidado que
todava puede estar en alguna parte de los alrededores. Ya que estamos solos, creo
que debemos volver a orientar nuestras ideas.
As lo creo; pero no hoy, Roger. Vivamos la ltima orga de nuestra fuga:
preparemos unos emparedados con algunas cosas y escapmonos por todo el da. Esta
noche hay luna llena y nos daremos un bao para recordarlo siempre.
Antes de partir para nuestro picnic Alam Jan se present con una mejilla hinchada
y pidi humildemente permiso para ir al dispensario de la misin en Baramula. Una
muela le haca insoportable la vida. Pensaba cruzar el lago en una shikara hasta
Sopur, y de all seguir a Baramula por tierra. Por supuesto que le di permiso y le
aconsej que pasara la noche en Baramula y luego, por la maana, siguiese
directamente a Sumbal adonde llegaramos nosotros en la primera etapa del viaje de
regreso. Mi camarero estuvo de acuerdo con estas indicaciones y parti. Poco
despus Clemency y yo salimos en otra shikara y remamos hasta la orilla norte del
lago.
Fue un da de felicidad, tal como habamos imaginado. El Manasbal nunca estuvo
ms hermoso ni la temperatura ms perfecta y las horas ms felices transcurrieron
velozmente, libres nosotros de preocupaciones. Fue un milagro conseguir estar tan
alegres como si empezaran nuestras vacaciones, en vez de estar tocando a su fin. Al
regresar, en el luminoso atardecer, sentimos que no importaba lo que nos sucediese,
pues todos los recuerdos que haban colmado aquel da nos sostendran en los otros
ms difciles, que tenamos por delante. No dimos por terminado el paseo hasta bien
pasada la medianoche. Despus de la cena salimos otra vez a juguetear y a baarnos,
a la luz de una luna descarada, en las aguas claras, debajo de los jardines en ruinas,
invisibles para todos, menos para los espritus del pasado que rondan por aquel
paraso de otro tiempo.
Y cuando al fin un cansancio completo y el fresco de la medianoche nos llev a la
cama, nos metimos entre las sbanas y dormimos como nios hasta mucho despus
de la salida del sol.
An recuerdo cun despiadadamente se cumpli el famoso triste despertar
despus de una trasnochada. Sent una especie de malestar espiritual mil veces ms
deprimente que cualquier consecuencia fsica producida por exceso de bebida: una
sensacin semejante al golpe del destino que cae sobre el malhechor ms esperanzado
cuando, despus de los altibajos de su juicio, ve juzgar al juez con el gorro negro. Era
evidente que Clemency senta lo mismo, aunque hicimos cuanto pudimos para
disimular nuestra tristeza y aparentar, todava por algunas horas, que podamos seguir
viviendo en el pasado. Pero no creo que ninguno de los dos haya conseguido engaar
al otro.
Demasiado pronto lleg a su trmino el ltimo respiro. Soltamos amarras y
nuestro pequeo convoy se alej costeando las orillas del lado donde fuimos tan
felices.
Hacia el atardecer, cuando llegamos a Sumbal, el destino volvi a burlarse de
nosotros.
Tan pronto como hubimos pasado bajo la curva de aquel puente vimos a la
Firefly, tal como lo habamos esperado. Junto a ella estaba amarrada otra casa
flotante desconocida para nosotros. Clemency me apret el brazo y ambos
murmuramos al unsono el interrogante Neville?
Peter Brazenose surgi en ese momento de su embarcacin y nos salud. Cuando
la Khushdil estuvo bien amarrada a su lado, vino a bordo a darnos la bienvenida.
Pareci fortalecer nuestras sospechas cuando sacudi la cabeza y seal la cuarta
casa flotante diciendo:
Creo que la espera una pequea sorpresa, Mrs. Bourdon.
Clemency levant la vista y lo mir valientemente.
En realidad, no es mucha la. sorpresa dijo, tranquila.
Se volvi hacia m, me tom del brazo con su modo carioso y agreg:
Voy sin titubear, Roger. De nada vale postergarlo.
No encontrar a nadie en casa intervino el jesuita. La vi salir a pie en
direccin a la aldea
La vio? El grito de Clemency y el mo fueron simultneos.
El Padre Brazenose arque una ceja.
A ella, por cierto confirm. Pero esperaban ustedes que fuese l? Es una
Miss Miss ah, Miss Candler puede ser?
Santo Dios, es Nan! exclam Clemency. Nan! Qu extraordinario!
Qu puede ella estar haciendo aqu?
Viene en busca de usted dijo el sacerdote. Ha llegado esta maana de
Shadipur. Yo le he dicho que usted llegara por la noche.
Se produjo otro colapso, y an ms sorprendente, si es posible, que el ltimo.
Pero no tuvimos mucho tiempo para meditar el problema, porque bien pronto, por el
camino de sirga (sendero por el que los caballos arrastran los barcos), apareci la
propia Nan Candler, corriendo agitadamente y gritando el nombre de Clemency. Esta
desembarc para recibirla y las dos jvenes desaparecieron en seguida en direccin a
la casa flotante de Nan, la Iris.
Mientras las veamos alejarse, el jesuita se frot pensativamente el mentn, sac
su pipa y se hundi en un silln.
Nunca se sabe con quin va uno a encontrarse en esta parte del mundo
observ l, trivialmente, al llenar su pipa.

Es muy cierto respond. Nan Candler era una de las personas que menos
pensbamos encontrar. La ltima noticia que tuvimos de ella fue en Simia, donde
estaba con su padre.
Las mujeres jvenes viajan hoy en da. No es la costumbre, pero no se puede
dejar de admirar su independencia. Hace pocos aos hubiese sido la muerte social
para una joven alquilar una casa flotante y salir por su propia cuenta. Pero ahora
se encogi de hombros.
Un repentino impulso, posiblemente la reaccin de esta nueva sorpresa, me llev
a tomar el buey por las astas.
En realidad, Clemency tena la idea de que encontrara aqu a su marido dije
bruscamente con un dejo de desafo.
S? Peter Brazenose pareca resuelto a encender su pipa.
S.
Oh! arroj al ro el fsforo apagado. No necesita decirme nada, sabe
usted? aadi al encender otro fsforo.
Lo s, pero vacil. Temo que las cosas se hayan enredado demasiado,
Padre. Si no se lo digo, es probable que Clemency lo haga. Dijo que ella deseaba
hablar con usted.
Por supuesto que la escuchar. Pero respecto a usted, slo he dicho que no
tiene nada que decir y ahora agrego que si lo hace debe ser simplemente de hombre a
hombre y no bajo el sacramento de la confesin.
De hombre a hombre me conviene.
Por ahora aadi el sacerdote intencionadamente.
Es evidente, cela va sans dire. No tengo mucho que explicarle porque usted no
es ciego.
No, no soy ciego. Por otra parte, no me inclino a comprender lo sensual.
Tericamente, no tengo mucha fe en la idea de una amistad platnica, en especial
cuando ambas partes muestran una intimidad tan a las claras como usted y Clemency
Bourdon; pero aun as, s que todo es posible en la via del Seor y creo que se debe
conceder el beneficio de la duda hasta estar seguro de que tal caridad estaba fuera de
lugar.
En nuestro caso dije me temo que lo est. Nos hemos portado muy mal y
ni siquiera tenemos una excusa aceptable.
Bueno, algo es dijo. Odio las excusas para el pecado, sobre todo las
excusas aceptables. Cul es la situacin exacta?
Ni siquiera es dije un caso de tringulo vulgar, la joven desgraciada con su
marido que busca consuelo en el hombre que ama. Clemency no me ama ms de lo
que yo la amo a ella. Nos hemos encariado mucho el uno con el otro; ella es un
encanto y ha sido conmigo tan dulce como la miel. A pesar de esto, no estamos
enamorados al punto de justificar lo que hemos hecho.
Comprendo. Y qu piensa usted hacer? Ser un caballero tonto, presentarse al
tribunal de divorcio, salvarla del esposo que no ama, casarse con ella y vivir
desgraciados para siempre?
No repuse. Se lo he ofrecido, pero no lo ha querido aceptar. Ella es
demasiado honesta. Desea el divorcio, pero slo para librarse de Bourdon y no para
casarse otra vez. No tiene fe en los segundos casamientos. Para una cuquera no
practicante su punto de vista, en algunas cosas, es curiosamente catlico. De todos
modos, el argumento es puramente hipottico porque Bourdon se niega a divorciarse
de ella, no por algn motivo religioso o de tica, permtame decrselo, sino porque es
un sdico moral, una buena porquera.
Tantos lo somos. El jesuita form dos perfectos aros con el humo de su pipa
. A propsito, Poynings.
Cul es la parte que me toca? Recuerde que esto no es un confesionario. Busca
mi consejo?
Sabe Dios dije plaideramente. Clemency necesita ms consejo que yo.
No tengo mucha oportunidad de eleccin para actuar. Sin estar en juego el divorcio,
qu diablos puedo hacer? Si Bourdon quisiese pelear conmigo, lo que ms deseo es
deshacerle la cara y hacerle pagar alguna de las crueldades que ha empleado con
Clemency. Por desgracia no creo que sea de stos. Una pelea significara publicidad y
la publicidad traera como consecuencia el divorcio, cosa que l quiere evitar. Djeme
fuera del caso, Padre. El problema es: qu debe hacer Clemency? No quiere volver
con su marido. Ella pensaba pedirle consejo sobre esto; ser mejor que hable con ella.
A no ser, por supuesto, que Nan Candler la disuada de que lo consulte con usted.
Ah, s! Miss Candler. Dnde entra ella exactamente?
Yo titube.
Nan est loca por Clemency aventur al final. Ella es una joven rara, no
del todo normal. Me odiar ms que al mismo demonio cuando descubra la intimidad
entre Clemency y yo. Es probable que me ataque con un cuchillo o algo por el estilo.
Y, sin embargo, en rigor, deberamos ser aliados ms que rivales, pues ambos estamos
tratando de apartar a Clemency de Bourdon. Dios! Qu lo es todo esto suspir
desdichado.
El jesuita se frot el mentn.
Parece un buen conflicto admiti al rato. No es lo que se llamara una
historia sabrosa y, sin embargo, si le sirve de consuelo, he conocido peores. A riesgo
de que me considere odiosamente protector, por mi edad madura, permtame
sealarle que ustedes dos son muy jvenes todava, aunque no lo comprendan. No
trato de disminuir lo que han hecho. Est mal, es pecaminoso y merece la penitencia
ms dura que el confesor pueda aplicar. Pero no se deje amilanar por eso, Roger; el
hombre es una criatura cada y hay veces en que todos demostramos ser
endemoniadamente dbiles. Lo principal que debe recordarse es que los pecados de la
carne no son los nicos ni tampoco los peores. Usted debera aadir a su contricin
un sentimiento de gratitud por haber sido preservado de pecados an ms graves.
Me tirone la barba.
Con sinceridad, no podra decir que siento mucha contricin dije desafiante
. S que he pecado, pero tambin he hecho feliz a Clemency por una vez en su
vida.
La contricin vendr dijo el jesuita con calma, y entonces tendr usted un
punto de vista diferente sobre todo lo dems, incluso sobre la hereja (que
humorsticamente se atribuye a mi orden) de que el fin justifica los medios. Por el
momento tenemos que encarar problemas ms inmediatos. Hizo golpear la pipa
contra sus hermosos dientes blancos. Uno de ellos es urgente aadi un segundo
despus.
Lo mir con curiosidad.
Cul?
El Padre Brazenose se incorpor en su silla.
Usted acaba de decirme que Mrs. Bourdon esperaba hallar aqu a su marido. En
su lugar ha encontrado a Miss Candler y es probable que este inesperado encuentro
haya descartado lo otro de su mente. En realidad, su primera idea no estaba muy lejos
de la realidad, Poynings.
Me enderec sobresaltado.
Usted quiere decir
que l est en una dunga a menos de dos millas ro arriba. Creo que ha
estado all desde hace algunos das. Est a la expectativa.
Santo Dios! Cmo lo sabe?
Tropec con l muy inocentemente la noche que llegu. Sal a pasear por el
camino de sirga cuando vi la dunga y me sent con deseo de tomar una copa con sus
ocupantes si se mostraban sociables. A bordo haba solamente un hombre blanco y,
para ser sincero, no pareci muy contento de verme. Lo atribu al hecho de que por
una vez usaba yo mi alzacuello (los sacerdotes y los clrigos no son del gusto de todo
el mundo), y me hubiese batido en digna retirada si no hubiera visto sobre la mesa un
par de cartas dirigidas al capitn Bourdon. Es un apellido poco corriente y me pareci
extraordinario que hubiese una Mrs. Bourdon en el Manasbal con mi amigo de las
montaas, Poynings, y un capitn Bourdon en su barco amarrado en el ro principal
pocas millas ms lejos. No era asunto mo, por supuesto, pero los sacerdotes a veces
tambin son humanos (a veces) y me interes. Me volv descarado y me qued un
rato ms hasta que el hombre se sinti avergonzado por no ofrecerme un poco de
cerveza fresca.
Mencion entonces al azar que acababa de regresar del Manasbal, por lo cual
Bourdon empez a interrogarme, en forma que l crey particularmente astuta, sobre
quin estaba all. Creo que no le adelant mucho, evit el asunto en forma jesutica y,
en general, consegu vengarme bastante de sus primeras groseras. El jesuita ri.
No puedo decir que diese del todo crdito a mi sotana aadi pero, francamente,
el hombre me dio la impresin de ser un bribn.
Lo es refunfu. Contine, Padre.
En realidad eso es todo. No me gust el hombre aunque, en este caso, fuese un
marido ofendido, como sospech, y me retir dejndolo muy poco ms ilustrado que
antes.
Est usted seguro de que se hallaba solo? pregunt. No le acompaaba
un joven de aspecto un poco afeminado?
No lo vi. Tena que estar all tambin?
Eso creo. Bourdon tiene un amigo llamado Sherry. Son generalmente
inseparables y no hace mucho tuvimos noticias de que Sherry se encontraba en
Gulmarg. Por otra parte, no estbamos muy seguros respecto al propio Bourdon.
Hum! Qu ms ocurre? Tengo entendido que ustedes dos se proponan seguir
maana ro arriba.
Debemos hacerlo; por lo menos, yo debo hacerlo; si no, me exceder en mi
permiso. Dios sabe lo que va a ocurrir ahora. La llegada de Nan Candler es una
complicacin y la de Neville Bourdon otra. Habr que hacer un reajuste de cuentas,
Padre. Las cosas no pueden seguir as. De una vez por todas debemos poner fin a este
asunto. Y esta misma noche, si es posible. Se va usted maana?
Mi querido amigo, me hubiese ido esta maana si no hubiera sido por sus
pecaminosos amoros dijo sonriendo amistosamente. Pens seguir al Wular, pero
como han resultado las cosas, me pareci mejor quedarme hasta que usted viniese y
hacerle saber lo que ocurra. Ahora que estoy metido en el asunto, sin tener siquiera
su autorizacin, creo que es mejor que me quede hasta que las cosas se hayan
arreglado.
Negu con la cabeza.
No hay ningn motivo en el mundo que le obligue a hacerlo argument.
Ha sido usted muy corts al quedarse para prevenirnos, pero no veo por qu necesita
tener una parte activa en el nmero siguiente del programa. Le advierto que no va a
ser muy agradable. Supongo que ya ser tarde para que usted salga esta noche.
Demasiado tarde. Dentro de media hora habr oscurecido.
Podra navegar una milla o dos. Las cosas se van a poner muy desagradables,
Padre. Nosotros tres (Clemency, Nan y yo) tendremos que hablar bastante antes de
luchar con Neville Bourdon. Voy a tratar de que nos unamos en un frente comn,
aunque eso signifique discutir media noche.

El Padre Brazenose golpe la pipa. Not el movimiento obstinado de su
mandbula mientras lo haca. Luego pregunt con calma:
Qu va a hacer usted si Bourdon trata de apoderarse de su esposa, Poynings?
Probablemente lo matar repuse con acritud. Todava no he matado a
nadie, pero Bourdon no va a apoderarse de Clemency. Esto es terminante. Ahora
quiere usted partir?
No. Su tono era tan sereno como el mo.
Si no lo mato yo, probablemente lo har Nan Candler aad. Recuerde,
Nan est enamorada de Clemency y yo no. Este pequeo motivo adicional reemplaza
muy bien la impotencia fsica de Nan en su condicin de mujer.
Comprendo.
Todo depende de cmo juegue Bourdon su mano y del motivo de su venida. No
le matarn si no trata de conseguir a Clemency. Si simplemente est curioseando, lo
nico que se har ser quitarle la ropa y echarlo al agua. Pero es evidente que
tenemos que terminar de una vez con l.
Parece una buena idea, por cierto.
Sin embargo, creo que usted debera irse mientras las cosas andan bien, Padre.
El jesuita ahog un bostezo.
Al contrario, creo que es mejor que me quede termin diciendo.
Mi encuentro con Nan Candler fue un poco menos difcil de lo que tema.
Hablando sexualmente, ella me odiaba y, cuando Clemency la trajo a bordo, advert
en su modo una frialdad amarga. Sin embargo, quiz debido a aquel aspecto
masculino suyo que me converta a sus ojos en un rival demasiado afortunado,
consigui calmar su desagrado tratando razonablemente de dejar a un lado nuestra
enemistad para enfrentar el problema comn.
El Padre Brazenose se excus y hubiese regresado solo a su barco si Clemency,
que haba estado llorando, no hubiera corrido tras l. Antes de que yo me dirigiese a
Nan, los vi conversar un momento en la ribera y luego ambos subieron a bordo de la
Golden Oriole. Era evidente que Clemency, por fin, haba conseguido tener su
pequea conversacin
Usted ha metido a Clemency en un espantoso lo dijo Nan. Qu va a
hacer ahora?
Le indiqu una silla, pero ella ignor el gesto y permaneci de pie. Llevaba
pantalones de franela gris y una camisa de seda blanca. Su cabello veteado pareca
fulgurar con emocin reprimida y sus ojos verdes brillaban.
Entendmonos mutuamente dije. No me excuso ni eludo la culpa, pero
usted debera comprender que la situacin actual no es del todo imprevista. Era
seguro que ocurrira tarde o temprano y Clemency y yo nos hemos metido con los
ojos abiertos.
Dgame una cosa con sinceridad pregunt. Est usted enamorado de
Clemency?
No repuse. Ah usted me aventaja. La quiero mucho y creo que ella
tambin a m.
Le odio por lo que ha hecho, pero no le censuro exclam con sinceridad.
Yo hubiese hecho otro tanto si hubiera tenido la misma oportunidad. De todos modos
usted le ha dado ms felicidad de la que yo podra haberle dado. Creo que debera
estarle agradecida.
Este sentimiento le hace honor dije, pero la gratitud en estas
circunstancias es una virtud heroica, que no puede esperarse en nadie que no sea un
santo. No podemos pasarlo por alto? Qu la hizo venir aqu?
Haba estado en Simia prosigui. Neville Bourdon tambin estuvo all.
Fue de permiso a principios de julio, con Felix. Luego ste desapareci durante casi
quince das, pero Neville se qued. Un par de das despus del regreso de Felix
ambos partieron. Alguien me dijo que Felix haba estado en Cachemira; no soy
ninguna tonta y adivin por qu. Tambin adivin que volvera all con Neville. Yo no
haba sabido de Clemency desde haca mucho tiempo y esto tambin era sugestivo.
Le telegrafi a Gulmarg, pero su hermana respondi diciendo que Clemency estaba
ausente; domicilio desconocido. Supe lo que esto significaba, aunque no saba que
estaba con usted. Olfate el peligro y no soport quedarme sentada sin hacer nada.
Prepar entonces una maleta y me vine. Hice averiguaciones en Srinagar y descubr
que Clemency haba llevado la Oriole ro abajo unas semanas antes. Alquil la Iris y
la segu. Reconoc a Neville en su dunga a una o dos millas de aqu, ro arriba. Luego
encontr a este sacerdote que me dijo que usted y Clemency deban llegar esta noche.
Es todo. Levant un pie, rasp un fsforo contra la suela del zapato y encendi un
cigarrillo.
Yo, a mi vez, encend otro.
Hgame el favor de sentarse le rogu. Esta vez consinti y nos enfrentamos
con la mesa de por medio.
Escuche, Nan prosegu. S que usted me odia y cree que he sido un
sinvergenza, pero me alivia pensar que es comprensiva. No discutamos sobre el
pasado. El asunto es ste: qu es mejor para Clemency ahora? Hasta que usted
apareci, haba una sola cosa que hacer: esperar a Neville, afrontarlo y arrojar sobre
l la responsabilidad de la actitud a tomar. A propsito, sabe que usted est aqu?
No creo. Por qu?
Su llegada crea una alternativa o quiz ms de una. Dudo que se pueda
convencer a Clemency, pero
Ya he pensado un plan dijo. Usted desaparece maana temprano y regresa

a Srinagar por tierra; entretanto, yo me instalo en la Oriole. Podramos sobornar a su
barquero y al mo para que salgan ro abajo, desvindose del camino, y entonces, si
Neville cae sobre nosotros, encontrar a Clemency y a m viviendo, muy
respetablemente, en el barco de ella. De esta manera quedar completamente
convencido, y bien merecido lo tiene por andar curioseando.
Sacud la cabeza.
Lo lamento, pero tengo que oponerme. Usted no puede pretender que yo me
vaya y deje a dos mujeres solas para afrontar las consecuencias. Mi idea es invertir su
plan, por as decir. Usted y Clemency se van por tierra, mientras yo sigo ro arriba en
la Khushdil. Entonces ser asunto de Neville detenerme en el camino (en cuyo caso
mentir como un soldado de caballera y lo negar todo). Tendr que dejarme pasar
sin mostrarse, o si no, una vez que ustedes dos estn bien lejos, yo podra disponer de
una hora para visitar a Neville y tener una agradable conversacin. Podra provocarlo,
dndole la oportunidad de elegir entre el divorcio o recibir una bofetada. Me
agradara mucho la oportunidad de tratarlo mal. Me disgustan los sdicos en general,
pero odio ms al sdico psquico que al somtico.
Sus ojos brillaron muy verdes al mirarme. En ellos haba envidia y algo ms.
Clemency le ha contado todo? pregunt con calma.
No. He tratado de mantener su cabeza libre de temas desagradables en las
ltimas semanas. Simplemente s que l es cruel con ella.
Despus de una pausa Nan dijo:
Yo lo s todo y se lo dir. Clemency difcilmente podra habrselo dicho. Pero
no veo por qu ha de tener usted el placer de ser su amante sin la molestia de saber lo
que ella ha sufrido en manos de este sinvergenza. Adems, quiero que usted no,
no importa eso. Se lo voy a decir de todos modos. No le gustar, pero
Y bien? pregunt Nan Candler unos minutos despus.

Yo apret los dientes.
Jura usted que es verdad?
Sus ojos verdes se clavaron en los mos.
Cree usted que soy mentirosa?
No, por desgracia.
Le he contado exactamente lo que, bajo presin, me ha dicho Clemency. Cree
usted que ella es mentirosa?
No. Quisiera creerlo. Dios mo! Es es me sequ la frente humedecida.
Hubo un silencio. Luego
Y bien? La voz de Nan tena un timbre inexorable. Entonces qu?
Entonces qu? grit enojado. Entonces nada slo que voy a matarlo
Ah! exclam Nan Candler con voz apagada. Arroj por la ventana el
cigarrillo, que se apag con un silbido; luego se levant y regres a su barco.
Yo haba olvidado la existencia de Alam Jan bajo la tensin de los
acontecimientos y continuaba sentado junto a mi mesa, con la mente agitada por el
relato de Nan, cuando vi aparecer por la ribera la alta silueta de Alam Jan con su
acostumbrado balanceo de pathan. En momentos en que subi a bordo y me salud,
me recobr y le pregunt por su muela.
Seb; por su generosidad, todo est otra vez bien. Me arrancaron la muela sin
excesivo dolor y no me queda sino olvidar el asunto. Hay, sin embargo, otro asunto.
Cul?
Que no lejos de este lugar, a dos millas escasas ro abajo, est amarrada una
casa flotante en la que se oculta
Estoy enterado, Alam Jan interrump. Y entonces, de repente, me llam la
atencin la discrepancia. Ro arriba correg.
No, Seb, ro abajo. Cree que soy ciego para no observar cmo corre un ro?
Soy tonto, pero
Yo no estaba en humor para andar con rodeos.
Si usted habla de Bourdon Sahib, tengo informes de que su dunga est ro
arriba. Estoy enterado de su presencia y lo mismo est la memsahib.
Bourdon Seb? Quin habla de Bourdon Seb? reconvino indignado Alam
Jan.
Entonces, quin diablos?
Seb, hay aqu una confusin porque no hablo de Bourdon Seb, ni siquiera de
una dunga que est ro arriba. Hablo de una casa flotante (no de una dunga) ro abajo
y a quien he visto claramente en esa casa flotante, aunque de lejos, no es a Bourdon
Seb, sino a aquel amigo de Bourdon Seb, aquel con cara de mujer.
Al diablo! la aseveracin me hizo tambalear. Usted quiere decir a Sherry
Sahib?
As es convino vehementemente mi camarero. Haba olvidado su nombre;
ahora lo recuerdo con claridad. Vea, Seb, aqu hay un asunto oscuro a la vez que
extrao. Es una locura que estn ahora viviendo en barcos diferentes, uno ro arriba y
el otro abajo estos dos que en Ghadarabad andaban tan cerca uno del otro como
Lamento verme obligado a omitir la verdadera sonrisa empleada.
Calla, hombre!
Trat febrilmente de determinar el sentido de aquella revelacin. Estbamos en
Sumbal, Clemency y yo, con Nan Candler que formaba el tercer vrtice, en tanto que
Neville Bourdon estaba en posicin a una o dos millas de un lado nuestro y su chacal
a la misma distancia del otro lado. Un movimiento de pinza.
Una emboscada! o protestar a mi camarero entre su barba y por cierto que
era le mot juste. Tambin me Pareci que en las circunstancias actuales hara ms mal
que bien despedir a Alam Jan y dejarlo que resolviese las cosas por s solo. Debido a
nuestro largo conocimiento, yo saba que poda contar enteramente con su discrecin.
Saba, tambin, que no slo era leal conmigo, sino que quera a Clemency y detestaba
a su marido. Por lo tanto, no haba motivo para engaarlo.
Es una emboscada convine con un movimiento de cabeza. Sin embargo,
Alam Jan, la emboscada ms astuta pierde la mitad de su peligro cuando se conoce su
existencia y situacin.
Mi camarero refunfu.
Cul es nuestro plan? pregunt con inters. Todos los pathans tienen buena
tctica por instinto y Alam Jan haba sido soldado de profesin.
El plan todava no est convenido entre nosotros dije. Maana debo partir
para Srinagar, pero an no est resuelto si la memsahib viene conmigo o si la hago ir
por tierra con su amiga. El asunto ser considerado esta noche.
Hubo un pequeo silencio; luego Alam Jan tosi ligeramente.
Seb, en asuntos como ste hay un solo plan de verdadero valor permanente
aventur. En Tirah conocemos bastante bien estos asuntos. Un cuchillo entre las
costillas, una bala en el corazn o aun (si es esencial el silencio) una almohada
mantenida sobre la nariz y la boca mientras los dedos aprietan la trquea, son las
formas de arreglar estas cosas con resultado. Volvi a toser. Si Su Seora me da
permiso
Re, ms para ocultar mis verdaderos sentimientos que por diversin.
Rufin sanguinario.
No, Seb. Este no es asunto de amor a la sangre, sino simplemente de justicia.
El hombre merece morir por las cosas que l ha hecho a la Memseb.
Qu sabe usted de esto? interrump bruscamente mientras repercuta en mi
memoria el horrendo relato de Nan.
Seb, yo s ms de lo que tal vez sea conveniente que sepa. Y digo que merece
la muerte su voz tena una emocin intensa que me impresion tanto ms cuando
pens lo poco que los pathans tienen en cuenta a las mujeres. Adems, antes de
quedarme mirando y ver a la Memseb de nuevo en su poder, yo, Alam Jan, dar la
muerte que Su Seora elude en su voz haba un amargo desprecio. Tob! En mi
pas arreglamos mejor estas cosas.
Me levant enfurecido y lo enfrent. Como buen pathan no se acobard ni se
achic; se qued parado frente a m, con sus ojos negros brillantes clavados en los
mos.
Alam Jan, usted se excede! dije sofocando mi ira. Su modo de hablar es
inconveniente, es una afrenta. Este asunto es cosa ma y no suya. Si precisara su
ayuda o consejo, se lo pedira. Hasta entonces
Pero, Seb
Si esto le tranquiliza, le digo ahora que la memsahib no volver con l ni esta
noche ni nunca. El matrimonio ha terminado, su sacrificio ha llegado a su fin; se lo
prometo. Pero en cuanto a la manera de cmo terminar, es asunto mo y no suyo.
Slo le pido tres cosas: silencio, discrecin y lealtad. Usted ha gozado de mi
confianza. S que no me fallar.
Me mir fijamente por un momento, el fuego desapareci de sus ojos y una nueva
luz lo reemplaz. Luego una sonrisa burlona apart su barba, asinti con la cabeza y
dijo:
Seb, est bien.
Me hizo un elegante saludo militar, gir sobre sus talones y sali.
16. E INMEDIATAMENTE CANTO EL GALLO

Cenamos los cuatro juntos en la Golden Oriole. Clemency insisti para que el
Padre Brazenose integrara el grupo y yo me alegr de su presencia. Nan Candler en
cambio se resinti por esta intromisin. Tambin le molestaba, sin duda, que
estuviese yo. Su actitud hacia Clemency era ms posesiva que nunca, y debi de
sufrir una fuerte angustia moral durante la hora transcurrida desde que ella se separ
de m hasta que termin la conversacin privada de Clemency con el jesuita.
Nunca supe lo que ocurri entre ellos, pero, en los breves momentos que pas con
Clemency, despus, slo me dijo que se senta mejor por haber hablado con l.
Hubiese sido indigno por mi parte interrogarla, y aunque no era cuestin de que la
conversacin fue sub sigillo, Peter Brazenose no divulg nada.
Este hombre era, evidentemente, un poco hacedor de milagros, pues cuando
termin la consulta se produjo un asombroso alivio en la atmsfera. El primer indicio
de que la sesin haba terminado lo tuve cuando, absorbido en pensamientos
sombros, o la risa sonora que retumbaba por la ribera y, al mirar hacia afuera, vi que
Clemency vena con l por el camino de sirga. Ella tambin echaba hacia atrs la
cabeza y se una a su regocijo. La risa del jesuita era tan contagiosa que, aunque yo
no tena la menor idea de la causa de su diversin, me encontr tambin sonriendo.
Hasta ahora no s cul era el chiste.
Nan y yo bajamos de nuestros respectivos barcos y nos reunimos con ellos en la
ribera. En seguida les comuniqu la noticia de Alam Jan acerca de la aparicin de
Felix Sherry en los alrededores, pero Clemency se encogi sencillamente de hombros
y murmur Deje que vengan todos. En tanto, el sacerdote reflexion un momento y
observ que en realidad eso no importaba. Clemency hizo una invitacin general para
la cena y nos separamos en grupos. Nan acompa a Clemency de vuelta a la Oriole
y yo llev al Padre Brazenose a tomar unas copas a mi barco.
Estbamos terminando nuestra segunda copa, cuando el jesuita hizo una
referencia dilecta al problema principal.
Mrs. Bourdon y yo hemos estudiado todos los caminos posibles que ella podra
tomar y me alegro poder decir que se ha resuelto por el ms sencillo y el ms directo
dijo. Se niega muy correctamente a escapar y tambin a disimular lo que ha
hecho. Por supuesto que nos hemos preocupado ms de lo que va a ocurrir maana
que de hacer proyectos a largo plazo. Respecto a lo ltimo, ella se niega
decididamente a volver con su marido. Ha tomado una resolucin seria, pero, aunque
es terminante, yo no sera nada humano si en principio la condenara. Creo sin
reservas en la indisolubilidad del matrimonio, mas hay circunstancias en las que no es
razonable ni justo insistir en la persistencia de una verdadera cohabitacin. Por lo que
ella me ha dicho, ste es el caso.
Me lo dice a m! protest violentamente.

Hablando otra vez del maana, ella propone adoptar la poltica vulgarmente
conocida como suprema inactividad. No quiere partir y tambin desecha el
subterfugio de insistirle a usted que se vaya y la deje acompaada por Miss Candler.
Personalmente, creo que tiene razn. De todos modos, no puedo dejar de admirar su
valor.
Lo tiene y mucho dije. Cul es, entonces, el plan? Navegaremos
abiertamente ro arriba, buscaremos a Bourdon y le diremos nuestro y qu?
No es eso. Naveguen abiertamente ro arriba y. no hagan ningn esfuerzo para
ocultarse si cruzan el barco de Bourdon, pero no le permitan a l tomar ninguna
iniciativa. Si les hace seales de que se detengan, hganlo y digan Y qu? Pero si
l los ignora o pretende no verlos, ustedes sigan viaje. En otras palabras, la actitud de
ustedes debe ser completamente pasiva. Despus de todo, Bourdon ya ha tomado la
iniciativa al seguirles hasta aqu y preparar una especie de emboscada. Muy bien,
djenlo tomar la iniciativa y que resuelva por s solo si la emplea o no.
Incidentalmente, en caso de que l tratase de iniciar algo esta noche (lo que dudo),
Miss Candler ocupar el dormitorio desocupado en la Oriole y, por supuesto, usted y
yo estaremos cerca para defenderlas contra cualquier tentativa de secuestro.
Puede un hombre secuestrar a su propia esposa? murmur.
Mi querido Roger, no tengo idea de cul es la posicin legal. En verdad, dudo
que legalmente podamos negar a un hombre el derecho sobre su propia esposa, pero
creo que en esta ocasin la ignorancia es una felicidad. Correcta o errneamente,
romper de buen grado cualquier ley que haya sobre esta cuestin y presumo que
usted har otro tanto. Siempre podremos decir despus que lo lamentamos, aunque no
me parece que Bourdon se preocupe de buscar una satisfaccin legal. Podra
involucrar revelaciones.
As es.
No me siento preocupado por esta noche, y en cuanto a maana, creo que la
resolucin de Clemency es tan buena como cualquiera y posiblemente producir
mejores resultados que otras. Mi propio parecer es que, por el momento, Bourdon no
har nada. Su presencia aqu es lo que ustedes, los soldados, llaman un
reconocimiento de fuerzas. Ms adelante, on verra. Voy con ustedes.
Cmo?
Tiene inconveniente? Clemency puede no profesar nuestra fe, pero, por
naturaleza, no soy capaz de representar el papel del levita que pas de largo. Por lo
menos, maana debo ayudarla. Ir con ustedes hasta Shadipur y luego regresar a pie.
Si el convoy pasa sin ser molestado, ir a ver a Bourdon cuando regrese y tendr una
charla con l sobre el futuro. Esta tarde le ofrec a Clemency ir a verlo, pero ella cree
que es mejor esperar hasta que todos ustedes estn lejos, y tiene razn.
Es muy amable de su parte, Padre.

En absoluto. La obra de pastor est fuera de mi ocupacin actual, pero si yo
fuese un cura prroco la practicara todos los das. Me parece que no servira de
mucho,
pero debera hacer cuanto pudiese. De todos modo, considero que es mi deber
hacer lo que pueda por Clemency.
Me temo que estamos estropeando sus vacaciones, pero no voy a fingir
diciendo que no estoy contento de tenerle a usted aqu dije. Francamente, mi
nica ambicin es sacar a Clemency de este lugar sin provocar una escena y puede
ser til que usted est maana con nosotros. Si usted y yo encabezamos el convoy a
bordo de la Khushdil y nos siguen Clemency y Nan en la Oriole, Bourdon puede
creer que las contingencias son demasiado grandes frunc el ceo y me tirone la
barba. A pesar de todo, no estoy convencido de que no sea mejor ajustar las
cuentas esta noche. Si yo fuese y le viera
No! el jesuita fue categrico. Es lo ltimo que se debe hacer, Roger.
Clemency no quiere que esta noche yo vaya a bordo, y ella se enojara si usted se
entrometiese.
Nada dije, pero mi mente estaba activa y rebelde.
La atmsfera aliviada se mantuvo durante la cena. El Padre Brazenose estaba en
sus mejores momentos, y aunque todos nos sentamos interiormente preocupados y
deprimidos por la crisis inminente, conseguimos comportarnos como si nada
anduviese mal. Hasta la ardiente Nan cay bajo el hechizo de la conversacin
inteligente del jesuita y se ri libremente con sus historias, en tanto que Alam Jan
pareca liberado de su anterior obsesin criminal y, pese a su insuficiente ingls,
gozaba de la conversacin alegre mientras serva la mesa. El y las tripulaciones de
nativos de nuestros barcos ya haban pedido permiso para asistir a la fiesta de un
casamiento de cachemiros, que se efectuaba esa noche en la aldea de Sumbai.
Partieron en comitiva tan pronto como fue servido el caf. Todos nos alegramos de
quitrnoslos de encima.
Cuando termin la reunin se not que nuestro buen humor era slo aparente; el
jbilo no era sincero y la alegra estaba teida por la ficcin. Esa simulacin no poda
mantenerse indefinidamente. En cuanto a m, suspiraba por estar solo para luchar con
el problema que me corroa la mente de un modo insidioso. Ni siquiera deseaba estar
solo con Clemency.
Nuestra prueba no se prolong ms de lo necesario y el grupo se disgreg menos
de una hora despus. El Padre Brazenose, con ms percepcin teleptica que nunca,
se excus arguyendo que deba rezar su Oficio. Aunque los dems no podamos
aducir un compromiso similar, todos estuvimos de acuerdo de que, en vista de la
temprana partida proyectada para el da siguiente (planeamos estar en viaje para las
siete y treinta), la cama era ahora el mejor lugar para nosotros.

Clemency nos acompa, al jesuita y a m, hasta la plancha, quedando Nan a
bordo de la Oriole (donde estaba ahora su equipaje). Con sereno tacto, Peter
Brazenose dio las buenas noches y parti para su barco, mientras Clemency y yo
permanecamos juntos en la oscuridad quiz durante un par de minutos. Cambiamos
muy pocas palabras. Haba poco que decir, pues de un modo mgico cada uno
conoca los pensamientos del otro.
Nos besamos por ltima vez y permanec en el lugar hasta verla desaparecer por
la entrada oscura de su casa flotante. Luego, lenta y pensativamente, me dirig a la
Khushdil.
Mi barco estaba a oscuras, fuera de una lmpara de aceite con la mecha baja que
alumbraba el saln. Sobre la mesa estaban dispuestos el whisky, algunas botellas de
soda, vasos limpios y mi caja de cigarrillos recin llenada. A la luz de la lmpara ech
un vistazo a mi dormitorio: all tambin Alam Jan haba cumplido sus obligaciones
antes de partir para la fiesta del casamiento, pues la cama estaba abierta y mi pijama
extendido sobre ella. A la cabecera, el reloj de viaje marcaba casi las diez.
Me serv un vaso de whisky fuerte, lo beb puro y llev la botella a mi dormitorio.
Dej la lmpara ardiendo suavemente en el saln, despus de haber corrido las
cortinas que cubran las ventanas. Luego me ech en la cama, sin desvestirme, me
serv otro vaso, encend un cigarrillo y me puse a pensar.
Apenas me mov durante el par de horas que siguieron, salvo para servirme
nuevas bebidas y, ocasionalmente, asomar la cabeza por la ventana para observar el
panorama de la ribera. A las once todas las luces estaban apagadas en la Oriole, pero
transcurri una media hora ms, antes de que la Firefly quedase a oscuras. Dej la luz
de mi saln encendida otro rato, luego me levant y la apagu tambin. Era entonces
la medianoche y volv a acostarme para esperar que las agujas luminosas de mi reloj
sealaran la media.
Luego, muy en silencio, me levant y anduve a tientas para buscar una maleta
guardada debajo de la cama. La abr y tante, hasta que mis dedos tocaron la pequea
pistola automtica 32 que siempre llevaba conmigo. La met dentro de un bolsillo,
volv a echar llave a la maleta y la empuj debajo de la cama. Encontr un par de
zapatos de tenis con suela de goma y me los puse.
Otro whisky fuerte me dio nimos; met en el bolsillo mi linterna elctrica y
busqu mi camino a travs de los cuartos oscuros. Con serenidad, aunque un poco
vacilante, baj la plancha de puntillas y salt a la ribera.
An no haba salido la luna, pero abundaban las estrellas, y mis ojos, ya
acostumbrados a una mayor oscuridad, encontraron poca dificultad para guiarme. Ni
un alma se mova alrededor, aunque me llegaban desde la lejana aldea dbiles sonidos
de msica y de jarana y alcanzaba a distinguir el brillo de las fogatas. Verdad es que,

al pasar solapadamente junto a la Iris, ahora desierta, me pareci ver, a mi derecha,
una figura oscura por un momento contra el lejano cielo azul, pero al volver a mirar,
ya no estaba y resolv que lo haba imaginado. Sin embargo, me detuve un par de
minutos antes de continuar, por si acaso
Tampoco encontr a nadie en el resto de mi excursin nocturna.
Ni un alma viviente.
La marcha fue menos fcil de lo que esperaba. Haba calculado media hora para
cada viaje, pero deb de tardar bastante ms de tres cuartos de hora, pues cuando,
cansado, sin aliento y con un huracn mental bramando dentro de mi cabeza, me
deslic a bordo de la Khushdil, el despertador marcaba las dos menos doce minutos.
Me arriesgu a encender brevemente mi linterna para asegurarme de la hora y hallar
la botella de whisky que en ese momento me era indispensable. Me serv un vaso y
me lo beb casi todo de un trago.
Esto tranquiliz mis nervios y me dio suficientes fuerzas para hacer lo que deba.
Diez minutos despus estaba en cama, ahora con pijama puesto y mi ropa
cuidadosamente arreglada en la silla de costumbre; la pistola otra vez en la maleta, en
el mismo sitio de antes. Limpi y sequ mis zapatos de tenis, manchados de barro,
antes de guardarlos en su oculto lugar; con una camisa que tom del bolso de ropa
usada repas el piso y tambin la plancha para borrar todo rastro de pisadas hmedas
y, adems, vert el contenido de un cenicero del saln en el que haba junto a mi
cama, como una prueba de las largas horas pasadas en cama, sin dormir.
El cerebro humano es un rgano fantsticamente incontrolable. Segn todas las
leyes de las probabilidades, sta era la nica noche de mi vida en que era ilgico
pretender que el sueo se acercase ni a una milla de m. Cuando me met en cama, mi
cerebro se senta tan activo que cumpl esta rutina como una formalidad ridcula,
como un acto que realizaba puramente por las apariencias. Con diez mil cosas en qu
pensar y un milln de problemas urgentes por delante, poda tratar de dormir?
Un minuto despus de poner la cabeza sobre la almohada, dorma
profundamente
Es posible conjeturar el tiempo que pude haber dormido si no me hubiesen
molestado, pero cuando se acerc el Padre Brazenose a las seis menos dos minutos, le
fue muy difcil despertarme.
Era muy poco despus del amanecer y una neblina gris azulada se adhera
amorosamente al ro y a los juncos. Con los ojos doloridos y enrojecidos reconoc al
jesuita, una figura anmala en pijama azul y violeta debajo de su sotana de clrigo,
que se inclinaba sobre mi cama y me sacuda para tratar de hacerme recuperar los
sentidos. Su cabello estaba en desorden, el mentn sin afeitar, oscurecido por cerdas
rojas, los ojos cansados y angustiados.
Mis sienes latan, mis prpados pesaban una tonelada y senta un indescriptible
sabor en la boca. Al luchar para enderezarme, vi la mirada del sacerdote sobre la
botella de whisky vaca y el cenicero repleto de colillas.
Qu ocurre? consegu articular con dificultad.
Muchas cosas. La voz del jesuita era serena. Pngase alguna ropa y venga
conmigo. Apresrese. Esperar afuera.
Hice girar las piernas fuera de la cama a pesar de que el esfuerzo casi me parti la
cabeza.
No es Clemency? murmur ansioso.
No, no se trata de Clemency. Venga a ver por s mismo. No queda lejos.
Pese a mi espantoso malestar, mi cerebro trabajaba con actividad. Los recuerdos
se agolpaban y despertaban a los centinelas amodorrados de mi mente. Saba que la
situacin era crtica, ms que crtica; que un desliz podra resultar fatal. Tambin
saba que, como norma general, no me encontraba en estado adecuado para jugar mi
mano.
Sin embargo, deba jugarla.
Me calc un par de zapatos de campo, tom mi bata de bao y me cubr el pijama.
Luego, tambalendome todava un poco y asindome a todo apoyo que encontraba,
me reun con el sacerdote en la ribera empapada por el roco. Pareca que el mundo
era nuestro, alrededor no haba signo alguno de vida y la campia estaba velada por
la neblina blanca de la maana.
El Padre Brazenose me gui, en silencio, ro arriba por el csped del camino de
sirga. Recuerdo haber pensado confusamente qu me habra querido decir con
aquellas tres ltimas palabras pronunciadas: No queda lejos. Hablando en forma
relativa, y entre hombres que han cubierto grandes distancias en los desiertos del
Himalaya, un par de millas a lo largo de una ribera llana puede ser considerado no
lejos; sin embargo, la frase me impresion como un poco extraa, si ambos
tenamos la misma idea en la mente.
Seguimos en silencio unos cientos de yardas, el jesuita indicaba el camino y yo lo
segua un paso o dos detrs. Una curva del ro nos dej fuera de la vista del lugar
donde estaban amarrados nuestros barcos. El camino de sirga suba sobre un terrapln
a unos diez pies sobre el nivel del mar. Debajo de nosotros el ro rozaba suavemente
un grupo tupido de caas y juncos que bordeaba la ribera.
De pronto, el Padre Brazenose gir sobre sus talones enfrentndome de modo que
tuve que detenerme de golpe para no llevarlo por delante. Durante un par de minutos
nada dijo, pero sus ojos penetraban tan agudamente en los mos que me era difcil
soportar su mirada. Luego
Roger, sali usted de su casa flotante despus que nos despedimos?
Le mir entonces de frente, me endurec para mentir y repuse:
No, padre.
Comprendo.
Yo saba para mis adentros que la mentira no le haba engaado, que l saba que
menta, aunque se dominaba muy bien para no acusarme de momento. Adems, sent
que estaba a punto de marearme.
Lo dir en otra forma le o decir un rato despus. Roger, cuando sali de
su casa flotante mat usted o no a Neville Bourdon?
Lo interrump:
No luego, con una desesperada simulacin de incredulidad aad: Qu?,
l
Pero, ignorando mi comentario, puso su gran mano sobre mi hombro y lo apret
con fuerza.
Escuche, Roger dijo. Si un hombre mata a otro, ese hombre tiene todo el
derecho de presentarse al tribunal y declararse no culpable, con el nico ttulo de
haber salvado su propia vida. Se hace todos los das y esta mentira le es permitida a
cualquier hombre que enfrenta un juicio por su vida. Pero no estamos ante un
tribunal, Roger, yo no soy ni un juez, ni un polica, ni un fiscal acusador. Soy
sencillamente un sacerdote, y espero que un amigo. No necesito decirle que cualquier
cosa que usted diga no ir ms all. Vuelvo a preguntarle: mat usted a Neville
Bourdon?
Tragu saliva y comprend:
No, Padre insist con firmeza. Luego: Dnde est? pregunt perplejo.
Est aqu fue la respuesta inflexible. Abajo, en el fondo del juncal. Se lo
mostrar dentro de un momento. Debe de haber sido arrojado al agua desde ms
arriba, probablemente cerca de donde est amarrada su dunga, y fue arrastrado por la
corriente hasta que la curva del ro lo empuj dentro de estas caas. No creo que se
haya ahogado. Todava no lo he examinado bien, Roger, pero me parece como si
alguien le hubiera golpeado el crneo con lo que se llama un instrumento pesado y
luego lo arroj al ro.
Comprendo tartamude dbilmente.
Tenemos que sacarlo continu el jesuita con voz sorda. Venga conmigo.
Ni s como le segu por la ribera aunque temblaba como una hoja. Tres minutos
despus habamos cumplido la tarea horrible, y los restos de Neville Bourdon,
estropeados, quedaron tendidos sobre el hmedo camino de sirga. Como ocurre muy
a menudo, a pesar de los golpes recibidos, pareca ms joven, ms sereno, ms buen
mozo de lo que yo jams lo haba visto.
Peter Brazenose se quit la sotana negra y cubri decentemente con ella el
cadver. Luego, vestido con su extrao pijama, se irgui preguntndome por tercera
vez:
Roger, lo mat usted? su voz era infinitamente suave e implorante.

Y por tercera vez domin mis nervios, me enderec para enfrentarlo y contest:
No, no lo hice.
No lejos, en la aldea envuelta en la niebla, cant un gallo. Vomit violentamente.
III. LA MUERTE DE UNA DAMA

(Segunda parte)
9
Comprendo los dedos de Thrupp tamborilearon en seal de duda sobre el
escritorio del coordinador. Y le mat usted, Roger?
Son el interno 16. Adelantndome a Francesca, tom un lpiz y anot la hora.
Eran las seis y once.
Hablo de la Oficina.
Aqu F. C. C. mi colega americano del piso de arriba pareca bastante fresco
aunque un poco quejoso, a pesar de la hora. Su Flash B3 anunci: Volvemos a los
tiempos pasados, del blackout en Bucarest. Qu quiere decir esto? En qu andan
ahora los blgaros descorteses?
Pasando por alto el detalle de que Bucarest est en Rumania y no en Bulgaria
dije, yo aventurara la suposicin (fuera de lo normal, observe usted) de que en
aquel lejano pas, como aqu, el equinoccio de primavera se aproxima a paso lento,
pero despiadado.
Cmo dice?
Dispense. Quiero decir que las noches empiezan a alargarse deliciosamente,
como sola decir la niera. Es verdad que en este pozo desagradable es difcil
distinguir el murmullo de la primavera, pero en los Balcanes, quiz se pueda.
Muchacho, s a qu se refiere. Las noches se estn poniendo ms claras, no?
Exacto. No sospecho ningn motivo ulterior.
Muy bien. Muchas gracias. Adis. Anot lo esencial del informe y pas el
papel a Frankie.
Ella ni lo mir.
Le mat usted, Roger? pregunt Thrupp con vehemencia.
El interno 16 volvi a sonar. Con desesperacin reconoc la misma entonacin
transatlntica.
No quiero volver a molestarle anunci la voz insinuante, pero estaba
pensando en aquellos tiempos del blackout en Bucarest, lo que fueron aquellos
tiempos pasados y en qu fecha terminaron.
No lo s interrump con decisin, y poco me interesa. Pida en la Seccin
Indice Interno 57. Lo lamento. Me alegro de haberle conocido. Cort bruscamente
antes de que pudiese volver a atacarme.
Pregunto puramente por inters, Roger dijo Thrupp. Despus de todos
estos aos creo que, estrictamente hablando, yo transigira con una felona.
Le sonre.
No necesita preocuparse repuse. Estoy profundamente emocionado por
esta manifestacin tarda de los escrpulos oficiales, pero en realidad no hay nada por
qu inquietarse. Yo no le mat.
No lo mat? Francesca consigui que su voz combinara a la vez alivio y

decepcin.
Dije que no con la cabeza.
Entonces, adonde fue usted aquella noche? me apremi mi Query Clerk.
Thrupp, recostndose en su silla giratoria, pareca satisfecho de contemplar el cielo
raso y dejarle a ella el interrogatorio. Por qu sali usted solapadamente en medio
de la noche y tom tantas precauciones para no ser observado? Adnde fue usted y
para qu?
Fui a matar a Neville Bourdon repuse con sencillez.
Hubo un breve silencio; luego Francesca tom un pesado tintero de cristal y lo
hizo balancear sobre la palma de la mano amenazndome. Capitul ante el inminente
peligro en negro y rojo.
Fui a matar a Neville Bourdon repet vivamente poniendo las manos en alto
. No slo me pareci una buena idea, sino en verdad la nica idea, como haba
dicho Alam Jan, que podra obtener una terminacin a corto y a largo plazo. No
porque aquella noche me sintiese lgico en lo ms mnimo. Ante todo creo que slo
quera que la bestia pagase por todas las cosas que le haba hecho a Clemency y
asegurarme de que jams volvera a tener la ocasin de repetirlo. Senta que mientras
l viviese, siempre existira el peligro. Entonces, aun cuando yo pretenda estar de
acuerdo con la idea de dejarle la iniciativa, secretamente resolv tomar el asunto en
mis manos y arrojarlo donde no pudiese volver a perjudicar a Clemency. Y mire
usted, yo tena miedo.
Miedo?
No tena miedo de Bourdon en el sentido fsico, pero estaba muy asustado de lo
que pudiese tramar. En realidad era el temor a lo desconocido. Despus de todo, cul
era el mvil? Una prueba de divorcio, un asesinato, el secuestro de Clemency? Si
yo hubiese podido estar seguro de que se trataba simplemente del divorcio Pero no
poda estarlo; sent que lo mnimo que poda hacer por Clemency, en pago de todo
cuanto ella me haba dado, era lograr que no tuviese que preocuparse ms por
Neville. Y la nica forma de estar seguro de esto era matarlo.
Thrupp refunfu, pero sigui contemplando el cielo raso. Francesca me mir en
silencio, con los ojos bien abiertos.
No estoy orgulloso de m continu jugueteando con una regla. Ni siquiera
en ese momento tena una sensacin consoladora de que sala a hacer algo heroico y
caballeresco. No haba nada en m del caballero errante cabalgando para matar al
dragn que amenazaba a la bella. No me senta sans peur et sans reproche. Mucho
antes de salir estaba decado y sudoroso con una horrible sensacin de culpa (de
pecado mortal, si se prefiere). Cuando tendido en cama esperaba a oscuras que fuese
la hora de salir, pas por un infierno de terror espiritual y precis casi una botella
entera de whisky para mantener mi valor. La verdad es que yo nunca deb ser un
asesino. Puedo ser malo, pero carezco de esa ltima media onza de crueldad que
permite que el verdadero asesino enve a un ser humano al juicio de Dios sin que se le
mueva un pelo. A pesar de esto, bebido o no, junt valor para hacerlo, es decir, para
salir con una pistola en el bolsillo y el crimen en mi corazn, como se dice. Hablando
con exactitud, supongo que fui moralmente culpable del asesinato aunque no pude
cometerlo.
Un monitor de Morse entr como una rfaga trayendo una gruesa libreta de
apuntes escritos a mquina. Frankie la tom y se volvi hacia m.
Qu le detuvo, Roger?
No pude encontrarlo dije. Registr la dunga de punta a punta, pero l no
estaba. Su cama no haba sido tocada; sin embargo, en el saln encontr una botella
de whisky vaca como la ma y montones de colillas por todas partes, lo que indicaba
que haba pasado all la mayor parte de la noche. Todas las seales eran
caractersticas (he dicho antes que rara vez se meta en cama sin estar borracho), pero
el hombre haba desaparecido. Aunque en aquel momento no lo sospech, he llegado
despus a la conclusin de que cuando llegu ya le haban golpeado en la cabeza y
arrojado al ro. Es probable que en el camino pasara yo al lado del cuerpo.
No haba seales de lucha? Thrupp abandon la contemplacin del cielo
raso para mirarme.
No es sta una pregunta fcil dije vacilante. El saln estaba en un
desorden de mil demonios: libros, peridicos y prendas de ropa sueltas esparcidas por
todas partes, un cenicero tirado en el suelo, una silla derribada y dems. Si usted,
Thrupp, hubiese visto ese cuarto sin conocer a Bourdon de antemano, hubiera notado
abundantes seales de lucha. En cambio yo, conociendo al hombre y su costumbre de
arrojar cosas por todos lados cuando estaba bebido, encontr la escena, como digo,
ms o menos apropiada. No haba seales de asesinato, por cierto; ninguna mancha
de sangre, ni instrumentos con filo, ni nada que se le parezca.
Y sus servidores, la tripulacin de nativos?
No vi a ninguno. Es de presumir que tambin ellos se haban ido al tamasha del
casamiento de la aldea. All todo estaba desierto.
Qu hizo usted?
Salir pitando tan aprisa como pude repuse con desagrado. Pero no me
entienda mal. No se trataba de que yo sospechase que alguno se me hubiera
anticipado para matar a Bourdon. Lo que me asust fue la idea de que mientras yo
perda el tiempo registrando su dunga, pudiese estar l tramando algo diablico en
nuestro campamento, intentando secuestrar a Clemency u otra cosa. Lo ltimo que
poda ocurrrseme es que estaba muerto. Me lo imagin armando un escndalo en la
Golden Oriole, y yo ausente, sin poder echar una mano. Podra haber llevado con l
tambin a Sherry y esto hubiese hecho que fueran dos contra el Padre Brazenose. Me
asust mucho por haber abandonado a todos al irme.
No se hubiera cruzado usted en su camino si l hubiese ido a la Oriole para
secuestrar a Clemency? pregunt Francesca.
Posiblemente, pero no era indispensable que le viera. La noche estaba bastante
oscura y, no saliendo yo del sendero, l podra haber ido ms adentro o pasar por el
ro en una shikara mantenindose bien cerca de la ribera opuesta. An ms, si usted
recuerda, me pareci ver una figura oscura prxima a la Iris cuando sal, y pienso si
no sera la de Bourdon. De todos modos, as se desarrollaron mis ideas y por ello sin
perder tiempo volv aprisa a mi barco.
Y cuando lo encontr todo tranquilo?
Ya lo he dicho: termin el whisky, borr los rastros y me fui a la cama. Es
difcil explicar lo que senta. En primer lugar, me preocupaba saber dnde podra
estar Bourdon Habra ido a ver al tamasha en la aldea o tal vez ms all, ro abajo,
a visitar a Felix Sherry? Se me ocurrieron ambas explicaciones, pero en ese momento
no estaba en humor de examinarlas. Yo bueno, no soy especialmente supersticioso,
mas en cierta forma me pareci que el destino estaba esa noche en contra de m al
fracasar el asesinato que haba tenido el coraje de planear. Era como un signo de
Dios, si usted me comprende. Como digo, no soy asesino. Si Bourdon hubiera estado
en su dunga creo que lo hubiese matado, pero el desconcierto de no encontrarlo min
mi resolucin. Adems, recuerdo que en ese momento yo estaba muy bebido. Haba
tomado, en realidad, una botella entera de whisky puro desde la cena, y varios vasos
antes. Y usted sabe lo que ocurre con el alcohol; excita las pasiones, da un valor
ardiente e incita a las locuras que difcilmente pueden recordarse al da siguiente.
Me lo dice a m murmur Francesca expresivamente.
Otras veces tiene el efecto contrario de frenarnos, haciendo que todo parezca
dificultoso, socavando la vitalidad y ayudando a hallar excusas por haber dejado de
hacer cualquier cosa. Esto fue lo que pas conmigo aquella noche. Mi primer ataque
a la botella me estimul para salir a matar a Bourdon. Mi segundo (cuando regres a
la Khushdil y termin la botella) me hizo encogerme de hombros y abandonar todo el
proyecto, puesto que era evidente que estaba destinado al fracaso. Repito que no me
siento en absoluto orgulloso de mi comportamiento de aquella noche. Aun el hecho
de estar impregnado de whisky no disminuye la importancia de los hechos. Fue una
exhibicin bastante mala.
El vino es bromista; una bebida fuerte enfurece dijo Frankie con un pequeo
suspiro perverso. Contine, Roger. Quiz despus de todo usted no ofreci una
exhibicin tan despreciable. Qu ocurri a la maana siguiente?
Llam el interno 15. El Redactor de Servicio de las Noticias del Pas peda
material al da para su boletn de las siete. Dije que no haba nada nuevo. Cort, con
una maldicin.
Les he contado la primera parte reanud. Les he contado cmo el Padre
Brazenose y yo extrajimos a tierra el cuerpo de Bourdon, cmo el jesuita me acus
virtualmente de haberlo hecho y cmo yo lo negu tres veces. Luego cant el gallo y
me sent muy mareado. Le digo que ese gallo estuvo terriblemente inoportuno. Nos
impresion a ambos. Y en cuanto me repuse de mi mal, el Padre Brazenose observ,
con esa fra sagacidad que le caracteriza, que era una suerte que el nombre de Pedro
fuera el suyo y no el mo.
Llam el interno 17. El Cabo de Marina, de servicio en 10 Downing Street, estaba
preocupado por un error imaginario en nuestro teletipo B. Averig los datos y le
indiqu que marchara mejor si los tuviese por escrito. Implor a su Hacedor que le
partiese un rayo y cort.
10
El tiempo pasa dijo Thrupp al mirar al reloj y no debemos olvidar que no
me pagan para investigar la muerte de Neville Bourdon, sino la de Clemency Orgill
que antes fue Clemency Bourdon.
As es convine impresionado por esta sencilla constatacin de lo evidente.
Dios mo! Pobrecita Clemency. Tiene usted razn, Thrupp. Todo lo que me ha
pasado no tiene ninguna importancia.
Como antecedente, vale mucho me corrigi, pero me parece mejor pasar
por alto los detalles y llegar a los resultados ms importantes del episodio. Por
ejemplo, si usted no mat a Bourdon, quin lo hizo?
No lo s dije.
No lo sabe? Thrupp pareca incrdulo. Quiere usted decir que el crimen
nunca fue imputado a nadie?
Nunca. Por lo que s, contina siendo un misterio sin solucin hasta el da de
hoy en los anales de la Polica de Cachemira.
Supongo que hubo una investigacin. Fue ocultada o algo por el estilo?
Hubo, por cierto, una investigacin y muy desagradable para los que estuvimos
en ella dije al recordarlo. Por otra parte, aun cuando exactamente no se ech
tierra al asunto (sera una forma demasiado fuerte de decirlo), todo pas con la mayor
discrecin posible y se le dio el mnimo de publicidad en los peridicos de la India.
Comprenda usted que las circunstancias eran especiales. Siendo Cachemira un pas
de nativos, Estado soberano con gobierno y polica propios, no forma parte del
Imperio Britnico. El Maharaj era un Prncipe independiente, aliado a la Corona
britnica por un tratado, y Gran Bretaa estaba simplemente representada en
Cachemira por un funcionario cuasi-diplomtico, conocido como Residente,
encargado de vigilar los intereses del Rey-Emperador y de los sbditos britnicos que
visitasen el pas en uso de licencia o que tuviesen permiso para habitarlo. El
Residente gozaba de una posicin muy parecida a la de un embajador o cnsul
general en cualquier pas extranjero: no poda intervenir abiertamente en las
funciones del Estado, salvo, por supuesto, cuando la poltica estuviese reida con los
intereses britnicos o violara el tratado de alianza. Sin embargo, estaba autorizado
para intervenir, hasta cierto punto, cuando los asuntos se complicasen con la muerte
de un sbdito britnico; aun entonces deba cuidarse de no herir a la Polica del
Estado.
Comprendo asinti Thrupp. Y qu ocurri?
Al principio tuvimos a la polica de Cachemira zumbando a nuestro alrededor:
era un lote de muchachos bien intencionados, nada tontos. Pero, evidentemente, el
trabajo superaba su capacidad para tratar con el pequeo grupo de sbditos britnicos.
Todos negaron haberse aproximado aquella noche a dos millas de la dunga de

Bourdon y como no haba testigos para probar lo contrario, la Polica estaba perdida.
Ni siquiera poda recurrir a arrestar a la tripulacin de nativos de Bourdon, puesto que
todos ellos haban sido vistos por cientos de personas en la alegre fiesta del
casamiento. Por otra parte, a nosotros no nos agradaba la idea de que los cachemiros
hurgaran nuestros asuntos y tomamos el camino que instintivamente se elige cuando
uno se ve en apuros en un pas extranjero. Telegrafiamos al Residente britnico y le
pedimos que protegiese nuestros intereses.
Y lo hizo?
Re con desagrado.
Ya lo creo. Esa misma tarde vino a Sumbal un secretario del Residente y nos
mand a todos por tierra a Srinagar para que nos presentramos ante el viejo.
Pasamos unos momentos muy molestos, Thrupp.
Salieron todos los trapitos al sol.
No exactamente al sol. Era visible que el Residente estaba muy celoso del
prestigio britnico, para permitir que la historia se divulgara, pero tuvimos que ser
muy francos con l. Usted comprenda, se hizo cargo de toda la investigacin,
convenci al gobierno de Cachemira de que como el asunto afectaba slo a los
sbditos britnicos, mejor sera que lo dejaran en sus manos y de este modo le
evitara molestias. Me imagino que el Durbar se alegr mucho por librarse del
trabajo. El Residente era una persona decente, pero indag muy a fondo y nos hizo
pasar un mal rato. Hblese de torturas de tercer grado! Les aseguro que durante un
par de das la vida fue muy desagradable.
Solamente durante un par de das? interrumpi Thrupp.
Por extrao que parezca, as fue. Durante dos das enteros, el viejo nos acos
sin piedad, a veces individualmente, otras en conjunto, intentando sorprendernos con
endemoniada habilidad. El procedimiento pareca que iba a ser interminable. Nos
mandaba llamar a todas las horas del da y de la noche y casi acab con nuestros
nervios. Luego, al final del segundo da, nos reuni a todos y nos dijo, con muchas
palabras, que podamos retirarnos. La indagacin ha terminado: la causa queda
abierta. Ni siquiera mencion si el asesinato haba sido cometido por uno o por
varios desconocidos.
Thrupp resopl.
Esto suena endemoniadamente irregular refunfu.
Para las leyes britnicas, s. Pero, vea usted. Exista un elemento de duda que
no he mencionado antes y no creo que se nos ocurriese a ninguno de nosotros hasta
que el viejo lo trajo o colacin. En realidad, nos dej atnitos cuando en nuestra
ltima entrevista nos comunic que la muerte de Bourdon podra haber sido
accidental. Al parecer, el mdico del Residente, despus de haber hecho un examen
libre de todo prejuicio, del cuerpo y de la escena, haba llegado a la conclusin de que
si Bourdon hubiese estado bebido (como probablemente habra estado por haber
terminado una botella de whisky) y si hubiese trepado hasta el bajo techo de su dunga
por algn motivo (y no se buscan motivos lgicos cuando un hombre est ebrio),
fcilmente podra haber perdido el equilibrio y cado por el borde, golpendose la
cabeza en el maderamen bajo de la dunga. El mdico agreg que el golpe en el
crneo pudo haber sido causado de esta manera. No puedo decir que yo lo haya
credo alguna vez y tampoco creo que el Residente estuviese realmente convencido;
su causa abierta, en lugar de muerte por accidente, parece comprobarlo. Empero,
como exista este elemento de duda, supongo que el viejo bribn se sinti justificado
de tomar la salida ms fcil.
Comprendo Thrupp se acarici la barba. A propsito, qu historias
contaron todos ustedes? Sali a relucir algo nuevo?
Nada. Yo insist en mi cuento de que no haba salido de la Khushdil.
Evidentemente, deba hacerlo. Hubiese sido fatal decir la verdad. Nadie podra
contradecirme. En realidad, el Padre Brazenose lo confirm en forma muy gentil, con
detalles circunstanciales sobre la botella de whisky vaca y la ausencia de seales
reveladoras en el piso o en la plancha. Clemency y Nan ofrecieron cada una varias
coartadas, ninguna verdaderamente satisfactoria porque en realidad no haban
dormido juntas (sus dormitorios quedaban en los extremos opuestos de la Oriole),
pero el Residente tuvo que creerles que era imposible que una hubiera bajado a tierra
sin que la otra se enterase. Ambas declararon que no haban dormido mucho y que
pasaron largos ratos despiertas.
Salieron a relucir detalles de las desavenencias domsticas de los Bourdon?
pregunt Thrupp.
Slo en trminos generales. Clemency fue muy franca sobre su casamiento
poco feliz y, por supuesto, esto explicaba que ella se hubiese ido conmigo. Pero
conseguimos ocultar los verdaderos detalles y el Residente era demasiado discreto
para indagar muy a fondo, aunque creo que sospech que la desavenencia era
bastante seria. No obstante, dudo de que Clemency haya comprendido que pudiese
haber estado bajo una seria sospecha. Tena una mentalidad extraamente inocente
Dgame, Roger Thrupp frunci el ceo. Ahora ella est muerta, as que
nada de lo que usted diga podr cambiar las cosas. Sospech usted, por lo menos en
su fuero interno, que ella pudiese ser culpable? Despus de todo
Jams! Mi estimado amigo, yo conoca a Clemency, la conoca mil veces ms
de lo que puedo pretender describrsela a usted. Era incapaz de hacerlo. No poda
haberlo hecho, Thrupp. Yo hubiese credo en su inocencia, aun si las cosas se
hubieran presentado completamente mal para ella. No; si alguien sali de la Oriole
aquella noche (lo que me cuesta creer porque la hazaa debi de efectuarse antes de
mi salida, y yo estaba tendido sobre la cama junto a la venta abierta, con el camino de
sirga slo a pocos pies de distancia), no fue por cierto Clemency.
Miss Candler, entonces?
Pudo haber sido. Psicolgicamente, yo la considerara la ms probable de todos
nosotros. Nan era recia, dura como el acero, como son tantas mujeres de
temperamento masculino. Yo dira que era ms recia y dura que yo, quiero decir
menos propensa a retroceder ante medidas extremas. Adems, su motivo era bien
claro, fundamentalmente el mismo que el mo, slo que muy reforzado por su sincero
amor por Clemency. Es un tema difcil para hablarlo y el hombre casi no lo puede
comprender. Sin embargo, no hay duda de que Nan adoraba a Clemency y el simple
hecho de que sta no pudiese corresponder a su amor de la misma manera no pareca
hacer que Nan estuviese menos loca por ella.
Lo comprendo interpuso suavemente Francesca. A m ya se me ha pasado,
pero otras no se han podido librar.
Asent.
Entonces tambin puede usted comprender que si yo, a pesar de no estar
verdaderamente enamorado de Clemency, me dispona a cometer un asesinato para
salvarla de todo peligro de ser desgraciada en el futuro, Nan hubiese tenido un motivo
an ms fuerte. Nan hubiera entregado su vida por Clemency en cualquier momento
y lo hubiera hecho gozosa si su muerte hubiese sido el precio que deba pagar para
librar a Clemency de Neville.
De todos modos refunfu Thrupp, no parece ste el crimen de una mujer.
Los instrumentos pesados son generalmente armas de los hombres.
Pero hay que recordar que Nan no era una mujer normal sostuve. Ese es el
asunto. Sea como fuere, todo esto no nos conduce a ninguna parte. Est todo
terminado y enterrado hace aos.
Llamaron a un mismo tiempo los internos 14 y 17, y durante los minutos
siguientes Francesca y yo estuvimos ocupados. Thrupp vag por la Oficina
examinando odiosamente los mapas, las filas de casilleros, las rdenes del da, los
polvorientos tableros de avisos.
Y respecto al Padre Brazenose? pregunt cuando qued otra vez libre.
Tena una coartada mejor que la suya?
No, pero no la precisaba. Por qu habra de precisarla? Conoca poco a los
Bourdon, no tena ningn motivo y su presencia en Sumbal era virtualmente
accidental. Y con el debido respeto para los autores crdulos ms sensacionalistas de
la escuela no papista, los sacerdotes jesuitas no asesinan con frecuencia a sus
semejantes con instrumentos pesados. Dudo que en estos tiempos puedan apoderarse
de los venenos sutiles de los Borgia. De todos modos, a pesar de que el Residente
fuera un evangelista fantico, no era tan tonto para perder tiempo en la probabilidad
de que el Padre Brazenose fuese el asesino.
Exacto. Y Alam Jan?
Un asesino de nacimiento, por supuesto, y en realidad se haba ofrecido a matar
a Bourdon por m. Pero tena una coartada irrecusable hasta casi las cuatro a. m., con
la fiesta del casamiento. Por eso el Residente tampoco perdi tiempo con l.
El diablo se lleve al Residente dijo Thrupp con impaciencia. Qu piensa
usted, Roger?
Como presunto culpable yo lo unira con Nan Candler. Su coartada no fue
mejor que la de ella, pues es absurdo pensar que l no podra haberse escapado del
casamiento el tiempo suficiente para llegar hasta el ro y matar a Bourdon. Era
rpido, y como todos los Pathans poda aparecer y desaparecer a gusto. El simple
hecho de que yo hubiese rechazado su ofrecimiento no cuenta gran cosa. Los Pathans
son gente independiente hasta la insubordinacin. El mvil? Bueno, Alam Jan era
sin duda adicto a Clemency como un perro fiel y odiaba a Bourdon. Tanto como Nan
y yo, l deseaba asegurarse de que Clemency nunca volviese a sufrir a causa de su
marido. Por las leyes de occidente, el mvil de Alam Jan puede parecer ms dbil que
el de Nan o el mo, pero se debe tener en cuenta la diferencia del punto de vista sobre
la santidad que existe entre el Este y el Oeste. Tanto Nan como yo podramos haber
matado a Bourdon por el bien de Clemency, pero hubiese sido un hecho que nos
hubiera obsesionado por el resto de nuestra vida. Alam Jan, o cualquier Pathan, no
titubeara ms en dar muerte a un hombre que usted o yo en matar a una avispa.
Muy bien dijo Thrupp. Esto deja aclarado los casos contra Mrs Bourdon,
Miss Candler, el jesuita, Alam Jan y usted, pero nos lleva a alguien que an no ha
mencionado. Por qu ser?
Felix Sherry! exclam Francesca con vehemencia, Por Dios, yo tambin
me haba olvidado completamente de l! Y respecto a l, Roger?
11
Lamento, amigos, ser un mal narrador dije, pero no es fcil tener todos los
hilos entre las manos al mismo tiempo.
El papel de Sherry en este asunto fue extrao por no decir ms. Como probable
asesino estaba, para empezar, en una posicin diametralmente opuesta al resto.
Hablando en general, todos nosotros, salvo el Padre Brazenose, tuvimos varias clases
de motivos, pero ninguna oportunidad; en tanto que Sherry tuvo muchas
oportunidades, pero ningn motivo visible. Era amigo de Bourdon, compaero, socio,
chacal, confidente ntimo, todo esto y ms. En un sentido, era para Neville Bourdon
lo que Nan para Clemency, lo cual podra, por analoga, llevarlo a matar a alguien por
Bourdon, pero lo ltimo que se poda esperar sera que l matase al propio Bourdon.
Un disparate semejante hubiese sido que Nan Candler matase a Clemency, cosa que
no se puede ni pensar.
No estoy de acuerdo interrumpi pronto Francesca. Puede muy bien
pensarse. Oh! no lo ve usted? Si Nan estaba loca por Clemency y la quera para ella
sola, y Clemency, en vez de corresponderle, se entreg irreflexivamente a usted (un
hombre), Nan podra haber matado tan fcilmente a ella como a usted. En cierto
modo, hubiese sido una situacin ms terminante porque, aunque ella le matara a
usted, no tena la seguridad de que una joven como Clemency no aceptara algn da a
otro hombre, mientras que matando a Clemency el problema quedaba solucionado de
una vez por todas. Nan, en su angustia, puede haber pensado: Si no puedo
conseguirla a ella, tomar buen cuidado de que nadie la tenga.
Usted tiene una dulce imaginacin, Frankie interrump. Espero, Thrupp,
que est tomando buena nota de todo esto, no slo como una exposicin autorizada
de psicopatologa femenina, sino tambin como perspectiva para iniciar un dossier de
Frankie, listo para el da en que la arreste bajo la acusacin de asesinato.
No empezar un dossier dijo Thrupp sonriendo, pero me interesa
verdaderamente la exposicin. Hay algo en ella que le hace a uno pensar si semejante
proceso mental no podra ser posible en el caso de Felix Sherry. A pesar de lo que
usted piensa de l, puede haber tenido una mentalidad parcialmente femenina.
Los casos no son iguales dije porque omitiendo todas las ideas de
Havelock Ellis, y considerando el hecho de que Clemency tena un par de hombres
que gustaban de ella (Neville y yo), no era cuestin de que hubiese ninguna mujer
que se interpusiera entre Bourdon y Sherry. As que, aun cuando la idea de Frankie
fuese psicolgicamente posible, no haba motivo serio para que Sherry, por celos, lo
matase. Sea razonable, Frankie.
Lo soy, Roger! Esta maana usted est muy torpe. Podra no haber ninguna
mujer detrs de Neville Bourdon, pero debe necesariamente haberla? Supongamos
que a Neville le gustase una mujer!

S
Escuche. Hay dos posibilidades. El puede haber querido a su propia esposa
(plane el secuestro de Clemency para forzarla a que viviese otra vez con l) o puede
haber ido en busca de una prueba de divorcio contra ella para volver a casarse y tener
otra mujer a quien tratar con brutalidad. En ambos casos, Sherry se habra sentido tan
celoso como Nan de Clemency. Sea razonable, Roger!
Me acarici la barba y la mir por encima de los lentes. Thrupp articul una risita
gutural.
Dejemos las ideas de Havelock Ellis, como usted dice, y volvamos a los hechos
importantes. Se volvi hacia Francesca con un movimiento de sorpresa. He
soado, o Roger me ha dicho que su nombre es Havelock?
As es pero no Ellis replic riendo.
Qu extrao murmur Thrupp sacudiendo la cabeza. Bueno, de todos
modos, Roger, qu le cont Sherry?
No puedo darle una respuesta concisa repuse. Le dir lo que ocurri. Una
de las primeras cosas que hice despus de ayudar a sacar del agua el cuerpo de
Bourdon, fue enviar a Alam Jan en busca de Sherry. En cierto modo me pareci lo
correcto. Mi camarero le encontr profundamente dormido en su casa flotante y Alam
Jan no era hombre a quien se engaaba con facilidad en estas cosas. Sherry pareci
muy impresionado cuando recibi la noticia y en seguida se puso alguna ropa y
acudi al lugar del hecho. Cuando le mostramos el cuerpo de Bourdon casi
desfalleci, como una nia, solt un llanto que luego se convirti en manifestacin de
rabia y exigi que se le dijera quin lo haba matado. Si quiso impresionar lo hizo en
forma extraordinaria. Se puso histrico y durante horas no pudimos obtener nada
razonable de l. Entonces, como he dicho, se present el auxiliar del Residente y nos
envi a todos para Srinagar.
Una vez que el Residente intervino en el asunto, la situacin se puso
terriblemente delicada, como usted debe imaginar. Haba asuntos que ninguno de
nosotros deseaba aclarar y que se relacionaban tanto con Felix como con los dems.
El resultado fue una conspiracin de silencio. Nada se dijo y en realidad nos
entendimos para dejar ciertas circunstancias confusas. No obstante, pareca existir un
convenio tcito entre Sherry y el resto de nosotros para no descubrir el verdadero
estado de las cosas. El propio Sherry dio el ejemplo. Quiero decir que si hubiese
dicho sinceramente al Residente que l y Bourdon colaboraban para reunir pruebas de
divorcio en contra de Clemency y de m, hubiese sido credo.
Pero, con sorpresa y alivio por nuestra parte, no lo hizo. Cont un cuento
increble que en parte era cierto, aunque estaba lejos de ser toda la verdad. Dijo que l
y Neville eran grandes amigos y que haban proyectado pasar sus vacaciones en
Cachemira. Por desgracia, los perodos de permiso no coincidan del todo. Entonces
l (Sherry) se fue antes a pasar unos das en Gulmarg y luego regres a Srinagar y
alquil una casa flotante para ir ro abajo a esperar a Bourdon. Este lleg unos quince
das despus, alquil otro barco y naveg ro abajo para encontrar a Felix. Casi se
haban encontrado, pues estaban slo a tres o cuatro millas de distancia cuando
ocurri la tragedia. En realidad, Bourdon haba salido en su shikara con el fin de ver
a Felix, el da anterior a su muerte y combinaron de ir juntos al Wular.
La suerte quiso que el Residente molestara a Sherry para que contase su historia
antes de interrogar a los dems. Estuvimos todos presentes en esta primera sesin, y a
pesar de que sabamos que este cuento suyo era falso en parte, nos convena tan bien
a todos que instintivamente nos unimos al juego. Nosotros no desebamos que
salieran a relucir nuestros trapos, y la versin de Felix nos daba una inesperada
oportunidad de ocultarla. No hubisemos sido humanos si no hubiramos seguido su
camino. Naturalmente, no nos salvamos tan fcilmente como parece. El Residente no
era ningn tonto. Sin embargo, gracias a Sherry, no nos fue tan mal como pudo
habernos ido. Sherry nos dio una oportunidad con el entendimiento tcito de que
nosotros haramos lo mismo por l. Haba cosas que pudimos haber dicho y que
hubiesen sido un poco delicadas para l. As que simplemente fue cuestin de quid
pro quo.
12
Y qu ocurri despus? pregunt Thrupp. Quiero decir, cuando el
Residente dej la causa abierta y todos quedaron en libertad. Dgame qu sucedi
con las diferentes personas que intervinieron en el caso? Mantiene usted contacto
con alguna de ellas?
Con ninguna, y, en realidad, no puedo decirle gran cosa acerca de ellas. La
muerte de Bourdon fue como una bomba que cay en medio de nosotros. No slo
sufrimos mucho con esta explosin, sino que nos desparram a los cuatro vientos.
Nos dispersamos todos y no hubo ninguna consecuencia colectiva.
Hablemos de Clemency. En cuanto llegamos a Srinagar se comunic con su
hermana. Prudence acudi en seguida, acompaada por su marido, el coronel no-squ (no recuerdo el apellido), que era una persona muy capaz. Como mi nombre
qued enlodado por haber metido a Clemency en un lo, nos hicieron jurar a ambos
que no volveramos a vernos por lo menos durante un tiempo largo. Me parece que
ellos creyeron sinceramente que Clemency y yo habamos asesinado a Neville
Bourdon (no se les puede censurar por ello) y estaban muy asustados de que
Clemency fuera a ser procesada por asesinato. Todo cuanto les preocupaba era
separar a Clemency de m, antes de que la gente empezase a hablar, pero Clemency y
yo nos sentamos tan hastiados de todo que no soportbamos tener que explicar cul
era realmente la situacin entre nosotros. Si les interesa, les dir que ped otra vez a
Clemency que se casase conmigo, pero fue an ms inexorable que antes. Abreviar
este largo relato dicindoles que se ausent del pas a los quince das. Recib una
carta suya, echada en el correo de Bombay, pocas horas antes de partir. Regresaba a
la patria, a casa de una ta, pero no me daba la direccin y me peda que no le
escribiese hasta que ella diera seales de vida. Nunca volv a saber de ella hasta
anteanoche, a pesar de haber acosado durante meses a Prudence, que nunca quiso
decirme dnde estaba Clemency. Intent toda clase de ardides para hacerle llegar una
carta, pero si alguna vez las recibi, jams las contest. Al final me di por vencido.
Qu otra cosa poda hacer? Con el tiempo me enamor (o cre enamorarme) de otra
joven, Lul Hurst, la madre de la pobre Bryony. Usted est enterado de todo esto,
Thrupp[12].
Estaba pensando dnde encajaba ella en su turbio pasado, Roger murmur
comprensivo. Empero contine.
En cuanto a Nan Candler prosegu, conozco muy poco de su vida. S que
regres junto a su padre, en Simia, pero nunca volv a verla ni supe nada de ella. John
Candler se retir pocos aos despus y me imagino que Nan habr regresado a la
patria con l. No sabra decir si ella tuvo mejor suerte que yo para mantenerse en
contacto con Clemency. He observado que sta no la menciona en su ltima carta.
Tampoco volv a ver al Padre Brazenose, pero tuve noticias de l un par de aos
despus. Me escribi de Roma, desde el Istituto Pontificio di Studii Occulti (nuestro
viejo conocido IPSO) y me envi un formidable libro sobre las facultades de los
msticos orientales o algo parecido, con el informe de sus propias investigaciones e
incluyendo mi declaracin firmada sobre el milagro del Mahatma. La esquela era
amistosa, pero muy escueta y no haca mencin del asunto Bourdon. Recuerdo que
hablaba de una fiebre reumtica que le haba dejado muy dbil y que le obligara a
dar por terminadas sus expediciones. Hace unos aos record de pronto su existencia
y tom el Catholic Directory para averiguar si por casualidad se encontraba en
Inglaterra. Pero no lo mencionaba y resolv que habra muerto o que estara todava
en Roma.
En cuanto a Felix Sherry, le encontr una vez, un ao o dos despus de la muerte
de Bourdon, en la estacin ferroviaria de Lahore. Trat de evitarme, pero yo le habl
y cambiamos algunas palabras. No aludimos a los tiempos pasados y creo que ambos
nos sentimos aliviados cuando lleg el tren. Un par de aos ms tarde o decir que se
haba metido en un lo y envi su dimisin para evitar el consejo de guerra. Recuerdo
haber sentido un poco de lstima por l. Despus de todo, no me haba hecho ningn
dao, a pesar de que nos tenamos una mutua antipata. No tengo la ms remota idea
de lo que ocurri con l despus de partir de la India y, francamente, poco me
importaba.
Me he dejado para lo ltimo y no preciso perder mucho tiempo en mi historia
ulterior. Sin embargo, puede interesarles a ustedes conocer las consecuencias
inmediatas de la aventura de Cachemira. Fueron algo extraas o, por lo menos,
inesperadas. La indagacin practicada por el Residente sobre la muerte de Bourdon
me hizo comprender que no poda continuar de ningn modo mi permiso. Telegrafi
entonces a Grotian explicndole el asunto. Yo pensaba que se iba a poner furioso
conmigo por haberme mezclado en un asunto tan desagradable, pues una de las
principales condiciones que l exiga a sus subordinados era que pasaran lo ms
inadvertidos posible y se mantuviesen alejados de cualquier forma de publicidad.
Cre que llegara a despedirme. No contest mi telegrama hasta dos das despus, lo
que me hizo pensar que entretanto se debi poner en comunicacin con el Residente.
A su tiempo, recib una carta sorprendentemente corts en la que me anunciaba que,
como quiz yo preferira no regresar a Ghadarabad despus de mi desgraciada
experiencia, me haba destinado a Bareilly, donde deba presentarme sin demora.
Qued contentsimo, pero tambin un poco intrigado por la falta de reproches y, como
es natural, muy aliviado al no tener que regresar a Ghadarabad. La vida all habra
sido imposible, despus de lo que haba ocurrido.
Cul fue la actitud de Grotian cuando usted volvi a verlo? pregunt
Thrupp. Quiso matarlo?
Cosa curiosa: no lo hizo. Su actitud continu siendo extraa. No le vi hasta

despus de haber estado varias semanas en Bareilly, y entonces, antes de que pudiese
abordar el tema, l mencion algo que yo haba olvidado: la carta que le escrib
aquella noche cuando a Bourdon se le haba escapado su sospecha de que mis tareas
en el A. R. O. eran una pantalla. Grotian dijo que yo hice muy bien en informarle y
luego aadi algo, un poco confuso, explicando que, dado a como haban resultado
las cosas, mereca no poca gratitud quienquiera que hubiese matado a Bourdon
(recuerdo que agreg ya fuese Dios o un hombre) por haber evitado un montn de
preocupaciones. Le pregunt a qu se refera, pero l slo sonri y cambi de tema.
Grotian era muy buena persona, mas no de sas que uno se anima a interrogar contra
su voluntad. Pasado el tiempo, cuando me haba retirado del Servicio y regresado a
Inglaterra, una tarde, sin razn ni motivo alguno, mientras me baaba se me ocurri
que Grotian debe de haber sospechado que yo haba asesinado a Bourdon, no por un
crime passionnel, sino por haber descubierto que estaba tramando algn asunto
oculto a favor de una potencia extranjera. Fantstico? Bueno, quizs. Ustedes saben
que ha habido casos semejantes y cuanto ms pensaba en ello, mejor comprenda lo
bien que coincidan las cosas. Grotian fcilmente puede haber pensado que puesto
que Clemency era amiga ma yo haba tomado la decisin de ejecutar a su marido
por mi cuenta, bajo la apariencia de un crime passionnel, para evitarle a ella la
vergenza y la ignominia de ser llamada la esposa de un traidor, como pudo haber
ocurrido si a Bourdon le hubiesen tratado por los conductos oficiales.
Parece un asunto odiosamente melodramtico, Roger exclam Francesca.
Lo s y, sin embargo, pudo haber sido as. Estas cosas se presentan, y en los
casos que el compaero Joe llama de elemento incierto es mucho ms conveniente
ser secretamente eliminado que procesado con todo el cortejo de publicidad y
discusiones. Podra decir que hubiese sido evidentemente arbitrario que se eliminara
a Bourdon sin las instrucciones y el consentimiento de Grotian, pero qu diablos!
O tal vez hubiera otra manera de encararlo. Nunca pens que Bourdon estaba
mezclado en ningn asunto sucio de esa clase y la carta que le escrib a Grotian fue
nicamente en cumplimiento de las ordenanzas vigentes. Pero supongamos ahora que
Grotian, como consecuencia de mi carta empezaba a hurgar y descubriera que
Bourdon estaba complicado en esas cosas. Por lo que s, pudo haberlo estado y haber
descubierto mi tarea oculta desde el momento en que llegu a Ghadarabad y, por este
motivo, l habr insistido tanto para que yo compartiese su bungalow. Sabe Dios.
Suponiendo que hubiese algo de esto y que Grotian lo hubiera descubierto, el no
habra cado tan dramticamente sobre Bourdon. Hubiera seguido la buena tctica
conocida de darle ms y ms soga para ahorcarse. Estbamos en tiempos de paz, sin
ninguna seal de guerra en el horizonte y ningn estado de emergencia que justificase
medidas inmediatas. En vista de la ndole no urgente de mi informe, Grotian

probablemente se habra contentado con esperar hasta que yo regresase de mis
vacaciones, para poder conversar acerca del asunto. En cambio, Bourdon va a
Cachemira y muere en circunstancias muy sospechosas, siendo yo uno de los
sospechosos ms evidentes! En verdad, existan todos los elementos de un crime
passionnel: yo viva aparentemente con la esposa de Bourdon, o quizs (desde el
punto de vista de Grotian) slo aparentaba hacerlo, puesto que habitbamos dos casas
flotantes diferentes. Pero por una vez en su vida, no podra Grotian haber puesto dos
y dos y dar como solucin veintids en vez de cuatro? Y entonces, habiendo llegado a
esta conclusin equivocada, no puede l haberle dado el dato al Residente para
evitar una indagacin ulterior? Les he dicho cunto nos sorprendimos con la
repentina interrupcin de lo que amenazaba ser un asunto largo y endemoniadamente
desagradable. Ahora pienso que Grotian puede haber tenido mucho que ver en ello.
Su autoridad era muy grande. Concedo que todo esto es muy terico, pero no est
fuera de los lmites de las posibilidades.
Llam el interno 17. El Ejecutivo de la Guerra peda una larga investigacin que
involucrase una averiguacin amplia. Anot los detalles y promet llamar ms tarde.
No cree que Grotian habra tomado medidas para comprobar sus conjeturas y
conversar despus con usted? pregunt Thrupp.
No necesariamente porque en ese Servicio no se habla ms de lo indispensable;
muchas cosas pasan sin que se digan y creo que esto sera especialmente verdad en
lo referente a una ejecucin. Si yo, por mi cuenta, hubiese ejecutado a Bourdon
por traicin, Grotian pudo haberlo considerado como un caso de los que cuanto
menos se hable, mejor, y cuanto menos se supiese, l ms feliz se sentira. Era
hombre de muy pocas palabras y, si ustedes lo recuerdan, me dijo lo suficiente para
insinuar que la muerte de Bourdon contaba con su aprobacin. No hubiese sido
conveniente darme las gracias de forma directa, lo que explicara su expresin
deliberadamente ambigua de gratitud a Dios o al hombre por haberle evitado
muchas preocupaciones.
Bien, bien murmur Thrupp, todo ha sido muy interesante, Roger, y usted
me ha dado mucho que pensar.
Y ahora dnde puedo conseguir un horario? Quiero saber la hora de los trenes a
Fulkhurst.
Francesca le pas un Bradshaw y sintoniz el Noticiario de las 7.
13
No me detendr en los horrores de ese viaje a Fulkhurst, lento, anticuado, penoso,
en tiempo de guerra. Thrupp y yo desayunamos en la Oficina para poder partir en el
momento que yo quedase libre. Con niebla en las vas, largas esperas en desvos
perdidos y otros factores muy desagradables de recordar, lleg la mitad de la tarde
antes de que descendisemos del tren, muy cansados, en la estacin ms prxima a la
aldea lejana, donde Clemency pas sus ltimos das. Felizmente, Thrupp haba
obtenido una comunicacin telefnica desde Victoria Station y nos esperaba un
automvil de la Polica conducido por el inspector Browning, su auxiliar, que nos
evit la consiguiente tortura de depender de un autobs. Los ojos opacos de Foxy
Browning tuvieron un esperanzado brillo al verme en compaa de su jefe, pero en
seguida mostraron una mirada de desconfiada desaprobacin al observar que yo no
llevaba esposas. Por un inescrutable designio del destino, tengo la costumbre de
aparecer en los casos por asesinato que investiga Thrupp e invariablemente me
presento como sospechoso favorito de Foxy. No sabra decir por qu. Quiz sea a
causa de mi barba.
Nada nuevo? pregunt cuando subamos al coche. Est bien aadi
con una sonrisa de cansancio al observar que Browning me miraba. No es la
primera vez en la historia borrascosa de nuestra isla que el Hermano Poynings tiene
una coartada de acero. Puede usted hablar libremente delante de l.
Hay gente que tiene mucha suerte refunfu Browning dirigindome una
amarga sonrisa. Quiz ms de la que se merece. Puso en marcha el motor y
arrancamos. No, seor; no se ha hecho mucho durante su ausencia contest a
Thrupp. Ha llegado una joven, invocando ser sobrina de la difunta, pero dice que
no ha visto a su ta desde hace varios meses y no estaba enterada de ninguno de sus
problemas. Est muy impresionada, pues parece haber sido muy apegada a la muerta.
Est ahora en la casa, pero en realidad no tiene mucho que decir. Ha venido porque
est enferma su madre, la hermana de Mrs. Orgill. Ah!, llam el Departamento de
Guerra, seor, en respuesta a su pregunta sobre el paradero del Coronel Orgill. Por el
momento no es posible comunicarse con l, pero debe desembarcar maana a la
tarde. El Departamento de Guerra le informar de la muerte de su esposa y le
mandar para aqu.
Est bien dijo Thrupp. Nada ms, Foxy?
Nada importante, seor. Las averiguaciones que usted orden sobre los
forasteros que se encuentran en los alrededores no han tenido mucho xito. Aparte de
las tropas de los cuarteles prximos, no se ha visto ningn hombre extrao y hay, por
supuesto, cientos de soldados por aqu y no se puede pretender que los aldeanos
digan gran cosa. Esta es la dificultad, seor. Si el asesino usara uniforme (es decir si
ha habido un asesino) no tenemos la menor esperanza de dar con l.

Thrupp sacudi la cabeza como seal de triste asentimiento.
Ninguna mujer extraa tampoco?
Docenas de ATS y de WAAFS, pero pocas civiles. En la noche del 16 al 17 una
mujer llamada Vine tom una habitacin en la Silver Martlets, pero no hay nada que
la relacione con el crimen. El posadero dice que pregunt el camino que conduca a
Putticks Farm Camp y l interpret que tendra all un amigo o conocido. Por rutina
he tratado de verificar si aqulla fue o no al campamento y es exacto que sali en esa
direccin (alejada de High Seneschals) as que probablemente queda descartada.
Probablemente. Bueno, resulta que estamos un poco estancados, Foxy. Nuestro
amigo Poynings, aqu presente, ha podido decirme algunas cosas muy interesantes
sobre el pasado de Mrs. Orgill, pero hasta la otra noche, en que recibi una carta, no
ha estado en contacto con ella desde hace aos. De ah su telegrama. Se lo contar
todo ms tarde. Quisiera usted conducirnos a High Seneschals? Quisiera decir una
palabra a esta sobrina. Viene usted, Roger? O prefiere que lo dejemos en la posada?
Usted parece rendido. Un poco de cama
Prefiero ir con ustedes dije. Estoy cansado, pero mi cerebro est muy
excitado y no podra dormir sin echar un vistazo a la casa de la pobre Clemency para
obtener un cuadro general de la situacin. Dnde est el el cuerpo, Browning?
En el depsito ms prximo, all en Holly Green. El entierro es el lunes. Tena
que ser hoy, pero como su marido llega maana
Entramos a la aldea y pasamos ante un edificio de aspecto vagamente monacal,
situado entre los rboles. Record que haba un convento de monjas contemplativas
en Fulkhurst y resolv que deba de ser se. Luego, despus de una fila de casas y de
comercios pequeos, apareci la iglesia parroquial y, enfrente, separada por un
pequeo tringulo de csped verde, la posada de Silver Martlets. Luego ms casas,
otra posada, una pequea oficina de correos, una o dos casas ms grandes y dejamos
la aldea detrs de nosotros, cuando Browning dobl por una calle angosta, bordeada
de rboles, que en seguida empez a subir. Unos cientos de yardas de ascenso nos
trajo a la vista una casa pequea, pero agradable. Adivin que en su origen debi ser
de estilo Elizabeth restaurada y ampliada en ms de una oportunidad. No obstante la
mezcla de estilos, el aspecto era bello y encantador. La casa estaba construida en un
espacio de unos tres acres, en parte con jardines cuidados, incluyendo tambin un
amplio terreno de csped, con un cerco exterior de rboles. Aun ahora, a mitad de
invierno, desprovisto de follaje, el lugar era muy atrayente. En las estaciones en que
los rboles estn frondosos debe de haber sido precioso.
Cuando llegamos all, la puerta principal se abri y asom una joven de poco ms
de veinte aos. Usaba el uniforme azul ahumado de la WAAF, era de mediana
estatura, delgada, bien formada, cabello claro y ondulado de color arratonado y ojos
profundos de un gris muy oscuro. El parecido era tan inesperado que baj a
tropezones del automvil y me detuve ante ella como si hubiese sido un fantasma.
Tartamude tontamente:
C-Clemency!
Tanto la joven como mis acompaantes me lanzaron miradas sorprendidas.
Avergonzado, me repuse y me disculp.
Perdneme. Por supuesto que usted es la sobrina de Clemency. Perdneme, me
he comportado como un tonto, pero el parecido es impresionante. No he visto a su ta
desde que ella tena su edad. Lo siento mucho.
Est bien dijo. Dicen que me parezco algo a ella pero no saba que tanto.
Quizs usted lo note ms porque no ha visto a ta Clemency desde hace mucho
tiempo. A propsito, quin es usted? Su voz tambin me era atormentadoramente
familiar.
Me llamo Roger Poynings. Usted conoce al inspector Browning y ste es el
Jefe Inspector Thrupp, un viejo amigo mo. Supongo que mi nombre no le dice nada.
En realidad no. Debera ser de otro modo? Su gesto fue amistoso y
encantador cuando nos hizo pasar.
No creo; a no ser Su nombre no es Clemency, tambin?
Lo es. Ta Clemency fue mi madrina. Me pusieron el nombre por ella. Por
qu?
Le dirig una sonrisa cansada.
Hablando estrictamente, ste no es nuestro primer encuentro. Nos hemos visto
antes, quiz durante una hora, en Srinagar, en Cachemira, cuando usted tena cuatro o
cinco aos. Sus padres la trajeron cuando vinieron para buscar a su ta. Es evidente
que usted no puede recordarlo.
Ella movi la cabeza en un gesto negativo.
Creo que no. Tengo slo un dbil recuerdo de la India. Sin embargo, estoy
segura de que usted est en lo cierto. Odio los lugares comunes, pero el mundo es
pequeo, no?
Nos hizo tomar asiento delante de un fuego de leos ardientes e insisti en
servirnos t. Mientras ella estuvo ausente, ca en una modorra producida por el
repentino calor y la comodidad despus de aquel viaje indecible. Mi agotamiento
fsico y el embotamiento de la mente se deban a este extrao encuentro. Tontamente
no se me haba ocurrido antes que la sobrina de cuya llegada nos haba informado
Browning pudiese ser la hija de Prudence, hermana de Clemency.
Y cuando nuestra joven anfitriona regres con el t sufr otro nuevo golpe y de
una procedencia inesperada. Pues Foxy Browning, al aceptar un bollo caliente,
observ con desacostumbrada cortesa:
Me parece que le estamos causando mucha molestia, Miss Michell.
Me enderec de un salto. Dos recuerdos precisos, de un origen muy distanciado,

convergan de pronto y slo pude balbucear. Mis acompaantes volvieron a mirarme
fijamente.
Al recuperar la palabra me disculp.
Haba olvidado completamente el nombre de sus padres. Lo he sabido antes,
por supuesto, pero no me vena a la memoria cuando anoche trat de recordarlo al
contar una historia a Mr. Thrupp. No sera de sorprender, si no fuese porque lo haba
odo mencionar escasamente veinticuatro horas antes. Pero no lo pude recordar. Me
volv hacia mi anfitriona. Es Michell sin t, no es cierto?
Exactamente. Qu listo es usted para recordarlo!
Su nombre completo es Clemency Ann, no es as?
S.
Y usted estuvo en la escuela con una Francesca Havelock?
S! Santo Cielo! Conoce usted a Frankie? Clemency Ann abri grandes
ojos y casi tir la taza.
Y mucho! Lo extraordinario es que ella haya hablado de usted hace slo dos
noches (no por casualidad, sino como consecuencia directa de que yo mencion el
nombre de bautismo poco comn que llevaba su ta) y, sin embargo, no hall eco.
Esto es fantstico. Frankie es una gran amiga ma; hemos pasado todas las noches
juntos; quiero decir me correg al punto que trabajamos en la misma Oficina,
comprende usted, y cumplimos juntos la guardia nocturna.
Los labios de Clemency Ann contuvieron la risa.
Comprendo. Conociendo a Frankie, pensaba que tuvo una reaccin. Es
asombroso, sin embargo. He pensado con frecuencia qu habra sido de ella. Debe de
odiarme por no haberle escrito, pero perd su direccin en Inglaterra y he estado muy
ocupada desde que empez la guerra. Sera maravilloso verla otra vez.
14
Luego, cuando el tema qued agotado, ped autorizacin para recorrer la casa
mientras Thrupp someta a Clemency Ann a un interrogatorio intil, pero inevitable.
Me senta ms cansado de lo que podra describir. Mi cuerpo, nervioso e
intranquilo, apenas poda soportar quedarse quieto; mi cerebro estaba sobreexcitado
con la serie de golpes emotivos que haba sufrido, sin mencionar las consecuencias
comunes a la guardia nocturna. Saba que aquel interrogatorio de Thrupp no pasara
de ser una formalidad. Si la joven hubiese sabido algo importante, Foxy Browning ya
se lo habra arrancado.
El interior de la casa era tan agradable como su venerable exterior; estaba
amueblada con gusto y con inequvoco sentido de comodidad. Como me haba dicho
Thrupp, se vea, por cierto, que no se haba economizado en el mobiliario; para mis
ojos profanos, los muebles antiguos eran autnticos, elegidos y arreglados con
discernimiento; el ambiente tena carcter y me sent invadido por un gran pesar a
medida que vagaba de un cuarto a otro con la sensacin de andar en compaa del
querido fantasma de mi pobre Clemency que, en vida, hubiese tenido un gran placer
en mostrarme su casa. La tragedia me hera y me atormentaba. Si al menos su carta
no hubiese quedado detenida Si al menos la hubiese alcanzado a tiempo Si al
menos Si al menos
Era una desdicha!
Creo que al modernizar la casa deben de haber efectuado algunas modificaciones

en su estructura. El dormitorio principal, que haba sido ocupado por Clemency y su
marido, era amplio, claro y tena anexos dos cuartos de vestir ms chicos y un cuarto
de bao. Cada tocador evidenciaba el sexo de su dueo y fue en el ms delicado y
peculiarmente femenino donde encontr el pequeo nogal. Estaba entronizado,
solitario, sobre la superficie lustrada de un tallboy de nogal que bien pudo ser
adquirido sin otro fin que el exhibir el adorno que ostentaba.
Soy poco dado a la nostalgia. No obstante, es la nica palabra que encuentro para
definir el sentimiento que me embarg cuando mis ojos cayeron, despus de tantos
aos, sobre aquel pequeo nogal de mi prenda de amor, maravillosamente
proporcionado, hbilmente tallado, con sus absurdas frutas de oro y plata que
brillaban vivamente a la luz plida del invierno. Al verlo, mi memoria retrocedi
muchos aos atrs, hasta aquella maana tranquila y calurosa, en azul, verde y oro,
cuando el ro perezoso lama los bordes de madera de la Khushdil, los martn
pescadores y las liblulas revoloteaban entre los lotos de color rosa vivo y la voz de
Clemency llegaba en un canto improvisado desde la Golden Oriole ro arriba; la
shikara con toldo de paja del viejo Suleiman detenida junto a mi ventana, como
asimismo la mgica materializacin de aquella cancin infantil sin sentido y la luz en
los ojos de Clemency al ver por primera vez el pequeo nogal. Ah!, la locura, la
vanidad y el placer pagano de aquellos das casi legendarios, tan vividos, felices y
sensualmente reales desde el principio hasta el fin, ahora desvanecidos y debilitados,
cubiertos por las nubes oscuras del borroso recuerdo. ramos entonces tan jvenes,
despreocupados, temerarios, casi ignorantes del bien y del mal, de Dios y del Diablo,
de lo bueno y lo malo! Ahora Clemency estaba muerta, y yo, aunque todava no
haba llegado a la vejez, me senta muy viejo, enfermo y cansado.
Con la mente tan empaada como la vista, alargu un brazo y tom el rbol. Por
un breve momento me qued en ese hermoso cuarto donde Clemency haba muerto,
con el pasado entre mis manos y murmurando inconscientemente palabras tontas,
inconsecuentes, sin verdadero valor. Luego puse el rbol sobre la mesa tocador y,
tomando la nuez en una mano y la pera en la otra en la misma forma que Clemency lo
haba hecho y sin recordar la posdata misteriosa de su ltima carta, tir muy
suavemente Tan atolondrado estaba que mi sorpresa no fue menor que la de
Clemency aquella maana en el Jhelum cuando el tronco del rbol se abri de repente
por encima de las races y descubri su cavidad secreta.
Slo entonces me acord de la posdata. Empero, haca horas que yo esperaba ese
momento, pensando qu significado tendra su mensaje y meditaba sobre lo que
encontrara en el tronco hueco. Nada le haba dicho a Thrupp ni l a m, pero l haba
ledo la posdata y escuchado mi relato sobre el rbol y yo saba que no se le habra
pasado inadvertido su significado. Para mis adentros yo haba pensado que ese
escondite podra contener la declaracin sencilla y completa de Clemency sobre las
dificultades que le haban sobrevenido, escritas como medida de precaucin por si
ocurriese lo peor. Pero un simple vistazo frustr mi esperanza. Dentro del tronco no
haba ningn documento escrito y nada ms que dos trozos de papel en los que
distingu letras de imprenta.
La tarde invernal iba oscurecindose. Donde me encontraba no vea para leerlos y
los llev entonces junto a la ventana. El primero tena una anotacin en lpiz, con la
letra de Clemency. Times, 2-9-32 y deca lo siguiente:
Yo, Clemency Margaret Bourdon (nacida Freeland) de 19, Fergus Street, Londres,
S. W. I., comunico que por escritura y propia resolucin he renunciado al nombre de
Bourdon y adoptado el nombre de Freeland y que en el futuro deseo ser conocida
como Clemency Margaret Freeland.
Profer un sordo silbido cuando el significado de este anuncio sacudi mi mente.
Clemency, resuelta, sin duda, a dejar firmemente atrs su pasado desdichado, muy
pronto en su viudez haba tomado medidas para quitarse el nombre del marido con
quien fuera tan desgraciada, librndose as del ltimo rastro del casamiento que le
resultara una carga, un bourdon[13] como el propio Neville haba dicho en un juego de
palabras. Bueno, poco poda censurarla. En realidad, un paso muy sensato y muy
comprensible. Lo nico era Pero dej a un lado la duda que surga en mi cerebro y
pas al segundo recorte. Juzgu que ste tambin deba proceder de The Times:
ORGILL: FREELAND El 7 de junio de 1942, en la iglesia de San Botolf,
Fulkhurst Sussex, por el Rev. R. D. Fallowes, M. A., COMANDANTE GEOFFREY
CHARLES WHIGHAM ORGILL, primero de Hsares (Reales Cuerpos Blindados),
hijo nico del difunto Capitn G. E. Orgill y de Mrs. Orgill, de Nutley, con
CLEMENCY MARGARET FREELAND, hija menor de los difuntos Mr. y Mrs.
Basil Freeland, de Rudgwick.
15
Baj las escaleras en un estado de nimo muy pensativo. Por lo menos, as lo
aparentaba porque mi cerebro estaba lejos de poder formarse una idea coherente.
Deba de tener un aspecto muy cansado, pues, en seguida que me vio Thrupp, insisti
en llevarme a la posada y meterme en cama. Francamente, yo no deseaba otra cosa, a
pesar de que una voz interior me insista que hallara un pretexto para quedarme unos
momentos a solas con Clemency Ann a fin de hacerle una determinada pregunta.
Pero no encontr un pretexto y luego ca en la cuenta de que el problema, despus de
todo, poda resolverse por otros medios. Entonces me dej llevar hasta el automvil.
Clemency Ann se despidi de nosotros y me rog que volviese a verla al da
siguiente. Dije que lo intentara.
Ya tena una habitacin reservada y muy pronto estuve en cama. No mucho
despus entr una criada trayendo un estimulante vaso de whisky puro, enviado por
Thrupp, y el libro de huspedes para que lo firmara luego cuando pudiese, junto con
una hoja que deba llenar de acuerdo a los Reglamentos de Defensa. Promet cumplir
estas formalidades a su debido tiempo y ped entretanto a la joven que dijese a
Thrupp que me concediese un minuto sin mucha demora.
Llen las partes de la hoja que me concernan y escrib mi nombre y domicilio en
el libro de huspedes, de tapa de cuero. Luego, con la pgina todava abierta ante m,
me puse a meditar sobre aquellos dos recortes rescatados del nogal que me tenan
preocupado desde entonces y sobre el interrogante que suscitaban. Mientras
meditaba, reflexionaba y deliberaba conmigo mismo, mis ojos vagaban ociosamente
por la pgina que tena por delante, infantilmente intrigado por la extraa diversidad
de nombres y escrituras que uno encuentra en estos libros. Por ejemplo, sobre mi
firma estaba la de un Mr. Albert Haddock y recuerdo haberme asombrado de
encontrar que este patronmico existiese fuera de las pginas del Punch. Encima del
de Mr. Haddock figuraban los nombres de Thrupp y de Browning y, sobre ellos, un
Comandante y Mrs. Rumbold. Yo haba conocido un Rumbold en la India, pero
reflexion que si ste estaba todava en servicio, debera ser ahora, por lo menos,
brigadier. Ms arriba estaban las firmas de una empleada seccional, Elizabeth Tonks,
un Teniente del Aire Parsley, una Miss Felicity Vine (sta deba ser la mujer que
mencion Browning), una Mrs. Angus Todhunter, un Mr. John Pritchard y un seor,
cuyo garabato ilegible pareca decir Shufflesnitch. Todava segua meditando sobre la
imposibilidad de leerlo cuando entr Thrupp.
Si me hubiese sentido ms fuerte le hubiera tomado el pelo por su descuido al no
hacer un examen personal del nogal de Clemency, pues siempre es agradable tender
un lazo a un detective profesional, en especial cuando es tan inteligente y
concienzudo como Robert Thrupp. Pero no estaba para bromas, lo que quiz fue tanto
mejor porque al sentarse al borde de mi cama me pregunt amistosamente:

Tuvo suerte con el nogal, Roger?
Le pas los recortes ocultando mi decepcin dentro de la barba. Los examin uno
despus de otro y frunci el ceo, pensativo. Luego levant la vista y profiri un
rezongo muy policial:
Oh!
Puede no tener importancia dije y no debe censurar a Clemency por
haberse quitado el nombre de Bourdon para volver a tomar el de soltera. Como
cuando se cas con Orgill se la conoca desde haca diez aos por Freeland, era muy
correcto que se casase bajo ese nombre. Pero Ve usted, Thrupp, lo que pudo haber
ocurrido?
Quiere usted decir si le habr hablado a Orgill sobre su casamiento anterior y
cmo habr pasado por soltera?
Es muy importante dije. Todo depende de que ella se llamase Mrs. o Miss
Freeland cuando l la conoci. Habr declarado ser viuda o no?
Thrupp se frot la mandbula.
No tiene ninguna importancia el hecho de que el anuncio del casamiento no
diga que ella fuera viuda de Bourdon. Si hubiese conservado su nombre habra sido
diferente; pero como se lo haba quitado no haca falta mencionarlo.
El anuncio no interesa un comino dije. Lo nico que importa es si ella se
lo dijo o no a Orgill. Como he dicho, Orgill es un hombre especial, muy preux
chevalier, con ideas ridculamente anticuadas del honor y dems, sin sentido del
humor y sin ninguna caridad. Si Clemency se hizo pasar por virgen y se cas como
tal, l jams le habra perdonado, en caso de descubrirlo, el episodio de Bourdon.
Pero si alguno que estuviese enterado llegara a descubrir lo que haba hecho y
amenazara con delatarla
Ella no dej en el nogal ninguna anotacin para usted, Roger?
Ni una palabra. Yo lo hubiese deseado. Me imagino que ella habr querido que
yo sacase la consecuencia por medio de estos dos recortes, cosa que he hecho, aunque
slo Dios sabe si correcta o errneamente. Hay una forma fcil de probarlo, por
supuesto. Usted todava no se va a acostar?
No. Primero voy a cenar y a conversar con Foxy. Por qu?
Si usted puede disponer de media hora, acrquese a la rectora o vicara local,
exhiba su tarjeta de C.I.D. al Rev. R. D. Fallowes, M. A., o a su sucesor, y pida el
registro de matrimonios del ao 1942. Vea s Clemency declar ser soltera o viuda.
Eso lo resolver.
Thrupp se levant.
Buena idea, Roger. Por supuesto que Miss Michell podra decirnos si ella se
haca llamar Mrs. o Miss.
Lo s, pero el registro es ms discreto y tambin ms legal. Adems, lo

tenemos igualmente a mano.
Hasta luego dijo Thrupp, y parti.
En seguida ca en esa especie de sopor, prximo al estado de coma, hasta que la
misma criada, ms tarde, me trajo la cena en una bandeja. Comprend entonces que
estaba endemoniadamente hambriento pues nuestro almuerzo no haba consistido ms
que en un emparedado caliente, que tomamos en la estacin Victoria. En momentos
en que terminaba la cena, Thrupp regres. La satisfaccin brillaba a travs del aro de
sus lentes.
Tena usted razn anunci vivamente. Ella declar ser soltera y se cas
como tal. Acabo de telefonear adems a Miss Michell para comprobarlo. Dice que su
ta siempre insisti en ser llamada Miss y que, segn le dijo, haba arrojado su anillo
del primer matrimonio al Ocano Indico en el viaje de regreso, despus de la muerte
de Bourdon. Ah lo tiene.
Me mord el labio.
Pobre Clemency! Me conmueve que, aunque parece haber engaado a Orgill,
el engao empez hace muchos aos con otro fin perfectamente inocente. Clemency
estuvo siempre muy resuelta a no volver a casarse. Tal vez despus de la muerte de
Bourdon se propuso algo as como descasarse. Estoy seguro de que ese asunto de
arrojar el anillo, volver a su nombre de soltera y hacerse llamar Miss no fue hecho
con intencin de volver a casarse. Creo que el matrimonio en s se le haba vuelto tan
desagradable que deseaba olvidar que haba estado casada y probablemente se
foment esta resolucin durante aos. Me imagino que luego conoci a Orgill, que l
se enamor de ella, y una vez que Clemency resolvi cambiar de idea y volver a
casarse, quiz haya pensado que complicara las cosas indebidamente si confesaba el
episodio de Bourdon. El propio Orgill puede haberla forzado a engaarlo al pregonar
sus opiniones personales. Es de esos hombres que viven predicando sobre la castidad
de las mujeres y que miraran a las viudas como mercanca usada. En todo caso, no lo
veo casndose con una viuda cuyo marido muri en circunstancias tan dudosas como
el de Clemency. Y si sta deseaba casarse con l (ya fuese porque se haba enamorado
o simplemente porque buscaba la proteccin del matrimonio), habr persistido en el
engao.
S convino Thrupp. Como usted dice, no se puede, en verdad, censurarla.
Tambin es perfectamente evidente dije que alguien, conocedor de su
pasado, la haba amenazado con delatarla a Orgill. En otras palabras, una extorsin.
El asunto es
El asunto es interrumpi resueltamente Thrupp que usted se vaya a dormir
ahora mismo como un nio bueno para serme de alguna utilidad maana por la
maana porque va a pescar una fiebre cerebral si se queda despierto toda la noche
hostigando su mente ms all de lo que puede resistir. Durmase, Roger. En cuanto

yo haya comido algo tambin lo har y si usted se duerme creo que por la maana
podremos ordenar las cosas juntos. No es necesario empezar demasiado temprano.
Maana es domingo, da en que todos los verdaderos britnicos se quedan en cama
hasta tarde. Por una vez le perdonar que no vaya a la iglesia termin bromeando.
Despus de resoplar objet:
En realidad debera ir. Est muy bien que ustedes, los herejes, hablen a la ligera
de quedarse en cama, pero para nosotros que tenemos verdadera fe Me gustara
saber a qu hora es la Misa.
Si usted habla en serio, abajo en el vestbulo hay un aviso. Algo sobre aquel
convento del camino. La Misa en la capilla pblica es a las siete en verano y a las
siete y treinta en invierno. Uf! A propsito, qu es una capilla pblica?
Las monjas de aqu pertenecen a una Orden de clausura expliqu, pero
tienen una capilla fuera de la clausura para beneficio del pblico, atendida
posiblemente por un capelln. Bueno, veremos. Es una hora cruel para levantarse,
con este tiempo.
A pesar de mi cansancio, no dorm muy bien. Tard mucho tiempo en conciliar el
sueo y me despert dos o tres veces al amanecer con la sensacin de que mi cerebro
amenazaba con entrar en ebullicin. Sin embargo, podra haber sido peor, y la ltima
vez que recobr el sentido, a las siete y treinta, me sent bastante aliviado y ms capaz
de afrontar los problemas de la vida. La posada estaba oscura y silenciosa pero oa a
lo lejos los dbiles taidos de una campana que tocaba el Angelus de la aurora.
Simultneamente entr en mi cuarto un emisario del Demonio que me susurr los
placeres de la pereza y me record la consoladora dispensa de la obligacin de or
Misa los domingos, concedida en tiempo de guerra a los trabajadores nocturnos,
mientras en el otro odo resonaba la voz algo irnica de mi ngel de la Guarda que,
despus de iniciarse con sarcasmo, cambi de tono y opuso un irrefutable
argumentum ad hominem. Salt entonces de la cama y encend la luz, con lo que el
Demonio sali bramando por el ojo de la cerradura por donde haba entrado. Me puse
la ropa, aprisa, temblando como un taladro a presin en aquel fro crudo, y busqu el
camino a tientas para salir de la posada.
La maana estaba oscura y nublada, tan oscura en realidad que tuve dificultad
para localizar la capilla y encontrar su entrada. Ms oscuro an estaba el interior
porque (segn o murmurar cuando pasaba el prtico) las luces elctricas se haban
fundido y no haba otra iluminacin que las dos velas litrgicas, sobre el altar situado
al extremo de la capilla larga y angosta. Cuando apenas un minuto despus llegu
tanteando hasta un asiento del fondo, sali el sacerdote de la sacrista precedido por
un aclito anciano que llevaba una tercera vela en una scotula para que el celebrante
pudiese leer el misal.
La Misa fue sencilla y breve, sin sermn ni lectura de avisos. El sacerdote, cuyo
rostro no alcanzaba a ver en la oscuridad, pareca de edad y algo invlido (como
muchos capellanes de convento) porque cojeaba perceptiblemente y se mova con
lentitud en el altar, mas su voz era fuerte y cultivada con un latn bellamente
pronunciado. A pesar del tiempo horrible, la capilla estaba llena, pero demasiado
oscura para percibir la cara hasta del vecino ms prximo. Toda la atmsfera era
devota y muy buena para el alma.
Es un pensamiento santo y saludable rogar por los muertos para que sean
librados de sus pecados. Las viejas palabras llegaron espontneas a mi memoria en
tanto que hunda la cara entre mis manos y pensaba en la pobrecita Clemency, en su
cuerpo sin vida tendido inmvil en aquel depsito fro y oscuro de Holly Green,
mientras su espritu haba volado sabe Dios a qu Cielo claro, qu Purgatorio triste,
qu Infierno sin esperanza. No tena por qu pensar en ello; sin embargo or,
humildemente y sin orden, pidiendo por ella, para que ahora, con el consentimiento
de Dios, gozase de la visin beatfica. Rec lo mejor que pude ya que la oracin
mental es, de todos los esfuerzos humanos, el ms difcil y exigente. Sin embargo, no
qued satisfecho y sent una desesperacin desalentadora por su dudosa eficacia.
Estaba angustiado. Ante todo, anhelaba que la pobre Clemency hubiese muerto por
otro (que no hubiese muerto por su propia mano), cosa que algunos pueden
considerar paradjicamente consolador. Haba una gran diferencia. Era cuestin, no
de venganza, sino de justificacin; de ello dependa el Juicio de Dios.
Cuando termin la Misa y el sacerdote cojo nos hubo bendecido, me abr paso
contra la corriente de los feligreses hacia una pequea puerta oscura que, segn
deduje, deba dar acceso a la sacrista. Obsesionado por el fin de Clemency y
consciente de mis propias culpas, en una repentina llamada a la Divina Misericordia,
sent que lo menos que poda hacer era ir en busca de ayuda espiritual.
Di la vuelta al picaporte y entr a la sacrista iluminada por velas. Tena frente a
m a un sacerdote de cabello cano que me volva las espaldas y se estaba quitando los
ornamentos; ya haba extendido sobre la ancha mesa que tena delante, la casulla, la
manipula y la estola y se estaba aflojando el cngulo de su alba.
Perdneme, Padre empec vacilante, deseo pedirle a usted y a las buenas
Hermanas una oracin por una amiga que ha muerto.
El Padre se enderez al primer sonido de mi voz, posiblemente no tan
sorprendido por haber sido interpelado (pues debi de or abrir la puerta), sino ms
bien porque hall algo conocido en el tono de mi voz. Entonces, lentamente y con
cierta dificultad, se volvi para mirarme y exclam:
Que me ahorquen, si no es usted ese antropoide de Poynings!
16
No perder tiempo en repetir palabra por palabra las exclamaciones y los saludos
de asombro que intercambiamos. La sorpresa que nos caus ese repentino encuentro
poco necesita subrayarse. Dar con Peter Brazenose en esta forma, casi a un tiro de
piedra de la casa donde haba muerto Clemency, tantos aos despus de haber estado
los tres juntos en el lago Manasbal, tena sabor a magia o a predestinacin.
En el primer momento no me encontr en condiciones para apreciar el alcance y
el significado esencial de nuestro extrao encuentro.
Despus de decir Misa, un sacerdote debe hacer su Accin de Gracias y esper en
la capilla vaca mientras el jesuita cumpla esta obligacin. Luego le vi venir,
apoyndose ahora en un bastn y con una gran capa negra echada sobre la sotana. Me
indic el camino, a travs de los jardines del convento, hacia el pequeo cottage
apartado que ocupaba como capelln de la comunidad. A la luz plida de la maana
yo poda ver que haba cambiado, desde aquel da en que nos conocimos en la
cumbre del Himalaya, barrida por los vientos. Haba envejecido y su corpulenta
figura pareca encogida y aun achicada. Su rostro delgado y plido mostraba seales
de mucho sufrimiento. Caminar le significaba, evidentemente, un esfuerzo y se alegr
de apoyarse en mi brazo para reforzar el bastn. nicamente pareca inalterado su
espritu y el don de su risa. Una vez que salimos de la capilla, su voz reson ms que
nunca y ri con el placer que nuestro encuentro le causaba.
Dicen que es mejor un perro vivo que un len muerto grit cuando le
pregunt qu le haba ocurrido. El asunto es discutible, pero no es cuestin ma
juzgar a la Divina Sabidura. Aqu me tiene con una amenaza tremenda de verme
vencido por la fiebre reumtica, mi querido Roger. Eso es todo. Como usted puede
notarlo, estoy embromado y tengo adems otras cosas que usted no puede ver, por
ejemplo, un psimo corazn. Dejemos esto. Venga a compartir mi desayuno, que ya
debe de estar preparado. Afortunadamente mi ama de llaves todava no mide mi
apetito y me sirve ms de lo suficiente para dos. Hace slo un par de semanas que
estoy aqu, comprenda. Esto es asombroso!
En realidad usted no debera sorprenderse dije para provocarlo. Despus
de todo, el Mahatma lo predijo, y usted siempre fue prudente para tomar en cuenta
sus facultades de profeta.
Ri y me hizo pasar adentro. Se dispuso aprisa un asiento para m y ambos nos
dedicamos a tomar caf caliente y porridge.
Tena medio olvidado al Mahatma confes luego el Padre Brazenose.
Hace muchsimo tiempo de esto no es as? Veamos S, ahora recuerdo. Dijo que
usted y yo volveramos a encontrarnos en un futuro muy lejano, que quiz es esta
maana. Recuerdo que conversamos despreocupadamente sobre las diversas
circunstancias en que podra efectuarse nuestro encuentro. Yo deba conseguir una

parroquia y usted tendra que sufrir un accidente de automvil frente a la puerta de mi
presbiterio. Parece que el anciano se ha equivocado un poco, Roger. Nuestro
encuentro no haba de ocurrir en una hora de muerte o algo as?
Bien repuse clavndole la vista. No ha sido as? l arque una ceja.
Usted no parece precisamente muerto, mi amigo, y todava tengo que conocer
el fantasma que puede tragar porridge allegro ma non troppo. Ni tampoco estoy yo in
articulo mortis si me perdona usted la profusin de lenguas. El Mahatma parece
haberse equivocado.
Se ha equivocado? pregunt con calma. Y en cuanto a Clemency?
Clemency? El desconcierto invadi su rostro arrugado. Clemency
cul era su apellido? Ah, s! Bourdon. Santo Dios! Me haba olvidado de su
existencia. Pero qu quiere usted decir
Dej la cuchara y le mir sorprendido.
Puede usted estar sentado aqu y decirme que no saba que ella viva en estos
alrededores; que usted habitaba a pocos cientos de yardas de su casa y que no la ha
visto; que usted no ha odo hablar de su muerte?
Neg con la cabeza demostrando ignorancia.
Como le he dicho, Roger, llevo aqu apenas quince das. Y, como soy poco
menos que un invlido, he hecho slo una o dos excursiones, cortas y penosas, a la
aldea. Fuera del convento y de uno o dos parroquianos, todava no conozco a nadie.
No tena idea de que Mrs. Bourdon viviera en esta vecindad. Ni siquiera he odo
mencionar su nombre.
No es de extraar dije porque hace doce aos, en mil novecientos treinta y
dos, dej de llamarse Bourdon. Pero usted habr odo hablar de Mrs. Orgill,
seguramente.
Se asi de los brazos del silln.
Por cierto dijo con mucha calma. Pero Santo Dios! no me diga que
sa era Clemency, nuestra Clemency.
As es. No es sorprendente que usted lo ignorase puesto que yo mismo no lo
saba hasta hace dos das. Pero as es. Clemency Orgill era Clemency Bourdon y fue
encontrada muerta anteayer, en High Seneschals, al otro extremo de la aldea. Usted
saba todo esto?
S, saba todo eso, sin tener la menor idea de quin era Mrs. Orgill. Solamente
coleg que no era catlica y se dijo que se haba quitado la vida hizo la seal de la
cruz y or. Roger, es horrible. Pobre criatura, pobre criatura
Es horrible dije, pero es posible, despus de todo, que ella no se haya
quitado la vida. Creo que fue asesinada y lo mismo piensa la Polica. Estoy seguro de
que as resultar, Padre. No creo que ella se hubiese quitado la vida.
Asesinato! exclam el jesuita frunciendo los ojos. Roger, es horrible.

Cuntemelo todo, por favor; todo cuanto usted sepa.
Empec desde el principio (esto es desde el momento en que recib la carta fatal
de Clemency en la Oficina) y le dije todo lo que pude, hasta llegar a los sucesos de la
noche anterior, sin omitir nada, y haciendo desfilar los hechos tan ordenadamente
como en una procesin. Nuestro desayuno se haba enfriado en la mesa, delante de
nosotros.
Cuando termin, y l hubo captado la importancia de todo, permaneci callado
unos minutos, desmenuzando un pedazo de tostada y arrugando la frente a fin de
concentrarse en un esfuerzo para hacer memoria. Luego me lanz una brusca mirada
y se enderez para preguntarme:
Cmo dijo usted que se llamaba la casa de Clemency?
High Seneschals repuse. Queda sobre aquella colina.
Y qu da muri?
La hallaron muerta el viernes por la maana, pero los mdicos piensan que
muri probablemente antes de medianoche. Por qu?
Estaba sola en la casa?
S. Su criada dorma fuera y su marido debe llegar hoy procedente del Midle
East.
Se sabe de alguien que haya ido a verla el jueves a la noche?
No lo creo. Nada ha salido a luz.
Entonces fiat lux exclam. Creo que alguien fue a verla esa noche. Me
parece que he visto y hablado con su visitante.
Qu!
Escuche, Roger. Si estoy en lo cierto, es una coincidencia asombrosa, pero
bueno, se lo dir. El jueves por la tarde, despus del t, descubr que estaba sin
tabaco. Mi ama de llaves haba salido y no deba regresar hasta despus que cerraran
los negocios. Resolv entonces ir yo mismo. Un procedimiento muy lento y penoso,
como usted ha visto, pero precisaba mi tabaco. Hay un comercio a un cuarto de milla
escasa y lo hice sin inconveniente. Luego, en mi camino de regreso, de pronto
apareci una mujer en la oscuridad (recuerdo que era una tarde brumosa) y me detuvo
para preguntarme si podra indicarle el camino a High Seneschals.
Santo Dios!
El sacerdote hizo un gesto.
El nombre no me deca nada y tuve que caer en la vieja frase de que yo
tambin era forastero. Ahora bien, reconozco que es una respuesta irritante, pero no
estaba preparado para la reaccin de la dama. Comprendo, por supuesto, que tal vez
estuviese demasiado brumoso para que ella observara mi cuello de sacerdote y que
hoy en da algunas mujeres usan un idioma extraordinario, pero me qued muy
impresionado cuando esta mujer grit: Oh, vyase al diablo!, y sigui su camino
sin una palabra de disculpas ni de agradecimiento. Una buena grosera, pens.
Padre, esto puede ser muy importante observ. Podra usted describir a
esta mujer?
No mucho; estaba demasiado oscuro. Recuerdo una chalina echada sobre la
cabeza y algo que pareca un impermeable. Le vi en cierta forma la cara. Dira que
era de unos treinta y tantos aos, robusta y no mal parecida, a pesar de que usaba
gafas. Una cara ms bien dura, como su lenguaje, aunque me animo a decir que
podra parecer agradable si lo quisiese.
Usted no la reconocera?
Desde luego que no. Sin embargo, sin dar mayor atadero a lo que pareci un
episodio sin importancia, he tenido la vaga impresin de que, en alguna parte y en
algn momento, he conocido a alguien de su tipo. Ella me recordaba a alguien.
Me inclin adelante y dije:
No ser a Nan Candler, por ejemplo?
El se sobresalt.
N-no. No a Nan Candler. Cielos! Esta es otra persona cuya existencia no he
recordado desde hace aos. No, no era Miss Candler a quien encontr, Roger; sin
embargo, hay una asociacin de ideas
Recuerde que hace mucho tiempo que usted no ha visto a Nan dije. Ella
tena escasamente veinticinco aos cuando la conoci. Ahora debe de haber pasado
los treinta. Ha de haber cambiado con los aos.
Lo s, todos hemos cambiado. Yo tambin. La fiebre reumtica es un poderoso
transformador. Sin embargo, no era ella a quien encontr.
Entonces la comprensin cay sobre m como una ducha de agua helada.
Por las barbas de Belceb le dir quin era! exclam. No puede haber
duda. Es tan inevitable como la lgica y he pensado en una contraposicin que lo
pueda afianzar, Padre. La mujer que usted encontr no era una mujer. Era no
adivina usted?
El sacerdote se irgui y con el puo golpe la mesa del desayuno.
Que me ahorquen! Tiene usted razn, Roger. Es inevitable. Hasta la voz
coincide: era ronca y baja de tono para ser de mujer. Cre que tena un resfriado.
Escuche primero mi contraposicin dije. Anoche, en la Silver Martlets, me
trajeron a firmar el libro de huspedes. Me gustan los libros de huspedes, me
fascinan, y aunque mi mente estaba llena de otras cosas, tuve que echar un vistazo al
azar por las dems firmas de la pgina. En la noche en cuestin (jueves) la nica
persona recin llegada a la posada fue una mujer que firm Felicity Vine. Lo capta?
El jesuita asinti e hizo un gesto.
Es extrao, verdad? que haya personas que se crean hbiles cuando hacen
cosas infantiles como stas. Cualquier psiclogo le dir que es la falta ms comn en
los criminales que adoptan un alias, aun en los ms inteligentes. Sin embargo, es tan
conmovedoramente tonto
Felix Sherry siempre tuvo esa inclinacin dije. Era un zapador hbil, pero
tena un sentido del humor muy parecido al de Neville Bourdon. Se le contagi de
Bourdon o fue uno de los rasgos comunes que ayud a que se unieran? De todos
modos, as fue. Se ha pasado de gracioso. Es extraordinario. Quiero decir, el asesinato
en s muestra seales de proyecto y ejecucin de un experto, tanto que la Polica
todava no est un ciento por ciento segura de que no haya sido un suicidio. Si Sherry
se hubiese contentado con anotarse en la posada como Doreen Barker, Marjorie
Sherwood, Louise Paton o bajo cualquier nombre, sin asociacin con el propio, no
hubiera dejado esta increble tarjeta de visita en la escena del crimen. Pero no. El
haba de cambiar Felix en Felicity y Sherry en Vine[14] y proporcionarnos as esta
contraposicin lista para nuestras deducciones lgicas.
Por supuesto que el muchacho ha tenido el ms espantoso golpe de mala suerte
observ el Padre Brazenose. Despus de todos estos aos haba una probabilidad
en un milln de que dos personas de aquel grupo del ro de Cachemira estuviesen en
Fulkhurst exactamente ahora. La relacin suya con el caso es bien sorprendente; pero
quin podra haber previsto que yo, de entre todos, haba de regresar de repente del
limbo del pasado y encargarme de esta tarea de capelln y que Sherry se haba de
encontrar conmigo en la oscuridad y me preguntara el camino para llegar a la casa de
Clemency? Un acontecimiento tan trivial en s no hizo sonar ninguna campana en mi
mente hasta hace un momento, como tampoco la vista del nombre Felicity Vine no
signific nada para usted cuando lo vio anoche. Mala suerte para Sherry, tambin,
que usted estuviese en Fulkhurst para fin de semana. Si esto hubiese ocurrido a
mediados de semana, usted probablemente no habra venido a Misa y podramos no
habernos encontrado nunca. Es esta sucesin de circunstancias, aparentemente
triviales e inconexas, lo que le ha delatado ms que cualquier error craso de su parte.
Se puede censurar a las personas supersticiosas por hablar del dedo del destino y
toda esa clase de cosas?
Supongo que tampoco se puede censurar a los clrigos regulares de la
Compaa de Jess por haber escrito obras eruditas sobre Las facultades de los
msticos orientales murmur. Tenindolo todo en cuenta, parece que nuestro
querido viejo Mahatma ya habl tantas tonteras
17
Cuando por fin regres a la posada encontr a Thrupp en un estado muy distante
de su carcter normalmente equilibrado. Adems de parecer fastidiado por mi
ausencia y deseoso de que volviera, estaba insultando al desgraciado y acongojado
posadero con una acritud de la que yo no le hubiese credo capaz.
Usted merece que lo fusilen! le o gritar al pobre hombre cuando entraba yo
al saln, o por lo menos que le quiten la licencia y vaya a parar a la crcel por uno
o dos aos. Maldito sea! Se imagina usted que estos reglamentos se hacen para
diversin o que simplemente son fastidiosas exigencias burocrticas? Oh! Aqu est
usted, Roger. Dnde diablos se ha metido todo este tiempo? Por qu todo el mundo
tiene que? Escuche, Roger. Cuando se anot anoche, alguien le pidi su cdula de
identidad?
Le mir sorprendido.
No, pero deb firmar el libro de huspedes y llenar un formulario.
Que el Diablo fra el libro de huspedes y corrompa el formulario! grit
Thrupp (o palabras por el estilo). No me diga que usted es un grandsimo tonto
capaz de pensar que los libros de huspedes y los formularios pueden sustituir a su
cdula de identidad. Qu puede evitar que usted se anote como Ichabod Dripanitch
de Chipping Sodbury o cualquier otro nombre que se le ocurra? Qu impedimento
Lo interrump sorprendido:
Qu pasa Thrupp?
Qu pasa? Cre que Thrupp iba a estallar. Qu ha pasado, querr usted
decir, aparte de que a este imbcil le han tomado el pelo. Oh lrguese! grit al
posadero que, agradecido, gir sobre los talones y se retir. Ms tarde me ocupar
de usted le lanz el detective.
Me hund en un silln, intrigado con lo que ocurra y pas un minuto entero antes
de que Thrupp pudiese aplacar su ira para decrmelo.
Disculpe, Roger; pero este barrign, inepto y negligente, me saca
completamente de quicio dijo al rato. En realidad no pasa nada. Es sencillamente
la muy vieja historia de los posaderos que son demasiado haraganes para hacer lo que
se les manda. Ri. Estrictamente, no tengo en qu apoyarme porque ese
reglamento de que los huspedes deben presentar sus cdulas de identidad no ha
tenido por objeto prestar ayuda a una investigacin criminal, sino simplemente es una
medida de tiempo de guerra para tener el control de los extranjeros y de los
indeseables. En realidad, es una violacin ofensiva de la libertad del individuo. No
obstante, persiste el hecho de que si se hubiese observado el reglamento como se
deba, ahora yo tendra el caso ganado. Podr todava conseguirlo, pero
Cunteme le rogu.
Thrupp resopl.
Usted firm anoche ese maldito libro de huspedes refunfu. Supongo
que no se le ocurrira observar ninguno de los otros nombres?
Ocult una sonrisa entre mi barba.
Lo hice contest amistosamente. Una gran coincidencia, no?, que Felix
Sherry
Qu! Thrupp estall como un cohete. Santo Dios que ests en los cielos!
Usted lo observ y no tuvo el decoro de decirme una palabra?
Usted tiene ojos en su cabeza, no es as? dije. Y usted se inscribi unos
das antes que yo. Cuando anoche le aquel nombre Felicity Vine no me dio a
entender a m ms de lo que a usted cuando lo vio. Slo esta maana se ha hecho la
luz al ir a la Iglesia como buen cristiano, en vez de revolcarme en una pereza pagana
como usted insidiosamente me incitaba a hacerlo. Y he vuelto tan de prisa como he
podido, con la esperanza de darle una sorpresa. No entiendo cmo ha llegado usted a
descubrirlo.
Thrupp, azorado, se alis la ceja y tom un puado de peridicos dominicales de
una mesa prxima. Escogi una hoja extraordinariamente nutrida y seal una noticia
en una de las pginas interiores. Deca:
SENSACIN EN EL HOSPITAL DE SUSSEX:
UNA MUJER HERIDA ERA HOMBRE.
Un descubrimiento sensacional efectuado por una joven enfermera en el Cottage
Hospital de Nutbridge (Sussex) ahonda el misterio para identificar a una de las
personas heridas el viernes por la maana, en el accidente del Southern Railway,
cuando el tren de pasajeros de las 7 y 14 de Lewes a Haywards Heath se estrell
contra un tren de mercancas estacionado cerca de la estacin de Nutbridge.
Por fortuna, el tren de las 7 y 14 avanzaba prudentemente debido a la niebla y
nadie muri. De las siete personas que fueron conducidas al Cottage Hospital, a tres
se les permiti retirarse despus del tratamiento para conmociones. Una sola de las
cuatro retenidas, una mujer, bien parecida, de unos treinta y cinco aos, ha sido
herida de gravedad. Ella estaba sin conocimiento cuando la ingresaron y se teme
que tenga graves heridas internas adems de una fractura de pelvis.
La hermosa muchacha Pauline Staples, enfermera empleada en el hospital,
declar a nuestro periodista: Al principio ninguna de nosotras tenamos idea de que
la mujer accidentada fuese un hombre. Slo lo not cuando la estaba metiendo
en la cama. El roce de una pluma me hubiese hecho caer cuando me asegur
Anoche, a ltima hora, la identidad del herido, an inconsciente, era todava un
misterio. No se encontr ningn documento de identidad; los nicos indicios son una
cigarrera grabada F. S. y la primera pgina de una carta que empieza: Querido
Felix Desgraciadamente la carta no revela el nombre ni domicilio del remitente.

Las investigaciones continan. Entretanto el estado del paciente misterioso es
considerado muy grave.
Foxy lo encontr dijo Thrupp cuando yo dej el peridico. Anoche le hice
una resea de su historia y el nombre de Felix qued grabado en su memoria dndole
que pensar. Me mostr la noticia con cierta timidez y me hizo notar que se puede ir a
pie de aqu a Lewes y que la fecha coincida. Tengo costumbre de no adelantarme a
conclusiones, pero este dato era demasiado tentador. Segn las leyes de
probabilidades conocidas, si Felix Sherry, disfrazado de mujer, haba estado a tan
corta distancia de la casa de Clemency Orgill la misma noche en que fue muerta, debe
de haber tenido algo que ver con ello. Se ve a las claras. De otra manera, la
coincidencia hubiese sido intolerable. Y entonces se despert mi subconsciente y
record a aquella Felicity del libro de huspedes. Evidentemente, Felix, disfrazado de
mujer, es igual a Felicity. Ped a gritos el libro, vi el apellido Vine lo ms exacto para
sugerir Sherry. El nico problema era que, con los reglamentos de defensa
existentes, cmo puede un hombre disfrazarse de mujer cuando se hospeda en una
posada? Al llegar aqu, Foxy y yo mostramos nuestras credenciales y entonces no
hubo cuestin de cdulas de identidad. Pero despus, cuando pregunt al posadero si
l haba examinado la cdula de identidad de esta mujer, el muy tonto me inform
despreocupadamente que a l no le van estos reglamentos recin inventados! En
otras palabras, le dej hacer de las suyas. No satisfecho con esto, el imbcil lleg a
ms y trat de disculparse con el argumento de que, aunque esta Felicity Vine se
inscribi aqu y reserv una habitacin, nunca la ocup. Dios mo!, qu me dice
usted a esto? En verdad, Roger, sobrepasa mi entendimiento cmo esta mentalidad
confusa ha podido formalmente referir a Foxy ese cuento increble de que Vine le
haba preguntado el camino para Putticks Farm Camp saliendo en esa direccin, sin
que l haya pensado mencionar el hecho insignificante de que ella jams volvi
aqu! Usted puede imaginarse que debi pensar que bastaba ese solo punto para
llamar la atencin de la Polica, no es as?, aunque ciertamente no felicito a Foxy por
no haberlo descubierto l. De todos modos, en esto estamos. Est tan a la vista como
la nariz de su cara que Felix Sherry estuvo aqu, en Fulkhurst, el jueves por la noche
y seguramente es responsable de lo ocurrido a Mrs. Orgill. Sin embargo, no podemos
estar seguros hasta que hayamos ido a Nutbridge a ver a ese paciente misterioso.
Usted me dir si es Sherry y tambin debemos llevar al posadero para que compruebe
si es la misma persona que se inscribi aqu el jueves.
Bueno, por qu este dolor de cabeza? dije. Despus de todo slo significa
una pequea demora. Por una parte, usted debe estarle agradecido a este posadero por
haber descuidado sus obligaciones, pues si hubiese pedido la cdula de identidad de
Felicity, ella, evidentemente no hubiera podido mostrrsela; entonces no se habra

inscrito aqu y jams la hubisemos descubierto! Animo, muchacho. Usted debe
darse cuenta de que las cosas marchan muy bien. Una visita a Nutbridge lo va a
confirmar. Entretanto, he encontrado un testigo de primer orden que le tranquilizar
por adelantado. No hay una sombra de duda de que Sherry estuvo aqu aquella noche
y de que pregunt el camino para High Seneschals. Le digo, Thrupp, que el caso est
resuelto.
Pregunt el camino para High Seneschals? repiti con incredulidad.
Dios mo! A quin se lo pregunt y cmo supo esa persona quin era l?
Se lo pregunt al Padre Peter Brazenose, S. J., antes miembro del IPSO y ahora
capelln del convento del camino repuse. Espera verle en cuanto usted pueda.
Est cojo a causa de una fiebre reumtica; de otra manera hubiese venido
personalmente.
Thrupp me contempl por un momento con atencin. Luego, con una mirada
triste en sus ojos, hundi la cabeza entre las manos y gimi. Por los movimientos de
sus hombros pareca que sollozaba.
No puedo soportarlo le o lamentarse. No puedo soportarlo
18
Nada se gana azotando al caballo medio muerto. En otras palabras, no fastidiar
llevando esta historia a un final muy detallado pues mis queridos y cariosos lectores
tienen inteligencia e ideas propias y su dinero no estara bien gastado si les insultara
tratndolos como nios. No estamos jugando al ludo, sino al ajedrez y, como todos
saben, no es nada raro en un jugador de ajedrez que estudia varias jugadas por
anticipado, reconozca que el resultado es completamente inevitable y abandone
entonces la partida. Las mismas consideraciones pueden aplicarse a este libro.
Por lo tanto, slo dir que cuando Thrupp recuper su equilibrio, parti para
Nutbridge un coche-patrulla conducido por el propio Inspector Jefe, con el posadero a
su lado y el Padre Brazenose y yo atrs. Llegamos a aquella pequea ciudad y
encontramos el edificio del hospital. Luchamos para abrirnos paso, entre la amenaza
de los periodistas, hasta que estuvimos delante de la Nurse Pauline Staples y, despus
de ella, de una directora de labios apretados que me permiti entrar de puntillas a una
pequea sala muy higinica y espiar por una mampara a la persona inconsciente
tendida en la cama. Era, por cierto, Felix Sherry, y fue para m una sorpresa ver la
bondad con que el tiempo le haba tratado, pues pareca muy poco mayor que cuando
le vi por ltima vez. Sus mejillas haban perdido la lozana femenina de la juventud y,
lo mismo que su frente, mostraban surcos elocuentes de las vicisitudes por las que
haba pasado. Adems, aun para mi ojo experto, pareca estar muy gravemente
enfermo. Supe despus que sufra largos y graves perodos de delirio y que habamos
tenido suerte de verle en un momento de tranquilidad.
El jesuita me sigui y confirm mi identificacin. Luego pas el posadero, que no
vacil en reconocerlo como la Felicity Vine que se haba inscrito en la Silver Martlets
pocos das antes. El reconocimiento de Thrupp era, por supuesto, una simple frmula.
Cuando todos nos retiramos y nos reunimos en la sala de guardia, apareci un
mdico para averiguar a qu se deba el alboroto y qued muy turbado con lo que
Thrupp le dijo sobre su paciente desconocido. Luego sacudi lentamente la cabeza.
No hay esperanzas declar con certeza. Ser un asesino, un extorsionista o
lo que ustedes quieran, pero jams se presentar en este mundo ante un tribunal. Le
doy cuarenta y ocho horas de vida; setenta y dos, a lo sumo. En realidad me sorprend
mucho de encontrarle vivo todava esta maana. Tal vez recobre el conocimiento
antes del fin, aunque no lo creo probable, y si esto ocurriese yo no dara demasiada
importancia a lo que diga.
De todos modos dijo Thrupp, sombro arreglar para que haya alguien
cerca, para en caso de que pueda hacer una declaracin. Virtualmente, l est ahora
arrestado.
El mdico se encogi de hombros.
Usted debe hacer lo que considere conveniente, Jefe Inspector, pero dudo
mucho que consiga algo.
Despus de una llamada a la comisara local para dar las instrucciones necesarias,
regresamos pensativos a Fulkhurst. Insistimos para que el Padre Brazenose se
quedara a compartir nuestro almuerzo.
Qu proyectos tiene usted, Roger? pregunt Thrupp al terminar la comida
. Se va a quedar para el entierro?
Yo haba reflexionado sobre este punto durante todo el viaje de regreso a
Nutbridge.
Creo que no contest lentamente. No creo que pudiera soportarlo. La
misma Clemency comprendera por qu. Tampoco soportara tener que hablar con
Orgill, y me parece que ser mejor para ambos si estoy lejos. Maana debo estar en
mi puesto en la Oficina, y si permaneciese aqu significara robar un da a expensas
de un compaero, cosa que todos tratamos de evitar siempre que podemos. Por
supuesto que si la Polica insiste en que me quede, como testigo importante o lo
que fuere, tendr que quedarme. Pero, francamente, preferira irme.
Creo que tiene razn asinti Thrupp. Pueden necesitarle dentro de quince
das para la prxima indagatoria. Todo depender de hasta qu punto sea
indispensable aclarar el pasado de Clemency. Le aseguro que har cuanto pueda para
evitar que le llamen. De cualquier modo, s dnde hallarlo. Si Sherry recobra el
conocimiento y puede hacer cualquier clase de declaracin podremos aclarar todo sin
mezclarlo a usted. Aun si no lo recobra, puede ser nicamente necesario que muestre
la carta que Clemency le escribi y diga algunas palabras sobre su anterior amistad
con ella.
No faltar a mi deber dije, pero cuanto menos tenga que intervenir, ms
contento estar. De todos modos creo que me ir esta tarde. No me considerar
insociable, Padre, si me escapo tan pronto despus de volver a encontrarle? Me
encantara tener una verdadera charla amistosa con usted, mas por el momento
Mi querido amigo, usted hace perfectamente bien en irse dijo el jesuita. Es
natural que lamente perderlo en seguida, pero, por otra parte, espero estar aqu, en
Fulkhurst, hasta el fin de mis das y tengo esperanzas de que nos veamos ms a
menudo en el futuro de lo que nos hemos visto en el pasado. Confo verle aqu
cuando est dispuesto a hacerme una visita y todo esto quede concluido.
Asent.
Vendr, desde luego, y cuando esta maldita guerra haya terminado, usted tendr
que ir a pasar una temporada en Merrington con Barbary y conmigo, si las Hermanas
pueden privarse uno o dos das de usted. Entretanto, no se olvidar de Clemency?
De ningn modo, Roger. Puede contar conmigo.
Le llevar hasta la ciudad me ofreci Thrupp mirando el reloj. Debo
movilizar a Scotland Yard para averiguar el pasado de Sherry, en caso de que muera
sin recuperar el sentido. Considero que puedo aducir la urgencia del caso y la escasez
del servicio de trenes en domingo como excusa para ir en automvil. Lo dejar en
Paddington, luego seguir a Scotland Yard y regresar aqu maana por la maana.
Vamos, despachemos pronto.
19
Una tarde, ocho das despus, entr en la cantina llena de gente para tonificarme
con un t cargado antes de tomar la guardia nocturna. Al mirar a mi alrededor en
busca de un lugar, encontr felizmente a Francesca sola, sentada a una mesa cerca de
la ventana, la cabeza inclinada sobre una carta de varios pliegos. Armado con el t y
unos bollos, me reun a ella.
Acabo de recibir una carta colosal de Clemency Ann, gracias a mi buen amigo
Roger dijo Francesca levantando la vista con una sonrisa amistosa. Usted sabr
que todava no puedo reponerme de la coincidencia de que usted la conociese de esta
manera. Es fantstico!
La cosa es que pude haberla conocido muy fcilmente sin llegar a saber que era
amiga suya dije. Es verdaderamente fantstico que a usted se le ocurriese
mencionar su nombre pocas horas antes de que yo la encontrase. De una manera o de
otra, este caso ha producido todo un tesoro de joyas para su coleccin de
coincidencias, Frankie. A propsito, Clemency Ann est todava en Fulkhurst?
No. Ha regresado a Marydown donde est destacada. Creo que se alegr de
poder escapar. Se qued para el entierro y despus levant el vuelo tan pronto como
pudo. Al parecer, cuando lleg el Coronel Orgill, el ambiente en Fulkhurst se puso
tenso y nada agradable. Es fcil imaginarlo.
Pobre hombre! Qu regreso al hogar! Sobre todo si quera realmente a
Clemency, como creo. Me alegro de que no me haya tocado tener que darle la noticia
y no slo los detalles de su muerte, sino tambin los del anterior casamiento que
Clemency le haba ocultado. A no ser que Orgill haya cambiado desde que le conoc,
esto debe de haberle destrozado an ms que su muerte.
Clemency Ann dice que se produjo una escena terrible a su llegada. Estuvo
detenido en route y no lleg hasta el lunes, cuando Mr. Thrupp ya haba regresado de
la ciudad y lo esperaba para contrselo todo. Clemency Ann se retir y pas la noche
en la posada. No la censuro.
Yo tampoco. Thrupp dice que su entrevista con Orgill fue una de las peores que
recuerda.
Frankie levant la vista.
Ha visto usted a Mr. Thrupp?
Pas la noche en su piso en Bayswater. Me hizo ir para escuchar el final de la
historia, o lo que pasa por ser el final.
El caso est terminado, entonces?
Hasta donde es posible que lo est. No llega a una terminacin clara y precisa y
tiene puntos escabrosos que tal vez nunca se aclaren. Desde el enfoque
criminolgico, no es muy edificante. Por otra parte, aun el Subcomisario de Scotland

Yard est de acuerdo en que, por lo menos en teora, la justicia ha quedado satisfecha.
Cmo es eso? Francesca frunci el ceo mirndome por encima de su taza.
Bueno, no parece haber la menor duda de que Clemency fue asesinada por
Felix Sherry y, puesto que Felix muri a causa de sus heridas en las primeras horas
del jueves pasado, el resultado del sumario es el mismo que si hubiese sido llevado
ante el juez y enviado a la horca.
As que muri. Hizo alguna declaracin?
No, por desgracia. No recobr el conocimiento. Todo cuanto consigui el
estengrafo policial que cumpla la vigilancia junto al lecho, fue un fuerte resfriado y
una sarta de cosas sin sentido dichas en el delirio. Aun cuando hubiesen tenido algn
sentido o alcanzaran a ser una confesin, lo que se dice en el delirio evidentemente
no vale un comino como prueba. Por lo tanto, no hay ninguna prueba directa.
Entonces, cmo sabe usted que l mat a Clemency? pregunt Francesca.
Es pura conjetura basada en la visita que l hizo a Fulkhurst aquella noche?
Oh, no! Eso jams hubiese satisfecho a la A. C. Afortunadamente se han
encontrado varios datos que confirman la prueba. Sherry tena un cuarto en los
suburbios de Pimlico que los muchachos de Scotland Yard descubrieron fcilmente
una vez que su identidad qued establecida. La encargada de la casa se present en
respuesta a un S.O.S. por radio. Y en ese cuarto se encontraron dos cartas de
Clemency (prudentes en su tono y no muy informativas, pero reveladoras de que
Sherry trataba de extorsionarla) y un frasco que contena una buena cantidad de una
droga casera con la que ella fue envenenada. Lo que es ms, la encargada puede
atestiguar que l ha preparado la sustancia en la llama del gas, en su habitacin. Al
parecer fue un procedimiento largo de hervor, destilacin y dems. El le dijo que era
un antiguo remedio de hierbas para enfermedades crnicas del pecho y como desde
que estaba en su casa tena una tos bastante fea, le crey aunque no estaba de acuerdo
con medicamentos caseros. Tena los pulmones en un estado desastroso, como se
descubri en la autopsia efectuada en Nutbridge. Y en el cuarto de Sherry, entre sus
libros, se hall uno espeluznante llamado The Henbane Mistery, que da una
descripcin bastante detallada de un asesino que fabrica hioscina del beleo.
Francesca asinti.
Todo encaja admiti ella.
Encaja es la palabra exacta que emple anoche Thrupp dije. La prueba
es puramente circunstancial, por supuesto, pero, aunque ninguno de estos diversos
detalles sera concluyente, por s solo, el resultado de la fuerza acumulativa es
bastante acusador. La ropa que Sherry us aquella noche, dicho sea de paso,
perteneca a la hija de la encargada que est en alta mar con las ATS. Las tom sin
permiso de su cuarto. No es que importe
Ofrec a Frankie un cigarrillo y encend otro para m.

Es todo cuanto sabemos del asesinato en s continu. Naturalmente
ignoramos lo que ocurri aquella noche en High Seneschals y cmo se ingeni Sherry
para que Clemency se tomase el t envenenado. Es evidente que ella no debe haber
sabido que estaba envenenado y surge el interrogante de si realmente vio a Sherry o si
ste simplemente entr a hurtadillas dentro de la casa, encontr en la cocina la
bandeja con el t (que la criada siempre dejaba preparada para Clemency) y verti
unas gotas de la sustancia en la tetera, en la taza o en otra parte. Tengo entendido que
esa droga es incolora y acta en pequea cantidad; por lo tanto es probable que
Clemency no lo hubiese notado. Pero todo esto es una simple conjetura. Jams
sabremos exactamente qu ocurri y en realidad poco importa.
Cul fue el motivo? pregunt Frankie. Quiero decir, si extorsionaba a
Clemency, por qu matarla? Aunque no le sacase dinero, es evidente que lo
fundamental era delatarla contndole a su marido el asunto Bourdon. No encuentro
ninguna otra razn para matarla a no ser call.
A no ser continu por ella, a no ser que Clemency hubiese revelado
imprudentemente que tena algo oculto tan perjudicial para los intereses de l como
cualquier cosa que pudiese hacerle a ella. Escuche, Frankie. Cuando Clemency me
escribi pidiendo ayuda, emple aquella curiosa metfora de los pollos que vuelven
al gallinero, sabiendo que yo entendera lo que quera decir. Y ms adelante puso:
Tengo un zorrito manso que podra daar a los pollos, pero quiero un consejo sobre
la mejor manera de utilizarlo Ve usted? La deduccin es evidente.
Aun as objet Frankie, debe de haber sido algo desesperadamente
perjudicial, para que Sherry se decidiera a matarla. Quiero decir, aun cuando ella
supiese algo que si lo revelaba podra arruinar completamente la vida de l (por
ejemplo el motivo que lo oblig a renunciar a su puesto), habra llegado l al
extremo de asesinarla para cerrarle la boca? Un mutuo complot de silencio no
hubiera convenido mucho mejor al caso?
Eso depende, seguramente, de lo que Clemency saba de l dije. En el
momento de su muerte, Sherry tena un empleo no muy alentador en el Ministerio de
Abastecimientos, una situacin subordinada que no justificaba que un hombre
cometiese un asesinato por no perderla. Por otra parte, Scotland Yard ha descubierto
que l no haba tenido ningn trabajo fijo hasta que vino la guerra. Llevaba una vida
bastante srdida, con un sueldo casi de hambre y estaba prcticamente arruinado.
Thrupp cree que cuando un hombre ha llevado una existencia que destruye el espritu,
que ha vivido al da durante aos y aos, como parece haberlo hecho Sherry, y luego
consigue un trabajo poco importante en el Servicio Civil con un salario mensual y
cierta sensacin de seguridad, cometera un asesinato antes que arriesgarse a perder el
empleo si sale a relucir algn episodio desagradable de su pasado. Thrupp sostiene
que si Clemency, en defensa propia, puso en peligro el trabajo de l o su sensacin de

seguridad, Sherry puede fcilmente haber resuelto quitarla de en medio. Al parecer, el
Subcomisario tambin lo cree posible, y puede que estn en lo cierto.
Frankie me mir a travs de sus largas pestaas.
Pero usted tiene otras ideas, no es as, Roger?
Tal vez las tenga, pero dije vacilante.
Cunteme, Roger.
No, no puedo. No sera correcto con nadie que est vivo o muerto. De todos
modos mi teora es completamente absurda.
Hubo un pequeo silencio. Luego Frankie murmur:
Si Felix Sherry mat a Neville Bourdon y Clemency lo supo
No lo diga a gritos! interrump con voz ronca. Mi querida nia, est
hablando
Malo, malo! dijo sacudiendo un dedo reprobador. Adems, le conozco a
usted mejor de lo que se imagina, mi estimado Roger. S lo que quiere decir cuando
usted se enoja as
La mir fijamente.
Usted es demasiado inteligente para ser una simple empleada de la oficina de
informes, no es as? Hay algo que no sepa, Frankie?
Ella ri.
La muerte oficial para una empleada de la oficina de informes es reconocer que
no lo sabe todo, amigo mo dijo provocativa. Slo le es permitido al coordinador
decir a los clientes que no lo sabe y poco le interesa. Bien sabe usted que estoy en
lo cierto. Hace diez das, si lo recuerda, le di un motivo profundamente psicolgico
para que Sherry pudiese haber matado a Bourdon, y aunque usted aparentara no
tomarme en cuenta, Mr. Thrupp fue lo bastante honesto para admitir la posibilidad.
Est bien. Y ahora, si usted fuese igualmente honesto y reconociese que la figura
oscura que vio aquella noche cuando sali de la Khushdil con el objeto de matar a
Bourdon, no era ningn misterio para usted (porque reconoci que era Clemency) y
que, a pesar de que nunca ha dicho una palabra de sus sospechas a nadie, usted ha
vivido obsesionado desde entonces con el temor horrible de que fuese Clemency
quien mat a su propio marido
Frankie! grit bruscamente con la frente empapada en sudor. Sus ojos se
fijaron con firmeza en los mos quiz durante cinco segundos; luego desvi la mirada.
Pobre Roger! Yo senta la compasin en su voz. Ha de haber sido un
infierno. Y, sin embargo, creo que mi teora es la verdadera y que Clemency, en
realidad, no fue ms culpable que usted. Clemency era la figura oscura que usted
vio (de nada vale decir que no con la cabeza, Roger; hace un momento lo le en sus
ojos) y debemos estar preparados a reconocer que ella se haba deslizado de la
Golden Oriole, por supuesto que un poco antes que usted, quiz con un motivo tan
malo como el suyo. Tal vez no; tal vez se propona simplemente ir a ver a Neville
para tratar de llegar a un acuerdo o hacerle una ltima peticin de divorcio. Aunque
as fuese, su desesperacin debi de ser como para estar dispuesta a matarlo si l no
ceda. Pero (del mismo modo que usted) ella nunca tuvo la oportunidad de llegar tan
lejos. En vez de matar a Neville, vio a Felix Sherry cuando lo mataba o por lo menos
vio a ste en circunstancias que no dejaban ninguna duda. Jams sabremos los
detalles exactos, pero estoy segura de que fue algo as.
Contine gru speramente.
Clemency vio a Sherry en una situacin acusadora, Roger; pero Sherry no tena
la menor idea de que le haban visto. Estaba oscuro y Clemency consigui
permanecer oculta. Durante todos estos aos, Sherry se ha imaginado tontamente que
su secreto no corra peligro y as fue, hasta que volvi a encontrar a Clemency (nunca
sabremos cmo) y totalmente se le ocurri extorsionarla. Usted dice que no tena un
cobre y que llevaba una vida bastante miserable. Me imagino que cuando l la
encontr y supo que se haba vuelto a casar pens (como usted) que tal vez el marido
no estuviese enterado del episodio Bourdon. Quiz la propia Clemency se asust y le
pedira, como viejo amigo, que no la descubriese o quiz l lo supiera por otros
medios. No tiene importancia. Sherry estaba sin dinero en tanto que Clemency
llevaba una vida holgada y no pudo resistir la tentacin de extorsionarla. Pero el
simple hecho de que Clemency tuviese un marido rico no significa que ella dispusiese
necesariamente de mucho dinero. Es probable que contase con una buena renta pero
quiz con ningn capital propio. Adems, l pudo haber andado no solamente en
busca de dinero, y haber insinuado otras condiciones. Al volver a encontrarla se le
debieron de volver a despertar los sentimientos que usted sospechaba que tena por
ella en Ghadarabad, en tiempos pasados, sobre todo si todava pareca joven y
atractiva para su edad. En todo caso ella no poda, o no quera, darle lo que l peda, y
entonces, desesperada, pens en la nica forma posible de mantenerle callado, quiero
decir la contraamenaza de contar a la Polica la historia completa de lo que haba
visto aquella noche en Cachemira. Era un asunto peligroso, Roger, y por esto a ella le
interesaba tanto su opinin sobre la mejor manera de manejar el zorro manso que
poda soltar en medio de los pollos en el gallinero. Tena poco tiempo, pues saba que
su marido deba regresar a casa en un futuro muy prximo y lo principal era cerrar la
boca de Sherry antes de que aqul llegase. Pero no tuvo ninguna respuesta de usted y
no tena a nadie ms a quien recurrir. Por eso debi jugar la partida sola.
Frankie suspir. Yo no dije nada.
No la jug muy bien continu Frankie. Lo hizo sin ninguna proteccin.
Anunci su contraamenaza y bueno, el efecto sobre Felix Sherry fue tan
completamente devastador que no vio otra cosa que hacer sino matarla antes de que
ella pudiese denunciarle a la Polica como asesino de Bourdon. Lo que hizo l a su

debido tiempo.
20
Ech una mirada hacia el gran reloj elctrico situado sobre el bar, al extremo de la
cantina. Eran las 17 y 26.
Dentro de cuatro minutos debemos entrar en servicio, Frankie dije. Es
tiempo de ponernos en movimiento.
Nos levantamos lentamente.
Como usted dice observ Frankie, este caso me ha ofrecido una serie de
coincidencias embrujadas para mi coleccin. Me ha dado, adems, mucho en que
pensar. Como usted tambin dice, no tiene un final nada claro ni ordenado.
Considero, sin embargo, que mi teora lo explica todo satisfactoriamente. Cmo
resulta sta comparada con la de Thrupp?
Me parece que Thrupp no tiene una inteligencia tan clara como la suya dije
porque ha tropezado con una complicacin que no he tenido tiempo de
mencionarle. Vea usted: hay una seccin en el War Office (creo que una subdivisin
de M. I. 5) que est encargada de vigilar a las personas que son despedidas del
Servicio por si se convierten en elementos descontentos que conspiran con los
enemigos del Rey y dems. Comprende usted la idea?
S.
Thrupp es una persona muy concienzuda y por frmula pregunt al War Office
si saban algo de Sherry M. I. 5 mostr en seguida un dossier con su nombre.
Permtame decirle que pese a que Sherry haba estado varios aos bajo observacin
intermitente, nunca le descubrieron nada. Desde el punto de vista profesional y
poltico sus antecedentes eran tan puros como la nieve. Pero lo ms sorprendente para
Thrupp (y puedo asegurarle que se sorprendi tanto que todava no se ha repuesto de
ello) fue la fecha del primer asiento de este legajo. Se sorprendi porque se indicaba
que Sherry dej el Servicio no como l pensaba, sino varios aos antes! Y el asiento
inicial que, por decirlo as, motiva el dossier dice: Amigo ntimo del Capitn N. C.
Bourdon (ver SS. 1384. I).
Por Dios! grit Francesca. Pero por qu? No comprendo
Paciencia criatura. Bueno, la primera idea de Thrupp fue, naturalmente, que
todo el asunto deba datar de aquella tarde cuando le escrib a Philip Grotian para
decirle que Bourdon se haba alborotado con mi trabajo, y Grotian, siendo un
muchacho prudente, habra iniciado un legajo, no slo sobre Bourdon, sino tambin
sobre Felix Sherry a causa de su intimidad con aqul. Pero (y esto hizo perder quince
das a Thrupp) lo ms asombroso es que la fecha del primer asiento no corresponde,
ni siquiera aproximadamente, con la fecha de mi carta a Grotian. Aquel asiento est
fechado casi dos aos y medio antes de que yo conociese a Bourdon y a Sherry!
Rase de esto, mi querida Frankie.
Al pasar la puerta de la Oficina, Francesca se detuvo y me mir con los ojos bien
abiertos.
Eso quiere decir
Desgraciadamente no significa otra cosa sino que su conjetura es tan buena
como la ma dije la que a su vez es tan buena como la de Thrupp. Pero sta no
puede publicarse. Comprenda usted; M. I. 5 se neg rotundamente a desprenderse del
legajo de Bourdon. Thrupp ni siquiera pudo echarle un vistazo y, al parecer, M. I. 5
est en todos sus derechos. Puede comprender ahora por qu Thrupp se siente mucho
menos seguro que usted. Le gustara saber (y a m tambin) cmo explica M. I. 5 la
muerte de Bourdon, por ejemplo.
Esta revelacin sobre el dossier de Bourdon estar relacionada en alguna forma
con la interrupcin prematura y algo misteriosa de la investigacin del Residente
acerca de la muerte de Bourdon? Estuve yo acertado en mi vaga sospecha de que
Philip Grotian pudo haber pedido u ordenado al Residente que abandonase el asunto?
Bourdon haba sido ejecutado, no por m, por supuesto, sino por algn otro
delegado ad hoc? O muri por accidente y Grotian se enga al creer que yo lo
haba hecho por mi propia cuenta? O le mat Felix Sherry como usted lo insina?
Y
Y cmo se llamaba el maquinista? implor Frankie con una risita
desconcertante. Sinceramente, Roger, Esto es fantstico!
Ahora le dir algo mucho ms fantstico dije avanzando mi barba hacia
adelante hasta casi tocar la cara de ella, algo que Thrupp me pidi especialmente
que le transmitiera para su coleccin, junto con sus saludos. Creo que le gustar.
Escuche: estamos de acuerdo, no es cierto?, en que cualquiera que sea la verdad
sobre la muerte de Bourdon, Clemency fue asesinada por Sherry. Estamos tambin de
acuerdo en que al morir como resultado de aquel accidente de tren, Felix Sherry ha
expiado su crimen y ha evitado el trabajo al verdugo. Exacto! Hace un momento
usted, chistosamente y muy al caso, pregunt cmo se llamaba el maquinista, sin
pensar jams que podra darle la respuesta verdadera y cabal a esa pregunta absurda.
Pero ocurre que puedo hacerlo. Puedo decirle el nombre del conductor del tren de las
7 y 14 de Lewes a Haywards Heath en la maana en que Felix Sherry sufri sus
heridas mortales. Apareci en la indagatoria.
Por Dios! grit Francesca, asombrada. No ir a decir
Su nombre era Pierpoint asent. Tengo entendido que no es pariente del
verdugo, pero no le parece raro? Apresurmonos, querida; vamos a llegar tarde.
Notas
1_ Jefe principal de turno. (N. del T.) <<
2_ Carga. <<
3_ A.R.O.: Assistant Regiment Official. (N. del T.) <<
4_ Estrella de cinco vrtices que es un signo de la magia. (N. del T.) <<
5_ Majesty Intelligence agent. (N. del T.)<<
6_ To braze; broncear nose: nariz. (N. del T.)<<
7_ Mi querido y buen Neville, puede irse al diablo! <<
8_ Y divertirse all con Felix Sherry! <<
9_ Tena un pequeo nogal; nada produca sino una nuez de plata y una pera de
oro. La hija del Rey de Espaa vino a visitarme, y todo por mi pequeo
nogal <<
10_ Salt sobre el agua, bail sobre el mar, y los pjaros del aire no me pudieron
alcanzar <<
11_ Polilla. <<
12_ Ver El caso de la joven Alocada.<<
13_ Burden significa carga (N. del T.) <<
14_ Sherry significa jerez; vine significa vid (N. del E.D.) <<

El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Una

carta traspapelada saca al protagonista del ritmo agobiador de su

El caso del jesuita risueo

Ttulo original: The case of the laughing jesuit

A pesar de que la escena de la primera y tercera parte transcurre por casualidad en

I. LA MUERTE DE UNA DAMA

mandramos a su casa y, por el momento, estamos tan escasos de personal que

deuda que hubiere habido, estara a mi cargo.

Geoffrey Orgill de los Hsares, no poda inclinar la balanza en contra de la

hubiesen estado invertidas, es decir, que si la dificultad hubiera sido de mi parte y yo

Esto es lo conveniente, me dije para m, al entrar Frankie con el t servido en

Si es urgente, por qu no pedirle a PBX que lo transmita por telfono a

Todava falta un ao o dos dije. Y en cuanto a mi hermosa barba

quedarme y perder gradualmente todo lo que a la gente le ha agradado en m y que

Llegu en el momento en que Mrs. Bowring, mi patrona, se encontraba en el

>Era ya ms de medioda y, aunque mi mente permaneca alerta, mi cuerpo estaba

nombre hace unas horas, en las circunstancias ms inverosmiles. Es verdaderamente

que se llama un sedante o calmante. Como veneno, pertenece al grupo de los

entonces, aunque en su carta dice que en Fulkhurst no se haba hecho de muchos

Las extorsiones, Roger, generalmente incluyen una peticin de dinero y yo

obtener la tranquilidad. Si parece haber dinero en abundancia en High Seneschals casi

hacerlo, pues nuestro gobierno actual an no se ha atrevido a controlar por orden

correctamente especificada en bastardilla al lado del nombre de uno, en la Lista del

2. BOURDON, EL HOMBRE BLANCO

Es muy amable de su parte dije. A propsito, cul es la direccin?

Esta es Clemency dijo como argumento. Tiene aspecto de oponerse?

a tomar una copa.

violenta ria entre puercos.

pasaron muy de prisa.

hubiese querido que me lo dijese porque no hubiera pasado esta vergenza.

Tengo que vestirme dije cuando la operacin qued completada. Y estoy

por m a Alam Jan, que rondaba cerca de la puerta de mi salita. Yo grit:

bar encontrar el gallinero muy aburrido y dudo de que hallemos a alguien

A la tarde siguiente estbamos sentados en el saln de seoras, del club,

>Una vez en Cunningham Road disfrut de la comida en compaa de Clemency.

Nan Candler, la hija del Comisionado delegado, de quien Clemency me haba

Comenzamos a vernos Fabian y yo con alguna asiduidad. Nos reunamos dos o

hechos y sus combinaciones. Pensativo, se frot su afilada mandbula.

Nan adora a Clemency y, por consiguiente, detesta a Neville. Pertenece a la

desgracia, porque muchas personas llegan, a primera vista, a conclusiones totalmente

6. EL VIENTO ENTRE LA PAJA

militar. Pero desde aquella noche se convirti en el esclavo devoto de Clemency y

humor de reprocharle su familiaridad. T sabes que l la maltrata

A la maana siguiente salimos, Clemency en Buggins y yo en la menos mala de

incrdulo: que l haya estado, deliberadamente, tratando de alterar sus nervios.

Cuando Bourdon estaba ausente yo me preocupaba porque Clemency saliera

Intencionalmente o no (no lo s), Clemency nunca volvi a montar esos caballos

aqu. En su voz se notaba una ligera tensin, aunque pareca tranquilo.

Por supuesto repuse. Lo que usted quiera, Clemency.

7. EL PROGRESO DE LA ESTRELLA "PENTACLE"

al ao en curso, tendra casi cuatro meses a mi disposicin para hacer mi gusto e ir

flotante propia en Srinagar y a mi me encanta vivir en el ro.

diplomticos por los siglos de los siglos, amn?

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

marido olvid dejarle antes de su desaparicin, tan inicuamente calculada. Nan

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

suyo. Tom un cigarrillo. Si usted termina en Cachemira, podr encontrarse con

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

Su impasibilidad hubiera competido con la de su esposa. Sus ojos se haban

www.lectulandia.com - Pgina 108