Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
LA FOTO
Cuando hace dos aos me enfrent por primera vez con la necesidad
de introducir a mis alumnos de Teora General de la Imagen en la especificidad del anlisis del texto fotogrfico, no dud en utilizar cuatro
conceptos acuados por Roland Barthes (1990) en La cmara lcida y
que me haban dado un gran rendimiento terico en mi abordaje de la
imagen informativa (Palao, 2004). Estos conceptos son studium, punctum, tych y kairs. El primero de ellos hace referencia al componente
temtico y genrico que alberga toda fotografa. Cul es su sujeto, qu
relaciones mantiene con los diversos moldes genricos en cuyo seno
se forja, qu expectativas crea en el espectador y qu visin del mundo
vehicula. El trmino tiene, adems, la ventaja propedutica de permitirnos engarzar con la potica de los instantes esenciales (Aumont, 1992)
que vertebra toda la esttica pictrica occidental y prepara el lecho ontolgico para la captura mecnica de las huellas lumnicas reales, hacindolas habitables por el sentido. Los dos conceptos siguientes, tych
el encuentro traumtico con el azar y kairs el buen momento, el
encuentro afortunado permiten la transicin a la especificidad del acto
fotogrfico, implicando ya una dialctica del herosmo de la visin y
la poltica de no intervencin -de los que hablaba Susan Sontag (1992)
con la temtica indicial, con el componente de huella, que rasga en la
superficie fotogrfica la apacibilidad del studium. Llegamos as al cuarto trmino acuado por Barthes, el ms creativo y difcil me parece
mucho ms adecuado este adjetivo que complejo, abstruso o imprecisocon el que Barthes recrea la temtica del tercer sentido, del sentido obtuso, cuya reflexin haba suscitado tiempo atrs. El punctum, lo que en
278
279
280
EL MARCO DE LA EXPERIENCIA
Tras esta breve recensin del trabajo analtico que suscit en el aula
esta fotografa, pretendemos continuar con una pegunta de alcance que
slo en un primer momento nos vuelve a remitir al studium. Es posible un marco para la experiencia traumtica? Barthes (1986: 26) expresaba la enorme dificultad que entraa la tarea de reabsorcin institucional
semitica de una instantnea de estas caractersticas:
La foto-impacto es insignificante en su estructura: ningn valor, ningn
saber, en ltimo trmino, ninguna categorizacin verbal pueden hacer
presa en el proceso institucional de la significacin. Hasta podramos
imaginar una especie de ley: cuanto ms directo es el trauma, ms difcil resulta la connotacin.
Pienso, sin embargo, que la foto de Carter no es una foto traumtica pura. Desde cierto punto de vista es an ms terrible porque no nos
muestra exactamente la huella de un hecho catastrfico o monstruoso
aunque el cuerpo famlico de la nia incluya ya en s mismo esa dimensin sino su inminencia, su valga la paradoja fatal evitabilidad. Esto
es, ms all del desgarro traumtico objetivo esta fotografa nos convoca como sujetos desde un imposible: haber suturado la llaga de este
desastre en un lugar en el que jams estuvimos, haber podido realizar
un imposible fctico. Y, sin embargo, cargamos esta culpa delegada
porque a nuestro ojo le ha sido dado ver el ltimo instante en que la
accin salvfica pareca ser posible. Cargamos con una culpa, pero es
una culpa inconsciente.
Intentar explicarme dando cuenta de una experiencia posterior con
esta misma fotografa. Desde nuestro punto de vista actual, contamos
con un concepto que Barthes sin duda conoci pero que en mi experiencia docente de los ltimos aos he podido comprobar que ha tomado una carta de naturaleza acadmica que su primera formuladora, Julia
Kristeva (1978), no pudo ni soar all por los aos 70. Este archi-concepto, en el que prcticamente todo cabe, no es otro que el de intertextua-
281
lidad. Hemos de reconocer el frecuente mal uso del trmino en la prctica crtica en el que se oblitera habitualmente la nocin dilogo, de
rendimiento significante que estaba en el mismo ncleo del concepto
cuando Kristeva lo formul a partir de las aportaciones de Bakhtin. As,
en un uso poco reflexivo del trmino, bajo el epgrafe de intertextualidad cabe cualquier coincidencia entre textos, desde la ms trivial cita
ornamental al obsceno y teratolgico goce erudito del terico o del crtico que busca exhibir la vastedad de su acerbo cultural sin sentirse emplazado a interpretar, reflexionar o explicar la funcin de ese cruce textual
en el seno de una interpretacin.
Reconozco que pertrechado vagamente legitimado exclusivamente con el concepto ms ingenuamente acadmico de intertextualidad pese
a que la fotografa de impacto, por su propia naturaleza, sea el ms renuente de los medios de representacin a este mal uso,85 cuando al ao
siguiente hube de volver a presentar esta foto a mis alumnos, y perdida la inocencia del ao anterior, me atrev a hacer uso de un viejo recuerdo, casi de un metarrecuerdo, de un recuerdo en abismo. En efecto, tras
intuir que sin el recurso al inconsciente freudiano, esto es, a la dimensin menos obliterable y ms tozudamente particular del Inconsciente,
no era posible explicar el autntico alcance del impacto que produce en
el espectador la foto de Carter, otra escena traumtica con un buitre de
protagonista vino a mi recuerdo. Se trata de un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci (1999). Relata el pintor en su aforismo 257:
Parece que me hallara destinado a escribir particularmente del buitre,
porque uno de los primeros recuerdos de mi infancia me representa un
buitre que, acercndose a mi cuna, viene hacia m, me abre la boca
con su cola y con ella me golpea muchas veces entre los labios.
La primera vez que le este texto de Leonardo fue, como otra mucha
gente, en el famoso ensayo que Freud (1988: 1577-1619) le dedic. A
partir de este recuerdo, Freud acomete la patografa del genio, deduce
85. Ms habitual, sin duda, entre la crtica literaria o cinematogrfica
282
sus principales rasgos de carcter, sus tendencias homosexuales, su mnima actividad sexual y explica los rasgos propios de la neurosis obsesiva presentes en los comportamientos del pintor. Pero lo ms destacable
para mi propsito era el comentario que Freud haca de los rasgos erticos de la relacin de Leonardo con su madre a partir del cuadro Santa
Ana, la Virgen y el Nio, en el que la madre y la abuela de Cristo posan
con l y con un corderillo en una actitud tan dulcemente afectuosa como
profundamente desasosegante en la composicin de las figuras. Pero lo
que me hizo aportar el cuadro de Leonardo jugando el ambiguo papel
de intertextoal comentario de la foto de Carter es ese pliegue en las
vestiduras de Mara, madre solitaria y exclusiva como la que disfrut
el pintor, hijo ilegtimo, en su infancia que figuran exactamente la figura de aquel buitre fantasa proto-homosexual en la elaborada interpretacin de Freud literalmente encarnado en el ms acogedor recoveco
del regazo materno, lo que convierte el cuadro en un sobrecogedor rompecabezas inconsciente. Es decir, que tenemos en el seno de la apacible
figuracin pictrica la huella mnmica de aquella ausencia de la madre
protectora que el recuerdo infantil transmut en la amenazante ave
carroera, figuracin del intolerable deseo de mujer que Leonardo no
poda permitirse recordar en su madre. Es decir, que con la misma figura del buitre, hemos pasado de lo subliminal del recuerdo de Leonardo
al recuerdo insoportable de Carter. Pero con una concomitancia estructural sorprendente: la madre africana que se disolvi en punctum, en
el leve collar de la nia africana, vuelve transformada en el albergue
de la misma silueta carroera amenazante que la foto de Carter nos
devuelve como nuestra imagen especular. El caso es que, aunque el
descubrimiento de esta silueta pertenece a Oscar Pfister y Freud slo lo
incorpora a su comentario del cuadro en nota a una reedicin posterior, ste ya haba entrevisto en la prctica fusin de las figuras de Santa
Ana y Mara una vertiente muy desasosegante en el cuadro de Leonardo,
que representa una escena realmente poco frecuente en la iconografa
religiosa. De hecho, aadimos nosotros, el conjunto muestra algo as
como una cascada de depredacin materna en el que los labios de cada
madre apuntan al cuello de su retoo y que culmina con la contraposi-
283
EL INCONSCIENTE, LA REPRESENTACIN
Y LO INCONCEBIBLE
Tal vez hayamos parecido un poco ingenuos mejor, en todo caso,
que visionariamente delirantes al haber trado la temtica de la intertextualidad, precariamente mistificada con la versin ms agrestemente edpica del inconsciente, en la glosa de una instantnea como la de
Carter en la que el azar, la pura tych, parece jugar un papel tan determinante. se es al menos el pacto enunciativo de la foto de prensa,
que la escena registrada nada debe a una intervencin fraudulenta, id
est, discursiva. Pero si seguimos el razonamiento freudiano veremos que
el fundador del psicoanlisis se encontr con un problema muy parecido al intentar vincular el contenido mnmico de la fantasa de Leonardo
para Freud esto no ofrece duda alguna a toda la tradicin mitolgica,
recogida posteriormente por los padres de la Iglesia, segn la cual el
buitre era un smbolo maternal. En efecto, la zoologa antigua pensaba
que era una especie constituida slo por hembras y la mitologa egipcia
lo usa para simbolizar a la fantstica hembra flica. Pero en el siglo XV
europeo no queda rastro alguno en la opinin comn de este contenido
mtico. Freud se ve, pues, tambin impelido a plantearse algunas hiptesis sobre la intertextualidad y el inconsciente que autoricen la traslacin metafrica entre la figura del buitre y la de la madre.
284
Es decir, que mientras que la imagen pictrica clsica puede aprestarse a velar del horror incluso aunque lo inscriba en la superficie pictrica la fotografa, sin embargo, desvela este componente real sin poderlo
hacer entrar en la cadena ilimitada de la semiosis. Donde en Leonardo
vemos en retorno trpico metafrico de lo reprimido, en la foto de
Carter aparece el horror sin ambages con la tozudez inefable de lo real.
Leonardo circunscribe la figura de un buitre para ofrecer una simbolizacin ante la angustia inexorable que le provoca el deseo materno. Hace
del buitre metfora. Y adems una metfora retricamente bien constituida, es decir, flica. Pero a Carter y a sus espectadores qu le queda
ante la realidad atrpica, indeslizable, de esa ave carroera presta a devorar a una nia indefensa? Nosotros hemos optado por una solucin muy
postmoderna: donde lo inefable se muestra, hemos hecho aparecer la
intertextualidad (el cuadro de Leonardo), pero a travs del inconsciente, velando como hemos podido nuestra conculcacin de principio de
razn suficiente al sealar lo reprimido en el lugar de lo insoportable.
Pero esta tensin entre lo inconcebible y el icono es tan antigua como
el arte pictrico occidental: la pintura intenta velar con una forma el
desasosiego de lo inconcebible. Esta cuestin de lo inconcebible en la
representacin se manifiesta fundamentalmente en la figuracin de la
285
286
cuestin de la imagen, de la dignidad transmisiva de la materia, en relacin directa con la idea de la encarnacin del verbo y con la creencia
cristiana de que Dios transfiri su imagen al hombre para despus asumirla en la carne, incluye la temtica de la huella, de la transubstanciacin,
del contacto ntico que hace adquirir a las imgenes la dignidad de la
veneracin, la altura reverencial de las reliquias. La defensa de las imgenes en el cristianismo, frente a los dems monotesmos, es consecuencia directa de su asuncin de los dogmas y misterios que superan el
entendimiento humano: lo imaginario viene a velar lo horrendo que habita en toda falta de sentido. Es all donde el anudamiento noumnico de
la esencia divina hace desfallecer al entendimiento, donde la imagen
encuentra su orden. De ah, que la principal acusacin iconoclasta sea la
de blasfemia o idolatra, la de la promiscuidad del contacto entre la materia deleznable y la pura divinidad inmaculada. Un dios irrepresentable
es un dios inteligible, un dios que sosiega en su inmisericordia. La iconoclastia viene asociada al principio informativo de razn suficiente.
Nos hemos ido muy lejos? Lo que estamos precariamente intentando es establecer una relacin que pueda resultar esclarecedora entre
la economa ontolgica de la iconografa cristiana y la de la fotografa
en funcin del carcter cultual y emplazador de la huella de lo inefable.
Como aseveraba Bazin (1990: 27):
La fotografa se beneficia con una transfusin de realidad de la cosa
a su reproduccin. [...] La imagen puede ser borrosa, estar deformada,
descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre
por su gnesis de la ontologa del modelo. De ah el encanto de las fotografas de los lbumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia,
fantasmagricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de
familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracin,
liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de
una mecnica impasible; porque la fotografa no crea como el arte
la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a
su propia corrupcin.
287
288
289
290
BIBLIOGRAFA
AUMONT, Jacques (1992): La imagen, Barcelona, Paids.
BARTHES, Roland (1990): La cmara lcida, Barcelona, Paids Comunicacin.
(1986): El mensaje fotogrfico en Lo obvio y lo obtuso. Imgenes,
gestos y voces, Barcelona, Paids.
BAZIN, Andr (1990): Ontologa de la imagen fotogrfica, en Qu es
el cine?, Madrid, Rialp.
BENJAMIN, Walter (1979): Pequea historia de la fotografa en Discursos
interrumpidos I, Madrid, Taurus.
BESANON, Alain (2003): La imagen prohibida, Madrid, Siruela.
DA VINCI, Leonardo (1999): Aforismos, Madrid, Espasa-Calpe.
FREUD, Sigmund (1988): Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,
en Obras completas, Barcelona, Ediciones Orbis/Biblioteca Nueva.
KRISTEVA, Julia (1978): Semitica, 2 vol. Madrid, Fundamentos.
PALAO, Jos Antonio (2004): La profeca de la imagen-mundo: para una
genealoga del Paradigma Informativo, Valencia, IVAC.
SONTAG, Susan (1992): Sobre la fotografa, Barcelona, Edhasa.
291