Sei sulla pagina 1di 162

FADIA

FAQIR



M NUMESC SALMA





















Titlul original: My Name is Salma, 2007
Traducere i note de Ilinca-Smrndia chiopu.


Fadia Faqir s-a nscut n 1956 la Amman, n Iordania, ntr-o familie musulman.
A fcut studiile universitare i postuniversitare n Marea Britanie, unde locuiete i
n prezent, la Durham, alturi de soul i de copiii ei. i-a dedicat viaa i cariera
susinerii drepturilor femeii musulmane i ncercrii de a gsi o cale de reconciliere
ntre cele dou lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a fost publicat n 1990, fiind
tradus i n limba arab.
n 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuia nsemnat
pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of Silence:
Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea roman al
su, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi, versiunea danez fiind
nominalizat la ALOA Literary Award, n 2001. A scris, de asemenea, nuvele (The
Separation Wall i Purple Heart, ambele publicate n 2004) i piese de teatru (Turn
Your Head Not, 2004).
M numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-iordaniene, a fost
publicat n 2007 n Marea Britanie i urmeaz s apar n paisprezece ri, tradus n
unsprezece limbi.
Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la editarea ziarului feminist AlRaida, publicat de Universitatea Americano-Libanez din Beirut.

Scriu ca s depun mrturie i s fac dreptate. Scriu ca s exorcizez temerile
oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic de a-mi insufla mie nsmi curaj. Drumul a
fost i mai este nc lung, cu multe opreliti, dar fr opriri, ns, totodat, plin de
recompense i de surprize plcute (Fadia Faquir).


Unde rul se ntlnete cu marea


Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe oglinda
linitit a rului Exe. Era nceputul unei noi zile, dar verdele dealurilor nrourate,
albul oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre trecutul meu ndeprtat, ntr-un
sat mic i noroios, pe nume Hima, ascuns printre colinele srccioase, spre
crngurile de mslini de un verde-argintiu, licrind n razele dimineii. Eram o
pstori care i mna oile, cntnd din fluier, sub soarele curat, spre rarele petice
de iarb. Soarele englez era timid, se ascundea ntr-una n spatele norilor care nu se
opreau niciodat din plns. n aceast perioad a anului, ctunul se umplea de
cmile, cai, vaci, cini, pisici, fluturi i albine. Caii alergau i copitele lor strneau
nori de praf n poiana satului. Era primvar i ncepuse deja anotimpul logodnelor.
Nunile se ineau imediat dup strnsul recoltei. Iar eu eram deja coapt i gata s
fiu culeas. Mam, am vzut luna n noapte, aa cntam pentru caprele mele negre
i maronii. Acolo sus pe cer. Iart-m, Allah, cci am pctuit. Am czut prad
focului pasiunii.

*

Am ataat o cptueal la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase i unse
cu ulei i mi-am dat seama c, n sfrit, eram liber. Se terminase cu zilele n care
alergam dup gini n ndragi sau n rochii lungi, nflorate, n culorile strlucitoare
ale satului: rou ca s fiu observat, negrul mniei, verdele primverii i portocaliudeschis, ca soarele fierbinte.
Dac aceast sticlu ar fi plin cu veninul unui arpe, a bea-o dintr-o
nghiitur. Mi-am dat cu parfum dup urechi i pe ncheietura minii, am tras aer
n piept, mi-am scuturat prul de-acum despletit i neacoperit, mi-am supt burta,
mi-am ndreptat spatele i am ieit de la Swan Cottage. Acesta era numele pe care
Liz l alesese pentru casa ei cu perete comun. Am tras n piept aerul curat al
dimineii, mi-am umflat pieptul pn cnd muchii spatelui mi s-au ncordat complet.
Vedeam petice de cer alb printre norii strvezii care se ntindeau n diferite forme, o
coam de cal, o talp mic, o mn ridat, ca o frunz de vi-de-vie proaspt, care
tocmai a mbobocit.

Din deprtare, catedrala prea mic i ntunecat. Soarele englezesc, palid,
ncerca din greu s topeasc norii. Am trecut de cminele studenilor, de casele mari
i albe, cu grdini ngrijite i cini care latr, am trecut de nchisoarea Maiestii
Sale. M-am uitat la zidurile nalte, la srma ghimpat ncolcit, la ferestrele mici, cu
gratii, i mi-am dat seama c, de data aceasta, m aflu de partea greit a uii negre
din fier, n ciuda faptelor mele grele i a trecutului meu ruinos. Eram liber,
mergeam pe trotuar ca oamenii nevinovai. Faa mea era neagr, ca i cum ar fi fost
acoperit de funingine, minile mele erau negre i mnjisem cu smoal frunile celor
din neamul meu. Un lichid vscos, negru, lipicios se prelingea pe balustrada de fier
de care m sprijinisem pn la alee. Am scuturat din cap, ncercnd s alung mirosul
putred, i am privit spre Exe. Civa pescrui fluturau din aripi, i nconjurau

prada i apoi se scufundau n ap, pentru lovitura final. Numrul meu se terminase
de mult, dar mi scpa motivul pentru care triam, parc, ntr-un timp mprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar cobornd dealul, mirosul de
caprifoi era dintr-odat acoperit de izul ptrunztor de grsime, care era primul
indiciu c Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu Ceas, nu era departe. Am
adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri stteau acolo i strigau:
Sa dus timpul educaiei.
S-a dus timpul, am repetat eu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de pete cu cartofi prjii, dar
stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grsimea, care a plutit timp de mai
multe zile n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se adapteze. Tot
cutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se adapta: A se potrivi, a se ajusta, a se
schimba. Se pare c n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe strad i i controla
actele i sentimentul apartenenei. Un ofier care se ocup de imigrani ar putea
decide s se foloseasc de asta spre a-mi testa loialitatea fa de regin. Am mestecat
prile care erau nc ngheate i i-am spus, cu lacrimi n ochi, tnrului care le
cumprase pentru mine:
Iami, delicios.
Iami! a spus el, n chip de repro.

n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai hrnit vacile? Ai curat
hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. n fiecare diminea dat de
Dumnezeu, mi bgm marginea rochiei mele nflorate n ndragii portocalii i
fugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru ntr-o mn i, cu secera n cealalt,
loveam ct de tare puteam. Minile mi se nspriser din pricina porumbului i
grului uscat, i mi se nnegriser unghiile. Aveam mini btucite, murdare. Asta
nainte s fug spre libertate. Acum cltinam din cap i frecam piatra mare i fals a
inelului cu minile mele fine, care erau mereu unse cu crem din unt de cocos, i
oftam. Duse erau zilele acelea n care nu eram dect o pstori, o fat de la ar.
Acum sunt custoreas, asistent de croitor, ntr-un magazin din Exeter, care a fost
votat n urm cu civa ani cel mai frumos ora din Marea Britanie. Acum Salma,
irisul negru din Hima, trebuie s ncerce s devin o Sally, un trandafir englezesc,
alb, ncreztor, cu un elegant accent britanic i cu un ponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietreasa mea, dormea nc.
Mirosul de vin ieftin se impregnase n toate: n canapea, n fotolii, n masa i n
scaunele de buctrie, n perdele i n covoarele mucegite. Cnd am ntlnit-o
pentru prima oar pe Liz, prea nalt n bluza ei de marinar, n cmaa albastr, n
pantalonii de clrie scuri, nclat cu ghetele negre i joase, din piele. Prul ei
lung, drept i cenuiu era bine strns ntr-o coad de cal, iar pungile de sub ochi
erau acoperite cu pudr. Sttea dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile. Eu
cutam o camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am reuit s
gsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd mi-a
deschis, eu eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n haina de ln.

Era prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s spun bun dimineaa, dar
nu-mi puteam opri tremurul brbiei. Stteam acolo, subire i oache, mutndu-mi
greutatea de pe un picior pe altul, holbndu-m la vrfurile pantofilor pn cnd,
ntr-un final, am reuit s spun soarele strlucete, dei afar ploua cu gleata. Ma invitat nuntru.

Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i am ncuiat-o. Sunetul
unei ui care se nchide, zgomot de pai pe pavajul rece, cutnd-o nencetat.
Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de baie n apa fierbinte.
Mirosul de salvie s-a rspndit n baia cea mic, amintindu-mi de dup-amiezile
lungi din Hima, cnd beam ceai de salvie i torceam i mpleteam. n loc s merg prin
muni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg frunzele moi i verzi, s le spl i s
le usuc, ele erau chiar aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de un albastrunchis, la dispoziia stpnei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-am ras, cu
atenie, picioarele i subsuorii. Obiceiul era ca, nainte de noaptea nunii, s i se
ntind ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se smulg prul. Bunica
mea Shahla spunea: Cnd au terminat cu mine, eram plin de vnti, dar fin i
fr de pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i plcea curat. mi zicea c sunt
att de pur i de inocent. Pasta aceea dureroas i lipicioas aparinea
trecutului, laolalt cu mritiul, cu rochia mea neagr madraqa{1}, de beduin i
plriile cu bani de argint, toate erau suspendate acolo, la captul orizontului,
dincolo de mri. Spum pe picioare, apoi razi i puf! niciun fir de pr. Frumos i
uor i se duce imediat, ca i dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n ara cea
veche.

Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am asigurat c fiecare fir de
pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz nu-i plcea s vad pr negru prin cas, iar
prul meu cdea peste tot: n chiuvet, n cad, n bazinul de ap, pe covor, printre
cearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam cnd Liz nu era acas. Te-ai
aezat pe scaunul meu. Uite!
Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea o reflecie fracturat,
subire, cu pielea de culoarea mslinei, cu ochi mari, cprui, cu un nas coroiat i cu
prul lung, negru, gros i cre. Dac nu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt chiar
Salma, teafr i nevtmat. i-am dat numele de Salma pentru c eti sntoas,
pur i curat. Numele tu nseamn femeia cu minile i picioarele fine, aa c fie
ca tu s trieti n lux pentru tot restul vieii tale. Salma, puiul meu, sufletul meu,
fie ca Domnul s te ocroteasc, s te in teafr oriunde ai merge, draga mea! Dac
nu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt Salma, dar spatele-mi era ncovoiat i capul
plecat. Mi-am nvelit corpul tremurtor n prosopul cldu i am adulmecat aerul.

*

Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl meu, hagiul Ibrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti impulsiv.
Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care au fost primul lucru pe

care l-a observat Hamdan la mine. Cnd l-am vzut prima dat, m plimbam singur
pe malul rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea pentru a-i calma
durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele i apoi l-am zrit pe Hamdan: o
reflecie a unui chip ntunecat, dini albi i pr cre, negru, acoperit de o tichie n
carouri roii i albe. M-am ndrgostit pe loc, de cum i-am vzut umerii n oglinda
apei. Cnd am nceput s ud straturile de legume de trei ori pe zi i s dezmierd caii,
mama a strigat la mine:
Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!
Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i am dat din cap.

Vedeta de cinema, n fusta ei scurt i strmt, cu cizmele nalte, de piele neagr,
care i ajungeau pn la coapse, nc i mai mbria prinul, n afiul din staia de
autobuz de lng White Hare, unde se cnta tot timpul hard rock pentru capetele
rase. n ara asta, dragostea venea mpachetat n cutii cu bomboane de ciocolat, n
sticle de ampanie, n buturi gratuite. Venea n baruri i puburi, n autobuze i
discoteci i chiar i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe aripile eternului su vultur
rou. Dragostea slbatic, ca cea pe care i-am purtat-o eu lui Hamdan, era acum
ntemniat n ecranele argintii. Se ntmpla rar n viaa real. O vedeai n filme
vechi, alb-negru, difuzate n dup-amiezile de duminic i o auzeai n vocile
tremurtoare: O, nu pleca! Te rog, nu m prsi. Ecranul plpitor, suspinele,
batista alb, hohotele de plns: Iubirea mea e ct e marea de mare, ct e cerul de
mare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de grea i ct deertul Sahara de ntins.

Rochia mea madraqa neagr, de beduin, brodat cu fire att de colorate c i
fceau ochii s lcrimeze, era acum mpturit, ca i trecutul meu, n valiza de
deasupra ifonierului. La magazinul indian din colul strzii, se vindeau haine, stofe,
bijuterii i covorae cu motive etnice. Elefantul rou de deasupra intrrii principale
purta un coviltir pe spate. Prin vitrin se vedeau dou zeiti hinduse sculptate n
lemn, cu mai multe brae, care se uitau tot timpul spre trectori.
Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de vesel, nct te ducea cu
gndul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu rochii nflorate i
sandale de misionari, care pipiau materialele indiene vlurite precum cascadele.
n India, ele stteau sub umbrele de soare cu volnae, i priveau brbaii
mbrcai n alb jucnd crichet pe pajite, n timp ce servitorii indieni alergau de colocolo ca s serveasc erbet rece, spuse prietena mea pakistanez Parvin, suflndu-i
bretonul de pe fa, dup care adug: N-a mai rmas nimic din Imperiu, n afar de
acele insulie de nostalgie.

ntr-o dup-amiaz, cnd nc mai eram la hanul Backpackers, ntins ntr-un fost
pat de campanie, am auzit n u ciocnitul puternic al portarului. Am privit n jurul
meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cmaa i lenjeria mea erau
mprtiate pe podeaua murdar. Eram un arici care se ascundea n tuneluri
ntunecate, inspirnd i expirnd aerul sttut.
Portarul deschise ua cu cheia proprie i pofti nuntru o tnr scund, slab i
negricioas. Mi-am acoperit corpul i jumtate de fa cu cearafurile cenuii.

Cnd s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii i vlul alb care acoperea
restul feei, aa c s-a ntors spre el i l-a ntrebat:
De unde vine?
De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A venit pe o cmil tocmai
din Arabia pn n drpntura asta din Exeter, spuse el rznd.
Nu vreau s mpart camera cu o arboaic, se rsti ea.
M-am prefcut c dorm i c nu aud niciun cuvnt.
Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat liber pe care l avem,
domnioar P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenie.
Parvin, zbier ea.
Da, domnioar, spuse el.
E plin de iritaii. Poate fi ceva contagios!
Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care l avem, domnioar.
Bine! Bine!
i puse rucsacul pe podea, se aez pe el, privi n jur i spuse:
Ce drpntur!

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian curgnd n valuri,
ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de santal,
frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente, o perl n scoica
sa, o bucl de pr negru, fin i moale, degete mici i cutate, ca frunzele crude de vi,
rodie, parfum pur, sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie
nrourat n valea ntins i verde, o lii albastr pe margini ca marea i azurie la
mijloc, monedele otomane de aur ale bunicii mele, nirate pe un nur negru, plria
de nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin, ascuns n spatele norilor
translucizi, coamele cailor albi pursnge, albul limpede al pupilei mele, braul meu
drept i sngele pulsnd din inima mea frnt.

Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, mi-am splat hainele
murdare i am fcut curat n camer, n timp ce Parvin m privea ntins n pat. Am
ncercat s nveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor dou paturi de
campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului vechi i a covorului gri i murdar.
Cnd am deschis fereastra, Parvin s-a ntors pe partea cealalt i a adormit. Am
aprins lampa de lng pat i am nceput s caut printre anunurile de angajare din
ziarele locale. Se caut vnztoare. Prezentabil, bun cunosctoare de limba
englez Am cutat n dicionar prezentabil i cunosctoare. Nu eram nici
prezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine englezete. Nu exista nimic care s se
potriveasc unei femei ca mine, neatrgtoare, fr educaie, fr experien i fr
scrisori de recomandare. Eram i bolnav, foarte bolnav. Mi-am scos fluierul de
trestie i am nceput s suflu n el, pn cnd sunetul tandru i rguit a umplut
camera, oraul i a strbtut marea, ajungnd pn la urechile mamei mele. Parvin
a deschis ochii i-apoi s-a culcat la loc.

M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie s
fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa c

ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am nceput


s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi alb de satin cu ifon. Un irag
de perle era cusut cu atenie deasupra fiecrui volna. Arta ca un norior alb i
luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de bucurie. Era
promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere. Rochia aceea alb era acas.

Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident sau un
servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de alcool consumat.
Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or dimineaa i o or seara,
i se supra dac splam tacmurile de lemn sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat, mulumesc
foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s fierb nite
ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s cur fiecare pahar,
fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua, pereii, tavanul
i mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de lemn. Eram o
musulman, fir-ar s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu nu trebuia s
aib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa c fie ridicam capacul
toaletei i m aezam pe vine, asigurndu-m c nu atingeam toaleta, ceea ce era un
adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile intime n cad, cu ap
ngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn vineri dimineaa, ntre apte
i opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam dimineaa la lucru, ngheat, cutnd
aburul cald al suflrii umane.

Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de buturi alcoolice de peste
drum, era negricios, slab i nalt, cu degete suple. nainte s nceap s vorbeasc,
brbia i tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele i apoi spunea:
De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe lng magazinul lui,
covorul su era ntins pe podea i el sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii,
murmurnd versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.
Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o capr sau cnd fcea lungi descntece
pentru secet. ntr-o sear, n timp ce stteam n poala lui i i mngiam barba, mia spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o pictur, aa c toi brbaii
satului au fost rugai s se adune pe cmp, pentru a rosti Rugciunea Ploii. Au
ngenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor i L-au invocat pentru a
trimite ploaia. nainte ca ei s termine, cerurile s-au deschis i ploaia a nceput s
cad. n acea dup-amiaz rece i ud, ei au mers prin sat repetnd: Nu exist alt
Dumnezeu n afar de Allah i nu exist alt profet n afar de Mohamed.
Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, i-a trecut mna aspr
peste capul meu i m-a srutat pe frunte.
Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis, cci cminul tu de pe
urm este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum i vei bea lapte cu miere.
Mirosea a Musk Gazelle{2}, pe care l inea ntr-un scule din piele proas.
Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala lui ca s-i absorb

cldura i s-i simt coastele care i se micau n sus i n jos.



Un nor de parfum. Chimitii au promis c vopseaua lor va acoperi permanent
prul ncrunit, c loiunile de corp vor transforma pielea n mtase catifelat, iar
cremele de fa vor netezi orice rid. Englezoaicelor li s-a promis c vor arta mai
tinere cu zece ani. M duceam mereu la cel mai scump raion i ncercam farduri de
pleoape, creioane de ochi, creme i parfumuri, pe fa i pe mini.
Avei o mostr din acest parfum? am ntrebat, artnd spre un parfum scump
care se numea Beautiful.
Vnztoarea fardat din belug flutur din genele ngropate n rimei i m privi
suspicios. i ddu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care s cumpere noua
colecie de var exclusivist.
Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, mi spuse i-mi ntoarse spatele.
Mostrele strluceau precum cristalele pe rafturile de sticl. M-am uitat la pantofii
mei tocii i mi-am mucat limba. Dac a fi fost n locul ei, i eu m-a fi dat afar din
magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu nvlise n ara ei, cutnd femei
uoare i ieftine. M-a fi arestat, dac a fi fost n locul ei.

Noura inea n mn o sticlu neagr, plin cu un lichid verde care arta ca o
otrav n lumina rece a lunii. i scoase dopul, agit uor sticla i presr o pictur
peste palma mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se ntindea pe mna mea i mi intra
n piele. Mirosea puternic, de parc a fi fost ntr-o ferm mare unde nfloreau n
acelai timp portocalii, lmii, migdalii, merii i rodiii. Mi-am adulmecat mna. Ea i
mpletea prul lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa ochii de un cprui luminos
pe gratiile ferestrei mici, aflate la nlime.
Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i masm pe clieni cu el.
Clienii satisfcui numeau grajdul la Casa Parfumului; cei nesatisfcui l
numeau Casa Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu degetele arttoare peste
sprncenele perfect arcuite i spuse:
mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca sau ucide n orice
moment.
M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse:
Tot ce mi doresc acum este s pot ierta.

Draga mea prieten Noura,
Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi cnd vezi nc o
scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa e complet? Sunt singur n ara asta
nou i m ntreb care e destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce se
ntmpl cu noi, de ce suntem aici i despre ce e vorba n toate astea. Ce este, Noura?
O inim cu puin mai mare dect pieptul sau prea mic pentru a nfrunta viaa? O
mam care i-a dat voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu verde, n
culoarea satului? De ce sunt nc n via i ce m-a adus aici?
Cu dragoste i recunotin,
Salma


Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii fardai i
dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum, spre St. Paul, locul
de adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale cafenelei
de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea drept francez, veni alergnd i m
ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era Pierre, al
crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c nord-africanii erau
recunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund n
fortreaa numit Europa.
Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul.
Of, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, pentru numele lui Dumnezeu.

Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci cnd vezi un ceainic, nite
biscuii, nite gem i fric, pe o mas, e clar c persoana care le consum e de-a
locului. Turitii i strinii nu puteau suporta bogia de fric, prin urmare i
comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu fric, iar eu
nu-l meritam. Traversezi mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic sau pe
Dumnezeu, i ajungi s bei cafea amar dintr-o cecu. Mi-am amintit c era ziua
mea de cumprturi. Era cea mai plcut zi a sptmnii, cnd m imaginam fardat
ca la Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie strlucitoare, bnd ap
mineral i citind Marie Claire ntr-o cafenea la malul mrii. mi lua o grmad de
timp s-mi stlcesc limba i s pronun Marie Claire cu un vag accent franuzesc.
Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la captul orizontului. Lui Hamdan i
spuneam: Dragostea ta mi lovete inima, ca un catr n captivitate. El m
mbria i mi spunea: Iubete-m!, care nseamn: Strnge-m mai tare, tragem mai aproape.
Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam cafeaua fr zahr pn la
capt. Aici lucrurile stteau altfel. Totul se msura cu linguria. Dac plceai pe
cineva, nu spuneai nimic despre mgari; doar opteai: Vrei o cafea?

Ofeream cafea tuturor: ofierilor de la Imigrri, poliitilor, lptarului, potaului,
vnztoarelor. Cortul meu era mereu deschis i toat ziua nu fceam dect s
prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei i chema pe prieteni i pe vecini.
ntr-o diminea, am deschis ua potaului, care aducea un pachet pentru Liz. n
locul lui Jack, sttea n faa mea un tnr cu prul scurt i negru, cu ochi mari,

albatri, i cu urechi clpuge. Era rece n dimineaa aceea, aa c, dup ce mi-am


isclit numele, Sally Asher de data asta, l-am ntrebat dac nu vrea o ceac de cafea
cald.
Eti sigur? a ntrebat.
Da, trebuie s fie frig afar.
A zis c se ntoarce dup cafea la ora ase seara. Am fcut curat pe msua de
cafea i am cumprat nite biscuii de ceai englezeti pe care i-am pus pe o farfurie.
A venit la ase fix, dar nu l-am recunoscut. Prul lui negru era dat pe spate cu gel,
cmaa lui era alb i curat, zmbea larg i mi-a strns mna mai mult dect ar fi
trebuit. I-am spus s intre i l-am condus n sufragerie, unde am adus cafeaua i
biscuiii pe o tav. A sorbit din cafea i apoi a spus:
De ce stai acolo? Vino lng mine pe canapea!
Stau bine aici, am spus i am zmbit.
Era primul meu musafir.
S-a ridicat, s-a aezat n faa mea, m-a atins sub brbie i mi-a ndreptat faa spre
el.
Nu, am spus i am srit n sus.
Cum adic nu? Tu m-ai chemat.
Nu, mi pare ru, i-am zis, ncolcindu-mi braele n jurul trupului.
Cum adic i pare ru?
mi tremurau buzele cnd l-am ntrebat:
Mai vrei biscuii?
i-a aranjat cmaa, i-a dat prul pe spate, i-a frecat nasul i a ieit din camer.
A deschis ua din fa, urlnd ceva care semna cu cola ceai om i a plecat,
trntind ua n urma lui. Poate c ar fi trebuit s-l servesc cu cola. Liz urma s
ajung acas n curnd, aa c m-am ridicat i, cu degetele tremurnde, am nceput
s strng firimituri de biscuii i fire de pr drept i negru.

Hamdan i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunselea de cteva sptmni deja.
Mama lui i se plnse mamei mele, la cafeaua de diminea, c fiul ei se nvrtea n
cerc, precum un catr. Mama i sorbi cafeaua i spuse:
Fierbe-i nite mueel.
Eu stteam lungit n iarb, sub smochin, prul mi era mprtiat ca un nimb n
jurul capului, i cntam la fluierul de trestie despre dorinele inimii mele, cnd
Hamdan rsri naintea mea. M-am oprit i m-am uitat la expresia rugtoare de pe
faa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze, mirosul de iasomie umplea aerul
serii i se auzea n deprtare ltratul cinilor ciobneti care se ntorceau acas. Am
nchis ochii, mi-am mucat buza de jos i mi-am inut respiraia. i-a trecut degetele
prin prul meu, a strns pumnul i a plecat pentru a se ntoarce mai trziu ca s ia
ceea ce deja i aparinea, eliberndu-m i nrobindu-m deopotriv, pentru tot
restul vieii mele.

MAM AMERICAN PLTETE UN UCIGA PENTRU A-I RPI FIICA. Am lsat
ziarul jos i l-am privit din nou pe italianul cu tenul nchis la culoare, care sttea
singur, sorbindu-i espressoul. Era Hamdan ntreg, numai c, n loc de roba alb i

lung, purta un tricou alb cu model complicat i nite blugi. Mi-a zmbit i i-am
zmbit i eu. n timp ce ncercam s descifrez ultimul sondaj de opinie din ziar, m
gndeam c Italia trebuie s fie o ar frumoas. Conservatorii n urm. Laburitii
conduceau cu cinci procente. ncercam s neleg politica acestei ri.
Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi spusese Parvin, trebuie s
nvei regulile jocului, ce dracu.
Dar am rmas cu capul plecat, mi-am pstrat speranele i i-am susinut pe cei
victorioi: asta m sftuia ghidul de la A la Z al imigrantului. Cunotinele mele
despre politic britanic ncepeau i se sfreau cu Spitting Immage{3}, din care nu
reueam ns niciodat s-neleg pe cine reprezentau tntlii ia n realitate. Era
una dintre rarele ocazii n care m uitam la televizor cu Liz.
la era prim-secretarul din opoziie? am ntrebat-o pe Liz.
Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, mi rspunse ea, fr s-i ia
ochii de la ecranul televizorului, nedorind s fie ntrerupt.
Cine sunt marionetele astea? am ntrebat.
Strini. Strini ca i tine, zise ea zmbind.
Ca i mine?
Da, imigrani ilegal.
Eu nu ilegal, am spus, pierzndu-mi dintr-odat cunotinele de limb englez.
Ba da, eti. Trebuie s fii, rspunse ea.
Vrei o cecu? am spus, imitnd-o pe prietena mea Gwen, ncercnd s schimb
subiectul.
Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai enervat acum.
N-o plcea pe Gwen i nu-i plcea nici influena galic pe care o avea asupra mea.
O cecu? Fii serioas! zise, cltinnd din cap.
Liz avea dreptate, eram o lepdtur.

De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai nalt munte din Hima,
Hamdan m urmrea discret, srind prin spatele pietrelor i arbutilor. Alerga,
ncercnd s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia maronie fluturnd n
vnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou, care i ascundea din prul gros, negru i
crlionat. ntr-o zi era att de cald nct peste valea noastr se lsase un abur de
cldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot cntnd din fluier. Am umplut
albia cu ap rece i caprele mele au nceput s bea imediat. Era atta linite! Am
cobort din nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o cnd a lovit apa rece,
spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc. Am ipat de emoie, tiind c ochii lui
Hamdan m urmresc, c urechile lui mi ascult fiecare strigt. Hamdan rmase
tcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat coninutul gleii pe mine. n timp ce m
splam, cntam unul din cntecele vechi ale bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, za
walla, hey ya halili ya wala, fii bine-venit, fii bine-venit, biete! Dragostea mea! O,
biete! Fii binevenit, al meu suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cnd
soul ei i-a luat o a doua nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a murit. Cteva
luni mai trziu, a murit i bunicul meu.

*


Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de nchidere. Nu mai primeau
clieni dup ora cinci. La ora cinci, n mod normal, englezii se grbesc spre cas, la
pisicile i la cinii lor. i la castelele goale. i vedeam n buctriile lor mici, ndesnd
n cuptoare bucele de pui ngheat i prjind cartofi congelai. Seara devreme,
oraul era al nostru, al celor fr cmin, al drogailor, al beivilor i al imigranilor, al
acelora care fie erau singuri, fie ncercau s-i tearg trecutul din amintire. n acest
interval dintre cinci i apte ne risipeam i ne rspndeam, ca muchiul care crete
n crpturi. Am sorbit zaul i am pus ceaca mic de espresso pe farfurie.
tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibil, care se
strecoar ca un arpe. Alunec n jurul corpului tu i dintr-odat erupe i te
ustur, te ustur, zise Parvin, rznd.

Stteam ntins pe pmnt, cnd Hamdan se furi prin via-de-vie i rmase pe
loc, n faa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totui nite struguri i am nceput
s-i mnnc. Cnd am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine. mi
acopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n piept i imediat apoi, m-a srutat
apsat pe buze. Vntul tios al amurgului mi fluiera prin pantaloni, amintindu-mi
parc de codul onoarei din satul nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi impulsiv, o
auzeam pe mama urlndu-mi n urechi. Nu. Te vor mpuca ntre ochi. Da. Nu. Nu.
Nu. L-am mpins napoi.
O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el, trgndu-i un fir de pr din
musta, i plec.
Cnd spatele lui dispru prin via-de-vie, am nceput s tremur. Soarele apusese
i se fcea frig. M-am nvelit cu alul mamei mele i am plecat spre cas.

Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de crmid roie captau
strlucirea apusului i o reflectau apoi palid i aurie. Am mers pn la catedrala
din apropiere, unde, printre porumbei i imnuri, brbatul cu prul negru s-ar putea
simi n largul lui, ca s m abordeze. Ar putea fi arab. O congregaie de preoi a
traversat pajitea, intrnd n catedral. Artau bizar n robele lor lungi, negre, de
satin i cu cordoane i plrii purpurii. Auzeam cum se nchid uile dormitoarelor din
internat. Colierul turcoaz-argintiu pe care mi-l druise sora Franoise era n cutia
chinezeasc de satin.
Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre mine.
Am zmbit.
Micuele zvorau porile grele ale mnstirii, iar zgomotul acela rsuna n spaiul
gol dinuntru. A alerga n picioarele goale pe pavajul rece, cutnd-o.
Eu sunt David. Spune-mi Dave.
Eu sunt Sally, am rspuns, dndu-mi numele englezesc.
Vrei s bei o cafea cu mine? m-a ntrebat ntr-un puternic accent de Devon.
Cu plcere, am rspuns, mpturindu-mi ziarul i odat cu el i speranele de a
ntlni aici un arab care s m denune la poliie sau s m ucid pe loc.

Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice i care se continua cu

o cafenea. Un brbat cu o pancart pe care scria Nu pot s pltesc. Nu pltesc i


njura pe trectori. David m proteja cu braul drept i m conduse spre ui. Insist
s plteasc el, aa c mi-am comandat un suc proaspt de portocale i o sticl de
ap mineral. David i comand un ceai cu fric ntr-o cafenea care ncerca din
rsputeri s treac drept un club de jazz la mod.
Locuieti n Exeter? m ntreb el.
Da, i-am rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul tnr i frumos.
Eu lucrez ntr-un club de sntate.
O, ce interesant, am spus, ncercnd s imit accentul reginei. Liz,
proprietreasa mea, ar fi fost mndr de mine.
De unde eti? ntreb el.
Dac i-a fi spus c sunt o arboaic beduin islamic din deert, o fugar, i-ar fi
scuipat ceaiul.
Din Spania, am minit.
Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?
Granada.
La coal ne-au nvat multe despre isprvile Spaniei musulmane i despre
maurii din Granada.
Privind pe fereastra franuzeasc, vedeam cum se aternea ntunericul, strat peste
strat, i m-am simit dintr-odat foarte obosit. Nu puteam s merg mai departe.
Probabil c din cauza privirii lui David, plin de speran i fascinaie. Salma
mncase strugurii, i nfuriase pe membrii tribului i pltise un pre mare. Eram prea
fragil pentru apropiere, pielea mea era prea fin nc i plin de vnti. Dac a fi
fost n locul lui, nu m-a fi privit a doua oar. Plantele netiutoare creteau tot mai
mult, transformnd cafeneaua ntr-o ser. Auzeam zngnitul tacmurilor de la
subsol i bufniturile scaunelor care erau strnse i aezate pe mese. Chelneriele i
pierdeau rbdarea. Nu puteam s merg mai departe. Nu eram nepoata bunicii mele
Shahla, care era fcut din cu totul alt aluat, care nu cunotea ruinea i frica.

Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire n dou cozi i spunea:
Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica mea. S-a mritat din dragoste. Fcea parte din
ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n rzboi. A vzut-o la izvor
ntr-o diminea, umplndu-i borcanul de lut cu ap i a simit cum l trece un fior
pe ina spinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la distan, fiindu-i fric s
traverseze pe teritoriul tribului ei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre dreapta i acoperindu-i ochiul
drept, ea i-a dat seama c el aparinea tribului Fursan. El ncepu s-o atepte
dimineaa devreme, cnd straturile de gru strluceau, pline de rou, n razele
soarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui lai, la mustaa lui neagr i
groas, la prul lui lung, des, negru, mpletit n dou cozi i hotr c trebuia s
mearg la fntn n fiecare diminea, ca s se asigure c nu se vor nseta caii i
cmilele lor. Era ntr-o diminea foarte devreme, cnd i zri silueta n deprtare i l
auzi strignd:
Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!

Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul soarelui, nalt, ntunecat


i nfricotor.
Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din pr fin de
capr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei, ca s n-o deranjeze
pe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat de-a curmeziul
intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa c se prefcu a cura un vas de
mangal din cortul pentru oaspei pn cnd o auzi pe mama sa sforind. l atepta
gata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in ochii deschii, auzi copitele
n galop i uieratul calului su i iei s-l ntmpine. Omul acela mascat, cu o puc
atrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea o prinse i se trezi rotit prin aer,
apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi napoi la casa ei, cu prelatele strnse n
jurul corturilor, caii priponii de stlp, cmilele cu picioarele din fa legate ntre ele,
caprele adormite n spatele locuinei. Shahla i supse ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul.

Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi lsat s-o
clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini i
glezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte? Credina ar fi
ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra aceea ntunecat care te
urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre ua
principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai. Printre
punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu un
sunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m sftuise
ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un unicorn de alam care srea n aer
ncercnd s ating cerul. O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n strada
rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas. Mirosul m invita i
m-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a mea era aceea
a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am ascultat.
Balak: e din MI5{4}? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart plrii
mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby{5}, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel, chiar i ca
Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent nord-african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu crezi c te
fotografiaz un satelit american, zise tnrul.

Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul, aruncnd
cteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul prjelii,
lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i mirosul iute de nut,
ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, n mijlocul Exterului, zburam peste ruri, mri i ri, spre
munii arizi i pustii, cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd pe
crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece, spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u deschizndu-se
i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul sttea chiar acolo, n faa
mea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era nalt,
fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb, tuns scurt, rrit, cu o apc
tricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai, strni n jurul gleznelor, papuci de piele
maro, ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon Jovi Nu Riti Nu
Ctigi, cu litere mari i roii.
M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns mna
dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o fugar
cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn, prefcndu-m c nu neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii solzoase,
mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i am
disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini, purtat de vnt.

Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul fertil al
pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m ntorceam acas
nucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin, ateptndu-l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut caii,
caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a btut cu
cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n necunotin.

Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se tot prelungea, am
strns tare la piept sacoa de cumprturi. Nu, nu era uor s trieti n Anglia ca
un strin, aa cum m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe pereii
unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a traversat cerul din Exeter.
n fiecare diminea, mi se aducea aminte c sunt o strin. n fiecare diminea, pe
cnd nc ne mai nvluia ceaa, Jack, potaul, mi fcea un semn cu mna i mi
spunea: Bun, fato! M supram. Voiam s fiu i eu o puicu, ca Bev de alturi.
Cu toate c l-am corectat de cteva ori, Salma, Jack. Te rog, Salma, el uita a doua
zi i mi spunea tot fato. Dar Jack nu i putea aminti de asta, pentru c eu nu
primeam niciodat scrisori cu numele meu arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe
ele. Salma cea cu picioare i mini fine. Salma cea parfumat ca florile albe de
iasomie i pur ca mierea din borcane. Uneori mi doream ca Jack s m njure, aa
cum fceau capetele rase de la White Hare. Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci n
jungl? Du-te i cocoa-te ntr-un cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu meritam s
fiu aici, nu meritam s fiu n via.

Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari care de-abia
ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin un
cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de ani? O via ntreag? O!
Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, quakerul
irlandez, salvatorul meu. O cbnu cu nclzire central cu gaz, cu trei dormitoare,
o grdin, un pudel, un cuptor cu microunde, cteva oi i cteva capre i o vac pe
care s-o mulg n fiecare diminea. E iarb din belug acolo, aa c se nelege c ai
avea unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece timpul gospodrind, crescnd ovinele

i cntnd din fluier. Un doctor bun, un gentleman englez, m-ar vindeca de toate
durerile. A tri fericit i sntoas cu copiii mei. Soul meu ar munci peste hotare
ca s ne ntrein. Ne-am spune poveti unii altora i am rde: mama btrn i
copiii ei frumoi.

Soarele strlucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. Rafturi
nesate de cri, o canapea uzat, un radio vechi n colul camerei i ochelarii lui de
citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher l rugase s aib grij de
mine:
Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai salvez cteva viei
nevinovate.
Salma este bine-venit pentru cteva luni, a spus el rar, pentru ca eu s
neleg, o s m ntorc totui n Orientul Mijlociu anul viitor.
Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun, pastorul Mahoney m ruga s
m aez n sufragerie ca s ncepem educaia mea informal, dou ore de englez,
matematic i tiine. Dup aceea, el pregtea prnzul, iar eu fceam curat. Fcea
plimbri lungi dup-masa, iar eu mi petreceam timpul cercetnd vitrinele rposatei
sale mame, biblioteca lui sau fotografiile de pe etajer. Inspectam fotografiile,
cutnd figura tnrului pastor Mahoney. tergeam praful de pe serviciile de mas
pictate manual i cu margini aurite ale mamei lui, repetnd: Farfurie plat, farfurie
de desert, farfurie de sup, bol pentru desert, farfurie pentru prjituri, set de fric i
zahr, ceainic, ceac de ceai, can de cafea, lingur, aa cum m nvase el.
inea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de ndat ce a intrat pe ua
sufrageriei.
Nu-l ateptam s se ntoarc att de devreme i m-am aezat, brusc dezorientat.
Mama i iubesc plria cu monede, am spus.
Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes cmaa n pantaloni.
M-am uitat la braele lui subiri i albe, la spatele lat, la picioarele lui fusiforme i
am spus:
Eu nu demn de iubire.
Bineneles c eti, spuse el i se aez n faa mea.
Am fcut lucruri ruinoase.
Toi facem lucruri pe care le regretm, ine de natura uman.
Am lsat-o n urma mea. Merit mor, nu triesc, eu, am spus i am izbucnit n
lacrimi. Eu de asemenea btrn, nu cas, nu bani, nu slujb.
i-a frecat ochii albatri, obosii, i a spus:
Nimic nu rmne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boal, nimic nu rmne
neschimbat. Vin i apoi pleac. Poi s rectigi respectul. Ct despre familia ta, ntro zi poate o s te hotrti s te ntorci, lucrurile se pot schimba.
Lucrurile se pot schimba? S m ntorc? am ntrebat, n timp ce mi ndesam
uviele de pr care mi ieiser din vlul alb.
Da, ar trebui, ntr-o zi, spuse el.
Lucrurile se pot schimba, am repetat eu i am nceput s tremur.
El a ezitat, i-a plimbat degetele prin prul crunt, apoi mi-a mbriat trupul
tremurnd i m-a legnat tandru, repetnd, sss, yakfiy, gata, , pn cnd m-am

oprit din plns.



Am traversat strada i am luat-o pe o alee lturalnic, pentru a nu fi observat de
ctre eful meu care ar putea lucra smbta asta.
Fac mai mult cnd nu eti aici, vorbind i chicotind.
Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui, prin fereastra
acoperit de nicotin.
Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie controlat n buctrie,
spunea i rdea.
Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i treceam de dou ori cu
maina de cusut peste tiv.
Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!
Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost de partea Partidului
Naionalist, care voia s-i omoare pe evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare dat
cnd m privea cu ochii lui ptrunztori, m trecea un fior. L-am auzit odat
spunndu-i unui client:
Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de tristee.
Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu muzic live i tot tacmul.
mi plcea mai mult la White Hare unde aproape c am fost btut de unul din
capetele rase. Voia s danseze cu mine i nu am putut s refuz. Prea nalt i subire
n geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui, i arta ca un coco, cu creasta
vopsit n rou aprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic mna dreapt n semn de
salut.
Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind a bere ieftin. M-a tras
nspre el pn cnd am simit epii de metal i intele, apoi m-a mpins i, cnd am
fost suficient de departe, m-a nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de crp a lui
Liz. Melodia devenea din ce n ce mai frenetic i mirosul de bere i de respiraie
puturoas umplea aerul. Cnd mi-a dat drumul n sfrit, eram att de trist c mai
sunt nc n via. Meritam s fiu batjocorit, btut i chiar ucis.

Am strns i mai tare sacoa de cumprturi la piept i am mers mai departe.
Studenii ieeau de la colegiu. Cum era oare s fii student? Ce i nvau aici n
Anglia? Era oare posibil s-mi las n urm trupul, trecutul, numele? Era oare posibil
s ntorc pagina, s-o iau de la capt alturi de acei ciudai tineri gotici? S pot sta i
eu alturi de ei, ntr-o banc, i s ascult ce are de spus profesorul strlucit, iar n
pauz s-mi mnnc sandviciul cu unt i zahr i s beau ceai negru amar? A fi
scuipat n sandvici ca s nu mi-l fure colegii i s-mi mnnce prnzul. Cnd aveam
cincisprezece ani, n loc s merg la nchisoare, a fi mers la Centrul de Arte s vd un
film franuzesc, inndu-m de mn cu un biat drgu i timid. M vedeam ntr-o
fust neagr transparent, cu un tricou negru pe care scrie MOARTE, cu litere
roii, purtnd un machiaj negru i ghete negre. i poate c mi-a vopsi prul n rou.

*

Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei se
terminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori de ploaie.
Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat. Mama m-a
pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia neagr,
brodat, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat i zahr n
geanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit la coal. Mergeam
descul pe lng crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile aride, pn
cnd am zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre brbaii i
femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici triunghiulare, nici
dreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn. Domnioara Nailah, femeia cu
buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun rupt i
ncercam s m concentrez la tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-mi cad
de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra mea i am
nceput s desenez literele acelea, Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
Iar domnioara Nailah a spus:
Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma, cap, mgar
i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama s fac un ceai
extradulce pentru fata asta deteapt.

Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele vechi, drpnate i
ntunecate ale Domnului. De fiecare dat cnd intram ntr-o catedral sau ntr-o
biseric, mi-era frig, de parc aveau propriul sistem de rcire a aerului care ventila
mirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau locuri venic ntunecate, tihnite i
singuratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biseric dac nu erau forai s o fac?
Probabil c exista un imam sau un preot puternic care i agita bul, invocnd
numele Domnului i promind amrciune dup sufletul fiecruia, dac nu l
venerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de preoii care se plimbau de

colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile lor de satin rou, de cteva femei
btrne cu prul crunt i de doi brbai care stteau lng cutia din sticl pentru
donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii ciudai sau pe cei fr de adpost dormind pe
pernele de rugciune, ntini pe stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slab ca
i ceaiul n ara asta. Ce mai rmsese din ea era: sta e numele tu de botez sau
numele de fat?, ceea ce m ntrebase ofierul de la departamentul de imigraii i eu
n-am tiut s rspund.
Musulmanii nu cretini, nu botez.
Nume? Nome? Izmak? a zis el.
Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
Hristoase!

Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugciune, se zreau n
vrful dealului arid, albastre amndou. Chemrile la venerarea i ascultarea
Cuvntului Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu akbar! Allah este cel mai
mare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se trezeau la rsritul soarelui, i fceau
abluiunile i mergeau la moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe
jumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui, ndemnndu-i s intre i s se
roage lui Allah pentru iertare.
Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa{6} de la imam, spunea tatl
meu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i observam c e mai slab dect
imamul. Trupul lui subire, nalt, negricios era mrturia anilor de clrie, de arat i
de cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor n care privise cerul,
ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s vin ploaia i s-i salveze recoltele.
De ce era omul sta nalt i puternic mai slab dect imamul? De ce trebuia s-l
consulte, nainte de a vinde cutiile de msline care se stricau n cmar?

*

Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl meu,
hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci de
gru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc nou din ln de
miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o promisiune c vor avea suficieni bani
nct s-i ia o a doua soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi spus ei.
Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa cum era de
fapt: o reflecie dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters broboanele de
transpiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar trebui s m uit la un
film. Nuns on the run era despre un film despre doi gangsteri care se ascundeau ntro mnstire i pretindeau a fi nite clugrie foarte credincioase. Eram i eu o
pctoas care se prefcea c e musulman, dar era, de fapt, o pgn creia nu i sar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee. Apoi mi-am amintit c Liz mi
interzisese s folosesc aparatul video din sufragerie, pentru c i dereglam ora i
pentru c prul meu negru cdea peste tot.

Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas, pentru ami da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn la
nasul meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua fin de vene
de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor ameit, i am spus
ca s-o nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se oglindete n
ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor.

Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.
Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a stins focul.
Te rog, am strigat.
Te rog, a strigat i ea.
Eu eu
i nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al mamei dispru n ntuneric.
Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un adevrat bastard, mi
spuse mama cnd m-am trezit.
Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se lipise de cap i lacrimile
mi ardeau obrajii. Am nceput s m lovesc n cap cu minile i s plng.
Ce m fac?
Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.
Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i am fugit n sus pe dealul
arid, n jos pe dealul arid, pn la coal. Domnioara Nailah dormea ntr-una din
camere. Am btut la ua de fier strignd:
Domnioara Nailah! Domnioara Nailah!
n numele lui Allah, cine e?
Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi.
Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.
M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul camerei. Plngeam,
btndu-m n piept cu mna dreapt.
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar Nailah.
Ce e?
Sunt nsrcinat.
Pli i strig:

Biata de tine, nefericita de tine.


i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub brbie, a nghiit cu greu,
apoi s-a aezat pe marginea patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune nimnui.

Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.
Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.

Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care o ineam ascuns n
spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, pn cnd o pictur
mic, verde a czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi splam cana.
Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am fi certat. Mi-a fi nghiit limba i a
fi tcut, iar ea ar fi turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu trebuie s
le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi, oameni buni? Splat i curat tot
timpul. Nu-i de mirare c suntei plini de bube. Vorbea cu mine de parc eram vreo
servitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaa ei care i pltea patruzeci de
lire pe sptmn, plus facturile.

Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap fierbinte n can, am
aruncat un plicule de ceai nuntru i am amestecat. Imediat, nite dre maronii au
nceput s se nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam nu era ceai, pentru
c nu vedeam frunzele i pentru c apa se colora instantaneu. Cnd eram n Hima,
n fiecare dup-amiaz puneam cteva frunze de ceai n ibricul de metal, apoi l
umpleam cu ap, adugam nite salvie uscat sau cardamom i apte linguri de
zahr, apoi l puneam pe focul aprins pe care l ineam sub smochin, pn fierbea. l
ridicam, apoi l puneam din nou ca s mai fiarb o dat, pn cnd aromele de ceai i
cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit pliculeul rotund i umed din
can i l-am aruncat la gunoi, apoi am ncercat s deschid cutia de lapte. Am tras i
am mpins de margini, dar refuza s se deschid. Nu puteam nici mcar s deschid o
amrt de cutie de carton! Eram furioas pe mine pentru c eram att de strin,
aa c am njunghiat cutia cu un cuit i am vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cnd
aveai nevoie de lapte, luai un castron i l puneai sub o vac, apoi o trgeai de uger
pn cnd i se stropeau minile de laptele proaspt i cald. Am ters laptele cu
crpa multifuncional pe care Liz o folosea ca s tearg toate suprafeele, inclusiv
podeaua. Crpa nu era curat, aa c m-am splat pe mini cu ap i spun, am
luat o nghiitur din ceaiul care se rcise acum i m-am repezit pe scri spre camera
mea.

Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu rafturi antice care preau
s stea ngenuncheate n col, ca nite cini ciobneti. Aa c o puneam pe masa
ieftin de lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m aezam sau
dormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l luasem de la un magazin de vechituri

cu douzeci de lire, pe msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe fereastr, prin
perdelele fcute la comand, zream calea ferat i strlucirea soarelui la apus.
Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui viitor mai bun, din acea
camer, un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez cu piese noi, fcute la
comand.
Pe raftul DIY{7} stteau cteva cri i multe reviste glossy. Mi-am golit sacoa de
cumprturi pe pat. De data asta, chiar c m lsasem dus de val. Mi-am cumprat
colorant de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de gur, ampon, crem E45, lichid
de curat toaleta Big Dum, care era n capul listei de obiecte interzise a lui Liz, i
un borcan de nescafe. Zornitul boabelor de cafea o ndemn pe doamn s
acioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la vecinul frumos i cu pielea
nchis la culoare, care tocmai se mutase alturi.

Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuit, ca i cum i-ar fi
chemat cinii napoi la grajd. De fiecare dat cnd i auzeam fluieratul, m
strecuram printre barele de fier, apoi sream jos ca s-l ntlnesc. Mergeam pe lng
zid, m furiam printre copaci, prin spatele pietrelor, de team s nu strnesc
cinele. Cnd ajungeam n vie, m aezam pe jos n linite, privind stelele
ndeprtate i ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam, fiindc erau
uori, ca labele unei hiene care ating pmntul, apoi se avnt iari ntr-un nou
salt. M prindea de glezn i i nbuea chicotitul. Ne mbriam sub cerul indigo
i printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i mi spunea:
Eti curtezana mea, sclava mea.
Da, stpne, i rspundeam eu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat, mucndu-mi buzele ca s numi scape vreun ipt. Gfind, mi odihneam capul pe pieptul lui, iar el i trecea
degetele prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:
Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un mgar, i spuneam, iar el
rdea i m mbria.
Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete, m preuiete. Nu aveam
s mai simt asta niciodat.

*

Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eti ntr-o
societate capitalist care nu i aparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau pentru blonde i o femeie
brunet ca mine, care albise prematur, gsea cu greu produse cu care s-i
armonizeze culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat vorbea despre
rasism instituionalizat. Probabil c se referea la mblonzirea general. O blond
sntoas fcea reclame la past de dini, usctor de pr i iaurt degresat. De fiecare
dat cnd m uitam n oglinda frumos mpodobit, pe care Liz o adusese tocmai din
India, zream un chip umed care se prelingea ca ceara de albine, un chip care nu
mai era tnr. Prul mi era negru, minile mi erau negre i puteam s fac fapte

negre, m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul bine luminat, de la clasa nti, al


trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre, sttea viitorul meu so n costumul
lui gri, cu cravat roz, citind Financial Times. Un englez sensibil, generos, bogat, alb,
care ardea de nerbdare s cunoasc o femeie exotic, aa ca mine, cu ochii
ntunecai, cu pielea ntunecat, cu prul ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fi
frecat pielea mslinie de el i puf, ca prin minune, a fi devenit alb. Pur i simplu,
fr s fie nevoie s folosesc ani de zile o crem de albit pielea, a fi devenit mai alb
i mai curat. Pur i simplu, a fi disprut.

Trebuie s pleci imediat de-aici, mi spuse nvtoarea mea, domnioara
Nailah.
De ce? m-am panicat.
Dac nu pleci, o s fii ucis.
i-a trecut limba peste buzele uscate.
Mi-am apsat faa ud cu minile.
i unde s m duc? Ce se va ntmpla cu caprele mele?
Las caprele. Acum ncercm s-i salvm ie gtul.
Domnioara Nailah sufl n lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi m prinse
de mn.
Cel mai bine ar fi s te predai poliiei i s te rogi c te vor nchide pe via.

n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe pervazul ferestrei de la
baie, am vzut n ru refleciile colorate ale luminilor de la moara cea veche. Razele
sfiate pluteau pe oglinda apei, n toate prile. Recunoteam briza aceea. Ea era
acolo, cuta un loc de odihn, un punct de plecare, o salvare. Era acolo, obosit i
tnguindu-se. M chema. Mi-am acoperit urechile cu minile. M-a trecut un fior
rece, i sfrcurile mele, negre i urte, lungi de un centimetru i jumtate, ct
degetul meu mic, de la capt pn la prima ncheietur, s-au ntrit. Nu trebuie s
stau n cas n seara asta. Ar trebui s merg n puburi clduroase i restaurante
bine luminate, pline de reflecii strlucitoare de la lumnrile care se oglindesc n
paharele de vin, unde m-ar fi ntmpinat rsuflarea uman cald, murmurele i
rsetele i promisiunea de a gsi un tratament degradant.

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se decojete tencuiala i cum
cade pe podea. ncperea era la fel de umed ca i celula de la nchisoare, unde
sttusem cinci luni.
Detenie n regim celular, am repetat dup gardian.
Poliistul mi spusese c urma s stau ntr-o celul tocmai pentru a fi protejat.
Tribul meu decisese s m ucid, mi vrsaser sngele printre ei i brbaii tineri
adulmecau pmntul.
ncercm s-i salvm viaa, mi spusese ngrijitoarea.
Numele ei era Naima. Numram zgrieturile de pe perete, adugam cte una n
fiecare zi. Aveam totui un motiv de bucurie c eram nsrcinat. Ce-a fi fcut la
menstruaie? A fi stat ase zile pe gleata de tinichea?

Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr o floare roie, ca fata din
reclama la excursia n insulele Seychelles. Avea prul lung, negru i mtsos, chiar
i pielea mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri invizibile. Sttea pe
plaj, cu o nuc-de-cocos n mn, nvrtindu-i fusta de paie, pe acordurile muzicii
tribale: Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-n gleat, ya, ya, ya.
Cntecele de var vesteau intrarea n anotimpul logodnei, cnd toate fetele din Hima
ncepeau s se foiasc n paturile lor, urmrind prin gratiile de fier de la ferestre
semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n ziua urmtoare ca s-o cear,
aducnd cu ea coliere de aur, de smaralde, de rubine, brocart de mtase, ln de
damasc, sticl de Hebron i parfum pur de Attar, n sticlue frumos ornate. i ea va
sta, n sfrit, n umbra protectoare a unui brbat.

Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de familie
bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e mare
i veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat lumea. Vesticii
citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i serviabili, nu ca noi. Imagineaz-i c
poliistul oprete circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne purtm
oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care le-am rsfat enorm. Ce
mai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi amintesc de minile ei aspre care
mi mngiau faa i m binecuvntau. mi amintesc i de pinea proaspt coapt, de
sandviciurile cu miere i unt condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd am
plecat, aa c i-am cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul
meu gentleman mi-a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e dor de
tine,
Cu drag,
Salma

Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis frigiderul i am scos nite
crochete de pete, am pus cinci dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de pine.
Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am mncat oricum. Am but
din cola mea dietetic trezit i am nceput s mestec din codul care rmsese
nefcut n mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit umbra unei
lumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor translucizi. Am deschis
fereastra i am ntins braele acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece i
purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de Dumnezeu.
Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi nimic, nici fonetul
frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblnd beat prin camer,
nici oaptele lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile inimii mele.

*

Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din sandviciul meu cu unt, cnd
Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf i se aez lng mine. Mergea spre mine
n roba lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare efort. Ochii lui erau aintii

asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de care trgea aproape n fiecare noapte,
printre vii.
Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia n carouri rou cu alb.
Am nghiit n sec i am spus:
Bine.
Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.
Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus:
Sunt nsrcinat.

Pe podeaua mizer a celulei, o grmad de carne i fcu loc afar. Am strigat, am
ipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grmad umflat de carne, roie ca o
sfecl. Alcoolicele, prostituatele i cele care-i omorser soii priveau, n timp ce eu,
pctoasa, nteam pe podeaua nchisorii Islah. Doamna Lamaa i-a aranjat baticul
roz, i-a ters faa cu ambele mini, a mbriat-o pe Noura, creia lacrimile i
iroiau pe obraji, n timp ce spunea ceva ce nu am putut s neleg:
ntr-o zi ntr-o zi vei

Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprat-o de la reduceri i
stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m refleciei din oglind, i
apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte, inhalnd toate aromele
spunurilor i uleiurilor de baie. nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi era
cald i m simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile nclcate,
trdarea, ruinea i moartea devenind nite noiuni ndeprtate. M-am ridicat, m-am
nvelit cu prosopul i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu degetele
nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali. Frecam i frecam ca s
ajung la porii nchii i s-i deschid. Dintr-odat, aroma cafelei proaspt prjite, a
mslinelor coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut camera. Stteam
sub smochin cu mama i beam ceai de ment. Mama i puse jos paharul i i trecu
minile aspre peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare vineri dup-mas,
ntregul sat se aduna n jurul singurului radio, n afar de cel din casa eicului, ca so asculte pe diva Faiza Ahmad cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de parc ar fi plutit n
marea cea srat.

Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai mici i mai
pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a mprtiat de sus n jos, pe tot
trupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier, mi-am lsat
picioarele s alunece n nite colani negri, perfect transpareni, i apoi mi-am pus
pantofii negri, strlucitori, cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu srme i am tras n
sus de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai tinereasc, mai plin.
Bluza neagr croetat era suficient de strmt nct s-mi cuprind pieptul, fr s
arate ns abdomenul care mbtrnea. Stteam dreapt n faa oglinzii i mi
sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase ale serii, n care ddeam uitrii
trecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia mea ca la un strin erau cele mai
bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii pentru
mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!

Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi continuat s tac, m-a fi
strecurat afar din corpul meu ca un arpe care i leapd pielea cea veche. A
putea s nu mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat niciodat din
fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu a ajunge din nchisoare direct n
mormnt. Fr durere, fr rezisten sau chiar plictiseal. Am cusut scrisoarea de
la mama, mpreun cu o uvi de pr, ntr-un buzunar de piele i le-am transformat
ntr-o amulet pe care o purtam la gt ca pe un lan. Scrisul palid al domnioarei

Nailah care scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n minte. Asta a
vrut Allah pentru tine. i-am dat numele de Salma pentru c aveam sperane mari
pentru tine. Voiam s poi descifra scrisul, s te cstoreti cu unul dintre fii eicului
tribului, s mnnci migdale i miere toat viaa. Voiam s ai o viaa mai bun dect
a mea. Dar ciucurele tu de ln era ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din
trib. L-ai vopsit stacojiu. i plcea s i se acorde atenie. Mi s-a spus c ai ncetat s
mai mnnci i s mai bei n nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiul
Ibrahim i fratele tu Mahmoud mi-au interzis s vin. Au spus c m mpuc i pe
mine. Cnd m uit la caprele tale negre, att de pierdute fr tine i slbind pe zi ce
trece, mi spun, fie ca Allah s aduc un final ndurtor.

Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am ieit pe vrfuri din cas.
Liz sttea la taclale cu Sadiq, putiul pakistanez de la magazinul de buturi,
furnizorul ei de vin ieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun. ncercai-l numai. De
asemenea excelent.
Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea mai
bun fa a ei, cnd era puin ameit i binedispus.
Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o englezoaic btrn ca mine, i
spunea ea, cu mna sprijinit pe cotul lui.
Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele, apoi spunea:
Doamn, de asemenea nu suntei btrn.
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat, undeva ntre o chicoteal i
un hohot. Apoi o ddea pe alt limb.
Kaise ho tum?{8}
Asta nu e urdu{9}, doamn, asta hindi, spunea el indignat.
Theek hai{10}, spunea ea, ridicnd din umeri.

Stteam n spatele vechii maini de cusut Singer, apsam pe pedal i treceam
acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice mi ddeau ngrijitoarele din
nchisoare: mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ngrijitoarei Naima, buzunarul
de la jacheta uniformei, care fusese rupt de una dintre deinute. Mi-am strns earfa
alb n jurul capului i am nceput s-l cos de jachet. ncperea era neaerisit i
mirosea a ulei de main i a urin. Nu vedeai dect capete plecate i acoperite i nu
auzeai dect zgomotele ritmice de la mainile de cusut vechi. Mic-i degetele
ncontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam s-mi repar viaa. Aranjam cu
grij gulerele, le coseam de mn i apoi la main. Ce-i era scris n frunte, ce-i era
menit trebuia scos la iveal. Nu-i aa c e o croitoreas bun, spuneau
prizonierele, uitndu-se la confeciile fcute cu grij. Nu tiau c se uit la viaa mea
irosit. nc de la nceput am tiut c nu eti alb ca iasomia sau pur ca mierea
din borcanele de sticl. Eti o trf!

Mergnd pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste metal.
Era puin cam rcoare, m-am auzit rostind ntr-o englez elisabetan.
Eram obsedat de proprietreasa mea. M transformam pe nesimite ntr-o

Elizabeth, ntr-un trandafir englezesc, o Alb-ca-Zpada, fr prin. Primul lucru pe


care l-am vzut n gar a fost un panou uria, puternic luminat. Au dat jos reclama
la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormit i cei apte pitici i l-au nlocuit cu o imagine
lucioas a unui Chevrolet rou, decapotabil. O companie nou, Fax Home, preluase
cldirea drpnat de lng calea ferat. Au netezit pereii exteriori i au pus
geamuri termopan, au adus fotocopiatoare i faxuri, oferindu-i serviciile la un pre
rezonabil. Vedeam maina n biroul slab luminat, trimind faxuri unor persoane
disprute. Doamna Smith de la pot mi zmbea de fiecare dat cnd m repezeam
pe u, dar era un zmbet foarte obosit. Se gndea probabil: Iar vine femeia asta
negricioas! Cnd i ddeam cte un teanc de scrisori, i punea ochelarii de citit i
inspecta adresele.
Ctre oricine este interesat sau Lui Noura, nchisoarea Islah, Levant, spunea
ea, apoi i cobora puin ochelarii i m privea cu ochii ei cenuii, ptrunztori.
Nu pare n regul.
Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se mulumea s ridice din
umeri i s spun:
O, trebuie c ai atia prieteni acolo!
O, da! i rspundeam pe un ton vesel.
Aveam prieteni: pe nvtoarea mea, domnioara Nailah, pe draga mea prieten
Noura, pe doamna Lamaa, pe ofierul Salim, pe sora Khairiyya, pe sora Franoise, pe
pastorul Mahoney, pe Gwen i pe Parvin.

Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent
libanez la ofierul Salim, guvernatorul nchisorii. Numele meu este Khairiyya i vreau
s-o cunosc.
Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am ndreptat rochia nflorat i
mi-am pus papucii de plastic. Gardianul nchisorii m-a condus prin labirintul de
coridoare pn la biroul guvernatorului. O raz de soare lumina biroul gri. Am clipit
i am ncercat s-i desluesc pe cei din camer. O femeie micu i negricioas ntr-o
rochie cenuie cu guler nalt inea n mn rochia pe care o fcusem cu ani n urm.
Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.
Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng femeia aceea.
Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su avea o expresie blnd.
Tu ai fcut rochia asta alb?
Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am ncercat s-mi
imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte vesel i luminoas:
Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui nufr. mi
doream ca viaa celei care o va purta s fie mai bun dect a mea. Tivul n zigzag,
gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir, mnecuele pufoase, cureaua
de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul gulerului.
Am dat din cap c da

Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau i
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca s
primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza n

mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o camionet mare i roie a
Potei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dat cnd simeam c
se apropie o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam scrisoarea mamei mele
de cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar i broboanele de sudoare de pe
frunte mi se uscau. Citeam printre rnduri c mama m sftuia s ncep s mnnc
din nou, dar nu o putea spune clar, de frica brbailor din familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-o s te mai
doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt. Simeam laptele
uscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau mai lungi i
mai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr niciun folos, cu toat durerea aia.

Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele care
ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un ipt
puternic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:
maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care mi-ar plcea s fiu
plimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale pubului s-au mprit pe vrste.
Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos, la subsol.
Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de discotec i am auzit vocea
rguit a cntreului. Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap i i micau
oldurile n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se srutau, iar alii
dansau singuri. Semnul de pe u anuna: Petrecere aniversar privat.

Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se nchin.
Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli aici pentru c ai fcut
ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te eliberez i rmi n ara asta, te vor mpuca n
faa porilor nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului, spuse ofierul
Salim i i sprijini degetele pe biroul strlucitor.
M vor mpuca.
Erau primele mele cuvinte dup sptmni de tcere. Nu mai tiam s vorbesc i
amuisem zile ntregi. Colegele mi spuneau fluierul mut.
Uite, am s m asigur c asta nu se va ntmpla. Vom fi foarte ateni i te vom
elibera noaptea. Eliberndu-te, eu nu ncalc legea. n faa statului, tu eti
nevinovat.
Khairiyya i trecu degetele peste guler i zise:
Te iau eu la miezul nopii i te duc n Liban.
i i familia mea?
Copila mea, spuse ofierul Salim, nvtoarea ta a dus scrisoarea acum trei ani
i de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.

*

Se fcea c eram n nchisoare: n ziua urmtoare la ora dou, cnd ncepu s
sune clopoelul care anuna vizitele l opriser deoarece nimeni nu le viziteaz pe

prizonierele de la Islah gardianul strig prin portavoce: Vizit pentru Salma


Ibrahim El-Musa. mi aranjam hainele curate pe care le splasem pentru aceast
ocazie, mi puneam pantofii de plastic i peam mndr spre gardul de srm
ghimpat. i acolo erau ei: tatl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu, Mahmoud, i
mama mea, Amina, plngnd i strngnd n brae un sac maro de portocale. Ne
nepam minile n srm i mpingeam, mpingeam pn cnd minile ni se
atingeau. Minile mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd s-mi rnesc buzele, i le
srutam prin srma ghimpat.

Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i zgomot. Vocea groas a
cntreului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire cine
dintre cei care stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un scaun n
partea cea mai ndeprtat a barului, pentru a evita atenia nedorit. Proprietarul,
care sttea pe un scaun confortabil n colul ndeprtat, se uita cu atenie la
chelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului prea simpatic, n fusta
ei larg i bluza lung i avea o fa luminoas, deschis, nemachiat, care inspira
onestitate.
Bun seara.
Bun.
Cu ce v servesc?
Un suc de mere.
Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine s-ar fi apropiat de mine
ar fi crezut c sunt destupat la minte, nu o ncuiat de imigrant musulman.
n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de ani care discutau despre
ceva. Am but nite bere i apoi m-am ntors. Unul dintre ei avea prul lung prins
ntr-o coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma larg, de un
albastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A artat spre mine i l-a ntrebat ceva pe
brbatul care sttea lng el. Cele dou capete s-au apropiat s se consulte. M-am
ntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul era plin de brbai care
se adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s se fac remarcai. Aproape
toi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei alegeri mai bune dect cea care
le atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi butura de culoarea mierii m-am
gndit c totul era prostesc, inclusiv s-i cumperi suc de mere i s pretinzi c e
alcool.

Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat din mini
n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram escortat n celula mea
de ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul nopii ar trebui
s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de plecare. Unde s plec? ntrebam
pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de ori n
mintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu ca o
amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat i am fost readus n
prezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un pahar i a crui roea m-a
uimit.

Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor. Reclama la
ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la cafea, n care tocmai se
forma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi dinii, de parc a fi
fcut reclam la past de dini.
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre prietenii lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i ncrunea
la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau degetele lui lungi i
unghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele urechii, i-am
rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat accent sudvestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu fusesem
ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram n
magazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus? Shaaam?
Hiiima?
Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului.

Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un fluier de trestie, scutece
de crp pentru menstruaie, un pieptene maro cu civa dini lips, un Coran, o
madraqa neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe care nvasem so folosesc n nchisoare, o can de plastic, un prosop gri, rujul pe care mi-l dduse
doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-l druise Noura i o sticlu de parfum
primit de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama i uvia strlucitoare
de pr deasupra grmezii i am strns bine nodul.

De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.
Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun capt serii sau s
continue flecreala cu strina aceea.
Eti de mult aici?
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos.
i place aici?

Da, e bine.
Ai o familie acas?
Da, am.
O mam, un tat, un frate i civa prieteni.
i-e dor de ei?
Da.
ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie. Nu mucam niciodat
momeala. O savuram ndelung, o mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba s-mi
fie sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din sngele rece i acru din paharul meu
i am ntrebat:
Dar tu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse naturiste.
De unde eti de fel?
M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n Lime Regis de ani de zile.
Tatl meu a fost pescar.
Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m izbi. Cunoteam aerul
acela. Stteam pe scaun tremurnd i ncercnd s-mi controlez mna ca s nu-mi
mai tot trag fusta n jos. Mi-am pus ambele mini sub mine i m-am sprijinit cu
putere, n timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zngnitul paharelor i
ltratul ndeprtat al cinilor.

Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se fcuse ora dousprezece:
era timpul s plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la feele lor, la podeaua rece,
la peretele ptat, la paturile de cazarm, care fuseser aduse cu cteva luni n urm
ca s nlocuiasc saltelele de cauciuc, apoi m-am ntors, gata de plecare. Dac Noura
ar mai fi fost acolo, mi-ar fi fost greu s-mi iau rmas-bun. innd n mn legtura
n care se gsea toat averea mea, am mers ncetior prin spatele Naimei. Ochii mei
urmreau podeaua coridorului pe care trebuie s o fi splat de sute de ori. Pereii
erau acoperii cu semne care numrau zilele. n aceast sear, adugasem la
labirintul meu de zgrieturi nc una, final, cu un punct dedesubt.
Ce e asta?
E un semn de exclamaie, repetasem dup domnioara Nailah.
Spre surprinderea mea, Naima m mbri, iar chipul ei furios de obicei era
acum scldat de lacrimi.
Mi-am revenit i mi-am luat rmas bun:
Mulumesc, la revedere.
Ofierul Salim m grbi pe poart, spunndu-mi:
Fie ca Domnul s te aib n paza lui.
Am optit un Mulumesc i am srit n maina care m atepta, lng Khairiyya.
Am plecat imediat. Cldirea nchisorii dispru n cteva secunde. Am putut s mai
desluesc doar siluetele lui Salim i a Naimei care mi fceau cu mna.
Khairiyya era concentrat la condus.
Nu vrem s fii mpucat de fratele tu.
Nu, am optit eu, privind drumul ntunecat i erpuitor i stelele ndeprtate,
pe care nu le vzusem de cinci ani de zile.


Spune-mi Jim, zise englezul cu coad de cal.
Jim, vrei s bei ceva?
Fac eu cinste.
Nu, fac eu.
Bine, un scotch dublu, te rog.
De-abia ora zece i el deja i lua un scotch dublu, m-am gndit, n timp ce cutam
de zor prin geant.
Stm lng foc?
Da.
Ne-am croit drum spre emineu, de unde se auzea zgomotul gazului care trecea
prin evi. Vedeam butenii strlucind n foc, flcrile scnteietoare i jucue i mi
ddeam seama c, la fel ca i curcubeul pe care l vzusem de diminea, era un fals,
o iluzie optic. M-am aezat pe canapeaua de piele i am oftat. Era mult mai bine
pentru spatele meu obosit. Uitndu-m n ochii cenuii ai lui Jim, m ntrebam cu
cte femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe, dup zile ntregi n care i
mprumutaser cafea i i zmbiser pe deasupra meselor, nc nu se srutaser.
Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndu-i picioarele i lsnd la vedere pantofii
confortabili.
Sunt asistent de croitor, am spus.
O!
Precis se gndete ct de plictisitor trebuie s fie.
i mai fac i un curs de englez la OU{11}.
Asta i mai nclzi privirea.
Fac i curs opional n sociologie i trebuie scris lucrare despre oamenii fr
adpost. Nu tiu iau referine despre asta. n catedrala aproape cei fr adpost
caut mncare. Mai zece zile ca s-o scriu.
Te-ar putea ajuta coordonatorul tu.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i mereu ocupat; privirile lui
erau ndreptate ntotdeauna spre altceva dect spre faa mea.
Vorbete cu cei fr adpost.
Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat. Imagineaz tu: eu, o imigrant cu
pielea nchis la culoare, care triete dintr-un salariu minim pe economie,
ntrebndu-i pe vagabonzi: De ce voi dormii prost?
Da.
Jim zmbi i sorbi ultima pictur de whisky.
Fr s-mi dau seama, mi-am tras fusta i apoi am roit din cauza direciei greite
a minilor mele.

n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un frig care i ajungea
pn-n mduv i i nghea rsuflarea. Eram mbrcat cu rochia mea nflorat, cu
pantaloni i n pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi frec minile una de cealalt,
Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:
Acoper-te cu alul!
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am privit pe fereastr la

luminile ndeprtate. Treceam pe lng zeci de sate n care se vedeau de la distan


doar cteva lumini. inutul meu era o fie de zeci de lumini urmate de ntuneric.
Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea aerul. Mama torcea sub lampa de
kerosen n casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipnd ploaia, iar ea iar?
Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din crp. Orice a fi fcut deatunci ncolo, oriunde m-a fi dus, nu trebuia s m mai gndesc la ei.

ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi cenuii, care mbtrnea i
el. Ne sugeam amndoi burile, agndu-ne de tinereea noastr.
De ce vii singur n pub? ntreb el, n timp ce i trecea degetele pe buza
paharului.
Nu am prieteni, am rspuns.
Mineam. Le aveam pe Gwen i pe Parvin.
Trieti aici de ani de zile. Cum s nu ai prieteni?
Majoritatea timpului magazin, munc, am spus i mi-am dat prul dup urechi.
El zmbi.
Am zmbit i eu.
Prin reflexiile paharului de whisky de pe mas, am vzut umbra ei, ntorcndu-se
pe chei, zmbind locotenentului, sfidnd parc tot satul. n flcrile false, Jim prea
amabil i primitor, ca un han cu toate dotrile: un han plin de lucrurile altor oameni
i de respiraie clduroas. Un acoperi deasupra capului, umbra rece a unui
brbat.
i puse paharul pe erveel i spuse:
Ai main?
Nu.
Pot s te conduc?
Ezitam. Prin flcrile emineului, o vedeam zmbindu-mi, apoi mama i ntinse
braele spre mine, domnioara Asher m plmui, pastorele Mahoney m
binecuvnt, Elizabeth ip la mine, apoi negura se strecur nuntru, prin rama
rece a ferestrei.
Da.
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am trecut printr-un grup
de prieteni de-ai lui, care ovaionau. El zmbi i-mi spuse s-i ignor.

Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb; ochelarii ei argintii, legai
cu un lnior de piele, i atrnau de gt ca un colier. Conducea de parc un spirit ar
fi tras maina cu fora lui atotputernic. Mergeam fr oprire i fr s scoatem un
cuvnt. ntunericul ncepea s se ridice, n straturi. Noura se afla, fr ndoial, n
Casa Parfumului, distrndu-i pe clieni, celelalte colege se uitau spre fereastra cu
gratii, visnd s vad cerul, iar ea plngea, plngea dup mine. La captul
orizontului, distingeam colinele maro-verzui, nite oi care pteau i o cmpie vast
acoperit de rou. Aerul era ncrcat de miros de iarb tiat i focuri de arm. Era
primul rsrit de soare pe care l vedeam n cinci ani. Zorii aprindeau lumina peste
muni i cmpii. M ntrebam ce fac caprele mele negre acum. Am ntors capul spre
geamul lateral i am zrit cmpia bogat, verde, strlucitoare, care se ntindea ct

vedeai cu ochii.
Valea Beqaa, spuse Khairiyya.
Roua strlucea n razele dimineii. Eram liber. Mi-am ters obrajii umezi cu
captul vlului.

mi place sunetul apei care curge, am spus, n timp ce m urcam n maina lui
Jim.
Iar Jim zmbi i mi rspunse:
Deci totui ceva i place i ie.
Da, sunetul apei, ceaiul cu arom de salvie i prjiturile cu crem de ciocolat.
Ce amestectur, spuse el, rznd.
Am remarcat luciul ca de cear al pielii lui, buzele subiri, urechile mici.
Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante n ara ta?
Da, de mueel, de salvie, de ment i de lmi.
i tu creti ierburile astea? spuse i m lu de mn.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. mi certam
caprele dac mncau din tufiurile cu ierburi.
Da, noi. Mueelul, salvia i lmia cresc peste tot.
Eu le import din Grecia, uscate i mpachetate frumos, ca s le vnd la mine la
magazin.
Pantalonii lui aveau o croial generoas, confortabil i pantofii lui erau practici.
Parc maina n faa magazinului lui Sadiq i se uit apoi la mine, pregtit s-mi
spun noapte bun.
I-am mulumit cu glas ovielnic i tocmai m pregteam s deschid ua.
Ai un pr superb, mi spuse i mi-l mngie.
Cldura degetelor lui mi cobor prin pr i ajunse spre obraji. Am strns cu putere
mnerul portierei. Strada prea rece i ireal n lumina slab, portocalie a
felinarelor. Inima mi btea cu putere, aveam minile transpirate i brbia mi
tremura, cnd, ntr-un sfrit, l-am ntrebat:
Vrei un ceai de salvie?
i trecu minile prin pr i peste coada de cal, ezit un moment, apoi stinse
farurile de la main.
Da.

Nu trebuia s se ntmple, dar s-a ntmplat Am motenit toate scrisorile i
jurnalul lui Elizabeth. Am uitat s i le dau nepoatei sale, aa c am devenit
deintoarea secretelor ei indiene.
Bunicul i prinii mei fuseser invitai la cstoria familiei Begam. Era vremea
siestei, iar n camera de lectur era ntuneric i o rcoare plcut. n afar de bzitul
unei mute, ne nvluia o tcere tainic. M-am urcat pe scara de lemn i am ales una
din crile interzise ale bunicului meu, care erau de obicei aezate pe raftul cel mai de
sus. Am pus cartea pe banc i am deschis-o la aceast pagin:
ntr-o bun zi, pe cnd Shahrar era la vntoare, Shahzaman rmase la palat,
deprimat din pricina morii soiei sale. Privi spre grdin i o vzu pe soia fratelui
su intrnd pe poart cu douzeci de sclavi, zece albi i zece negri. Acetia s-au

dezbrcat i atunci s-au dovedita fi zece brbai i zece femei care au nceput s fac
sex, n timp ce un alt sclav, Masud, a srit dintr-un copac, cnd regina a strigat:
Vino, stpnul meu. A mpins-o spre copac, a sufocat-o cu mbriri i srutri,
apoi s-a suit peste ea. Negrii i sclavele le-au urmat exemplul, distrndu-se astfel
pn spre lsarea ntunericului. Apoi s-au mbrcat cu toii n sclave, cu excepia lui
Masud care a srit peste zid i s-a fcut nevzut.
Dintr-odat mi s-a fcut sete i am mers ca vrjit spre buctrie cutndu-l pe
Hita.

Jim i cu mine am mers pe vrfuri prin hol i am urcat n linite scrile. Am pus
ceainicul pe foc i l-am rugat s se aeze. Lu loc pe unul dintre scaunele de la
fereastr. Lumina portocalie de la calea ferat, care intra prin perdeaua de plas, l
fcea s par un extraterestru. Mi-am scos pantofii, alul i m-am aezat pe podea,
sprijinindu-m de radiatorul rece, cuprinzndu-mi genunchii cu braele.
i-e frig? m ntreb i se aez n faa mea.
Am vzut chipul tatlui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe Shahla, i
mnstirea Ailiyya din Liban, i casa pastorului Mahoney. Brbaii tribului meu miau mprtiat sngele. Mama m-a btut. Pereii nchisorii erau murdari i miroseau a
urin i lacrimi. Cunoteam acel aer. Ea era acolo i plngea dup mine.
O, Doamne! Hai s-i nclzesc minile, spuse el i ncepu s-mi frece degetele.
Apa fierbea, umplnd camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El i lipi buzele
reci de ale mele. Nu aveam unde s fug. ara asta era singurul cmin pe care l
aveam. Am nchis ochii, mi-am ters din minte imaginea lui Hamdan fcnd dragoste
cu mine grbit i am primit srutul. Era tandru, m mngia cu degetele lui subiri,
de parc a fi fost o bijuterie fragil. Hamdan tia c eram puternic i c puteam s
ndur i era aspru cu mine, apoi se urca deasupra mea, iar mna lui mi apsa cu
putere buzele.
S fac ceai?
Da, spuse el i se retrase pe scaun.
Am pus cele dou ceti aburinde pe mas. Frunzele de salvie, care pluteau la
suprafa, s-au udat i s-au dus chiar la fund.
El adulmec ceaiul, apoi lu o nghiitur.
Are o arom slbatic, stranie.
O auzeam pe Liz sforind jos.
Proprietreasa, i-am spus.
El puse cana pe mas, m ridic, mi inu capul strns ntre minile lui i m
srut.

Verdele aprins al vii Beqaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au fcut s
plng. n mintea mea srutam totul: ntinsul cerului albastru, cmpiile verzi, chiar i
mgarii i celelalte maini. Eram liber. Khairiyya opri maina vizavi de un magazin.
Stai n main, spuse ea i se repezi nuntru.
Se ntoarse cu dou ou fierte, dou lipii subiri i o ceac de ceai dulce. Am
nceput s mnnc de ndat ce mi le-a ntins. Khairiyya zmbi i spuse:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, Amin.

i apoi ncepu i ea s mnnce. n nchisoare aveam mereu numai linte i


crutoane de pine uscat. Celelalte prizoniere m rugau s cnt la fluier i cntau i
ele cu mine:
Diminea sau sear: linte.
Var sau iarn: linte.
Fierbinte sau rece: LINTE.

A doua zi diminea, l-am servit pe Jim cu o ceac de cafea i un bol de msli.
Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus i am zmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregtite; m mbria ntre partide i
m privea n ochi cnd m ntreba: De unde vine atta tristee? n timp ce
mestecam msli n pat, printre erveele murdare, cearafuri mototolite i haine
mprtiate, ne-am luat la revedere. M-a srutat grbit pe frunte i a ieit. L-am
auzit cobornd repede scrile, trntind ua n urma lui, pornindu-i maina i
prsind strada. Mi-am continuat micul dejun. Fr s-i smulgi prul din cap, fr
plnsete sau sfieri de haine. La revedere se spune cu buzele strnse. Trebuie s-i
pstrezi calmul dac vrei s-l vezi din nou. Nu ntrebi niciodat: mi dai numrul de
telefon? sau A fost bine? sau Oare am s te mai vd? Stai n pat lng el toat
noaptea i te prefaci c eti mulumit, c dormi, i tot ce vrei este s sari din pat i
s-i speli tot corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru, s-i faci abluiunile i
s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i mnnci micul dejun rece, rmi cu
buzele ncletate, uitndu-te la drele de lumin dintre perdele i fereastr. i
zmbeti pentru c se presupune c este dimineaa de dup frumoasa sear de
dinainte.

Liliac sau iasomie


Franoise, tnra clugri franuzoaic, puse tava cu micul dejun pe masa
lateral i spuse ntr-o libanez stricat:
Bun dimineaa.
Am deschis ochii i mi-am dat seama c nu mai sunt la nchisoare. Vitraliile
mnstirii reflectau pe pat un curcubeu de lumin. Era prima oar cnd dormeam
ntr-un pat confortabil. n satul meu dormeam pe saltele ntinse pe jos. n nchisoare
am dormit mai nti pe saltea, apoi pe un pat tare de metal.
Bun dimineaa, i-am rspuns zmbind.
Ajunsesem trziu noaptea trecut. Khairiyya era palid cnd apuc de inelul de
alam i btu n poart. O btrn cu prul zburlit deschise poarta i ne pofti
nuntru. inndu-mi pachetul strns la piept, le-am urmat supus prin coridoarele
luminate de lumnri. Cnd btrna clugri deschise ua i spuse, dormitorul
tu, brbia ncepu s-mi tremure. Dormitorul meu era o camer spaioas i bine
luminat, cu un pat uria n mijloc, acoperit cu cearafuri albe, curate, cu perne i
pturi.
Nu te prosti! se rsti Khairiyya.
Mi-am reinut lacrimile i am mulumit.
Am deschis fereastra i am vzut luna n mijlocul cerului, deasupra vii adnci.
Un mnunchi de luminie plpia n ntuneric. Marea era o pnz argintie, ntins la
picioarele stncii ascuite. Am deschis ua i am alergat, n picioarele goale, nainte
i napoi pe coridorul pavat, dar nu se zrea nici ipenie de om. Lumnrile fuseser
stinse, iar holul era rece i ntunecat. M-am ntors n camera mea i m-am uitat din
nou pe fereastr, la mare, unde valurile se loveau unele de altele, lsnd n urma lor
dre de spum. Unde eram? Ct de departe de mama mea? Ct de departe de ea?

Am cobort pe vrfuri n buctrie, ca s nu m zreasc Liz. Nu m simeam n
stare s fac fa unui interogatoriu n dimineaa asta. Scrile cu covoare erau reci
sub picioarele mele goale. M-am mbriat. ntotdeauna m ddeam jos din pat ct
mai repede, n tricou, i apoi mi aminteam ct e de frig. Mi-am fcut o can de cafea.
n cas era linite. M-am dus n sufragerie, spernd s gsesc gol fotoliul confortabil
al lui Liz, dar ea era acolo, n puloverul ei albastru-nchis, cu pantalonii indieni largi,
stnd pe scaunul ei, bndu-i ceaiul i uitndu-se la Tom i Jerry la televizor.
Bun dimineaa.
Bun dimineaa, Sal.
Nu-mi plcea s mi se spun Sal, care suna a nume brbtesc n limba mea
matern. M-am aezat pe unul dintre scaunele de rafie, bndu-mi repede cafeaua.
Te-ai distrat ieri?
Tom l fugrea pe Jerry prin cas.
Da, mulumesc.
Cine era?
Jerry ncerca s-i lege coada lui Tom de un fier de clcat electric.
Un tip care are un magazin de produse naturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndu-i degetele peste butoanele de la

telecomand.
Spre ruinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie electrocutat.
O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dup-amiaza.
ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m regsesc, s revin cu
picioarele pe pmnt.

Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui Franoise, clugria de la
mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul stng.
Era tnr, cu o fa frumoas, curat. Credeam c toate femeile strine erau
blonde, dar Franoise era brunet i avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea nu putea s-i pronune
corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea ncepu s vorbeasc
repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. ara ta e mai la sud,
aproape n sud-est. La cteva ore de mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatr i am
spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n jurul fermei s-i art via
noastr. i-am adus nite pantofi zdraveni i nite haine. Du-te i f o baie.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n valuri,
ca o cascad, boabe de cafea proaspt prjite, mcinate ntr-un mojar din lemn de
santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente, Franoise,
o perl alb strlucind n costumul ei maro i alb. Un balsam care-i alina rnile.

M-am dus la baia mnstirii i am fost surprins s gsesc o toalet nalt i o
cad. n nchisoare aveam voie s facem un du o dat la dou sptmni, cu
excepia decesurilor i a naterilor. Foloseam o toalet joas, o simpl gaur n
pmnt, apoi ne splam cu ap dintr-un ulcior de plastic. S foloseti duul era mai
uor dect s scoi ap rece dintr-o fntn, apoi s-i torni cu gleata n cap.
Mirosul de ulei de msline umplea baia cea veche. Mi-am scos hainele i pentru
prima dat m-am uitat la reflecia corpului meu n oglinda lung, fixat n perete. Un
cal cu un corn lung i o coad groas era gravat n colul oglinzii. Eram subire i
negricioas i aveam prul lung, stufos. Faa mea era prea mare, aveam ochii negri,

nasul coroiat i gura mare. Am intrat n apa fierbinte i apoi m-am aezat n cad,
asigurndu-m c tot trupul mi era acoperit de ap i spun. Auzeam rndunicile
ciripindu-i salutul ctre diminea.

Am ters cu mneca aburul de pe fereastra sufrageriei.
Da, e o zi luminoas.
Liz continua s ntrebe despre flcul sta pe care l adusesem cu mine azinoapte.
Voiam s fiu drgu cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce partid a
votat Jim.
Nu-i ntrebi pe oameni despre politic imediat cum i-ai cunoscut. E ceva
personal.
Of, fat proast! Bineneles c i ntrebi. Doar nu vrei s umbli cu un marxist,
se rsti ea.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am schimbat subiectul.
Liz, e o vreme splendid azi. De ce nu iei la o plimbare?
tiam c lui Liz i plcea cuvntul splendid.
i trecu degetele prin prul ei crunt i spuse:
Ar trebui, nu-i aa?
Florile de pe policioar se ofiliser de cteva zile. Ar trebui s-i iau lui Liz nite
narcise. Camerei i-ar mai trebui nite lumin. M-am dus sus n camera mea, am
nhat prosopul i m-am repezit spre baie.

Mi-am frecat prul cu ptratul acela tare de spun, pn cnd s-a fcut mult
spum. l fceau chiar surorile de la mnstire. Mi-am umplut ulciorul cu ap i am
cltit murdria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu un burete de
loofah{12} gros, pn cnd pielea mi s-a nroit, mi-am turnat ap curat n cap, pn
s-a dus toat mizeria din nchisoare. Mi-am ters prul i corpul cu un prosop alb.
Moliciunea i cldura lui miau amintit de minile aspre ale mamei. mi inea corpul
strns ntre picioarele ei, mi masa capul cu ulei de msline, mi pieptna prul, l
mpletea n dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Pune-i madraqa i fugi la
coal! Nu vreau s fii analfabet ca mine. Domnioara Nailah m-a nvat cum s
descifrez literele arabe, cum s le aez unele lng altele ca s formez cuvinte. Cap,
capete. Repetai dup mine! Am memorat cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat
alfabetul. n nchisoare, dup ce am nceput s vorbesc i s le citesc colegelor mele
din ziarele vechi, schimbam tirile ntre ele ca s le fac s rd. Un mgar onorabil
s-a cstorit cu o mgri cast i au dat natere unui administrator de
penitenciar. S-a ofilit o floare: cu sufletul ndurerat, anunm moartea pisicii
noastre, Mishmish. tirile schimbate strneau ropote de aplauze. Apoi am nceput
s nv o alt limb. Dac ai putea, mam, s m auzi citind n englezesc. Vedeam
buzele mamei strmbndu-se ca un beduin. Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n
continuare. tiina limbilor strine nu-ti uureaz povara inimii.

Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca nite mici curcubee. Mi-am
pus pe mine pantaloni strmi i sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem nainte.

Am mbrcat blugii i tricoul pe care mi le dduse Franoise, mi-am prins prul ntr-o
coad de cal, mi-am legat vlul alb n jurul capului i am ieit din baie: o femeie
nou, curat i stranie, contient de elasticele strnse din jurul oldurilor i snilor.
Soarele strlucitor m-a ntmpinat cnd am ieit pe poarta principal. Am lsat
capul n jos i mi-am acoperit ochii. Marea albastr-verzuie se ntindea la picioarele
munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i mare srat. Am respirat ct
de mult am putut aerul proaspt, mergnd n spatele lui Franoise, n pantofii
rezisteni la purtare pe care mi-i dduse. Via se prelungea pn la orizont. Zeci de
clugrie tinere, occidentale, mbrcate n cafeniu i alb spau pmntul sau udau
plantele. Fredonau n cor o melodie strin i munceau la unison.
N-ar trebui s ude via, am spus eu.
De ce? ntreb Franoise.
Pentru c via nu are nevoie de mult ap. Dac vrei o recolt dulce, nu trebuie
s-o uzi mult.
Ochii ei negri zmbeau cnd a spus:
Firete, tu tii, doar ai fost cultivatoare.
i pstori, am adugat.

Ghivecele de violete africane i zebrina erau acum singura mea legtur cu ideea
de cultivare a pmntului. Stteau ca un semn de ntrebare pe pervazul de la Swan
Cottage. Le curm, le fertilizam i le udam peste msur. Dac stai pe strada asta,
nici nu se pune problema s ai o grdin. Erai nconjurat din toate prile de garaje
i de calea ferat. Cel puin aveam o privelite frumoas, rul i dealurile; o alt
privelite frumoas: grdinile celorlali oameni. Era o cas n New North Road, cu o
grdin mare i frumoas. Noaptea, cnd nu erau oameni n jur, stteam pe trotuar
i mi vram capul prin gard, ca s m uit mai bine la straturile de flori de sezon.
Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe lng cas i simeai miros de
caprifoi, liliac, iarb-neagr sau iasomie, n funcie de anotimp.

M trezeam dis-de-diminea, m splam i m schimbam, luam micul dejun
mpreun cu clugriele i apoi mergeam la o plimbare, jos n vale sau sus pe
munte. Singurii mei nsoitori erau amuleta care mi atrna de gt i fluierul de
trestie. Urmream cum se trezea marea cnd o atingea lumina dimineii,
schimbndu-i nuanele, de la cenuiu la coral, la auriu, la turcoaz precum colierul
bunicii mele, mrgele nirate pe o a, ncrustate n argint. Soarele se rzboia cu
ntunericul mrii. Ieea mereu biruitor, iar ziua umplea aerul de lumin. Marea de
un albastru-nchis, extenuat, se preschimba la rm n verdele lichenilor. Era ora la
care trebuia s le nsoesc pe micue n vie. Mergeam spre ele i cntam din fluier
un imn franuzesc: O! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!, iar ele cntau n cor,
alturi de mine. mi suflecam mnecile i pantalonii, mi scoteam pantofii din picioare
i ncepeam s muncesc descul, la ferm.
Uit-te la ea, spunea Franoise, plivete ca o vijelie.

Cerul era albastru, cu petice de nori din loc n loc. Mi-am nfcat geanta i am
ieit din cas, trntind ua n urma mea. Voiam ca Liz s tie c am plecat de la

Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care m atepta de obicei n dimineile de


duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea o plcu de alam cu inscripia
Docendo Discimus, care i fusese druit lui Gwen de ctre colegii ei, cnd s-a
pensionat. Mi-a spus c era n latin i c nsemna nvm prednd.
De ndat ce m-am mutat la Elizabeth, am nceput s m plimb pe malul rului n
fiecare duminic. Odat, traversam strada i am vzut o btrnic aplecndu-se si ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulumit i i-a aranjat prul coafat.
Pentru puin, am spus zmbind.
Locuieti prin preajm?
Da, la numrul 15.
Mergi spre ru?
Da.
Pot s te nsoesc? m ntreb zmbind.
Am vorbit toat dup-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit deasupra
rului, despre cinele lui Gwen care era prea btrn i prea bolnav i trebuia
eutanasiat, despre eful meu Max i despre prietenii abseni.
De ndat ce am btut la u, am auzit-o trindu-i paii i bjbind cu lanul i
cu cheile.
Bun dimineaa, frumoaso, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Ea a zmbit, i-a mpins ochelarii pe nas i m-a mbriat.
Intr, Salma. Ai picat la anc pentru ceai i biscuii.
M-am aezat pe scaunul din buctrie i am privit-o pe Gwen, gras i cu orul
strns n talie, fcnd ceai. Fusese directoarea unei coli generale din Leeds, pe care
l descria ca fiind un ora urt, frumos, paradoxal i industrial i se decisese s se
retrag n Devon. i-a cumprat aceast cas cu perete comun, i-a ncrcat toate
lucrurile ntr-o dub nchiriat i a pornit pe autostrad.
Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.
Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din buctrie. Dup ce i-a ters
ochelarii cu orul i a oftat, am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte de George Eliot.
O, ce drgu eti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe care l
ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i cumpr Daniel Deronda, i
aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de cinci lire. Buctria era
ntunecat i friguroas, i avea o singur fereastr cu vedere spre calea ferat. Am
stat acolo, sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii cu nuc-de-cocos. Fiul ei,
Michael, era mereu subiectul principal al conversaiilor noastre duminicale. Michael
a fcut asta, Michael a fcut ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos i nclat cu adidai.
Are o prieten nou, spuse i i aranja prul scurt i crunt, cu mna care i
tremura.
Serios? E drgu?

Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.


Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la Exeter. Ca s nu zic vreo
prostie care s-o supere, am scpat un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe dup urechi.

*

Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat s
prsesc satul nainte ca fratele meu s afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca lui
englezeasc. Trebuie s pleci nainte s te ucid. Mi-a mngiat obrajii cu degetele ei
aspre, a murmurat versete din Coran, m-a srutat i apoi m-a alungat de lng ea.
Domnioara Nailah m-a luat de mn i m-a dus cu ea. Am mers mn n mn pn
la secia de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un so i o cas mare.
Sunt bogat, att de bogat nct i-a putea plti studiile universitare. ntr-o zi, o s
m vezi n faa ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va deosebi, chiar
dac ai fi ntre sute de copii.

Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora
prnzului. Ne strngeam n mijlocul viei, n jurul unei mese din lemn, ncrcate de
mncare. mi splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i m aezam la coad.
Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei verde i brnz de capr, cu
cimbru i ulei de msline. Mncam repede, ndesndu-mi cu minile feliile de roii n
gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc ncet, spunea Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra noastr, tiam c e timpul
s ne ntoarcem la treab i s le lsm lor resturile.

M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins Gwen.
Am inut-o de mn i i-am ajutat picioarele, epene de la artrit, s treac peste
pragul dintre buctrie i sufragerie. Cnd s-a aezat n cele din urm pe scaunul ei,
i-am dat cartea care urma s-o in ocupat cteva zile.
Uite ce-am mpletit pentru Layla ta.
A ntins o jachet alb de bebelu pe genunchii ei acoperii de pturi. Am privit,
fr grai, modelul nclcit, cu flori i stele. A esut probabil luni ntregi la ea, cu un
singur ac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum. Bineneles, prostua de mine!
innd-o de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n ochii ei albatri, n buzele
care i tremurau, n mirosul de lavand. Trecndu-mi degetele peste venele ei
protuberante, inima mi s-a mai linitit i am reuit s-mi rein lacrimile.


A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o feti pe nume Jubayyana.
I se spune aa, deoarece era alb ca brnza de capr. Avea prul negru, ochii mari i
era roie n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu caprele i cu cmilele. Toat lumea
o iubea pe Jubayyana. ntr-o zi, n timp ce alerga dup un cine, monstrul cel ru a
prins-o i a zburat cu ea n spate, nspre castelul lui ndeprtat. Una dintre cmilele
ei a urmrit-o i a rmas n valea care nconjura castelul, cntnd:
Cmila ta, Jubayyana,
Strig i plnge,
ncearc s te salveze
Cmila ipa i urla. Jubayyana a plns i a tot plns, pn cnd lacrimile ei au
inundat valea care nconjura castelul.
i brusc, mama se opri din povestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu rsuflarea tiat.
Poate cmila o va salva, spuse ea.
M-a mbriat, m-a srutat i m-a acoperit cu ptura alb din blan de oaie.

Dup ce am splat vasele i am curat prin buctrie, am srutat-o ca de obicei
pe Gwen pe obraz i am plecat. Am mers pe strad i am continuat s merg, ignornd
poteca special pentru pietoni. Dac m-ar clca un camion? Ar vrsa cineva vreo
lacrim pentru mine? Minile mi tremurau cnd am completat cardul de donator.
mi donam orice parte a corpului oricui avea nevoie de ea, dup ce muream. Luai
legtura cu familia mea nu tia unde sunt, iar eu nu tiam unde e fiica mea. Am
scanat n minte lista oamenilor pe care i cunosc n ara asta: Parvin, domnioara
Asher, Liz, pastorele Mahoney, eful meu, Max. Am specificat: n caz de urgen,
luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward Street, nr. 18. Dac muream, Gwen
nu ar fi fcut fa i l-ar fi rugat pe fiul ei, Michael, s-o ajute i poate astfel s-ar fi
apropiat.

*

Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic i vorbea cu gura
strns, sttea pe marginea patului i ncerca s m conving, n araba ei stricat,
s merg cu ea n Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram fericit acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n vie, iar dup-amiezile
croiam fee de pern, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi i gulere. Copiam tot
ce se aducea din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam fluierul i
mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful muntelui, unde cntam melodii
vesele, n timp ce priveam soarele care se scufunda n ap i ascultam talanga
vacilor i behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte una, n vale. mi
amintea de satul meu, Hima, de mama, de nvtoarea mea, domnioara Nailah.
Fr ndoial c avea s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila rbdtoare
o va duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i stteam neclintit pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:

Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.


Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc despre Iisus, care a murit
ca s salveze omenirea. Am rugat-o s nu-mi vorbeasc despre Dumnezeu. S-a oprit,
amabil i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea, inima, carnea i sngele.
Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi spunea povestea Jubayyanei. mi
spunea ntr-una c sunt mai bun dect toi, pn am crezut-o i atunci am czut.
Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i legturile.

*

De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road, treceam pe lng casa
mare, veche i alb, de lng clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o grdin
spaioas. mi strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile frumos aranjate.
n mijloc era un mr mare, cu trunchiul acoperit de ieder. Perdelele albe de dantel
de la ferestrele btrne i mici fluturau n adierea vntului. Brusc, mi-am dat seama
c umbra neagr de lng poart era un rottweiler i mi-am ntins capul spre el. A
nceput s sar i s latre, iar eu am nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea,
bucat cu bucat, c mi va scoate ochii cu labele lui negre, c m va paraliza cu o
muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la fereastra de la etaj i aa am
pierdut ansa de a o termina pentru totdeauna.

ntr-o diminea, Franoise veni s m vad, cu o min obosit i foarte serioas.
Era nc devreme i stteam n pat, ncercnd s-mi dau seama dac strigtul pe
care l auzisem era al unui pescru sau al unui corb. Dac era un corb, urma s
aib loc o desprire.
Trebuie s-i vorbesc, Salma.
M-am ridicat i i-am zmbit, n chip de Bun dimineaa!.
i ls privirea n pmnt i zise:
Khairiyya mi-a trimis o scrisoare n dimineaa asta i mi-a spus c familia ta a
aflat c ai evadat din nchisoare. Fratele tu, Mahmoud, te caut.
Mahmoud? Cnd eram mic, mi cumpra rahat turcesc, dar civa ani mai trziu
a nceput s m trag de pr cu degetele lui subiri i maronii, iar mama l privea
suprat.
M-am ridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n Anglia.
Mi-am acoperit braele cu cearafurile albe.
Vei fi mai n siguran acolo.
Voiam s-mi acopr capul cu plapuma i s rmn aa n ntuneric.
i-a frecat ochiul stng i a spus:
Nu putem risca, un poliist a vizitat-o pe Khairiyya recent i a ntrebat-o despre
toate fetele pe care am reuit s le scoatem de-acolo. N-avem ncotro, trebuie s
mergi cu domnioara Asher n Anglia.
Haaanglia? Departe Hanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndu-i ochiul stng.

Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i puse rozariul lung de lemn
n jurul gtului i trase de ciucure n jos.
La ma widi Hanglia, i-am spus i am mbriat-o.
tiu c nu vrei s pleci, dar o s nvei s-i plac, draga mea.

Cldirea cenuie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arta ca o cazarm, dar
ferestrele sale de sticl strluceau n lumina cald a soarelui. Cnd am deschis ua,
am fost ntmpinat de o tcere politicoas, aa c mi-am dres vocea i i-am spus
bibliotecarei ntre dou vrste:
A dori s m nscriu la bibliotec.
Dar toate o-urile au ieit greit. Mi-era team c o s fiu refuzat. A cutat un
formular. Un anun local despre SIDA, n atenia femeilor diagnosticate pozitiv:
sunai-ne la, era agat pe perete. Am ateptat-o pe bibliotecar, n timp ce
scotocea prin sertare, ca s gseasc o scuz s-mi refuze nscrierea. Eti o strin,
nu avem numr de asigurare social pentru tine, nu poi s te nscrii.
Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viz temporar ca albanezii,
eu sunt cetean britanic, tot repetam ca i cum a fi spus o formul sacr, sunt
cetean britanic. Am jurat credin reginei i descendenilor si.
Ruinat i roie la fa, mi-a dat un formular s-l completez. Eram att de
recunosctoare c puteam s m nscriu, c eram tratat ca ei, nct am scpat
formularul i pixul pe pantofii ei negri strlucitori.

Eram nvelit ntr-o ptur i stteam pe podea, cnd domnioara Asher,
clugria englezoaic, a spus:
i-am schimbat numele n Sally Asher i i-am fcut rost de un act de identitate
temporar.
Mi-am scos capul dintre pturi i am dat cu ochii de o femeie ntre dou vrste, cu
ochelari cu rame argintii, sandale de piele i o cma gri, nchis cu nasturi pn-n
gt.
Expresia de pe faa ei era asemntoare cu cea a lui Iisus crucificat, din icoana de
pe peretele din hol.
Un avocat din Beirut mi-a fcut actele de adopie. Cei de la secia de vize au
strmbat din nas la ideea de a adopta o persoan care are douzeci i doi de ani. Am
avut o lung discuie cu ambasadorul, care este un fundamentalist laic, i i-am spus
c i-ai pierdut ntreaga familie i toate documentele n Libanul de Sud i c ai
probleme psihice grave. Iisus va avea grij de ea, iar noi i vom oferi o familie, zise ea
i i fcu cruce, dup care adug: i voi arta drumul ctre Domnul i o voi nva
limba englez.
Franoise traducea din englez ce i spunea cealalt micu. O ascultam n
tcere, innd fluierul strns n mn.
Uite paaportul tu temporar libanez i documentele de cltorie. La ora trei,
lum un vas spre Cipru.
M uitam fix la cmaa de noapte alb cu buzunare nflorate pe care o fceam
pentru Franoise i la bolul mare de struguri i repetam ca un papagal:
Dar sunt fericit aici.

Franoise i frec ochiul stng, m lu strns de mn i mi spuse:


Copil, trebuie s nelegi, viaa ta e n pericol. Trebuie s pleci.
i vr mna n buzunarul robei sale maro i scoase o fie de cer albastru.
Colierul acesta de turcoaze ine de trecutul meu ndeprtat, de strzile
Parisului. i-l druiesc ie.
Atingeam pietrele reci i albastre, ncrustate ntr-un pandantiv de argint, i mi
imaginam cum arat Parisul.
Mulumesc foarte mult, am spus i am bgat colierul n grmada mea de haine.

M-am aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o carte mare, ilustrat.
Biblioteca era linitit nainte de agitaia de la ora prnzului. O grecoaic btrn,
care purta o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura rbdtoare
curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia ascuns era titlul crii. O s merg acolo
cndva, o s cnt din fluier pentru oi, o s alerg dup gini, dup cini i o s
clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura soarelui la distan. Am
nchis cartea mare i neagr i am privit capetele plecate ale cititorilor din bibliotec.
i zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea ce spuneau locuitorii din
Hima strinilor: n numele lui Allah, trebuie s iei prnzul cu noi. Nu accept niciun
refuz.

Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special pentru mine. Le-am
mbriat cu putere, am srutat-o pe Franoise, creia lacrimile i curgeau pe obraji,
i am cobort dealul cu domnioara Asher. Mi se spusese c Mahmoud ar putea veni
acolo n orice clip, cu cuitul legat de cingtoare, cu puca ncrcat. A face mai
bine s m grbesc. Le auzeam imnurile religioase franuzeti i vedeam lumnrile
licrind, chiar i cnd m ndreptam spre mare. Pescruii se nlau deasupra
noastr ca nite nori albi. Ne atepta un taxi i, nainte s m urc, am privit n sus i
am fcut cu mna mnstirii cu ferestre colorate i cu Iisus rstignit pe cruce.
Domnioara Asher m-a tras de mnec.
S mergem.
Z merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte n englez.

Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se duseser n sfrit la
culcare. n timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe perdelele murdare,
am auzit suspinele nfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de cazarm.
Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la ceaf i scoase un oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta nenorocit. Tatl ei voia s-o
mrite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a ncercat s-l fac s se
rzgndeasc, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o vor
renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns ntr-o tabr de refugiai
condus de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, unde locuia ea, dar femeile
au sftuit-o s se mute mai la sud, deoarece cteva dintre fete fuseser rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o main i le duc de-acolo, spuse ea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de nencredere. Singurele cuvinte
englezeti care mi-au trecut prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters lacrimile cu mna dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe pat i mi-am pus
minile ntre genunchi. Era slab i micu, avea prul negru strlucitor i ochii
cprui, ascuni n spatele genelor groase i ntoarse. Avea un nas mic i buze pline
care rmneau parial deschise i lsau s se vad un dinte ciobit. Purta un sharwal

kameez{13} alb care i accentua culoarea negricioas a pielii i formele ascuite.


Parvin, nu mai plnge, te rog. Lacrimile tale aur, aa mi spunea mama de
fiecare dat cnd plngeam.
M-a ignorat.
M-am ridicat i m-am aezat pe fostul pat de campanie. Ce m adusese pe mine
aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grij de ea?

La amurg, micul port prea bntuit, cu brcile acoperite de plase de pescuit i de
pnze murdare. Un btrn pescar libanez scuip n ap, apoi ncepu s njure cnd
ne vzu c ne apropiem. ntrziaserm. Mi-am aruncat grmjoara de haine la bord
i am ncercat s m urc. Cnd am pit pe barc, a nceput s se legene. Am inut-o
pe domnioara Asher de mna care nu-i tremura. Dup ce ne-am aezat amndou
pe o banc de lemn nuntrul unei cabine mici, btrnul pescar i terse minile de
pantalonii largi, negri i trase de o sfoar. Motorul ncepu s huruie i, brusc,
ntreaga corabie ncepu s se clatine.
Yala! strig el i barca se avnt n valuri.
O ineam de mn pe domnioara Asher ca s-mi pstrez echilibrul. Cnd am
reuit s privesc napoi prin ua cea mic, n-am vzut nicio fereastr luminat, dei
era ntuneric i mnstirea arta ca un vultur negru, cu aripile ntinse, cu ciocul
deschis, n vrful muntelui.

Fusta mea, lenjeria i erveelele murdare erau mprtiate pe podeaua
dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atta bjbial pe ntuneric ca
s uii cine eti pentru cteva minute. Patul era deranjat, iar cearaful de la
plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a transpiraie i a salvie. Am
deschis fereastra i m-am ntins pe pat. Sculeul de piele care coninea scrisoarea
mamei mele n care era nfurat uvia ei de pr arta ca o amulet, aa cum era
atrnat de oglinda indian. Nu mai beneficiam de protecie din partea tribului meu,
sngele mi fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. M-a trecut un fior rece. O briz
rece de sear ptrunse pe fereastr. Mi-am pus o hain pe mine i am scos
cearafurile i feele de pern, i am pus toate lenjeriile i hainele murdare n maina
de splat din baie, am rotit butonul pn la nouzeci de grade, pentru ultra alb. Mam aezat pe scaunul toaletei i m-am uitat la hainele care erau nvrtite n apa
plin de clbuc, apoi stoarse, dup care din nou nvrtite. n cele din urm, vjitul
i vibraia de la maina de splat au zguduit podeaua veche de lemn. mi doream s
m fi putut arunca printre hainele de splat, ca s ies de-acolo curat ca lacrima,
fr pete uscate sau fapte negre. Fr aprobarea btrnilor, fr acte, fr certificat
de cstorie, m-am repezit s m culc cu un strin. Ar trebui s m taie n buci i
s lase fiecare prticic din mine pe cte un vrf de munte pentru psrile de prad.
Salma, strig Liz din hol, am nevoie la toalet. Stai acolo de mai bine de o or.

Sunetul ritmic al pislogilor din Hima care mcinau boabe de cafea prjite era un
semn timpuriu al cstoriilor care se apropiau. Era rndul Aishei anul sta. Un
fermier negricios din vale venise s-o ia cu el n crua lui. Zestrea ei era un petic de
pmnt fertil de lng ru. Nu tiam dac s merg sau nu la nunt, dar mama a

spus c dac nu merg, limbile btrne vor ncepe s cleveteasc. Vineri m-am dus la
cortul femeilor, am salutat pe toat lumea i m-am aezat pe jos, cu celelalte femei
ale tribului. Era att de cald nct mi curgeau broboane de sudoare pe nas. Eram
tnr, nsrcinat i necstorit. Cursa de cai din sat strnea nori de praf i
strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort mpreun cu soul ei.
Brbaii se ineau de mini i ncepur s se ncline i s cnte la unison, Dhiyya,
dhiyya, dhiyya, pn cnd vocile lor au ajuns doar o respiraie rguit. Un tnr le
ntinse o batist alb, drept pentru care ei se oprir din cntat i dansat i ncepur
s strige, srbtorind onoarea Aishei, puritatea ei, norocul ei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost mpucat! strig mama lui
Sabha.
Sabha era o coleg de coal. Cteva oapte prin ntuneric s-au transformat ntrun zvon i apoi ntr-un glon n cap. Am nghiit n sec. O btrn n negru,
aezndu-se n genunchi lng mine i trgnd din pipa ei lung, opti:
Bravo lor! Ne-am curat ruinea cu sngele ei!

Ascult galopul cailor, zngnitul pumnalelor trase din teac, ascult n noapte
ipetele bufnielor cu faa plat, ascult liliecii btnd din aripi, ascult paii uori,
ascult abaya{14} cum flutur n vnt, ascult fichiuitul pumnalului su care taie
aerul. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor. Ascult zgomotul pe care-l face
braul su cnd i prinde gtul i l d pe spate, ascult pumnalul su tind n carne
i trecnd prin oase ca s ajung la inim. Ascult-i sngele rou i cald curgnd i
prelingndu-se pe nisipul arid. Ascult-i trupul care agonizeaz pe pmnt. Un
vaiet. Un ipt. Madraqa sfiat. O ultim suflare.

Domnioara Asher sttea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare n englez, din
Evanghelia ei. Ali, pescarul, cnta n arab un cntec despre trmuri ndeprtate i
stele solitare. Vocea lui groas se unduia odat cu valurile. Stteam ghemuit lng
lemnul rece, cutnd cu privirea prin hublou semne care s anune apropierea de
Cipru. Ceaa i valurile mi spuneau c m deprtam tot mai mult de ara mea, de
mama i mai ales de ea. alul negru al mamei m nvluia strns, dar totui mi-era
frig. De fiecare dat cnd m btea fratele meu, Mahmoud, mama m mngia pe
cap ca s m liniteasc. O s fie bine, copil. O s fie bine, prines. mi desfcea
cozile, mi masa capul cu ulei de msline, mi mngia prul, mi atingea faa cu
degetele ei aspre, mi mngia urechile, mi masa minile. Eti att de fraged i de
sntoas, Salma. mi vine s te muc.

n timp ce coseam tivuri sau ndoiam gulere i clcam costume bleumarin la Lords
Tailors, sub ochii efului meu Max, visam la alb. n timp ce stteam ntr-un nor de
abur i apret, visam la fericire. S stau ntr-o cafenea, s-mi ung biscuiii cu unt, smi sorb ceaiul cldu i s m uit la rochiile i la pantofii colorai din vitrine, ca i
cum a aparine acelei lumi. n timp ce clcam, citeam etichetele de pe rochii i
cmi: Dream Weekend, Evening Lights, Country Breeze. nvluit ntr-un nor de
abur, eu visam la weekenduri petrecute n vile la ar, la un ceai servit n compania
reginei i la alb. Cum ar fi s m trezesc ntr-o diminea transformat ntr-o bomb

sexy, blond, fr sfrcuri, ca acelea care i deprtau picioarele n Sunday Sport{15},


singurul ziar pe care l citea Sadiq. Cum ar fi s m trezesc alb ca laptele, precum
pescruii, precum norii pufoi. Pufff! i trecutul meu pctos ar disprea, un
chirurg ar tia o parte din creierul meu i sfrcurile mele urte. A deveni alb ca
Tracy, care muncea i vorbea nonstop n timp ce inea boldurile i acele n gur. S-ar
termina cu prul negru, s-ar termina cu: i cum ziceai c te cheam?

Nu ne-a luat mult s ajungem de la Ailiyya n Cipru. Era sear cnd am ajuns i
rmul era pustiu, n afar de civa brbai care strigau ceva n greac. Ali,
pescarul care cntase cntece triste tot drumul pn acolo, lega barca cea mic de
port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul frumoas, cu mncare bun i
oameni veseli care cntau la bouzouki i beau ouzo.
Fluierul tu seamn cu un bouzouki, amndou scot sunete triste.
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc, fericit s simt din nou
pmntul sub tlpi. n ciuda brizei rcoroase, nisipul era cald. Am fost ntmpinai
de o femeie care semna cu domnioara Asher. Mi-am scos pantofii i am mers n
spatele lor, n picioarele goale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire drpnat.
Sun Holiday Flats, anun femeia care semna cu domnioara Asher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn pentru vie, se construiau
blocuri identice. Ca i n Hima, aerul mirosea a promisiuni nclcate, a miere stricat
i inimi frnte. Am fost ct pe ce s izbucnesc n lacrimi, cnd am auzit vocea
adormit a proprietarului:
Pun siua, pun siua. Cltorit bine?
Da, mulumim, i-o tie domnioara Asher.
Era obosit.

Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc treaz i mi cercetam
inflamaiile de pe mini i picioare. Parvin se foia n pat. Am acoperit-o cu ptura
care i czuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant i
intermitent al traficului rzbtea n ncpere. Am auzit pe cineva ipnd n camera
de alturi, ca i cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat n chinurile facerii.
Vntul btea n draperie i o umfla. Dou picioare negre n sandale de piele au ieit
de sub perdea. Sngele mi se prelingea pe coapse. ineam strns perna. Cnd calul
i-a rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind de durere, tata a scos puca i l-a
mpucat. Era calul lui preferat, calul cu care crescuse mpreun de cnd era copil,
calul care l ducea n cel mai apropiat ora, o dat pe lun. Iubea calul la i totui la mpucat. M-am uitat la silueta neagr de dup perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele ifonierului i dup u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.

A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale, nici
puc.
El srit be jam, am spus eu.
Cum s se strecoare printr-o despictur de zece centimetri? Ar trebui s fie ori
un acrobat, ori o pisic, m cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd mna s-mi vad rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.

Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti mplinit. n timp ce
domnioara Asher sttea n genunchi i se ruga la crucea neagr de lemn, am
deschis ua de la balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea. Auzeam o discuie
ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de spum alb, ca i cum valurile s-ar
fi luptat ntre ele. Am tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de msline coapte
i flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima. Acolo, pe rmul
opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnioara Nailah, nvtoarea mea cu
buzele strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi se zbtea n piept ca o
gin fr cap. Preau s fie att de aproape n ntunericul acela, dar totui
rmneau att de departe. Taci din gur, spunea domnioara Nailah. Mami, ipa
ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui Allah, cel care face i desface,
spunea mama mea. Nu-mi voi mai ine niciodat capul sus, atta timp ct ea
respir, zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr familie, fr trecut
sau copii, ca un copac fr rdcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era pauza mea de
mas i trebuia s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun mi umplea
plmnii i se aga de nasul meu, de hainele i de prul meu, fcndu-l i mai cre.
La masa de alturi, o familie lua prnzul. O mam ntre dou vrste, fr riduri i cu
o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst, care arta de parc ar fi avut
douzeci de ani, i doi copii, o fat i un biat, care zmbeau politicos la prinii lor
n timp ce mncau quiche-ul{16} cu furculia i cuitul. Pentru cei fr adpost, un
asemenea sentiment de siguran este de neatins. Aceasta era o alt expresie de la
cursuri pe care o prinsesem din zbor de la o lecie televizat, despre dinamica
familiei. Domnioara Asher m sftuise s-mi consolidez cunotinele, folosind
expresiile n situaii din viaa real. De neatins, am tot repetat dup ce am auzit
expresia, ca s-o memorez. M-am dus la bar ca s mai cer nite ceai. Fata extenuat
de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.

Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am nfipt dinii n ea. Era roie
i catifelat pe din afar, i portocalie nuntru. Sucul ncepu s-mi picure pe brbie.
Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am nceput s rd, dar am mncat n
continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.
Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules o piersic. A pus
ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu tot ce zboar se
mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi dinii ntr-un arpe care te va muca la
rndul lui.

arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a turnat venin, mam. M-am
aezat pe o banc n catedrala din apropiere i am urmrit apusul soarelui. Un grup
de copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor blond strlucea n razele aurii ale
soarelui. M ineam cu minile de stomac, ncercnd s opresc crampele. Era a treia
zi de cnd luam medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza s se adapteze.
Dup ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furia pe ntuneric oriunde
mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris nite medicamente care
s m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i nite crem pentru inflamaii.
Mamele copiilor stteau pe iarb fumnd i i urmreau pe acetia jucndu-se. M-a
trecut nc un val de grea. Am alergat la gunoi i am vomitat.
A but prea mult, strig una dintre ele la mine.
Nu n faa copiilor, i rspunse o alta.
M-am ters la gur, pe frunte i m-am aezat pe iarb ca s-mi trag sufletul.

Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada
aglomerat, am mpins o u alb i am ntrebat o recepionist de domnul doctor
Charles Spenser.
Ne-a privit cum ne inem de mn i ne-a rugat s lum loc. Cteva minute mai
trziu, ne-a spus:
Biroul doctorului Spenser este sus, a doua u pe stnga.
Parvin citea o revist glossy i m-a ndemnat s m duc.
Am urcat pe scri i am btut la u.
Intr, m pofti el, ntr-un elegant accent britanic.
Am intrat nuntru, am nchis ua i am rmas acolo, chiar n mijlocul biroului
su.
i mpinse ochelarii n sus pe nas i m privi suspicios.
Te numeti Sally Asher? Dar e ridicol!
Am ncuviinat din cap.
Cu ce pot s v fiu de folos, domnioar Asher?
ntreb i i fix stiloul, gata s scrie.
Eu bolnav, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus i mi-am tras earfa de pe
fruntea nfierbntat.
Se ridic n picioare, ls stiloul jos, i aranja cravata i spuse:
Simptome fizice?

Boal da. Brae i picioare uitai, i-am zis i am ntins braele spre el, ca s le
poat observa.
mi strnse mna subire n mna lui gras i alb i mi cercet rnile.
E psoriazis, atta tot. O boal a pielii. Nimic grav, adug el.
Transpiraie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.
Mi-a eliberat mna i a spus:
Dac i bate inima, nseamn c e n stare bun. Asta trebuie s fac o inim.
Dar eu bolnav. V rog. Azi vie, mine boate moart eu, am implorat.
i-am spus c nu e nimic n neregul cu tine. Te rog s nu-mi iroseti timpul i
nici banii guvernului.
M-am ntors cu spatele, am apucat mnerul rece al uii, l-am apsat i am ieit.

M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea repede, de dragul
domnioarei Asher. Faleza era veche i ntr-o stare proast, practic o potec
acoperit cu dale de beton i mprejmuit de un perete scund. Mai erau cteva
cldiri mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau buturi rcoritoare,
igri i ziare n greac, limb pe care nu o nelegeam. n nchisoare, cnd primeam
cte un ziar era prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam i apoi ntindeam
ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele arcuite, se ruja i i pieptna prul
negru strlucitor, doamna Lamaa doar i lega atent baticul roz, asigurndu-se c
nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai tnr dintre ele i singura
care tia s citeasc, doar mi puneam vlul. Deschideam ziarul la pagina cu
necrologuri i citeam toate numele. Anunm moartea iubitei noastre mame, alHajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el ne vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodat. N-a afla nimic,
spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am povestit despre Sabha,
i aminteti? Fratele ei a mpucat-o n timpul nunii. Uite, despre mama ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc Noura.

Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat i macabru.
Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman n 1625, spuse
domnioara Asher. Vrei s intrm?
Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte interioar care era plin de
copaci i de tufe pe care nimeni nu le mai tiase de ani de zile. O vi-de-vie rsucit
pe un spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de pr crunt de pe fruntea
strlucitoare i art nspre cmrua gardianului. Cnd am ajuns n dreptul lui,
gardianul art spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.

Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat ntr-un hol mare, unde
sultanul sttea pe tron i i inea curtea. ncperea era plin de scaune de catifea,
de lavie, de perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n mijlocul camerei.
Tribul sultanului trebuie s fi avut muli vizitatori.

Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am aezat pe pat.
Bine. O s-i aduc nite sup, mi spuse i se grbi s ias.
M-am ntins pe pat, ascultnd traficul de afar. n toat zarva aceea, auzeam
ciripitul unei rndunici, zngnitul paharelor, cini ltrnd i, din nou, larma
traficului.
Parvin descuie ua i se grbi s intre, i scoase haina, puse ibricul pe foc i apoi
se aez pe patul meu.
Sup de cartofi i elin, preferata ta.
Umplu o can cu ap fierbinte, goli coninutul pungii n ea i apoi amestec.
O s-i plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul meu.
Nu pot, i-am rspuns.
Trebuie s mnnci. Nu poi s iei pastile pe stomacul gol.
Am scuturat din cap.

Lungit acolo pe pat, am ncercat s m nvelesc cu cldura lor, cu vocile lor triste.
Aveam nevoie de o sfoar care s m trag n sus i, din senin, am nceput s le aud
cntecele.
La, la, la lalii, am nceput s cntm mpreun, iar vocile noastre se izbeau de
peretele ptat, ricond spre lumea de-afar, pe care noi nu o mai vzuserm de ani
de zile. Am lipsit mult timp, cntam noi la unison.
Noura se ridic n picioare, i leg un al n jurul oldurilor late i ncepu s
danseze i s se legene n ritmul zngnitului cnii de metal. Cntam din ce n ce
mai tare.
Gardianul din schimbul de noapte ncepu s strige la noi.
Suntei toate nite trfe! Nimnui nu-i pas de voi. Suntei doar nite trfe
ieftine, aa c mai bine nchidei-v gurile.
La, la, la lii, cntam noi mpreun.
Dac a mpuca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar mulumi, strig el.
Cnd doamna Lamaa auzi asta, i duse minile la pieptul ei mare, se opri din
cntat i ncepu s plng. Noura o mbri cu putere i i spuse:
Ce tie el? E doar un fiu de ran, uite ce ridicol arat n uniforma aia a lui.
Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa.
O maimu care face tumbe pe-ntuneric, zise i Noura.

n afara cutii, arat ridicol, adug doamna Lamaa.



Vin japonezii, spuse Max, eful meu, ntr-o diminea i i trecu mna prin
prul care i se rrea tot mai mult, ca s se asigure c sttea, fixat cu gel, la locul lui.
i lsa uviele subiri s creasc i le trgea peste cap ca s-i ascund chelia.
Bucla ca un franjure i cdea mereu, el o njura i o aranja la loc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c l-a cumprat vreo companie
japonez.
mi flutur ziarul prin fa i mi spuse:
Vin japonezii i or s cumpere i cmaa de pe mine, nainte ca eu s-mi dau
seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre fenomenal pentru
magazinul lui. i el ce ar spune? Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia lui
Max. Luai-v minile jegoase de strini fr suprare de pe magazinul meu i
ducei-v napoi acas, mnctori de creier de maimu. Max citise undeva despre
creierul de maimu cum c ar fi o delicates n Orientul ndeprtat i decise c toi
asiaticii mncau creiere de erpi, maimue i mgari. n alt diminea, rspunsul
era altul: Guvernul sta joac ping-pong cu noi. ntr-o zi ne spun c trebuie s
pltim impozitul, n alt zi ne spun c impozitul s-a abolit. Dac un japonez mi ofer
un milion pe drpntura asta, mi fac bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?

Unt, miere i nuci-de-cocos


n timp ce urcam n grab scrile nguste ale vaporului, inima ncepu s-mi bat
cu putere. Cu cteva zile nainte, vizitasem o bisericu n centrul rii, cu
domnioara Asher. Sora care ne-a ntmpinat era dornic s-i fac pe plac
domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre nite instrumente i rafturi
de cri vechi. A spus c Hellena este un cargou care va lua cteva din lucrurile de la
mnstirea din Cipru i le va duce la Southampton. Cpitanul le oferise domnioarei
Asher i fiicei sale o permisiune special ca s cltoreasc pe vasul su. Familiile
cipriote i luau rmas-bun de la fiii lor, britanicii bronzai i srutau soiile i copiii
de rmas-bun, marinarii trgeau de sfori, iar hamalii crau lzi i valize de lemn. Miera ruine de lacrimile mele, deoarece simeam c trebuie s ncerc s fiu vesel de
dragul domnioarei Asher, femeia care mi-a salvat viaa. Cnd am vzut lacrimi i pe
feele altora, m-am inut tare. Domnioara Asher sttea pe punte, nconjurat de
cutii i valize. Mi-am pus legtura colorat deasupra geamantanului de lemn.
Vaporul fluier, anunndu-i plecarea.

*

n continuare nu mncam. Crampele erau att de dureroase nct trebuia s stau
ore ntregi chircit pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de sup pe noptier
i ncepu s scotoceasc prin rucsacul ei. Scoase de acolo un casetofon mic argintiu,
l puse pe mas, cut o priz i l conect. Scoase o saco de plastic plin de
casete, alese una din ele, deschise uia, bg caseta nuntru i aps pe un buton.
Muzica se rspndi prin ncpere, precum aroma de cafea mcinat. Versurile erau
att de clare, nct le nelegeam pentru prima dat. Cntat cu o voce aspr,
melodia vorbea despre plimbri pe dealuri, despre suferina din dragoste. Cnd
Parvin se altur cntreului, mi-am dat seama c tie versurile pe din afar. Vocea
grav a acestuia i vocea dulce a lui Parvin se nlau mpreun n ntreg hanul.
Parvin se prefcea c ine un microfon n mn.
n viaa asta, am greit i iar am greit.
Glasul ei era ascuit i devenise deja zgomotos.
Vreau s tiu cum e supa asta. Mnnc i spuuuuneeeeeee-mi.
Cnd a apsat pe stop, am luat cana cu supa rcit i am nceput s mnnc.

La bordul vasului Hellena, domnioara Asher a dormit pe pat, iar eu pe o saltea pe
podea. Ne obinuiserm deja s mncm mncare rece i pine veche. Cabina n care
mncam era mic i duhnea. Oalele i tacmurile, erveele, boluri de zahr, toate
zceau mprtiate pe mas. Nu aveam ncredere s folosesc tacmurile, aa c
mncam brnz pe pine i beam ceai. Uneori, n sala de mese venea o doamn
drgu, mpreun cu cele trei fiice ale sale.
Doamna Henderson, care era asistent ntr-un spital britanic din Cipru, se ducea
acas pentru a-i vedea familia.
Nu mai suport cldura i cerul senin. De-abia atept s simt ploaia pe fa,
spuse ea zmbind.

Probabil c mi-a observat stinghereala, iar ntr-o diminea, a venit la masa mea
i, n timp ce eu mi mestecam pinea, s-a aezat lng mine.
Pe mine m cheam Rebecca i acestea sunt fiicele mele, Margaret i Lucy.
Le-am privit i am spus: ncntat de cunotin, aa cum m nvase
domnioara Asher n a treia lecie de englez. Fiicele ei se npusteau asupra
mncrii cu atta uurin i ncredere.
Sper c nu te superi c te ntreb, dar de ce mnnci mereu brnz cu pine?
m ntreb ea.
Nu tiu, am spus, micndu-mi minile, de parc a fi inut un cuit i o
furculi.
O s te nv eu, mi zise ea.
De atunci ncolo, a nceput s m nvee englezete i bunele maniere la mas, n
timp ce fiicele ei se hlizeau n spate.

n sfrit, ai fcut du, spuse Parvin ntr-o diminea, nseamn c te simi mai
bine.
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi nveleam prul ntr-un prosop.
Trebuie s ne cutm de lucru, spuse ea, dar mai nti trebuie s te ntreb
despre earfa asta pe care o tot pori.
Oamenii ze uit la mine tot timbul ca la o boal, am spus.
Atunci s-a aezat pe pat lng mine i mi-a spus:
Va fi mai greu s gseti un loc de munc, dac insiti s-o pori. Ash a fost
concediat din cauza turbanului, dei lui i-au spus c nu i-a ndeplinit atribuiile.
Doctorul a sbus brea mult trecut.
Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parc ar fi vorbit singur.
Brea greu totui, am spus.
Da, tiu, tiu.

M uitam la pantofii drglai de satin roz, cptuii, din vitrina n form de
semilun. Visele catifelate ale bebeluilor, nimburile roz, cntecele de leagn i
scncetele. Layla nu avea un chip, dar n urm cu trei ani am decis s-i ofer unul. O
mbrcam, o pieptnam, i fceam baie i o srutam de mii de ori de noapte bun.
n film, tipul responsabil cu proiecia a adunat toate sruturile care fuseser
cenzurate de ctre preot i le-a pus pe o rol de film. Cnd biatul pe care l iubise
att de mult s-a ntors n ora, a proiectat rola de film cu sruturile interzise, doar
pentru el{17}, spuse Parvin.
Layla dormea dus n ptuul ei, iar eu m aplecam s-o srut. O Layla n vrst de
trei aniori alerga dup gini, iar eu alergam nspre ea, o strngeam n brae i o
srutam. Layla ar fi plns de teama primei zile de coal, eu a fi luat-o n brae, i-a
fi ters lacrimile cu vlul meu i a fi srutat-o. Apoi o Layla adolescent mi-ar
povesti despre un biat, ca Hamdan, pe care l cunoscuse n drum spre coal, eu a
freca-o pe spate i a sruta-o.
Tnrul plngea, vznd toate sruturile.
Dar eu mergeam nainte cu spatele drept, cu faa uscat, cu muchii ncordai,
nvelit n mantaua mea de ploaie.


La bordul Hellenei, aplecndu-m peste balustrad, priveam cu ochii uscai marea
n flux i reflux. mpingea ntruna apa cenuie, lsnd n urm dre albe de spum.
Sub privirile critice ale domnioarei Asher, primeam de la Rebecca instruciuni
blajine despre cum s m comport la mas i despre limba englez. Aceasta era
farfuria mic de pine, acestea erau furculia i cuitul pentru felul principal,
aceasta era lingura de sup i aceasta era linguria pentru desert. nvasem cum s
nghesui lptucile verzi, s le tai n buci, s le ndes n gur i s le mestec fr
nicio plcere, de parc a fi fost deja stul. nvasem cum s ung cu unt o felie de
pine, s-o in cu dou degete i s-o mnnc la sup. nvasem cum s am rbdare,
s-i atept pe ceilali s nceap s mnnce i abia apoi s ncep i eu. nvasem
s-i atept pe ceilali s se opreasc din vorbit ca s ncep i eu s vorbesc.
nvasem cum s ncep fiecare conversaie cu un comentariu despre vreme.

Bun dimineaa, Sadiq. Ce zi splendid, am spus.
Iar el art cu degetul spre mine, i mic brbia ntr-o parte i spuse:
Salma, Salma, devii o memsahib {18}n toat regula. n curnd ai s fii i
englezoaic de asemenea.
Nu mai fi sarcastic, i-am spus, inndu-mi strns pungile de cumprturi.
Pi, ai i uitat s te rogi lui Allah.
Dar tu? Te rogi tot timpul i vinzi alcool necredincioilor!
Afacerile sunt afaceri de asemenea.
i ce foloseti ca s-i menii prul att de strlucitor? am ntrebat, ca s
schimb subiectul.
Un ulei indian care se numete Sexy, zise i i trecu mna prin prul lins i
apoi zmbi.
D-ne i nou atunci.
S tii Salma c dac nu artai ca o nuc-de-cocos, te-a fi luat a doua soie.
A doua soie, cred c glumeti, am spus zmbind.
Nu trebuie dect s-i trimitem primei mele soii dou sute de lire pe lun
pentru ea i pentru copii. Dac m ajui cu asta, te iau de nevast.
Adic s te pltesc ca s m iei a doua nevast. Da cine te crezi? Casanova? mam amuzat eu.
Iei, iei, du-te i linge-i picioarele proprietresei tale engleze.

Seara, pe la apus, m plimbam pe punte, m urcam pe cele mai apropiate scri ca
s ajung la compartimentele mai nalte i s privesc cum se apropie Mediterana de
noi, din toate prile. Stteam n cel mai nalt balcon i priveam cum cerul i
schimba culoarea de la auriu strlucitor, la cenuiu-nchis, apoi n indigo i, ntr-un
sfrit, n negru luminos. Stteam acolo i m strngeam singur n brae, ca s m
nclzesc. Oare cum se amestec nuanele, cum se disperseaz ele i apoi se
schimb? Era o schimbare de culoare, iar culorile zilei de mine vor fi ca cele ale
vilor verzi pe care le vzusem ntr-o revist numit Womans Own, pe care o
gsisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era plin de fotografii cu plante i
grdini cu flori colorate.

Haanglia drgu. Haaanglia frumoas, i spusesem Rebecci.



Verde ca mazrea era culoarea dealurilor. Parvin mi spusese odat c fermierii
foloseau chimicale ca s distrug iarba-rea i s fac recoltele s par mai verzi. De
atunci m uitam din dormitorul meu la dealurile verzi i m gndeam la straturile de
otrav de sub pmnt. Pe cnd priveam iarba verde din jurul catedralei, care fr
ndoial c fusese i ea stropit cu fertilizatori, mi-am amintit c Liz m rugase s
cumpr nite pine. Proiectnd cuvintele rar, am spus:
Bne de graham, v rog.
Ce-ai spus? ntreb ea.
Pine de graham.
Aceasta, mi zise ea i art spre o franzel maronie.
Mi-era deja prea ruine ca s spun c nu pe aceea, ci pe cea din stnga o voiam de
fapt, dar am dat din cap aprobator. M simeam ntotdeauna de parc n spatele meu
ar fi fost o coad lung de doamne englezoaice btrne, pufnind i ind. Desigur
c eram o strin. Se vedea din felul n care pronunam p-urile, din felul n care
mnuiam banii, dup hainele pe care le purtam. Gleznele mele groase m trdau.
Plecam de la coad nainte chiar s-apuc s-mi pun restul n geant. Elizabeth o s
m omoare, pentru c ea mi spusese s cumpr pine de graham.

*

Am observat c, dup cteva seri de povestiri despre Iisus Mntuitorul i despre
Sfnta Treime, domnioara Asher renun la predicile de sear. Stteam politicoas
pe podeaua cabinei nguste, mi mbriam genunchii i o ascultam pe domnioara
Asher citind poveti din Evanghelie.
Nevasta unui brbat din tovria profeilor striga la Elisei: Slujitorul tu,
brbatul meu, este mort i acum cmtarul lui vine s-mi ia cei doi biei i pe
sclavii lui.
Iar eu ascultam, la fel ca atunci cnd Jadaan, povestitorul din satul nostru, ne
vorbea despre cltorii n ri ndeprtate i despre fapte de vitejie, punctate, ici i
colo, de acorduri de rebab{19}. De fiecare dat cnd arcuul atingea corzile, n curte se
rspndea un sunet amplu i ptrunztor, ca planetele nbuite ale femeilor.
Domnioara Asher traducea cteva dintre cuvinte n arab i apoi citea povetile n
engleza original. Dei nelegeam puin, mi fcea plcere s ascult acordurile unei
limbi diferite. ntr-o sear, i-am spus domnioarei Asher, ca i cum i-a fi dezvluit
un mare secret:
tiu s cnt la fluier. Vrei s cnt n timp ce citii?
Domnioara Asher se asigur c nasturele de sus de la gulerul ei alb cu volnae
era nchis, puse Evanghelia pe pat i mi rspunse:
Nu. Citesc un text sacru. Trebuie s asculi cu atenie i s ncerci s nvei.
Se nchin apoi i ncepu s se dezbrace. M-am ntors cu spatele i m-am ntins pe
salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagn vasul ncolo i-ncoace i, prin hubloul
mic, auzeam vjitul valurilor.

L-am vzut pe Jim trecnd pe strdua de lng catedral.


Bun, i-am spus.
Iisuse! mai speriat.
I-am privit ochii cenuii, figura ca de cear, prul prins n coad de cal i am simit
c acea smbt era att de departe, ascuns ntr-una din cmruele minii lui. Am
nceput s m joc cu cureaua de la geant.
Mi-e team c m cam grbesc, a spus.
Da, desigur, am spus.
Eram att de agitat nct mi tot mutam greutatea de pe un picior pe altul.
Poate bem o cafea cndva? am ntrebat.
Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse i se ndrept grbit spre
aleea pietruit.
I-am fcut un semn vag de rmas-bun i am pornit-o n sus pe alee. M-am ntors i
am vzut spatele cmii lui cenuii, braele lui lungi i subiri, degetele lui delicate
i pantofii lui comozi disprnd dup col.
Parvin mi spusese deja despre acel ne mai vedem. nseamn c nu mai vrea s
te vad niciodat, adios, la revedere. Capisci?

Mi-am privit reflexia n singura oglind a hanului. Slbisem att de mult, ochii i
nasul preau mai mari i pielea mi era mai negricioas. Eram att de slab nct mi
cdeau pantalonii de pe mine. Este o cltorie, o trecere spre viaa de adult,
spunea Parvin, chinezii o numesc moartea cea mic, cea care te pregtete pentru
adevratul bing bang. Eram pregtit s ies la o plimbare afar. Eram mbrcat n
nite blugi albatri, cu un tricou i mi-am legat strns sub brbie vlul alb. M-am
privit din nou n oglind i apoi am nceput s desfac ncet nodul de la vl. L-am scos,
l-am mpturit i l-am pus pe pat. Mi-am desfcut prul din elastic, l-am periat i miam trecut mna prin el. Eram att de slab nct prul crlionat i negru care-mi
cdea pe fa o acoperea aproape complet. M-am uitat din nou la vlul mpturit de
pe pat, pe care tata mi ceruse s-l port i mama mi-l cumprase. Mi-am frecat
fruntea i am ieit. M simeam ca i cum a fi avut capul plin de rni, iar acum mi
scoteam bandajele. M simeam murdar ca o trtur, fr nume i fr familie, ca
o pctoas care nu va vedea niciodat raiul i care nu va sorbi nicicnd din rurile
lui de lapte i miere. Cnd trecea cte un om pe lng mine i se uita la prul meu,
simeam c m furnic pielea capului. M-am aezat pe trotuar, mi-am inut capul n
mini i am plns ore ntregi.

Rul Exe se mprea n doi aflueni, formnd la capt o mic insul. Era un loc
linitit, acoperit cu iarb verde, cu flori slbatice, iar la marginea lui creteau
mesteceni, castani, stejari i scorui. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am aezat pe ea, i
am ascultat rul cum alerga spre mare. Mi-era team s ajung acas i s dau cu
ochii de Liz. M-ar putea ntreba de Jim. Spusese: Ne mai vedem. i prea s spun:
Te culci cu oricine. Eram prea uuratic, prea disponibil? Sau poate c eram prea
tuciurie i prea strin, cu prul meu crlionat i cu ceaiul meu de salvie. Eram
oare prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea lipsit de experien. Poate
obsesia mea pentru curenie l-a ndeprtat. Am luat un cub de brnz i nite

pine din sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu minile. Am nceput s mestec.
mprumutasem Grecia ascuns de la bibliotec, aa c am scos-o i am nceput s
m uit la poze: vi-de-vie, case btrneti, mnstiri reci, zugrvite n alb, femei
venic ndoliate i izvoare reci de munte.

Margaret, fiica cea mare a Rebecci, ncepu s m caute pe vapor. Cnta aa cum
o nvasem eu, m inea de mn i m ruga s-o duc pe punte i s-i cnt. Iar eu i
suflam numele n fluier: M-a-r-g-a-r-et. Rdea, fluturndu-i cozile aurii. nvam
mai mult englez de la ea dect din toate leciile de dup-amiaz cu domnioara
Asher.
Nu bobor, popor.
n timp ce cntam ntr-o diminea, un brbat nalt, elegant veni direct spre mine,
ntinzndu-mi mna.
M numesc Mahoney i sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat cntnd la
fluier de cteva ori i am vrut s vin s m prezint.
M-am ntrebat mereu cine era acel brbat elegant care privea ntr-una marea.
Eu sunt Salma i aceasta este prietena mea, Margaret.
Ridic nedumerit din sprncene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu douzeci i
cinci.
ncntat de cunotin, spuse el i i strnse mna.
De unde suntei? m ntreb el.
N-am tiut ce s-i rspund, dar domnioara Asher m nvase s spun c sunt
fiica ei.
Henglezoaic, am spus.
Eu sunt irlandez.
Unde-i asta?
Peste mare, prostuo, spuse Margaret.
M privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vlul alb, aa c i-am strns
mna lui Margaret i am spus:
Ai ntrziat la culcare.
Ne-am luat la revedere i am cobort repede scrile.
V-ai ntors repede, spuse domnioara Asher i nchise Noul Testament.

M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n mn. Prezentatoarea
purta un costum verde, lucios, i i schimbase culoarea prului ntr-un aten cald.
Am sorbit din ceaiul rece i am privit cum familiile se reuneau datorit emisiunii.
Molly, sora mai mic a Amandei, se pierduse n timpul rzboiului i se aflase c
fusese adoptat de un cuplu australian i acum locuia n Sydney. Cu zece ani n
urm, ncepuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zmbi i spuse: Amanda, sora
ta mai mic, Molly, este astzi aici, cu noi. VINO, Molly! Amanda i Molly s-au privit
nencreztor, apoi au alergat una spre cealalt i s-au mbriat. Am stins
televizorul i m-am uitat la pereii igrasioi, la masa cea mic, la oglinda indian i la
fereastra ntunecat. nainte s trag draperiile, am vzut c o umbr ntunecat
sttea lng ina de tren. Nimeni nu avea voie s se apropie de in. Am tras
draperiile i am aprins lumina. Pe cuvertur picura ap de pe becul electric. Am

legat o fa de pern n jurul cablului i m-am repezit pe scri s-i spun lui Liz.

*

Liz moia pe canapea, cu o scrisoare n mn. Jurnalul ei zcea pe podea. Pe
covorul murdar am vzut o sticl goal de vin i un pahar.
Liz, am spus i i-am scuturat umrul.
Ea deschise ochii i zise:
Kaise ho?
Liz, trezete-te!
Se frec la ochi i m ntreb:
Unde sunt?
n casa ta din Exeter.
Se ridic i ncepu s plng.
N-am ochelarii de citit. Te rog, citete-mi i mie scrisoarea asta.
Limba i se mpleticea n cuvinte. Era beat i obosit.
Am nceput s citesc:
Draga mea, i-am spus Upah datorit pielii tale albe i luminoase care strlucea
n lumina lunii. Voiam s te celebrez, s te venerez, s te preuiesc.
Oprete-te, spuse ea i nfac scrisoarea. Ce crezi c faci? La ora asta?
Chipul i era acoperit de sudoare, iar venele roii de sub piele i se umflaser.
Hai s te ajut s urci scrile i s te bag n pat, i-am spus eu.
Nu, sunt perfect capabil s am grij de mine, zise ea, n timp ce m inea
strns de bra.
Am ridicat-o, i-am sprijinit braul de umerii mei i am ajutat-o s urce scrile.
Intrarea n dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie,
cearafuri mprtiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea, nite pizza rece
pe o farfurie i pete negre pe covorul bej, unde se vrsase vinul. Mirosea a praf,
spun de lavand i a substan de curat dantura. Patul mare, n stil victorian, pe
care l-am motenit de la bunicul meu era splendid. Era fcut din argint i cu finisaje
maronii, scndurile de la cap i de la picioare aveau medalioane mari, n form de V,
R i I, Viceregele Indiei, care erau mpodobite cu semicercuri nflorate. Pe noptiera
antic, am zrit o cutie de satin rou, deschis, n care se gsea un teanc de scrisori
legate cu un elastic. Liz m-a vzut cnd m uitam i a nchis capacul.
Asta e tot. Mulumesc, mi-a spus ea.
i-a scos dantura i a pus-o n paharul de pe noptier, i-a desfcut prul i s-a
aezat, complet mbrcat cum era, sub pilota cu volnae, plin de pete galbene i
roii. Cu scrisorile nc n mn, stinse veioza prfuit.
n dimineaa urmtoare, am privit pe fereastr la dealurile verzi, nesate de
turme de oi albe i de cirezi de vaci negre. Era o zi nsorit i rul, care se zrea n
spatele vagoanelor vechi de pe ine, era de un argintiu strlucitor. Oare ea unde se
afla acum? M-am repezit jos pe scri la buctrie i mi-am fcut o cafea tare, ca s
m pun pe picioare. Am mncat nite cereale, am but un pahar cu ap i m-am
mbrcat. Mi-am dat seama c slbeam din nou. Blugii strmi pe care nu i mai
purtasem de cteva luni mi veneau perfect. Zilele de luni erau cele mai grele, din

pricina proastei dispoziii a lui Max. M-am dat din nou cu deodorant, mi-am pus
vlul, cartea S nelegem poezia i fluierul n geanta mea ncptoare. Astzi am s
insist s-mi iau pauza de prnz, ca s citesc un pic. Mi-am tras mai jos tricoul, mi-am
legat ireturile i mi-am luat sandviciul cu ton din frigider, nvelit n folie de
aluminiu, i l-am ndesat i pe el n geant, mpreun cu termosul de cafea. Am
deschis ua de la intrare i am inspirat aerul dimineii.
Bun dimineaa Salma, m salut potaul, Jack.
n sfrit mi-ai nimerit numele, am spus i i-am zmbit.
Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai iste om din lume, mi rspunse i mi fcu cu
ochiul.

Probabil c acum n Hima e miezul dimineii. Mama merge pe dealuri i adun
vreascuri i crengi uscate i apoi i le leag n spate. Eu m trezeam, deschideam
fereastra i ascultam cntecul cocoului i uguitul porumbeilor. Mama mi-a spus
odat c uguielile lor nsemnau de fapt glorie lui Allah!. M repezeam la fntn,
scoteam nite ap i m splam pe fa. Crbunele era aprins i mama frmnta
aluatul cu degetele ei aspre i umflate.
Bun dimineaa, mam, i spuneam i o srutam pe frunte.
Ea zmbea i mi ntindea prima franzel, plin de miere i unt. O mncam, n timp
ce priveam cum mama arunca aluatul n aer, pn cnd franzela subire i mare i
acoperea braul n ntregime. O trntea apoi pe tabla ncins, de fier, aezat cu grij
pe focul de-afar. ncepea s sfrie imediat, apoi se umfla ca o lun rotund,
maronie, umplnd aerul rcoros al dimineii cu aroma sa.
Am petrecut sptmni ntregi mestecnd pine uscat, bnd sup, lund pastile
i ascultnd casetele lui Parvin. Le-am ascultat una cte una: Relax, Like a Virgin,
Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile, cutam cuvinte n
dicionar, ascultam din nou casetele i memoram cntecele.
Parvin a intrat o dat peste mine, n timp ce cntam.
Vreau s dansez cu tine, Salma, nu o s dansez.
A pus sacoa de cumprturi pe mas i a adugat:
Ghinion!
M-am aezat extenuat pe pat.
Calmeaz-te, o s apar ceva.
Trebuie s schimbm strategia. Dar tu? Tu ce tii s faci?
tiu s muncesc be cmp, scos oile la punat, ngrijesc de cai i vaci.
Te pricepi doar la treburile cmpului, zise ea, suflndu-i bretonul din ochi.
Apoi m-a privit i a adugat:
Rochia aia alb pe care o ii sub pern. Cine fcut-o?
Cum ai vzut? Caui prin camer gnd eu afar?
Nu fi proast, strngeam lenjeria ca s-o duc la splat.
i place rochie?
Da, e foarte frumoas.
Eu nu broast. Eu am fcut-o. Niciodat spui broast.
Atunci ea m strnse de mn i spuse:
mi pare ru. Glumeam. Nu vorbeam serios.

Eu nu broast, eu familie, eu trib.


mi pare ru.
Eu nu broast. Eu gndesc bun.

Complet mut i n greva foamei, gndurile mele se ndreptau spre Dumnezeu, n
timp ce priveam luna oglindit n fereastra cu gratii. Gardianul din schimbul de
noapte l salut pe ofierul Salim, guvernatorul nchisorii, nchise poarta nchisorii i
pleac n tromb cu maina. Am auzit poarta principal nchizndu-se. Mutele erau
insecte mici care se trau pe pmnt, cutnd hran i adpost. Erau neajutorate n
faa inundaiilor, a soarelui fierbinte, a foametei i n faa lor nsei. Erau expuse la
orice. i noi eram expui la orice, ca nite rni deschise. Ne bgau n nchisori, ne
luau copiii, ne omorau i noi trebuia s spunem c Dumnezeu i ncearc pe cei mai
credincioi. Dar inima asta, inima asta roie ca sngele, prea nfometat pentru a
mai bate regulat, inima aceasta era a mea, cci eu eram cea care o nfometa.

Hellena s-a oprit pentru cteva ore n oraul francez Marsilia. Vechiul port gemea
de oameni i de mrfuri. i priveam pe pasageri cum se repezeau pe scri ca s se
ntlneasc cu cei dragi i auzeam strigtele de fericire ale familiilor care se reuneau:
srutri i mbriri i un uvoi de cuvinte franuzeti i englezeti. Am tras n jos
de tricoul meu alb ca s-mi acopr oldurile, mi-am aranjat vlul, am luat o min
curajoas i mi-am ncletat minile pe balustrad, n timp ce Frana se ndeprta.
Cafeneaua de pe malul mrii, cu umbrele de soare verzi i albastre, se fcea tot mai
mic. M-am ntors la domnioara Asher, pe puntea nsorit.
Ochii ei albatri preau obosii cnd mi-a spus:
Copil, trebuie s vorbesc cu tine.
M-am aezat pe unul din scaunele albe i m-am pregtit pentru una dintre
predicile ei. Soarele apunea ncet, aruncnd foc pe mare.
Am observat c nu te gndeti deloc la religie. Privete n jurul tu. Aceast
mare vast a fost creat de o for mrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se scufunda,
i i-am rspuns:
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu nainte.
Mai trziu, n cabin, privind afar prin hublou, cu fluierul legnndu-se pe
pieptul meu, mpreun cu scrisoarea de la mama i cu uvia ei de pr, m-am simit
mai bine. Cnd stteam pe punte, era ceva n felul n care strinii bogai conversau
i i sorbeau cafeaua sau poate deschiderea privelitii sau lumina mrii care mi
rnea ochii. n cabin, peisajul redus i nrmat era suportabil. Fie ca Allah s se
ngrijeasc de un sfrit blnd, spunea mama. I-am vzut faa deschis, ochii mereu
zmbitori, i grimasa dezaprobatoare a buzelor ei. Simeam mirosul de pudr de
cardamom din sculeii care i atrnau din turban, atunci cnd mcina boabe de
cafea n mortar. i trecea degetele peste chipul meu, degetele ei aspre de la plivit,
secerat i mcinat.

Pe la unsprezece dimineaa, Max se calmase n legtur cu japonezii i se apucase
de treab, purtnd n acelai timp o discuie lung la telefon cu un client. Cnd

gudronul galben ncepu s picure pe ferestre, am tiut c eful meu era ntr-o
dispoziie bun i puteam sta de vorb cu el.
Am lsat fusta mov de mtase pe un scaun i m-am ndreptat spre Max. Trebuie
s-i cer o mrire care n termeni reali s fie n concordan cu inflaia. Zece la sut,
m gndisem i nu m-am mai obosit s calculez ct nsemna exact pe lun.
Max, trebuie s vorbesc cu tine.
i-a mpins ochelarii de metal pe nas i mi-a rspuns:
Nu acum. D-mi, te rog, fierul de clcat.
Am luat fierul de clcat cu aburi i i l-am dat lui Max.
Max fusese ntotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de munc atunci cnd
nimeni altcineva nu a vrut, mi-a fcut cadouri de Crciun i mi-a dat felicitri i m-a
ajutat s-mi fac fuste i pantaloni. tia i cnd treceam printr-una din strile mele
de tcere ndelungat i atunci ncepea s spun glume n pakistanezo-psreascoenglez. Soia ta e murdar? i a mea.
Nu tiam niciodat dac s plng sau s rd la glumele lui. M adunam i
spuneam: Mai bine s trecem la treab, ca s nu primim plngeri de la clieni.
Max, chiar trebuie s-i vorbesc.
Ce-i aa de urgent?
Am tras adnc aer n piept i am rostit cu voce tremurnd:
Vreau o mrire.
Ce? Mai zi o dat.
Vreau o mrire, Max, l-am rugat.
A apsat cu fierul de clcat pe gulerul gri, a mprtiat toate acele pe podea i a
spus:
La felul n care merg lucrurile, nu pot s-i dau o mrire.
Afacerile merg bine.
Da, dar exista o problem cu debitul de bani.
Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepi niciodat cecuri, din cauza
taxelor.
Uite cei, Salma, sunt muli puti englezi omeri. Ar veni imediat dac li s-ar
oferi ocazia. Ar trebui s fii recunosctoare, draga mea.
M-am ntors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mtase mov n poal i am
continuat s cos tivul. Chiar am i de ce s fiu recunosctoare. Patru ani de munc
i nicio mrire de salariu. Cinci sute de lire pe lun. Chiria e patruzeci i cinci de lire
pe sptmn, plus facturile. Aproximativ aizeci de lire pe lun ntreinerea casei,
care mpreun cu alte taxe ajunge la patru sute de lire pe lun. i rmn cu o sut
ca s mnnc, s pltesc transportul, s cumpr cri i s-mi pltesc taxele la
universitate. Dac Max mi-ar da cu cincizeci de lire mai mult, lucrurile ar fi mult mai
uoare. Mi-am dat seama c m oprisem din cusut i c m holbam la ireturile de la
pantofi care se fceau tot mai lungi. Ori mi se subiau picioarele, ori mi se ntindeau
ireturile.
Max vorbea la telefon cu soia lui.
Drag, am pus banii pe masa din buctrie nainte s plec.
Trgea de ruleta de msurat n jurul gtului.
i cine i-a mprumutat? Cinele?

Am observat c fusta cea mov avea cteva pete umede pe ea. Eram ngrozit.
Jurasem cndva s nu plng niciodat n public. M-am repezit pe scri n jos la
toalet, am lsat capacul jos, am tras apa i mi-am ngropat faa n mini, ca o
maimu fr creier. Vuietul i clipocitul apei care umplea din nou bazinul rsuna n
spaiul rece i gol al toaletei. Mi-am revenit apoi i m-am splat cu ap rece pe mini
i pe obraji, mi-am prins prul cu un elastic, am respirat adnc i m-am grbit napoi
pe scri. Trebuie s-mi caut i o slujb de sear.

nchideam ochii i mi imaginam cum m mngia cu mna ei crpat care mi
tergea toat frica i furia, ca o gum de ters.
E fat, anun moaa i scuip pe podea.
Nu se putea atepta la un baci mare dac aducea pe lume o feti. Ai necaz cu
fiicele de la ptu la cociug, spunea tata. Mama mi-a zis c a uitat de toat durerea
travaliului cnd iau spus c are o feti. i c, din momentul n care mi-a privit
pentru prima dat ochii umflai deschizndu-se, inima ei nu a mai btut la fel. M
aeza, mi desfcea coada, i ddea cu ulei de msline pe mini i mi pieptna prul
cu el. n numele lui Allah ndurtorul, milostivul, spunea ea i mi turna ap rece
pe pr, apoi m freca cu spun, ncercnd s fac clbuc. M spla n spatele
urechilor, la subra, ntre picioare i pe fese. Baia ta e rece, dar rcoritoare, eicule,
cnta ea. Te spl de pcate mici i mari, spunea i turna i mai mult ap pe capul
meu, apoi m usca cu o pnz pe care o primise cadou de nunt de la tata. Dup ce
m mbrcam, tata m chema: Salma, scumpo. Unde e srutul de dup baie? i
srutam mna i el m ridica n sus, dup care m aeza n poala lui clduroas.

Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiat-o lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un accept hotrt. Mi-am pus
geanta pe umr i am ieit din magazin, grbindu-m spre catedral. Cerul era
sumbru, soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer. O cafenea lturalnic, cu
cteva mese i scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o strad
pustie, se ddea drept un loc de mare interes continental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc retras, pe care o vzusem
n Marsilia. Muli oameni de afaceri se apropiau, mbrcai n costume gri sau
albastre, care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru, innd n mn
ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei care n-au se
ndreapt spre pajite, se aaz pe iarb i ncep s-i mestece sandviciul cu ton. Un
brbat n frac negru btea step pe ritmul unui cntec vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o sritur mai grea.

Parvin i ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii i el i ntinse o
carte groas, galben. Ea o rsfoi, cutnd nume i adrese de croitorii. ncepu s
citeasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete, May Donald, Kings, Make

and Mind, Lords Tailors, Exeter. sta e la captul cellalt al strzii principale. Ce zici,
Salma?
Am dat din umeri. Pastilele fceau s par totul mai uor.
De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i strlucitor n lumina slab a
soarelui. M ntrebam cum poate s creasc totul aa, fr cldura soarelui. Probabil
datorit apei i a fertilizatorilor de care mi povestise Parvin. Pagini Aurii rmsese
deschis pe mas, la croitorii. Camera era curat i ordonat, dar mirosul sttut
persista. Pilota pe care o cumprasem cu cele cteva lire pe care mi le dduse
pastorul Mahoney, care i petrecea timpul vizitnd imigrani n nchisori, era roie
cu flori argintii desenate pe margini. A lui Parvin era o amestectur de pete
portocalii i aurii. ncepuse din nou s plng noaptea i, pentru c nu m lsa s-i
vd lacrimile, nu puteam s-i spun ct de verzi erau pajitile cnd strlucea soarele
deasupra lor, ct de albi erau norii i ct de ntins era cerul albastru. Nu puteam s-i
cnt Rock the Casbah{20} la fluier. Nu puteam s-o mngi pe fa. Nu puteam dect s
stau sub plapum i s-i ascult suspinele nbuite.

n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu, observ-i suprafaa
tulbure i claritatea apei. Fii cu bgare de seam la purtarea cailor. Atenie la
ambuscade.
ntr-un vad din apropierea cminului, privete cu luare aminte la umbrele de pe
malul ndeprtat i urmrete micarea ierbii nalte. Ascult rsuflarea tovarilor
ti cei mai apropiai. Ferete-te de asasinul singuratic. Am continuat s citesc.
Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un exemplu de poezie haiku japonez,
care de obicei este scurt, concis i se axeaz pe o singur imagine.
Pauza de mas se terminase, aa c mi-am but restul de cafea rece, am nchis
capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coul de gunoi, am pus cartea
n geant i am plecat napoi spre serviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam atenie purtrii lui, aa c
am fost nelat i prins n ambuscad. Ct despre asasinul singuratic, acesta m-a
urmrit spre locul de munc. Cu sandalele lui de piele, cu picioarele acoperite de
praful deertului, cu unghiile lui de la picioare, galbene i lungi, a inut pasul cu
mine pn cnd am ajuns la Lords Tailors.

Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate ale morii. Distingeam
siluetele vacilor, nghesuite unele n altele pe dealuri. Rul se scurgea ncetior deacum i trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puin maina cea bizar. Hellena
curgea ncet, spre un inut luminat puternic, portul Southampton. Anglia arta ca
un copac strlucitor. Domnioara Asher a rs, i-a aranjat gulerul i i-a nchis vesta
peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care erau legate cargouri erau ridicate spre
stnga, spre dreapta sau spre centru. Brbai n maini mici crau cutii de colo-colo.
Grmezi de lemne, de cutii i de maini ateptau s fie ncrcate i ridicate. M
simeam de parc aterizam pe o alt planet, unde oamenii munceau ca mainile i
cerul era plin de lifturi gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de mn. Iar ea
mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa urmtoare s-a dus s
caute ajutor, iar eu am petrecut dou luni n nchisoarea portului.

*

n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare catedrala i cmpiile
verzi din Devon. Sincer, artau ca desprinse dintr-o carte potal. Dei nu aveam
adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui pota arab btrn i s-ar
putea face mil de mine i i-ar putea propune s plece n misiune s le gseasc.
Zilele trecute i trimisesem Nourei o vedere i i povesteam despre noua mea camer
de nchiriat la Swan Cottage, despre eful meu care era foarte drgu i despre vacile
de pe deal, pe care le vedeam pe fereastr. De la vaci la vaci, auzeam glasul ei n
deprtare. Ce nu i-am spus era c aveam un salariu att de mic nct nu rmneam
cu aproape nimic la sfritul lunii, c Jim nu mai voia s aib de-a face cu mine
niciodat, c nc locuiam singur i c ina de tren era la aproximativ o sut de
iarzi de dormitorul meu i c huruia de fiecare dat cnd un tren ajungea sau pleca
din gar.

Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am intrat n croitorie. Avea
un anun la intrare pe care erau afiate tarifele pentru modificri i reparaii. Cnd
am deschis ua de sticl, se auzi un clopoel invizibil, care suna precum clopoelul de
aram pe care l folosea domnioara Nailah ca s anune nceputul i sfritul orelor.
Un brbat voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu ochelari cu rame aurii i prul
rar cobor pe scrile nguste din spatele recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt, ncercnd s pstrez
un zmbet pe fa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de lucru, zise Parvin dintr-o
suflare.

Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe nas.


Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s repare i s modifice haine,
zise Parvin i scoase din punga de plastic rochia cea alb pe care o puse pe tejgheaua
de la recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin buzunarele i mnecile, apoi
o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii? Ca s v convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar manetele erau prea largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru c nu e un trandafir
englezesc.
n acel moment, pe fa i aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.

*

Care e numele tu de botez? m tot ntreba ofierul care se ocupa de imigrani
la centrul de detenie din portul Sothampton.
M uitam la el nedumerit.
Eu, musulman, nu botez, spuneam.
i trecea degetele peste gulerul eapn, de parc ncerca s-l mai slbeasc.
Ceilali pasageri se foiau prin biroul de imigrri, zmbind.
Numele? ntreb el.
Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea. Domnioara Asher l ntrerupse
rapid i i spuse c m numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezeti i de artat hrtii. A menionat cuvntul adopie pe care l
nvasem deja de la ea. Ofierul i nchise caietul cu un zgomot, ddu un telefon i
apoi un poliist apru prin ua glisant de sticl, n timp ce eu stteam acolo i m
jucam cu florile de plastic. Poliistul m mpinse ntr-o parte, m percheziiona rapid
i mi puse ctuele. Am simit cum metalul rece mi se ncleteaz peste ncheietura
minii.
Domnioara Asher a ncercat s m liniteasc din priviri, dar am observat c se
simea neputincioas.
Nu-i face griji, mi zise ea, n timp ce eram trt prin ua de sticl.
M-au condus printr-un coridor ngust, dar bine luminat, i apoi au descuiat o u
greoaie. Poliistul mi-a spus s intru, mi-a desfcut ctuele, apoi a nchis ua i a
ncuiat-o. ncperea era mic, dar curat i avea un singur pat chiar n col. M-am
aezat i am ateptat ca domnioara Asher s bat la u. Nu se vedeau ferestre, iar
ventilatorul invizibil a zbrnit toat noaptea. Cteva ore mai trziu, m-am ntins pe

pat i am ncercat s m nvelesc cu ptura, dar era prea mic i picioarele mi-au
rmas neacoperite i mi-au ngheat. Era o diferen uria ntre nchisoarea din port
i celula pe care tocmai o lsasem n urm: ncperea aceasta era impecabil de
curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte linitit, cu excepia zgomotului de la
ventilator, dar eram izolat de ceilali deinui.

Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca s recuperez ora
pierdut cu pauza de mas. Am luat cele dou mneci, le-am cusut cu grij, le-am
pus pe mas, mi-am luat lucrurile i m-am repezit afar, n timp ce Max vorbea la
telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or. M-am dus la hotel Royal i am
intrat pe uile groase i vechi, spre recepie. Un brbat ntre dou vrste veni grbit
spre mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet groas, spre o ncpere
ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i pieptnat pe spate, mi-a
zmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o stnc nalt de unde
probabil c a zri inutul meu natal, m-au impulsionat i am mai fcut o ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n plus, atta tot.
Aa deci, spuse el i i netezi prul lucios.
Am zmbit cu gura pn la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagr i a spus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i unsprezece i jumtate,
vinerea, smbta i poate i joia.
V mulumesc. V mulumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata s plec, temndu-m ca nu cumva s se rzgndeasc.
S te-mbraci decent, o cma alb i o fust neagr.
Am neles.

Ne vedem vineri, adug el i i aprinse trabucul.



Cnd am ieit din hotel, o briz rcoroas i blnd m-a lovit peste obrajii ncini.
Ea era acolo, scncind, plngnd, cutnd un sprijin. Cunoteam vntul acela. M-a
trecut brusc un fior, m-am ncovoiat, ca i cum vntul m-ar fi biciuit i mi-am pus
minile peste sfrcurile tari. nainte s apuc s-i privesc faa, a fost luat de lng
mine de ctre un gardian i dus la unul dintre cminele pentru copii nelegitimi.
Zceam pe podea, sngernd ca un miel njunghiat pentru marele festival Eid{21}.
Noura, doamna Lamaa, Naima i celelalte m-au inut i mi-au turnat ap rece pe
fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se roage, n timp ce m splau.
Fie ca Allah s aib mil de Salma! Alin-i nefericirea, Doamne, uureaz-i
povara! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii! cntau ele n cor.
Mi-au frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele, picioarele, pn cnd m-am
acoperit de clbuc alb.
La naiba cu rugciunile voastre, tot nu respir!
Cnd eram la dou rsuflri distan de moarte, am auzit o mpuctur n
deprtare. O alt fat, pe care tocmai o eliberaser autoritile nchisorii, fusese
mpucat de fratele ei. Am deschis gura i am nceput s-mi forez plmnii s
primeasc aerul pe care-l inspiram.

M-am dus direct la Gwen i am btut la u. i auzeam tritul pailor pe podea.
Cine e? ntreb ea.
Sunt eu, Salma, deschide.
Trase de lan, deschise ua i spuse:
Bun, Salma!
Am strns-o n brae i am pit pe coridorul ntunecat, dansnd cu ea n pai de
vals.
Ce-i cu tine? m ntreb ea.
Iart-m, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumtate de norm la
Royal.
Fcnd ce, mai exact?
Strng i spl paharele goale.
Asta e bine, atta timp ct nu trebuie s faci mai mult, spuse ea i puse ibricul
pe foc.
Gwen, vreau s plec i eu ntr-o vacan, vreau s merg n Grecia i s privesc
dincolo de Mediterana.
Credeam c ai renunat de mult la visul sta, zise ea i se aez.
Pe masa din buctrie era o conserv deschis de fasole coapt, dou felii de pine
prjit i o ceac de ceai.
Te-am ntrerupt de la cin, iart-m.
Nu-i nimic, nu nclzesc niciodat fasolea. F-i un ceai, da?
Mi-am fcut un ceai i m-am aezat.
Tu i cunoti pe englezi. Sftuiete-m ce s fac, te rog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un aspect ct mai rafinat, nu
purta niciodat fuste scurte i strmte, nu vorbi cu clienii, fii ct mai discret

posibil. Nu-i spune lui Max. i m rog lui Dumnezeu s nu spargi niciun pahar n
prima ta zi.
Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe mas.
Uit-te! m invit ea.
Am ntors albumul spre mine i m-am uitat la amintirile lui Gwen. Artnd spre o
fotografie tears n care era un brbat bine, ea mi explic:
Tatl meu. A fost un brbat grozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care sttea lng un avion.
Mi-am but ceaiul, am srutat-o pe obraz i m-am repezit afar.
Cnd am ieit din casa lui Gwen, am vzut-o pe Elizabeth furindu-se vizavi, spre
magazinul de buturi, de parc ar fi fost urmrit.
Bun, Liz, am strigat.
Ai fost la Gwen?
Da.
Lepdturile se adun la un loc, spuse ea i aproape se mpiedic, n timp ce
ncerca s pun piciorul pe trotuar.
Era ora apte i Liz era deja beat. Intr cltinndu-se n magazin i am vzut
prin fereastr cum Sadiq o ntmpin cu un zmbet de cunosctor.

Dup o noapte nedormit n nchisoarea portuar, am fost condus din nou ntrun birou plin de ecrane plpitoare i de mainrii care emiteau semnale. Ofierul
care se ocupa de imigrani sttea n spatele biroului, alb la fa i obosit.
Avea ochii umflai i roii, gulerul lui era rigid i murdar, iar prul unsuros i se
lipise de cap. i inea minile strnse i spatele drept, n timp ce m privea cum
ncerc s stau treaz, dup o noapte de frig i nesomn.
Salma, de ce ai venit n Anglia?
Nu nelegeam ce vrea s spun. Aa c am dat din cap.
Caui azil politic?
Am ncercat s-mi amintesc ce m nvase domnioara Asher s spun. Toate
nimicurile ca bun dimineaa i poft bun mi veneau imediat n minte, dar nu
mi aminteam cuvntul pe care m rugase s-l folosesc.
Adabtat, am blbit ntr-un final.
Adoptat? ntreb el, cutnd prin maldre de hrtii.
Da. Da. Adobtat, domnioara Asher.

Privind la luminile albastre care se reflectau n fereastra cu gratii, Noura a spus c
totul a nceput ntr-un mic magazin unde se vindea kebab i unde ea privea luminile
care se stingeau n capital, n timp ce spla vase toat noaptea.
Patronul i ordonase s foloseasc kerosen i lmie, ca s scape de grsimea de pe
ustensile. nvluit ntr-un nor de kerosen i lmie, i petrecea nopile urmrind
petice de cer, printre casele vechi i prfuite. Cnd prima dr de lumin aprea pe
cer, ea i mpacheta halatul i i spla minile, gata s plece acas. Trebuia s se
grbeasc, s-i duc pe Rima i pe Rami la coal. Autobuzele nu mergeau nc la
acea or, aa c trebuia s alerge trei mile pn acas.

Drag Noura,
Ne-am ntlnit n nchisoare, n urm cu aptesprezece ani. Erai nchis pentru
prostituie, iar eu pentru sex n afara cstoriei. i aminteti de mine? Ai nceput s
faci greva foamei i te-au hrnit cu fora. Mi-ai druit pieptenele de sidef al mamei
tale i o sticlu cu parfum. nc le mai am. Le in mpreun cu o uvi de pr i cu
scrisoarea de la mama, ntr-o cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta are probabil
douzeci i patru de ani acum, iar fiul tu douzeci i ase. Layla mea are
aisprezece. Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotrt s fac medicina i
eu am spus de ce nu? Noura, sper ca viaa s fie blnd cu tine dup toi aceti ani,
sper c eti bine ngrijit de copii i c nu mai e nevoie s te prostituezi. O s ne
ntlnim ntr-o bun zi.
Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat i am scris pe el singura adres a Nourei pe care o
tiam: ara cea veche. nainte de cin, m-am dus pn la cutia potal i am expediat
scrisoarea. Cnd plicul albastru par avion a fost nghiit de gura roie, larg deschis,
a cutiei potale, minile mi s-au oprit din tremurat. Acum puteam s-mi iau cina.

Seara devreme, n cas era rece i ntuneric. M-am dus n dormitor i am aprins
televizorul. Locuitorii din estul Londrei fceau din nou scandal, se bteau cu prinii,
cu soiile, cu prietenii, se culcau cu soii surorilor lor i apoi se mpcau, de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat. Seara se ntindea de-a lungul i de-a latul orizontului, la
captul cruia vedeam vacile dormind pe pajitile ntinse. Ziua se mrea, aa c o
strlucire de un albastru-nchis nu prsea niciodat cerul, luminndu-i marginile
cu o flacr dogoritoare, n timp ce mi luam cina, paste cu sos de tomate i sos de
usturoi, m uitam i la tiri. Se fceau presiuni pentru abolirea impozitului unic
obligatoriu.
Dac se ntmpla asta, mi-ar fi rmas n buzunar o sut patruzeci de lire pe an.
Poate pn la urm ajung s pun piciorul n Grecia ascuns. M-am entuziasmat la
gndul c aveam s merg cu avionul pentru prima dat n viaa mea. Plec cu
avionul n Spania, smbt, spunea Max n fiecare an, cnd i ducea familia n
vacan la Ibiza. O s-mi fac munca de sear cum se cuvine. O s m mbrac cu
rochia cea mai decent, o s-mi in gura nchis, o s m fardez puin, o s-mi leg
strns prul cre i dac va fi nevoie s vorbesc, o s vorbesc rar i atent, astfel nct
s par ct mai englezoaic cu putin. O s spun: Pot s iau asta, domnule? V
mulumesc foarte mult, domnule.

I-am spus lui Max c Parvin avea un interviu i a fost de acord s m lase s plec
dup-mas. Aplicase pentru zeci de locuri de munc, fr niciun rezultat. I-am spus
c poate ar trebui s-i compun o inut mai elegant i am deschis sacoa de
plastic.
Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nite material rmas nefolosit i eu
am fcut pentru tine. i-am luat mrimea de la hainele murdare.
Ea citea un ziar. i sufl n sus bretonul, mi arunc o privire fugar, dup care
ncepu din nou s-i citeasc ziarul. Prul i era lipsit de strlucire, pielea uscat,

unghiile nelcuite i spatele ncovoiat.


Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, las-m s vin cu tine n
dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat casetofonul n priz i am
apsat pe play. Muzica umplu camera. Formaia cnta despre promisiuni nclcate i
a avea grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un prosop. Am pus-o s se
aeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice i am lsat-o pe pat lng ea. A scos o
cutie cu crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a scos-o din nou i a nceput s-i
dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de cafea i am nceput s fac curat prin
camer. Ea m privi i spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.

Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat cnd trecea prin vale,
amintindu-mi ce se afla n fa, la captul liniei. Era o gar spaioas, cu o dughean
unde se vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m simeam obosit, m duceam la
gar i stteam la cafenea, ascultnd semnalele de venire i de plecare. Un brbat de
culoare spla ritmic cu mopul podeaua mohort i apoi ndesa mopul n gleata
plin cu ap i nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne spuneau ce s facem i unde
s mergem era alintor. mi sorbeam ceaiul i ascultam flfitul din aripi al
porumbeilor, cnd i le prindeau n plasa care brzda acoperiul, saluturile de bun
venit i de la revedere ale cltorilor, fluierul conductorului i gararea trenurilor. n
gar, unde cltorii, familiile i prietenii ateptau, m simeam ca acas. Cutia
potal din colul ndeprtat era captul unui fir care m lega de cei dragi aflai
peste mri i ri. Zgomotul mulimii, gararea i fluierul reueau s alunge fantomele
care m urmreau. n locuri de tranzit, n locuri publice, cum erau recepiile,
holurile sau camerele de ateptare, m simeam fericit, suspendat undeva ntre
acum i mine.

*

Cnd am auzit uieratul glonului, spre capul uneia dintre colegele eliberate i
iptul ei care i frngea inima O! Ya Allah! am hotrt c trebuie s ncetez s
mai caut moartea. Mi-am uscat faa i am spus ctre pereii murdari:
Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geant i am nceput s cnt o melodie pentru
anotimpului seceriului. Salma, cea cu mini i picioare fine, i-a dat natere Laylei,
ntr-o noapte blnd i luminoas. De-atunci, nici n-am mai vorbit, nici n-am mai
nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a nchisorii, m sprijineam de perete i
priveam cerul prin fereastra nalt cu gratii. Dac avea un oarecare luciu, tiam c

era mijlocul lunii arabe, cnd femeile se transform n vrcolaci i i mnnc pe


cltori i tiam c e data la care mi vine menstruaia i atunci ncepeam s caut
crpe curate. Rmneam ncovoiat n bezn, pn cnd colegele uitau c zceam
acolo, treaz i rnit. ntr-o noapte, am auzit-o pe Noura c i spunea doamnei
Lamaa:
Crezi c m va ierta vreodat?
Inteniile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
Da, dar s tii c ambele opiuni erau la fel de amare ca o colochint.
Se va obinui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
M-am gndit c dac buzele copilului i vor atinge sfrcurile, ea nu o va putea
uita niciodat. Dac ar fi supt la snul ei un an de zile, nu ar mai fi lsat-o s plece.
Dar i-ar fi plcut s-i alpteze copilul pentru un timp, spuse doamna Lamaa.
S m ierte Allah c am pltit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.
M-am ridicat i m-am npustit asupra Nourei.

Ce problem avei? ntreb chirurgul estetician.
Mi-a luat cinci luni s fac programarea i toat ateptarea aceea mi nepenise
limba. i scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb i l deschise.
Cum v numii?
Salma El-Musa, am spus eu.
A aprins lampa de birou i a ntrebat:
Cu ce v pot ajuta?
Mi-am atins snii.
Dorii o micorare de sni? ntreb el.
De fiecare dat cnd m simeam stresat, engleza mea o lua razna.
Nu, o micorare de smrcuri, am spus.
Vrei s spunei o micorare de sfrcuri, spuse el i i fcu semn asistentei s
stea n spatele lui. S m uit!
Mi-am descheiat cmaa fr s-o dau jos, mi-am desfcut sutienul i am tras de
bretele prin mneci pn cnd sutienul a ieit de tot. Sfrcurile mele erau negre,
drepte i lungi n mijlocul unui cerc fcut din prul meu lung i negru.
A ndreptat lampa spre snii mei, mi-a atins sfrcurile cu degetele lui reci i apoi
le-a msurat. A privit-o pe asistent, apoi m-a privit pe mine i a spus:
Totul e n regul cu sfrcurile tale. Un centimetru i jumtate e mai mult dect
media obinuit, dar mie mi se par normale.
Le vreau reduse, tiate, domnule doctor, v rog, l-am implorat, cu o voce
tremurnd.
De ce? m ntreb i ndrept lampa spre faa mea.
La celelalte femei nu se vd smrcurile. Mie mereu negre i afar. Tiai-le. Mai
bine aa, l-am rugat, cu lacrimi n ochi.
Vreau s fie supus unui tratament psihiatric, i se adres el asistentei, dup
care stinse lampa.
Mi-am ncheiat nasturii de la cma nainte s-mi nchid sutienul i s-mi trag
bretelele la loc. Cnd am ridicat privirea, asistenta i doctorul m priveau atent.
Eu nu nebun, am spus, n timp ce ncercam s-mi acopr snii cu sutienul, pe

sub cma.

n ziua urmtoare, am fcut tot ce mi-a dat Max de fcut, repede i n linite, ca
s-mi pstrez energia pentru slujba de sear. Era greu, pentru c Max avea chef de
vorb. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care l vzuse n parcare.
O! Taii i strbunicii notri erau mai pricepui ca noi. Dac te uii nuntrul
mainii, nu o s vezi nicio urm de a i mai exist i o cutie pentru crpe i pentru
perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tblie. O! Am fost lorzi i stpni. i acum
uit-te la noi. Uit-te.
Erai stpnii lumii, am spus, imitnd-o pe Parvin.
Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul Britanic, declam el, fixnd cu
acul tivul pantalonilor la lungimea corect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste conifere i peste nuci-de-cocos.
Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
Eu nu nuc-de-cocos.
Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder i peste elefani albi.

n prezena pastorului Mahoney, nu m simeam niciodat strin. mi aminteam
de el, de ochelarii lui nguti, de zmbetul lui larg, de povetile amuzante i de mila
lui nemrginit. i cu toate c slujea religia, era foarte bun i nelegtor. Mi-a zis c
artam ca un celu speriat n dimineaa aceea, iar eu am zmbit.
Un celu negricios, am spus eu.
Da, sunt civa celui negricioi n jur.
Mi-a strns mna rece i m-a asigurat:
Nu-i face griji. Te vom scoate curnd din centrul de detenie.
Mi-am retras mna i i-am mulumit. Mai trziu, am aflat c domnioara Asher,
celelalte surori i pastorele Mahoney, care era quaker, au dat n judecat guvernul
britanic n numele meu. Documentele mele de adopie erau corecte, dar cei de la
Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor. Domnioara Asher mi-a spus c pastorul
mi-a argumentat foarte frumos cauza i mi-a dat discursul scris. Am cutat cuvintele
n dicionarul Oxford englez-arab i le-am citit i recitit, pn cnd am nceput s le
neleg. Chiar dac vrei s v ndoii de adopie, ceea ce este ridicol ca fapt n sine,
ar trebuie s i se ofere azil politic, social sau religios, oricum ai vrea s-i spunei.
Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de femei sunt ucise n fiecare an.
Trebuie s-i oferii un adpost, cci dac o trimitei napoi, va fi mpucat pe loc.

Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o fust lung, neagr i o
bluz alb, plisat i n pantofi fr toc. Mi-am prins prul ntr-un coc i am ales un
machiaj simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima. Singura diferen erau
ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un coco pe fa n drum spre coteul lui, lsnd n
urma lui o reea de linii. Mi-am permis un cheeseburger i o cola mare, m-am gndit
la munca de sear, m-am spiritualizat, cum zice Parvin, i am plecat spre hotel. Miam luat inima-n dini i am deschis ua veche i greoaie. Recepionistul mi oferi
unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul barului.

Am dat din cap.


Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii de vin, pahare de
plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea domnul Wright, cu prul lins i ferchezuit,
purtnd un costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca btrnul
aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea s fie aduse covoare persane de
la captul pmntului. Domnul Wright arta ca majordomul unui gentleman btrn,
dar se purta ca i cum ar fi fost n afara serviciului. Puse receptorul jos i m privi
cum stteam n mijlocul biroului mic i cum strngeam mnerele de la geanta mea
ieftin i neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de dezaprobare spre mine.
Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele din bar, o s te pltesc
pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n drum spre ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Mi-am pus mnuile de
cauciuc pe care mi le dduse el i m-am apucat s terg paharele. Dup o jumtate
de or, clienii au nceput s apar. Domnul Wright i un tip pe nume Barry serveau
de dup bar, iar eu am continuat s terg praful i s lustruiesc. Brbai n costume
cenuii, cu cmi de culoarea somonului, cu cravate n dungi i cu fee obosite beau
Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i umpleau spaiul mic cu miros de
tutun. ntr-un nor de fum, printre clinchetele paharelor i zarva conversaiilor, am
devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau numai o mn subire, neagr, care lua
paharele goale de pe mas pentru a face mai mult loc pentru minile i coatele lor.

Plou cu gleata, i-am spus ntr-o diminea pastorelui Mahoney, care sttea
lng emineu.
Casa din Branscombe, pe care o motenise de la mama lui, era veche i spaioas,
cu un emineu victorian, cu un model format din maci i rndunele, de care mama
era foarte mndr. i scoase pelerina i pantofii i i ntinse picioarele subiri mai
aproape de flcri.
E timpul s pleci, spuse el, frecndu-i minile i privind tciunii aprini. i-am
cumprat un bilet dus-ntors spre Exeter.
Mi-a dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul Oxford al limbii engleze
moderne pentru avansai i adresa unui han ieftin, condus de autoritile locale.
Le-am scris despre tine i te ateapt, spuse el, fr s-i ridice privirea. Biletul
de ntoarcere e pentru orice eventualitate, n caz c intri-n vreun necaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea chinezeasc de mtase,
cadou de ziua mea de la Parvin, cutie n care mai erau i scrisoarea de la mama,
uvia de pr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant i colierul argintiuturcoaz de la Franoise. M-am mbrcat i mi-am mpachetat lucrurile n geanta mic
pe care mi-a dat-o el. M-a condus pn la cea mai apropiat gar. Ploua torenial
cnd am ajuns acolo, aa c i-a deschis pelerina de ploaie, mi-a spus s m apropii,

mi-a acoperit capul i o parte din corp cu ea i am alergat pe peron. Pastorele


Mahoney mirosea a cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd conductorul sufl n
fluier, m-am smuls de lng el, l-am mbriat i am srit n tren.
Ai grij de tine, copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat cnd mergeam cu trenul,
aa c am urmrit o btrn i m-am aezat lng ea.
Toalet, v rog, am spus, i ea mi-a artat ua glisant de sticl.
Am gsit semnul, am intrat, am nchis ua, am ncuiat-o, am lsat capacul jos, mam aezat i am nceput s plng.

Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din spatele tejghelei, am
nceput s vd strlucirea paharelor, fr s le mai vd propriu-zis i pe ele. Mirosul
de detergent, de bere, de nicotin i respiraie grea umpleau barul cel mic. Mi-am
ndreptat spatele i mi-am dat cteva instruciuni: Nu traversa marea! Nu pleca! Nu
ai voie n seara asta. Mintea mea ignora rsetele, strigtele, fumul, mirosul sttut al
mochetei i m-am ntors n timp, cnd eram la nchisoare, unde fceam curat cu
Noura n fiecare joi. Echipate cu o mtur, cu dou glei de ap, cu preuri i cu
dezinfectant, Noura mtura celulele, iar eu ngenuncheam i tergeam podelele cu
mopul. Noura agit sutienul mare al doamnei Lamma n aer i izbucni ntr-un rs
zgomotos, iar eu stteam cu capul aplecat, ncercnd s scot mizeria dintre
crpturile din ciment. Aezndu-se pe vine pe podea, paznicul m mpunse cu
bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni, spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni, spuse paznicul.

Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel care
fcea curenie la han spusese c imigranii triesc de pe urma rii acesteia i
doctorul spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse napoi pe etajer, i trecu
degetele peste costum, apoi se repezi pe scri n sus, inndu-m strns de mn.
Deschise ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c doarme puin, nu-i aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o trimii napoi fr s-i
dai medicamente, de team s nu cheltui vreun bnu din preiosul tu buget.
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea scund, dar cnd se ridic,
era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez. Domnioara Asher vede brbai
cu puti care o urmresc prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o reet de medicamente
pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate public, noi pakistanezii.
Am nite veti pentru tine. Suntem amndou britanice i n curnd o s-i lum
locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:

E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat, pentru c asta primim i noi
acum.
i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi prin camera de ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac de cord mai bine m
duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ip i Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se umplur de lacrimi. i ntinse
reeta farmacistului i se ascunse n spatele unui raft plin de creme de protecie
solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i zmbi.

Allan m privi atent.
Pari obosit. Poi s mergi acas. n fond, e prima ta zi de munc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet. Cnd am ajuns acolo, mam uitat n oglind: mi czuser uvie de pr pe fruntea transpirat, ochii mi se
adnciser n orbite i eram tras la fa. Mi-am prins prul negru, m-am splat cu
ap rece pe fa i m-am ters cu prosopul. M-am ntors i am nceput din nou s
strng i s spl paharele. Cnd plec i ultimul client din bar, Allan mi fcu un
semn cu un pahar.
ncearc vinul sta.
O butur rcoritoare, te rog.
Ridic din sprncene i spuse:
Nu bei?
Am minit, am spus c sunt obosit.
Mi-a turnat nite ap mineral carbogazoas ntr-un pahar ngust, a pus nite
ghea i lmie i mi l-a ntins.
M-am aezat pe scaun i l-am but dintr-o nghiitur.
Poftim! Dousprezece lire, zise i mi ddu banii.
Mi-am dat seama c socotise dup nelegerea iniial, nu pusese la socoteal i
ct muncisem peste program.
Mulumesc, Allan. Vrei s mai fac ceva nainte s plec?
Da, pune paharele curate la loc.

Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce stteam pe patul de
cazarm i m micoram pn ajungeam s nu mai fiu dect o grmad de carne i
oase, m transformam ntr-un pui mcelrit, agoniznd i alergnd dezorientat dintro parte ntr-alta. M mbriam i m legnam, recitind scrisoarea de la mama, pn
cnd panica m mai slbea, pn cnd n camer rzbtea o adiere de aer proaspt,
pn cnd ajungeam din nou la suprafa i ncepeam s respir. tiam cum se simte
puiul cnd era pe moarte, ncercnd s mai trag o gur de aer.

Doctorul englez spusese c nu e nimic n neregul cu mine, c irosesc de poman


timpul lui i banii guvernului.
Dar mor n fiecare zi. Btaie de inim, spuneam eu.
Pi dac i bate inima, nseamn c eti nc n via.
Uite pielea mea. Trebuie s fie bolnav.
Psoriazis, atta tot, mi spusese el.
M-am ntors att de obosit la han, de parc m crasem pe toii munii din
jurul Himei. Noaptea eram mai fericit, pentru c nu trebuia s m gndesc c voi fi
nevoit s ies din camer. Stteam n pat i m ntrebam. Dac familia mea afla
unde sunt? Dac va trebui s ies din camera asta i s-mi caut un loc de munc?
Dac eram bolnav, grav bolnav? Strngeam scrisoarea de la mama, fluierul meu
din trestie i uvia de pr pe care Noura reuise s i-o taie i m legnam n pat.
Fereastra era prea mic, lumea era prea mic i atunci cnd voi muri, mormntul
meu se va nchide deasupra mea, deoarece pctuisem.
Era chiar dup miezul nopii cnd m-am ndreptat spre cas cltinndu-m, cu
dureri de umeri, spate i brae. Fiecare parte din mine m doare, spunea mama i
mai bea nite fiertur de limba-boului. Stnd n cel mai nalt punct al potecii, care
fusese drumul principal cu mult timp n urm, sprijinindu-m de grilajul verde, am
reuit s mi recapt echilibrul. ara asta avea dreptate c mi opunea rezisten i
avea dreptate s refuze s m primeasc cu braele deschise, deoarece i ceva din
mine i opunea ei rezisten i nu avea s-i aparin niciodat. Nu era de niciun
ajutor s i se fac cunotin prima dat cu patru perei acoperii cu straturi de
metal. Dac a fi fost aruncat cu parauta n Branscombe, unde tria pastorele
Mahoney, n valea aceea venic verde care ducea la mare, m-a fi putut ndrgosti de
Anglia. Acum eram ca doi vechi prieteni, care se obinuiser fiecare cu suferina
celuilalt. Ar trebui s iert Anglia pentru c m-a transformat n muchi care crete
prin crpturi, pentru c mi-a dat libertatea s bntui prin oraele ei ntre cinci i
apte seara, iar Anglia ar trebui s m ierte pentru c am inut cu Italia la Cupa
Mondial, dar era cea mai apropiat ar de ara mea.

Parvin intr pe ua de sticl, iar eu mergeam chiar n spatele ei.
Am un interviu azi, i spuse ea tinerei care se ocupa de relaiile cu publicul.
Fata o msur din ochi i i spuse:
Ateptai, v rog, aici.
Un tnr mbrcat n costum negru i cu cma neagr veni spre noi. Costumul
pe care l fcusem pentru Parvin prea un pic larg i lli, dar ea i inea spatele
drept i brbia ridicat i l fcea s arate elegant i scump.
Mark Sparks, director adjunct, se prezent el i ntinse mna stng.
Parvin ddu mna cu el i se recomand:
Parvin Khan.
Pe aici, v rog, domnioar Khan, spuse el i o conduse printr-un hol.
Nu tiam dac s merg cu ea sau s atept afar.
Ea i puse braul la spate i mi fcu semn s rmn acolo.
Am rmas pe loc, cu privirea aintit spre hol i ntrebndu-m dac Parvin e n
regul. Aveam nevoie disperat la toalet, dar nu m-am micat, de team c n-am s-

o vd cnd iese.
Pot s v ajut cu ceva? m ntreba tnra de la recepie.
Da. Dac prietena iese, spunei v rog c urinez mine.
i voi spune c v-ai dus la toalet, zise ea i aps pe butonul de la cas.
Se auzi un zgomot i un sertar negru se deschise.

n timp ce m uitam la Marile sperane la televizor, mi-am deschis dicionarul
Oxford i am citit inscripia pastorelui Mahoney: Salmei, fie ca aceast ar s te
fac fericit, apoi am cutat litera S. Speran: a gndi sau a crede c ceva se va
ntmpla, a-i dori, a avea ncredere c i se va oferi ceva. Liz spera ca aceast ar
s nu se schimbe, ca averea ei s nu se risipeasc i ca soarele s nu apun peste
Swan Cottage. i dorea s nu i se fi vndut conacul i caii i ca servitorii ei s fie
strini i asculttori. Gwen i dorea s educe bine copiii, astfel nct ei s-i
iubeasc mamele, s le sune des, s le viziteze i s le mbrieze. Eu speram s
curg lapte i miere pe strzi, s gsesc fericire la fiecare col, surprize, surprize, o
csnicie fericit i trei copii care s-mi bucure sufletul. Parvin spera s aib un loc de
munc, o cstorie, stabilitate i o familie care s o accepte aa cum era. Parvin era
colit, fusese la o coal general, i luase examenele i studia sociologia la o
facultate de stat, cnd a trebuit s fug de-acas. Spunea adesea: La nceput totul
prea posibil n ara asta, dar al dracului orgasm nu dureaz mult.

Citeam o reclam la un card de depozit bancar, cnd apru Parvin. i ridic
degetul gros n sus i mi fcu cu ochiul. Am tiut c primise slujba. Cnd am ieit pe
ua de sticl, ea ip:
Da! Fir-a a naibii!
i sri n sus.
Prietena mea beduin, asta nseamn c trebuie s srbtorim.
Grozav, grozav, i-am spus i am mbriat-o.
Am mers mn n mn la cea mai bun cafenea din ora. Ne-am aezat pe
taburetele nalte, de unde prin vitrin se vedea strada principal. Parvin comand o
ciocolat cald cu frica, cu bezele i cu fulgi de ciocolat.
Chelnerul i ls tava mai jos i ntreb:
i dumneavoastr, doamn?
Eu, lapte cu miere i unt.
Nu avem aa ceva, doamn.
Parvin i trase mai jos fusta scurt i spuse:
Cu siguran avei lapte cu diferite arome.
Avem, da. Cu ce s fie?
Cu caramel, spuse ea i zmbi.
Am strns-o de mn i i-am mrturisit:
Sunt fericit pentru tine.
Ea i trase mna i mi zise:
Nu m ine de mn i nu m atinge n public. O s cread lumea c venim de
pe planeta Lesbo.
Cnd sosi ciocolata cald, prea att de mare, cu un vrtej de frica deasupra, cu

bucele roz ca bumbacul care pluteau n paharul nalt i cu o tablet de ciocolat n


farfurie. Ea lu tableta i ncepu s-o mnnce i din ea ncepur s cad firimituri
peste frica alb i pe erveel.
Cafeneaua era nclzit, luminoas, curat, elegant i plin de lume. Razele de
soare luminau tejgheaua i strluceau prin cnile de ap. Aroma cafelei i a
caramelului, mirosul de alune, nuci i lapte fierbinte se rspndeau n aer. Am luat o
nghiitur din laptele cu miere i mi s-a prut c avea gust de paradis islamic. Ne
uitam la trectori i zmbeam, iar albeaa dinilor era accentuat de pielea noastr
cafenie. nainte de fiecare nghiitur, Parvin ridica paharul i saluta un public
nevzut, iar eu nu m puteam abine s nu o secondez. Stteam acolo, dou
salariate negricioase, cu musti albe de fric, i le fceam cu ochiul i cu mna
trectorilor.

n dimineaa aceea, Max arunc o privire spre mine i spuse:
Pari extenuat astzi, fato. Ce-i cu tine?
Am stat treaz pn trziu, i-am rspuns i mi-am aranjat o uvi de pr dup
ureche.
Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-la?
Am cltinat din cap.
tii ce m deranjeaz la ei. Vin aici ca o armat, cumpr case i maini, i
vnd casele i mainile, fr ca noi, englezii muncitori, s facem vreun bnu de pe
urma lor. Nu se duc la agenii imobiliare sau la comerciani, nu, ei cumpr unii de
la alii.
Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus i m-am aezat.
Ciudat. De ce nu cunoti?
Strmtam marginile unei rochii ifonate, de catifea. Era purpurie, dar cnd lumina
czu pe ea, se preschimb ntr-un verde-deschis, apoi n kaki, ca penele de pun. Mio imaginam pe proprietara ei: o blond nalt, cu un ten imaculat, cu picioare lungi,
strnse n balerini de mtase, cu prul legat cu o banderol de catifea, cu buzele
stacojii, cu cercei ce curgeau ntr-o cascad de perle. Ar sta ntins pe o sofa antic,
ntr-un conac la ar, sorbindu-i ampania, nconjurat de cei mai rvnii burlaci ai
Europei, care i-ar sruta respectuos mna. Obrajii mbujorai ar fi singurul semn de
entuziasm. Ar zmbi ca o zei de porelan roz, nvluit n mister, rafinat i
scump.
Nu m asculi, nu-i aa?
Max inea un ac ntre buzele lui groase, ochii lui preau obosii i umflai pe sub
ochelarii lui pentru diplopie, iar prul crunt i se rrea. O fotografie a familiei lui era
lipit pe perete. Sttea cu un picior pe maina de cusut, iar prnzul lui, sandviciuri
cu sardine i portocale, se afla ntr-o pung de hrtie maro, pe podea, n spatele lui.
Mirosul picant de sardine n conserv de ulei mi umplea nrile. Spunea mndru c
el nu mnnc astfel de saramuri. Cteodat, cnd clcam pantaloni, se simea
mirosul de sardine de la Max.
Am terminat rochia asta, s-o ag?
Da, cu etichet, fetio. Scrie pe ea Sharon.
Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu putea fi nici

Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau psri dintr-o alt specie, o specie redus
la anumite dimensiuni. Rochia aparinea unei Sharon!

Hotrsem s cheltuiesc dou lire astzi pe mncare, aa c m-am dus la o
cafenea, am comandat o sup, dou felii de pine i un suc de portocale. Cu totul
fcea dou lire i aptezeci. Mi-am luat tava i m-am aezat sus, ca s am vedere
spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea colurile ndoite i am nceput
s citesc un articol despre cum s-i protejezi pielea n vara aceea, dac mergeai la
plaj. Prul manechinului era lung, foarte lung i blond i strlucea n soare, ca nite
ruri de aur topit. Pielea ei era neted, ngrijit i bronzat i sfrcurile nu i se
vedeau. Pe ce plaj era oare? Nisipul era alb ca zahrul, iar marea era de un
turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguran. Am sorbit din supa mea de morcovi,
apoi mi-am ridicat privirea i i-am vzut. Profesorul John Robson, coordonatorul meu
de la cursurile la distan, intr cu o femeie minion, cu prul blond, tuns scurt, cu
ochi albatri, mari i frumoi, i cu o siluet subire, ascuns sub un tricou lli i
nite blugi. Ea se aga de el, n timp ce el alegea mncarea de pe tejghea. l
ntlnisem doar o dat, cnd m-am nscris la cursuri. M-am concentrat la supa mea
i am continuat s sorb. S-au aezat, fiecare cu cte o tav plin de fructe i salat.
Mi-am fixat privirea asupra manechinului din revist, pozat n aer liber, cu braele
i cu picioarele ntinse ca o pasre n zbor. M prefceam c citesc. Cu coada
ochiului, am observat c se aezaser i c ncepuser s mnnce. Am strns ce
mai rmsese din pine ntr-un erveel, l-am pus mpreun cu revista n geant i
apoi m-am repezit afar pe ua glisant de sticl. Burnia uor. Catedrala era
tcut, n afara unui sunet trist de org. M-am adunat i am privit culorile
luminoase de la fereastra unde curgea sngele unui Crist emailat, rou i albastru.
M-am apropiat de altar, am pus o pern pe podea, am ngenuncheat i am repetat:
Fie ca Allah s se ndure de Salma! Alin-i suferina, Doamne, uureaz-i povara,
ntrete-i sufletul! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii!

Mi-am suflat nasul i am ieit din catedrala cea rece. nc mai burnia ncetior, o
burni pe care de obicei o ignori, dar care te ud fleac, n cele din urm.
Trotuarele erau ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra aburit, l
vedeam pe Allan, cu prul lui uns cu crem Bryl, fcndu-mi cu mna. I-am fcut i
eu cu mna i m-am pregtit s m confrunt cu mnia lui Max. ntrziasem
jumtate de or. n clipa n care am intrat pe u i mi-am scuturat apa din pr, Max
m-a luat prin surprindere, ntrebndu-m: Ai plns, nu-i aa? Fr dojeni furioase,
ameninri c o s fiu dat afar din instituia i din ara asta minunat, fr nu ai
pic de respect pentru angajator, fr sute de copii englezi i-ar da un bra i un
picior ca s aib slujba asta. Nimic n afar de coase i tu asta, te rog. Nu puteam
s-l privesc pe Max n ochi. Puteam s fac fa cuvintelor mnioase, dar nu tiam s
ndur buntatea. Nu meritam buntate. Ar fi trebuit s ipe la mine, s-mi spun c
sunt o strin stricat, s m loveasc n stomac, pn cnd leinam. Nu meritam
buntate.

Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am splat prul, m-am

dat cu crem de corp, cu deodorant i parfum. Mi-am prins prul, m-am mbrcat n
colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am nclat cu pantofi negri cu toc nalt,
mi-am pus o cma alb, fr mneci, cu pliuri i mi-am pictat un curcubeu n jurul
ochilor. M-am uitat n oglind i am vzut un clovn care se uita la mine. A putea fi
atacat n noaptea asta. O band ntreag m-ar putea viola i apoi m-ar ucide. Mi sar gsi cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?

Allan i trecu mna prin prul lins.
Salma! i drese el vocea. Ari foarte bine.
Seara trecut m-a convocat n biroul lui i mi-a inut o teorie despre nfiare.
Clienii notri vor s fie nconjurai de femei frumoase. Ei merg la cinema i vd
toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie s fii prezentabil ca o ca o
stewardes. De fiecare dat cnd iau avionul, mi se acord atenie, sunt rsfat de
ctre fete cu ochii fardai, cu fuste strmte i cu buze rou, pline.
Cum s devin o Sandy, o ppu alb i frumoas? Sunt doar o Shandy, o ppu
neagr, o stricat neagr, machiat puternic i prea repezit cu curelele i jartierele.
Doar m culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen m sftuise s art ca o doamn. neleg,
i rspunsesem eu. Allan. Te rog, spune-mi Allan.
Lui Allan i plcu prul cre zbrlit i fusta scurt. Cu un pic de imaginaie, acum
m putea vedea ca pe o stewardes, gngurind i flirtnd, rsfndu-l, lundu-i
buturile din fa, srutndu-l cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama din felul n
care Allan m urmrea cu privirea c nu mai eram o strin de neneles i c
devenisem o femeie, un trup i nu mai conta dac pielea era alb sau mslinie sau
neagr. Culoarea mea dispruse i fusese nlocuit de curburi, de carne, de
promisiuni.

*

De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul detepttor era potrivit la
6:30 dimineaa. Ne trezeam i ne urmam una pe alta pn la baia comun, ne
alturam cozii de dup u i ateptam. Ne mbrcam repede i mncam nite fulgi
de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne pieptnam, fceam sandviciuri pe care ni
le puneam n geni. Parvin asculta tirile matinale i mai accentua cte una cu: Ce
incapabil! E un prost! Ce dobitoc! Eu nu nelegeam prea multe, aa c mi vedeam
de fulgii de porumb din castronul meu i o ascultam cum se agit din ce n ce mai
mult. Se mai ngrase, aa c acum costumul pe care l fcusem pentru ea i venea
perfect. Chiar nainte s ieim din camer, m privea i m ntreba: Ai mai vzut
brbai cu puc n ultimul timp? Nu! mineam eu. i iei pastilele? i ziceam de
fiecare dat c da, iar atunci ea spunea bine, i lua servieta i ieea n grab.

Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit de perete, i se uita pe
fereastra zbrelit. Probabil c venise vara, cci era foarte cald n seara aceea i
cntecul ascuit al greierilor umplea aerul.

i-e sete? Poftim nite ap, i spuse Noura i i ddu o can de tinichea plin cu
ap proaspt, din borcanul de lut acoperit cu pnz de sac.
Mulumesc. Domnul s te binecuvnteze.
Bu i apoi se terse la gur cu captul mnecii.
Se ridic, i aranja earfa astfel nct s-i acopere prul crunt i spuse:
Eu nu-mi gsesc pe pia mrimea mea de sutien. Acesta mi l-a fcut o
prieten. V-am vzut zilele trecute c-l aruncai prin aer.
Ne jucam i noi. Te respectm foarte mult, spuse Noura.
M-au gsit goal lng felinar pe strada principal. Au crezut c sunt o
prostituat. Nu sunt o prostituat.
tim asta. Ari ca o adevrat sfnt, dar cum se face de umblai goal pe
strzi? ntreb Noura.
I-am nscut cinci fii, i ineam casa curat, i gteam o mas cald n fiecare zi.
De fiecare dat cnd se ntorcea n pat, mi deschideam inima pentru el. Toate astea
nu au fost de-ajuns, se confes ea i i terse sudoarea de pe frunte.
Brbaii sunt nestui, nu-i aa? zise Noura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai nti am fcut burt, apoi
grsimea mi s-a aezat peste tot. Prul a nceput s-mi cad, mi pierdeam sclipirea
din priviri i pasul graios.
Ce era? Sin il yas: vrsta disperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii, transpiraii nocturne i
pr negru peste tot, pe buza de sus, n jurul sfrcurilor, pe burt.
i?
El a ncetat s se mai culce cu mine. mi spunea c sunt dezgusttoare i nu s-a
mai ntors niciodat ctre mine. Apoi am auzit gurile rele: i caut o a doua
nevast.
Mai ia nite ap, zise Noura.
Doamna Lamaa bu i i terse buzele i faa cu o batist. i strnse pieptul
mare i i relu povestirea:
Dac m d afar din cas? Dac vine cu ea i trim cu toii sub acelai
acoperi? Dac m foreaz s devin servitoarea ei dup atia ani? Dac bieii mei
ncep s-o plac? M cuprinsese frica i mi petreceam nopile cutnd pietre i
grune proaste n orez, psrile migratoare pe cer, cernd rspunsuri.
Al dracului greiere! spuse Noura i apoi adug: Ne amenin cu o a doua
nevast doar ca s ne in la respect.
ntr-o noapte m-am dus n magazie, am deschis fiecare sac i am mprtiat
orezul, fina, zahrul, lintea, fructele uscate. M-am dezbrcat i am ieit din cas
aa cum m fcuse Allah i stteam sub cerul lui nesfrit, cutnd rspunsul n
stele. Judectorul a decis c era un act de desfru i iat-m aici fr niciun prieten,
fr cei dragi, fr apropiai, ncheie ea i se ntoarse cu spatele.
mi doresc s fi fost mai rotund, mai plin, aa ca tine, am zis eu.
i acoperi faa cu ambele mini.
Al dracu greiere! ip Noura.

Cnd prul meu negru aproape cdea n buturile clienilor, ei i ridicau privirile,

plini de sine, i umezeau buzele i zmbeau. Zmbeam i eu i strngeam paharele


goale. Erau foarte puine femei printre clieni, i toate erau mai acoperite dect mine.
Vino i privete-mi decolteul, fesele rotunde, prul lung i negru i gleznele subiri,
nu vrei? Allan m vzu cnd ndeprtam mna unui brbat mai n vrst de pe
fundul meu. Nu-i plceau libertile pe care i le lua btrnul. Cnd m-am ntors n
spatele barului s pun paharele n maina de splat vase, Allan spuse:
Rmi n spatele barului, Barry va strnge paharele.
I-am mulumit din priviri. Dincolo de ferchezuial, de prul lins i de cravate,
Allan era un gentleman adevrat. La sfritul turei, mi-am fcut o ceac de cafea,
m-am aezat pe unul din scaunele tapiate, mi-am scos pantofii i mi-am ntins
picioarele pe un altul. Allan ncuia ua greoaie de lemn. i frec minile, trase i el
un scaun i se aez.
Nu trebuie s pori tocuri nalte.
Slav Domnului!
El zmbi i adug:
Dac era dup voia mea, te lsam s te mbraci cum vrei tu. Dar directorul
hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbete ntr-una despre imaginea noastr.
Nu m simt confortabil atunci cnd merg aa nclat printre brbai bei.
Prefer ceva mai modest.
Dac vine domnul Brightwell pe la bar i te vede nearanjat, n-o s-i plac.
Am but zaul i mi-am scos teniii din geant. Mi-a luat treizeci de minute s
ajung acas. De obicei mi plcea, dar n seara asta se dovedea a fi o sarcin dificil.
Mi-am nvelit umerii cu alul de la mama, mi-am nchis geanta i am pus mna pe
braul lui Allan. i eram recunosctoare pentru c mi oferise slujba i pentru c m
inuse n spatele barului, departe de ochii i de atingerile brbailor bei.
Noapte bun, Barry. Noapte bun, Allan.

Stteam n cafenea, bnd ceai i certndu-ne. Parvin mesteca din captul pixului
de plastic i m ntreb:
De ce literatur?
Pentru c vreau s tiu englez. Limba englez.
Poi s nvei limba i fr s citeti literatur.
Nu poveti bune. Te nva limb i cum s te pori ca o domnioar
englezoaic.
Salma, ncepu ea, suflndu-i bretonul, cursurile astea nu sunt ca s nvei
limba englez. Nu te nva englez. Te nva despre Yeats, Joyce, feminism i
Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!
Am sorbit nite cafea i am spus:
Vreau s nv despre Shakesbeere. Vreau tiu lucruri.
Fie cum zici tu. Hai. S completm formularul. Numele? Sally Asher.
Nu, Salma Ibrahim El-Musa.
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii atent, altfel o s plteti o
avere ca student strin, spuse ea i puse pixul pe linia unde scria numele.
Nu, vreau nume arab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally Asher.

tiam c minte, dar am tcut din gur. Ea era cea care completa formularul.
Deci vrei s aplici pentru cursuri de literatur englez?
Da, am spus i am privit pe fereastr la norii care i schimbau formele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i mprtia iari n cteva
minute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d bine.
M-am uitat la faa lui Parvin, genele ei ntoarse i czute i ascundeau ochii
cprui, gura generoas i fruntea lat. Norii deveneau ntunecai i groi. Cafeneaua
prea mohort fr lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine i am spus:
Trebuie s-mi gsesc o locuin.
i eu trebuie s m mut undeva mai aproape de slujb, zise ea i i sufl n sus
bretonul drept i lung.
Ne lum o cas mpreun? am ntrebat eu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o camer ntr-o cas, spuse ea
i mestec din vrful pixului.
Hai s mergem. Nu vreau s m certe Max.
Mark s-o ntreba pe unde umblu, spuse ea i privi la fia de cer albastru care
se zrea printre norii grbii.

Picioarele mi erau pline de bici i-mi venea greu s m bucur de drumul spre
cas, de la miezul nopii. M gndeam la dealurile verzi, la oile i la vacile care
dormeau, la btrnul cu cma hawain i plrie safari, cu un card de plastic,
care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu toate c era vnt, cerul era senin de
parc ntunericul s-ar fi ridicat, n loc s se lase peste ora. Peste vrfurile dealurilor,
se zrea o fie de lumin, iar tot ntunericul era cuprins n mijlocul cerului.
Draperiile i obloanele erau trase i ntreg oraul respira la unison. Dormeau cu
toii. Casa de pe New North Road, la care m uitam vistoare de fiecare dat cnd
treceam pe lng ea, avea un zid nou de crmid roie n jurul grdinii. nchideam
ochii, inspiram mirosul de iarb proaspt cosit i visam s locuiesc nuntru, s fiu
fiica sau soia proprietarului, iar cei trei copii englezi, blonzi erau nvelii i n
siguran n ptuurile lor, iar soul meu i sorbea coniacul i se uita la un film de
groaz. Eu tocmai fcusem o baie fierbinte, cu spum, m schimbasem ntr-o pijama
curat de bumbac i m pregteam s merg la culcare n patul conjugal, mare, solid,
n cearafuri care miroseau a balsam de crini, cnd soul meu intra n camer cu un
pumnal n mn i se apleca sa m njunghie.

Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins pe trotuar. Era Liz care
zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul ei cu
model marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se vedeau o mare parte din
coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii i erau deirai, iar pantofii nu i se
zreau pe nicieri. Chipul i era palid, iar ochii i se afundaser n orbitele ntunecate.
Cnd expira, se auzea un zgomot undeva ntre un sforit i o bolboroseal. Am
ngenuncheat lng ea i am nceput s-i dau palme ncet peste obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o de dup umeri, am

ridicat-o i am dus-o nuntru.


Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar, brodat i plisat i i-am
ntors capul ntr-o parte ca s nu se nece cu propria vom. Cutia purpurie de pe
masa de lng pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalt cu un
jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de mtase. Am pus totul la loc n
cutie i am nchis capacul.

Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care goneau pe lng casa
noastr. Prin draperiile trase pe jumtate, vedeam cerul nesfrit, senin i fr lun.
De ce m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici mcar nu tia c exist. S fi fost
din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvrcoleau de fric? Sau din
cauza prului meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i vedeam chipul
familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era nalt, puternic i negricios. Mi-am
ntins braele ctre el, iar el venea spre mine i spunea: Ce face trtura mea mic,
curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea, minile aspre,
presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de mosc al feei lui, al prului uns, al
mustii ceruite. Ca un deert uscat primeam ploaia bogat. Eram napoi la Fntna
Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n cap, pierzndu-mi
rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere. Cnd soarele dimineii ncepea s se
ridice pe cer, mi acopeream picioarele epene cu ptura i adormeam.

Sala de mese de la Hellena era goal, iar domnioara Asher i cu mine am intrat.
Duminica se servea carne de porc cu cartofi i vin. Mai aveam de mers nc pe-att
pn la Southampton. Domnioara Asher a turnat nite vin din caraf ntr-un pahar,
a luat o nghiitur i a spus:
E un vin bun. Trebuie s ncerci i tu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am spus eu.
M vezi pe mine pctuind? m ntreb ea i i trecu degetele peste marginea
paharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.
Stai jos, copil! Mnnc ceva!
Nu mnnc porc. Animale murdare.
Hristos a spus: Nimic din ce mnnc omul, din jurul lui, nu-l poate murdri.
Dar eu te asigur c asta nici nu e carne de porc.
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc doar carne halal {22}. Tiat
dub legi islamice.
Domnioara Asher ddea semne de enervare.
Mnnc nite cartofi atunci!
Nu, e gtit cu carne.
Altceva nu mai e de mncare.
Nu pot mnnc, mi-e dor acas.
tiu, copil. Dar trebuie s mnnci ca s fii puternic, puternic pentru fiica
ta.
Nu bot mnnc. Eu musulman, am ovit eu.

Dumnezeu e dragoste, El te iubete, copil. Te va ierta indiferent ce mnnci.


Allah pedeaps la mine. M arde n iad. mi va nchide piatra de mormnt pe
piept.
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El iubete i iart. Iisus
moare pe cruce ca s tearg pcatele omenirii.
Dumnezeu m iubete? Nu cred.
Iisus Hristos te iubete, copil. Aa scrie n Evanghelie. Uite un exemplar.
Citete-l cndva.
Am luat Evanghelia i am pus-o repede pe mas, de teama contactului cu textul
cretin.
Trebuie s pori vlul sta? Dumnezeu te-a fcut perfect i iubete fiecare
parte din tine, inclusiv prul.
Prul meu trebuie ascuns, ca i prile intime.
Hristos a fost rstignit pentru pcatele omenirii. A murit pentru noi. Toate
pcatele tale vor fi iertate.
Hristos nu bus pe cruce. Aa bare doar. Cretinii cred asta. Nu adevrat.
Ce de prostii spui! Cum s-i purific eu mintea de attea nzbtii? spuse ea.
Mnios tu?
Nu. n fond, i voi credei attea lucruri. Nu neaprat adevrate. ntr-o zi, vei
vedea lumina. ntr-o zi, adevrul te va elibera.
Nu bot scot vlul, sor. ara mea, limba mea, fiica mea. Fr nici mcar o
bucat de bnz m simt goal.
Hristos a fost rstignit. El te iubete.
Nu rstignire, nu dragoste la mine, am spus eu.
Domnioara Asher se ridic i m plmui. Am fugit n cabin, inndu-mi palma
lipit de obrazul care m ustura.

Soarele strlucea peste dealurile verzi care mi aminteau de cele din Hima.
Mngiam rna n fiecare zi, dar acum triam nchis ntr-o bul de aer, departe
de pmnt i de copaci. M uitam la cartea potal i m gndeam c rul e tare
departe, dei apele sale curgeau la numai civa metri deprtare. ranca din mine
pierise, dar, n diminei ca aceasta, simeam cum m mnnc palma dup coas i
tnjeam s ating noroiul i via-de-vie. n papuci i n halat, am mers pe vrfuri pn
n camera lui Liz i am deschis ua. Dormea nc i respira normal. Ce uurare! Mam dus la baie i, n timp ce stteam pe toalet, mi-am adus aminte c trebuia s fi
terminat lucrarea despre sora lui Shakespeare. n afar de cteva mzgleli, nu
aveam nimic de prezentat. Toat treaba cu Jim m inuse n urm. Trebuia s-i
explic ntrzierea profesorului Robson. Mi-am nfulecat n grab micul dejun, am
but repede nite cafea, mi-am fript limba i am fugit din cas.

Bun dimineaa, Max.
i-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun i mi-a rspuns absent. Am nceput
s lucrez i s m gndesc cum s m scuz n faa profesorului Robson. Era nalt i
bronzat, ceea ce era neobinuit, dar Parvin mi spusese c profesorii sunt trimii de
dou ori pe an n Cipru, ca s predea acolo. Avea prul negru, cioc i purta ochelari

n form de semicerc, mereu proptii la baza nasului su ascuit. Cnd spunea:


Open University are ca misiune s aduc educaia la ndemna ntregii populaii,
eu m uitam la ochelarii lui care i stteau s cad. i ls capul n jos, intuindum cu ochii lui mari, cenuii, pe deasupra ochelarilor lui de citit i spuse:
De unde eti?
Sunt englezoaic, i-am rspuns.
i eu sunt englez, spuse i se ndeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu; soarta mea, accentul meu i
culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelai refren: n catedral, DE UNDE
ETI?, n pia, tii de unde este leguma asta?. Uneori pn i vacile de pe dealuri
se aliniau, bteau din picioare la unison i cntau: De unde vii tu? Du-te acas!
M-am ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s netezesc tivuri, gulere i
mneci rebele. n cmrua aceea ngust, cu vedere spre centrul oraului, nvluit
complet n abur i mirosind a scrobeal i a nicotin, am ncetat s m mai definesc.
Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, nici arboaic, nici englezoaic. Puff i,
dintr-odat, am devenit un nor alb.

Sfrcurile mi se ntriser i le-am frecat ncet cu podul palmei. tiu c ea plnge
dup mine. Recunosc vntul sta. tiu c ea m strig. Noura spunea c sufletele
sunt soldai ai stpnului nostru, Solomon, i c au un sistem de comunicare
sofisticat. Dup moartea tatlui su, Solomon a devenit rege. L-a rugat pe Allah s-i
dea un regat cum nu mai era altul i Allah i-a mplinit dorina. Putea s porunceasc
vnturilor i s vorbeasc cu psrile i cu animalele. Allah i-a artat cum s-i
nvee pe oameni i pe spirite s extrag minereuri, ca s-i fac arme i unelte. I-a
druit i o min de cupru, un metal rar n acele vremuri. nelegea chiar i atunci
cnd striga furnica: Fugii la casele voastre i ascundei-v, altfel, atunci cnd v
ateptai mai puin, Solomon i armata lui v vor nimici. El zmbea pentru c tia c
Allah avea de gnd s salveze furnicile. Apoi Noura se opri din vorbit i privi la
fereastra cu gratii.
Asta-i tot? am ntrebat eu.
Ea i drese vocea i spuse:
Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit n toiagul su. Oamenii i-au dat
seama c a murit, abia atunci cnd furnicile i-au mncat toiagul i trupul i s-a
prbuit la pmnt.

Dal{23} i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era
ndesat, dar nu gras, avea prul blond i des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu
buze aproape inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu mult mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de metal n locul unei mini
din carne i oase. Parvin ridic din sprncean, ndemnndu-m s dau mna cu el.
Am strns crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin fcu un semn cu ochiul
i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum nu mai are nimic,
spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele sportive. Nu va da niciodat
faliment, pentru c englezilor le place sportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i chipul i strlucea n soarele
amiezii. Mark se ntoarse cu o farfurie plin cu mncare pentru toi trei.
Parvin mi-a spus c i place salata, spuse el i se aez.
Se uit la Parvin i, cnd ea i ridic sprncenele curbate i l privi, n ochi i se
citea un semn de aprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se repezi la mncare.
Cu gura plin, Parvin spuse c i este foame.
El m-a ntrebat cu ce m ocup i cnd i-am spus c lucrez la Lords Tailors, a spus
c poate vine s-i comande un costum pentru ziua cea mare.
Am fi bucuroi s te servim, am spus i am zmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se uitau la mine.
Am but nite ap i am spus:
Ce? Mi se urc pianjen n cap?
Nu, spuse el, vrem s te rugm ceva.
Mi-am dat prul dup urechi.
Vrei s ne faci onoarea de a fi domnioar de onoare?
Domnioar? Ce s fac? am ntrebat eu.
Nu nelegi. Vei fi domnioara de onoare, femeia mea de ncredere.
Nu cred c m vrei pe mine. Vrei o doamn englezoaic frumoas, i-am rspuns.
Parvin se ridic i m mbria.
Nu vreau pe nimeni altcineva n afar de tine, beduin scrntit ce eti!

Nu m duceam prea des la universitate, pentru c aveam senzaia c acolo toat

lumea tia totul despre orice: citiser cri pe care eu nu le nelegeam, vorbeau o
limb pe care eu nu o nelegeam i m priveau cu dispre, fiindc vorbeam prost
englezete. n clipa n care o porneam n sus pe dealul spre universitate, inima
ncepea s-mi bat ca un mojar beduin. M simeam mic n comparaie cu aceea
cldire mare i veche, cu turnuri i tavane nalte. Tremuram toat cnd am gsit, n
sfrit, biroul profesorului meu. Cu mini nesigure, i-am artat portarului
instruciunile. M-a condus printr-o ncpere spaioas, plin de busturi sculptate,
postere i studeni care conversau, pn la o scar ngust.
n sus pe scri, i apoi facei stnga, spuse el.
Pn s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja ntr-o stare jalnic:
inima mi btea cu putere, m dureau umerii i mi picura cafea din rucsac. Mi-era
foarte cald i m simeam transpirat, dar am btut totui la u, nainte s
izbucnesc n lacrimi.
Intr, rspunse prompt profesorul meu.
Cred c mi s-a spart termosul, am rostit ctre prul lui rar.
El i ridic privirea i vzu cafeaua care curgea pe covor. Se ridic i mi ddu un
prosop pe care l lu dintr-o geant sport.
Am pus prosopul pe podea i am aezat rucsacul deasupra, cu grij.
Acum scoate-i lucrurile.
Nu prea aveam chef s-l las pe acest strin s-mi vad lucrurile personale. Tot ce
aveam n geant era ieftin i dezordonat i toate artau i mai ru ptate de cafea.
Mi-am scos bluza ultra scurt, bluza transparent, portfardul, revista Marie Claire,
dosarul pe care mi mzglisem scuzele, pe care le scrisesem ca s le spun cum
trebuie: De weekendul trecut mi-am mai luat o slujb i am fost extrem de ocupat.
Nu am putut termina eseul. V rog s acceptai scuzele mele sincere. Gwen
adugase cteva cuvinte ca extrem, sincere i un a la termina. Am mai ezitat
i am scos pn la urm i lenjeria intim i n sfrit i termosul spart.
Ai nevoie de un termos nou, spuse el, innd ochelarii n mn.
Da, am.
Pe perete, n spatele lui, era atrnat un poster cu o femeie goal care ntorsese
spatele lumii. i inea capul plecat i nu i se vedea dect silueta.
Aa, d-mi eseul.
Privindu-mi lucrurile mprtiate pe podea, m-am chinuit s articulez cuvintele
evazive. Hai, spune.
Nu l-am fcut.
Gata, am spus-o.
De ce? ntreb el amabil.
Eu ocupat.
Din cauza familiei sau a slujbei?
E familia, am minit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina i trebuie s
gtesc i s am grij de ea i muncesc n fiecare sear.
Lunea viitoare vreau s am eseul.
Da, am spus, n timp ce mi strngeam hainele i le ndesam n rucsacul ud. Da,
am repetat, n timp ce i ddeam termosul spart. Da, am spus, n timp ce mergeam cu
spatele ctre u. Da.

i am nchis ua n urma mea.


Sally, stai puin.
Nu am rspuns. Nu m cheam Sally.

ntr-o sear, dup ce mncasem mjadara, un orez cu ceap i linte, Noura, privind
ctre fereastra cu gratii, zise:
ntr-o zi, Rami s-a mbolnvit i l-am dus la spital. A stat n com patru zile. M
duceam nopile la magazinul de kebab i splam vasele i dimineaa fugeam la spital.
Nu m rugam niciodat, dar n seara aceea m-am rugat pentru prima oar.
Dumnezeu al universului, al oamenilor i al spiritelor, al pmntului i al
nesfritului cer, ai mil de acest copil i salveaz-l. Te rog, Doamne, dac l vindeci,
o s port vlul, o s m rog de cinci ori pe zi, o s postesc, o s pltesc zakat{24}
sracilor i o s merg n pelerinaj la Mecca. n dimineaa urmtoare, starea lui Rami
s-a mbuntit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit c avea diabet i i
trebuiau dou injecii cu insulin pe zi. Cineva mi spusese despre Casa
Parfumului i m-am dus i n loc s port vlul, aa cum jurasem, am nceput s m
dezbrac. Acum tii de ce sunt aici, Salma, pentru c mi-am nclcat promisiunile
fcute lui Allah. Soul meu a hotrt s ia copiii s locuiasc cu el i cu a doua soie.
i iat-m aici, n palatul Yildiz.
Palatul Yildiz?
E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.
nchisoarea Islah i palatul Yildiz sunt identice, nu-i aa? am zmbit eu.
Mai ales saltelele din pene de stru i cnile de aur, spuse ea rznd, iar rsul
ei era undeva ntre un chicot i un hohot.

n timp ce puneam paharele n maina de splat vase, Allan mi spuse:
Trebuie s te nv nite trucuri sociale i cnd o s le nvei, oamenii te vor lua
drept o prines.
L-am ntrebat dac e sigur, aa cum l ntrebasem i pe primul meu profesor,
pastorele Mahoney, blndul quaker. Dup ce mi-am mncat micul dejun care avea
gust de rumegu i am but cafeaua rece, dup ce m-am splat pe dini i mi-am
prins prul, am auzit un ciocnit n ua groas a centrului de detenie. n timp ce
ncercam s ntind cearafurile mototolite, m-am gndit c trebuia s fie domnioara
Asher. Apoi intr un brbat nalt, cu ochi cenuii, cu un zmbet larg i pr de un
castaniu-deschis.
Al jaw bardun huna, zise el n arab. Climatul este rcoros aici.
Suna pompos i clasic, precum textele din cartea de citire a domnioarei Nailah i
am pufnit n rs.
Haya bina ya, Salma. Hai s mergem, Salma, spuse el.
Maak? am ntrebat eu.
Da, cu mine, spuse el i deschise ua.
O pstori beduin s fie transformat ntr-o prines zmbitoare i luminoas,
strlucitoare, cu spatele drept i abdomenul plat? n niciun caz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse Allan.
I-am zmbit, n timp ce m gndeam la nchisoarea Islah, unde stteam n mizerie,

unde fceam o baie o dat la dou sptmni, unde splam crpele pe care le
foloseam n timpul menstruaiei ntr-o gleat cu ap i spun, unde mncam cu
minile, i unde visam la izvoare cu ap proaspt, ca acelea la care m ducea mama
pe spatele unui mgar, cnd eram mic. Izvorul era att de limpede nct vedeai
orice pietricic de la fund, mic sau mare, neted sau coluroas. Apa nea din
dealurile acoperite de vi-de-vie. Pepeni copi, despicai n dou, pluteau n apa rece
ca gheaa, precum florile de leandru roz, care creteau pe lng ru, pn la moara
din vale. Tribul nostru a oferit acest ru cadou de nunt tribului mirelui. Vai, nu
mai este al nostru, spusese ea.
Nu tiu cum s vorbesc cu oamenii, i-am mrturisit lui Allan, n timp ce
sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp ce se uita pe furi la picioarele mele obosite.
Nu-mi plcea cnd Allan mi reamintea c e brbat. Voiam s fie doar un prieten
fr dorine i fr priviri furie.
Da, dar azi m-am fcut de rs cnd m-am dus la profesorul Robson, de la Open
University.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept cravata i spuse:
Eti student la OU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie, confuzie i acuzare.
Da. Anul nti, literatur englez, am spus aa cum mi-ar fi spus-o profesorul
Robson n biroul lui dezordonat.
O, nseamn c o s-l citeti pe Shakespeare.
Citesc despre sora lui la cursul despre femei i cultur.
Vai, drag. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu tiam de ce era sau nu important, aa c mi-am pus hanoracul, teniii i am
spus:
Am plecat.
Noapte bun, zise el, trgnd din trabuc.

Cnd am aprins lampa de pe palier, am auzit nite gemete la etaj.
Liz, tu eti? am ipat, m-am repezit pe scri i am ciocnit la ua de la
dormitorul ei.
Se auzi un slab: Intr.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n pat, roie la fa, transpirat i rsuflnd
greu.
Liz, eti bine?
Probabil c am febr, ayah{25}, a spus.
Ai fost la doctor? am ntrebat-o.
Prea att de subire i de palid, cum sttea aa, ncovrigat sub cearafuri.
Nu.
Rposatul ei so i zmbea din fotografia alb-negru de pe dulapul de lng pat.
Am nevoie de nite porto, spuse.
Sticla de pe tava de argint ptat era aproape goal, iar paharul prea plin de
pete. Am turnat ce mai rmsese din vin i i l-am dat.
Ea se ridic i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.

Ayah, eti cea mai bun servitoare, spuse ea, privind perdelele de dantel care
fluturau n vnt.
Da, am spus i m-am aezat pe marginea patului.
tii, ayah, mi doresc s nu fi pus vreodat piciorul n India. Toat lumea m
respecta i m servea. Servitorii m duceau la coal, tu m mbrcai, Hita gtea
pentru noi, domnul Crj se ngrijea de grdin, Riza pzea poarta.
Privirea ei se ndrept spre un loc numai de ea tiut. nghii cu greutate i spuse:
Hita fcea cele mai bune mncruri. Umplea o tav i mi-o aducea n grdin,
n timp ce eu m jucam cu Rex. Poftim, prines Upah, aa-mi zicea.
Privi apoi spre dulap i adug:
El trebuie s fi fost. El trebuie s fi fost tatl tu.
Liz ntoarse capul, privi nspre tapetul William Morris care se decojea, pipi rama
de argint cu model nclcit i mngie fotografia alb-negru, tears, a soului ei
decedat. ntr-un final i ainti privirea asupra mea i spuse:
Tu ce caui aici?
Am auzit ceva i am venit s vd dac eti bine.
Iei afar! Afar, afar! Iei! strig i ncepu s dea din mini, de parc ar fi
ncercat s se scuture de murdrie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trdare, umezeal, lacrimi: promisiuni nclcate,
cearafuri murdare i dezinfectant de proteze dentare, toate astea m-au urmrit,
pn am ajuns la mine n camer.

Trebuie s fi fost dragoste. Stteam n vrful unei grmezi de gru, molfindu-mi
sandviciul cu unt, cnd apru Hamdan dintr-un nor de praf i se aez lng mine.
i smulse un fir de pr din musta i m ntreb:
Ce mai face iapa mea?
Mi-am aranjat vlul i am spus:
Bine.
Vreau s te vd, zise el i i aranj plria cu ptrele roii i albe.
Era o vreme cald i uscat, i nori de praf pluteau n aer, dui de vnt. Cntecele
culegtorilor se stingeau, anotimpul culesului i al treieratul trecuse i el i
grmezile de gru, orz i linte se ntindeau pe platforma de treierat din vrful
dealului. Am tras adnc aer n piept i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
Orice urm de fudulie i dispru ca prin farmec i deveni dintr-odat un om
tulburat, cu spatele ncovoiat i vocea tremurtoare:
Nu se poate. Cum?
Nu tiu, am rspuns i am nghiit ultima bucat de pine.
Cnd m privi din nou, nu mai era acelai. Ochii lui cprui scprau mai degrab
de mnie dect de dorin. i drese glasul i vorbi:
E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tnguitoare ale fluierului tu i cu
unduitul coapselor tale, spuse el i ridic braul s m loveasc.
M-am ghemuit n cpia de gru i mi-am ngropat chipul n palme.
Nu m-am atins niciodat de tine. Nu te-am vzut niciodat. nelegi? zise el i
i aranj vlul ca o masc n jurul feei, fcndu-se nevzut ntr-un nor de praf.

Eu am rmas acolo, ascultnd ltratul ndeprtat al unor cini, mugetul unei vaci
care fta, fonetul frunzelor i susurul vntului.

De obicei, Liz nu mi ddea voie s intru n camera ei, dar, n dimineaa aceea, am
btut uor la u i apoi am intrat ca un rufctor. Liz dormea dus n patul ei
superb de fier, cu medalioane suprapuse, ncastrate n forma literelor, V, R i I,
Vicerege al Indiei, i cu decoraii nflorate la capete. O tav de argint cu pahare de
cristal pentru cocktail era aezat pe dulapul antic cu sertare. M-am linitit cnd am
vzut c i-a mai revenit culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre masa de lng
pat, la poza tears a soului ei care murise n rzboi. Cutia purpurie de satin era
nc deschis. Am mers pe vrfuri spre ea, ca s arunc o privire, i am vzut
scrisorile legate ntr-un elastic i un jurnal cu coperte verzi de mtase i cu o
fotografie a reginei imprimat pe el. L-am deschis i am citit: Luni, 5,1931 Janki
Ayah mi-a adus nite brri n toate culorile curcubeului, de la un magazin de
mruniuri, dar mama nu m las s le port, spune c sunt prea indiene. Liz
ntoarse capul n partea cealalt. Am pus jurnalul la loc n cutie i am ieit ncetior
din camer. Am cobort scrile reci n grab, am ajuns n buctrie, am pus ibricul
pe foc i am ateptat ca toate lucrurile din jur s se nclzeasc: bufetele de lemn,
tacmurile inoxidabile, olria antic, teancul de reviste Home and Garden din
suportul de lemn de bambus, tavanul nnegrit i cnile prfuite care atrnau de
crligele fixate n marginile rafturilor de lemn.

*

Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al dimineii. Dei era toiul verii, o
ploaie fin nc mai cdea. Burnia uoar i persistent mai domolea cldura i
ptrundea n sol, croindu-i drum pn la rdcinile plantelor i ale copacilor. Prin
vitrina de sticl, l-am vzut pe Sadiq cum i ntindea covorul de rugciune. Se aez
pe margine, i puse minile n spatele urechilor i ncepu rugciunea. Ua
magazinului era nchis, aa c mi-am lipit urechea de cutia potal i am ascultat.
Allah akbar, Allah akbar.{26}
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse fruntea pe covor. Tatl
meu se ridica n picioare, i aeza minile sub coaste i ncepea s recite. Era
noiembrie i nc nu vzusem nicio pictur de ploaie. Cnd ncepea s recite
tasleem{27}, ntorcea capul spre umrul stng ca s-l salute pe ngerul care sttea
acolo i urmrea pcatele, apoi l ntorcea spre dreapta, ca s-l salute pe ngerul care
vedea faptele bune, apoi mi fcea un semn cu mna. M ndreptam spre minile
acelea zdrenuite i ntinse. M lua n brae i apoi m aeza n poala lui i spunea:
Bun dimineaa, puiule.
Sadiq deschise brusc ua i spuse:
Bun dimineaa, memsahib. Vrei s te nv cum s te rogi lui Allah?
I-am fcut cu mna, n semn de salut i am traversat repede strada.

*

Mergnd pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subiri, luminai de soarele


dimineii, oglindit n apele rului, ca nite mingi mari de flcri. Am vzut cum se
mprea rul n dou ramuri i forma o mic insuli. Era un loc linitit, acoperit cu
iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile lui creteau mesteceni, stejari, castani i
scorui. Pescruii albi atingeau apa n zbor i copacii de un verde-nchis strluceau
ca o mare de nestemate, de parc n-ar fi plouat cu ap, ci cu ulei de msline pur i
sclipitor. Prea mult trecut, spusese doctorul englez, i prea puin viitor. M
ineam de balustrada podului i am privit din nou napoi n timp, ca s vd un chip
ntunecat furindu-se printre copaci, un trup rnit, al unui om dezonorat, cu priviri
pline de ur. i capetele de la kufiyya lui n carouri roii i albe ndesate n roba
neagr care i apra capul, cu puca pregtit s trag n mine. Am tras adnc aer n
piept, mi-am pus geanta pe jos, ntre picioare, am strns de balustrad i mi-am
desfcut pieptul, gata s fiu ucis. El i puse puca jos, apoi o atrn de umr,
alegnd s pun capt ostilitii i plec spre mingile de lumin. Cnd am nchis n
sfrit ochii, m usturau de la sare. Mi-am umplut plmnii cu aerul proaspt al
dimineii, care venea dinspre dealurile nverzite, mi-am luat geanta i mi-am
continuat drumul spre serviciu.

n pauza de prnz, m-am dus la biblioteca public s caut cri sau articole despre
sora lui Shakespeare. Imitndu-l pe profesorul Robson, am nceput s
deconstruiesc de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru c sistemul de
clasificare i mprumut era prea complicat pentru mine i b) pentru c vznd att
de multe cri, mi aminteam ct de ignorant i de napoiat eram. M-am simit att
de vinovat cnd am intrat n bibliotec, deoarece mi irosisem timpul citind reviste
fr rost. n Cosmopolitan era un articol despre femeile dependente de ciocolat, care
avea proprieti chimice asemntoare cu cele produse n procesul de ndrgostire,
dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste glossy. De fiecare dat cnd
mi mai scdea moralul, m duceam la chiocul de ziare i mi cumpram gum, o
ciocolat i o revist. Mncam i citeam, mestecam gum i citeam pn cnd din
pachet nu mai rmneau dect bucele argintii de staniol, mprtiate pe mas, i
revistei i se ndoiau colurile i se destrma, iar eu i desfceam mostra de parfum i
o goleam.
O tnr cu ochi mari i un zmbet amabil m vzu c ezitam i veni spre mine:
Pot s v ajut cu ceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i s-i mulumesc arogant, dar miam amintit de profesorul meu, de cafeaua vrsat i i-am zis c da.
S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus politicos.
Cnd mi-am dat seama c ne ndreptm spre un computer, am fost ct pe ce s-o
iau la fug spre ieire. Locul mi era att de strin i m izbi puternic o durere, la
gndul c trebuie s mai nv nc un lucru. Mi-am amintit de vizita scump la
dentist, care nu mai era subvenionat de sistemul public de sntate, i de acul lui
care mi perfora inima. Ea art spre ecranul albastru-deschis care plpia i spuse:
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai primele litere i apoi tasta
ENTER. Ce cutai?
Sora lui Shakespeare, am spus eu.

Aha! V referii probabil la articolul Virginiei Wolf.


Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de Virginia Wolf, n toat viaa
mea de imigrant.
Sfatul meu este s cutai la teoria feminismului.
M-am aezat pe scaun, mi-am ndreptat spatele i am atins tastatura. Am tastat
subiect i ENTER i apoi am tastat cu degetul arttor: Teorie feminst.
Bibliotecara m privea.
Ai scris greit feminist. Adugai un i.
Am adugat, am tastat ENTER i dintr-odat pe ecran apru o list lung de
articole. M simeam pierdut n deert fr un ndrumtor oficial care s m
supravegheze.
Acum ce fac? am ntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie literar feminist de Mary
Eagleton.
Pe aceasta?
Notai toate detaliile i venii cu mine, v rog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cri. mi amintea
de biblioteca pastorelui Mahoney, unde srbtorisem eliberarea mea din nchisoarea
de imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre vreme. Salma, crile sunt
singura consolare. Cum putem ierta i uita fr cri? mi spunea el.
Poftim.
V mulumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zmbitoare, am
mbriat prima mea carte mprumutat i am fugit napoi spre serviciu.

*

Ploua torenial n Branscombe, cnd am decis s plec. Trecuse aproape un an de
cnd m mutasem la pastorele Mahoney. Un oaspete nu trebuie s-i deranjeze
gazda mai mult de trei zile. Engleza mea se mbuntise, n parte datorit faptului
c mi plcea felul n care suna i n parte datorit devotamentului pe care-l nutream
fa de gazda mea. Fceam un du, m mbrcam cu o rochie curat, mi prindeam
prul la spate i ateptam rbdtoare lecia de sear, n camera de lectur. M
uitam la faa pastorelui Mahoney i m ntrebam de ce nu se cstorise niciodat.
Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacra de aur a focului i juca pe chipul
mbujorat, n privirile panice i pline de dragoste, atunci cnd aproba dnd din cap,
i pe degetele lui subiri i lungi. Gramatica Cambridge era deschis la condiionale.
Mama mi spusese de multe ori c dac l plantezi pe dac, va crete mi-a dori. Iam spus pastorelui Mahoney c nu eram n starea potrivit pentru lecii n seara
aceea.
Te simi bine? ntreb el ngrijorat.
Putei vedea obosit sunt n seara aceasta?
Da, vd ct de obosit eti n seara aceasta, m corect el.
La radio numai trebuie rzboi, trebuie rzboi. Nu pot s dorm.
Prietenii se mpotrivesc rzboiului i sunt devotai pcii, spuse el.
Mi-am dres vocea i am spus:

Dac a putea s v ajut, a face-o. Dac a putea sta n casa asta, a face-o.
Trebuie s plec. ederea mea v-a consumat ospitalitatea.
Nu eti fericit aici? ntreb el.
Ba da suntei att de bun. Ca un tat la mine, am spus, alegndu-mi cu grij
cuvintele, ca s nu-l supr pe acest om att de bun.
El i ntoarse privirea n alt parte i spuse:
O s te descurci singur?
Mi-ai spus c Exeter este oraul din sud unde se gsesc cele mai multe slujbe.
Eu ncerc.
Dac ncerci, s-ar putea s euezi.
Da, dar pot i s reuesc.
Dar dac euezi, trebuie s te strduieti mai tare ca s euezi mai puin,
spuse el zmbind i iei din camer.

Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin sufragerie. Am strns patul,
am ters masa ubred, am mpins-o lng fereastr i am pus o bucat de carton
sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe mas i am aprins-o.
Gwen mi fcuse cadou de ziua mea operele complete ale lui Yeats.
Pui de om, vin mai aproape!
n pdure, lng ape,
Cu criesele s-alergi,
Cci nicicnd nu poi pricepe
Suferina lumii-ntregi.
Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar cruia i plceau
ntunericul i linitea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis cartea
despre feminism ca pe un lucru fragil, ca i cum ar fi fost din sticl, i m-am uitat la
cuprins: Virginia Wolf. Am nceput s citesc despre cum e s ai camera ta i suficieni
bani ca s poi lucra dup bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele ei i luase
partea din ferm care i aparinea, iar cnd soul ei a murit, Shahla a fost dat afar
din casa ei, aa c a venit s stea cu noi, iar eu aveam o fiic a mea care plngea
dup mine. Mintea mea zbur spre dealurile pustii, cu doar cteva tufiuri prfuite,
cu un cmp de irii negri, civa mslini, spre o lume plin de plnset, aa c m-am
ntors la cuvintele albe i negre ale paginii. Pn la jumtate, am gsit o referin la
sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu pentru mine, aa c am nceput s
caut cuvintele n dicionar: escapad, substanial, hohot homeric. Nu tiam c
progenitur, cuvnt pe care l-am ntlnit n timp ce rsfoiam paginile, nsemna
copil.

n timp ce ncercam s dau de capt crii, am auzit brusc o lovitur. Liz trebuie
s fie. Am alergat jos i am gsit-o n sufragerie, cu un bici de clrie n mn i cu
trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe podea. Purta pantalonii de clrie
i cizmele, o earf roie nnodat la gt i prul ei crunt era prins ntr-o coad de
cal. Ochii ei turbai priveau prin mine, pe fereastr. Zgomotul pe care l auzisem era
de la biciul care lovise sticlele i podeaua.
Liz! Ce faci? D-mi biciul! am spus i m-am ndreptat spre ea ca s-i iau biciul

din mini, dar am fost prea nceat i m-a lovit n antebra.


Am prins mnerul de lemn cu o mn i biciul cu cealalt mn, am tras spre
stnga i am tot mpins pn cnd Liz a dat drumul biciului i s-a prbuit pe podea.
Braul deja mi sngera abundent, aa c am fugit la baie, l-am bandajat i am
chemat un taxi. n timp ce ateptam taxiul pe verand, am auzit-o pe Liz rznd i
apoi spunnd ca i cum ar fi vorbit cu una dintre servitoarele ei indiene:
Sclavii nu trebuie s respire niciodat aer englez.

Arat ru, spuse taximetristul i mi ddu un ziar vechi ca s acopr scaunul.
Pn cnd am ajuns la spital, sngele trecuse de bandaj i se prelingea ncet pe
bra. Am fost ntmpinat de neoane i de asistente obosite. n timp ce mi examina
tietura, asistenta spuse:
E o ran foarte adnc. Trebuie s-o raportm la poliie.
Nu, am spus, nu e nevoie. Eu fceam salat i mi-a alunecat cuitul.
Atunci e o tentativ nereuit de sinucidere.
Nu. A fost un accident. Dac era sinucidere, nu a fi venit aici.
i ddu prul scurt dup urechi, se uit la ceas, i mpinse ochelarii cu ram
argintie i zmbi. Probabil c e deja obinuit s aud minciuni de la oameni.
Dup ce am completat un formular, m-a rugat s atept ntr-un hol ngust, plin de
scaune. Pereii erau zugrvii n verde-deschis, iar scaunele i covorul erau cenuii.
Privind n jurul meu, mi-am dat seama c starea mea nu era att de grav ca a
altora. Un tnr avea ochiul acoperit de o bucat mare de vat, iar un altul avea faa
plin de vnti i sngera.
Asta e o ran impecabil, spuse tnrul doctor, extenuat. Cum naiba ai reuit
s faci aa ceva?
Tiam morcovi i s vedei
Trebuie s-o raportm poliiei.
V rog, nu doar mi-a alunecat cuitul, care era foarte ascuit.
Am vzut c n el se ddea o lupt, ntre simul datoriei, pe de-o parte, care i
cerea s raporteze incidentul la poliie, i oboseala care l mpiedica s-mi pun la
ndoial povestea. ntr-un final, ced n faa oboselii.
Cnd am desfcut bandajul, m anun c am nevoie de custuri. Rana se
ntindea de la cot pn la ncheietur, curat i erpuitoare. Un anestezic m-a fcut
s zbor din spitalul drpnat, afar din Exeter, spre Southampton, am luat vaporul
napoi spre Liban i am mers cu maina spre Hima, unde tatl meu, cu faa lui ridat
i negricioas, unde mama mea cu ochii ca mrgelele, linitii, i Layla, cu prul ei
negru i crlionat i cu rochia ei alb, m ateptau, cu toii n spatele gardului de
srm ghimpat. Ne-am mbriat i ne-am srutat i apoi am curat o portocal
din cele pe care mi le aduseser i am bgat-o n gur. Sucul de portocale i lacrimile
srate mi s-au scurgeau pe obraji, se amestecau i cdeau pe pmnt, un lichid
srat, dulce-amrui. Mama mi mngie prul cu degetele ei aspre i tata m ntreb
n oapt: Ce faci, fiica mea?, apoi m mbria i nrile mi se umplur de aroma
de mosc, de pmnt fertil i de cafea cu cardamom prjit.
Doctorul se mir cnd vzu c am lacrimi n ochi.
Nu cred c doare att de ru.

Mi-am ters faa cu mna stng i mi-am suflat nasul. Pre de o secund, masca
profesional a doctorului czu, dar avu grij s i-o aeze imediat la loc:
Ai rude aici?
Da, prinii i o fiic, am minit eu.
Trebuie s te ntorci poimine ca s verificm custurile i s-i schimbm
bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi i ai grij de tine.

Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile portocalii ale
strzii se stingeau una cte una, lsnd strada nvluit n razele cenuii ale
dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile pustii. Am apucat geanta cu
mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile cstorite sau vduve
erau doamne, iar pentru cele care aveau relaii amoroase n afara csniciei nu
exista nicio denumire, fiindc ele erau pur i simplu mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c a trebuit s m ntorc la
Swan Cottage i s umblu tiptil prin sufragerie. Liz zcea cu capul n jos n hol. N-a
fi putut s-o car pn n pat, aa c i-am ntors capul, m-am asigurat c nc mai
respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum s-i las s raporteze incidentul la poliie i
s-i fac probleme femeii steia btrne i beive, eu, nu Sally, nu Sal, ci Salma, un
intrus care nu trebuie s se amestece cu nativii? Urci scrile sprijinindu-te de
balustrad, te arunci n pat, dup ce ai ncuiat ua de la dormitor, stingi veioza i te
gndeti la sora lui Shakespeare, i fixezi oglinda i ncepi s explorezi ara asta
nou i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-i ii braul, n ce poziie s-l
fixezi ca s nu mai simi durerea, nchizi ochii i te cufunzi n somn.

Dup ce mi-am terminat tura trzie de la hotel, am mers spre autostrad, atras
ca un magnet de camioneta cu kebab parcat lng turn. M-am aezat pe o banc i
am inspirat adnc mirosul de falafel prjit n ulei fierbinte, ascultndu-i vorbind pe
arabii nord-africani.
Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urt ca bunic-ta, vriament, haraq w makhbel,
spuse btrnul.
Ce? rspunse tnrul. Ma niftiamsh. Nu neleg araba.
Am spus c Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse btrnul.
Nu face doi bani atunci, rspunse tnrul.
Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrri i termini cu el, spuse
btrnul.
Aruncar o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi i
ptrunjel plutea spre nrile mele.
Khairiyya parc maina lng trotuarul denivelat, opri motorul i iei din main.
Din cte mi spusese, mi imaginam c ne aflm pe drumul principal dintr-un sat din
Levant. Ea intr n magazinul micu, n care gseai cteva lzi de lemn pline cu
fructe i legume, atent aranjate pe rafturi. Am apucat mnerul i am tras de el n jos,

am cobort fereastra, am scos capul la aer i am tot adulmecat, lsnd mirosul


libertii s-mi ptrund sufletul. Simeam aerul cald i blnd, ncrcat de aromele
de mncare gras, prjit, ca o mtase indian. Meritam s mor, dar nu numai c
triam, mai eram i liber.
Ea se ndrept spre cazanul aezat pe o main de gtit de alam cu kerosen, pe o
mas de lemn, i i spuse ceva brbatului cu apc alb, care amesteca coninutul
vasului cu o lingur mare. El scoase nite buci rotunde, maronii i crocante i le
nveli ntr-o lipie. Cu mna dreapt, aps lipia pe mas, zdrobi bucile maronii,
turn un polonic de sos alb, adug nite lptuci i felii de roii, o mpturi ntr-o
bucat de hrtie alb subire i apoi o puse ntr-o pung cafenie. Khairiyya i ddu
nite bani, lu punga maro i se ntoarse.
Poftim un sandvici cu falafel!, spuse i mi ntinse una dintre buci.
Am rupt fia i am mucat pentru prima dat dintr-un falafel. Bucile crocante
mi s-au topit n gur i am simit aroma de chimen i coriandru mrunit.
Ce e? am ntrebat.
E fcut din nut, boabe de fava{28}, ptrunjel, ceap i nite sos tahini{29}, spuse
ea i muc din pinea alb.
Mirosul de falafel i aroma de mncare gras i picant se rspndi n main i
pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parc cineva mi-ar fi suflat aer rece n ceaf, aa c am
privit n urm, la mirajul de la captul drumului prfuit i am vzut-o pe bunica
Shahla, n rochia ei madraqa neagr, traversnd strada ntr-un nor de praf, ducnd
cu ea o geant de piele, plin de lapte. Am tras aer n piept i am scuturat din cap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de kebab parcat pe strada
principal.
Ce?
N-are creier, zise btrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i cartofi, spuse un al treilea,
pe care ar fi putut s-l cheme Yasin, i strmb din nas.
Sunt englezi, la ce te atepi? spuse tnrul.
Tu? Algerian? i capra mea e blond, spuse Yasin.
Rser cu toii.
Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tnrul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se rspndi pe strada
principal aglomerat. Stnd pe banc n ntuneric, nu m putea vedea nimeni, dar
eu auzeam zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul care vomita n coul de gunoi,
pe brbaii care cntau: ANGLIA, ANGLIA, MREAA ANGLIE. Pe femeia care
striga: Pleac de lng mine, beivule!
Am mai adulmecat puin, am jurat s nu m mai ntorc niciodat i am plecat spre
cas.

M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe scri i am ridicat
receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii napoi, strig Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de pantaloni ntr-o singur

zi? Nu era o treab uoar. Unde mai pui c aveau i manete. Cnd mi-am revenit
n sfrit, am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am custuri. D-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de obicei.
Da, dou zile, am spus.
M uimi cnd spuse:
Sper s te simi mai bine curnd. Aa cum eti singur, fr familie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus receptorul n furc.

Trezit de grea i de vom, am vzut mici pete de lumin care pluteau
primprejur i m-am dat brusc jos din pat. n hanul neprimitor, cldura se oprea dup
ora nou dimineaa, aa c stteam n mijlocul camerei reci, cutnd rspunsuri, un
sprijin, ceva de care s m ag, o ancor. Am scotocit prin rucsacul lui Parvin,
cutnd punga de plastic plin de casete. Am ales una pe care scria When Doves
Cry{30}, cu cerneal roz. Am pus caseta n casetofon i am apsat play. ineam un
pix n mn ca s scriu versurile. O voce ncordat i ascuit cnta despre curi,
violete mbobocite i porumbei care plngeau. Urma apoi o revrsare de chiituri, ca
i cum i-ai trage rsuflarea i apoi ai izbucni ntr-un plns cu sughiuri. Am cutat
n dicionar cuvintele pe care nu le nelegeam, le citeam i le reciteam pn cnd le
nvam. Apoi am ntors banda i am ascultat din nou caseta. M-am ridicat n
picioare, m-am apucat cu minile de sptarul scaunului ca s m echilibrez i am
nceput s dansez, cu un pas n fa i unul n spate, cum vzusem la televizor. Apoi
am nceput s sar, s aterizez pe vrfurile degetelor. Dup care mi relaxam degetele
pn cnd tlpile mele atingeau covorul rece, apoi sream din nou, mai sus i mai
sus. Parvin intr peste mine.
Ce dracu faci?
De ce trebuie s ipm unii la alii? am ntrebat eu.
Eu nu ip, spuse ea.
Poate c eti la fel ca mama mea, fredonam eu.
Ea i puse servieta pe mas, i scoase pantofii i se aez pe marginea patului. i
puse minile n cap i se aplec.
Atunci am ncetat s mai cnt i s mai dansez i m-am aezat lng ea.
Eu obosit. Eu bolnav. Eu caut flori mbobocite.
Ea mi inu minile ntr-ale ei i spuse:
Dac nu ai mai slbi att de mult.
Propoziie condiional. neleg. Exprimi dorina, am spus, pe un ton profesoral.

Cnd m-am ntors, mi-am dat seama c Liz era chiar n spatele meu.
Bun dimineaa, zise ea zmbind.
Bun dimineaa, am spus i m-am pregtit s fug la mine n camer.
Ce-ai pit la mn?
M-am uitat la prul ei ciufulit, la ochii umflai, la mna apsat pe frunte, la nasul
ei coroiat i am spus:

Nimic.
Stnd acolo pe verand, prea obosit, extenuant.
Ce-ai pit la mn, Sal?
Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-i mai amintea nimic din noaptea trecut.
Slujba asta a ta de noapte e periculoas.
tiam ce gndete Liz: o trf imigrant, de cea mai joas spe, a fost njunghiat
de petele ei n timp ce i fcea veacul de-a lungul cheiului. Toate astea i erau
ntiprite pe faa ei mahmur.
Trebuie s plec, am spus.
Treebuie z bleec, m ngn ea i zmbi.
Nu semna cu vocea mea, semna cu un program de la televizor, despre stpni i
servitori; era un fel de accent nordic. Dac m gndeam mai bine, semna cu vocea
profesorului John Robson. Am fugit n sus pe scri i m-am nchis n dormitorul meu.

n trei zile de pauz, puteam s termin eseul despre sora lui Shakespeare. Am
nceput s scriu: De ce mi s-a cerut s scriu despre sora lui Shakespeare i nu
despre Shakespeare, dei s-a scris att de mult despre el? A avut probabil prieteni i
femei care s-l ajute. Nimeni nu vorbete despre femei. mi aminteam de povetile lui
Abu-Zaid El Hilali, eroul ale crui aventuri erau memorate att de btrni ct i de
tineri. Nimeni nu a pomenit vreodat nimic despre soia, fiica sau mama lui. Am stat
toat dimineaa i am scris cele apte pagini pe care mi le ceruse profesorul, folosind
ca exemple poveti pe care le auzisem n copilrie. Mi-am terminat eseul n timp ce
mi sorbeam cafeaua rece i trgeam cu ochiul pe geam la dimineaa rece i senin.
Concluzia fcea referire la propria mea experien de imigrant n ara lor. Ei, ca i
mine de altfel, cred c eu nu triesc aici, dar de fapt triesc, ca toate femeile care au
fost ignorate n povetile astea. Eseul meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima
brf din ziarul Sunday Sport. Asta e. Nu pot s scriu ca ei. Dac a fi putut, nu a fi
cusut tivuri.

Am aipit pn pe la prnz, cnd Liz a nceput s bat cu putere la u. Probabil
c se trezise deja de tot. Deschise ua. Ducea n mini o tav din lemn de pin,
acoperit cu o fa de mas alb, brodat, pe care erau aezate un castron de sup,
cteva felii de pine neagr i o ceac de ceai. Sttea la capul patului i mi zmbea
binevoitor, ca un nger. I-am mulumit i m-am npustit asupra mncrii.
Recunotin. n camer plutea un miros de lavand. Probabil c i fcuse o baie.
Pleci undeva?
Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul n care spusese asta i lsa impresia c mergea s-i vad doctorul personal,
n Harley Street, locul n care merg starurile, dar eu tiam c i ea era nscris la
sucursala local a sistemului public de sntate.

Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa mea, care e alcoolic,
m-a luat drept unul dintre poneii pe care i avea n tineree i m-a lovit cu biciul de

clrie. Rana mi se ncolcete n jurul braului ca un arpe. Mi-e mil de mine, nu are
cine s-mi fac o sup, n afar de proprietreas. A vrea s fii aici s m mngi pe
cap. mi doresc mult lucruri. Layla a luat bacalaureatul i va merge la universitate n
curnd. Va veni acas n weekenduri i vom merge cu maina la Dartmouth s ne
petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum zmbeti. Da, am nvat s not n bile
comunale din ora, unde stai la coad zile ntregi, plteti treisprezece lire i i se
ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de cincizeci de ani, dar pare att de
tnr. A spus c notul i menine pielea ferm, de aceea noi n Hima mbtrnim
att de repede, pentru c nu avem ap nici s bem, darmite s mai i notm n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum mai e Rami cu diabetul
lui? Eu m in la curent aici cu tratamentele. Acum se fac experimente pe pancreasul
de porc, dar nu cred c vrei celule de porc implantate n corpul copilului tu
musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.

Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori aruncate n courile de
gunoi sau purtate de colo-colo de vnt, fie pe lng pot, fie pe strzile i pe aleile
rii vechi, cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii nglbenite, gunoaie, pungi
de plastic goale, frunze uscate, toate se mprtiau i apoi se adunau i se
mprtiau din nou pn gseau un col n care s putrezeasc. Casele greceti,
vechi i albe, strluceau n azurul mrii, spart de coamele nspumate ale valurilor
albe. Am s strng bani i am s merg n Grecia, cel mai apropiat loc n care puteam
ajunge fr s fiu mpucat.

M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies cu femei mai tinere.
Sprgtoare de csnicii! strig o femeie din studio. Ce nseamn o comunitate, mam gndit eu. Noura mi povestise despre soii crora ea le oferea serviciile ei, iar eu
o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei plteau bani grei i m btea
pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi caut alinarea n Allah.
Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
Naima o plesni cu toat puterea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de durere i ruine i iroiau pe
obraji.
Un gunoi, asta eti, strig Naima, trntind ua n urma ei.
Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se trezise la timp pentru a
prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. i puse minile la urechi i izbucni ntr-

un plns cu sughiuri.

Gwen veni s m vad smbt. Am sunat-o i i-am spus c nu am abandonat-o,
dar c nu m simeam prea bine. A venit, cu toate c n-o avea deloc la suflet pe Liz,
i mi-a adus un exemplar la mna a doua al unui roman pe care l cutam. S-a
aezat pe marginea patului i m-a ntrebat:
Cine i-a fcut asta? m ntreb, artnd spre braul bandajat.
I-am fcut un semn cu mna s se apropie i am optit:
Liz s-a mbtat i m-a lovit cu biciul de clrie.
Gwen i aranj dup urechi prul crunt i oft:
Ce ngrozitor! Femeia asta i-a pierdut minile.
L-am minit pe doctor, i-am spus c m-am tiat n timp ce pregteam salata.
Te-a crezut?
Nu, dar era prea obosit i muncit ca s-i mai pese.
Trebuie s te mui.
Nu pot.
mi pare att de ru, Salma, spuse ea i m mbri strns.
Era chiar apropierea aceea dup care tnjeam de atta vreme i am nceput s
plng.
Ce s-a mai ntmplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare.
Nimic, doar c-a vrea s fiu cu familia mea, m-am vitat eu, ca un copil mic.
Dar tii c nu poi fi cu familia ta, asta dac mai ai familie, acolo, n ara ta.
Gwen regret imediat c rostise acele vorbe.
Am tras de gulerul de la cmaa de noapte i am spus:
Nu mai conteaz acum.
Nu, nu mai conteaz, repet ea, n timp ce mngia cuvertura.
Uite ce i-am adus. Brnza ta haloumi{31} preferat, zise ea i scoase din geanta
de crp o bucat de brnz alb, nvelit n plastic.
n camer se rspndi un miros de ment i de saramur.
De unde ai luat-o? Se gsete foarte greu.
Au fcut comand cei de la magazinul de delicatese din ora.
M-am uitat la prul ei crunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la ochelarii cu
rame aurite, la bluza roz cu decolteu n form de V i am zmbit.
Acum e mai bine, spuse ea.

Rahat turcesc i nuci-de-cocos


M-am dus din nou la universitate, s predau eseul profesorului Robson. Era
frumos nvelit ntr-un dosar de plastic mov pe care mi-l druise Gwen, atunci cnd
m-am nscris n sfrit la OU. M-am mbrcat ntr-o rochie neagr nflorat,
cumprat la mna a doua i o cma lung, alb, brodat, pe care mi-o druise
Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-am asigurat c am prut bine strns, am
scuipat ntr-un erveel i mi-am ters praful de pe pantofi, apoi am ciocnit la u i
am fost imediat poftit s intru, de un glas ca de tunet, care mi-a ngheat sngele n
vine. Am deschis ua, cu degete tremurnde, dar nu m-am putut mica pn la
covorul persan.
Intr, spuse el, pe un ton mai blnd.
Stteam lng u i am ncercat s spun, imitnd accentul lui Liz:
Uitai eseul.
A! n sfrit, zise el i m privi pe deasupra ochelarilor lui n form de semilun.
A luat dosarul i l-a aezat pe grmada de pe birou.
nc mai stteam n picioare, iar el, n timp ce se uita peste eseu, mi-a spus s m
aez pe scaun.
Am zrit pe raftul din spatele lui acelai roman pe care l citeam i eu i mi-am
notat n minte s nu uit s-i spun lui Gwen despre asta.
Vd c nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceac de cafea? ntreb el, i scoase
ochelarii de citit, i strnse ncetior i i puse ntr-o cutie de piele moale.
Da, mulumesc, am spus, ateptndu-m s vd cafeaua pregtit pe loc.
Se ridic n picioare, i trase cmaa albastr peste pantaloni, i ndes minile
n buzunarele blugilor i spuse:
Pi, hai s mergem atunci.
Peam pe iarb, printre straturile de flori, arbuti i copaci ale cror nume nu le
tiam. Dac m-ar fi ntrebat despre copacul nalt cu flori drepte ca nite lumnri, na fi tiut ce s-i spun, fag, castan porcesc, stejar, termeni pe care i memorasem
recent, fr s fi asociat cuvintele cu imaginea trunchiului sau a frunzelor. Dac mar fi ntrebat despre cinele care alerga dup b, n-a fi tiut ce s-i spun:
dalmaian, rottweiler, lup alsacian, cuvinte pe care le nvasem de curnd, fr s
pot spune ns cum arat fiecare specie. Cnd am strns degetele n pumn, mi-am
dat seama c erau umede; ignorana mi ieea, parc, prin toi porii.
Un brbat ntr-o hain ponosit de catifea, cu cravat i ochelari venea spre noi pe
alee i, cnd ajunse suficient de aproape ca s fie auzit, i spuse zmbind
profesorului Robson:
Hey aye!
Profesorul Robson spuse pe sub musta:
Dobitocule!
Ce a spus?
i bate joc de mine.
De ce?
Sunt dintr-un ora numit Aycliffe. Din nord, spuse el i i trecu degetele prin
pr.

Am fost ct pe ce s trec peste distana dintre noi i s-l iau de mn pe profesorul


Robson, dar mi-am adus aminte c aveam palmele transpirate. Shahla i-ar fi supt
zgomotos mselele i ar fi spus: . Fiecare lucru la timpul lui.
Cldirea era ascuns ntre copaci i tufiuri. Am urcat repede treptele vechi de la
intrare. Profesorul Robson mi-a deschis ua, iar eu am intrat de parc a fi fost o
doamn. Pereii cafenelei erau fcui din sticl i, cnd m-am aezat, m-am simit de
parc a fi fost n aer liber, ntr-o grdin superb, simind parfumul copacilor
nflorii. Mirosul de cafea, de carne i de haine curate mi ptrunse n nri, cnd
profesorul Robson se ntoarse, aducnd cu el o tav cu dou cni de cafea aburind
i o bucat de ciocolat. mi zmbi i m ntreb delicat:
Vrei zahr?
Nu, mulumesc, domnule profesor, i-am rspuns, n timp ce nc m uitam la
copacul nmugurit.
Mi-a urmrit privirea i apoi mi-a zis:
Spune-mi John, te rog. E un snger japonez.
Stteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefcndu-m c m
bucur de cafeaua pe care o beam cu el.
mi cercet chipul i apoi m ntreb:
Cum o cheam pe fiica ta?
M-am blbit cnd i-am pronunat numele.
Lay Layla, am spus i mi s-a pus un nod n gt.
i ndrept spatele, i bg mna pe sub cmaa larg, se frec pe burt i spuse:
Ai familie mare?
Da, am spus i m-am cutremurat, de parc m-ar fi trecut un fior.
mi simeam cmaa subire de bumbac umed i lipicioas. Trebuie s plec
nainte ca materialul s mi se lipeasc de spatele transpirat. El i sorbi cafeaua, apoi
atinse cu degetele marginile cetii i ntreb:
i ia timp mult timp s ai grij de o familie?
Da, am spus eu.
Da, John, a spus el.
Da, John s gteti pentru toi i toate celelalte treburi, am spus i mi-am
prins o uvi de pr rebel n elastic.
Mulumesc pentru cafea, am spus i m-am ridicat.
A mai luat i el o nghiitur i mi-a zis:
Ne vedem lunea viitoare.
Am oftat uurat i am ieit repede afar.

Cobornd dealul, am vzut un copac nflorit, cu florile delicate unduindu-se n
vnt. Snger, snger, snger, repetam ntr-una. Am nceput s compun o scrisoare
n gnd:
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n nchisoarea Islah timp
de cinci ani. n primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost luat imediat i
dus la casa de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa
mea este

Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata identitate i


adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Dar cum s ignor plnsetele Laylei,
chemarea ei, rugminile fierbini? Stteam la poalele dealului i priveam n urm.
Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca prin farmec, totul s-a
ters, preschimbndu-se ntr-un munte maroniu, secetos, nesat de mslini, de
pruni i vi-de-vie. M-am aezat pe o piatr tocit, mi-am ngropat chipul n palme i
am inspirat adnc. Ce era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de
rinichi, de ficat, de inim sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? S nv
s amoresc durerea asta ptrunztoare sau s o curm rapid? Un roi de albine sugea
nectarul din nite irii purpurii cu miez galben, luminos. Cnd am ntors din nou
capul, dealul era acoperit de iriii negri ai Himei.

Cnd m-am ntors la serviciu, Max era ntr-o stare proast, i njura ntr-una pe
japonezi pentru c au venit n ara asta ca s cumpere fabricile. Am ncercat s m
fac invizibil, ca fantoma Casper, i s-mi fac treaba cu uurin i elan, ca o briz de
var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram norocoas c aveam o slujb i coseam
i clcam, pn mi se umpleau nrile de apret. La sfritul zilei, Max se aez lng
mine i m ntreb:
Ce-i mai face mna?
E bine, mulumesc.
Puse boldurile i acele de siguran pe maina de cusut i lu o pung de hrtie
de pe podeaua murdar.
Asta e din partea familiei. O prjitur cu nuc-de-cocos, spuse i i trecu mna
peste prul dat cu gel, pentru a se asigura c frizura lui vlurit rmsese nc la
locul ei.
Mulumesc, e foarte drgu din partea soiei tale.
A spus c i place probabil nuca-de-cocos, pentru c eti strin i aa mai
departe, zise el i zmbi.
Da, da, foarte, foarte mult, am minit eu.
Prima dat cnd vzusem o nuc-de-cocos, fusese acum civa ani, cnd Parvin a
cumprat una din pia ca s-o gtim cu puiul.
M bucur atunci, fato, spuse el i se ndeprt.

Allan se art surprins cnd mi vzu braul bandajat.
Ce-ai pit?
Un mic accident.
Cnd?
n urm cu cteva zile.
Eti sigur c vrei s lucrezi n seara asta?
Da.
i fac rost de nite mnui de cauciuc.
Barul era plin n seara aceea i duhnea a fum de igar, a bere i a respiraie urt
mirositoare. M concentram la strnsul paharelor i aranjarea lor n sertarul mainii
de splat. Unul dintre clieni, un tip subire i respectabil, strig dintr-odat:
Afl c nu suntem ntr-o sal de operaie. Iisuse, pentru ce sunt mnuile alea?

N-am SIDA, s tii.


M-am dat napoi i am ncercat s-l mpiedic s-mi scoat mnuile.
Allan se nfurie, se repezi la individ i i spuse s plece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului, scria clar: Evitai orice
confruntare.
Allan, l-am rugat.
Zece minute mai trziu, domnul subire i respectabil se ntorsese mpreun cu
domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi btea s-mi sar din piept, dar am
ngenuncheat totui ca s umplu maina de splat. M vor da afar. Nu se auzea
nimic. Directorul hotelului veni spre Allan i i spuse:
S i-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE{32}, preedinte al International
Entreprises Ltd.
Era probabil ceva foarte important, dei nu nelegeam ce nseamn OBE.
Allan, te rog s-i ceri scuze fa de domnul Barker-Rathbone.
mi cer scuze, domnule, ngn Alan.
Apoi plec n spatele barului.
Unde e obraznica aia de chelneri?
Am ridicat ncet capul, fluturnd mnua galben n aer, ca pe un steag, i l-am
imitat pe Allan:
mi cer scuze domnule, mi cer mii de scuze.
De ce pori mnui? ntreb el.
I-am artat braul bandajat.
Ar trebui s stai acas i s te odihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M uitam dup Allan, dar era
ocupat cu servirea clienilor.
Mi-am pus din nou mnuile de cauciuc i am spus:
Mie bine, n-am nimic.
i am zmbit.
Directorul vru s spun ceva, se rzgndi, apoi ascult de primul gnd i m
ntreb:
Cnd i dai jos bandajele?
Mine, am minit eu.
Directorul iei, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aez la aceeai mas i se
apuc din nou de but, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dup nchidere, mi-am ntins picioarele pe scaun i am nceput s vorbim ntre
noi, la cafeaua obinuit.
Probabil c-i un bogtan nenorocit, spuse Barry dup ultimele buturi,
referindu-se la domnul Barker-Rathbone.
Iisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.
Allan ni se altur:
Apoi, aisbergul negru se prbui.
i Barry spuse din spatele barului:
O avalan de boal.
L-am ntrebat pe Allan ce nseamn OBE.
Ordin al Imperiului Britanic.

Adic e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.


i m-am gndit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul sir din
viaa mea, pastorele Mahoney OBE.

Soarele strlucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney. Rafturi pline
de cri vechi, canapeaua uzat, radioul cel vechi din col i ochelarii lui de citit
peste Biblia nvelit n piele. M nva engleza, ca s tiu cum s m adaptez n
mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoas limb era cea a pcii i a mpcrii,
spunea el i mi citea ce zicea Portia despre mil. Iar acum, exact ca tatl meu, m
uitam pe cer, cutnd norii i ploaia blnd.
Era o splendid sear de var n Branscombe i pastorele Mahoney gtea paste n
buctrie, n timp ce asculta jazz. Stteam pe canapeaua moale din sufragerie i
ascultam toate sunetele din cas: pastele care fierbeau n ap, ciupercile care se
prjeau n tigaie, apa care curgea din caraf, aezarea mesei, mestecatul n
mncare, fluieratul i apoi fredonatul:
Tnjesc dup cineva
Care sper c va fi
Cel ce va veghea asupra mea.{33}
Noura, n dup-amiaza aceea nu am avut comaruri. Priveam prin ua de la
curtea interioar spre trandafirul portocaliu din col, luminat de auriul apusului de
soare, inspiram adnc aroma care venea din buctrie i ascultam glasul acela
ritmat, dar trist. Mi-am inut rsuflarea, apoi am respirat din nou i m-am ghemuit
n pielea moale a canapelei.

Nu munceam n seara aceea, aa c m-am gndit s m rsf cu o plimbare pn
la Turks Head. nc mai aveam braul bandajat, i cnd m-am splat, m-am strduit
s nu-l bag n ap. Am nceput rutina cumplit de a ncerca s par mai tnr. Baie
cu uleiuri de conifere, epilare, apoi crem cu nuc-de-cocos, deodorant, spum de
pr. Dup aceea m-am aplecat ca s se usuce spuma. Poziia nefireasc mi cretea
tensiunea. Capul mi se legna ca al unui pui de gin, eram uns de parc urma s
fiu pus la prjit, prul meu mtura covorul, i-atunci am nceput s tremur. I-am
vzut unghiile murdare de la picioare ieind de sub perdele. Mi-am dat prul pe
spate, m-am ridicat dintr-o singur micare i mi-am ndreptat spatele, gata s-l
nfrunt, dar din nou dispruse. Am dat perdelele la o parte i nu era nimic acolo, n
afar de rufele mele splate, frumos mpturite i puse pe calorifer la uscat.

*

Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi spus: Ari ca o trf! Ar
fi fost imposibil s o convingi pe mama c aici femeile respectabile se mbrcau de
parc ar fi fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i vrfurile
degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i las pe brbai s-mi vad gleznele.
Gleznele mele subiri i urte nu erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese
odat o actri durdulie. Era sear trziu, dar soarele de var nc mai strlucea,
aurind totul n jur, copacii, rul i dealurile. M-am nvelit cu alul mamei i am

plecat spre Turks Head. Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei, unde
se sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m cunosc aici, femeia
nebun care nu scrie niciodat o adres complet pe scrisori. Soarele arta de-acum
ca o ran deschis la captul orizontului, din care picura snge curat peste ntreaga
lume. Apa era n flcri, la fel cum fusese, pe vremuri, prul satului. Recolta
noastr de gru era cultivat cu grij, astfel nct, atunci cnd ajungea la
maturitate, btrnii, femeile, copiii exclamau: Ce frumos e apusul! Iar btrnele ne
spuneau: Mulumete lui Allah pentru buntatea lui. Recoltele tale ar fi putut fi
atinse de lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.

Stteam pe malul rului, nu m atrgea ideea s intru n bar, eram fericit s m
uit la rana care se vindeca i la soarele care se scufunda n spatele dealurilor. Dar
discuiile aprinse, mirosul de igar, de trabuc i de bere i sunetul vesel al muzicii
m mbiau s intru. M-am aezat pe scaunul din colul meu obinuit i am cerut o
limonad. Dup prima nghiitur, m-am uitat n jur s vd dac Jim era acolo, ca s
tiu s-l evit. Chiar n spatele meu, n zona de fumtori, profesorul Robson, John,
sttea cu un grup de brbai i femei care preau studeni. M-a vzut i i-a ridicat
paharul spre mine. Am fcut i eu la fel. n acelai moment, mi-am dat seama c Jim
se ndrepta spre mine, dar era deja prea trziu ca s-l mai evit. i spusesem
profesorului Robson c eram o femeie cu familie i acum iat.
Bun.
Bun, am spus eu, privindu-mi paharul.
M urmreti?
mi aminteam de cetile de ceai de salvie de pe noptier, de micul dejun pe fug i
de ntlnirea ntmpltoare de pe strad. l vzusem i ntr-o cafenea cu o blond
micu, strngndu-se n brae i optindu-i unul altuia vorbe dulci la ureche. L-am
privit fr s spun vreun cuvnt.
Te aranjez eu dac m mai urmreti, spuse el.
Tremuram cnd l-am ntrebat:
Ce vrei s spui?
Profesorul Robson privea toat scena de la deprtare. Jim m amenin cu degetul
i plec.
Am pus paharul jos i am ieit. Profesorul Robson, John, era chiar n spatele meu.
Eti bine? m ntreb el i i mpinse ochelarii n sus.
Sunt bine, J John, am spus eu.
Ce-ai pit la mn?
Nu-i mare lucru. Doar o zgrietur, am spus i m-am ndeprtat.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John a profesorului Robson. mi
triam picioarele ca o ppu asamblat cu uruburi de plastic, pe care orice urm
de mil sau blndee uman le-ar topi, lsnd n urm o grmad de membre
dezarticulate. Era o noapte fr lun, dar uriaele panourile luminoase artau ca
nite luni mici, bolnvicioase, plutind pe oglinda apei. Lumina lor artificial, care
fcea s strluceasc n noapte ntreaga zon, arunca parc o vraj asupra locului,
ca i cum am fi fost cu toii actori ntr-un film SF. M-am nfurat mai bine cu alul,
dorindu-mi s fiu n alt parte sau, pur i simplu, moart. Tnjeam dup nopile

linitite din satul nostru, negre ca tciunele, n care nu se auzea nimic n afar de
cntecul ritmic al cicadei, ltratul ndeprtat al cinilor i mirosul de caprifoi. Cerul
ntunecat te nvluia, te acoperea ca o plapum cu pene de stru, sub care puteai s
te cuibreti, s nchizi ochii i s cazi ntr-un somn adnc i linitit.

De fiecare dat cnd plecam de-acas, Liz striga dup mine:
Ai nceput s-i vizitezi clienii la domiciliu, cnd nevestele sunt plecate.
Curtezano!
Era prost dispus. De cnd fusese la medic, njura ntruna. El i spusese s nu mai
bea, deoarece sistemul nervos i ficatul se erodau, ncet, dar sigur, de la alcool. n
prima sear, a ncercat s nu mai bea, dar nici nu se fcuse bine ora zece c Liz se i
dusese la magazinul lui Sadiq, cerind o sticl de vin ieftin. i va plti mai trziu. Nu
tiam ce s fac. tiam c o nepoat de-a ei pe care o chema Natasha tria n Kent,
dar ce s-i spun? Sun la alcoolicii anonimi, mtua ta trebuie dus la o clinic de
dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaa imigrant, s recomand englezilor burghezi
ce s fac cu mtuile lor?

*

Ct am s triesc, n-am s uit acea zi. Tata a venit acas mai devreme dect de
obicei, obosit i nepieptnat. El era ntotdeauna aranjat i mi se prea ciudat s-l vd
aa.
S-a dus direct n bibliotec, a tras draperiile i a rmas n ntuneric. A rugat-o pe
ayah s-l spele pe cap cu ap i oet i s-l frece cu nite ulei de salcie pe frunte. Ea
mi-a spus c n timp ce l masa pe cap, el repeta ntr-una: S slujesc pe Maiestatea
Sa, regele-mprat, e o onoare pe care o voi purta cu mndrie pn la moarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mi-a spus c pe maidan se inea o adunare
public. Tatl lui Hita s-a adresat mulimii. Englezii deschiseser focul. Oamenii
spun c tatl tu, domni, l-a mpucat pe tatl lui Hita i l-a lsat s moar acolo.
Am ieit alergnd s-l caut pe Hita. Cnd l-am gsit, se inea strns de barele
porii de fier. Avea ochii larg deschii i flcile ncletate.
Hita, Hita l-am implorat i mi-am aezat mna peste a lui.
Mi-a dat-o la o parte de parc a fi avut lepr i a nceput s tremure. A dat drumul
barelor i a ieit pe poart. Nu l-am mai vzut niciodat.

nainte s plec la serviciu, am gsit dou scrisori pentru mine pe verand, ceea ce
nu se mai ntmplase niciodat. De obicei primeam doar facturi, pentru rate, pentru
chirie, dar niciodat o scrisoare propriu-zis. Am deschis-o pe prima i am vzut
semntura profesorului Robson.
Ne putem vedea vineri n loc de luni? mi cer scuze, trebuie s plec din ora.
Din starea de lein care m-a cuprins n timp ce citeam scrisoarea, mi-am dat
seama ct de pregtit eram s-l vd. A doua scrisoare era o invitaie la nunta lui
Parvin, peste trei sptmni. Recepia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. n
urm cu patru ani, aproape c mturam strzile, cutnd resturi de mncare prin
courile de gunoi, i, de fiecare dat cnd gseam un sandvici mucegit, alergam n

parc s-l mncm; la White Hare ni se spunea ceretoarele pakistaneze i acuma


Parvin se cstorea cu domnul Mark Parks, un brbat alb, frumos, englez, cu un
crlig de metal n loc de mn.

n seara aceea, Allan mi mngie mna.
Arat mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de mnui.
M-am uitat la prul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii lucioi i m-am gndit
ce mult mi-ar plcea s fie fratele meu. Era sincer, discret i protector. Ar fi cu ochii
pe mine sau ar avea grij de mine? A fi fost o potenial surs de ruine sau o sor
mai mic i iubitoare? Oare cum se poart fraii cu surorile lor adolescente n ara
asta?
Se apropia. mi ddeam seama din felul n care strngea paharele atunci cnd era
liber, din felul n care m privea, din felul n care mi oferea cafea la sfritul serii.
Dulcea? m ntreb, de parc ar fi fost un termen de apelare.
Nu aveam nevoie de complicaii la serviciu.
Nu, mulumesc.
Am tcut nainte s-i pronun numele, pe care de obicei l foloseam n voie. Mi-am
ntins picioarele pe tapieria de catifea i am sorbit din cafea. Se apropia, simeam
asta.
Salma, ai vrea s iei cina cu mine miercurea viitoare? m ntreb el i i aranja
papionul.
tia c nu lucrez miercurea. Am nghiit n sec i i-am rspuns ct de politicos am
putut:
Nu cred, Allan. Tu eti ca un frate pentru mine.
Am vzut c a neles mesajul din felul n care a lsat ochii n jos, ca s-i ascund
durerea.
Ne-am but cafeaua n linite, apoi Allan a oftat i m-a ntrebat:
Ai frai?
Nu, am minit eu.
n deprtare se auzeau ltrturi, vuietul traficului, muzic de la radio. M-am
ridicat i i-am spus c trebuie s plec.

Mahmoud era cu civa ani mai mare dect mine, slab i arta ca un rege n
cmaa lui larg i lung. M privea i ncerca s-i rsuceasc mustaa scurt i
subire, apoi njura. Pumnalul lui de argint, cu mner gravat i canelur de scurgere
a sngelui pe lam, o teac de piele i bta lui erau fixate de centura cu muniie.
Se crede eicul tribului. Merge ca un coco turcesc, cu picioarele deprtate. A
fost circumcis trziu, din cauza asta e aa, spunea Shahla, sugndu-i dinii.
i vntura amenintor bta n aer, de fiecare dat cnd m micam. Dar uneori
venea acas de la coal cu o pung maronie plin cu rahat turcesc i biscuii, cam
singurele lucruri care se gseau de vnzare la magazinul din sat. tia c mi place s
scutur pudra de zahr, s turtesc rahatul cu mna i apoi s-l pun ntre doi biscuii,
ca pe un sandvici. Aezat pe marginea fntnii din curte, m privea cum mncam
biscuiii, cu un amestec de dragoste i dezgust. Era un frate blnd. Era ca poliia
care patrula deertul.

Shahla trgea din pipa ei veche i spunea:


Ai grij ce faci, fetio.

Cnd am deschis ua, m-a izbit un miros de naftalin. Am mers pe vrfuri pn n
sufragerie, unde ea sttea ntins pe canapeaua murdar, mbrcat ntr-un sari
purpuriu i crem, brodat cu aur i cu o coroan de flori uscate pe cap. Faa i era
mnjit cu un soi de unt rnced, de un galben-nchis, pe care l scosese dintr-o cutie
de argint. Mna ei inert i plin de vnti se odihnea pe o scrisoare pe care-o inea
la piept.
Tocmai m-am mritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.
Sariul brodat strlucea n ntuneric, dar prin fust i se vedea lenjeria de corp
murdar, din bumbac. Coroana nclinat i trgea bretonul ncrunit pe spate,
lsnd s se vad rnile roii de pe frunte i venele subiri, roii, ca o pnz de
pianjen, de pe obraji. Se frec la ochi i spuse:
De unde naiba s fi tiut tata?
Apoi ncepu s plng.
i st foarte bine n acest sari, Liz, i-am spus i mi-am pus mna pe spatele ei
zdruncinat de convulsii.
ncerc s-i nfrneze lacrimile, dar izbucni ntr-un urlet, urmat de hohote
ritmice.
Mi-a scris scrisori n care i cerea iertare, o dat, de dou ori, spuse ea.
i ineam capul n brae i i spuneam:
, e n regul, .
i simeam cldura capului pe pntecul meu i lacrimile care i se scurgeau pe
braele mele.
Lacrimile ei fierbini topeau untul, formnd o dr erpuitoare pe faa ei, iar fardul
i mnjea ochii roii, umflai.
Am fugit la buctrie i am adus un prosop, spun i nite ap cald.
D-mi voie s-i cur machiajul, i-am spus cu blndee i am nceput s terg
untul galben cu prosopul umed.
Ea a stat cuminte, n timp ce eu i tergeam untul de pe fa, cu ap i spun. i
ridic privirea i spuse cu greutate:
Tata l-a mpucat i apoi s-a sinucis.
Pe cine a mpucat?
Pe tatl lui. Nu tia nimic. El voia ca ei s spun pace ncoace, pace ncolo, dar
el a refuzat. Tatl lui Hita al meu, bolborosi ea.
Faa i era curat i chiar mbujorat, cnd am ntrebat-o:
Vrei s te odihneti puin?
Mireasa se va retrage n dormitorul ei. Charles, poi sruta mireasa.
Cnd mi-am pus umrul sub braul ei i am dus-o n sus pe scri, ea s-a lsat
dus, ca ppua neagr de pnz pe care i-o fcuse ayah a ei. Se bg sub pilota
alb, murdar. I-am ntors capul ntr-o parte, i-am nchis gura i i-am spus:
Noapte bun, mireaso.
Ea oft i adormi imediat.
M-am dus repede jos, am nchis capacul de la cutia de argint, l-am ters, apoi am

ters untul negricios de pe canapea i de pe msua de cafea, am deschis toate


ferestrele i uile, am vrsat vinul n chiuvet i am splat tava i paharele murdare.
M-am aezat n fotoliul lui Liz i am citit scrisoarea lui Hita, care zcea mototolit
pe podea.
Am visat luni n ir la ziua n care s-mi pot freca trupul cu crema ta, Elizabeth. Am
amestecat pudr de santal, ofran i ulei ntr-un vas, n timp ce recitam atent numele
i titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele i mi-am frecat pieptul, spatele,
minile, buzele, degetele, pn cnd pielea mea a devenit galben i moale. Am stat
aa, ateptnd ca sudoarea i sngele s se infiltreze prin ulei, apoi m-am ters, am
pus totul ntr-o cutie de argint, am mai adugat nite ulei i am amestecat pn cnd
s-a fcut o past fin, apoi am pus-o la adpost, pentru ziua cea mare cnd tu i vei
freca pielea alb i delicat cu ea, pn cnd se va face galben-nchis, n ziua cnd
vei fi a mea.

Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea unui
brbat n grdin, sub fereastra mea. Ameit nc de aburii bii de ierburi, uitasem
c eu nu am o fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am ntins trupul n apa fierbinte
i mi-am relaxat muchii. Munca mea care presupunea cusut, clcat i apoi
alimentat maina de splat vase cu pahare mi nepenise gtul i umerii. n curnd
o s am treizeci i doi de ani, o sa fiu cocoat, cu pr crunt i tot o strin. n
curnd o s m rog de Sadiq s se cstoreasc cu mine i o s fiu fericit s-i trimit
soiei lui din Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m privea un chip de
cear. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluz neagr de dantel, pe care
o cumprasem de la un magazin de ajutoare i pe care o reparasem singur, i o
fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin. ntr-una din zilele de la han, a
nnebunit i a aruncat pe jos tot ce avea n ifonier. Nu le mai suport. Ia asta, ia i
asta. Ia-le pe toate, ipase ea. Nu am purtat niciodat pantofii negri cu tocuri joase,
nvelii n erveele moi i ascuni printre haine. I-am cumprat dintr-un capriciu,
apoi mi-am dat seama c doar femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta.
Mi-era dor de pantofii de plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele. Merg cu ei prin
ruri, prin lacuri, pe pmnt uscat i se vede c sunt de calitate. Bunul tu tat mi
cumpr dou perechi pe an din capital, cu un dinar perechea, spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz optind la telefon: Are
mai muli bani. Cumpr pine neagr proaspt i ceai Earl Grey. Sally face
trotuaru.

M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afar, acolo unde se
servea o pizza ct capacele de la courile de gunoi i mi beam cola mea dietetic.
Blocurile nou-construite, cu vedere spre ru, preau goale, nimeni nu locuia n ele,
pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite case fcute din biscuit, zahr i ghea,
preau luminoase, strlucitoare, dar uor de frmat. Portul era plin de oameni,
copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole, studeni americani, capete
rase de prin mprejurimi, cu cinii lor mari, cu gecile lor negre retezate i cu
tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. M uitam la feribotul Goodtime, cum
traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la luminile lui care se retrgeau i pluteau
pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza aceea. Ea era. Plngea,
cuta un sprijin. Cunoteam vntul acela. Un fior m-a strbtut i m-am aplecat de
parc m-ar fi lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile ntrite. Simeam c m nec.
Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i ieea n afar, iar picioarele erau mici.
Cnd doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a ipat dup aer. I-am numrat
degetele de la fiecare mn: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numrat degetele de la
fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se ncolceau n jurul
degetului meu arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se deschidea. Cu cteva
clipe nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a luat-o i snii mei au rmas
plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au inut s nu m izbesc de
perei. Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m ineau. E mai bine aa,

iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau acoperite cu snge uscat, iar pntecul
mi-era lipicios de lacrimi i lapte.

Chiar i fanfaronii de la Dancers erau de vrst mijlocie. Am pltit patru lire i am
intrat. Mi-am privit reflecia n oglinda lung de la intrare. Prul meu cre sttea
sculat, faa mi strlucea de transpiraie i fusta mi se mototolise. Mi-am dat prul pe
spate i am intrat n clubul pe jumtate gol. Mi s-a prut c toi m privesc pe mine,
c toi au raze X cu care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu ruinos. M-am dus
repede la bar, am comandat dou cola dietetice ca s nu mai fac nc un drum, m-am
dus la una dintre mesele din col i m-am aezat. M aflam pe o podea mai nalt,
nconjurat de o balustrad i m simeam de parc stteam pe un trotuar i
priveam trectorii. Globurile de discotec strlucitoare reflectau luminile roii i
verzi i le mprtiau pe ntreg ringul de dans, care era gol, n afar de dou blonde
de vrst mijlocie, n fuste scurte, albe, care dansau n jurul genilor lor. Le
recunoteam imediat pe femeile ca mine care se scufundau.
M i vedeam stnd acolo, n mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu-mi
oldurile n ritmul unei tobe n deert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntr-un tricou pe care scria Anglia i n
pantaloni negri, care strluceau de la prea mult clcat.
Arta ca un suporter nfocat al unei echipe de fotbal, aa c i-am rspuns:
Nu vorbesc engleza.
M-a privit cu ochii lui albatri i a spus:
Ba da. Vorbeti engleza.
Nu, nu vorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italianc, nu?
Nu i-am rspuns.
tiu de ce nu spui. Pentru c eti din Argentina, zise el i se ndeprt.
Dac i-a fi spus c eram arboaic, probabil c ar fi fugit i mai repede. O
beduin dintr-un sat care se numea Hima, al crei snge fusese vrsat de ctre
tribul ei ca s-l bea vagabonzii. Mi-am ndreptat spatele, mi-am supt burta i am
tcut din gur. Ca un martor-cheie ntr-un proces mpotriva mafiei, mi-am schimbat
numele, adresa, trecutul i chiar ara, ca s-mi terg urmele.

Gwen spunea c e foarte important s-i cunoti arborele genealogic. Rdcinile te
in strns legat de pmnt. Trebuie s te accepi i s te mndreti cu ceea ce eti.
ncerca s construiasc o istorie a familiei sale, cnd am ntrebat-o despre tatl ei.
La un moment dat, tata s-a mutat n Merthyr Tydfil i se pregtea s devin
ajutor de miner. A renunat la ideea asta i tiu c a stat n Wolverhampton o vreme.
A vslit, a jucat rugby i a fost n armata teritorial o bun bucat de timp. n 1912,
a plecat s munceasc pe lng Johannesburg, n Africa de Sud, unde a fost asistent
de inginer-ef pentru primele lucrri de fier i oel care s-au stabilit acolo. Acum face
parte din Kverner.
Dintr-o batist de muselin a scos un lingou cenuiu, l-a mngiat blnd i a
spus:
Partea cea mic din primul lingou are cinci centimetri pe doi i e gros de un

centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation, cred, LINGOU Nr. 1
i pe cellalt scrie 1-9-13, data cnd a fost gravat. Mai era i un lingou original,
nainte ca acesta s fie gravat. Toi oamenii importani se uitau, spuse ea i mai
turn nite ceai n frumoasa ceac chinezeasc cu trandafiri englezeti desenai
meticulos pe una dintre pri.
Aceasta era o zi special. Gwen i mprtea cu mine dragostea nemrginit
pentru tatl ei.

La Dancers, un brbat de vrst mijlocie, cu o burt mare, de la prea mult bere,
sttea n col sorbindu-i butura i privindu-m. Le ndeprt politicos pe femeile
care se apropiau de el i veni spre mine.
Vrei s dansezi?
Cnd invitaia venea de la un brbat care arta decent, purta pantofi practici,
solizi i o cma curat, alb, un brbat care era probabil profesor la vreo coala
general, ea nu trebuia respins.
mi pare ru, sunt obosit, i-am spus dup o clip de ezitare.
Azi-diminea, pescruii artau ca un nor alb, pufos, care plutea deasupra
cmpiei verzi, unii zburau afar din stol, alii dimpotriv, zburau mpreun, alii se
scufundau repede n ap, iar unii stteau pe cte o creang i priveau tot dansul din
aer, de parc nu aveau i ei aceleai pene albe i aceleai aripi.
Clubul, de-acum plin, duhnea a bere i nicotin.
D-ne un srut, trf! strig un brbat.
S i-o tragi lu m-ta! i rspunse femeia.
Pe ringul de dans, un brbat care curtase femeile toat seara i fusese respins i
descheiase fermoarul i i arta chiloii cu steagul Angliei.
Tocmai mi terminam i cea de-a doua butur, cnd un brbat frumos, brunet i
bine mbrcat se opri chiar n faa mea, mi fcu un semn cu mna i m ndemn sl urmez. M-am imaginat fcnd dragoste cu acest instalator italian pe banchetele din
piele ale mainii lui sport galbene. Apoi, cnd se va termina distracia, se va
pieptna, se va ncheia la pantaloni i la cma i va spune: Trebuie s fug. M
omoar nevast-mea. M-am rugat de mine s-l urmez, s m comport omenete, s
cedez, dar Salma i Sally au refuzat s se mite, s alerge dup el, s caute refugiu.
Eram o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o aventur de-o noapte cu un
instalator era mai mult dect meritam. Dac a fi n locul lor, nu mi-a da voie n
casele lor curate, parfumate. Eram contagioas i tot ce atingeam se transforma n
smoal neagr. Mi se fcea grea cnd vedeam cum se srut un brbat i o femeie
care pn acum cteva minute erau strini. Era probabil din cauza paharelor de cola
pe stomacul gol. Dac ar fi venit cineva la mine s m ntrebe ca n dramele
victoriene dac vreau s iau puin aer, a fi spus da. Am supt cuburile de ghea,
m-am nvelit cu alul mamei mele i am ieit din norul de fum. Aerul dimineii era
rcoros, iar mirosul neptor de bere ceda ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii
grase care se prjea.

M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n ulei i am ascultat
conversaia n arab. Pe fundal se auzeau i nite ansonete vechi franuzeti.

Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.


Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se rzgndeasc, spuse Yasin.
n rzboiul de eliberare a Algeriei, m-am alturat rezistenei. I-am dat afar pe
francezi din ar. Am pierdut milioane i acum blestemaii de europeni l vor pe fiul
meu. Nu mai e arab, nu mai e brbat.
A aruncat o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi i
ptrunjel n ulei fierbinte mi ddea din nou trcoale.
O nvinuiesc pe mama lui englezoaic. I-a legat prul cu panglici i l-a mbrcat
ca pe fete.
Doar l-a rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse Yasin.
Nu mai e fiul meu i nu mai vreau s-l vd niciodat, spuse btrnul.
E unicul tu fiu. Nu poi s spui asta.
Am ciulit urechile i am adulmecat aerul.
O s divorez de nenorocita aia, spuse btrnul.
Doucement, prietene, doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un tnr englez de peste
strad.
Nu-i asculta. Mustaa i se potrivete, spuse Yasin.
Ai dracului englezi! Pleac de-aici, poponarule! Piei, mnctor de varz ce eti!
ip btrnul.
O s-i creasc tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau strada aglomerat. Tineri
bei se duceau spre cas cltinndu-se n lumina zorilor. Auzeam n deprtare
uguitul porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras adnc n piept mirosul de acas, miam legat mai strns alul mamei n jurul gtului, m-am ridicat i m-am alturat
turmelor care coborau dealul.

Nu te-am mai vzut de o groaz de timp, nu m suni niciodat, spuse Parvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. M-am ngrijit mai mult de
aspectul meu. Parvin arta ca un fotomodel, cu ochii ei cprui, prul negru, lung i
drept, bretonul tuns scurt, pielea neagr, lucioas i cu kameez-ul mov i teniii albi.
Ne-am mbriat i ne-am srutat pe obraz, cum fceam de obicei.
Ari bine, am spus timid.
Nici tu n-ari ru, spuse ea, n timp ce mi cerceta cu atenie chipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A zmbit cnd nu a gsit
niciunul.
A insistat s-mi fac cinste cu prnzul.
Eti sigur c nu vrei desert?
Vreau o prjitur cu lmie, am spus recunosctoare.
A pltit pentru ambele tvi, pe care le-am dus sus i ne-am aezat printre arbutii
ornamentali.

Parvin m privi i spuse n timp ce i nfuleca salata:


Eti domnioara mea de onoare i vreau s vii devreme, ca s m ajui s m
mbrac.
La ce or? am ntrebat.
Dac vii la zece dimineaa, e foarte bine. Nu te mbraci direct, doar i iei
lucrurile cu tine. Ne mbrcm mpreun. Apropo, domnioarele de onoare trebuie s
se mbrace n mov.
Mncam ncet din prjitura de lmie, atent la Parvin.
Parvin, eti fericit?
Da.
Coaja de lmie mi amintea de plantaiile de lmi de la marginea oraului
nostru. Primvara, cnd copacii erau nflorii, cnd artau ca nite mirese
mpodobite, mirosul adus de vnt te izbea, parc, n moalele capului.
i familia ta?
Nu am mai vzut-o niciodat pe Parvin plngnd, dup acea noapte de la han.
Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.
Ce-i cu ei?
Vin i ei la nunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu furculia morcovul din farfurie.
i dac afl despre Mark i despre nunt?
Va fi prea trziu atunci.
Dac nu a fi cunoscut-o pe Parvin, a fi spus c e perfect n regul, dar ea i
plec ochii, ascunzndu-i privirea n spatele genelor, ls capul n jos, pn cnd
prul i acoperi aproape toat faa i se juc cu erveelul, mpturindu-l i
despturindu-l.
I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n Pakistan i c nu poate veni la
nunt.
De ce nu ncerci s te nelegi cu ei?
M gndesc la asta n fiecare zi. Nu vor fi de acord.
Dei el a fost de acord s se converteasc la islamism ca s m linitesc eu, tot un
englez alb e.
Poate ncuviineaz dac e musulman.
Odat ce te-ai nscut cretin, cretin rmi, spuse ea i i mpturi erveelul.
Brbai buni pakistanezi nu car n copaci, am zis eu.
Vrei s spui nu cresc, m corect ea.
Am rs amndou.
n timp ce plimbam prin farfurie i ultima bucat de prjitur cu lmie, m
gndeam c adevratele maimue eram chiar noi, Parvin i cu mine, care tiam s ne
crm n copaci i s ne dm jos fr ajutor. Am ntins mna peste faa alb de
mas i am strns mna elegant a lui Parvin.
Nu-i face griji. Nunta va fi bine.

Dup serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil n buctrie cnd am
sunat la u. O auzeam cum se apropie de u cu greutate. Deschise ua i chipul ei

palid fu luminat de un zmbet.


Bun, Gwen, eti palid, am spus i am srutat-o pe obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s slbesc, spuse ea, trecndu-i
mna prin prul crunt.
Am mbriat-o i i-am spus c are nevoie de exerciiu.
Vrei s facem o plimbare acum?
Era nc devreme i soarele i fcea loc blnd printre nori. i-a pus jacheta de
ploaie, earfa nflorat i s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu m-am oferit s o ajut
pentru c s-ar fi simit jignit. Am mers n josul strzii.
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i lubrifiaz ncheieturile, i
oasele ncep s se frece unul de cellalt, spuse ea.
Durerea i se citea pe fa, dar mergea mai departe.
Dar dac nu m mic, o s ajung invalid.
Am strns-o de bra i am ncercat s-o ncurajez s se sprijine pe mine. i-a tras
braul i a continuat s se sprijine n bastonul ei. Pn am ajuns la prima banc de
lng ru, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen rsufl uurat,
cnd se aez n sfrit.
Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
Parvin m-a rugat s-i fiu domnioar de onoare. Nu am nicio rochie mov. i
apropo, nu i-a invitat familia.
i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi tiut ce s
fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii ei mbtrnii i mi
spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei dac i invit sau nu, B) tea ales pe tine s-i fii domnioar de onoare i nu pe altcineva, C) am o rochie veche
mov pe care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la nunta surorii
mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici dac vrei, spuse ea i privi nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi mers prost pe lumea asta.
M-am uitat la faa transpirat a lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la corpul
supraponderal i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul ei Michael,
pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne unui om fr dini i cercei unui
om care nu are guri n urechi. M-am ridicat, mi-am scos fluierul de bambus i am
cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd stteam aici, pe malul
rului, privind apusul. Am ncercat s imit micrile graioase ale lebedelor, am
introdus ipetele brute ale pescruilor i sunetul apei curgtoare. Stteam n faa
lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un spectacol regal, sub patronajul
Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic, a trebuit s jur
supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen era regina mea, aa c m-am nclinat n
faa ei, cnd am terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodat.

Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.


Da, acum tiu.

Max observ c eram tulburat i m ntreb:
Acum ce mai e?
Parvin se cstorete i vrea s-i fiu domnioar de onoare.
M privi de parc mi-ar fi spus c i dorete ca i eu s m cstoresc ct mai
repede.
Drgu.
Sunt o familie elegant i eu nu tiu ce s fac.
Scuip nite ace, i trecu degetele umezite cu saliv prin pr ca s se asigure c e
la locul lui i apoi spuse:
Orice ai face, s nu vomii pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitat la nunta
unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretenioi. Hipism i curse
nautice. Prostnaca a vzut toat butura aia gratis i a nceput s toarne pe gt.
Mai nti lichior de viine i ampanie, apoi bere, vin, porto i whisky, pn cnd cina
de cinci feluri a fost mprtiat pe rochia de mtase a mamei mirelui, chicoti el. Nu,
da ce-i mai ru e c prostnaca se dusese la nunt ca s-i gseasc un so elegant,
rse el.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe alcool. Eram o nenorocit de
musulman, ce naiba? Dar dac o s fiu ntr-att de emoionat, nct s vomit pe
podea?
Dac sunt din ia cu nasu pe sus, atunci vorbete cu ei numai despre vreme i
spune-i ntr-una doamn mamei lui i o s fie bine. Apropo, eu nu mi-a face attea
griji, pentru c foarte puini or s fie treji. Dac i aminteti ce s-a ntmplat la o
nunt, nseamn c-a fost o plictiseal.

Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i mpachetat n plastic, fonea n
btaia vntului.
Am agat umeraul de marginea dulapului vechi, ca s-o pstrez neifonat i ca
s m uit la ea, nainte s adorm. Era mov, fr bretele, mulat pe corp, cu un corsaj
n form de inim i cu o pelerin mare de voal, lila, cu mneci lungi i guler nalt. O
magnolie mare fcut din satin mov i din ifon lila era agat de o parte a
gulerului. Am scurtat rochia pn sub genunchi, am strmtat-o puin la spate i am
lsat partea de sus aa cum era. Era ntr-adevr o rochie frumoas. Am deschis
valiza de deasupra ifonierului i am scos rochia alb a Laylei pentru prima dat de
luni de zile. Am petrecut ore n ir ca s fac rochia aceea de feti. Ore n ir am
ncercat s-mi imaginez cum arat un nufr ntr-o noapte luminoas i vesel, o
Layla. Am ncercat s fac rochia n form de crin. mi doream ca viaa celei care o va
purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea. Tivul n zigzag, gulerul nflorat,
buzunarele mici n form de trandafir, mnecile pufoase preau s-i ureze tot binele
din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am scos-o de pe umera, am strecurat rochia
Laylei dedesubt i apoi am pus haina deasupra. Am nfipt crligul de metal prin
gaura nvelitorii de plastic i am agat ambele rochii de marginea ifonierului.
Satinul mov, fin i cele cteva perle cusute pe gulerul rochiei ei strluceau mpreun

n ntuneric.

Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele pline de vnti i era la
fel de palid ca i tapetul cel vechi. Am nclzit nite sup, am tiat cteva felii de
pine, le-am pus cu atenie pe o tav mare i i le-am dus n dormitor. Am btut la
u i ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am observat c poza ei albnegru de nunt, cu rama sofisticat din argint, nu se zrea nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i am pus nite perne sub
ea. Cutia de argint cu crema respingtoare era sub pern. M-a privit i a zmbit.
Galbenul untului pe care i-l tersesem de pe fa i se infiltrase acum n albul ochilor.
Am pus tava n poala ei i am netezit pilota murdar. Apuc lingura ntre degetele ei
tremurtoare i ncerc s ia nite sup. Dup cteva ncercri, puse lingura jos,
nfrnt, iar eu m-am aezat lng ea pe pat i am nceput s-o hrnesc ca pe un
copil. Ea nghii supa cu greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot, extenuat. Am mngiat-o
pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
Unde e Charles? ntreb ea. Tot la ar?
Da, doamn, am spus eu.

Alergi, alergi de asemenea, strig Sadiq, de peste drum. Unde merge? La Burs?
i-au sczut aciunile?
Bun dimineaa i ie, am strigat i eu.
Sau te duci la prietenul tu englez?
N-am niciun prieten englez. Sunt musulman, am spus i am zmbit.
Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar dup nume, spuse
el.
Sunt musulmani i musulmani.
Sunt islamici.
Am traversat strada i am ajuns lng el pe trotuar, n faa magazinului.
Ce vrei s fac ca s-i dovedesc c sunt musulman? S m rog de cinci ori pe zi
pe pragul tu?
i asta ar fi frumos, spuse el i chicoti.
mi place ce i-ai fcut la pr. Arat ca o creast de coco, l-am tachinat eu.
Strmb din brbie i spuse:
Nu face pe deteapta. Doar pentru c ai trecut strada spre Universitate, nu
nseamn de asemenea c eti profesor, spuse el i art nspre deal.
Ce i mai fac soia i copiii? am ntrebat eu.
Ct se poate de bine. Dar e ru fr ei.
L-am apucat de mna dreapt i apoi i-am dat drumul.

i aps colurile ochiului cu degetul arttor, zmbi i spuse:


M doare stomacul. Am mncat prea muli hamburgeri i mi-e poft de curry.
Falafel-ul i face ru, am rs i am zmbit.
Pot s ncerc, spuse el i mi fcu cu ochiul, i nclin capul ntr-o parte i i
atinse prul dat cu gel, stricndu-i bretonul atent aranjat.

Rubine i pine uscat


Chipul lui Parvin, perlele n form de lacrim din jurul decolteului mpodobit al
rochiei crem de mtase, cristalele i perlele ncrustate n strasurile n form de
frunze i flori din coronia ei strluceau n lumina slab a apusului de soare. Neagr,
maiestuoas i stpn pe sine n voalul ei lung, inea mnerul cuitului mpreun
cu Mark, gata s taie tortul. El i spuse ceva, iar ea zmbi, i ridic privirea i l
srut pe obraz. Prinii lui, Sarah i Jenny, surorile lui, rudele i tinerii prieteni i
aplaudau, ei numrar pn la trei i tiar dintr-o singur micare, distrugnd
mirele i mireasa din zahr caramel lila, care dansau n vrful tortului. Mtua cu
plrie mare, roie, mpodobit cu flori albe, spuse:
L-am fcut cu mna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie c sunt culorile
preeriei pakistaneze.
Nu fi ridicol. Parvin e englezoaic, spuse mama lui Mark.
Mai devreme, abia i reinea lacrimile cnd ofierul strii civile recita o poezie din
Gibran, pe care Parvin o alesese pentru aceast ocazie. Despre ce ar trebui s fie
dorinele i nevoile:
S te topeti i s fii ca un pru curgtor
Care i cnt melodia n noapte.
S cunoti suferina tandreii fr margini.
S te doar dragostea aa cum ai tiut-o tu;
S suferi de bunvoie i cu bucurie.
S te trezeti n zori cu inima nflcrat
Parvin m privi prin vl i mi zmbi. Mi-am cobort privirea, am tras aer n piept,
m-am echilibrat i apoi am ridicat privirea i i-am zmbit i eu. Ea m srut pe
ambii obraji, aa cum fceam de obicei, apoi se duse lng Mark i l lu de mna
stng. Crligul lui o apsa ncet pe spate, n timp ce mergeau amndoi spre maina
sport de-afar, decorat ca pentru tinerii nsurei. Ne-au fcut cu mna i au plecat
zngnind spre viaa lor de tineri nsurei. Obrajii mbujorai ai mamei lui Mark
strluceau n lumina fad a apusului.
Sunt att de bucuroas c a gsit fericirea dup ce a trecut prin attea, spuse
ea i i terse faa cu batista de dantel brodat.
Ca s-o completez i s m opresc din plns, am spus:
Doamn, ce apus magnific!
Ea ddu din cap, fr s spun nimic, i m strnse de mn.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n valuri ca
o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de santal,
frumos mpodobit, miere de acacia n borcane de sticl curat, aroma ofranului, o
perl n nveliul ei decorat, o singur floare alb de iasomie, stnd acolo singur, cu
capul sus, i nimic altceva n-o atinge, n afar de mna lui artificial.

*

Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar n jur totul era

ntunecat, cu excepia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am aezat pe scri i am rmas aa mult timp, pn cnd s-a ntunecat
de tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe stomacul gol. Povestea lui
Max despre nepoata lui m-a mpiedicat s mnnc i m-am gndit c dac tot e s
vomit, mai bine vomit fr s fi mncat nimic. Blestemat este cel care aduce, cel
care cumpr i cel care bea alcool, mi rsuna n minte vocea tatlui meu. Mna-mi
tremura, n timp ce ducea butura interzis la buze. Trecuser aproape douzeci de
ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram singur, cu copacii ntunecai, ca nite
fantome, cu cerul ntins, fr lun, i cu fluierul. Am cntat un cntec att de
nostalgic nct i frngea inima. Femeia fardat, cu vocea blnd, mbrcat n satin
i voal nu eram eu. N-aveam nimic n comun cu conacul acela de secol nousprezece,
cu peluzele groase i netede, cu scrile mari de piatr, cu statuile goale, cu copacii
strvechi. Eram o pstori, care i mna turmele spre pajiti srccioase, sub un
cer neruinat, o pstori care plngea cnd avea chef s plng, care i scotea
pantofii atunci cnd avea chef i care plivea i fcea dragoste ca o vijelie. Alergam
descul pe pajite, cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m rostogoleam
pe deal n jos, urcam dealul napoi, cntnd ct m inea gura: Fiecare micare pe
care o faci, fiecare tort pe care l frngi, fiecare nghiitur pe care o bei.{34} Am czut
din nou n nas i am nceput s plng, de parc un spirit ru ar fi ieit dintr-o sticl.
Bunica mea Shahla m mngia pe pr i mi spunea: Pune spiritul care te face s
plngi napoi n lamp, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate. Stteam
pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi ineam capul plecat, dinii-mi
clnneau, mi se strnsese stomacul, mi simeam minile i picioarele moi, m
legnam n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e mormntul lui? Unde e
pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aducei-mi o uvi din prul lui!, cnta ea cnd a
auzit c tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i mprtiindu-l pe cap i pe
corp. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov. Unde e fiica mea? E vie sau moart?
Ochii mei tnjesc s-o vad. Urechile mele aud o singur chemare, mami, nasul meu
i adulmec mirosul. Aducei-mi o ptur cu care s-a nvelit, pantofii cu care s-a
nclat, o uvi din prul ei! Aa cntam. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea, m-am uitat atent la
caii care pteau pe mal, am privit adnc n umbrele deprtrii i am ascultat
fonetul copacilor i pai care frngeau ace uscate de brad i muchi. Brusc, am
simit o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.

Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi i spuse:
Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A adus cu el pietrele alea
prfuite, tocmai din Africa de Sud, i le-a pus n atelierul lui din grdin, mpreun
cu alte pietricele i fragmente de oel. Un prieten i spusese c avea rubinele de la un
miner i c voia s-i druiasc i lui cteva i le-a pus n buzunarul de la palton i a
uitat de ele pn cnd a ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta binoclul i le-a vzut pe un
raft, ascunse ntr-o pung maro de hrtie. A luat o piatr n mn i a nceput s-o

pileasc, s vad dac e un rubin sau doar o piatr oarecare de min. Nu a gsit
nimic care s semene a rubin sub suprafaa cenuie a pietrei. A continuat toat
dup-amiaza s curee, s pileasc, s rzuiasc, pn cnd s-a sturat i le-a
aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a descoperit c trebuie s tai ntr-un anumit fel
rubinele, ca s ajungi la nucleul lor rou. tii, Salma, i-a petrecut anii din urm
cutnd rubinele pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste tot. l priveam
pe fereastr cum st n genunchi i caut blestematele alea de rubine.
Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un rubin. Da, a gsit un singur
rubin nelefuit.

Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea i am vzut un
chip familiar pe care nu reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am vomitat pe picioarele i pe
pantofii lui. Tremuram, fr suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu i m-a tras n sus. Eram
pe cale s-mi pierd cunotina, cnd n sfrit am simit pmntul sub picioarele
mele goale. M-a ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n sus, dincolo de
u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam acolo dezorientat, pn cnd mi-a
spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am bgat capul n ea i am
vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte ct timp am stat acolo, pe podeaua rece cu
model, pn s aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd am reuit n sfrit s
merg spre chiuvet i m-am privit n oglind, jumtate din fa nu mi se vedea, iar
cealalt jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau umflai i roii,
prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate czut pe umeri, iar rochia lui Gwen era
mnjit cu pete verzi i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu ap i spun,
mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad mpletit i am but tone de ap, direct
de la robinet. mi venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-am simit din nou
stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta mea neagr, pantofii i
fluierul erau pe podea. Se ridic i m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie i s-i iau o camer,
zise el i mpturi ziarul pe care l puse n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece, spuse el, inndu-m de

mn i conducndu-m pe scrile tapiate.


Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i s-mi pun geanta i
pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri, bandaje,
ace de pr, lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna de burt.
Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i cum a putea s-o repar.
Mi-am tras pe mine blugii i un tricou i m-am ntins n patul cel mare. John se
ntoarse cu o tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat, barbionul,
ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil pentru migrena
dumneavoastr, doamn, spuse el i aez tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu privirea contururile de
cerneal ale tabloului n care era nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar am
reuit totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila roz. Stnd pe unul
dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearafurile albe i sub ptur, mam ntors cu spatele i am adormit.

*

Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina ameninrilor politice din partea
Germaniei, i, la nceput, a fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis n
strintate. A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui, Archie, a
fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston Churchill a venit s
vad primele prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de cizme cu Churchill i se
spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a
fcut cu cele adevrate. Dup cum l tiu, probabil c le-a vndut mai trziu! n
ultima perioad a rzboiului, tata fost nrolat n Fleet Air Arm i a lucrat pe
dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care duce un avion ataat de el. Astea erau
experimente care s ncerce s ajute aviaia s zboare deasupra Germaniei,
ncrcate cu bombe i s mai aib i ndeajuns combustibil s se ntoarc acas.
Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu o umbrel neagr. Cnd
o deschise, am vzut c mnerul era fcut din buci de metal ruginite, inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.

Liz nu era n stare s m supun unui interogatoriu. Era nc n pat. Am fcut
nite budinc pentru mine i pentru ea, dou ceti de ceai i am dus tava sus n
dormitorul ei. ncperea era mai dezordonat i mai neaerisit ca oricnd. Hainele ei
murdare erau mprtiate pe jos, nite pizza rece mucegia pe o farfurie, iar petele
rou de pe covorul bej se uscaser. Mirosea a praf, a spun de lavand, a soluie de
curat proteze i a medicamente. Am dat la o parte teancul de scrisori i cutia de
argint de pe noptier i am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi n jur cu ochii ei galbeni
i, cu gura ei lipsit de dantur, reui s articuleze:

Asta-i tot, mulumesc.


M-am gndit s lum micul dejun mpreun, am ovit eu.
Aa te-ai gndit tu? ntreb ea, revenindu-i brusc n fire.
Nunta a fost superb, am ispitit-o eu.
Dre de snge s-au scurs n paharul cu soluie de curat, atunci cnd a scos
proteza. i-o puse n gur, apoi muc, i leg prul, i trecu degetele peste faa
durdulie, ddu la o parte pilota alb cu volnae, plin de pete roii, i se uit la
bolul cu budinc.
Cum a fost nunta? ntreb ea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit deasupra lor pn la
capt.
I-au artat coviltirul i cele apte sariuri de pe Shubbeah? ntreb ea i sorbi
din ceai.
Ce e Shubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar mirele? L-au pus pe un
taburet de argint i i-au frecat faa i minile cu unt?
Apuc teancul de scrisori prinse laolalt cu un elastic i spuse:
Tata tot se mai ascunde n bibliotec?
Am pus tava pe servanta de lng pat, am ters-o pe fa cu prosopul de buctrie
i am spus:
Ar fi mai bine s te odihneti acum.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, zise ea rnit.

*

Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu fora. Era a cincea zi de
greva foamei, dup ce nscusem. Nu mai aveam niciun motiv s triesc, aa c am
nceput s m lovesc peste fa, peste burt, peste picioare. Cnd oboseam, m
ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s m ating de pinea i de supa care mi
se aduceau i mi se puneau sub nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a ntors n
celul, cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt ngrijitoare au
tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe saltea. Aveai faa i braele vinete, din nas
i curgea snge amestecat cu mucoziti, un lichid alb era lipit de buzele tale i
ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu mgarul meu cel lene,
Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi, rsuflnd greu, spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa avea ceva nfricotor, de
parc s-ar fi aflat fa n fa cu un vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am desfcut
legtura, am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A vrut s vin s
m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis s treac pragul nchisorii. Am mucat
din bucata uscat de pine. n lumina mat a lunii care se furia printre gratiile de

la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed acum i srat. Un zmbet fad
se creionase pe faa ta, cnd i-ai ntors privirea spre perete.

*

Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lsnd o dr de lumin
n urma lui, care plutea pe ap, atingea vrfurile dealurilor i ale copacilor i se
reflecta n prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei zmbeau i se salutau n
oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde, cu flori slbatice, iar pe rm
creteau mesteceni, castani, stejari i scorui. Stteam pe iarb, privind spre
povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s cnt o melodie simpl care
s fie n armonie cu ipotul apei, cu adierea cald a vntului care mi se juca prin
pr, cu ltratul ndeprtat al cinilor, cu sunetul cicadelor care se ascundeau n
iarba nalt. Melodia aceasta era o ntruchipare a lui Sally, englezoaica, stnd n
picioare, cu capul sus, cu spatele drept, fluturnd o batist alb n soare. Apoi urma
balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la zi, srutnd soarele i plngndu-i
plecarea, clcat n picioare, cu prul smuls i vemintele sfiate. Aceasta era
Salma, arboaica, stnd pe pmnt, legnndu-i pieptul i risipind cenu
deasupra capului. i, n sfrit, o ultim melodie, un copac care nu-i are rdcinile
nici n vest, nici n est, ulei de msline ntr-o lamp de sticl, uguitul porumbeilor,
alb pe negru, negru pe alb, lumin peste lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete
siluetele copacilor, mieilor i dealurilor, la captul orizontului.

M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul Robson cu John. S m duc
sau s nu m duc. S m prefac bolnav, s-mi rup o mn sau s spun c am o
urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un vocabular de tirile nopii,
de la BBC 2: Pe de alt parte, Astfel nct, Cu toate c luarea de ostatici este o
problem generalizat la nivel mondial, ea aparine cu precdere lumii arabe. Am
cutat cuvintele n dicionar, le-am scris de cteva ori ca s le memorez i apoi s le
introduc n discursul meu: Cred c a venit momentul s v spun la revedere i s-mi
caut un alt profesor. i asta cu toate c dumneavoastr ai fost foarte bun, mi-ai
fost de mare ajutor, dei suntei un nordic. Pe de alt parte, pot s aduc o scutire
medical i s continuai s-mi supravegheai proiectul. Dar dac nu avei respect
pentru mine, nu pot s lucrez cu dumneavoastr, cu precdere fiind att de trist i
de distrus. i nu tiu unde sunt ostaticii. Sper c m-am fcut neleas.

Bun Max, am salutat eu.
El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i spuse:
Uit-te la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne uitam la ea ca la vi
regal?
Voia o conversaie, aa c i-am fcut pe plac.
E femeie. Un om, ca noi toi.
Ca tine? Ca mine? Fii serioas! E de vi nobil. Snge albastru. Ne supunem
mai nti lui Dumnezeu i apoi lor.
neleg, am ncercat eu s-l domolesc.

Dezbrcat, goal puc.


Are un costum de baie pe ea.
Tu numeti fiile alea de lycra costum de baie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o vacan linitit, atta tot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen: Sal, mai ai multe de
nvat, i de data asta formula aleas a fost:
Sal, tu nu tii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simim noi cnd o vedem
pe prinesa noastr dezbrcat ntr-un ziar.
ntotdeauna i ddeam satisfacie, cednd n faa logicii lui.
Se pare c nu tiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nu-i dai seama, spuse el i i
aprinse o igar.

Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n pantalonii largi, albi, n
tricoul meu vechi i cu rucsacul cu prnzul nemncat, de parc a fi fost picat de pe
Marte. M-am aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min protocolar i se
purta de parc n-a fi vomitat niciodat pe pantalonii i pe pantofii lui, de parc nu
m-ar fi mngiat niciodat nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus niciodat o
pastil roz. Vorbea cu mine de parc a fi fost o furnic pe peretele lui academic.
Problema mea cu engleza de la tiri era c nu reueam s pronun mare parte din
cuvinte. Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul supremaie, dar nam putut, aa c am rmas acolo, ca o surdo-mut, ascultndu-l pe John care-mi
spunea ct de ignorant, simplist i subiectiv era eseul, de parc s-ar fi scris singur.
Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea de a arunca la nimereal cteva
cuvinte din proaspt dobnditul meu vocabular englez. Dac nu eram ignorant, nu
a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum mi desfiineaz primul eseu pe care lam scris vreodat; i, cu toate acestea, nu tiam prea multe despre lumea academic
sau despre criza ostaticilor. El vorbea ntr-una, fr oprire. Uitndu-m la ochelarii
lui n form de semilun, care i alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri,
injectai, la barbionul nspicat, la spatele ncovoiat, la braele lui albe, fusiforme,
acoperite de pr fin i negru, la tricoul lui alb, m-am auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat c tot meniona
proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de ndat ce m vzu venind
spre el, se prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un coridor ntunecat, apoi
deschise o u mare care ddea spre o ncpere spaioas, bine luminat, plin de
ecrane licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.


Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea cu nite cliente, iar eu
ncercam o custur spaghetti pe noua main de cusut, cu legtur cilindric, de
mare vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele meu arab, n
forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m inea ntotdeauna n
camera din spate i nu m lsa s asist la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se asigura c e nc acolo, i
drese glasul i spuse, ca i cum ar fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de calitate, am hotrt s-i
ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c fcuse anunul n faa
doamnei Smith de la pot. Tot oraul o s afle vestea pn mine-diminea. Max e
att de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc foarte, foarte mult.
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei verde cu volnae,
bucurndu-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. M uitam la Max, cu o
privire ncrcat de recunotin. tia deja c eram o mare sentimental i c
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta mulumirea mea era frecatul
nasului, pe care l tiam deja foarte bine.
Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am apucat mnerul de lemn
al fierului de clcat i l-am trecut ca o adiere proaspt peste jacheta albastr de pe
mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la sfritul fiecrei luni mi
ntindea un pumn de bancnote ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe maina
cea nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris numele meu, am vzut
fluturaul Partidului Naionalist Britanic, pe podea, lng scaunul lui. Am tras aer n
piept i m-am prefcut c nu l-am vzut. I-am mulumit lui Max i am ieit din
magazin ca s iau o gur de aer. Nu fi proast, mi-am spus, o simpl cerneal pe un
petic de hrtie n-o s-i fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat cumnatul lui, care
spunea c toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe rmurile Africii, ca
nite banane ce sunt.

Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin sufragerie
ca un general, n cizmele ei de clrie i n pantalonii bufani. Cu gulerul bluzei
ndoit, cu prul prins la spate ntr-un elastic, cu un b de bambus n mn. De cnd
cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns n ifonier, printre bluzele mele de
iarn. mi ddeam seama ct de frumoas fusese n tineree. Cearcne albe i
nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se ntindea pe obraji i pe nas,
burta i se revrsa din pantalonii crem, strmi, iar snii atrnau flasc pe sub bluza
albastr. ineam n mn tava de argint, model Queen Anne, pe care tocmai o
cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd m vzu uitndu-m prin ua

abia deschis, pocni din degete i strig:


Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu m auzi.
Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i cum a fi servitoarea ei
indianc sau s-i spun unde s se duc. Probabil c i e dor de caii ei, ale cror
fotografii sunt agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de Peshawar sau de
cum s-o chema locul n care a trit nainte de rzboi, probabil c i e dor de iubitul ei,
Hita, de tatl ei sau chiar i de Charles, soul ei decedat, dar eu nu puteam s-o ajut.
Dac m-a preface c sunt servitoarea ei indian, s-ar adnci i mai mult n
fanteziile ei de beiv. Ar fi fost mult mai uor pentru amndou dac a fi fcut asta,
dar nu puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor servitoare imaginare i
am plecat sus, n camera mea, s mpachetez cadoul pentru Parvin.

Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel care mi-a dat o slujb
atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi fcut-o. Dac nu l-a fi abordat n dimineaa
aceea, a fi plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors i-mi mutam
greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi minile. Luni ntregi am exersat
cum s urc scrile, s bat la u i s spun c aveam experien ntr-o instituie din
ara mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o slujb. Am ncercat s
memorez toate propoziiile n englez, pentru ca directorul s cread c vorbesc bine
engleza. Mi-am ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise pastorele Mahoney
de Crciun i am urcat scrile. Genunchii mei erau prea slbii i, ca s pot s urc,
m ineam de balustrad. Ua de sticl prea aburit. Am deschis-o i am intrat.
Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin cosea, vorbea la telefon i trgea
dintr-o igar. Se opri cnd m vzu stnd acolo, mutndu-mi greutatea de pe un
picior pe cellalt. Se mngie pe cap i m pofti s iau loc. M-am aezat, uitndu-m
la mainile de cusut. Cum s-i spun c am experien, cnd singura maina la care
am cusut era o Singer manual? Puse receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru s-i tivesc. M-am ters pe
mini, m-am concentrat asupra liniilor clcate i am nceput s cos. Am fcut o
custur mai deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la minile mele
care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci minute ca s termin un crac.
Examina linia dreapt, aele ncruciate care ineau tivul la un loc, apoi i ridic
degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix, mai zise el, dup care

dispru n sus pe scri.


La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama c mi oferise o
slujb. Eram prea obosit i prea nfometat ca s mai zmbesc. M-am nclinat n
semn de recunotin i am ieit nainte s se rzgndeasc.

M-am mbrcat cu o pereche de blugi curai, cu un tricou albastru i mi-am prins
prul cu un elastic. n afar de crem, nu eram dat cu nimic pe fa. Dup ce am
exersat pe un calculator vechi pe care Allan l avea la el n birou, am devenit mai
ncreztoare n procesul nvrii. Voiam s-i art eu profesorului Robson lui John
c nu eram o alcoolic, nicio barbar, i c fusesem bine-crescut de ctre prinii
mei, n Hima, i c nici el, nici Papa nu m-ar mai putea educa nc o dat. Cnd am
deschis ua biroului, el m ntmpin cu un zmbet palid i m rug s m aez.
Probabil c pentru el nu sunt mai mult dect o menajer, sau una dintre gospodinele
care merg la OU. I-am zmbit i eu i l-am ntrebat direct:
Ce v place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul n care i-a strmbat gura c fusese luat prin surprindere:
Ce carte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm majoritatea propoziiilor
neterminate i se neleg din gesturi, dintr-o nclinare a capului, din alegerea
cuvintelor.
Povestirea Cameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el, frecndu-i brbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de Justine. A fost foarte, foarte
grea. Bine grea.
Zmbi, privindu-m de parc a fi fost un copil care descrie o zi la circ. Nu o spune
nimeni niciodat, dar cu toii m trateaz de parc a fi un babuin care se car
prin copaci. Gwen mi-a spus odat de ce. Pentru c foloseam foarte de prea multe
ori. Nimic nu e foarte, foarte bine, mi spusese ea. Eti foarte, foarte neagr, i-am
spus odat lui Parvin. Nu tiu cum s-l dau afar pe foarte din vocabularul tu,
mi-a rspuns ea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun, scrpinndu-se n barb,
de parc a fi fost o enigm neelucidat. Veneam din rile negrilor care aveau vrajba
n snge i unde se luau mereu ostatici. Dac a fi fost n locul lui, nici eu nu mi-a fi
dat lecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse ntr-o cutie mic, nchise
ziarul, l mpturi ncet i spuse de parc ar fi vorbit cu spatele femeii din afi:
Ne-ai minit.
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o nvasem. Mi-era foarte cald i
am hotrt s renun la orice curs. Mi-am proptit privirile n covorul persan.
n formularul de aplicaie ai scris c eti singur i de fiecare dat cnd ai
necazuri pretinzi c fiica sau soul tu au necazuri.
Lovi cu ziarul mpturit n birou i continu:
Nu ai nici so i nici fiic.
M ateptam ca atacul s vin dintr-o alt direcie, din faptul c sunt lipsit de
intelect i de educaie, din faptul c nu tiu s folosesc un computer, dar nu m

ateptam s mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun i mi-am ndreptat
spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului. Fie renun la cursuri, fie m transfer la
sociologie sau la antropologie.
Cnd se ridic i el i se plimb n jurul biroului, m-am ferit, pentru c m
ateptam s m loveasc, dar el, mirat de reacia mea, se aez att de aproape de
mine, nct i simeam mirosul de curat al cmii proaspt splate.
Nu ai nicio fiic i niciun so, repet el.
Uitndu-m la covorul persan, cu modelul su extravagant i nuane
strlucitoare, am optit:
Am o fiic.

Mosc, trandafiri i sngeri


Fratelui meu, Mahmoud, i se ddu o puc ncrcat, ca s ucid cel mai bun
armsar al lui Daffash. Vocea tatlui meu tuna:
Ei ne-au ucis un cal, trebuie s le ucidem i noi un cal, altfel vor ncepe s
mpute i oameni din tribul nostru.
Fratele meu a ntrziat n seara aceea, dar am auzit c s-a tras cu puca i
Mahmoud s-a ntors galopnd n curtea ntunecat.
Fii binecuvntat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sngele lui trebuia
rzbunat.
i ne adunam n grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastr trebuie
protejat, sngele nostru trebuie rzbunat, trebuie s mncm mpreun, trebuie s
dormim mpreun, cte zece ntr-o camer sau ntr-un cort. Destinele noastre erau
nlnuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slab a dimineii, roua blnd, miam dat seama c, bine sau ru, eu sprsesem zaua de metal care m lega de familia
mea. Iat-m n ara asta nou, mergnd la serviciu cu un rucsac n spate plin de foi
de hrtie, de cri, cu un termos de cafea i un sandvici cu brnz haloumi. Tot ce
aveam ctigasem singur, n afar de banii pe care mii druise pastorul Mahoney.
Nimic nu m inea prizonier, n afar de comarurile mele. Dac nu aveai familie,
nu ucideai niciun cal.

Aa c, spune-mi te rog, de unde eti? m ntreb John, sorbind din cafea.
Stteam n clubul personalului.
M uitam la prul lui ncrunit, la ochii albatri, obosii, la urechile mari, la
degetele ndesate, la tocul de ochelari din buzunarul cmii ifonate, la braele
fusiforme, acoperite de fire de pr negru, i am cltinat din cap.
Nu, nu eu. Tu, tu de unde eti?
M-am nscut ntr-un stuc din nord-estul Angliei care se numete Aycliffe.
Mama mea are o csu de piatr lng ru, spuse el i i scoase ochelarii din tocul
de piele.
i acolo sunt stnci, oi? l-am ntrebat eu pe John.
Pmntul e aproape plat, dar avem o mulime de oi, de cini, de gini. E un sat,
spuse el i i aez mna peste a mea.
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile, cu un fier de clcat care
funciona pe baz de crbuni. Trebuie s fi fost foarte greoi i fierbinte. M-am abinut
s nu ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i turme ntregi. Vi-de-vie i
mslini i pruni i migdali i smochini i meri.
Sun paradisiac, spuse el i i puse ochelarii la ochi.
ntr-un fel.
De ce eti aici? ntreb el.
Tu de ce eti aici? l-am ntrebat i eu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i iat-m sihstrit n acest
sud lipsit de haz.
Sihstrit?

Adic singur ntr-un loc singuratic, din care nu pot pleca.


Bine. i eu sihstrit n insula asta, Marea Britanie, am spus i am privit spre
ferestrele de sticl ale cafenelei.

Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina apusului.
Leandri roz-nchis i roii strjuiau izvorul care ducea la moar. Mama i cu mine
mergeam spre casa vecin n vizit la o verioar de-a ei. Era att de cald nct
vedeai roiurile de furnici crnd coji uscate, prin crpturile din pmnt. n acea
dup-amiaz, mama a propus s ne aezm pe malul umbros al rului, ca s ne
odihnim. S-a afundat n cmpiile dese ca s caute un pepene copt. Cnd a gsit unul,
l-a rupt i l-a lovit de mai multe ori de marginea ascuit a unei pietre pn cnd s-a
deschis. Stteam pe jos, cu picioarele n apa cea rece, mncnd din miezul rou al
pepenelui i mestecnd smburii negri. Mama i scuipa, eu i mestecam i i
nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele lichidul lipicios, apoi m spl pe
fa.
Mam, apa nu e foarte rece. Pot s not?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o femeie uoar i scoate
hainele i noat n public. Te-ar putea vedea vreun brbat, spuse ea i i aranja
vlul negru pe fa, ezit o clip i apoi spuse: Hai, dar repede!
Mi-am scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu pantalonii pe mine i am
srit n ap, care era att de limpede i de rece nct am simit c mi taie picioarele,
de ndat ce am srit n ea. Mi-am scufundat capul n ap, pe deasupra pietricelelor
strlucitoare, notnd spre razele de lumin. Trupul meu ncins era att cutremurat
de contactul cu apa rece nct am ipat de entuziasm. Carnea mea avea o dorin
att de vie!
Taci din gur! Doar nu vrei s te aud brbaii din trib!
Ar fi trebuit s nu m lase s not, dar m-a lsat.

De ce m-a lsat? l-am ntrebat pe John.
Cine? ntreb John.
Mama mea.
Sally, te simi bine?
Mi-am retras mna din strnsoarea lui, am ntors capul, i-am privit faa vag
dornic i am spus:
Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte.

La sfritul cursului, mi-a dat o cutie legat cu o panglic de satin roie. E
pentru tine, mi-a spus, deschide-o!
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei fceau ca ochii cprui ai
lui Parvin s devin de culoarea mierii. Radia i prea mulumit.
Cnd am deschis, aproape c-am plns. Era plin de dulciuri din Orient: un
pachet de curmale, baclava cu fistic, halva i rahat turcesc. A spus c tie foarte
puine despre Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.

Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.


A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu crede n Dumnezeu, dar
va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i sorbi din cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus c eu stric ce-i bun, aa
cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rnit. Atac uor.
i asta l-a speriat?
Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui Parvin, ochii ei erau
luminoi, tenul imaculat, iar inelul de logodn i verigheta strluceau pe degetul ei
fin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se cstoreasc cu mine. Asta e tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut, am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din laptele cu arom de
caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul erveelului, m privi n ochi
i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i rahat turcesc, am spus eu.

Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri mediteraneeni roii. n schimb, mam ales cu un buchet de trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i m-am dus la
crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe neateptate, n somn,
innd n brae cutia de argint, cu unt rnced. A murit de ciroz. M-a trecut un fior
din cap pn-n picioare cnd am cobort din main. Era o zi splendid, cldu n
locurile nsorite, dar rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau n urma
convoiului funerar. Femeile erau toate mbrcate n negru, n rochii negre, n
costume negre, cu plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu preau
s se simt confortabil n costumele cenuii sau bleumarin. O femeie tnr sttea la
intrare i ddea mna cu toat lumea, nalt, cu spatele ncovoiat, ntr-o rochie
neagr i cu o jachet, cu prul blond prins cu grij sub o plrie neagr cu un tul
care i acoperea fruntea i ochii roii, umflai. Era Natasha. Scaunul cu rotile al
mamei sale bloca intrarea. M-am apropiat de ele i m-am prezentat. Sora lui Liz,
micu i cu obrajii mbujorai de la suferina reprimat, mi-a strns mna i mi-a
mulumit pentru grija pe care i-am purtat-o surorii ei.
Nu-mi mulumii pentru c mi-am fcut datoria, am spus, traducnd din arab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea slujba, am vzut buchetul
de trandafiri roii ntr-o vaz de sticl deasupra pianului din lemn de mahon lustruit.
Razele de soare luminau ncperea i se sprgeau n vaz, transformndu-se n mii
de curcubee. M-am aezat, m-am aplecat peste perna de sprijin i am dat Biblia la o
parte.

Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se ascundeau n spatele


ochelarilor de soare negri, n spatele plriilor sau voalurilor. Buzele strnse.
Lacrimile erau ruinoase.
Cnd a murit mtua mea, femeile mbrcate n madraqa negre, cu vluri sau
baticuri, i-au dat jos mtile i s-au legnat i au bocit timp de trei zile. Au dus-o i
au splat-o n grnar, printre sacii de gru i orz, au nvelit-o n earfe albe, au puso ntr-un cociug provizoriu i brbaii au purtat-o pe umeri pn la moschee. Mama
i bunica au refuzat s rmn acas i au urmat convoiul pn n vrful dealului.
Celelalte femei au rmas acas, au jupuit capra tiat, au rupt jamid-ul: iaurt uscat,
deshidratat, n borcane de lut, au gtit carnea, lacrimile lor vrsndu-se pe vasele
ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea hainelor i se auzeau din
moscheea de peste vale. Cnd a venit n sfrit seara acas, mama era plin de
cenu, cu rochia despicat pn la talie, cu vesta ptat de mucoziti i noroi, cu
capul neacoperit. Nu mai avea glas, aa c art cu degetul spre vasul de lut din
col. I-am adus o can cu ap. A but-o i a ieit din nou. n lumina lunii, vedeam
doar silueta ei ntunecat, cum se leagn de durere.
Discursul a fost inut de ctre unul din prietenii soului ei, care avea o floare de
mac la rever. Lud curajul soului ei, simul umorului i la sfrit spuse cu un aer
de prezentator TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne rugm pentru ei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm pentru ei, am spus eu n
oapt.
O fat blond, mbrcat ntr-un costum alb, cnt o melodie clasic la pian, una
dintre preferatele lui Liz. i plcea muzica clasic i mi spunea adesea: Ce muzic
divin. Cred c tu nu tii prea multe despre muzica noastr. Sttea n buctrie,
ascultnd Radio 3, sorbindu-i ceaiul darjeeling din frumoasa ceac de porelan,
rsfoind Home and Garden, dei stteam ntr-un loc pe care cu greu puteai s-l
numeti cmin i nu aveam deloc grdin. mi zmbea i mi arta cte o sufragerie
antic scump: Nu-i splendid?
Splendid. ncercam din rsputeri s-i imit accentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i cociugul de pin alunec
ntr-o gaur n perete, apoi o perdea acionat electric se ls n jos i acoperi totul
cu un zbrnit. Fr groap spat, fr s se coboare cociugul, fr citate din
Coran. Nimic altceva n afar de smiorcitul i oftaturile ndoliailor bine mbrcai.
Simeam c-o s izbucnesc n plns, aa c am ieit nainte ca urletele mele s-i
sperie pe invitai. Natasha m urm i mi spuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea. Sperm s scoatem casa la
vnzare. O s venim s lum cte ceva din mobil n curnd.
Ct de curnd? am ntrebat eu.
n cteva sptmni.
Tcu i se pregtea s plece lng familia ei, dar i ddu jos tulul, ezit i mi
spuse:
Mtua mea te ndrgea, Sally.
mi tremura brbia att de tare nct nu am putut spune nimic. Elizabeth vorbea
despre trandafirii mediteraneeni, despre flcri, jacaranda{35} i hibiscusul din India.

Mi-am pus minile la ochi, am mers prin grdin cutnd un salcm nflorit, apoi miam dat seama c nu l-a recunoate, aa c m-am aezat sub un castan porcesc,
care era singurul copac din ara asta pe care l recunoteam. Singur, printre urne
funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur, cenu i rmie, mi
ntream sufletul.

Pe fereastra mic, rotund a avionului care m ducea n Grecia care n curnd
nu avea s mai fie ascuns am vzut norii pufoi plutind fericii pe cerul luminos.
Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se sprgeau unele pe
altele, la pescrui care se avntau n zbor deasupra rului. Un ipot lung, ap rece,
plante care ncoleau, un trup eliberat, recolt. mi doresc s nu te fi vzut
niciodat, Asta-i viaa, fata mea, Iisus a murit ca s ne salveze pe noi toi, Eti
pe cont propriu, Salma. O arm atrnat pe umr, unghiile la picioare pline de
funingine, de-ajuns, mpuc-m, vomitnd n coul de gunoi, Rock the Kasbah,
prea mult trecut, porumbei care plng, adulmecnd falafel, fiecare micare pe care
o faci, cstoria cu Sadiq, pine uscat, sngele i mucozitile Nourei prelingndui-se pe brbie, un urlet care frnge inima.
Mai dorii i altceva, doamn? m ntreb nsoitoarea de zbor.
Nu, mulumesc.
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi simeam inima btnd
pentru ea. Cunoteam acel vnt. Layla m chema. Un fior mi scul fiecare fir de pr
de pe trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum m-a fi necat. El m strnse de
mn i m ntreb:
i-a transpirat mna? Eti bine? i-e fric s zbori?
Nu, nu mi-e fric de zbor, am spus aprndu-m i i-am strns i eu mna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei mici.
Eram mai aproape de ara cea veche, aa c m-am uitat pe fereastr, am pus un
srut i o mbriare ntr-o sticl i am aruncat-o printre nori. Valurile ar putea s-o
duc pn la rmul opus. Un btrn pescar arab ar putea s-o gseasc n nisip i n
mare i s i-o duc. Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul meu ar potoli-o,
ar face-o s se simt protejat i n siguran. ntr-o zi, nu va mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate ntr-o zi vei fi din nou
mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a nscut. Tot ncerc i euez,
apoi ncerc mai tare ca s euez mai puin.

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian
desfurndu-se n valuri, boabe de cafea proaspt mcinat ntr-un mojar din lemn
de santal, frumos mpodobit, miere i condimente ntr-o pine proaspt coapt, o
perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru, degete micue, striate ca frunzele
de vi, rodii, esen pur, sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie
plan, acoperit de rou, ntr-o vale ntins, o lii de mare, cu pene albastre,
galbenii turceti ai bunicii mele, prini cu un nur negru, plria de nunt cu bani
de argint a mamei mele, o lun plin, ascuns printre norii translucizi, coama calului

pursnge, cristalinul ochiului meu, braul meu drept, i sngele care pompa n inima
mea frnt. Layla se afla acolo, dincolo de norii albi, translucizi, o iap pursnge, cu
trupul ei negru ncordat, cafea cu cardamom, cu ochii ca de ambr, cu gura lui
Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n valuri pe umeri. Zmbea, o
perl n scoica ei, i se plimba prin vie, strlucind printre frunzele moi i delicate, o
column de praf de diamant. M durea tot corpul. Creanga de smochin ncrcat de
fructe, dar gunoas, se rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult
trecut, prea mult durere pe urmele mele, n trecut, prezent i viitor. Am ridicat
braul i am fcut cu mna la firele de praf care pluteau n razele de soare.

Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m rsuceam ntr-una sub plasa
de nari din tul alb. Am but erbetul rece pe care mi-l lsase ayah pe msua de
lng pat. Tata era la vntoare cu nite prieteni indieni. Rex ltra ntr-una la
ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi rsuflarea i m-am uitat pe fereastr. Tamarindul {36}, ncrcat de semine, strlucea n lumina lunii i mirosul de mango copt umplea
aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n buctrie ca s caut
ghea. Cumprasem ieri o bucat mare de la vnztorul de ghea i speram s mai
fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am primit srutul tandru al
soului meu. M-a mngiat att de uor, de parc a fi fost fcut din material
casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd m-a vzut, mi-a zmbit.
Eu stteam acolo, o fat de aptesprezece ani, alb, neatins, plin de dorin.
Soarele licrea printre frunzele de migdali. Auzeam ltratul cinilor ciobneti i
bzitul albinelor.
Vreau nite ghea, i-am spus lui Hita.
Nu mai am ghea, Upah, dar am fcut ngheat, vrei? spuse el i mngie
lemnul neregulat al mesei din buctrie.
Ce linite-i afar, am spus eu.
E o noapte ideal pentru o furtun cu tunete, spuse Hita n timp ce tia ngheata
cu fistic verde, proaspt, i semine de cardamom.
Voiam s fiu dobort, ucis, dar John mi mngia la fel fiecare parte din corp.
Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu mucam, zgriam, strngeam, ipam pn
cnd el spunea: Ne faci ru. Hamdan ar fi spus: Mai strns, mai tare, mai
aproape.
Am mncat ngheat mpreun, ascultnd tunetele. Pieptul lui larg, ca de zahr
brun, strlucea de fiecare dat cnd un fulger lumina camera. Se ridic, travers
marea care ne desprea, m strnse n brae i m srut apsat pe buze, att de
tare nct am simit gustul neptor al sngelui su.
n braele lui cutam uitarea, culoarea noilor semine.
El a devenit stpnul i eu sclava atent la fiecare nevoie a lui. El mi ddea n
oapt ordine, iar eu, domnia englezoaic, m supuneam.

Pielea noastr se topise, lsnd la vedere vene care pulsau, inimi care bteau
puternic, convulsii ale ficatului.
Nu m satur de tine, spunea John.
Plimbndu-ne pe plaj, mn n mn, ai fi zis c suntem un cuplu obinuit. Nu
era nimic bizar la noi, n afar de pielea mea negricioas. Stnd pe o stnc n
Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adnc, m uitam la un tnr grec dintr-o
barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi cobor undia n mare. John citea o carte
despre mitologia greac. Eu stteam linitit. Nu adulmecam aerul, nu cutam nori
sau puti. Doar stteam linitit. Biatul mai puse nite momeal i arunc din nou
undia n apa clipocitoare. Stncile albe, nisipul curat i fin mrgineau marea verdealbstruie i calm, lsnd vederii rmul opus. Am vzut n sfrit un pete care
fcu un salt n aer. Biatul sri de bucurie, se ridic, eliber petele i l puse ntrun co de plas.
Cred c-i plcut. S noi, vreau s zic.
Da, rspunse John mecanic.
Ei nu cred c sunt o femeie uoar, am spus eu.
Nu, de ce s cread?
Vreau s nv s not, am spus ctre cellalt mal, ctre Hima.
Poi s faci un curs cnd ne ntoarcem, spuse el n timp ce citea.
Am luat cartea din mna lui John i am nchis-o. Degetele lui de la picioare, att
de subiri, artau ridicol n sandalele mari din piele maro. I-am mngiat prul rrit
i i-am srutat ochii obosii.
Salma! spuse el zmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am nvat cum s-l pronune,
ce litere s pronune accentuat i pe care s nu le accentueze.

Max nu aproba cstoria mea cu un nordic.
ia din nord cred c francezii sunt maimue, spuse el, se btu pe genunchi i
rnji. Au btut iarba pn cnd a mrturisit c e un spion francez.
Max i mpinse scaunul pe spate i rse n hohote. Cnd ncet n sfrit, adug:
Nu-i nvinuiesc c i ursc pe franuji.
Mi-am plecat capul i am continuat s cos un tiv la main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor, spuse el i i trecu mna
prin prul dat cu gel, ca s se asigure c nu i se deranjase de atta rs.
Era cald n ziua aceea i ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat de aer
condiionat, dar Max insista c cinci zile nsorite nu justific aa o cheltuial.
Transpiraia mi se prelingea printre snii delicai, spre pntecul tumefiat. Mi-am
ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un doctor la BBC vorbind despre un
brbat care nu avea erecie.
Max ciuli urechea.
M-am prefcut c nu auzisem.
Despre ce vorbete la? Noi n sud suntem foarte virili.
Mi-am frecat burta unde tocmai m lovise bebeluul i i-am pasat lui Tracy a
douzecea pereche de pantaloni ca s-i calce.
Ea mi fcu cu ochiul.

Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s mai ajung la ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii tu ce? ntreb el
radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc pantalonii pe care i
modifica i se nfipse n sandviciul lui cu sardine.

Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai simeam c nclcm o
proprietate privat. Era dezordine, cearafuri ifonate, haine murdare mprtiate pe
jos, o sup mucegit ntr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde se vrsase vin.
Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i soluie de curat proteza. Marele pat
victorian pe care l motenise de la bunicul ei cnit era superb. Era fcut din
argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la picioare aveau medalioane
mari, n forma literelor V, R i I i erau accentuate de piese mai mici, cu flori
decorative la capete.
Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul rnced i
jurnalul ei n cutia roie de satin, am nchis-o i am ascuns-o n dulapul meu,
deasupra hainelor de iarn.
Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea i de pe
dantel, care zburau printre razele de soare pn la podea. Am desfcut saltelele,
pernele, pilota, am desprins perdelele, am strns covoarele i feele de mas de
dantel, acum nglbenite de vreme i le-am pus pe verand. Am aspirat ambele
pri ale saltelei de satin, capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul i I-ul, apoi i
rama de metal, pe care am lustruit-o cu soluie special. Aspiratorul sugea pnzele
de pianjen din colurile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre
mobilele pe care Natasha voia s le pstreze n familie, firimiturile mucegite de sub
servanta de lng pat, prul crunt, drept, al lui Liz, de pe covorul de lng dulapul
cu sertare, pe care i punea fardurile i lng care se pieptna, privindu-i reflecia
n oglinda din lemn de stejar, care deforma i n care se brbierea bunicul ei. Am
splat covorul, am lustruit mobila, am curat tocurile ferestrelor, panourile, ua,
am ters praful de pe tapetul William Morris i am agat noile perdele.
Cnd m-am aezat n sfrit lng John, sub pilota din bumbac de Nil, pe care am
primit-o cadou de nunt de la Sadiq, o semilun ca o felie de lmie plpia printre
perdele, cu promisiunea c va fi plin n curnd. Am dormit adnc, de parc patul lui
Liz, pe care l motenise de la bunicul ei, pe care acesta l motenise de la bunica lui,
ar fi fost o saltea groas, fcut manual, umplut cu ln de oaie, pieptnat cu un
darac beduin, i acoperit cu covoare colorate, esute la rzboi de ctre femeile din
Hima, la apusul soarelui.

n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini care erau splate, de
haine puse la uscat i de copii care se jucau cu discul sau se plimbau cu bicicleta pe

strzi. Sptmna trecut, oferta noastr pentru numrul 15 fusese acceptat. Am


deurubat cuiele ruginite i am dat jos semnul de lemn pe care scria Swan Cottage. I
l-am fluturat lui Sadiq. El i ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de
victorie, apoi i ls rapid braele pe lng corp i i nclin capul. Era trist pentru
c Elizabeth era nu numai prietena lui, dar i cea mai fidel client. Arta ca o stafie
care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe amndou, n spatele vitrinei
prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin mi
spusese c Mark ar vrea s fie de ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu l-a
mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal. Putea s in chiar mai
bine unele lucruri cu crligul de metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas nsrcinat, a renunat la ceai i la
cafea. Imran i sugea degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu, cnd sun
soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea tiat, ducea o mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i am srutat-o pe obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe masa de buctrie, se
aez pe un scaun, i terse fruntea i oft. i auzeam pe John i pe Mark cum
mormiau luptndu-se cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care i-o oferisem mai devreme.
Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de buctrie i le bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i negru, i-am numrat
degetele de la mini, de la picioare, ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav a
scalpului lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin frica i cu o linguri
de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele albe, brodate cu fire
strlucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rute, cai, uri care alergau sau
zburau, chiloi de dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate, albe i
roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin i cealalt cu flori de iasomie
cusute pe margini, care avea i o plrie cu care se asorta, un set cu o rochie cu flori
imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate, scutece cu ursulei i
baveele cu clovni i zne brodate pe ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru Layla ta. Dar probabil c
are deja aisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodit, spuse ea i i muc
limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n zigzag, cu gulerul nflorat,
cu buzunarele mici n form de trandafiri, cu mnecile micue, umflate, era n
servieta de deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la pastorele

Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei, colierul de


argint, cu turcoaze, al lui Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la doamna
Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am petrecut ore n ir
imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o noapte vesel, luminoas, Layla. Am
ncercat s fac rochia n forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii, i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndu-m c i caut pe John i
pe Mark. Attea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum arta
ea? Era vie sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, dou dulapuri cu sertare,
din lemn de mahon, dou msue de pat antice, oglinda indian, servante i un ah
de voiaj, plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate pe trotuar,
ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de bebelu nedesfcute, care
acopereau masa de buctrie i am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii peste cap i s
bolboroseasc ceva.

Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus btrnului din camioneta cu
kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n hinua croetat, albastr,
i cu plria asortat pe care Gwen le croetase pentru Layla, un rege cu ghirland
de iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n spatele camionetei tale i
adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte din MI5, zise el amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul crunt, scurt, rar, acoperit
de o apc alb, croetat. Era mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul gleznei,
nclat cu papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nord-african brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac datoria, rspunse
btrnul, punndu-i mna pe umrul unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i cu
un tricou negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere roii. Prul lui
negru i des era dat cu gel, ochii mari erau ascuni sub genele ntoarse, lungi i
negre, sprncenele smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a camionetei.
Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n arab, spuse el i
zmbi.

Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar, lng camioneta cu


falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi putut spune c suntem o familie obinuit
care a ieit afar s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez c tu, Noura,
pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre, ntunecat, distins, cu
sprncenele arcuite, cu ochii seductori, buzele tale roii, cu dinii n form de perl,
mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i Rami care s-a vindecat de
diabet te in de mn. Priveti spre acoperiul ptrat al camionetei albe, la punctele
negre care sunt capetele noastre, la Imran fcnd primii pai spre tatl su, o floare
albastr tremurtoare, la mainile din spatele camionetei, la faa mea care caut
lumina i rsul tu, rsul acela neruinat, vioi, etern, care reverbereaz n pieptul
tu.

Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De fiecare dat cnd
nchideam ochii, auzeam un gfit ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi venit
din fundul unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn la Fntna
Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi trgeam sufletul, adulmecam aerul,
ascultam fonetul frunzelor, ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau din
cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de mam stricat i membre
putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile
i picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i nctuat de trunchiul copacului,
cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce prile intime i putrezeau. Un nor negru de
mute bziau nnebunite pe lng ea. Ardea. M-am trezit ud de transpiraie, o
molie neajutorat.

Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie nimeni unde sunt. Crezi
c am inim de piatr? i mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl bretonul
drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut, parc eti dus cu pluta.
Nu mai mnnci. Plngi tot timpul. Ari ca un vagabond. Ai nceput s vezi din nou
brbai cu puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte. Ceva trebuie s i se fi
ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c trebuie s plece, mi-e
team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu mine? spuse John,
necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura cu prietena ta, o poate
cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra, am spus eu.
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de mna a doua. Nu te vor
proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu cunosc nici mcar numele
de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie s plec. Fiica mea e n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt neajutorate, am spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl ceva.

John i ascunse chipul umed i iei din buctrie strngndu-l pe Imran la piept,
la fel cum m inea i pe mine tatl meu.

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele nbuite ale Laylei erau mai
puternice. Inima mea tia c trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea trziu.
Am scos din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o druise Parvin de
ziua mea, am deschis-o i am nceput s ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de
ntors n Branscombe, acum nglbenit pe margini, scrisoarea de la mama, o uvi
din prul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant de la doamna
Lamaa i colierul de argint cu turcoaze al lui Franoise. Cnd am scos uvia de pr
din buzunarul de piele pe care l fcusem special pentru ea i pentru scrisoarea de la
mama, un fior mi strbtu degetele de la mna dreapt, spre bra, umr, spate i
gt. Firele de pr fine de la ceaf mi s-au sculat i am simit c m neap pielea
capului. Am pus totul la loc n cutie, am nchis capacul i am ncuiat zvorul din
jurul nasturelui fcut din material mtsos, cusute mpreun.

*

Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n nchisoarea Islah. n
primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost luat imediat i dus la casa de
copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata identitate i
adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Cum s ignor planetele Laylei, chemarea
ei, rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea Laylei, strigtele ei,
insistena ei? Stteam n buctrie, o femeie cu gtul sucit, privind n dou direcii:
napoi i nainte. Ceaiul pe care l-am fcut la ora patru dimineaa era cldu, fr
gust i simeam sub picioare podeaua rece. Zream verdele ierbii, blriilor i
tufiurilor, dar brusc, ca prin magie, totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un
munte maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie. Ce era mai bine
oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de inim sau s m
ntorc n ara mea i s fiu mpucat? Dac fiul meu, care dormea linitit n ptuul
lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi alergat imediat sus fr s stau pe
gnduri, i l-a fi strns n brae, la pieptul meu, pn s-ar simi din nou n
siguran i n-ar mai plnge. Trebuie s se fi schimbat lucrurile de-a lungul anilor n
ara cea veche, oamenii se schimb, eu m-am schimbat. Poate c nu m vor ucide,
chiar dac m-ar recunoate. M tunsesem, mi ndreptasem prul, m vopsisem
blond i mi cumprasem un ruj stacojiu. Dac m-a mbrca ntr-o bluz cu decolteu
i fr mneci i cu o fust scurt i dac mi-a pune ochelari, nu ar crede nimeni c
aparin acelui trib, ar vedea doar o strin neruinat, al crei trup, ale crei comori
erau oferite pe o nimica toat. De ce s dai douzeci de cmile familiei ei, dac poi so iei gratis? Cnd am ridicat n sfrit privirea, dealurile erau acoperite de iriii negri
ai Himei, care se legnau n vnt i opteau n cor numele ei. Auzeam ecoul unui
sunet slab Mama? Mama? apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faa cu

ambele mini i m-am apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i sprncenelor.


Ct de preioas era vederea ta? Ct de preioas era fiica ta? Nu trebuie s m duc,
n-ar trebui s m duc, nu o s m duc.

De la aeroport pn n satul meu, am mers dou ore cu taxiul. Cu prul meu
scurt, vopsit, cu plria de paie, cu ochelari de soare i mneci scurte, taximetristul
beduin cu apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar neagr, credea c sunt o
khawajayya, o strin. Mormia dezaprobator pe sub musta. Credea c am venit n
ara lor ca s le studiez modul de via i s le dau bani ca s-i ncurajez s triasc
n srcie, s doarm cu cmilele i oile lor.
O igar? ntreb el, artndu-mi o igar neaprins, lsnd maina s se
conduc singur pe drumul ngust, stricat.
Nu, mulumesc, am spus eu.
i aprinse igara, deschise fereastra ca s-i ia paharul de ceai, prins ntre capot
i un ochi de geam de la fereastra mainii, sorbi i apoi pufi. Suci maina n stnga
i n dreapta, fr s verse o pictur, lichidul lipicios se roti ca un vrtej n ceac, o
mic furtun ntr-un pahar de ceai.
Fumatul duneaz, am spus, artnd spre igara lui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el, nclinndu-i vlul ntr-o parte
i ridicnd din sprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui Hamdan, la care rspundeam
alergnd spre vie i dezbrcndu-m de pantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de mslini, soarele
nendurtor i cerul albastru, ceos, am simit minile aspre ale mamei care m
mngiau pe fa. Adulmecam mirosul de mosc al tatlui meu i m ghemuiam la
pieptul lui.
Cnd am vzut cele dou magazii care fuseser odat casa noastr, i-am spus
oferului s opreasc i i-am dat patruzeci de dinari.
Scuip pe jos i spuse:
Adjnabiyyeh wa bakhileh: i strin i rea.
O femeie mbrcat n negru sttea pe platforma ridicat n faa camerelor noi,
prost construite. I-am fcut cu mna. Nu mi-a ntors gestul.

Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat, i mesteca ntr-una
orice apuca. ncepu din nou s plng i l-am dus n camera de oaspei, care fusese
camera mea, pe vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters pe fa cu o
crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le molfi i apoi
ncepu din nou s plng. L-am strns n brae i am nceput s-l leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o ptur, am scos o pereche
de foarfece i am tiat un smoc din prul lui moale, strlucitor, pe care l-am ascuns
repede n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu mirosul lui de

bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i mi-am aezat mna pe inima lui. Va fi
bine dac l prsesc pentru dou sptmni? John era un tat bun, i optea poezii
n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arab-psreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor care mrgineau
pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia vntului, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt. Am deschis fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos capul
afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i calea ferat de oel.
Fonetul frunzelor era urmat de un murmur.
i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la piept, cu sandalele de
piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile de la picioare
galbene i lungi, pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teac, iptul bufnielor
n ntuneric, liliecii care dau din aripi, paii uori, roba care flutur n vnt, uieratul
pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor. Ascult cum braul
lui apuc gtul Laylei i l d pe spate, cum pumnalul su njunghie carnea i oasele
ca s ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei tale i cum picur pe nisip.
Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt. Un bocet. Un strigt. Sfiere de
madraqa negre. Lovituri ritmice n piept. O ultim suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra lui Mahmoud de lng
calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul legat de smochin, cinele,
aua de clrie a tatlui meu, ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.

Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care sttea pe platforma ridicat
i i ascundea faa sub masca neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o benti neagr, semnul
doliului. Venele verzi, protuberante, i se zreau pe minile ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.
Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m inuse n via n toi aceti
ani, cu obrajii brzdai de riduri, n timp ce un puroi galben i se scurgea din ochii
lipicioi. Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide arcuite n sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic, sprijinindu-se de tocul uii.
i fierb un ceai, spuse i i trecu degetele peste peretele mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase mna de parc era fier
ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de ciment, i terse ochii cu
captul vlului i adug de parc se adresa ntregului trib: Toi oaspeii notri sunt
bine-venii.

Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o lingur cu ceai, apoi am


fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai, ncepu s plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.

Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau. Geanta mea era ascuns n
dulap, printre hainele de iarn, iar paaportul englezesc i biletul erau n poet,
ateptnd momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de lemn, aproape
de radiatorul de lng fereastr. i sugea buzele i scncea, iar ochii i se roteau sub
pleoapele nchise. I-am mirosit capul, l-am srutat pe frunte, l-am nvelit cu ptura
cu Snoopy care clrea printre stele, i-am srutat mna micu i m-am ridicat.
John dormea pe partea lui. L-am mngiat pe prul care i se rrea, l-am srutat pe
cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am srutat picioarele proase i
cnd a aflat i s-a ntors pe partea cealalt, cu faa spre Imran, am ieit pe vrfuri
din camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea rugciunile de diminea.
Fcu tasleem-ul i i ridic privirea. Cnd m vzu, iei afar i spuse:
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e alb. Nu vor fi prea
ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului meu i m vor blestema zi
i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i spune-i c l iubesc pe el i
pe Imran foarte mult. i iubesc foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi fii i o fiic. Mama spune
c un btrn vrea s se cstoreasc cu ea. Are doar aptesprezece ani, spuse el i
i trecu degetele prin prul unsuros. M gndesc n fiecare zi s m ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n siguran! spuse el, i mic
brbia ntr-o parte i apoi se aps pe colurile ochilor cu degetele lui arttoare,
fine i ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se prea c aud nite

gemete nbuite, sforituri, un brbat care m striga, fluieratul trenului, un strigt


slab. Ya Allah! O s ajung oare la timp?

nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru fratele tu Mahmoud. E
mereu plecat n capital, caut mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese niciodat nchis. Am nchis i
am zvort cele dou ferestre, pndind cu urechea voci, cu privirea micri. Cnd mam asigurat c suntem singure, m-am aezat lng ea, i-am strns mna i i-am
trecut-o peste chipul meu. M-a srutat pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu au fost numele tu i
numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite, m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus aa cum mi spunea i
ea mie cnd eram mic:
Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea greu i se sprijinea n
baston. De la clreul tribului la batjocura lor. Fiica lui ptase onoarea tribului i
scpase cu via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii nelegitimi. I-am spus fratelui tu
c e nevinovat. Ne umplea sufletele de bucurie, att de inocent, att de frumoas,
spuse ea i i terse colurile buzelor cu degetele. Slav Domnului c sunt oarb.
Dac i inima ar putea fi oarb, zise i i acoperi faa cu ambele mini.
M trecu un fior din cap pn-n picioare. Mi-am apsat mna pe inim ca s numi ias din piept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o n Fntna Adnc.
Aa mam, aa fiic, a spus el. Tatl tu i Jadaan au pescuit-o de-acolo i i-au
nmormntat rmiele n cimitir, n ciuda a ceea ce ar fi dorit brbaii tribului.
i trase vlul de pe fa i spuse:
Apoi a murit i tatl tu de atta durere.
Yubba! Tatl meu! Yumma! Mama mea!
Am nceput s urlu, dndu-m de gol, apoi am czut la pmnt i am nceput s
cnt bocetul bunicii mele:
Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdrii-mi faa cu noroi!
nvelii-m cu earfa ei, cu giulgiul ei! ngropai-m pe mine n locul ei! Ya Allah,
unde e ea? Vreau s-i vd chipul. Aducei-mi o uvi din prul ei!

*

Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai vrsat, sudoare i lacrimi,
stteam pe pmnt, presrndu-mi cenu prin prul ciufulit. Braul drept mi czu

n poal, paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu nimic de celelalte. Pmntul era


puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie de lemn provizorie, putrezit, pe care
gravase: Decedat 1990. Cu mna stng am nceput s smulg blriile i ghimpii
care acopereau movila i am fcut curat n jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai amenintor n amurg.
Stnd acolo, acoperit de nisip, cu braele tiate i vinete ntinse spre cer, ea i croia
drum spre inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un fior care-mi
strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la vrf, i pieptul se zdrobi de parc m-a fi
necat. Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei
micue. Am ngenuncheat i i-am mbriat mormntul. Mirosul meu familiar, snul
tandru i pieptul cald ar putea s-o liniteasc, s-o fac s simt se n siguran i
protejat. ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de cer albastru, o iap
pursnge, cu trupul ei ntunecat, cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu
gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n valuri pe umeri.
Zmbea, o perl n mormntul ei, i se plimba prin vie, sclipind printre frunzele fine,
tinere, o column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar columna mergea n
vrtej spre irisul negru i apoi disprea unde sttea John, innd n brae copilul
nostru, pe fiul nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am auzit voci n
spatele meu. O femeie implora un brbat s nu fac ceva. Un tnr care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma yimhiyeh ila il dam:
dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu acum, te implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi ptrunde fruntea, ntre
ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n tot trupul, ca sngele n ap.

{1}

Madraqa rochie tradiional din Iordania (lb. arab n original).


Musk Gazelle parfum renumit, fabricat doar din plante, fr grsimi animale.
{3}
Spitting Immage serial de televiziune cu marionete, difuzat n Marea Britanie, n anii 80-90, n care erau
caricaturizate i satirizate diferite personaje politice ale vremii.
{4}
MI5 este numele serviciilor care se ocup de sigurana naional a Marii Britanii.
{5}
Harold Adrian Russel Kim Philby comunist britanic, spion pentru KGB i NKVD, care a adus daune grave
britanicilor i americanilor, n favoarea ruilor.
{6}
n tradiia islamic, fatwa desemneaz un edict religios pe care l d un nvat, ntr-o chestiune n care
jurisprudena islamic este neclar.
{7}
DIY (Do It Yourself) piese de mobilier pe care oamenii i le asambleaz singuri.
{8}
Kaise ho tum? Ce mai faci? (lb. hindi, n original).
{9}
Urdu variant a limbii hindi, cu dezvoltare independent de aceasta, i limb oficial n Pakistan.
{10}
Theek hai Bine (lb. urdu, n original).
{11}
OU (Open University) universitate din Marea Britanie, specializat n cursurile la distan.
{12}
Loofah plant tropical din al crei fruct se poate obine burete (lb. arab, n original).
{13}
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte lung, pn la genunchi, purtat peste
sharwal, un pantalon gen pijama care se lrgete uor spre clcie.
{14}
Abaya rochie neagr, lung, pe care o poart femeile musulmane n unele ri, care le acoper ntreg
corpul i se poart cu un acopermnt pentru cap (lb. arab n original).
{15}
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe lng sport, abordeaz diverse alte teme,
de la scandaluri mondene, la subiecte senzaionale i poze nud, orientndu-se, mai degrab, spre o tematic
de tabloid.
{16}
Quiche mncare specific buctriei franceze, care const ntr-un fel de plcint cu umplutur de ou,
brnz sau legume.
{17}
Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, n regia lui Giuseppe Tornatore, 1988.
{18}
Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le desemna pe soiile colonitilor (lb.
hindu, n original).
{19}
Rebab instrument cu corzi, de origine afgan, larg rspndit n lumea islamic (lb. arab n original).
{20}
Pies a trupei britanice punk, The Clash. Exist o teorie care susine c aceast pies a fost inspirat de
interzicerea muzicii rock n Iran, de ctre ayatollahul Khomeini.
{21}
Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz sacrificiul pe care Ibrahim
(corespondentul lui Avram din ritul cretin) era dispus s-l fac la cererea lui Allah.
{22}
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie musulmanilor s o mnnce i care
include fructe, legume i cereale. Dhabiha Halal se refer la carnea pe care musulmanii au voie s o consume,
carne provenit de la animale sacrificate conform ritualurilor islamice (lb. arab n original).
{23}
Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite preparate culinare, specifice buctriei
indiene, dar i pakistaneze (lb. hindu, n original).
{24}
Una dintre ndatoririle musulmanilor este s plteasc aceast tax, zakat, un procent de 2,5% din
veniturile lor, ctre anumite categorii ale societii.
{25}
Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb. hindu, n original).
{26}
Allah akbar Allah este mare (lb. arab n original).
{27}
Tasleem partea final a rugciunii islamice (lb. arab n original).
{28}
Fava un tip de fasole originar din Africa de Nord i Asia, cultivat i n restul lumii.
{29}
Tahini past fcut din boabe de susan (lb. arab n original).
{30}
When Doves Cry hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul Purple Rain.
{31}
Haloumi brnz de capr sau de oaie, originar din Cipru i Liban.
{32}
OBE (Order of the British Empire) grad de ofier al Marii Britanii.
{33}
Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to be/Someone wholl watch over me.
Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparinnd formaiei The Police.
{34}
Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. n original). Parodiere a piesei Ill
be watching you, interpretat de formaia The Police.
{35}
Jacaranda copac din zona tropical, cu flori mari, de culoare mov.
{2}

{36}

Tamarind copac din zona tropical.