La Catorce. Novela

LA
CATORCE
OBRAS DEL MISMO AUTOR

NOVELAS
Sanars el
premio en el Concurso de noXX.) (Cuarta edicin.)

Corazones sin rumbo. (Octava edicin.)
Un grito en la noche. (Novena edicin.)
pan.., (Primer
velistas del siglo
Muecos. (Cuarta
edicin.)
EN PREPARACIN
LOS OJOS VERDES.
NOVELAS CORTAS
Nj amor ni arte. Cuesta abajo. La celada de
Alonso Quijano. Mi primera aventura. El misterio
de los ojos claros. Los cigarrillos del duque. La
paz del hogar. la excesiva bondad. el crimen de la
calle de ponzano. sol de crepsculo.
TEATRO
El deber. Comedia en dos actos. (En colaboracin.)
La otra. Comedia en un acto. (Idem.)
EN la BOCA del LOBO. Drama en un acto.
La Goya. Drama en un prlogo, un acto y un eplogo.
La sombra. Comedia en tres actos. (En colaboracin.)
Uno menos. Drama en un acto.
El torrente. Comedia en cuatro actos.
VERSOS
Para ella y para ellas. (Segunda edicin.)
US
Pedro Mata
LA CATORCE
NI
AMOR
NI
ARTE.
LA CONDENACIN DEL
P.
MARTN.
CUESTA ABAJO
NOVELAS
OCTAVA EDICIN
MADRID
EDITORIAL PUEYO
CALLE DEL ARENAL,
1920
6.
ES PROPIEDAD
Copyright by, Pedro

Mata, 1920.
Imprenta Helnica. Pasaje de
ia
Alhambra, nm,
3,
Madrid.
lYlarceliano
Santamara
Pintor ton admirable y amigo tan excelente que
quien le trata no sabe qu
admiracin
al artista
le
cautiua ms:
o el afecto por
la
si la
persona.
Recuerdo de una tarde encantadora de primauera
pasada en Amaniel frente a
del
la
perspectiva azul
Guadarrama, ante unas lonchas de jamn de
Burgos y unos uasos de uino de
la tierra.
Mi
barrio arde en fiestas.
clsico, el
ms
chulo,
En
Mi
ms
el
barrio es
el
ms
castizo de todos lo*
donde
hall D. Rade sus sanetes, y

en donde encontr los modelos de sus tapices inmortales el inmortal D. Francisco de Qoya. Yo soy
barrios de Madrid.
mn de
la
Cruz
fu
los personajes
del Avapis.
Hace
ms
tres das
que
el
Avapis celebra su verbena;
ms rica, la ms rumbosa de las

verbenas de Madrid. Cada calle es una romera, cada
solar un baile; cada balcn un enjambre de mujeres
bonitas. En cada esquina un arco de enramada sujeta un foco elctrico; guirnaldas de trapo y cadenetas
la
alegre, la
de papel de colores engalanan
las tiendas,
da a fachada cruzan hilos con
farolillos
y de facha-
de papel de
seda y globos chinos de papel de arroz. Tabernas,

cafetines y buoleras se han posesionado del arroyo; en l estn
tambin los puestos de helados y
frescos vistosamente adornados
como
las tiendas,
re-
con
guirnaldas de hojas y papel de colores, todos llenos

de gente que charla y re sin cesar de beber. Los co-
ches pasan lentos, con
el
do hbilmente
de veladores y banquetas, de-
la valla
caballo refrenado, sortean-
PEDRO MATA
tenidos a cada instante por
muchedumbre que
Ah
lles...
va...
mento paso, y
el flujo
afluye en oleadas
y reflujo de la
las bocaca-
por
eeeh! Al grito, la gente abre
un mo-
cochero arrea de nuevo, despacio,

lentamente, siempre con el caballo refrenado, pruel
dente y precavido, Ah va... eeeh!

Tocan las msicas; los organillos giran frenticos.
Guitarras y bandurrias llenan
el
aire
con
las
notas
bravias de las jotas aragonesas y los ayes melanclas canciones andaluzas y el estribillo canade los tangos de moda. La gente se estruja entre los puestos de juguetes, de bisutera barata, de
frutas y de flores. Chillan los chicos, vocean los
licos
de
llesco
vendedores.
gra. El
Todo
es ruido, confusin, bullicio y ale-
Avapis celebra su verbena.

*
Hace
* *
cuando yo era estudiante y crea
veinte aos,
sinceramente que una de
las
primeras obligaciones
de todo buen estudiante de Medicina es no perder
una
sola verbena, los bailes se celebraban en la va
pblica, en
calle
medio
del arroyo, a todo lo largo de la
desde esquina a esquina.
ms que
Todo
No
se dejaba libre
dems quedaba limitado por unos postes de madera envueltos en telas de

colores y ramas de pino a modo de guirnaldas. Banlas aceras.
lo
das de percalina roja cerraban
el
rectngulo de pos-
un toldo polcromo
de cadeneta, del cual penda un centenar de farolitos, A uno y otro lado, sobre los cuadros de follaje
te a poste,
y sobre
se extenda
LA CATORCE
que formaban
las
taicos torrentes
puertas irradiaban dos arcos vol-
de
luz.
Dentro,
el
suelo se haba
igualado con capas de arena apisonada.
lo largo
bandas de percalina se extenda una hilera de

bancos, y en una esquina, triunfante sobre una tari-
de
ma
las
de madera, se ergua
el
organillo vistosamente
engalanado tambin con flores y guirnaldas. Conviene puntualizar perfectamente todos estos detalles
para ilustracin, conocimiento, asombro y aun envidia de la generacin actual, que no ha tenido la for-
tuna de poder apreciarlos visualmente.
Todos los balcones de la calle estaban abiertos y

encendidos. Cada uno era un pretexto para lucir una
Damasco o un mantn de Manila, y cuando no haba mantn de Manila ni colcha de Damas-
colcha de
co, tiras
de percalina roja y gualda, vistosas colgaduDe barandilla a baran-
de los colores nacionales.
ras
dilla,
de fachada a fachada, cruzaban en zis-zas los
hilos de cadeneta, los farolitos venecianos, los gran-
des globos de papel de seda que
el
con regular vaivn. Abajo, en
lar
das multiplicaban
ocultando
las
viento haca osci-
las aceras, las tien-
las luces, las guirnaldas, las flores,
muestras, tapando los escaparates, des-
figurando las fachadas, en un alarde de presuncin,
en un loco afn de vanidad y de competencia, posedas del ciego orgullo de ser las mejores.
En
ma
el
baile se reuna la flor de la calle y la espu-
del barrio; los
bonitas; ellos
con
mozos rumbosos y
las
los ceidos pantalones
hembras
de
talle, y
de charol, y los gallardos sombreros cordobeses, y las camisas de seda cruda con las cifras
las botas
PEDRO MATA
10
bordadas; ellas con las vistosas blusas llamativas,
la
mantones de Manila de vivos colores; los mantones rojos, los mantones azules, los mantones blancos, los ricos mantones
de figuras exticas de pjaros y flores y chinos con
carita de porcelana; y los grandes pendientes de brillantes, las orlas de esmeraldas; las manos cuajadas
de sortijas, clsicas lanzaderas de afiladas puntas; y
los artsticos peinados llenos de encarnados claveles
que destacaban en el pelo como manchas de sangre
entre la constelacin de las peinetas.
Se empezaba a bailar a las nueve de la noche, y a
las cinco de la madrugada se bailaba an. Se deshacrujientes faldas almidonadas y los
can los peinados, se caan los claveles, se ajaban los
semblantes, se arrugaban las faldas, las crujientes

faldas almidonadas; tirbanse sobre los
pesados mantones de Manila,
bancos los
chaquetas y los cordobeses; se bailaba en mangas de camisa, pero se

bailaba.
cuando no
las
se bailaba se beba; grandes
barreos de sangra, vino y limn helado con pedazos de melocotn; la rica sangra que alegra y no
emborracha.
Ya no hay bailes callejeros. Todo eso acab. Un
alcalde de Madrid que, naturalmente, no era madrileo ni era artista de ser madrileo no se hubiera atrevido; de ser artista habra sabido que el artista
ms grande es el que mejor siente el temperamento
de su raza, suprimi un ao los bailes en la va pblica, con el ftil pretexto de que interrumpan la
circulacin y molestaban a los vecinos.
los vecinos
de
los barrios bajos les
Como
si
pudiera molestar
LA CATORCE
la
alegra ni les importase
Puestos ya en
la
un comino
11
la
circulacin!
pendiente, todas las autoridades que
se sucedieron colocaron su chinita para quitarle a
Madrid su diversin ms popular. Sera muy curioso

abrir una informacin para llegar a conocer las verdaderas causas de este odio terrible que las autoridades de la villa y corte han sentido contra las verbenas. No contentas con suprimir los bailes callejeros, impusieron arbitrios sobre los arcos de follaje,
los focos voltaicos, las tiendas
engalanadas y los so-
que se utilizaban como salones. Y no sabiendo

ya qu discurrir, discurrieron la idea ms peregrina
que puede concebirse: trasladar las verbenas y llevrselas todas a la Florida. Las de San Juan y San
Pedro, que no tenan quien las protegiese, se resignaron mansamente a la mudanza. La del Carmen
ech a correr despavorida desde la calle de Alcal,
cruz todo Madrid, y como una chica asustada se
refugi en el barrio de Chamber, donde los vecinos,
hurfanos de fiestas y hambrientos de alegra, la recibieron con los brazos abiertos; gritos de entusiasmo,
disparo de cohetes, bandas de msica y bailes y organillos. Seor, lo que ella se mereca, lo que es una
lares
verbena!
La pobrecita de la Magdalena se muri sobre las

de Hortaleza, sin encontrar quien la
losas del barrio
amparase.
En cambio con las de San Cayetano, San Lorenzo

Paloma no hubo quien se atreviese. Las tres ver-
y la
benas se plantaron en jarras como buenas chulas desgarradas y bravias, y le dijeron a la autoridad que
PEDRO MATA
12
no...
Vaya, que
haba de
no...
que no poda ser
aquello...
Qu
Cualquiera les quitaba su verbena a
ser!
las cigarreras
Cebada y a
que no poda
la
de Embajadores y a las verduleras de

las majas del Avapis! Vaya, que no...
ser aquello.
no
fu.
La autoridad
baj la cabeza y las verbenas siguieron y siguen y

seguirn por los siglos de los siglos mientras haya
sangre madrilea en
las venas;
con
las tiras
de cade-
neta de colores y los farolillos a la veneciana y los
mantones de Manila y
los estrepitosos organillos.
los bailes. Oh, tpicos bailes
de verbena, ence-
rrados entre dos esquinas, con vuestros postes torci-
dos y vuestras ramas de pino verde y vuestros farolillos de papel y vuestros barreos de sangra! Una
autoridad municipal, prosaica y grosera, intent acabar con vosotros; pero vosotros, como el ave Fnix,
Qu son
ms
que los tpicos bailes verbeneros? Qu somos los
que a ellas acudimos, ms que chisperos de D. Ramn de la Cruz y manlas goyescas, madrileos ne-
inmortales, resurgisteis de vuestras cenizas.

las
kermesses, a pesar de su extico nombre,
tos, clsicos
y castizos?
La verbena
subsiste. Viva la verbena!
II
Y
pero
cul es
el
origen de
como un buen
la
verbena?
Yo no
lo saba,
novelista tiene la obligacin de
saber estas cosas, fui a preguntrselo a un sabio amigo mo que lo sabe todo. El trabajo que me cost
dar con el tal sabio! Todo el da me pas buscndole, y cuando ya, desesperado, renunciaba a la idea de
topar con l, he aqu que a las doce de la noche le
encuentro, dnde? Dnde ha de ser! En el propio
corazn de la verbena, en la propia plaza del Avapis, sentado ante la puerta de una buolera devorando un churro. Srvenle de contertulios y acompaantes un mozo barbilampio de gorra de visera,
bajo
la
cual los aladares se prolongan hacia la cara
en rizosos y alborotados tufos, pantaln de odalisca
anudado graciosamente al
una moza como de veinte aos, vivaracha
y alegre, con una cara muy expresiva y unos brazos
muy blancos, muy bien modelados, que asoman desnudos entre los ecos sedeos del mantn de espuma.
Sobre la mesa, en consorcio muy digno con un montn de churros, tres vasitos mediados de aguardiente,
un tiesto, un monigote de cartn y un pito, hay dos
libros pequeos, uno encuadernado en pergamino
y un paolito de seda roja

cuello; y
PEDRO MATA
14
marfileo y sobado; otro nuevo, sin desflorar an,

la cubierta: Fisiologa de la caridad.
que dice en
Mi
querido
Felipe... Chico,
Precisamente iba buscndote.
cunto
Me
me
alegro!...
vas a hacer un
fa-
vor. Necesito saber cul es ei origen de la verbena.
Conque
el
origen de
la
verbena,
eh? me con-
balbuciendo, tratando de deglutir
la masa que
boca
Conque el origen de la verbena?. Se bebe de un sorbo el vaso de aguardiente,
carraspea un poco, enciende un cigarro, chupa, me
mira y dice: Bueno, pues, vers. T sabes que los
testa
le llena
la
sacerdotes
feciales...
Felipe, por Dios! grito aterrado.

me mira y sigue:
sabes que los sacerdotes feciales eran en
Felipe, impertrrito,
T
antigua
Roma
los rbitros
de
Cuando iban a cumplir su alta

mano un ramo de verbena. Como
los dulidas y las
dulidesas, la verbena era su atributo.

lidas y las dulidesas, iban al
la
guerra y la paz.
misin llevaban en la
la
campo
Y como
los
du-
a recoger la plan-
la segunda noche del solsticio de verano.

segunda noche del solsticio de verano, la ms
corta del ao, es precisamente la noche del 23 al 24
de Junio, es decir, la noche de la verbena de San
Juan. La verbena de San Juan ha sido, pues, la primera verbena, y su origen se remonta a una fiesta
religiosa que celebraban los romanos, que la apren-
ta
sagrada
la
dieron de los griegos, los cuales a su vez
aprendido de los
celtas.
Todo
la
haban
esto quiere decir,
mi
querido amigo, que cuando esta joven, a quien tengo

el
honor de presentarte, Paca
la
del Olivar, ha baja-
CATORCE
LA
do
noche a comprar
esta
aqu
15
de verbena que
este tiesto
ves...
que
ciosamente
est a su disposicin- interrumpe grala aludida,
tndomela. Felipe
petones
al pitillo
la
cogiendo
mira de
la
maceta y presenda dos chu-
alto abajo,
y sigue:
Todo esto quiere decir que cuando
esta joven
ha
bajado esta noche a comprar su tiesto de verbena, a

recoger la verbena, no ha hecho ms que cumplir
misma
prctica
que hace
la
treinta y cinco siglos cele-
braban sus progenitores y coprofesionales, las sacerporque ya habrs comprendido que
dotisas celtas,
esta joven
tambin
es, a
su modo, una sacerdotisa.
Servidora.
Felipe, sin mirarla, contina:
La
verbena, pues, es de todas las
fiestas
popula-
ms genuinamente espaola. Ya ves si ser espaola, que la venimos celebrando hace treinta y cinres la
co siglos.
Que
ya son aosobserva
el
chulo sentenciosa-
mente.
Muchos, verdad? pregunta
la
moza.
Tres mil quinientos replica Felipe.

Gach! responde
chulo todo asombrado.
el
Pues an hay ms agrega mi amigo. Todava
hay ms.
Un
confuso rumor de voces y gritos, de vivas y
aplausos, mezclado con retintn de cascabeles, le in-
terrumpe y nos obliga a volver
Qu
la
cabeza.
es eso?
Eso son
las calesas, las clsicas calesas del si-
PEDRO MATA
16
glo XIX, que atraviesan la plaza con las
premiadas en
kermesse. Son
muchachas
manlas del Avapis que van a la Latina. Son las majas de San Lorenzo que van a saludar a sus hermanas las de la
Paloma.
Mi amigo l sabio no puede contenerse; se pone en
pie de
la
las
un brinco; da un papirotazo
al
sombrero, que
cae jcaramente sobre una ceja; alza en alto
el
vasito,
y con los ojos brillantes de alcohol y de entusiasmo

ruge:
Ole las mujeres bonitas.. Preciosidades...! Me

voy a gastar con ustedes veinte mil duros...! La voy
!
a usted a comprar...!
No
dice lo que va a comprar, porque las calesas
han pasado y
como
si
las
muchachas ya no pueden
oirle.
Pero
quisiera completar la frase, a lo lejos, de
pronto rompe a tocar un organillo:
Por ser l Virgen de la Paloma

un mantn de la China-na,
Chi-na-na, Chi-na-na,
un mantn de la China-na,
te voy a regalar.
III
Felipe Carvajal es
un sabio, un verdadero sabio no
sentido restringido y moderno, sino en el amplsimo y hermoso que los griegos daban a la pala-
en
el
bra sabidura.
La necesidad que
las ciencias
han tenido de rami-
en materias y subdividirse en especialidades,

ha hecho desmerecer mucho, y con sobrada razn,
el papel del sabio en el concepto pblico. Hay una
ficarse
enorme
hoy y el sabio de
un enciclopdico, un hombre de
diferencia entre el sabio de
ayer. El de ayer era
vasta erudicin,
que acaso podra saber
pero que saba muchas cosas

piraba a saberlas con
la
y,
las
cosas mal,
sobre todo, que as-
exclusiva y filantrpica fina-
lidad de perfeccionar la moral y mejorar el bien

vivir; astrnomo y gramtico, matemtico y retrico,
historiador y metafsico, todo en una pieza, sus conocimientos arrancaban de la cantera pura y limpia
de la especulacin filosfica, que por algo es la filosofa la
madre cariosa de todas
Pr-
las ciencias.
digo y generoso de la suya, la derramaba a manos

llenas y a grito pelado, lo mismo a los postres de un
banquete, que en la intimidad de un gineceo, que en
las losas del Prtico,
que bajo
los rboles frondosos

2
PEDRO MATA
IB
de
Academia; discuta con los otros
la
filsofos, alec-
cionaba a sus discpulos, alternaba con

nas, departa
que
con
mano
si
las cortesa-
vena a cuento,
primer ciudadano libre que

bio de hoy, por
trado, casi
muy a menudo, no se desdeaba en

mano dos kantharos de Kios con el
sola venir
tomarse
los esclavos,
el
le
invitaba a ello. El sa-
un sr hurao, remayora de las veces
contrario, es
siempre grosero,
la
mal educado, profundamente ignorante, fuera de
la
especialidad a que se dedica, que vive alejado del
de las gentes, amadrigado en el fondo de un tao de un laboratorio hasta conseguir, a fuerza de

tenacidad o de estudio, la realizacin material de una
idea que le puede valer gloria y dinero, ay! quizs
trato
ller
ms dinero que gloria. La Ciencia me perdone, pero

sospecho que en el noventa y siete por ciento de los
casos, dentro de cada sabio se esconde un mercachifle.
Carvajal no es
ra griega.
as.
Vive en
el
Carvajal es un sabio a
aura popular de
la
la calle,
maneen ple-
no arroyo y en democrtica comunicacin con
las
gentes; frecuenta los prostbulos, visita las tabernas,
habla con todo
el
mundo, y
tomarse dos copas de lo
est
tinto
siempre dispuesto a
con
la
misma
filosfica
delectacin que sus antecesores atenienses.

ellos,
Como
sabr las cosas mal, pero sabe de todo; de todo
entiende y de todo discute. Ante un tribunal rgido, es

posible que saliese a suspenso por asignatura; pero
en cambio, en una disertacin

oyentes
embobados y
atenesta, deja a sus
patidifusos.
lo
ms admirano
ble de todo es que estos mltiples conocimientos
LA CATORCE
le
sirven en la materialidad de la vida absolutamente
para nada. Colocado siempre en

la
19
el
que pueda parecerse a positivismo

el
puro terreno de
especulacin filosfica, Carvajal desdea todo lo
dinero,
la gloria, las
utilitario,
desdea
pompas y vanidades de
este
una sobriedad que

mete miedo. Si no habita como Digenes dentro de
un tonel, no es ciertamente por falta de valor y de
convicciones, sino porque las autoridades municipales no se lo consienten Pero se desquita no pagando
mundo. Su vida
al
casero
vegetativa es de
ms que cuando
es absolutamente impres-
cindible.
Por
lo
que atae a
la
parte
fsica,
Felipe Carvajal
cuenta treinta y dos aos; es alto, esbelto, fuerte y

bien constituido; tiene unos ojos negros que las mu-
mucho, y un pelo crespo y abundante

que constituye la envidia de sus compaeros; tiene
una boca sensual y graciosa, y una cicatriz en la mejilla izquierda que le corta la cara desde la oreja a las
narices, recuerdo expresivo de una celosa bragada y
vengativa. Esta cicatriz le ha dado a Carvajal mucho
cartel. Desde Salitre a Caravaca, desde el Amparo
hasta Argumosa, no hay en el barrio saln de peinar,
tupi ni portera donde no la conozcan y no haya merecido alguna vez un comentario y un elogio. Con
ms desaprensin y menos vergenza, otro quizs
jeres alaban
habra encontrado en ello un medio de vivir. Pero
un hombre muy digno, que

no acepta de las mujeres ms favores que aquellos de
que la Naturaleza las dot. Si ellas, con el derecho
Carvajal en este punto es
incuestionable de su libre albedro, quieren ser pr-
PEDRO MATA
20
digas y generosas de su cuerpo,
lo es de galantera
y de desinters.
Y todava tiene Carvajal otra condicin admirable
que no debe quedar en el secreto: el culto devotsimo que rinde a la amistad. Segn l, la amistad es el
nico afecto verdadero, puro y sin egosmo, porque
es el nico que nos es dable escoger libremente. Todos los dems se nos imponen; no elegimos la patria
no elegimos los padres; no elegimos los hijos; no elegimos siquiera la mujer, porque a ella nos impulsan
el amor y el instinto. Pero el amigo, s; el
amigo depende de nuestra voluntad; est en nuestro
fatalmente
Nada nos obliga a

mantener una amistad que nos desplace o no conviene. Mas, por lo mismo, mientrasse mantiene hay que
ser fiel a ella. Tan a punta de lanza lleva esta teora,
que teniendo por norma en cuestin de mujeres no
respetar ninguna, para l hay siempre una respetable:
la mujer del amigo.
Y prueba de ello es que, gustndole mucho Paca
la del Olivar, una noche en que la muchacha se le
albedro admitirle o rechazarle.
puso debilitada y tierna, la rechaz muy decorosamente con estas frases:

Nena de mi vida; no te quepa la menor de que
yo estoy por ti; pero mientras tengas a ese hombre,
para m como mi hermana. Yo no traiciono a un
hombre que me da la mano y se toma dos copas
conmigo.
Y como la moza, toda amartelada, insistiese impdica:
Pero no
seas primo, quin lo va a saber?
LA CATORCE
21
Lo s yo y basta contest T acaba con ese

hombre, chate otro para que no se diga que le dejaste por m, y entonces todo lo que quieras.
Yo no puedo dejar a ese hombre replic ella,
porque le quiero.
Pues si le quieres, por qu engaarle?
.
Velay.
No hubo modo
de obtener otra explicacin.
desde aquella noche

di en las tabernas,
le
le
acech en
Mas
las
esquinas,
le ase-
busc en los
cafetines,
siem-
pre insinuante, cada vez ms encaprichada y genero-
Una madrugada, por
sa.
tr
fin, al llegar
aguardndole, recostada en
conversacin con
el
el
a casa, la
encon-
quicio en animada
sereno. El sereno,
al verle,
abri
puerta y antes de que l pudiera impedirlo, la

moza se col por el hueco. Rechazarla habra sido
la
provocar una escena indecorosa para
un hombre joven, por
Una
vez arriba y encendida
brazos
al
de
Subieron.
la luz, ella le
ech los
cuello.
Negro de mis
na yo de
la virilidad
muy filsofo que sea.
que
ojos, y
llegase esto!
qu
fatigas tan
grandes
te-
IV
Desde aquella noche, cada

ms, cada ocho, Paca
la
la
puerta, recostada en
tranquilamente,
cinco, cada seis, a lo
del Olivar le aguardaba en

el
quicio. Abra el sereno y
como marido y mujer, echaban
los
dos escaleras arriba.

Viva entonces Felipe Carvajal, y vive todava, en
el
nmero 35 de
la calle
de Santa Isabel, frente por
una casa chiquitita,

que por un olvido inexplicable se ha quedado en un
frente del palacio de Cervelln;
solo piso.
Hay en
dos grandes balcones de baran-
y recias puertas de cuarterones, y entre ambos destaca en la fachada un escudo de piedra con
dilla lisa
una corona de marqus. Encima, sobre la teja, avanel

marco rectangular de una
bohardilla, tan prxima al alero, que asomado a ella
se ve toda la calle como desde el balcn de un cuarto principal. La bohardilla, aparte de la cocina y algunos mechinales interiores, tiene una sala bastante
espaciosa, y una alcoba, en la que, colocada la cama
apenas queda sitio para desnudarse, pero tan clara y
tan alegre, que es un encanto despertar por las maanas y encontrarse inundado de sol.
Felipe Carvajal ha amueblado la casa con un taza descaradamente
LA CATORCE
23
blero de delineante colocado sobre dos burros, a los
que ha aserrado las patas para que no resulten tan

altos; un enorme sof de gutapercha enfundado en
dril y dos sillas de anea que puede uno poner donde
guste, menos arrimadas a la pared porque todas estn ocupadas con estantes de libros. En la alcoba
hay una cama de madera, y como no queda sitio
para la mesa de noche, ni hay mesa de noche, suple las veces una tabla colgada a manera de estantito
sobre la cabecera. En la cocina se ve una gran jofaina que, puesta sobre una silla, sirve perfectamente
de lavabo, y en uno de los cuartuchos interiores un
que encierra un tesoro, del cual ya se ha-
viejo bal
ms
Por ahora baste apuntar su exisque no queda otra cosa digna de describirse, como no sea un canario que trina primorosamente, y un soberbio gato negro que se pasa las
blar
adelante.
tencia y aadir
noches enroscado en
fando
al
sol.
la
cama y
las
El canario se llama
maanas
filoso-
Villaespesa, y
el
gato Schopenhauer.
esta casa y a esta bohardilla acude,
como queda
dicho, a solazarse con Felipe, una vez por semana,
Paca
la del Olivar.
inevitablemente
Mira
la
que
la
si
En todas las entrevistas

misma escena:
se supiera
se repite
que estaba yo
me ganaba por torpe.

Y muy bien ganada, porque
aqu,
que
no
lo
que haces con
tiene perdn.
Pero nene de mi
me gustas!
Dejarle.
alma; yo qu voy a hacer
si
PEDRO MATA
24
No pu
ser,
porque
le
quiero.
- Mentira!
Por
mi madre que
nos hablamos. Es
lo
le
quiero.
Hace
tres
aos que
todo
muy bueno conmigo, me da
que gana. Qu voy a hacer?
No
engaarle.
Claro! si t no me gustaras... Qu culpa

go yo de que me gustes tanto?
De
veras
te
ten-
gusto?
Mucho.
Oye, una
T.
pregunta, quin
te
gusta ms,
o yo?
De verdad?
Pero que
ni lo
dudes, negro; ya sabes t que
s.
enorme poder sugestivo que ejerca sobre aquella mujer. Jams haba
sentido palpitar en sus brazos una carne ms agradeS, lo saba;
estaba seguro del
cida, ni visto transfigurarse
sin
ta
ms completa de
tan dichoso
al
un rostro con una exprePor su parte se senque en aquellos momen-
felicidad.
verla as,
amigo. Poco
poco se fu debilitando el remordimiento, que al
fin y al cabo en estas cosas de la moral privada todo
es la costumbre, y empezaron a verse por las calles,
unas veces a solas, otras acompaados, y algunas,
tos lo olvidaba todo, hasta la traicin al
incluso hasta delante de
l.
Con
ello,
como
era na-
amistad de los dos hombres se afianz y se

hizo ms estrecha. Y entonces vinieron los fingi-
tural, la
mientos, los engaos, las miradas rpidas, las frases de
doble sentido; en una palabra, todo

ye
la salsa
lo
que constitu-
picante y aperitiva del adulterio.
LA CATORCE
25
Generalmente solan encontrarse en un tupi de la

Ave Mara. Primero iba Felipe, luego acu-
calle del
da
Manolo ya
es tiempo de decir
que
el
otro se
llamaba Manolo, y a ltima hora se descolgaba

Paca. Sentbanse los tres ante una mesa, y charlaban
como buenos amigos. Manolo tena ingenuidades
encantadoras.
Verd don Felipe que
es
una chata muy sim-
ptica?
Simpatiqusima contestaba Felipe muy serio.

Como que este seor
va a decir que no. Qu cosas tienes!
Y mientras por encima de la mesa los ojos brillaban vivarachos y maliciosos, por debajo los pies iniciaban un dilogo insinuante y atrevido.
Claro! observaba ella.
V
Aquella noche, en lugar de
se fueron a
ir al tupi,
Compraron un monigote, un tiesto y un

pito, y despus se sentaron a comer churros a la
puerta de una buolera. All estuvieron hasta que
la
verbena.
pasaron
las calesas.
limpi con
aceite, se terci el
Bueno,
Entonces Paca se puso en
mantn y dijo:
que os divertis.
nios,
una vuelta por
pie, se
pauelo los deditos manchados de
el
Me
voy a dar
ah.
Pero, mujer interrog Manolo, en una noche
como
esta?
A ver qu vida...
vers...
Yo me pens que esta noche...

T
el
te
gordo
pensaste que esta noche
sin jugar,
No
es eso?
me
haba tocado
Pues no,
rico;
no
te
hagas ilusiones.
Manolo humill
la
cabeza.
Bueno, mujer. Hasta luego... Vendrs a dormir?

Si vengo, vengo, y si no... ya sabes, expresiones.
Vaya, adis.
Adis, mujer.
Desvanecise Paca entre
vi a Carvajal.
la gente,
y Manolo sa vol-
LA CATORCE
Oiga
don
ust,
Felipe, ya
27
que se
las
ha guillao
esa pelmaza, qui ust que nos lleguemos a la ker-
messe? Estaba anoche sper.

No, vete t si quieres. A m no me pide esta
noche el cuerpo jaleto. Estoy cansado y me voy a
dormir.
Entonces, hasta maana... Nio!
No
pagues; djalo.
Vaya, pues, don Felipe, muchas gracias.

-
Adis.
Quedse solo
Carvajal.
Abon
el
consumo, recola ame-
gi los libros, los guard en los bolsillos de

ricana, se meti las
manos en
los del pantaln,
y se
qued un instante patiabierto en medio del arroyo,

contemplando el aspecto pintoresco y animadsimo
de la plaza. Estaba la noche fresca y desapacible.
Grandes nubes plomizas se arremolinaban en el cielo con amenaza de tormenta. Rfagas furiosas hacan
tremolar en
la
punta de los mstiles los gallardetes
de percalina, y danzar con locos vaivenes los farolitos de papel. La mayora estaban apagados. De las
barandillas colgaban las cadenetas rotas.
Sinti
que
vio delante a
daban en el hombro, y al volverse

una chiquilla vendedora de flores. La
le
conoci en seguida. Era
Hola,
chiquilla,
la
Catorce.
cmo
ests?
Pero la florista, sin atenderle, acercndose a

bajando la voz, implor suplicante:
Don
mi padre, que
que est en la puerta de la
del ocho, que ahueque, que le buscan?
Celipe, qui ust decirle a
es aquel de la busa blanca

tasca
PEDRO MATA
que
antes de
Carvajal,
un poco sorprendido, pu-
diera responderla, ech a correr y se confundi entre los
grupos pregonando su mercanca. Varitas de

De nardos! Instintivamente la sigui con los
nardo...!
ojos. Iba
muy
linda,
con su falda de percal
tobillera
y su blusa de batista clara y su gran lazo de terciopelo negro prendido en el pelo como una enorme
mariposa, y sus botas de lona blancas, nuevecitas,

acabadas de comprar, coquetera tpica de madrilea
que se queda
neta,
sin
comer por
ir
bien peinadita y
bien calzada. La chiquilla, desde lejos,
le
miraba tam-
Haba en esta mirada una splica tan dolorosa

que se sinti conmovido y ech pausadamente a anbin.
dar hacia
la
taberna del
8.
Dos hombres dialogaban
junto al escaparate, uno

con una larga blusa blanca. Carvajal
tom la acera, sac un cigarro y avanzando muy lentamente con el pretexto de cambiar el papel, al pasar
Ahuejunto a ellos, sin mirarlos, sin alzar los ojos:
ca, que te buscan murmur en voz baja, y sigui
andando. Cuando al cabo de un trecho volvi el rostro, los dos hombres ya no estaban all.
Cambi entonces de acera, se meti por la calle de
Zurita y desemboc en la de Argumosa. Quedse
de
ellos vestido
all
un gran
rato, entretenido
en mirar
cmo
la
gente
se balanceaba en los columpios, y luego por la travesa de la Primavera regres de nuevo a la plaza del
No haba hecho ms que llegar cuando oy

un vivo clamoreo de voces, y vi a la muchedumbre
que se arremolinaba. Avanz para conocer la causa
Avapis.
del revuelo, y entre
un corro de
chiquillos
que iban
LA CATORCE
abriendo
calle, vi
venir
al
29
hombre de
la
blusa atado
un agente y un
guardia. Instintivamente se ech hacia atrs y se peg
a la acera. Al hacerlo sinti en la espalda que le rozaba un cuerpo como escondindose, como refugindose. Era la Catorce.
codo con codo. Le
traan custodiado
Don
Celipe!
Con un
gesto imperioso la
mand
callar.
Chiss!
Pegados a la acera, temblorosos y plidos, dejaron
que pasara el tropel de gente. Despus, cuando pasaron todos,
la
cogi de un brazo,
la
hizo cruzar
la
plaza y se la llev por la calle del Avapis a la de Jess y Mara.
VI
En ia del Calvario hay un tupi. Este tupi, que es

como todos los tupis, ni ms chico ni ms grande, ni
ms mezquino ni ms lujoso, tiene a falta de otra caracterstica, la inexplicable
quier hora del da o de

le
encuentra vaco.
la
y absurda de que, a cual-
noche que se entre en
De no sospechar
se
maliciosamente
que pueda ser acaso tapadera de otras industrias menos confesables, el observador que le visita se tritura
en vano los sesos preguntndose para qu servirn
aquella cafetera que hay sobre el mostrador y aquellas botellas de licores que se yerguen en la anaquey cuyo contenido no ha de beber nadie. Tambin sera muy curioso averiguar y tambin se presta
lera
a largas y profundas meditaciones, en qu invertir

tiempo, para no desesperarse y aburrirse, el hom-
el
bre que despacha, es decir, que debera despachar,
dueo, encargado, mozo o lo que

cin es tanto
ms
difcil
sea.
La averigua,
cuanto que nunca est en
el
un timbre que suena

al abrirla, y slo cuando sucede este hecho inslito,
el hombre sale de la trastienda, sirve lo que piden,
se va y ya no aparece hasta que le vuelven a llamar;
cobra; recoge el servicio, limpia la mesa y se marcha
establecimiento. La puerta tiene
LA CATORCE
31
Por eso hay quien supone que el tupi tiene

que tienda.
A l fueron a parar aquella noche la Catorce y Felipe. Se sentaron ante una mesa, junto a la ventana, y
otra vez.
ms
trastienda
despus de correr los
T qu vas
Y usted?
visillos Felipe
pregunt:
a tomar?
-Yo, coac.
Yo, un
chocolate con ensaimada.
Ensaimada no puedo servirles dijo
el
mozo
porque se han acabao.

Entonces qu hay?
Hay
bizcochos, tortas de Alczar, mojicones y
felipes.
Trigame un
Carvajal se ech a
Te gustan los Felipes,
celipe.
rer.
nena?
La nena no tena ganas de broma. Dej en el mrmol la jarrita de flores, se acord, pleg las manos,
apoy en ellas la cara y se qued muy seria. l, conmovido, la estuvo mirando sin atreverse a cortar el
hilo doloroso de sus pensamientos. Slo al cabo de
un rato muy largo, cuando les hubieron servido y se
quedaron solos, se determin a interrogarla.
Bueno, pero, vamos a ver, qu ha sido eso?
Cuntame.
Pues, lada, qu iba a ser? Lo de siempre, lo de
todos los das; su padre, que era un sinvergenza y
un granuja. Bueno, esto de granuja hasta cierto punto.
En
el
En
fondo...
el
fondo no es malo, sabe ust?
Cuando
vi-
PEDRO MATA
32
va
madre
muy bueno
era
honrao. Pero desde que
muy trabajador y muy
pobre que
est en gloriase muri, empez a meterse en vino y a liarse

con pelanduscas y a arrejuntarse con muy mala gente.
Y como
la
para hacer esta vida
el
jornal
no bastaba,
pues... ust ver.
Bien, pero concretamente, hoy, qu ha pasado?

Concretamente no lo s. Me figuro que habr
hecho algo feo, alguien se ha chivao y le han cogido.
no es cosa mayor, quincena que tenemos, y si es
algo gordo, pues ust ver.
Carvajal, cada vez ms emocionado, insisti:
Si
Y cmo
lo
Porque me
has sabido t?
una compaera a quien se lo

uno de la poli. La dijo, dice:
Oye, has visto
al marmolista? a mi padre le llaman el marmolista, porque ti ese oficio. Le andamos buscando.
Dicen que anda por aqu. Si ves a su chica no le digas na. Pero claro, ella, que es una buena compaera, en seguida vino y me lo cont; me dijo, dice: que
a tu padre le andan buscando. Yo di una vuelta y le
vi en la tasca del ocho pero muy viva pens: Encarnita, no te acerques, que te cuelas. Entonces le encontr a ust, y como de ust no iban a maliciar, porque
es ust un seorito y una persona decente, pues...
lo dijo
dijo
ust ver.
Bueno,
y t, qu?
La chiquilla alz los ojos y le mir asombrada.
Cmo qu? No entiendo.
S: qu vas a hacer esta noche?
Qu qui ust que haga? Dar vueltas como un
LA CATORCE
33
trompo. Mi padre se ha llevao la llave, y yo no voy a

la Comi a pedrsela. Me da mucha vergenza. Adesabe Dios... Vaya, que yo no voy a mi casa
ms
que...
esta
noche.
Te
vas a queda> en
la calle?
Una
noche pronto se pasa.

Pero y maana?
Maana... Dios
dir!
triste, tan resignado, que l

que un escalofro le helaba las venas y se le
meta corazn adentro una inmensa piedad. Para dominarse sac un cigarro y lo encendi. Ella volvi a
apoyar la mejilla en la mano y de nuevo qued callada y pensativa. En los cristales son de pronto un
Lo
dijo
con un tono tan
sinti
suave repiqueteo.
Parece que llueve dijo

sillo
la
para comprobarlo, y
ventana.
Una
rfaga
fra,
menta, penetr furiosa por
Qu
Carvajal alzando
como no
el vi-
viese bien abri
hmeda, viento de
el
tor-
resquicio.
barbaridad!
Mala noche me toca.

Carvajal no contest; cerr la ventana y se qued
meditabundo. Luego, bruscamente:
Encarna...
-Qu?
Quieres venir a mi casa?

La muchacha levant la cabeza y le mir a los ojos
de hito en hito, como si quisiera leer en ellos la verdadera finalidad de la pregunta. Y algo muy tranquilizador debi ver cuando cogi la jarrita de flores, se
puso en
pie y dijo decidida:

3
PEDRO MATA
34
Por m,
ale.
Pues, andando. Vmonos antes de que apriete.

Por la calle del Olmo, muy de prisa, uno tras otro,
pegados a
la
acera para resguardarse de la lluvia
bajo los balcones, llegaron a
la calle
de Santa Isabel.
El sereno les abri la puerta. Subieron. Entraron.
Dieron luz. l la llev a la alcoba.

Anda, acustate.
Se volvi de espaldas, se sent ante el tablero,
sac los libros que llevaba en la americana, cogi el
que estaba todava sin

empez a leer:
desflorar,
rasg
el
primer
pliego y
Concepto de la caridad. La caridad y la piedad.

piedad en los pueblos primitivos. El sentiLa India. Los Vedas. Los
miento religioso.
La
fakires
La
lluvia azotaba
y elfakirismo.
furiosamente los
cristales.
Un
re-
lmpago vivsimo, deslumbrador, ilumin la sala. Un

trueno retumb con ruidoso y ronco y retemblante
tableteo.
VII
Afortunadamente para los nervios crispados de

La nube era benigna y
se deshizo en agua. Slo qued el viento gimiendo
Carvajal, el trueno fu nico.
lgubre en
alero del tejado, y la lluvia
el
montonamente, melanclicamente,
ruido sedante
le sirvi
golpeando
los cristales. Este
de arrullo y poco a poco se
qued dormido.
Le despert sobresaltado un incmodo cosquilleo
sinti en una oreja: una caricia de Schopt-
que
nhatier.
Schopenhauer, que haba saltado sobre
tablero y se rozaba contra su
amo
quendose, dndole topetazos, meneando
la
haciendo
da.
rro... rro...
franja de sol,
de
la
ventana hasta
naba alegre
suba
el
Era completamente de
ancha y
la
la
el
restregndose, arcola y
Una
brillante, atravesaba la sala des-
alcoba. Trinaba
campanita de
silbido estridente
las
el
canario. So-
monjas.
De
la calle
de una manga de riego. Se
desperez con toda confianza, di un bostezo prolongado y armnico y lentamente se dirigi a la alcoba.
En la cama, la Catorce dorma la dulce tranquilidad del primer sueo. La contempl a su gusto. Era
una criatura, una nia; podra tener a lo sumo quin-
PEDRO MATA
36
menuda de cuerpo, chiquitita, pero llena y

redonda, con suaves curvas, algo ms que iniciadas.
ce aos;
De
cara
Rubilla,
tas
la
no era una preciosidad, mas tampoco era fea.

muy blanca, con las mejillas muy sonrosadiboca Cndida, bermeja, plegadita como un
botn de rosa. Al verla
as,
dormida en
sueo
este
tranquilo y sosegado, tan felizmente lejos de las mi-
de la vida, no pudo menos de sentir por ella

una gran simpata y una dulce piedad. Fu sencillamente un resultado de comparacin y de contraste al
recordarla trotando por las calles pregonando sus floserias
res,
sus varitas de nardos, sus ramitos de rosas, de
rosas ajadas, mustias, sin olor, baadas con
el
roco
del piln de Pontejos. Pobre Catorce!
La llamaban
muchacho
botones, que
Fu
al
el
porque haba sido novia de un

un escritorio pblico, un
entrar en el establecimiento le supri-
nombre y
mismo que en
mieron
te lo
as
repartidor de
el
le
dieron un nmero: exactamen-
los presidios y en los hospitales.
Catorce, y ella
la
novia del Catorce;
la del
Ca-
torce, la Catorce.
El chaparrn de sol
cendiendo por
la
que
caa sobre la
colcha arriba; lleg a
cama
la
fu as-
cara de la
la ba de luz; la chiquilla se estremeun gesto, abri los ojos, los volvi a cerrar
deslumbrada y se los tap con el brazo desnudo.
Luego al ver a Felipe, se puso de pronto toda roja y
pudorosamente se cubri con la sbana.
Qu, nenita, se ha dormido bien?
La nenita de un salto se plant en el otro extremo
del lecho, donde no daba el sol.
durmiente y
ci, hizo
37
LA CATORCE
i
Qu
Me
de!
barbaridad, de da
ya...
Debe
ser
muy
tar-
levanto?
No, mujer, qu va a ser tarde. Las cinco y media.

Puedes seguir durmiendo todo lo que gustes.
-Y usted, no ha dormido?
No.
Por qu?
Felipe se
qued todo confuso
sin saber
qu
decir.
Encarnita pregunt de nuevo:
Por qu no se acuesta?
Quieres que me acueste contigo?
Volvi a ruborizarse, baj los ojos y balbuci humilde:
Lo que ust quiera.

Mira, rica, no hay ms cama que sta, de veras
no te importa que me acueste contigo?
Yo? Lo que ust quiera.
Con las manos en los bolsillos, de pie ante el le-
cho, segua sin decidirse.
Ande,
s;
acustese se
Mas como
le
ella
insistiese.
desvanecieron todos los
escrpulos. Verdaderamente eran ridculos.
de
todo..., psss!
una
Cerr
ce?
qu era despus de todo
azotacalles,
la
una
florista,
ventana, volvi a
quilamente a desnudarse.
la
una
Despus
la
Cator-
golfa...
alcoba y empez tran-
VIII
Cuando
en
la
despert,
muy
cerca de
la
una, encontrse
alcoba completamente solo. Supuso desde lue-
go que
la
rarse de
Catorce se habra ido de casa, pero
la
cama para
vestirse la vi
en
al ti-
la sala senta-
da en una silla.
Ah, pero estabas aqu?
La muchacha, por toda contestacin, abri
la
ven-
tana, y luego se acerc a l pizpireta y graciosa.
A!
mirarla ahora a la luz alegre del sol, limpia y recin
peinada, con
brazos
cuello de la blusa descolado y los
el
al aire, le
pareci
ms
linda
que nunca. Esta-
ba un poco plida, un poquito ojerosa; pero
esto,
que en otra ocasin quiz le habra perjudicado, en

aquel momento era un encanto ms.
Ven ac, rubiales, que eres de lo ms bonito
Con un brazo la cogi del talle,
que yo he visto
la atrajo hacia l, la oprimi dulcemente contra su
corazn y la bes en los ojos. Ella se dej acariciar,
mimosa y zalamera.
Oye, Encarnita, yo tengo un hambre que no veo.

Y supongo que
t...
S, parece que se deja
Bueno, pues
te
sentir...
vas a llegar
al
caf de
Zaragoza
LA CATORCE
39
y vas a decir que traigan volando! una

finas hierbas,
dos entrecots
tortilla a las
espera, te lo voy a
y...
apuntar en un papel quieres?

t
Ahora
mismito, pero...
-Qu?...
No
parece a ust que en lugar de eso del
le
caf que le va a ust a costar
-Ah,
filetes?
pero, t sabes?
Digo, si s.
Bueno, pero hay un
dnde
una barbarid de dine-
yo unos huevos y cuarto kilo de
ro, subiese
lo vas a
Cmo
inconveniente.
hacer?
Mire, don Celipe, esto ser meterme en lo que

no me importa, pero con lo que va ust a gastar en
el
caf
hacen
en dos das,
compro yo todos
le
Le hizo
tal
gracia
desparpajo de
el
broma.
Bueno, y qu es
sigui
los avos
que
falta.
la
chica,
que
la
Pues
lo
que hace
ver ust se qued un
bunda y empez a contar por
falta?
momento
los
dedos
medita.
Platos
hay, vasos hay, cubiertos hay... Falta carbn, aceite,
una
sartn,
una cazuela.
Para qu
la
cazuela?
Porque le
va ust a
voy a hacer unas sopas de ajo que se

chupar los dedos.
Sigue.
Me
un
ha borrao ust
soplillo;
la
chuga, diecito de vinagre,
-Total?
cuenta. Deca que... ah,
s,
una
le-
luego los huevos,

sal
la
carne, vino,
y pan.
PEDRO MATA
40
Dme
por
si
ust
un
duro...
Dme
ust seis pesetas
acaso.
Cgelas
No,
Soc
del chaleco.
dmelas
ust.
dos duros y se
los di.
Toma.
Hasta lueguito. Pero que no voy a tardar
ni diez
minutos.
La sigui con
los ojos hasta que dobl el recoveco

Luego escuch un portazo y el rpido
taconear de las botitas en la escalera. Conforme estaba, en mangas de camisa, abri de par en par la ventana y se empin sobre el alero. La vi cruzar la calle
y echar por en medio del arroyo para no tropezar
del pasillo.
con la gente, muy derecha, muy de prisa, contonendose gallarda, con su paso gracioso, menudito y ligero. Se mordi los labios, torci la cabeza con un gesto
de preocupacin, y lentamente regres a la alcoba.
Qu cosas ms absurdas suceden en la vida! Qu
sorpresas tan desconcertantes nos ofrece el azar!

Quin iba a suponer que aquella golfilla azotacalles?... Pero qu cosas, seor, qu cosas ocurren!
Con las manos en los

mismado y abstrado,
llo a la
el
mesa, de
la
bolsillos, la
cabeza baja, ensi-
Carvajal iba y vena del pasi-
mesa
a la
alcoba. Enroscado sobre
libro abierto, bajo la caricia ardiente del sol, Scho-
penhauer
tas.
le miraba con sus verdes pupilas soolienLa vida no es ms que una serie inacabable de
errores y equivocaciones. Todo es apariencia y falsedad y engao. Quin iba a suponer? Pero es que
hay manera de saber estas cosas?
LA CATORCE
41
Bruscamente, por una muy natural asociacin de

deas natura! en l le vino a la memoria una ancdota vieja que ley una vez en una Historia de la Filosofa. Era de Demcrito. La recordaba bien. Hipcrates, el mdico, fu un da a visitar a Demcrito el
sabio. Acompaaba a Hipcrates una joven. Demcrito la salud: Virgen, buenos das. -A la maana siguiente la encontr de nuevo y de nuevo la vol-
vi a saludar.
Buenos
das, mujer.
que en Demcrito no era ms que un

caso asombroso de maravillosa perspicacia, en l
constitua una grave, una tremenda responsabilidad.
Pero
esto,
He
No,
tardao?
nenita, qu vas a tardar?
Pues
ir hasta Antn Martn, por

no me la quera dar menos de
He comprao tambin un capacho. M-
he tenido que
Qu
la sartn.
to!,
dos pesetas.
rele qu bonito.
que eres bonita.

ust ahora, djeme
Djeme
ust,
que tengo mu-
cho que hacer.
los
treinta
mesa. Decir
minutos
si las
el
almuerzo estaba en
la
sopas de ajo resultaron sabrosas,
jos huevos bien fritos, los filetes en su punto y la lechuga bien aderezada, no es cosa tan fundamental
en esta historia, que sea menester entrar en porme-
Lo importante y rigurosamente verdico es

supo a gloria, y eso que, como el baturro del
cuento, se lo comieron a fuerza de pan. Luego cele-
nores.
que
les
braron una pequea conferencia para discutir
maran caf en
el
caf o en casa.
si
to-
De mutuo acuerdo
convinieron que lo segundo, era lo mejor. Ella no

tena ganas de salir a la calle, y a
de vergenza que
le
l le
daba un poco
viesen con aquel cro a la luz
del da. Decidieron, pues,
que
lo trajeran.
Encarna
LA CATORCE
quera
ti.
ir
a avisarlo, pero
Llam
chico de
al
l,
43
galante,
no se
lo consin-
la portera.
Piruli, llgate a Zaragoza y que traigan
un
caf.
Di que es para m. Ya sabes, mit y mita.

Pasaron toda la tarde juntos. Al llegar la noche se
plante de nuevo
Don
el
problema.
Celipe, qu va ust a cenar?
Mira, ante todo,

me
no me llames don Felipe, no

de usted; ya te lo he dicho.
cmo quiere que le hable?
Pues,
yo
me
trates
seor,
como
azares, ni
tu
hablaras a tu novio.
No soy
novio?
A m me da muchsma vergenza.
Bueno, pues mientras me
ted
no
te
sigas hablando de us-
Conque, puedes empezar. Qu
contesto.
decas?
Encarnita se puso toda arrebolada, baj los ojos y
temblando:
Deca
Lo
que... t dirs lo
que
Le
que cenamos.
t quieras, rica.
parece, bueno; te parece unas chuletas de
cordero con tomate?
Vaya por
Si quiere
algo ms...
Quieres,
quieres...
Mientras
Catorce iba por
sando
el
mos que
la
las chuletas.
modo de
Se dice quieres.
la
cena,
qued pen-
resolver dos problemas gravsi-
encima con inminencia aterrade dinero. Los dos duros

que di por la maana, y que constituan a aquella
hora todo su capital, estaban tan desfigurados, que
se le venan
dora. Era
el
uno
la falta
PEDRO MATA
44
apenas se llamaban dos pesetas. El otro era conseguir de Paca
la del
en unos das.
An quedaba por
problema,
el
Olivar que no viniese a buscarle

resolver otro tercer
de deshacerse de Encarna; pero era tan
complejo, tan enmaraado y tan
difcil,
que no quiso
siquiera plantearle. Estas cosas, pens, se resuelven
no se resuelven. Y mientras se resuelven o

no se resuelven, lo mejor es no pensar en ellas. Por
el momento, lo interesante era buscar dinero y consolas o
vencer
Para
Paca.
ello
necesitaba echarse a
la
calle.
Mira, nena, yo tengo que

duermes y no
te
pueda.
Me
llevo
te
salir.
preocupes.
Yo
te acuestas,
vendr cuando
el llavn.
Ella, sin contestar, le
acompa
hasta la escalera:
mimosa, pegada a l, restregndose como una gata.

Doblada sobre la barandilla le estuvo echando besos
hasta que lleg al portal, y luego, desde la ventana,
cuando sali a la calle. Enfilaba el sabio la esquina
de los Tres Peces y la blanca manrta segua an revoloteando en
Al llegar a
el aire.
la
momento para
fresco de la
un
plaza de Antn Martn se detuvo

reflexionar. El aire de la calle y
noche pareca que
le
aclaraban
el
las ideas.
Se sinti ms fuerte, ms equilibrado. Haba salido

de casa decidido a encontrar dinero, fuese
se,
y ahora,
al
como
fue-
pensarlo mejor, se arrepenta, por lo
menos, dudaba. A pesar de su bohemia ajetreada y

difcil de hombre que vive al da, jams descendi a
la
ni
indignidad y a la bajeza. Nunca vivi de prestado

camp de golondro. Nunca, ni aun en las horas
LA CATORCE
45
de verdadera prueba, intent el sablazo ni recurri

amigo. Tena a gala el proclamarlo en alta voz.
Mas entonces, qu hacer? Con un brusco movial
No hay ms reme-
miento se encogi de hombros.

dijo, y ech de nuevo a andar.
dio
Lleg
al
Est
S, en
En
la
Ateneo.
el
la
seor Elizondo?
Biblioteca.
Biblioteca no estaba. La recorri toda miran-
do una por una
las filas
de pupitres. Baj a
rrera, recorri los salones.
la
cacha-
Algunos amigos se acer-
caron a saludarle.
Habis visto a Elizondo?

Por fin le descubri en Secretara.
Con
permiso, me hace usted
el
favor
un mo-
mento, Ricardo?
Caramba, Carvajal...! Cunto tiempo!, en

dnde demonios se mete usted?
Por toda contestacin, le enlaz de un brazo y le
arrastr a un divn del pasillo.
Elizondo, usted sabe que yo soy un hombre formal, verdad?, un hombre que no abusa jams de
amigos. Bien, pues esta noche me encuentro en
un apuro y como Elizondo se echara hacia atrs
con un gesto expresivo, agreg vivamente: No, no
se ponga usted en guardia, que no es un sablazo. Ya
sabe usted que yo no doy sablazos. Se trata de lo siguiente. Y ya tranquilo, completamente tranquilo,
despus de esta declaracin que le abroquelaba contra toda sospecha, expuso concretamente el caso.
Usted conoce mis tiborcitos chinos.
los
PEDRO MATA
46
En
las pupilas
de Elizondo
brill
un relmpago de
codicia.
Los
poliches?
S. Usted sabe que esos dos tibores son rigurosamente autnticos, dos porcelanas de cinco colores^
dos u-tsai-yao de
la dinasta Tchng-hoa, siglo diez

y
dos maravillas. Bueno, pues yo necesito cien pesetas. Usted me las va a dar y yo le dejo en garanta
los dos tibores.
seis,
En
S,
garanta?
en garanta de que
le
devolver los veinte
duros.
Elizondo se qued pensativo. Sac un cigarro,

ofreci otro a Felipe, lo encendi, chup, mir abstrado al techo, di
sortijas
de
Mire
un par de
brillantes,
y por
vueltas a las gruesas
fin:
usted, Carvajal, cuanto
ms amigos, ms
franqueza. Yo, ni soy prestamista, ni tengo por cos-
tumbre dar dinero a
nadie.
No
norma general de conducta. Es

que discutamos sobre
se ofenda. Es
intil,
este punto.
Pero
por
le
una
lo tanto,
compro
usted los potiches. Le doy a usted por ellos quinientas pesetas.
Toma, ya
lo creo.
Hombre,
mil?
No
se moleste usted.
mil.
Tambin
es intil
que
dis-
Yo no me desprendo de esas porcelanas.

Tanto capricho como tenga usted en poseerlas, tencutamos.
go yo.
Pero
usted, para
usted?
qu
las
quiere?
LA CATORCE
Hombre,
47
yo?
revenderlas, desde luego. Y que

negocio. Dos u-tsai-yao,
soberbio
un
hara usted
mil
francos...!
tres
tirados
valen
que
Usted para
No
te
tanto.
Son muy
chicas, qu tendrn?, vein-
centmetros?
Querido,
es
que
neas se han vendido

res
de
tuvieran
si
En nueve
cincuenta mil duros.
el
un metro, valdran
mil quinientas gui-
otro da en Londres dos tibo-
familia negra.
la
Pero
eran de
Y stas son
la
familia negra.
u-tsai yao.
Bueno, en resumen;
le
doy
a usted
por
los
po-
liches ochocientas pesetas.
No.
Novecientas.
No.
Mil.
Le
digo a usted que no.
Como
usted.
usted quiera.
De
Yo me voy maana a
No
las
vendo.
todos modos pinselo
Pars en
el
rpido. Hasta
esa hora estar en casa. Si se decide, ya sabe... mil

pesetas.
muy digno, le tendi la mano.

Adis, Elizondo.
Adis, Carvajal.
Se march indignado. Era repugnante
Felipe,
zondo. Bajo su corteza superficial de

te
y culto,
rilero...
el tal Ei-
artista inteligen-
no haba ms que un despreciable chama-
Canalla! Sinvergenza!...
porcelanas...
No, no
las venda.
En cuanto
a las
Aquellas porcelanas
PEDRO MATA
48
eran su tesoro y su orgullo. Desde que tuvo hada

la fortuna de descubrirlas arrinconadas
diez aos
en un tenderete del Rastro,
las
vena defendiendo
heroicamente contra os embates de

asechanzas de
la
miseria.
No
la
fortuna y las
las soltaba.
Antes se
deshara de todos los libros. Despus de todo un
li-
bro que se vende se puede cualquier da volver a

comprar. Dos porcelanas de cinco colores slo se
encuentran una vez en la vida. Aquellos jarroncitos
t
de sus fatigas y sus glorias.

bebi un da champagne para solemnizar
eran testigos presenciales
En
la
ellos
primera cantidad importante de dinero que gan
trabajando; su primera traduccin de Emerson: cua-
En ellos bebi una copa de leche otro

que no tuvo ms que diez cntimos para comer.
en las horas aciagas y negras, cuando todas las
renta duros.
da
puertas se cerraban y
la
miseria llamaba a
la
suya, los
tiborcitos chinos, erguidos sobre el tablero de deli-
neante eran los nicos espectadores de

Carvajal los miraba, y
cindose a
que
al
mismo que no
tena sobre la
mesa
la tragedia.
mirarlos se consolaba diera tan pobre, puesto
tres mil francos. El
razona-
miento era irrebatible. Si yo vendiese estas porcela-
me daran dinero. Con este dinero podra comer

muchos das. Nada me impide venderlas. Desde el
momento en que son mas, puedo hacer con ellas lo
nas
que mi voluntad quiera y mi razn me aconseje. El

hambre es una necesidad imperiosa que no hay ms
remedio que satisfacer. Si yo tuviera verdaderamente
hambre las vendera. Cuando pudindolas vender no
las vendo, es que esa necesidad imperiosa no existe.
LA CATORCE
No
Una
tengo hambre.
49
vez formulado este razona-
miento, era ya intil que el estmago le torturase.

Felipe Carvajal no le haca caso. Quin hace caso
de
las
vulgares torturas de un estmago ante los su-
blimes razonamientos de la inteligencia?

En la calle del Prncipe se di de manos a boca
con Paca
la del Olivar.
Iba tan abstrado que no
la
conoci.
No presumas
eres.
ver
si
tanto de bonito, nio,
que no
va a poder ser que se salude a
lo
las
amigas.
Perdona, mujer, no
te
haba visto.
Y me
alegro
encontrarte. Casualmente te iba buscando.
me tienes toda. T dirs, mi vida.

Comedia, entre las ruedas traseras de
un lando parado, charlaron un momento. Carvajal la
hizo creer que haba entrado en un peridico y tena
que trabajar por las noches. Contra lo que esperaba,
ia conversacin fu muy breve. Le cost convencerla
menos trabajo del que supona; que al fin las almas
Pues
aqu
Frente a
la
ms Cndidas.
muchos das, eh?
nene, que yo no puedo estar tanto tiempo sin ti.
No te apures, mujer; ya buscaremos un ratito.
listas
suelen ser las
Bueno, pero
eso no ser
qu peridico dices que
vas ahora?
El Liberal.
es?
-S.
Entonces te acompaar. Digo, si quieres.

Fueron juntos hasta el mismo portal. All se despidieron. Felipe subi, pregunt por un amigo, ha4
PEDRO MATA
50
de un asunto cualquiera, volvi a bajar, y

precauciones, dando la vuelta por el
Prado, para no encontrarse de nuevo con Paca, se
march a dormir. Eran las doce y media.
bl con
con
infinitas
La Catorce no le oy entrar, ni se di 5 cuenta de

que encenda la luz. Dorma tan a gusto, que por no
despertarla se qued con la ilusin de darla un bese.
Cuando
de
la
a la
cama,
la
maana
siguiente, a las nueve, se tir
Catorce llevaba ya tres horas vestida,
mejor dicho, a medio
vestir,
porque estaba sin camiuna cuerda
sa y sin medias. La camisa colgaba de
fuera de
la
al sol; las medias

manos, zurcindolas. Cogida
bohardilla, tendida
tena ella entre las
fraganti, las escondi rpidamente en

si
se tratara de
palos de
un
delito,
el
halda,
las
in
como
y ocult los pies entre los
la silla.
Qu
haces, nenita?
Nada... ya
ve...
Esa camisa es
S, seor;
la
la
tuya?
he lavao esta maana mientras ust,
bueno, mientras t dormas. Ya est
ests sin ella?
- T
vers; quita y
pon y
vete
casi seca.
al sol.
Ahora me iba
a zurcir las medias... que estn las pobres!
Y tan pobres!
Como
que ms que medias parecan
polainas.
No compongas eso, mujer; tralas; yo te comprar otras.
La
chiquilla di
De
verdad?
un
salto
de alegra.
y en seguida,
dose, bueno, pero no
te
como
arrepintin-
vayas a creer que yo
te
LA C?ATOR
quiero a
ti
por
Felipe la cogi
el
la
die.
51
No pudo
acabar, porque
cara y la cerr la boca con
un
beso.
Perdida la cabeza, busc las porcelanas, tom un

coche y se march a casa de Elizondo. No dud un
momento. Aquellas porcelanas haban constituido
hasta entonces su ilusin y su orgullo. Eran
tesoro que guardaba en
el
santo
fondo desvencijado del

bal. Le iba a dar por un poco de felicidad y le daba
gustoso. Si
un tesoro no
dad, para qu sirve?
el
sirve para
comprar
la felici-
X
Pero
la felicidad, dicen los santos libros de los Veno se encuentra sobre el suelo grosero de este
mundo. La felicidad slo est arriba. Hacia cualquier
lado que se incline la antorcha, la llama se endereza
y sube al cielo. Aqu en el suelo slo queda ceniza.
das,
Perseguir la felicidad, dice Homero, es correr tras la

sombra que va constantemente delante de nosotros.
La felicidad, dice Santa Teresa,., bueno, Santa Teresa y Nietzsche y Esquilo y Schopenhauer... quin
no habr hablado mal de la felicidad en este mundo?
Carvajal recordaba alrededor de quinientas mxi-
mas, todas parecidas.
Cuando
la
Humanidad
coinci-
unnime en una idea, no hay ms remedio

que reconocer que responde a un hecho cierto. Decididamente la felicidad no es de este mundo.
de
as,
Carvajal estaba ya harto de felicidad y de

ce.
Mientras dur
contr
la
satisfecho
la
ilusin
de
la
Cator-
primeros das en-
aventura divertida y hasta interesante; pero

el
formalizaba
capricho, y ante
la
amenaza de que se
a inquietarse.
Como compromiso
siado gordo. Adems, que no
no poda
la
broma, comenz
devaneo poda pasar.

na,
los
satisfacerle.
era
le satisfaca la
Cmo
le
Para
demaEncar-
iba a satisfacer
LA CATORCE
53
una criatura de quince aos, sencilla, ingenua, ignodesconocedora de la vida? Ensear el alfabeto
del amor resulta entretenido una semana; pasado ese
rante,
tiempo
la leccin se
hace intolerable. Entre Encarna
y l no poda existir unin duradera de ningn gnero ni espiritual ni carnal. Idealmente, era imposi-
que
ble
difcil.
ra y
dos se entendieran; materialmente,
los
muy
Carvajal, a pesar de su vida bohemia, calleje-
desordenada, fu siempre un hombre normal,
fuerte,
muy
bien equilibrado, enemigo por moralidad
y por temperamento de aberraciones y desviaciones

del instinto.
gustaban
las
Era un sensual, pero no un vicioso. Le

mujeres hechas, jams transigi con
cmo claudic? Psss! Hace

que no debiera hacer!... Si no se
hiciera ms que aquello que se debe estaran de sobra en las bibliotecas desde las mximas de moral
hasta los cdigos de justicia, un Himalaya de filosofa y unos Andes de legislacin.
Y lo ms grave es que la muchacha le quera, le
adoraba con toda la inconsciencia y todo el entusiasmo que ponen las mujeres en su primer amor. Se
haba entregado a l en cuerpo y alma, sencillamente, naturalmente, impulsada por la fuerza fatal y nenias. Entonces,
las
uno
tantas cosas
misma
cesaria del instinto. Ella

l,
se lo confes
cuando
curioso, quiso profundizar en la psicologa del
proceso. Tena que ser.
Qu ms
bieras sido t hubiera sido otro.
daba... Si
no hu-
La explicacin
re-
tremendamente brutal, pero cierta; no

era la conformidad de la hembra resigna-
sultaba brutal,
caba otra;
da, la triste conviccin
de
la
inutilidad,
de
la
impo-
PEDRO MATA
54
el nico razonamiento posible

en aquel pobre cerebro anquilosado por todos los
tencia ante la lucha,
prejuicios atvicos de la raza. Luego, admitido ya el

hecho consumado, vino el apego, el entusiasmo, la
ilusin. Era una cosa perfectamente natural.
Mas, por muy natural que fuese, a Carvajal le molestaba. Estaba deseando por momentos cortarlo de
raz. Y cmo? That is the questiort. Este era el problema. Cmo? Por muy canalla que sea un hombre,
y Carvajal no lo era, no se puede poner a una mujer,
con la cual se convive y que no da motivo para ello,
en medio del arroyo; no se puede coger un corazn
y tirarle a la calle como una caja de fsforos vaca.
No se trata slo de una romntica razn sentimental.
Para un hombre honrado hay siempre en estas decisiones algo ms serio y ms grave. Felipe no poda
en fro exponerse al remordimiento de que aquella
criatura se muriese de hambre, ni aceptar la responsabilidad de encontrarla una noche cotizndose por
las esquinas. En vano su egosmo quera defenderle.
Si no hubieras sido t habra sido otro. Cierto.
Pero l no tena nada que ver con los otros. l
era
l.
entretanto, los das pasaban y las noches se su-
Con
que le diera Elizondo,

menaje de la casa con un soberbio bur americano que compr de lance para sustituir al indecoroso tablero de los burros; se encarg
cedan.
las mil pesetas
Carvajal reforz
el
un traje nuevo y le compr a Encarnita tres camisas,

media docena de medias caladas, dos blusas, un delantal y un mantn de crespn. Un mantn de eres-
LA CATORCE
pn para
verano y un pauelo alfombrado para
el
invierno, constituyen,
ideal
55
como
es sabido, el
el
supremo
de toda madrilea. Encarnita se senta dichosa
de vivir y encantada de haber nacido.

Mas he aqu que un da, a los veinte justos de su
conocimiento amoroso, Encarnita, que haba bajado

a la tienda de enfrente a
car,
comprar cuarto
kilo
de az-
regres a las dos horas largas con los ojos hin-
chados, toda descolorida, haciendo pucheros y con

unos suspiros que partan el alma.
Nena de mi
Qu
le
vida,
qu
iba a pasar!
Que
Haca
a su padre.
de
la
tres das
te
pasa?
se acababa de encontrar
que haba salido del hotel
Moncloa, en donde estuvo de quincena, por
bueno.
Quera
sabes?, pero
que me fuese con l ahora mismo,

que a la fuerza. Mira cmo me ha
puesto.
Se arremang
efecto, la presin
sa en cada
la blusa y mostr los brazos. En

de los dedos haba quedado impre-
uno con cinco manchas crdenas. Carva-
cogi los brazos y los bes.

Pobre nenita! Luego: Bueno, y
has dicho?
jal
Yo
t,
qu
le
he dicho que estaba sirviendo y que me

muy a gusto, y que no me daba la gana
de irme con l.
le
encontraba
-Y
l?
El ha
dicho que ira a buscar a un guardia, y

que armara un escndalo, y que se me llevara por
rones, porque l es mi padre y yo soy su hija,
y
PEDRO MATA
56
tengo que cuidarle, porque patatn y porque patatn...

Eso es!
Pues tiene razn.

La Catorce
mordi
se
los labios, hizo otro
puchero
y rompi a llorar desconsoladamente. Carvajal tuvo

que sentarla en sus rodillas, quitarle las manitas de la
cara y secarle las lgrimas a besos.
Vamos,
tontina,
no
no te pongas as...
muchsima calma.
llores...
Estas cosas hay que tomarlas con
Tu padre
ests
en
tiene razn. Al fin y al cabo, eres su hija, y

la
obligacin de cuidarle y hacer las cosas
ms cuanto que no hay quien las

madre viviera o fueseis ms hermanas,
todava podras disculparte; pero siendo t sola, no
hay disculpa... Adems, que eres menor de edad, y,
de
tanto
la casa,
haga. Si tu
por
la
completamente
intil que te rebeles.

cuando le d la gana. Le ampara
ley. Comprendes, nenita?
Ya lo creo que lo comprenda! Porque lo com-
lo tanto, es
Tu padre
se te lleva
prenda se deshaca en raudales de llanto y

el pecho.
le
desga-
rraban los sollozos
Vamos... no
llores... tranquilzate.
se arreglan mejor por las buenas
te
Mira, las cosas
que por
las malas.
vas ahora con tu padre.
Encarna movi
la
cabeza negativamente. Felipe
in-
sisti:
te
vas ahora con tu padre,
y luego ya veremos. El
muchas
te
la
vueltas.
Por
mundo
es
le
das
lo pronto, t vienes
gana; todos los das.
nos seguimos queriendo;
la
contenta,
muy grande
y da
aqu cuando
Nos seguimos viendo y

qu? Que en lugar
total,
LA CATORCE
de dormir aqu duermes
pus de todo, qu?
Este ltimo argumento
de
el
all?
la
57
Bueno, y qu? Des-
convenci un poco. Dej
y aunque los suspiros seguan enarcndola

pecho, se fu tranquilizando.
llorar,
No,
si no es por eso.
Entonces, por qu?
Le ech los brazos al cuello, apoy la cabeza en el
hombro de Felipe, y muy mimosa, muy mimosa:
Nene, que yo te quiero mucho, que me da mucha penita separarme de ti.
Pero, tonta, si no nos separamos. T vienes
cuando quieras.
Verd que s?
Cuando quieras, cuando te d la gana.
Vendr todas las tardes, eh? Por las tardes
puedo salir, porque con excusa de las flores...
Naturalmente, rica.
Tranquilizada ya del todo, se puso en pie.
Bueno, pues me voy; no vaya a ser que mi padre

me haya seguido, suba y nos d el disgusto. Oye, dejo
aqu
la
ropa.
No me
la
llevo,
porque para qu
me
voy a meter en explicaciones, verd t?
Claro.
Recogi
la
ropa, hizo con ella
un
lo
y se fu a
guardarla en uno de los cuartitos interiores.
Cuando
volvi vena otra vez llorando.
Pero, mujer,
otra vez?
Qu quieres,
rico,
no lo puedo remediar. Me da
una pena dejar esta casa!
La despedida fu larga y dolorosa. Encarna no en-
PEDRO MATA
58
contraba
el
modo
de desprenderse de los brazos de
Su mirada, empaada y turbia por el llanto,

iba largamente, como una splica, como una caricia,
del techo a la ventana, de las sillas a los libros, de los
libros a la mesa, de la mesa al gato.
Carvajal.
-Vaya, nenita, adis.
Adis, mi
nene... hasta
maana, mi
vida... adis,
rico...
Adis.
Cuando la puerta se cerr tras
enorme suspiro de satisfaccin.
Por
Cogi
ella,
Carvajal di un
fin!
el
sombrero y
contento que en
la
se
march
a la calle. Iba tan
primera taberna que encontr
al
paso se tom dos quinces, uno por su cuenta y otro

por la del amo, que era amigo. Cen en Los Bargateses,
tom
caf en
el
calle
de Sevilla se fu a
Paca
la del
Lyon D'Or,
la del
y luego, por la
Prncipe en busca de
Olivar. La encontr en la esquina de la
Visitacin.
Morucha,
cunto
me
das por una buena no-
ticia?
Mi
cuerpo, hace?
Hace.
Venga noticia.
Que ya no estoy en
la
De
el
peridico.
veras?
Toma;
tan de veras!
Entonces esta noche...

Pa ti todo.
La Paca di un grito de
alegra
que hizo volver
la
LA CATORCK
cara a
un transente; entorn
labios y se
la
59
los ojos, se
ech sobre Felipe hasta
mordi
los
estrujarle contra
pared.
Negro de mi alma y con

yo de
ti!
el
hambre que tengo
Sentse ante
delante y
ca:
el
empez
bur; abri una carpeta que tena

a hojear cuartillas.
La carpeta de-
Notas para artculos que tengo que
Haba de cuarenta
critura, otras
con cuatro o cinco
palabras sueltas,
escribir.
a cincuenta; unas macizas
muchas con
lneas,
el ttulo
de
es-
algunas con
nada ms.
Se detuvo ante una.
Depreciacin del adjetivo.

1.
Valor filosfico del adjetivo. Los trminos

ms vivacidad que los abstrae
concretos obran con

tos.
(Dr. Campbell)
2.
El adjetivo, debe iranes o despus del sus-
tantivo? (H. Spencer.)

3.
El adjetivo elogioso. Descrdito del elogio.

y adjetivos que nacen.
Los poetas y la cursilera.
Adjetivos que mueren
4.
tilla;
Cerr el legajo y lo dej

esse dijo
mesa despus de haber desglosado la cuarluego encendi un pitillo y se puso a dar paseos
S, esto
sobre
la
LA CATORCE
por
habitacin,
la
nados,
la
calderilla
muy
6!
alta la cabeza, los
ojos entor-
mirada vaga, haciendo sonar y resonar la

que llevaba en el bolsillo de los pantalones.
costumbre de trabajar mentalmente, de no

pluma en el papel hasta que no vea la labor
perfectamente planeada. De este modo, no slo reTena
la
poner
la
sultaban las cuartillas limpias, corridas, intachables,

sino que sujetaba la fantasa impidindola
desbocase por
el
que se
camino de as divagaciones y adetrabajo de una manera precisa y
ms calculaba el
matemtica. Voy a hacer decaun
artculo de ca-
torce cuartillas, y, en efecto, salan las catorce justas.
Poco
a poco, gracias a
atencin fu recordando.
las
un poderoso esfuerzo de
S,
perfectamente... eso
observaciones de Campbell,
claras...
luego
a teora
muy
de Spencer,
atinadas,
el
es...
muy
ejemplo del
caballo negro: un chaval noir, a black horse... Por

cierto
esto
de
que
la
no estaba conforme con Spencer en
anteposicin del adjetivo.
Aunque
lo dijera
Spencer y San Spencer. En la palabra como en todo

sonido la ltima vibracin es la que queda. Utilizan-
do el mismo ejemplo de Spencer, cuando decimos

un negro caballo, la idea que ms fuertemente queda
grabada en la imaginacin es la de caballo; vemos
inmediatamente un caballo grande, chico, basto,
como sea y, concretamente, negro, pero con una idea
de negrura secundaria; en cambio, cuando decimos
un caballo negro la idea de negro es tan precisa, tan
intensa, tan fuerte que anula todas las dems. Un negro caballo es ante todo caballo; un caballo negro
es ante todo negro. Que los ingleses con un idioma
PJSDRO
62
MATA
rgido y una gramtica intolerable que no admite discusiones se hayan acostumbrado a colocar delante el
adjetivo y hasta les parezca bien, es perfectamente
como que los franceses opiPero en espaol, en donde esa limitacin sintxica no existe y, por el contrario, el
estilo depende ms que nada del gusto en la colocarazonable, tan razonable
nen
lo contrario.
cin de las palabras,
posponerse
al
el
adjetivo debe anteponerse o
sustantivo segn la idea que
el escri-
que prevalezca. No es lo mismo decir una

cancin triste, que una triste cancin: al decir lo segundo es una sensacin de msica, de armona la
que sobresale, la que queda flotando; cuando se dice
lo primero, forzosamente, necesariamente queda en
la imaginacin una estela de melancola. Es una
verdadera pena que los escritores no sepan estas
tor quiere
cosas.
Lo que Carvajal no recordaba bien eran los fundamentos en que Spencer apoyaba su teora. Cerr los
ojos y se qued pensando. Haba ledo la obra en
ingls, haca mucho tiempo, pero estaba seguro de
haber obtenido una nota de ella. En dnde demonios estara esa nota? Arrastr una silla hasta uno de
los estantes, se encaram en ella y sac un legajo
que hoje rpidamente sobre el bur. No estaba all.
Sac otro legajo. Tampoco. En dnde demonios
tendra la nota? Como no estuviese sin clasificar!
Cogi un montn de cuartillas y fu a depositarlas
sobre
la carpeta,
se encontr
con
pero
la
la carpeta estaba ya atestada y

sorpresa desagradable de que no
caban. Entonces se indign contra
el
bur. Qu
txTomx
LA
intil! Para qu habra comprado aquel

no serva para nada? Cunto mejor el
que
mueble
chisme ms
tablero de delineante, amplio, cuadrado, hermoso...
En
el
acto se decidi por la
mudanza. Volvi a colo-
car los legajos en su sitio, se despoj de la america-
na y del chaleco y se llev arrastrando el sof de guuno de los cuartuchos interiores para
tapercha a
poner en su lugar
el
bur y en
el
del
bur
los burros
de madera. La operacin tropez con grandes dificultades porque el mueble pesaba de veras. Dos o
tuvo que suspenderla para tomar aliento,
tres veces
enjugarse
la
frente y descansar.
mozo de cuerda.
En esto sonaron en
la
puerta de
Sudaba como un
la calle
dos golpes
dados con los nudillos.
Ser
la
la
Catorce pens pero

,
qu vendr
Catorce a estas horas?
No
era la Catorce. Era la Paca.
Negra,
Yo, mi
Qu
por aqu?
vida.
te trae
tan
temprano?
Pues, nada, chico, que me ha tocao

Mujer!
Como lo oyes.
la lotera.
Vers: Antes de anoche iba yo
Puerta del Sol, camino ya de casa y me se

acerca una chica la mar de cobista con un dcimo.
por
la
Ande, que
la suerte...
le
va a
mire,
tocar...
el
no
le
deje ust que es
el
de
mil quinientos quince, los dos
A m no hay nada que me achare ms que

que me digan un nmero.
Total, que le compraste.
quinces.
PEDRO MATA
64
Que
le
compr.
que anoche veo La Corres y
prerniao con cuarenta.
Cuarenta pesetas?
Duros,
sonar
la
como
stos.
Abri e! bolso,
con una brusca sacudida hizo
plata. Los acabo ahora mismito de cobrar.
nene...
mostr unos
billetes y
Vaya, mujer, me alegro.

Bueno, pues yo
t y yo.
quera que esto lo celebrramos
eso he venido.
Vamos a ver,
yo he pensao que nos furamos

Amaniel.
rece;
Muy
-
S,
S,
ti
qu
te pa-
almorzar a
bien.
porque a m La Bombi y
s
est
muy
las Ventas... sabes?
bien eso de Amaniel. liemos a
Amaniel, pero con una condicin.
Guala?
Que
soy yo quien te convida.

La Paca abri los ojos toda asombrada.
Pero nene... entonces no lo celebramos.
Lo mismo.
Se puso muy seria.
No, no es eso. Mira, yo es que tengo gusto de
convidarte y t no me puedes privar de ese gusto.
T me convidas otro da, el que t quieras, cuando
te d la gana, pero hoy soy yo, sabes?, mi cuerpo.
Si quieres, bien; y si no, me marcho; pero a m no
me vuelvas a mirar a la cara.

Bueno, mujer, no te pongas
Di un
grito de alegra, tir el
as.
Acepto.
mantn y
se lanz a
su cuello.
Lo que
te
quiero! Era
un capricho que
tena
LA CATORCE
yo contigo. Ya
ves, a se
no
le
65
he dicho na.
No
sabe
ni esto.
Ah, pero...
Ni
palabrita.
Mujer,
Que
se entera?
si
que le den dos tiros. El mejor

pongo al fresco. No ha sido ya, por lstima.
En cuanto que le digo que no le quiero, se me echa
a llorar y qu vas a hacer con un hombre que llora?
Pero quererle? Yo no quiero en el mundo a nadie
ms que a ti. Chiquillo, yo no s qu has hecho t
da
se entere y
le
conmigo, pero desde que

pln!
Recogi
bre los hombros.
Son
las
te
mantn
el
conozco, tos los dems...
del suelo y se lo
ech so-
Bueno, chacho, me voy a peinar.
nueve y a esta hora hay poca gente en el peiall me ir al Monte a sacar unas orlas
De
nador.
que tengo empeadas, y luego, a la plaza de Matute

comprar unas botas que he visto, unas botas de
caa, chiquillo,
que quitan
la
cabeza; y a las once
nos vemos, dnde nos vemos a
En
Te
donde
parece en
la
Pues
los
hasta luego. Ay, y
contigo! Se terci
derecha, alz
once?
plaza del Progreso?
un diez y siete y nos deja en

Admirable.
bailar
las
t quieras.
la
el
Tomamos
Cuatro Caminos.
qu chotis me voy a
mantn, se puso muy
espalda, levant los codos, junt los
tacones y se march por

arrastrando los pies como
el pasillo
al
contonendose,
comps de una msica
imaginaria.
Adis,
rica.
PEDRO MATA
66
Adis,
Qu
gloria.
cantidad tan
enorme de
alegra,
de salud, de
Qu aliento
Con qu firmeza
juventud, de fuerza, haba en esta mujer.
suyo tan poderoso de vitalidad.
el
se senta a su lado la satisfaccin intensa y sana de la

alegra
de
vivir.
Qu diferencia con
la
pobre Catorce.
que no vena a
verle. Estara
Pobre Catorce!
Haca
tres tardes
mala? Le sucedera algo? Se habra enfadado con

l?
La ltima vez haba estado con
Es
cierto, lo reconoca...
ella
un poco duro.
mas, en realidad, de quin
una
era la culpa? l, qu iba a hacer? Cerca de
mana
se-
llevaba la chiquilla con la pretensin de volver
metrsele en casa.
No
lo deca claramente,
dejaba traslucir. Le vena contando que
el
pero
lo
padre se
haba llevado a convivir con ellos a una furcia zarrala calle, y con el argumento de que las
dos eran incompatibles iba poco a poco preparan-
pastrosa de
do
el
terreno para abandonar definitivamente
micilio paternal. La ltima tarde extrem de

la nota,
que
tal
el
do-
modo
no tuvo ms remedio que ponerse en
guardia, y aunque, dada su condicin honrada y buena, y la lstima y el afecto que le inspiraba la chi-
procur disfrazar su actitud con las galas de

ella, que no era tonta, se di perfectamente cuenta de la resistencia que su pretensin encontraba. La entrevista fu muy desagradable. La
nena se ech a llorar, y llorando se march sin que
quilla,
la
amabilidad:
bastaran a consolarla los dulces besos y las tiernas
de Carvajal, que en
emocionado como ella.
caricias
tan
el
fondo estaba, quiz,
LA CATORCE
67
Pero, qu iba a hacer? Iba a ser tan torpe que
por un impulso de sentimentalismo atara de nuevo

un nudo que tan felizmente se haba desatado? Poda, a sabiendas,
guna manera.
exponerse de nuevo?... No, de nin-
l senta por aquella criatura
una gran
piedad, pero la piedad tiene sus lmites. La caridad
bien entendida empieza por uno mismo. l no tena

la
culpa de que
la
vida fuera
as.
La vida es
alegra,
salud, juventud, fuerza...
que le quemaba los dedos; se arrerode con los brazos el bur, y

con esfuerzo hercleo, alzndole del suelo, le deposit suavemente donde estuvo el sof.
Tir
mang
el pitillo
los puos,
XII
Dejaron a
paseo de
la
derecha los Cuatro Caminos, y por el

Direccin se encaminaron a Amaniel.
la
Estaba la maana plcida y hermosa; una verdadera

maana de Septiembre, serena, clara. Apenas si una
nube hecha jirones flotaba en el azul pursimo del
cielo, tan
acertadamente colocada, qne se dira que
puesta con el nico y exclusivo objeto de

absorber los ardores del sol y tamizar su luz deslumbradora. No se senta una rfaga de aire. Los chopos
estaba
de
la
all
hondonada recortaban inmviles en
el
espacio
sus copas puntiagudas y colgaban desvahdas las

banderas deshilachadas de los merenderos. Lejos,
muy
lejos,
tocaba un organillo; desvanecidas, enno-
blecidas por la distancia, sonaban las notas a cristal.
Cruzaron
grandes merendeFranco Espaol, La Terraza,
sin detenerse ante los
ros de la entrada,
el
los Viveros del Partidor;
pasaron los Asilos de No-
che, mugrientos, sucios; luego torcieron a la derecha,
y escalando la rampa de una loma llegaron frente a

la Casa de Salud de San Jos y Santa Adela. Instintivamente miraron al reloj: las dos manecillas estaban
juntas en las doce.
Es
temprano, nene.
S, muy buena hora.
LA CATORCE
A campo
ganar por
pegado al puente,
bajo los mismos ojos, se extiende un merendero. Un
arco de madera levantado en medio del camino dice
que se llama El Pauelo, anuncia que hay piano y
advierte a las familias que se las admite con meriendas y se alquilan hornillas. Colgadas de la puerta, dos
enormes sartenes, relucientes, como la plata, agregan muda, pero expresivamente, que la generosidad
del establecimiento no se limita al alquiler de los
fogones. Grandes setos de boj cercan el merendero
y unos altos arriates de caas recamadas de enredaderas le resguardan de las miradas indiscretas de los
transentes. A pesar de eso, a Carvajal no le agrael
traviesa, siguieron adelante a
atajo los altos
daba
de Amaniel.
All,
el sitio.
Pero, nena de mi
en que vayamos all?
vida, t
qu capricho
tienes
Capricho?, ninguno. Es que como yo siempre

vengo aqu ya me conocen, sabes?, y me sirven
bien. Hay un camarero que es querido de una veci-
me ti consideracin.
Mucha. A cinco lo vende la ta Dominga y a m
me lleva seis por ser amiga. Djate de tonteras, ne-
na y
que en estas cosas del negocio no hay amigos;

amigos se come y cada uno va a lo suyo.
Cuando lleves dinero por delante, vete donde no te
conozcan, que cuanto menos te conozcan mejor te
gra,
con
los
servirn.
No, mi vida, vamos donde t quieras. Si

tengo
yo no
inters...
Ni
yo tampoco. Lo digo solamente por
el
sitio.
PEDRO MATA
70
Esto es
muy
Es muchsimo ms bonito todo

T conoces el cao?
feo.
del otro lado.
lo
No.
Cmo! No conoces el cao? No has visto los
merenderos que hay all?
No, nenito, no he estao nunca.
Entonces no conoces lo mejor de Amaniel. T
no sabes lo que es Amaniel. Y eres madrilea?
No
Salitre, veintids.
Echa pa
lo digas,
que
te
alante y vers te
vas a poner en ridculo.
que
es gloria.
La enlaz del brazo, y hacindola cruzar bajo el

arco del puente se la llev a las hazas de la otra orilla. Bordearon una huerta y luego por collados, alcores y recuestos ganaron los altos de la calle de Almansa y siguieron por ella hasta la pequea cascada del
canalillo del Lozoya. All mismo, dando vuelta al
recodo, comienza a bajar
Cuando
la
Cuesta de Amaniel.
llevaban descendidos unos ocho
metros,
Carvajal se detuvo.
Nena,
prate y mira: haz
el
favor, mira
qu her-
mosura.
En verdad que
lo era.
cados en lo hondo,
Abajo,
como
si
al final
de
la cuesta,
hubieran rodado hasta
el
boquete, asomaban cinco o seis merenderos. Avarientos de sitio, se
empujaban
los
unos a
los otros, estre-
chndose, apretndose, empinndose en figuras inverosmiles, un tejado sobre una escalera y una escalera
sobre una galera y un cobertizo sobre dos troncos
ebrancados; todo brbaro, primitivo, de una sencillez
encantadora por lo salvaje y por lo ingenua. Vistos
LA CATORCE
71
desde arriba tan torcidos, tan mal equilibrados daban

sensacin angustiosa de que iban a caerse como
la
casitas de nacimiento, colocadas
por una mano de
nio inexperta y torpe; sobre ellas un collado pona

una nota alegre de verdura, y sobre el collado se extenda la pincelada zarca de la sierra. Carvajal sigui
la lnea
con
el
dedo.
Mira, nena, mira; fjate bien.

Tena el aire una diafanidad tan
esfuerzo alguno abarcaron con
fn del horizonte.
Se haba roto
desgarrones caa sobre

sol.
Herida por
la
el
cristalina
la vista
paisaje
hasta
el
sin
con-
nube y por los

un chaparrn de
la
vegetacin bravia de
ms dura y ms
que
la
Mon-
Sobre el terreno desigual, cortado por quebraduras y barrancos,

entre las manchas verdinegras de las zarzamoras, j
la algaraba, se recortaban, con extrao contraste, los
cuadrados arcillosos de las tierras de sembradura,
los prados alegres, los tapices jugosos de las huertas. Ms all, pasada una hondonada, donde modestamente se esconde el Manzanares, se alzaba altiva
la pomposa arboleda de la Casa de Campo, y ms a
la derecha, corriendo siempre por la margen del ro,
las primeras enciaas seculares de los montes de El
Pardo. Luego, bruscamente, un cambio radical en el
paisaje; lomas escuetas, colinas desnudas; ni un rbol; ni una mancha verde de vegetacin; tierra, tierra
nada ms que tierra. Y en la tierra, como brotando
de ella, destacados en el azul pursimo, unos pueblos
pequeos, con sus casitas bajas agrupadas alrededor
cloa pareca
del campanario.
agreste.
Mira, ves? Boadilla. Ves aquel otro? Aravaca...

Aquel de ms all... Pozuelo. Ese de all... Las Rozas... y aquel de ms all, fjate bien, aquel tan bonitan brillante, tan luminoso, cuyos tejados enciende
to,
el sol
como
si
ahora que
fueran de cristales, ese es El Escorial.
lo
has visto todo, ahora que ya ests
la boca, nena de mi vida, abre

boca bien, respira fuerte y atrcate de oxgeno.
No era necesario que Carvajal se lo recomendase.
Desde que enfilaron el alto de la cuesta vena ella aspirando a grandes bocanadas este aroma pursimo
cansada de mirar, abre
la
del
campo que
se le entraba vivificador
pulmones
adentro. Tocaban frenticos, todos a la vez, cinco o

seis organillos.
do y
ro.
Una bandada de palomas
fu a abatirse sobre
el
pas volan-
cobertizo de un merende-
Blancos de polvo, dos cachorros retozaban en
medio
del camino.
Carvajal se acerc a ella y bajo los flecos sedeos

del mantn la cogi nuevamente del brazo.
Anda, nena, que es tarde.

La entrada en el merendero fu una entrada triunCuantos en l haba volvieron los ojos a mirarlos. Hasta el chico del manubrio dej un instante de
tocar, absorto y maravillado ante la gallarda de la
Paca. Verdaderamente iba la moza esplndida con
fal.
su soberbia falda negra de seda brochada,
muy
muy
cei-
su blusa de encaje, sin viso, y sus

botas flamantes y nuevas, y sus magnficas orlas de
da,
justa, y
esmeraldas y sus grandes peinetas y sus manos cuajadas de sortijas. Al ver que todos la miraban tuvo
un gesto
altivo y
desdeoso.
LA CATORCE
Oye,
pero es que nos vamos a quedar aqu?
m no me gusta
73
sigue y
Sin hablar
esto.
Hay demasiada
gente.
calla.
ms cruzaron por en medio de
los gru-
con las manos en los bolsillos; ella presuntuosa, contonendose

gallarda, taconeando firme, el pecho erguido, alta la
pos que
les
cabeza,
mirando a
abrieron
calle; l, indiferente,
hombres
los
cara a cara y a las
mujeres por encima del hombro.
Pero adonde me
llevas?
Cllate, mujer, no seas pelmaza.
Por
la
puerta trasera del merendero salieron a una
medio de la cual, entre unas

un grueso chorro de agua cristalina.
Ah tienes el cao de Amaniel.
Ah! Este es el cao? Chav, pues no tiene nada
especie de plazoleta, en
piedras brotaba
de particnlar.
El se encogi de
hombros.
ven por ac.
Espera, qu pone ah? torpemente deletre un

una puerta: Quinta de los Pinos.
Real Patrimonio y Tiro Nacional Zona Norte
Oye t, que esto es de Palacio; por aqu no se puertulo pintado en
de pasar.
calla y ven.
Cruzaron un estrecho pasadizo con un arriate de

flores adosado al muro; treparon por una escalera
desvencijada y pina, y desembocaron, por fin, en otro
merendero. En un rincn, un cenador de caas se
asomaba como un balcn sobre el tapiz de la Moncloa. Carvajal la cogi de la mano y la llev hasta all.
PEDRO MATA
74
Y esto
te
Gach,
gusta?
esto ya es otra cosa.
Te gusta de verdad?
No me va a gustar! Si
esto es precioso.
Vamos
a estar aqu superiormente.
Mientras
ella,
paisaje, l se
gozosa y embelesada, se hartaba de

al habla con la mujer del me-
puso
rendero.
Seora, venimos a almorzar,

No
ha de poder
ser!
To
lo
si puede ser.
que usts quieran.
Qu hay?
De
todo. Ust pida.
Queremos una
Ust dir.
cosa arregladita y que est bien.
Carvajal se volvi para llamar a Paca.
Oye,
t,
ven ac un momento, que vamos a arre-
glar esto de la comida,
que
ms im-
es por ahora lo
portante. T, qu quieres?
Ay, rico, lo que t digas. T entiendes mejor

que yo de estas cosas.
Bueno, pues entonces nos va usted a hacer una
tortilla de jamn y un pollo con tomate. Tiene us-
ted pollos tomateros?
Ah estn; escojan usts el que quieran.

Uno que est tierno y que no sea chico.
El que usts quieran.

Pasaron revista a los
voltiles:
un soberbio
gallo
andaluz, negro y recrestellado, ocho o nueve gallinas y hasta media docena de pollos tresmesinos. Carvajal los encontr pequeos.
S,
claro; algo chiquitos
son dijo
la
mujer,
LA CATORCE
75
pero no vaya ust a pensar, estn llenitos

sobre uno, lo agarr de
para que
palpase
le
Pche!, algo
el
las alas
buche y
Se lanz
y se lo di a Felipe
los muslos.
flojito est.
Natural,
seor, como que es tomatero. Qui

una buena pieza? Mire ust aqul. Ese tiene ya
ms de cinco meses. Naci en Abril, de la primer
pollada de este ao! Ese no dir ust que no es
hermoso.
ust
Pero
cul,
Ese que
Por
fin le
seora?
est entre aquellas maderas.
descubrieron. Era un pollito rubio, es-
belto y fino,
con
el
cuello y las alas de color de co-
y negra, la crestecilla muy coloraPasebase arriba y abajo balancendose presun-
bre, la cola larga

da.
como un galgo ingls.

encaram sobre un madero, agit
las alas, sacudi la cabeza, alarg el cuello, se empin cuanto pudo, y muy ronco, con una voz muy
tuoso, levantando las patas
Di un
salto, se
destemplada, cant ki-ki-ri-ki.
Paca se enterneci.
Ay qu gracioso!
qu requetemonsimo!
Has
qu bicho ms simptico? Y, diga ust,

seora, por qu est all solo y no viene con los
dems?
visto, Felipe,
Pues
tomao
ver ust: no viene porque
Como
el
gallo le ha
ya es grandote y empieza tambin a gallear, en cuanto se acerca a coger una gaojeriza.
llina...
jAh! pero las coge?

Digo!
PEDRO MATA
76
Oyes,
Pues
Felipe,
si,
qu gracioso?
seora: en cuanto que se acerca,
da una de picotazos que
le
Qu
le
el
gallo
vuelve loco.
bruto!
Como que
le
va a matar!
as est el pobreci-
ni pa Dios. Yo le
guardaba pa gallo, pero casi casi me alegrara de que
se lo comieran usts, porque de tos modos va a tener muy mal fin... Qu? le cojo?
11o
de asustao, que no se asoma
La del Olivar volvi a enternecerse.

No, no, seora; coja ust otro, el que ust quiera, pero se no... me da mucha pena. Vaya, que no,
que no me lo podra yo comer. Me sentara mal el almuerzo.
Entonces, ust dir cul.
El que ust quiera. Lo mejor es que yo no lo
vea. Si lo veo no me lo como.
Y, en efecto; para no verlo, di media vuelta y regres de nuevo al cenador. Felipe qued con la mujer ultimando los preparativos del almuerzo. Despus
fu a reunirse con Paca.
Bueno, nena, ya est. Nos harn la tortilla, el
pollo, un gazpacho, fruta, Valdepeas aejo y unos
entremeses pa hacer boca.
Oye,
y cunto tardar en estar todo esto?

Poco: veinte minutos. Tienes hambre?
Horrorosa.
Para distraerla decidieron bailar, y bailando estuvieron hasta que los llamaron a comer.
Cuando
usts quieran.
Les haban puesto
la
mesa en
el
otro rincn del
LA CATORCE
77
merendero porque en el cenador daba el sol de plano; bajo un cobertizo de felpudos y sacos de arpillera tendidos sobre un enrejado de tablones costeros;
una especie de terraza desde la cual se dominaba
como a vista de pjaro todos los salones de los restantes merenderos. La mesa no estaba mal servida
blanco y limpio el mantel, abundantes y variados los
entremeses; las botellas lacradas. Paca tena un apetito devorador y Carvajal no le iba a la zaga. En menos de cuatro minutos dieron punto y fin de la tortilla, y para entretener el intermedio del segundo plato arremetieron con el salchichn y las aceitunas.
De pronto ella di un grito.
Mira, Felipe, mira qu simptico.
El qu?
El pollito, hombre; mralo, mralo qu gra:
cioso!
Con el
muy roja,
cuello
muy
vieron
al
tieso, la cresta muy erguida y

pollo rubio lanzarse conquistador
sobre una gallina; mas cuando iba a prenderla, brus-
camente, sin saber de dnde surgi
amenazador y
terrible, las alas
el
gallo negro,
temblonas,
el
cuello
palpitante, los ojos fieros, abierto el pico. Furiosa-
mente cay sobre

rida,
los dos.
La gallina
sali
despavo-
cacareando. El pobrecito pollo quiso hacer lo
mismo, pero
vano trataba
las
poderosas garras
el infeliz
gallo, el terrible gallo,
le
aferraron; en
de debatirse y defenderse;
vengativo y celoso,
sujeto y le acribillaba a picotazos.
el
le tena
La Paca no pudo
contenerse; tir la servilleta y ech a correr a defen-
der
al pollo. Eh...!
Pchuu...!
Pchuuu...!~Y como
el
PEDRO MATA
78
gallo,
enardecido por
bia, se resista a
la lucha,
abandonar
puntapis. Bruto!, animal!,
la
cieg9 de ira y de rapre/a, se li con l a
bestia...!,
granuja!, ase-
sino!
los gritos, la
duea del merendero acudi toda
asustada.
Qu
es eso?
Qu pasa? Por Dios!
La Paca haba recogido al pollo y le traa entre las

manos. Vena el animalucho exnime, las patas rgidas, ln cabeza doblada sobre el cuello, toda llena de
sangre.
Qu
bruto...! Le
La mujer
ha matao!
se acerc a reconocerle.
muy
No
estaba
muer-
poco. Tena saltado un ojo y
to,
pero
en
el
crneo una profunda brecha por
ba
la
sangre a borbotones. La Paca sinti que se
le faltaba
la
que mana,
le
llenaban de lgrimas los ojos.
Pobre gallito! Tan rico... Tan simptico!

Menos sentimental la duea del merendero tuvo
un comentario prosaico y cruel.
Ve ust, seora, cmo habra sido muchsimo
mejor que se
le
hubiera ust comido?
XIII
Descendieron otra vez

arriate
de
flores,
embocaron en
la
de nuevo
pina, cruzaron
la
escalera desvencijada y
el
angosto pasadizo del
y por un boquete del
Moncloa. Declinaba
muro
des-
la tarde. El sol
mora entre unas nubes de carmn y oro en uno de

esos crepsculos inacabables, tan dulcsimamente
melanclicos, sobre
rrama. Cogidos de
jaron por
la
la
la
perspectiva azul del
mano como dos
Guada-
chiquillos ba-
margen de un regato que
se deslizaba
bajo los puentes de follaje de las zarzamoras.
augusto recogimiento del ocaso,
de seda y
nan
quit
el
agua cantarna
al
el
En
el
rozar de la falda
pasar por las hojas, te-
mismo susurro rumoroso
el
mantn,
el
tra Felipe; l la
y suave. Ella se
colg del brazo y se apret conenlaz dulcemente del talle, y as,
le
unidos, juntos, silenciosos, sobrecogidos por
la
paz
solemne, se perdieron entre los troncos de una olme-
difuminndose
la luz. Sobre el amplio horiprpura del cielo se desvaneca en un rojo

ms tenue, en un anaranjado, en un rosa suave, en
un violeta veteado de irisaciones crdenas, en un azul
de acero terso como una lmina de metal bruido,
da. Iba
zonte, la
un
azul de espejo de
una diafanidad imponderable.
PEDRO MATA
80
Sonaban
lejanas las notas cristalinas de los organitemblaban melanclicas unas esquilas, y detonaban secos los disparos del Tiro Nacional. Ocultos
llos;
entre las piedras del arroyo, dos sapos cantaban con
voz de
flauta su vieja cancin:
Ce-nas-te-t?
Yo
Yo
Yo
s.
no.
s.
Marchaban lentamente, apretados
uno contra
el
el
otro, arrastrando los pies sobre las hojas y las ramitas secas
que se quebraban como
Que
si
se quejasen.
Te quiero
mundo. Ms que a
mi padre, ms que a mi madre, ms que a todos los
mos. Nunca pens que se pudiera querer de esta manera. Negro mo, negro de mi alma; negro de mi
vida, negro de mis entraas; lo que te quiero! Pdeme lo que gustes, que todo es tuyo: mi alma, mi corazn, mi vida, mi cuerpo, mi sangre, toda yo soy
ms que
pa
ti!
te
quiero, nene!; que te quiero!
a todas las cosas de este
Se
lo deca
en voz baja,
muy quedo, como
temiese romper con sus palabras
el
silencio
si
impo-
nente del crepsculo y la impasible serenidad del
campo; se
lo deca
estrujndole
el
quedo, oprimindose contra
l,
brazo, dejando caer desfallecida la
cabeza en su hombro.
Lo que
te
l la sujet
mente en
la
quiero!
por
la
barba y
la
nuca y
la
bes dulce-
boca: un beso largo, prolongado, inaca-
LA CATORCE
bable, inacabable
como
el
31
crepsculo, que se desva-
neca.
Nene!
-Qu?
Vmonos a Madrid.
Djate de Madrid, tonta. Qu vamos a hacer en
Madrid a estas horas? Anda, ven por aqu.- Nuevamente la enlaz del talle y siguieron andando entre
los troncos de la olmeda, cada vez ms distanciados
del camino. Ella se dejaba llevar, desfallecida y en-
tregada, los ojos entornados y el
pero
la
al
darse cuenta de que
pecho anhelante;
un recodo de
al llegar a
espesura, la dejaba caer sobre
el
csped, intent
protestar,
No,
Vam...
nene, no... Aqu no.
Vmonos
a Madrid.
No pudo acabar porque los labios de
cor-
taron la palabra con otro beso inacabable y dulce.
Una
rfaga de viento estremeci las hojas con
largo susurro. Seguan
sonando melanclicas
un
las es-
quilas y las notas lejanas de los organillos. Bajo las
piedras del
regato,
los
sapos
cantaban
su
vieja
cancin.
Ce-nas-te- t?
Yo
Yo
Yo
no.
s.
no.
Cuando regresaron
al camino, recortada sobre

copas de los rboles ascenda la luna, una luna
muy redonda y muy blanca, como un nimbo de in-
las
mortalidad. Carvajal se detuvo; alz la cabeza;

e
se
PEDRO MATA
82
quit respetuosamente
sombrero y
el
Salve, Artemisa, diosa de
invoc
ia
as:
noche, plida virgen
la
inocente; gil doncella cazadora, Salve!; Salve, oh,
Luna! Salve en todos tus nombres, encarnaciones,

adoraciones, mitos y hasta sexos. Salve,
pequeo Aah,
dios nio de
el
Astoret, la asira y
para quien
fenicia,
telas
de lino y
las
la
Istar!
Salve,
trenza cada. Salve,
Ascherah
las
la hebrea y Astart la
cortesanas de Alejandra tejan
vrgenes ofrecan
divino holo-
el
causto de sus cuerpos desnudos, bajo
la
luz de plata,
amplias terrazas de Cartago; y se prostituan

las doncellas en las locas orgas de los bosques de
en
las
Chipre. Salve, diosa de
la
fecundidad, nodriza uni-
madre generosa que empusu madurez y llenas las trojes y haces
versal de todos los seres,

jas los frutos a
de
crujir las carretas atestadas
Perseo,
el
de
trellada. Salve,
Potemia que
trigo. Salve, hija
de
noche
es-
luz del da, y de Asteria, la
la
hermana de Apolo, Feba
te
baas en
las fuentes
la brillante,
y en los lagos
con las ninfas del bosque. Salve, Agrotera, la invocada por los cazadores, la que impetuosa persigue a las
reses por montes y valles. Salve, Diana cazadora, diosa divina de
lgubre,
la
la
luz nocturna.
adorada de
los
t tambin, Bendis la
hombres brbaros de ojos
azules y bigotes rubios en el fondo tenebroso de las

cavernas. Y t, Hcate la fatdica, la de la faz medrosa,
que
te
apareces lvida entre las nubes en las es-
quinas y en
las
tumbas y encaminas
queas
las losas
de
muertos. Salve!
los
la de
que blan-
encrucijadas. Hcate la siniestra,
los espectros y las evocaciones infernales,
de
las
las
almas
LA CATORCE
Salve, divina
Mena,
la
de
las
S3
anchas alas y
la
coro-
na de oro, que despus de baarte en las ondas azules del Ocano subes al cielo arrastrada por un carro
la de la blanca
que hace palidecer a todos
los astros; la amada de Jpiter y madre de Pandia, la
claridad serena de las noches del Atica; la amada de
de brillantes corceles. Salve, Selene,

belleza deslumbradora,
Endimin,
el
del casto sueo, a quien todas las no-
ches visitas para admirarle silenciosa.

Y, sobre todas, Salve
t,
Afrodita, la diosa de Cite-
que naciste de la espuma del mar. Diosa del

amor y de la vida. Salve! Salve, seora de los mares
y reina de los bosques, de las fuentes y de los lagos,
de las ninfas alegres y los stiros locos. Desciende
res,
hasta nosotros, oh, Diosa! senos benigna, senos propicia.
Venus, madre Venus, acepta
el
sacrificio
acaban de ofrecerte estas dos almas griegas en
ma solemne de
los
campos, a
la
que
la cal-
hora vespertina de
la
tarde estival.
La
del Avapis, naturalmente,
no entendi una sola
palabra de todo este discurso; pero sobrecogida por

silencio y ms que por el silencio por el tono solemne y religioso de las palabras del amado, y ms
an que por el tono por la impasible serenidad de su
rostro, intensamente plido a la claridad espectral de
la luna, no tuvo alientos para interrumpirle. El la cogi la cara y la mantuvo quieta bajo el rayo de luz.
Diosa divina de la noche!... Madre! Mira a esta
mujer, blanca como t, hermosa como t, sacerdotisa tuya, yo te la consagro. Diosa, protgela. Se
volvi hacia Paca que temblaba de miedo, y en tono
el
PEDRO MATA
imperativo:
Pdele
a la diosa
que
te proteja.
Di:
diosa, protgeme.
Ella, sugestionada por el mandato, emocionada
por el silencio, acobardada por las sombras, estremecida por un santo terror supersticioso, inconsciente, como un nio que repite una frase aprendi-
da, balbuci:
Diosa, protgeme.
En
seguida, reaccionada de pronto, di un paso
atrs y se
ech a rer.
la diosa!-Y ya desgranado
Anda
la risa, sigui
sicales y alegres,
la
noche.
el
collar de
riendo, riendo; ruidosas carcajadas
Una
que se llevaron gozosas
las
mu-
auras de
rfaga de viento sacudi la fronda,
que tembl estremecida. Bajo el follaje de las zarzamoras, sobre las ramas speras de las algarabas, entre los
la
espinos de los setos y los troncos aosos de
olmeda, se oyeron
como
carreras locas; risas de
faunos, chillidos de ninfas, los sones melodiosos y
dulces de
la flauta
de Pan.
XIV
Oye, ande va
No
lo s,
ese camino?
pero creo que a
la
Puerta de Hierro.
Te atreveras a que furamos?

Ests loca? T sabes
Como
Mujer,
la
distancia
que hay?
cunto?
a punto fijo
no
lo s,
Qu lstima!
Por qu? Qu bamos
pero hay bastante.
a hacer nosotros en la
Puerta de Hierro sin coche y a estas horas?
Anda
nar.
Me
ste,
que qu bamos a
hacer!...
Pues
ce-
parece que despus de haber almorzado en
Amaniel, nada ms en su punto que acabar en La
Bombi.
Oye, que no
est mal eso.

que llevo botas nuevas y una me oprime
un poco, que si no, ya te dira a ti si bamos o no
Di
bamos.
Carvajal call
como
reflexionando. Luego, parn-
dose de pronto:
Quieres que hagamos una cosa?

Cul?
Vamos
a los
Cuatro Caminos, a ver
si
encontra-
mos un coche y un cochero que nos quiera
llevar.
PEDRO MATA
86
Ah, pero, pueden los coches bajar hasta aqu?

Si no por aqu pueden subir por dehesa de
la
la
Villa.
Toma, es verd. Pues
ale, chacho, vamos.

Se enlazaron nuevamente del brazo y echaron a
andar muy de prisa, otra vez desviados del camino,
siguiendo siempre la margen del arroyo, que era
como una cinta bajo la luz de plata de la luna. Al
llegar a la tapia
esa gran tapia de ladrillo rojo que
cerca la Moncloa,
la
misma de
las
rondas y del Reti-
que circunda todo el viejo

Madrid
el arroyo se pierde, o por mejor decir,
asoma, puesto que baja, por un boquete agrandado
en ella a manera de gruta. Es un atajo. l delante
ro, esa tapia tan
tpica
para servir de gua,

se metieron por
el
ella detrs,
intrigada y curiosa,
boquete obscuro,
el
cuerpo enco-
no trobuscando a
gido, doblada la cintura, la cabeza baja para
pezar con
el
techo, lleno de filtraciones,
tientas las piedras
que sirven de calzada.
Eh, cuidao... Por aqu.

Torcieron a
la
izquierda, y siempre a tientas, por

de una escalera estrecha y lgu-
los altos peldaos
bre, una escalera imponente de cueva de presidio,

desembocaron en el rellano de un merendero.
Ay qu gracioso! Ande hemos salido.
Tocaba el organillo una habanera. A la luz indecisa de las lamparitas elctricas colgadas de los r-
boles, tres parejas bailaban: ellos, en alpargatas, ellas

lo
mismo, despeluciadas y pingajosas.

Gach qu socias! Y qu blusas,
al ro.
se
van solas
LA CATORCE
Qu ms quisieran ellas.
Abandonaron el merendero,
87
enfilaron la cuesta,
de Almansa, y por ella

adelante llegaron a los Cuatro Caminos. La Paca no
cesaba de repetir:
T crees que encontraremos coche?
ganaron los
altos
de
la calle
No
le
encontraron. Es decir, encontraron varios,
pero tan viejos, tan desvencijados, con unas cabalgaduras tan esculidas y tan entecas, que no se decidieron a tomarlos. Por fin, cuando desencantados y
mohnos descendan por la calle de Fuencarral, vieron venir un gomas: un soberbio coche seminuevo,
recin charolado, con anchas llantas de caucho en
ruedas.
las
Cochero, cochero,
Obedeci
la
cocherito... para.
auriga y trajo el carruaje al borde de

acera. Carvajal sac el reloj, y sin subir, con una
mano
el
puesta en
el farol:
Las ocho y veinticinco. Por
el
Asilo de La Palo-
ma
a la Puerta de Hierro y luego a La Bombilla.

al observar que el del pescante frunca el ceo con
un gesto expresivo, agreg, rpido, confidencialmente:
Hay cena, vino y propi.

El gesto
hurao
del
cochero se transform en una
sonrisa:
Suban.
Sube, nena.
No
se hizo
de rogar; subi de un brinco, ligera,
haciendo revolotear los volantes azules de

falda de barros. Tras ella subi l*
grcil,
Tira, y en
la
primera taberna, para.
la
PEDRO MATA
88
Les sirvieron unas copas y siguieron andando.

Oye, en el primer merendero, para.
Se repiti la operacin y volvi a repetirse en

cuantos merenderos encontraron. Danos y danos y
dale al cochero. Tinto? Tinto. En uno de los
ltimos ventorros, cerca ya del Asilo, Carvajal for-
mul una pregunta:
Oye, bebe
el
caballo?
Y poquito que
Hombre,
lo agradece.
entonces vamos a convidarle. Nio,
un poco de sopa en vino para el caballo.

libreta que se engull sibarticamente alargando el morro y estirando el belfo.
Es castizo.
Como el amo.
trete
Le sirvieron media
Es
tuyo
el
coche?
De un hermano
mo.
Encierras por aqu?

En
una carre-
Qalileo, pero he venido haciendo
ra y quera aprovechar pa ver a
un cacho
e socia que
tengo por ah'rriba.
Dnde tienes punto?

En Arenal.
No es mal punto.
el
No
El
es malo.
coche haba enfrentado
el
Asilo de la
Paloma y
aroma
torca a la izquierda carretera abajo, entre el
fragante de los pinos. La Paca se
acomod
bien en
puso los piececitos en la bigotera, la nuca

en los repliegues de la capota, sac los brazos desnudos por los flecos sedeos del mantn y di unas
el
asiento,
LA CATORCE
89
palmaditas jalendose. Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ayyyy...

Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ayyy... madre, qu bonita
soy^
qu bien cant, Ole!

Ole repiti Carvajal.
Ole dijo
el
El caballo no
cochero.
dijo nada, pero excitado
por
las
vo-
aura pura y embalsamada de

los pinos y acaso acaso por el vinillo de las sopas
que le retozaba en el cuerpo, sacudi la cabeza, dio
ces, refrigerado
con
el
un par de resoplidos y aliger el trote con tanta aleque no pareca sino que le llevaban al pesebre.
Sobre los baches resecos de la carretera, el coche rebotaba dando tumbos, blandamente amortiguados
gra,
por
las llantas
de goma. El cascabel tintineaba
una campanita de
cristal.
Anoche en un
La Paca volvi a
como
jalearse.
cafetn
me han dao leche en mal estao.

No voy ms a ese caf
por la leche que me han dao.
Paca, no cantes guarreras; haz el favor.
Pero, nio, si esto lo canta don Jenaro el
todos los cines y no se asusta nadie.
Bueno, pues
feo en
canta oir cosa.
Y qu voy a cantar?
Lo que quieras.
La moza medit un momento, entorn los ojos y
muy melanclico y muy triste:
con tono
Campanitas que estis

doblando a muerto,
PEDRO MATA
90
cesar por Dios os pido
vuestra triste cancin
porque mi mare...
No, no, no, no rugi Carvajal tapndola la

boca, cosas lgubres, no. Deja en paz a tu madre
y a
las
campanitas. Alegra... alegra.
Hijo, pues como no
Venga
Volvi
la
te
cante
la tarara..,
tarara.
a jalearse
y cambi de tono.
Ha dicho
tu
mare
de que no me quiere
y a m todo eso
sin cuidao
La
me
tarara,
tiene.
s; la
tarara, no,
qu'el que no la quiere
que soy yo.

Porque entre t y tu mare
estis dos buenas sanguijuelas
que solamente sabis
el sacarme bien las perras.
La tarara, s; la tarara, no.
dila
chupar del bote
a Fernando Poo.
Carvajal y
el
cochero repitieron
La
tarara,
s; la
el estribillo.
tarara, no.
chupar del bote

a Fernando Poo.
-Ole!
-Ole!
-Ole!
LA CATORCE
91
El caballo, alegrado por los gritos,
cambi
el trote
largo en un galope, y se llev en la embestida, dan-
do tumbos,
el
coche a
la
cuneta.
Hubo que
refre-
narlo.
Jaca!
Gach con
ste,
y qu prisa
tiene.
Como que a este paso nos planta en Puerta Hierro en diez minutos. Digo,
si
no nos mata
antes.
Carvajal se encogi de hombros.
Sigue, nena; canta.

-Y qu quieres que cante?
Lo que te d la gana.
Como no quieras las moritas.
Vaya por las moritas.
Te res porque lloro,

qu ingrato eres; qu ingrato eres,
cuando as te comportas
con las mujeres, con las mujeres.
-Ole!
Vengo por el desierto

buscando amores, buscando amores,
por ver si el fuego apago
de mis amores, de mis amores.
Y me han mirato tus ojos
y me han quemato a m
igual que los rayos rojos
de aquel sol de mi pas.
No s qu tienes, chiquilla,
que cada vez que te miroj
me mata de fatiguilla
mi pecho con sus suspiro.
PEDRO MATA
92
Sultanita cierra tus ojitos
y tus miraditas no
que
me pongo
fijes
en m,
malito al mirarlos
pues son tan bonitos

que yo de selitos
me voy a morir.
El
cochero no pudo contenerse: di un
salto
en
el
pescante, volvi la cabeza y en un arranque frentico
de entusiasmo y de sinceridad:
Ole las mujeres...! Ole las mujeres chulas con
gracia y con simpatas y con garganta y con...
Carvajal
le
puso
Chisss! A
la
callar!
mano en el hombro.
T sigue y calla.
Perdone ust, seorito, pero no puedo remeEn cuanto que oigo cantar a una mujer, me se
diarlo.
alborota...
Bueno; pues no
te alborotes;
sigue y calla.
acomodarse
no despleg la boca.
El cochero baj la cabeza y volvi a
en
el
pescante. La del Avapis
Felipe se sent silbando
de un
la
tarara. Luego,
al
cabo
rato:
Qu hermosa est
la
noche, chiquilla!
Sper.
Embriagados con
el
espectculo maravilloso, los
dos permanecieron callados largo trecho,

la
la
nuca en
capota, los tacones en la bigotera, la vista en
el
que
chocaban al traqueteo del coche, blandamente amortiguado por las llantas de goma. De pronto, la luna,
que hasta entonces haba alumbrado generosa y procielo, los
picia, se
hombros
juntos, las cabezas juntas,
escondi entre los desgarrones de una nube.
LA CATORCE
-Anda
la diosa!
Nos ha chinchao!
precisamente guando ms
estaban ya en
la
no
falta haca,
porque
Puerta de Hierro, es decir, en
rretera de El Pardo, y el cruce
le
$3
tena a obscuras
con
los
nada de agradable.
erizaban los pelos y se
le
la ca-
automviles
la
Paca se
pona carne de gallina
cada vez que pasaba uno con su silbido estridente y

cortante. Para ahuyentar el miedo se arranc de nue-
vo por coplas.
La tarara, s; la tarara, no.
A chupar del bote
a Fernando Poo.
En Casa de Juan> haba poca gente. Abajo, en

uno de los cenadores, dos jvenes, estudiantes al pacon dos muchachas, al parecer de oficio; en el
una pareja ya machucha, con todas las trazas de
un apao antiguo, y arriba, en el comedor de la derecha, una tertulia de hombres solos. Los novios sentados vis a vis charlaban en voz baja, muy quedito,
como si rezasen, los codos en la mesa, las rodillas
juntas, mirndose a los ojos, embados en el dulce
arrobamiento de un idilio que empieza. Sus vecinos,
en cambio, permanecan silenciosos, recostados contra el respaldo de las sillas, l fumando, ella abanicndose, con la indiferencia y el hasto de dos personas que ya no tienen nada que decirse; y los de la
tertulia, enzarzados en lo ms lgido de una discusin, armaban un estrpito horrible de voces, gritos,
recer,
otro,
puetazos, interjecciones y blasfemias.

Pero no seas bestia! T crees que
si
bre no fuera lo que es llevara toreadas
las
que
lleva?
setenta.
No
la
las
que
t sabes
le faltan.
Porque se
ese
hom-
corridas
llega a las
por qu?
he de saberlo! Porque es
el
nico que da
garanta de que no hay sustitucin de cartel; con
LA CATORCE
se
no
baja por cogida.
ha;
95
Como no
le tiren
un
cuerno!
Ah! Y crees que no hace

nunca cogido?
Lo que no hace
falta
mrito para no
estar
falta es
vergenza.
Y mucho arte.
Y mucho miedo.
T qu
sabes de toros!
La Paca pase displicente la mirada por el jardn.

Chacho, qu soso est esto.
La hora, nena. Los que merendaron se han
ido, y los que vienen a cenar no llegaron an. Ya se
animar.
Me
pai
Lo que
que no se anima. Qu hacemos?

quieras.
Bueno, ya que estamos
aqu, nos sentaremos. Te

que yo no tengo ni pizquita de gana.
Ni l tampoco. Qu iban a tener si haban almorzado opparamente al medioda, y sentan la garganta atascada con el vinazo del camino!
Mira, tomaremos unos langostinos y unas Ionchitas de jamn. Eso entra sin ganas. Y vino?
advierto
Si hubiese manzanilla buena...

Se
lo
De
preguntaron
al
mozo.
toda confianza.
Bien, entonces, manzanilla. Ah, y al cochero que

tome lo que quiera. Ah, y a ver si puede ser que
toque el organillo y se aviva esto un poco.
A los dos minutos las notas alegres de un chotis
zarzuelesco rompan retozonas el aburrimiento del
jardn. Carvajal y la
Paca salieron bailando, imit-
PEDRO MATA
96
ronles en seguida las modistas y los estudiantes, y

como si la msica hubiera sido un toque de llamada
de
llamada a fiesta, se oy
el parar de un coche
merendero dos parejas ms. Venan
ellas estrepitosas y llamativas, con grandes plumas
blancas en los sombreros y el rostro escandalosamente pintado. Ellos, aunque bien trajeados, tenan
tipo de artistas. Los cuatro saludaron a Carvajal.
y entraron en
Don
el
Felipe.
Caramba,
Se danza eh?
el filsofo.
S
altiva,
que se puede.
mir de alto abajo desdeosa y
y aprovechando la primera vuelta acerc los
labios
al
La
hace
lo
del Olivar los
T,
odo de su amante.
quin es esa del traje azul?
Una
la
cupletista,
Amparito
la Frin.
otra la conozco, la
la otra...
Levantina. Valiente
guarra!
Calla, chica, que
van a
te
or!
Anda y que me oigan. Crees t que me impormucho
ta
que
decrselo en
la
cara
si
se tercia?
Mujer, eso son cosas que se dicen.

Eso es verdad, que he visto yo; dos
lo
la
butaca con nmero. Adems, qu
tar
Una
ta
se rifa todas las noches. Valiente guarra!
de
sa!,
me
la s
me
de memoria. Es poco
gach. Tena once aos y
andaba
tir
pesetas
vas a con-
por
la
fina la
Puerta
vendiendo dcimos. Seorito, qui ust

empez a ir al caf de
Levante; por eso la llaman la Levantina; y to cuanto
del Sol
jugar? Luego, ya mayorcita,
LA CATORCE
ganaba se
lo
coman
encontrao
al
periodista ese
97
los organilleros.
ha buscao contratos y
la
que
Di t que ha
ha protegi y la
ha publicao fotografas ,por
la
su cuenta y razn, naturalmente, que l tambin va

a lo suyo; pero si no hubiera sido por eso, cuartelera,
creme t a m que tambin s yo un rato de esas
cosas.
No
ahora, ya ves, entra y ni
me
saluda.
habr conocido.
te
Como que me he desfigura desde las viruelas.

Lo que no quiere sa es acordarse de las camisas que
le tengo prests. Ms de una y ms de dos. Porque
sa no tena camisa que ponerse. Y ahora tanto postn
y tanta tontera. Amos, chico, te digo que es pa mear
y no echar gota.
Y como
en aquel
momento
el
organillo terminara
se desenlaz de Felipe, y muy digna, sin

volver la cabeza, se march al cenador. Las cupletisel chotis,
tas
y sus acompaantes se sentaron en
En
el
comedor de
arriba los
el
de enfrente.
hombres seguan
dis-
cutiendo.
Ese a lo que viene es a quitar muchos moos y

muchas pretensiones.
Rete t de los fenmenos de provincias. En
provincias to son orejas y ovaciones. Deja que toree

en Madrid y ya hablaremos.
Yo como
T qu
Adis,
le
he visto puedo hablar.
entiendes de toros!
t!
Mucho ms que
eres
t!
un animal.
Y t un idiota.
7
PEDRO MATA
98
Entretanto la Paca, sentada ante la mesa, se atracaba de langostines. No tena ni pizquita de gana,
pero estaban tan ricos, tan frescos, tan sabrosos, que
cuando quiso darse cuenta haba desaparecido la

Hubo que pedir otra. El mozo, al servirla,
trajo en la bandeja dos vasitos de vino dorado. De
racin.
parte de aquellos seares de enfrente.
Qu
vino es se?-pregunt
Jerez, joven; un vino
Nadie
Pregunto
le
la
pregunta a usted
la del
Olivar.
bueno.
si
es
bueno o malo.
marca.
Agustn Blzquez.
trigase una
Pues
te
muy
botella y cuatro vasos.
No
parece, chacho?
Carvajal asinti.
Desde luego.
Dos minutos despus
la invitacin
estaba devuel-
reto comenLos vasos de Jerez iban y venan del uno

al otro cenador. Carvajal, sonriente, con la indiferencia del hombre convencido de que nada hay en el
mundo que merezca un esfuerzo, y de que esta vida
hay que pasarla a tragos, apuraba los vasos uno tras
otro, sin dejar una gota. Ms cauta la del Olivar, retena un momento el lquido en la boca, y escupa
despus. Sobre la mesa del cenador se iban reuniendo las botellas: tres, cuatro, cinco... Felipe Carvajal,
impasible, segua bebiendo. Paca, con el rostro arreta.
Los otros contestaron.
la lucha.
bolado,
la
ech sobre
aceptado
el
nariz reluciente, las pupilas vidriosas, se

el
que quitarse
respaldo de
el
la silla
toda sofocada. Tuvo
mantn y desabrocharse
los
autom-
LA CATORCE
ticos del cuello
como
de
la
99
blusa. Puf! qu calor!
que estaba exhausta
Mas
ltima botella, y
que los otros continuaban enviando vino, se irgui
en
viese
la silla, se
acerc a Felipe, y oprimindole
zo con tanta fuerza que

le dijo
la
le
el
bra-
clav las uas en la carne,
excitadsima y nerviosa:
Negro, por tu madre, que a
m no me achica
sa! Hay que
pedir vino hasta que nos caigamos. Hay que pedir
ms vino. Tu no te apures, que si es preciso, tengo
ninguna
golfa! Ni sa ni ciento
como
aqu los pendientes y las sortijas.

El la tranquiliz.
No es
Di un
ms.
preciso. Llevo yo dinero.
grito de alegra:
Ya ajustaremos
dose, y desde
dn, grit a
la
-Ah!,
entonces no digas
cuentas. Se levant tambalen-
puerta del cenador, ya casi en
voz en cuello:
Mozo,
a ver
si
el jar-
pu
ser.
Tres botellas de Agustn Blzquez.

Las tres botellas fueron el disparo definitivo que
apag los fuegos y decidi el combate. Los enemigos se rindieron. En vano aguardaron Carvajal y su
amante a que devolviesen el convite; pasaron diez
minutos, quince, veinte...
Na,
nosotros.
y
hijo,
que se han achicao. Ha quedao por

ir. Anda, vmonos. Paga,
Ya nos podemos
vmonos.
Llamaron
mozo y pagaron la cuenta: ochenta y

ochenta y cinco con propina y todo. En
el momento de salir, Paca se acord de las tres botellas que quedaban sobre el velador, una empezada
y
a!
tres pesetas;
dos sin descorchar. Nene, que son nuestras; para
PEDRO MATA
100
hemos pagao.> Recogironlas y atravesaron

mano, agitndolas como trofeos. En la puerta del merendero unos golfos se acercaron a pedirles limosna. Carvajal les di un puado
eso las
el
jardn con ellas en la
de perros chicos y
ofreci
al
por una
la botella
comenzada. Otra se
la
cochero. Luego, inspirado repentinamente
idea,
Toma
Rompi
llam a uno de los golfos.
quincito y treme un panecillo bajo.

el
gollete de la botella contra la
columna
empap bien en jerez el panecillo y sobre la palma de la mano se lo ofreci al jamelgo.

Bebe, noble bruto, ms noble y menos bruto
que muchos queridos compaeros mos a quienes
de un
farol,
otros tan brutos
como
bebe, embrigate con
ellos
el
llaman a diario
ilustres;
vino oloroso de las campi-
la cabeza? Muy bien. Es que

que quieres ms sopas? Sea lo que sea
eres un caballo admirable. Si yo fuera poeta ahora
mismo te brindara en la copa dorada de un soneto
unos versos magnficos, como aquellos que dedic
el viejo Anacreonte a la yegua de Tracia. Joven yegua de Tracia que en los campos floridos... Cmo
sigue? Te acuerdas t? No? Yo tampoco. Cuando
estoy borracho se me van las ideas. Es que se disuelven? Es que se evaporan? Despus de todo, qu
ms da! Diga lo que quiera el tonto de Descartes,
vivir no es pensar. Vivir es beber. Yo bebo, luego
as jerezanas. Bajas
asientes o
Soy. Esta es la frmula.
bebes, caballo, luego exis-
Eso es. Bebes porque existes. Existes porque bebes. Se podr poner en tela de discusin si piensas o
no piensas, pero que bebes? Quin podr dudar
tes.
LA CATORCE
101
de que bebes? Bebes y haces bien; bebe, amado correligionario, bebe, que el vino es el nico rasero
igualitario y fraternal.
Hermano
hermano
Todos hermanos en el vino.

hermano golfo,
cochero, hermano caballo,

transente... todos
Atrados por
el
hermanos!
discurso se haban congregado
rededor de Carvajal toda
la chiquillera callejera
al-
y al-
gunos paseantes. De pronto, un golfo que lleg de

los ltimos dio un grito de sorpresa.
Anda la rdiga! Si es don Celipe! Don Celipe,
curda!
Viva don Celipe! rugi unnime y entusiasmada la chiquillera. Carvajal se subi en el coche y
contuvo a los manifestantes con un gesto.
Hijos mos, yo
os agradezco
mucho, por
lo sin-
ceros y por lo espontneos, vuestros vtores entusiastas,
pero no los merezco.
Yo no
soy ms que un
discpulo indigno de las bellas escuelas.
No
es a
sino a sus fundadores a quienes debis vitorear. Gritad
conmigo: Viva
la filosofa
epicrea!
Vivaaa!
Viva Epicuro!
Vivaaa!
Viva Demcrito!
Vivaaa...! Viva
Viva
don
Demcrito.,.! Viva!
Aristipo!
Vivaaa!
Viva
moral del placer!
la
Vivaaa!
lAbajo
el
placer de la moral!
PEDRO MATA
102
Abajo...! Fuera...!
Celipe...! Viva
Que
baile...!
La Paca, impaciente, orden

Arrea.
Despacio o de prisa?
Como
al
mas como
encamin
el ca-
la chiquillera siguiera
trs del carruaje, insultante y

le
don
te salga.
al trote;
vara y
baile
cochero.
El cochero sacudi las riendas y

ballo
Que
don Celipe!
de-
amenazadora, cogi
sacudi dos trallazos que
le
la
hicieron salir
a galope.
a galope siguieron carretera adelante, haciendo
zigzags inverosmiles, rebotando sobre los baches,
esquivando los tranvas, sorteando los autos, metindose entre los otros coches, poniendo
la
el espanto y
desolacin en los transentes. La Paca, afianzada
con los pies en la bigotera, haca prosobrehumanos para mantener el equilibrio.

Carvajal, con la cabeza loca, pensaba que aquello no
era un coche de punto arrastrado por un caballo;
eran dos caballos, tres, cuatro, una cuadriga romana en la arena del circo, el carro de combate de
Kambises el persa en la batalla de Pelusio contra
en
el
asiento,
digios
Psamtik
el
Faran.
XVI
Aunque parezca
increble,
llegaron a la calle del
Arenal sin detrimento alguno de sus importantsi-
mas personas
el
atropello
ni otros incidentes
sin consecuencias
desagradables que
por fortuna
de un
pastelero, a quien le derribaron la mercanca, y ciertas
palabras gruesas con un guardia urbano, que ter-
minaron con
en
la
la
nmero del coche. Ya

hombre del pescante se crey
anotacin del
Puerta del Sol,
el
el caso de recibir rdenes, y entonces la Paca le

orden que los llevara a Pombo con el fin de tomar
una taza de caf puro y sin azcar, brebaje que consideraba infalible para disipar los vapores del vino.
Dobl, pues, el cochero la esquina de Carretas y los
condujo hasta la famosa botillera; mas como ya en
la puerta viese que Carvajal re pona en la mano la
cuenta para pagarle y despedirle, hizo un gesto
brusco de contrariedad. Se guard el dinero sin mi-
en
rarlo siquiera y se
qued refunfuando en
el
pes-
cante.
Maldita sea
la...!
Carvajal se volvi
Estos seoritos patosos...!
ms sorprendido que
indig-
nado.
Pero, qu
te
pasa,..?
Por qu grues? Has
PEDRO MATA
104
comido, has bebido,
Qu ms
quieres...?
res todava
Yo
te
doy cuatro pesetas de
Es que
te
propi...
parece poco? Quie-
ms dinero?
no quiero dinero.
ro veinte mil veces.
Yo
lo
Yo me escupo en el dineque quiero es que se me
con consideracin.
trate
Con
consideracin...! Pero, animal, te he faltao
yo en algo?
S, seor.
En
Cundo?
qu...?
me
ha faltao ust. Lo que ha hecho

conmigo eso no se hace. No se coge a un hombre que est tranquilo, sin meterse con nadie, y se le
cuela e juerga y se le calienta la boca y cuando ya
se le ha calentao se le dice: anda y que te den dos du ros, que esto se acab. No, seor; eso no se hace. Si
ust no me quiere pagar, no me pague, que a m no
me importa, y si no ti ust dinero, le tengo yo, que yo
tambin soy castizo y s alternar cuando hace falta.
Ah, vamos murmur Carvajal, que ya empezaba a comprender; lo que t quieres es...
S seor; yo no quiero dinero; yo lo que quiero
S,
seor;
ust
es juerga y alegra, y vino y cerveza.
Cerveza? Pues srbete
El
El
calde...
calde... eso.
Gach
do buena. Vaya, que
Maldita
el
caldero de Hymir.
qu?
contigo. Pues
en
vista
Qu
has cogi-
sea!
La Paca, que haba entrado en

lir
la
te alivies!
de
la
el caf,
tardanza de Carvajal.
es eso?
Qu pasa?
volvi a sa-
LA CATORCE
Nada;
se,
que
105
est cogorza.
Se sentaron en un rincn y pidieron caf.

Ves t? dijo Carvajal, por completo olvidado
de
la
disputa, ves esta mesa?, pues a esta mesa,
precisamente a esta mesa, vena todas
las tardes
don
Baldomero Espartero con su jefe de Estado Mayor

Linaje, a tomar sorbetes de arroz, porque los sorbetes de arroz son un gran medicamento contra las afecciones intestinales, y Espartero padeca de clicos.
Ah, s? Qu lstima! exclam ella
mente compungida. Un hombre tan

S que era bravo.
Yo
le vi
Carvajal
la
verdadera-
valiente...!
matar.
mir estupefacto.
-T?
S, yo,
yo,.,
no
te ras.
Me
acuerdo como
si
lo
Fu el veinticuatro de Mayo
ao no me acuerdo; pero tena
estuviese viendo ahora.
bueno, del
del ao,.,
yo
seis y
cuenta.
tengo ahora veinticuatro, con
Me
que...
echa
la
haba Uevao mi padre a los toros. Chico,
qu cosa ms horrible. No se me despinta. Prece

que fu ayer. Entava le estoy viendo en el suelo, to
encogi, con las manos en el vientre y el toro haciendo por l. Ya ves t, en el vientre! Con lo delicao
que dices t que le tena! Claro, as la di. Pobre
Espartero!
y luego:
Linaje.
Di un suspiro, sorbi un trago
Oye, de quien yo no me acuerdo
Quin era
Un
el
Linaje?
picador.
Ah!
Anda, tmate
eso y vmonos.
de caf
es del
Cuando fueron a salir, vieron con asombro que el

coche segua parado delante de la puerta, con el alquila levantado an. Sentado en el pescante, el cochero daba cabezadas.
Ah le tienes. Pero t ves?
Anda, y haciendo testamento.
Entraron de nuevo en el caf, salieron por el callejn y dieron la vuelta por la de la Paz a buscar la
Concepcin Jernima. Iban los dos torpes y vacilantes. La Paca senta las piernas muy pesadas y la cabeza muy ligera, extremadamente ligera, con ganas de
volar y desprenderse de su sitio, como si la hubiesen
atado del moo y tirasen de ella, ni ms ni menos que
unos muequitos muy graciosos que vi una vez en
el cine de la Latina. En cambio, a Carvajal le suceda
lo contrario. Las piernas, giles y flexibles, se le
levantaban con anhelos frenticos de baile, con ins-
todo
litas
aspiraciones danzarinas, impropias de la serie-
dad de
la calle
mientras que
y de
la
la
respetabilidad de su persona,
cabeza, abombada, cada vez
le
iba
pesando ms, con la sensacin angustiosa de una

masa que se solidifica. Para restablecer la armona,
rota por este absurdo desequilibrio de las extremidades, iban los dos enlazados del brazo, fuertemente
enlazados, apretndose
muy
el
uno contra
muy
el otro,
soste-
con esa gravedad de los marinos ingleses cuando vuelven a bordo

despus de algunas horas de desembarco eti puerto
amigo.
Cerca ya de la plaza del Progreso, la Paca formunindose,
l esta
callados,
pregunta ingenua:
serios,
LA CATORCE
Oye:
107
de verd que vamos borrachos?
t crees
Carvajal se detuvo pensativo.
Hombre...! borrachos...?, precisamente borrachos... Pch!
Qu
s yo...!
Yo me creo que
s.
Puede que s.
adems me creo que nos
debamos ir a dormir.
A mi casa, naturalmente.
Naturalmente, pero que ni lo dudes!
Y Manolo?
Manolo? Que le den dos tiros!
No haba acabado de decirlo cuando de los jardinillos de la plaza surgi Manolo. Evocacin? Adivinacin? Telepata? Coincidencia casual...? Felipe
qued meditando. La Paca, dominada
se
impresin de
la
la
brusca
sorpresa, se ech a rer.
Hola!
las manos en los bolsillos de la ameavanz lentamente, moviendo la cabeza.
Manolo, con
ricana,
Muy
Pero que
bonito...!
muy
bonito! Se pu
saber ande has estao, so golfa?
La del Olivar abri el mantn, cruz las puntas

el pecho por debajo de los brazos y seal a
sobre
Felipe.
Con
ste. Y
como Manolo, todo
estupefacto, se
quedara sin habla, agreg desgarrada y bravia: Con

ste, s, no pongas esa cara de primo... me he ido con
ste
ra
de juerga, porque
me voy con
Ti ust algo
l,
l al
que
me
catre
lo peda el cuerpo, y
porque
me
sale del
aho-
moo.
decir, joven?
aturdido, desconcertado, la mir con ls ojos
muy abiertos.
PEDRO MATA
108
Pero
La
pero en
es verdad...?
pura,
fin,
la vida...
de dentro. Qu
sale
te
quera
lo
decir,
No t'atontolines, hijiYo soy muy golfa; me
lo sabes...
son cosas de
to...
Yo no
chico.
ya que
vamos
le
a hacer! Vaya, hasta
el
vmmmis,
valle.
muy
Manolo,
plido, con
llenos de lgrimas los ojos,
dolor y de rabia,
no
la
Amos,
te vas, perra...
nio,
no
voz enronquecida de
la
qu te vas a
le
Con
so golfa!
ir,
quit de encima.
pongas
te
l volvi a la carga.
nuevo
.iinwb-6
rostro desencajado,
agarr del mantn.
de un manotn, se
Ella,
el
la
ftido.
izquierda
la sujet
de
del mantn, y levant la diestra para darla en
el rostro;
mas
antes de que cayese, otra,
fuerte le atenaz
Qu
de
la
mueca y par
el
mano ms
golpe.
vas a hacer, so primo!
Se revolvi furioso contra Carvajal.
ust es
amigo mo! Ust
sinvergenza y un hijo
Como
No
hizo
to
es
un granuja
un
de...
lo digas te parto la cabeza.
lo dijo,
amenaza se le desqued un momenBueluego,

balbuciendo:
y
Sobrecogido por
la injuria
la
entre los labios. Se
tembloroso y lvido,
yo con ust no quiero na. Es con
no,
echa pa alante de nuevo
la
sta.
Anda,
quiso sujetar. Felipe
t,
le
cogi de un brazo y le envi al arroyo de un empujn tan formidable, que fu dando traspis hasta perder
el
equilibrio y sentarse en
randilla del jardn.
el
suelo junto a la ba-
Se levant de un
se palp los bolsillos.
salto,
y nervioso
Algunos transentes, atrados
LA CATORCE
por
la
109
disputa se acercaron a sujetarle. Felipe,
muy
sereno, los tranquiliz.
Dejadle! Si no pasa na!

Agazapado como un gato, encogido, crispados
puos, apretados los dientes,
el
los
las pupilas brillantes,
chulo ruga, pero no se acercaba. Carvajal a pie
aguardando a que se decidiera, hasta

la acometida no llegaba, se
encogi de hombros y se colg del brazo de la
%Mm\^ <
2
moza.
Anda, vamos.
Recostado contra la barandilla de los jardinillos,
encogido el cuerpo, llenos de lgrimas los ojos, Manolo los dej partir. Crisp los dedos, estruj los
puos, se los mordi de rabia Ay, mi madre!
dijo, mi madre! y rompi a llorar desconsoladamente. Unas golfas compasivas se le llevaron.
Carvajal y la Paca siguieron por la calle de la
Magdalena. Iban los dos con la cabeza baja, silenciosos y meditabundos.
En qu piensas, nena?- dijo l al cabo de un
gran rato, cuando llevaban andada media calle.
En qu piensas? No ests t triste, rica.
Si no estoy triste. Iba pensando en que a se le
ha pasao lo que al pollo del merendero. Se encontr
con un gallo y la ha tenido que diar. Chico, le has
firme, estuvo
que, convencido de que
'
>
matao!
Carvajal
momento
la ley fatal
talla
se
estremeci.
Precisamente
en aquel
tambin pensando en lo mismo, en

e inexorable de la vida. La vida es una ba-
iba
constante en
la
cual los fuertes triunfan a costa
PEDRO MATA
110
de los dbiles.
mejor an:
la
vida es una lucha
perpetua y continua que tiene por objeto la conservacin de la existencia, en la cual el triunfo es siempre para
el
ms
fuerte,
que representa en ms
para
el
ms
vigoroso, para
el
grado los atributos de la

especie. Esta era la ley; la ley de seleccin. De esta
manera la formul Darwin. Darwin o Wallace? Alfredo Wallace... No estaba seguro. Hizo un esfuerzo
de memoria para recordar... Nada, imposible. En
cuanto beba se le escapaban as ideas. De quin era
& ley? Era de Darwin? Era de Wallace?
Nene, en qu piensas? Fu ella la que formul
ahora
la
alto
pregunta zalamera y apasionada.
El, dis-
trado, sin mirarla, contest:
En
ti.
Embustero, cobista le
replic silbando perezo-
sa las palabras, entornando los ojos. Luego, de pronto,
con un arranque sbito, estrujndole el brazo:

lo que te quiero! Qu fatigas tengo de llegar
Ay
a casa!
Ya estamos cerquita.
Dame
un beso
a cuenta.
Carvajal volvi la cabeza.

clin sobre
ella
la
No
haba nadie. Se in-
bes.
Mi vida!
Que te quiero!
Apretados ms que nunca
el
uno contra
el
otro,
siguieron calle arriba, ella casi arrastrando, dejndose llevar, con la cabeza ladeada para mirarle bien a
los ojos, las pupilas turbias, los labios entreabiertos;
l
pensando que todo aquello era muy
natural... la
LA CATORCE
primera consecuencia lgica de
lil
la
hembra
macho victo-
lucha; la
agradecida, orgullosa del podero del
rioso; la ley de seleccin... Siempre la implacable ley

de Darwin. De Darwin o de Wallace? Era de Wallace? Era de Darwin?
fin a la casa. No se vea al sereno
Le llamaron a grandes voces, y mientras
vena, recostados contra el quicio, se comieron a besos. Lleg un vecino y abri la puerta. Subieron a
Arribaron por
por
la calle.
obscuras. El vecino no llevaba cerillas.

le
haba consumido
sos
como dos
aprovecharon
muy
el
despacio,
la
Carvajal se
bencina del mechero, tiozo-
chicos que realizan una travesura,
obscuridad y subieron besndose,

quedo, para que no se enterase
la
muy
vecino, conteniendo
la risa
que
les
retozaba en los
labios.
Ya
arriba, mientras ella, sentada
en
la
cama, sin
desprenderse todava del mantn, se quitaba hs botas, l
fu tranquilamente a cargar
Nene
S;
no
te
el
mechero.
acuestas?
ahora voy. Vete desnudando.
Carg el mechero, encendi el cigarro, se dirigi

a un estante y empez a leer los lomos de los libros.
De quin era la ley? Era de Darwin? Era de Wallace?
Ella,
la
desnuda
ya,
en camisa, volvi a suplicar desde
alcoba enamorada y apremiante:
Nene!
Voy.
Acababa de encontrar lo que buscaba: un libro en
cuarto, encuadernado en rstica: Carlos Darwin. El
PEDRO MATA
112
origen de las especies. Le abri sobre
menz
a hojearle.
ech los brazos
Mi
querer.
al
Mas
la
Paca no
cuello y
le
le
la mesa y codej seguir. Le
arrastr a la alcoba.
vida, djate ahora de libros.
Vmonos
XVII
Unos golpes rpidos

llos
en
la
puerta
la
y secos dados con los nudihizo incorporarse sobresaltada.
Chacho, has odo?

l,
medio adormilado, abri
-Qu?
Que han
los ojos.
llamao.
Aqu?
S, aqu. No has odo?
No.
Reclinados sobre
ron. Nada;
no
el
codo,
se oa nada.
el
odo atento, escucha-
Slo
el
ruido metlico,
apresurado y rtmico, del despertador toe, tac, toe,

tac, toe, tac... Abajo, en la calle, el cascabel de un
que regresaba al paso irin-tirin...

Luego el timbre vibrante y
argentino de un reloj de la vecindad tannn... ni una
campanada. Las doce y media? La una? La una y
caballo de punto
trin-tirin-trin... tirin...
media?
ta,
en seguida otra vez los golpes en
la
puer-
precisos, secos.
Lo ves? Es aqu, nene, es aqu; no te quepa la

menor duda. Llaman.
Algn vecino que se habr equivocado. Ya se
cansar. Anda, djame dormir, que tengo mucho
8
PEDRO MATA
114
sueo. Di un enorme bostezo,

dej caer sobre
estir el
almohada. Mas
la
siguieran, cada vez
como
ms seguidos y ms
vi a incorporarse. Oye, sabes que
brazo y se
golpes
los
rpidos, vol-
parece que
aqu? Un campanillazo disip la duda, Nada,
que es aqu. Voy a ver quin es.
La del Olivar le sujet.
No, espera, nene; no salgas t. Yo ir. No vaya
a ser por un casual...
s
es
Quin?
se, Manolo. Como estos chulos tienen tan mala

pata y son tan traicioneros...
Quin
te
dice
que no
nos ha seguido y viene empalmao? No abras, nene.

Pero ya Carvajal se haba tirado del lecho y se pona los pantalones, refunfuando.
Maldito sea su padre!
con
el
sueo que yo
tengo.
Ella,
sentada en
el
borde de
la
cama, con
las pier-
nas colgando, intent retenerle todava.
No
abras.
Yo qu
voy a abrir, so prima! Y a estas horas?

Ni que fuera yo tonto.
Tranquilizada con esta afirmacin, la del Olivar
volvi a acostarse. Carvajal lleg a
abrir,
pregunt por
la
puerta y sin
la rejilla:
Quin?
Una
vocecita debilitada y dulce contest desde
fuera.
Abre, nenito, que soy yo.

Abri malhumorado. En
el
marco de
la
puerta se
recort la figura graciosa y menudita d la Catorce.
LA CATORCE
Vena a cuerpo
gentil,
M5
con su blusita clara de batista

el brazo la jarra de flores.
y sus bolitas blancas, y en

Qu quieres?
Desconcertada ante
ca, la
muchacha
la
acogida inesperada y brus-
se detuvo indecisa. l volvi a pre-
guntar:
Qu quieres?
Nada,
no quera nada. Se mordi los

labios para contener un sollozo; di un suspiro muy
grande; se le llenaron los ojos de lgrimas y rompi
Mi padre, que me ha echao de casa.
a llorar.
Carvajal se indign. Le dieron ganas de tirarla por
la caja de la escalera.
Naturalmente! Como que hace ocho das que
lo ests buscando. No es !, eres t la que se quiere
ir. Crees que me la das? Tienes que nacer veinte
veces. Lo que pasa es que a ti, rica, se te ha metido
en la chola volver aqu, y eso no puede ser; ya te lo
he dicho; aqu no puedes estar.
La Catorce, con la mano apoyada en la jamba de la
puerta, mova la cabeza negativamente.
Que no, nene, que no... que no es eso... Que no
he sido yo. Te juro que no he sido yo. Si t supieras lo que ha pasao!
Qu ha pasado?
Han pasao muchas cosas, nenito, yo no te lo
quera decir. Se detuvo para sacar el pauelo y secarse los ojos. Hablaba despacio, con voz entrecortada por los sollozos, Vers; la perra esa de la mujer que ha entrao en mi casa no me pu ver; no me
pu ver porque, claro, yo miro por mi padre, que al
riqun...
PEDRO MATA
116
fin
es mi padre, y por la casa,
l,
impaciente,
que
al fin
es
mi
casa.
la ataj,
Abrevia.
Pues na, que le ha ido con cuentos^ le ha dicho que si yo soy esto y lo otro, que si soy una golfa, que si no estoy como deba estar... Total, que mi
padre me ha llevao a un mdico y me han reconocido y le han dicho... qu le iban a decir...! la verdad! Se interrumpi de nuevo porque los sollozos
la ahogaban. Cuando hubo dado suelta a un gran
caudal de llanto, continu: Pues mi padre quera
saber quin era el que... bueno, quin eras t. Y yo
no se lo he querido decir, porque mi padre es un
granuja, que lo que quiere es saber quin es el hombre que me ha perdi pa sacarle el dinero. l se cree
que t tienes dinero, porque me has comprao cuatro
cosas, y quiere amenazarte con meterte en un lo pa
que le tapes la boca. Yo no le importo; lo que l
quiere es dinero. Y por eso no se lo he dicho. Me ha
pegao, y no se lo he dicho. Me ha encerrao en un
cuarto dos das sin comer, y no se lo he dicho. Me
ha echao de casa dicindome que no vuelva hasta
que no se lo diga, y no se lo dir. Me har trizas, y
no se lo dir.
Se lo contaba muy nerviosa, palpitante y trmula,
apretando los dientes, llorando a lgrima viva. Al verla tan
menuda, tan
insignificante y al
mismo tiempo
tan decidida y tan resuelta, tan valerosa para

ficio,
Carvajal tuvo
momento
el sacri-
un momento de piedad. Por
el
se le disiparon los vapores del vino y se le
aclararon las ideas.
LA CATORCE
Y cundo
te
Esta maana,
117
ha echado?
nene, a medioda.
buscarte cuatro veces, tres por
la
He
venido a
tarde y una por la
Me han dicho que te habas

Te he estado buscando por
noche, a primera hora...
marchado
ah,
a las once...
preguntando. Ahora,
subido, pero,
si
no
al
pasar, he visto luz y
quieres... pues...
me
he
ir.
Haba en sus palabras una resignacin tan doloroque se enterneci.

No, riquita, no es eso; es que precisamente esta
noche no puede ser... no te puedes quedar aqu.-Y
como ella le mirase asombrada con sus grandes ojos
vidriados por el llanto, se detuvo un momento buscando la mentira. Tengo ah a mi hermano, sabes?
mi hermano, que ha venido hoy de fuera y est durmiendo conmigo. Como comprenders no puede ser.
Pero nenito si yo me arreglo en cualquier lao.
En el sof. Yo lo que no quiero es andar de noche
tir por las calles.
l tuvo una idea.
Aguarda. No te muevas la dej en la puerta, y
volvi a la alcoba. La Paca segua sentada en el lecho
con las piernas colgando.
Quin es?
Un amigo que viene a pedirme dinero.
Gach con los amigos. Vaya unas horas!
Chisss...! Cllate. Busc el chaleco y sac un
sa
duro.
Ah, pero... se lo vas a dar?

Te
hejjicho que
mano cruz
te
calles. Con
el
duro en
la
otra vez el pasillo y lleg a la puerta.
PEDRO MATA
118
Toma,
rica,
apate con esto
en donde dormir
S, esta
tarde
y...
me
como
puedas. Busca
has comido?
convid una amiga.
Bueno, pues toma.

Mas
la
intilmente
De
gi.
pie,
puerta
le ofreca el
plida,
con
dinero; ella no lo co-
mano en
la
el
quicio de
contemplaba fijamente.
le
Nene,
muy
t rae engaas.
No
con qu
fin,
T no me quieres... No me quieres
do consientes que me vaya por ah.
me
engaas.
No
pero
cuan-
seas tontina; yo te quiero: te he querido
siempre; es que esta noche no puede ser; ya

digo; est
te lo
mi hermano.
Se abraz a l trmula y angustiada.

Nenito, no me engaes.
No
te
engao, mujer.
Verd que
resse
me
quieres? Jrame que
lo deca anhelante,
pinndose sobre
me
los piececitos,
buscndole
Mas una voz vibrante y fresca que rasg el

como una pualada, la dej inmvil, rgida.
Pero
Felipe va a
quie-
colgada de su cuello, emla
boca.
silencio
poder ser? Acabas o no
acabas?
Se ech hacia
la
atrs y
cabeza avergonzado.
Un
le mir muy plida. l baj

Hubo un instante de silencio.
que pareci un siglo. La Catorce di media vuelta; y sin un grito, sin una queja, sin un reproche, ech a correr escaleras abajo. Desconcertado
instante
y aturdido, Carvajal la dej partir. En el silencio de

la alcoba vibr de nuevo la voz de la Paca, enrgica,
apremiante.

LA CATORCB
119
Felipe!
Cllate. Ahora
Busc
ir.
Voy
a abrir la puerta.
colgada de un clavo, y se lanz por

luz vacilante del mechero, llamndo-
la llave,
la escalera,
la
en voz baja: Nena!
Nenita...! Encarna!
La enprimer rellano, sentada en un escaln,
llorando a todo llorar. La enlaz del talle, la bes en
la
contr en
el
los ojos, y sin hablar, qu le iba a decir...!, la
pa hasta
en
la
jarra
abri
el portal,
de
flores, la
la puerta, le
ech
empuj dulcemente
acomduro
el
a la calle
y volvi a cerrar.
Subi a obscuras, a
lla;
entr en
tientas,
agarrado a
la
barandi-
alcoba, y sin decir una palabra se
la
acost.
Gach con
los
pelmazos!
Cllate, tengo sueo.
Pero
la
Paca no tena sueo. Se haba desvelado,
y con ganas de charla y de juego volvi a encender

la luz que Felipe apagara al acostarse.
Chiquillo,
triste,
no ests t triste. Por qu ests t

mi vida? Mrame a la cara, gloria ma, que yo
te vea.
Djame,
No
Le alz
nena.
quiero,
la
no me da
cabeza y
le
la
pas
gana.
el
Qu
tienes t?
brazo por debajo del
que se ha ido su madre al ro y no

tetita... Tmala t, mi vida...
Moso t, pcioso t, rico t, no me llores t...
Naturalmente, acab por reirse y por besarla.
Se durmieron con la luz encendida y amanecieron
inundados de sol. Una franja de sol, ancha y brillancuello. Cito
l,
tiene quien le
d una
PEDRO MATA
120
entraba por las maderas entreabiertas de
te,
la
venta-
deslumhrndolos y cegndolos, destacando sobre

la ntida blancura de las sbanas la carne morena de
sus cuerpos desnudos. La Paca se levant, abri los
cristales de par en par y volvi a acostarse bajo el
chaparrn esplendoroso de la luz. Carvajal la cogi
entre sus brazos y la bes en la boca.
Negro, por tu madre; no me beses as!
na,
l la volvi a besar.
Sabrosa!
Por
la
ventana abierta suba
el
bullicio de la calle,
voces alegres, carcajadas de chicos. Villaespesa
tri-
naba desaforadamente. Enroscado sobre El origen de

las especies,
Schopenhauer
filosofaba
al sol.
NI
AMOR
NI
ARTE
D.
Armando
Palacio Valds,
maestro admirado y amigo queridsimo.
LAS CIUDADES
Entraba
el
por
sol
balsamado con
la
ventana abierta. El
las flores del jardn,
aire,
em-
con aromas de
plantas silvestres y hierbas campesinas, penetraba
tambin, tibio y suave, como una esencia evaporada

fuego. Gorjeaban los pjaros. La campana de la
al
iglesia repicaba alegre, y a su taido
huan del
teja-
do, despavoridos, los gorriones.

Enfrente,
el
viento
agitaba los
espesos trigales
Un
rebao paca la hierba salpicada

de margaritas y amapolas. Bajo la sombra de los rboles, dos bueyes desuncidos rumiaban silenciosas.
A la derecha divisaba el pueblo pequeo, reduci-
amarillentos ya.
do, con sus blancas casitas jaharradas, humildes y

sencillas, bajo el
presuntuoso campanario.
quebrada y sinuosa,
que, medio oculta por los matorrales y asperezas del
camino, se pierde en un recodo y aparece despus
la izquierda, la carretera,
en un valle cuyo fondo ocupa
el ro; el
mismo
ro
que, convertido luego en torrente, baja entre caaverales y malezas, forma cascadas naturales y cae, en
saltos de dos o tres metros, por las presas de los mo-
y coronando el valle, lejos, muy lejos, Sierra

Blanca y Monterroyo, dos prolongaciones de Sierra
linos;
PEDRO MATA
126
Nevada que ocultan el horizonte, y tras las cuales

muere el sol todas las tardes arrancando de sus cumbres cubiertas de nieve destellos de plata.
Con
codos apoyados sobre
los
ventana contemplaba
llicio
de
las
el
paisaje.
el
alfizar
Acostumbrado
de
al
la
bu-
grandes poblaciones, este tranquilo des-
pertar de aldea
le
encantaba. Haba huido de Madrid
en un ataque de aburrimiento, decidido a sumergirse
en
el
reposo y en
la
soledad. Haba huido sin despe
dirse, sin avisar a nadie, sin
servidumbre, sin equi-
paje apenas. Quera estar solo* Por eso haba preferido la casita de Gijar a
torre de
San Gervasio y
la villa
al
de Biarritz, a
la
magnfico castillo de
Caspe, fortaleza inexpugnable, mole imperecedera,

guardadora de ocho siglos de hazaas y luchas, testi-
monio eterno de una
raza de hroes.
Quera estar a solas con la Naturaleza. Quera aspirar los olores del campo, los aromas del valle, el
perfume de
la
montaa. Quera contemplar

oro de
el
verde
nevados picachos de la cordillera, los hilos de plata que cuelgan de la luna; quera or los mil ruidos que en el
espacio vibran, desde el murmullo del arroyo hasta
el estrpito del agua al estrellarse contra las rocas
del barranco; desde el dbil zumbido del insecto hasta
el terrible del aire cuando furioso azota la arboleda.
Quera or la msica del monte, las armonas de la
de los prados,
el
las espigas, los
fronda, esos mil ruidos misteriosos, ese
me
de amor que
himno
subli-
misma.
Artista por conviccin, artista por temperamento,
artista por necesidad, comprenda al fin que el Arte
la
creacin se entona a
NI
AMOR
NT
ARTE
127
estaba en la Naturaleza, y a la Naturaleza vena para

estudiarle en todas sus formas, para admirarle en to-
dos sus
terios,
detalles,
para comprenderle en todos sus mis-
para adorarle en todas sus manifestaciones.
Arte divino, verdadero y nico, aspiracin del alma,

sueo de la mente.
El Arte
de
l;
por
el
Arte. Sentirlo, verlo, posesionarse
arrebatarlo; pero
no para darle forma
plstica;
no para mostrarlo al mundo prisionero en las pginas de un libro, en el lienzo de un cuadro, en las notas de un pentagrama, sino para admirarlo religiosamente, para adorarlo de rodillas. Nada de sujecin a
la lnea como lmite forzoso de la idea; nada de empotrar el pensamiento en un nmero de slabas fijo y
determinado; nada de aprisionarle entre pueriles consonancias. Eso era bueno para los tiempos primitivos, para la poca en que la sensualidad popular necesit del ritmo, de la cadencia, del color, de la nota
y del
mrmol para expresar sus
ideales.
Hoy
el
es-
autnomo. Hoy al artista de corazn lo que

menos le importa es expresar la belleza, lo que quiepritu es
materia, someterla, romper

con el alma, y dejar que sta,
libre, sola, pura, se remonte a los espacios infinitos.
Nada de sociedad, que agota las energas y destruye
las fuerzas; nada de amistades, que desmoralizan el
espritu; nada de pasiones, que socaban la voluntad;
nada de libros, que cansan la razn; nada de mujeres, que ciegan la vista con el encanto de sus formas
y atontan el cerebro con la embriaguez de sus care es sentirla;
las
vencer
cadenas que
ricias.
la
la ligan
PEDRO MATA
128
Vena a Qijar huyendo de las grandes poblacioque odiaba con toda su alma, Y cmo no,
nes, a las
si
en
ellas vj
deshacerse todos sus ideales, desvane-
cerse todas sus ilusiones, sus esperanzas todas? Sue-
os de amor destrozados por
las
mismas mujeres
quienes ador. Pasiones inmensas arrolladas por
a
el
empuje de la carne. Arte y Amor, las dos aspiraciones ms sublimes del hombre, pisoteadas, escarnecidas por los hombres mismos. Y es que la atmsfera
las ciudades es como la de los pantanos, infecta y
venenosa. Pobres jvenes, infelices provincianos,
de
que a ellas van todos los das llena la mente de ideas,

alma de ilusiones, la voluntad de ansias de lucha,
creyendo inocentes que la gloria se cifra en los
aplausos del pblico de un teatro y la felicidad en
unos labios rojos que besan y unos brazos desnudos
el
que oprimen! Fuertes, sanos, robustos, vigorosos,

combaten un da y otro da, un ao y otro ao. Poco a
poco las energas se consumen, las fuerzas se acaban,
los ideales se pierden; y fatigados, rendidos, con el
cansancio en el cuerpo, el hasto en el alma, la duda
en el cerebro, concluyen por casarse con una burguesa o por volver a su pueblo renegando del Arte
y del Amor.
Pobre Amor, pobre Arte! Qu culpa tienen de
que |a atmsfera de las grandes ciudades sea venenosa! Qu sabe el siglo actual, miserable y positivista,
descredo y escptico, grosero y vicioso, qu sabe del
Amor, qu sabe del Arte! Impotente, sin poder para
crear la obra suprema, le ha convertido en comercio
NI
AMOR
NI
ARTE
129
y se contenta con copiar, con imitar, con reproducir

lo que los pasados siglos le legaron, cuando no cae
en lucubraciones
estriles,
en extravagancias
en estpidas aberraciones. Ni cree en
ambicin suprema del
como
espritu, ni cree
satisfaccin infinita del alma.
el
risibles,
Arte
en
el
como
Amor
Los hombres
del
Norte, demasiado razonadores, demasiado reflexivos,

el Amor, slo han visto
un deseo innato de perpetuar la especie. Los hombres del Medioda, abrasado
el cerebro por los rayos ardientes de un sol de fuego,
saturados los pulmones de un aire demasiado clido,
al
detenerse a pensar sobre
en
un
instinto grosero,
impresionadas
tes
de
las
las
pupilas por las formas exuberan-
mujeres, por las miradas de sus ojos dema-
siado grandes, demasiado negros, por las sonrisas de
sus labios, demasiado frescos, demasiado rojos, han

credo que
el
Amor
es
el
ayuntamiento brutal de dos
unin de dos bocas hambrientas de besos.

Los unos, supeditndolo todo a la razn, lo han anulado; los otros, supeditndolo todo a la piel, lo han
seres, la
escarnecido. Los unos, faltos de

raturas fras, glaciales,
lismo, los
dramas
el
fe,
han creado liteel simbo-
misticismo ruso,
estticos
de Maeterlinck,
las
obras
educadoras de Bjorson Bjoersten. Los otros, flagelados por los latigazos de
han creado las esmoderno: el estetismo, el

impresionismo, el mercurismo, el parnasianismo, el
decadentismo, sin contar con el orientalismo y el satanismo ingleses. Al cabo de cuarenta siglos de civilizacin y de progreso, la vieja Europa se embrutece.
Los hombres se ren de la gloria. Las mujeres se enla lujuria,
cuelas enfermizas del Pars
PEDRO MATA
13G
tregan
mejor postor protegidas por
al
la
santidad de
un sacramento, o se dejan amputar los ovarios para

no exponerse a ios santos dolores de la maternidad.
sin
Amor no
hay Arte. Porque
el
Arte es
la in-
terpretacin de la Naturaleza, y la Naturaleza es todo
Amor.
Por eso vena a GijarJPorque
artista
por convic-
cin, artista por temperamento, artista por necesi-
dad, quera sumergirse en

fakires indios se
nirvana y los msticos en
Por eso hua de

por
el
las
huracn de
gazos de
la
la
sumergen en
el
Naturaleza
la
como
los
contemplacin del
arrobamiento de Dios.
grandes poblaciones, sacudidas
la lujuria,
flageladas por los
lati-
carne.
(Humanidad, Humanidad, cundo sers libre!

Cundo rompers la corteza de barro que te cubre!
Un da hubo en que la muchedumbre de Pars, cansada de matanza, se arroj
al
paso de
las carretas
de
los aristcratas, gritando: Basta ya de sangre! Basta
de guillotina! Cundo llegar
que
la
muchedumbre
ahita de lujuria, para gritar
dia venturoso en
el
se arroje de
nuevo a
con toda
la
la calle,
fuerza de sus
pulmones.
Basta ya de carne! Basta ya de gozar!
LAS MUJERES.-LOS ARTISTAS
Con
os
codos apoyados sobre
tana, sigui
el
soando, recordando
ideales rotos,
alfizar
el
de
la
ven-
poema de sus
de sus amores muertos.
Chiquillas que le convirtieron en espejo de sus coqueteras;
hembras que
le
de sus deseos; mujeres que
aceptaron corri calmante

le
hicieron esclavo de sus
caprichos; nias inocentes, vrgenes de alma y cuer-
po, pobres de espritu, protegidas por
la
santidad de
marcha las honradas,

las que van al matrimonio a cumplir un deber, a ser
las fieles compaeras de un hombre, a satisfacer el
imperativo fisiolgico con la amenaza de un amor
eterno, puro, sin emociones, sin hichas, de un amor
burgus, tranquilo y plcido. Amor que arrebata al
hombre su independencia y destruye su personalidad; que agosta su alma y marchita sus ilusiones al
su ignorancia, y cerrando
la
condenarle a vivir siempre con

escuchar siempre
las
por los mismos labios,
la
misma mujer,
mismas frases pronunciadas

a no aspirar a ms, a conten-
con su suerte, como esos burros que, sujetos a

una noria, con los ojos vendados, andan centenares
de leguas sin apartarse jams del mismo sitio. Amor
tarse
bueno para
el
egosta,
que slo busca una persona
PEDRO MATA
132
que
para
le
cuide; para
el
el
fatigado,
que ansia
reposo;
el
dspota, que necesita una vctima; para
vanidoso, que quiere un heredero; para
el
el
empleado,
que se embrutece en el escalafn de una oficina;

pero no para el artista, que suea con puros ideales,
con horizontes ilimitados, con la inmensidad del infinito.
Las
am
a todas. Las
cada vez. Las
am con
am muchas
todo
el
veces y mucho
corazn, con toda el
alma, con su existencia toda, entregndolas su sr, su
ternura infinita, su pasin inmensa, dndose, cedin-
dose siempre esplndido, siempre prdigo, encontrando para todas y para cada una una
una
frase,
Am
esculturales mujeres, de anchas caderas y ro-
busto seno; nias espirituales, de
talle flexible
das mejillas; morenas de ojos negros que
ron
un beso,
caricia.
al
mirarle, y rubias de ojos azules
y rosa-
le
abrasa-
como
el cielo
de Andaluca.
Las
am
a todas. Y...
Un da, cuando era nio, le compraron un juguete:

uno de esos muecos alemanes con traje de raso y
cara de porcelana. Crey volverse loco de alegra.
Pero, pasada
la
primera impresin, satisfecho
el
de-
cuando observ que siempre mova los brazos

del mismo modo, con monotona insoportable, ya no
se content con jugar, quiso ver qu haba dentro;
y cuando lo vi, cuando se convenci de que slo
haba un puado de crin y unos muelles de alambre,
le tir con desdn a un rincn y pidi otro.
seo,
NI
AMOR
ARTE
NI
133
Pero a as dos semanas acordse de nuevo del

mueco; lo encontr revuelto con otros cien objetos
intiles;
narse
quiso recomponerlo, y slo consigui llede crines y pincharse los dedos con los
el traje
muelles.
Despus,
jeres.
misma
la
historia se repiti
con
cuando quiso profundizar, ahondar un poco,

giles ideales se
mu-
las
Mientras se content con admirarlas fu
feliz;
los fr*
rompieron, dejando ver lascivos de-
seos, apetitos ruines, voluntades bravias y cerebros
Amor no era ms que un preun medio para conseguir algo que no era el
Amor mismo: el matrimonio, el placer, la maternidad, la satisfaccin del orgullo. Ni una, ni una sola
hall que amase por el placer de amar.
vacos. Para todas, el

texto,
cuando, convencido de
mirarlas, se encontr
ello,
quiso volver a ad-
con que era ya imposible:
ideal estaba roto; la ilusin,
tonces a aceptarlas tales
el
deshecha. Decidise en-
como
eran, con sus defectos
y sus vicios, buscando en ellas nicamente lo material,
lo externo,
bebedor
como
el
fumador busca
la
boquilla
con
engaos con engaos, a las traiciones
con traiciones, y se sumergi de lleno en las oleadas
del placer. Soberbio en su egosmo, indiferente a
el
el
vaso. Contest a las mentiras
mentiras, a los
desprecindolo todo, sacrific brutalmente

honras y reputaciones, virtudes y existencias. En su
sed insaciable de goces, nada respet; todo cay
confundido y revuelto en el abismo sin fondo de su
todo,
locura, contagiado, sugestionado

lirio.
por
el
mismo
de-
PEDRO MATA
134
En
esa febril agitacin haba algo del borracho
que comprende el dao que le produce el vino, y sin

embargo lo desea con todas sus energas; algo del
fumador de opio y del bebedor de ter y del morfinmano; de todos los emotivos, en fin, que, hastiados
y aburridos, galopan incesantemente en busca de
emociones, sabiendo de antemano que esas emociones son placeres falsos, fuegos fatuos que slo bride noche alrededor de las tumbas.
llan
Qu es el Amor?, se preamada de Hamlet. En qu se diferencia un amor sincero de los dems amores?

Y como la amada de Hamlet, escuch la voz de la
experiencia, que le contestaba: En nada; lo que ms
se parece a un amor verdadero es un amor falso.
se cans tambin,
gunt,
como
la
Consult a los amigos, y todos se burlaron de l.

cmo no haban de burlarse! Qu saban ellos,
necios positivistas, materialistas necios, adoradores

del becerro, idlatras vulgares de la carnel
Qu
sa-
ban ellos del Amor!
Y sin embargo, el Amor exista. En el fondo de su

alma joven, ardiente, apasionada, senta desbordarse
torrentes de ternura, ansias inextinguibles de amar y
ser amado. Cuanto ms despreciables hallaba a las
mujeres, ms y ms deseaba a la mujer. Pero esta
mujer, tal como l la soaba, no exista. En el mundo
no haba ms que mujeres, mujeres y mujeres.
Se refugi en
el
Arte.
del ideal esttico el
Busc en
modo de
los
puros goces
calmar esta fiebre de
NI
amor que
le
AMOR
KI
ARTE
135
abrasaba. Se extasi ante los mrmoles
de Fidias, Canova y Praxiteles. Admir los lienzos

de Velzquez el Humano y de Rafael el Divino, del
Ticiano y del Greco, de Rubens y de Qoya. Crey
con los Vedas, sufri con Prometeo, se horroriz con
Edipo, protest con Job, se dej arrullar por el Cande los Cantares, y tembl con las leyendas or-
tar
Subi al Paraso con Milton y descendi con

Dante a los infiernos. Am con Petrarca, dud con
Byron, maldijo con Heine y llor con Alfredo de
Musset. Luch con Don Quijote, se rejuveneci con
Fausto, galante con Don Juan; se suicid con Wer-
sas.
con Hamlet, se veng con el Alcalde

Bossuet rez y se burl de todo con
con
de Zalamea,
Voltaire. Dej flotar su espritu en las divinas sinfonas de Beethoven, y en su alma, como en caja sother, reflexion
nora, se refugiaron las vibrantes notas del Anillo de
os Nibelungos.
saturado ya de sensaciones, pletrico de ideas,
No pudo. Conoca demasiado lo que los

dems hicieron para repetirlo. Todo estaba hecho,
todo estaba dicho. Los artistas que le precedieron
quiso crear.
haban agotado los ritmos,

los colores y las notas.
las palabras, las lneas,
Todo
estaba hecho y
lo
saba.
Detvose entonces un instante y mir. Mir a los

dems hombres de su tiempo, y los vi a todos desorientados, indecisos, sin saber qu hacer ni adonde
dirigirse.
Una
turba de locos, de exaltados, de neu-
rastnicos, se atropellaba en persecucin

ideal,
de
la
obra
tratando de asaltar los puestos, valerosamente
PEDRO MATA
135
defendidos por otra turba de viejos, de agotados, de
Cambiaban
impotentes.
los gustos del pblico, las
renovaban los escaparates,

demasiado y demasiado de prisa. De cuando
en cuando apareca una obra buena; se la discuta, se
la analizaba y caa a su vez ante el empuje de nuevas
obras, de nuevas tendencias. Envueltas entre las nieliteraturas se sucedan, se
se lea
blas septentrionales, llegaban las heladas literaturas

del Norte; sus acentos
pio,
nuevos cautivaban
al
princi-
pero obras demasiado cerebrales, se fundan
al
calor de los corazones del Medioda. El realismo y el
naturalismo,
como
tendencias, haban muerto. La no-
no se lea. La de costumbres, rede una sociedad sin energas, sin ansias de lu-
vela psicolgica ya
trato
cha, sin caracteres, sin relieve, plana, tena que ser,
y era en efecto, gris. Los poetas, cados los dioses,

destrozados los dolos, perdidos los ideales, desacreditadas las mitologas, las leyendas rotas, tenan que
concretarse a cantar
el
poema de
torturas de su alma, la
la
vida interior, las
mayor parte de
las
veces
exageradas y mentidas, los tormentos de su yo, de

ese yo cuyas penas y alegras no le importan a nadie.
Los mdicos, los filsofos, los socilogos, los polticos, entraban
tambin por
las
puertas del Arte y
lle-
naban el mercado de notas y apuntes, cifras y propagandas con la amenaza de una literatura cientfica.
Los pobres locos, enamorados de la belleza pura,
encerrados en la torre de marfil, expriman el corazn y estrujaban el cerebro. Y en tanto el pblico,
indiferente a las luchas del espritu, segua gritando:
autores!,
autores!
con
la
misma
fiebre
que en
NI
AMOR
NI
ARTE
137
nuestras plazas de toros grita: caballos!, caballos!
autor no se presentaba. La obra no apareca
el
por ninguna parte.
Quiso saber por qu, y descendi a los talleres,

subi a los estudios, se introdujo en los gabinetes de
nunca hubiera querido ver. Vi

donde unas
cuantas abejas trabajadoras producan mieles que
tragaban sin paladear millones de znganos. Vi un
pueblo imbcil, compuesto de rentistas, de tenderos,
trabajo.
que
vi lo que
mundo
el
era inmensa colmenas, en
de empleados, de burgueses, gente toda
ella
muy
prctica y muy positiva, que tomaba el arte como

distraccin, como honesto pasatiempo, buena receta
para digerir
con
las
ra la
la
comida o
emocin condensada, exprimida, quintaesen-
ciada, para tardar el

rearla, as,
muy
distraer el cerebro fatigado
preocupaciones del negocio. Gente que que-
de
prisa,
menor tiempo
de
prisa, acre,
posible en sabo-
muy
acre, fuerte,
que impregnara profundamente el paladar insensible ya a lo delicado y exquisito. Gente que

tomaba el arte como el placer y las mujeres y las
flores, para saborearlo un momento y arrojarlo despus cuando el deseo se ha satisfecho y el aroma
gustado y la emocin sentido. Emocin barata al alcance de todas las fortunas. Tres pesetas de emofuerte;
ciones!
Y
que
ms doloroso. Descubri
como no haba una mujer que amara por el
todava descubri algo

as
placer de amar,
no haba un
artista
que practicara
el
PEDRO MATA
138
Todos trabajaban por algo que no

el Arte mismo. La gloria, la vanidad, el orgullo, el dinero. Sobre todo el dinero. Por
el dinero llenaban cuartillas y manchaban lienzos y
amontonaban barro. Trabajaban para vender. Ms
miserables que los tenderos, regateaban sus obras;
ms viles qne las rameras, ponan precio a sus amores, desnudaban su alma y se cedan a la muchedumbre. Sus obras no eran hijas del amor, sino del
egosmo y del clculo. Las lanzaban al mundo, no
para recrearse en ellas, sino para medrar a costa de
Arte por
el
Arte.
era precisamente
ellas.
No
eran guilas, seoras del espacio, grandes en
su salvaje libertad, que batan

las
cumbres, abierta
la
el
vuelo en lo alto de
pupila a los rayos del
eran ruiseores que en lo espeso de
la
no
sol;
fronda, a
la
por cantar; eran cuervos que

venan por carne; eran gorriones que bajaban a piluz de
la
luna, cantaban
cotear las inmundicias. Sacrilegos profanadores de lo

bello, hacan del Arte profesin servidera.
Pero eran realmente
Cmo
es posible
artistas?
que merezca
Qu haban de
este
ser!
nombre quien
con la belleza y hace del Arte oficio lucrativo!

No; no eran artistas. El artista verdadero no es el que
especula con la belleza, sino el que la siente. El artista ms grande no es el que produce ms cantidad
de obras, sino el que se coloca en condiciones de recibir para s el mayor nmero de emociones posible.
El que sin ellas pueda vivir, que viva. El que las
trafica
necesite,
que
las
busque.
LAS PALOMAS
Sobre
los altos picos
de Monterroyo, apareci un
grises, nubes
que avanzando veloces en .deforme
montn por el intenso azul, hicieran de l encaje primoroso. La tierra, agradecida, respir con ansia. Sacudi el viento los espesos trigales, hizo ondear la
hierba con olas de esmeralda y riz las aguas de la
tranquila acequia. Los bueyes se levantaron perezosos y paso a paso echaron a andar hacia el abrevadero.
Mand que enjaezasen la jaca torda, y caballero en
rebao de nubes: nubes blancas, nubes
transparentes
ella sali
trotando carretera arriba. Soberbia jaca.
Razn tena el mayoral cuando afirmaba que no la

engendr nunca ms hermosa caballo cordobs. Cordobesa de pura raza era tambin la madre, Mlvaloca, una yegua alazana que al cabo de seis cras se
llevaba el premio de la feria en el real de Jerez.
Soberbia jaca! Casi
la alzada,
chica la cabeza, suave la crin.
arqueado
Cuando
el
cuello,
iba al paso
que andaba sobre muelles, balancendose

manos con remilgos de
duquesa que teme pisar una inmundicia. Cuando tro-
pareca
presuntuosa, elevando las
taba, sus cascos se alzaban hasta el
acompasados, para caer despus
pecho, rtmicos,
como mazas sobre
PEDRO MATA
140
la
tierra,
que retumbaba sorda. Cuando, suelta la

espumoso el belfo, incrus-
crin, brillantes las pupilas,
rretera,
herraduras en los guijarros de la caen abierto galope desenfrenado y loco, el
mundo
era chico para
taba
las frreas
ella: ni
obstculos, ni jaras, ni
zarzales, ni arroyos bastaban a detenerla
quedaba avasallado ante
en su cami-
empuje de su
cuerpo, de sus patas de bronce, de su pecho robusto
y vigoroso. Y cuando, al final de su carrera, jadeante
no; todo
el
y sudorosa, jams vencida, se detena en seco y relinchaba, su relincho era canto de victoria, son de trom-
pa que pregona triunfo. Soberbia
jaca!
Domada a espuela, nunca consinti sobre sus lomos el chasquido del ltigo, y a pesar de su fiereza
era tan noble, que la mano de un nio la guiaba; tan
segura, que eran para ella carreteras reales los cami-
nos de andadura, y caminos de andadura las veredas

de cabras, y en lo de trepar por sendas, vericuetos y
riscos, no tuvo envidia nunca a las ms afamadas
muas alpujarreas. Donde Vida asentaba
cosporque Vida
le
los cas-
pusieron por nombre en
dehesa, y en verdad que ningn otro
le
la
cuadrara me-
jor, donde Vida asentaba los cascos, quedaba triunfante su figura. Soberbia jaca!
Caballero en
la frente
bajo
el
recios estribos,
Sobre
l los
ella iba
cmodo
el
cuerpo en
los pies
la silla
rboles del paseo mecan
copas seculares, en
el
trotando carretera arriba,
ancho pavero, firmes
las cuales el sol,
al
alta
en los
vaquera.
viento sus
amortiguado por
encaje de las nubes, se dorma manchndolas de
luz.
Enjambres de doradas abejas giraban zumbando
AMOK
NI
ARTE
NI
141
alrededor de sus odos; las mariposas pasaban revo-
loteando inquietas, bulliciosas, buscndose,
persi-
guindose, rechazndose, volvindose a buscar y encontrndose al fin, locas de amor, en los ptalos de
las flores.
Las golondrinas cruzaban raudas, abatien-
vuelo, rozando con
do
el
las
de
la
el
pecho
las
aguas tranqui-
acequia, sobre las cuales los caballitos del
diablo danzaban aturdidos y las ranas se dejaban caer
asustadas con estrepitosos chapuzones.
Al llegar
al
recodo del camino, se detuvo un mo-
mento. El trote de
la
yegua
Con blando movimiento
molestaba un poco.
le
tir del
rendaje y lo volvi
Pero no
que torciendo a un lado
a aflojar; obediente la yegua, sigui al paso.
sigui por la carretera, sino

se meti por
un sendero que
entre los pardos troncos
de un olivar se abra.
Apenas
hacia
l,
rocn, al
pero
llevara
andados cincuenta pasos, vi venir
en direccin contraria, caballero en un flaco
mdico
como no
del pueblo. Molestle el encuentro,
tena
manera de
evadirlo, se resign a
afrontarlo.
Buenas
tardes.
Buenas tardes, doctor.

De
paseto, eh?
S, de paseo.
Va
usted a Las Palomas?
Al cortijo...? No s...
Parece que le gusta a
s,
es posible.
usted
el sitio.
La impertinencia de la frase le sublev. Estuvo a

punto de contestar con una grosera. Pero se contuvo.
PEDRO MATA
142
En
efecto,
realmente... es
S,
me
gusta ese
sitio.
una posesin encantadora...
Lo malo es que... Balbuca, tartamudeaba; vease

que tena algo que decir y que no se atreva. Por fin
se decidi:
Deseara hablar con usted.
Conmigo?
Oh!, dos palabras, dos palabras nada itis.
Cuando usted guste; todas las maanas estoy en
casa.
Para qu? No vale

decirle es
muy
breve.
la pena. Lo que tengo que

Podramos hablar ahora. Us-
ted tiene prisa?
Ninguna.
En
el
este caso, le parece
que continuemos juntos
paseo?
Como
usted quiera.
Puso el rocn al lado de la jaca y juntos echaron

de nuevo a andar por el sendero.
Me han dicho que quiere usted comprar el cortijo
de Las Palomas.
Es
posible.
Pues, amigo mo,

tamente
intil
siento decirle
que se moleste
usted.
que es compleEse cortijo no
se vende.
Eso
nicamente una opinin de usted, o...?

Yo no me meto jams en lo que
no me importa. Es un encargo que rae han dado.
El dueo?
No,
la
-Ah!
es
no, seor.
duea; es lo mismo.
NI
AMOR
ARTE
NI
parece que a esa seora
S;
le
143
ha llamado
la
atencin los continuos paseos de usted por estos

alrededores,
exploraciones, llammoslas
sus...
as...
Ha
procurado indagar... alguien ha debido informarla... acaso lo ha sospechado ella... no s; yo lo nico
que puedo decirle es que
me
ha rogado que
le
viese
a usted.
De
manera que esa seora
est
firmemente de-
cidida...?
A no aceptar proposicin
En
En
alguna.
absoluto?
absoluto.
Callaron. Las herraduras e los caballos golpea-
ban
la tierra
sordo,
pedregosa del sendero con un ruido

rtmico. Los pjaros, asusta-
acompasado y
Un lagarto, que tohuy despavorido; encaramse por un

tronco arriba, qued un momento inmvil, como
petrificado; volvi a bajar y huy tras unas piedras.
dos, escapaban entre las ramas.
maba
el sol,
Lo
siento.
Deca usted?
Que
mucho
siento
eso que acaba usted de de-
cirme.
Ah!, lo de
la
venta
de...
S. Tena verdadero capricho por quedarme con

esa casa. La vi una tarde desde lo alto de la carretera...
empinada en la loma, tan sola, tan callada, tan blanca, tan bonita... He aqu me dije, he aqu una casa
en
la
cual
yo
vivira
Pues, amigo
Pero de
muy
a gusto.
mo...
veras cree usted que esa seora.,.?
PJKDKO
144
Aunque
le ofreciera
MATA
usted veinticinco mil duros.
No
hablemos de precio. Soy perdneme esta

vanidad que las circunstancias autorizan lo bastante
rico para permitirme el lujo de pagar mis deseos.
Dar por esa casa cuanto se me pida.
Creo que ser completamente intil. Sin embargo, all ust. Yo no entro ni salgo. Me limito a cumplir el encargo que me dieron.
Tena usted que decirme algo ms?
No,
nada.
Callaron otra vez; un largo silencio pesado y angustioso.
Sigue
usted? pregunt
el
mdico reteniendo
caballo.
el
S.
En
ese caso,
permtame que
le
abandone.
Me
aguarda un enfermo.
Como usted guste.

Buenas
tardes, seor.
Muy buenas tardes.

el mdico al paso lento de su flaco rocn.
con brusco movimiento de ira, hinc las espuelas
en el vientre de la jaca, que sali a galope, con peligro enorme de estrellarse los sesos contra un rbol.
Afortunadamente para caballo y caballero, pronto
dejaron el olivar y salieron al campo. Declinaba el
sol; declinaba ensangrentando el cielo, incendiando
las nubes, desdoblando sobre los trigos su tapiz de
oro; sobre los trigos que el viento rizaba con un vago
murmullo rumoroso que haca ms grave y ms so-
Alejse
l,
lemne
el
augusto silencio de
la tarde.
NI
AMOR
NI
ARTE
145
irritado, nervioso, puso otra vez la

ech por el camino del cortijo, de
aquella blanca casita de sus sueos, por la cual dara
gustoso cuanto se le pidiera. Qu razn poderosa
Despechado,
jaca al trote y
para que no quisieran venderla? Algn re-
existira
una herencia sagrada... Preocupaque l lograra vencer a

fuerza de billetes. La casa perteneca a una mujer.
Tanto mejor. Siempre fueron las mujeres amantes del
cuerdo de
familia,
ciones sociales, tonteras
dinero.
ya,
Y satisfecho con esta esperanza, casi
ech
las
contento
bridas sobre las crines del caballo, sac
y se puso a fumar.
camino se empinaba por una cuesta rida, pedregosa y sombra, aprisionado entre una ladera casi
cortada a pico y un barranco hundido entre las rocas.
Ensanchbase luego y otra vez se volva a estrechar,
un
pitillo
El
como
callejn sin salida, siempre entre la ladera y el
barranco, ridos, pedregosos, sin una

hierba, sin
un
flor,
cha valiente de una
pita,
los
unas aulagas, un manojo de
una
man-
sin
rbol. Slo de tarde en tarde la
broches dorados de
que en
hueco de una pea osaban abrir sus clices azules. De pronto, el paisaje cambiaba: azuladas colinas,
lirios silvestres
el
cerros de esmeraldas, vertientes de verde terciopelo,
caadas y alcores; y otra vez los campos de trigo,

las espigas doradas, las flores alegrndolo todo con
sus salpicaduras de colores y en el fondo las montaas recortadas vigorosamente en el difuso declinar
de
con sus aristas duras y sus cumbres doraEl ro, que hasta entonces se haba deslizado grave y rumoroso como una falda de seda, perla
tarde
das de
sol.
10
PEDRO MATA
146
da bruscamente
el
lecho y se precipitaba sobre las
rocas, estrellndose en espumas,
campo,
estrpito los ruidos del
de
las hojas, el
ondular de
las
los pjaros, el taido lejano
barranco, acostada en
ja,
bajo
la
la
el
ahogando con su
murmullo sonoro
mieses, los gorjeos de
de
las esquilas.
Y tras
el
loma, guardada por una ver-
sombra de unos
rboles, sobre
un
tapiz de
flores, la casita blanca.
Avanz decidido;
lleg a la verja y llam.
Nadie
contest a su llamamiento; pero a travs de los hierros crey ver
una mujer que hua. Llam con ms

una criada se acerc a la puerta, y
fuerza. Entonces
sin abrir,
Qu
desea usted? le pregunt.
Necesito hablar con

La
seora no recibe.
la
seora.
LOS HOMBRES
De
\
bruces sobre
la
mesa
mucho.
llor largo rato,
Las lgrimas, abundantes y tibias, calaron la seda de

las mangas, los viejos encajes marfileos, resbalaron
por
la
satinada piel de las
muecas y cayeron
al fin
posndose como gotas de roco sobre las exticas

flores del tablero de laca. Cuando se levant tena los
prpados hinchados; las pupilas todava hmedas,
las mejillas rojas,
de
la frente.
alborotados y deshechos los rizos

el pecho,
Hondos suspiros enarcbanla
y un pinchazo vivsimo y tenaz
con agudo dolor.
Empap una
le
asaetaba las sienes
toalla
en agua fresca
y se la pas por el rostro. Luego verti un chorro de

Colonia en la mano y se frot las sienes. Aunque el
dolor segua, esta frescura
Mora
la
le
sent
muy
bien. Abri
ventana y se acod sobre el

tarde. Los rayos del sol prximo
de par en par
la
alfizar.
al
hori-
zonte, sin fuerza ya para atravesar el encaje tupido

las hojas,
se contentaban con prolongar la
de los troncos sobre
la
arena del jardn. Sobre
arena, bajo la caricia suave
de este poco de
bre
el
el
pelo leonado del can dorbase a
lomo
la
un
de un
sol,
gato negro dorma acurrucado entre las patas

dans;
de
sombra
la luz;
so-
lustroso del felino temblaba palpitante
148
PEDRO MATA
un
Oculto entre
reflejo metlico.
las
ramas de un gra-
nado, un jilguero trinaba; dos gorriones se disputala hierba una miga de pan y el surtidor entonaba su cancin montona al caer deshilacliado sobre
la superficie de la fuente. Dos golondrinas cruzaron
raudas; una regres; qued un momento quieta en el
ban en
aire, inmvil,
zando
gemido de una puerta
El
Era
rostro.
el
suspendida, abati
el
vuelo, pas ro-
agua, volvi a subir y se alej chiando.
el
la vieja
Lentamente se acerc a
al
abrirse la hizo volver
aya que entraba lentamente.

la
ventana.
Pero... Todava...! Todava estamos
no
Ella
contest. Pleg abatida las
as?
manos y
otra
vez sus ojos se llenaron de lgrimas.
-Vamos, por Dios, no seas as. No hay motivo para

que te disgustes de este modo... Quin sabe todava...
Acaso cuando ese hombre conozca tu situacin...
Ella contestaba moviendo la cabeza.
No, no... Es muy rico. Ya oste lo que ayer me
Es
dijeron.
lo bastante rico para permitirse el lujo
de
pagar sus deseos por caros que sean. Est decidido

a quedarse con el cortijo cueste lo que cueste. Dar
por
cuanto
le
pidan.
Le escribiste?
-S.
no ha venido?
No;
r
ni vendr. Para
qu va a
venir!
Se entende-
con mi marido.
Pero tu marido...
Mi
marido! Mi marido, en cuanto vea que es
negocio...
NI
Hiciste
AMOR
mal en no
NI
ARTA
recibirle la otra tarde.
Yo qu saba! Cre que

pretexto. Me figur que lo que
Es
slo
la casa,
mente, yo
Pero
le
lo
la casa, lo
que
lo del cortijo era
un
no.
pretenda
l
era...
quiere. Afortunada-
tengo sin cuidado.
no conoce
razones que
149
te
no sabe
tu situacin. l
obligan a vivir
aqu...
las
Cuando hoy
se
hayan dicho...
Qu le importo yo a ese hombre! Qu inters

puede tener por m si no me conoce, si no sabe quin
soy? Y aunque lo sepa! Ser un hombre como todos,
grosero, dspota, brutal, egosta.
Mujer, quin sabe!

Todos son iguales; todos, todos.
Y como
dominada por un recuerdo cubrise el

manos y se dej caer otra vez sobre el
alfizar de la ventana. La vieja aya la mir compasiva, y sali lentamente musitando entre un suspiro un
rostro
con
las
todo sea por Dios!
Qu odio, qu desqu repugnancia, qu asco le inspiraban todos, todos, todos, Por ellos haba sido desgraciada,
Oh, los hombres, los hombres!
precio,
nia, joven, mujer, toda la vida, siempre! Nia, sus
hermanos
la
martirizarla,
quitaban los juguetes, se complacan en
en hacerla
llorar.
Joven, conoci en
hogar sus groseras, sus inmoralidades,
las
el
ausencias
nocturnas, las exigencias de dinero, las conversaciones obscenas,

los ataques
la
persecucin constante de criadas,
en los pasillos, los asaltos de
las alcobas,
un desbordamiento de pasiones inmundas, de apetitos groseros. Mujer, se cas sin
amor. Fra, insensi-
PEDRO MATA
150
no encontr en
ble,
los brazos
de su marido ms que
De
su efmera vida con-
sensaciones desagradables.
yugal no conservaba ms que un recuerdo dulce: los

ltimos dos meses de embarazo. Qu de ilusiones,
qu de esperanzas, qu de ensueos de oro! Y qu

ms dulces! Su marido la mimaba, la atenda carioso y solcito como a una nia enferma,
atento a sus menores deseos, a sus caprichos ms in-
realidades
significantes, mientras ella, grvida, torpe, intil, asis-
ta
la
ta, los
tillas
confeccin del equipo: las camisillas de batis-
manLuego una cosa horrible, horrorosa,
gorritos de encaje, los paales de hilo, las
festoneadas.
brutal. El nio muerto, la operacin sangrienta, la

la muerte y la vida y como consecuencia una revelacin an ms horrible: el asesi-
lucha despiadada de
nato en flor de toda esperanza,
cacin de una sentencia;
el
la
implacable
adis rotundo a
la
notifi-
mater-
nidad.
Despus... lo inevitable. El marido buscando fuera

del
hogar
lo
que en
el
hogar no
tena;
con recato
al
principio, discretamente, guardando las formas; lue-
go en
crudo, sin escrpulos, sin respeto, sin pudor,
a veces hasta en
intil, la
la
misma
casa.
za, consentir y callar.
el
ella, la
enferma,
la
la
cabe-
un da en que la papudo ms y huy de su
lleg
ciencia se agot, en que no
marido y
infecunda, la estril tena que bajar
se fu a buscar el lenitivo de sus penas en
aturdimiento de los viajes, en
la
emocin de
lo
desconocido y de lo nuevo. Y en todas partes encontr lo mismo. Hombres brutales que la asediaron sin
descanso y sin tregua con
las
mismas proposiciones,
NI
con idntico
conocan
goce
el
AMOR
NI
ARTE
151
fin. Todos eran iguales, iodos, todos. No

amor ms que bajo la forma soez de!
salvaje.
Entonces,
como de una
ltima trinchera, se acord
del cortijo perdido en la Alpujarra, de la casita blanla loma sobre un tapiz de flores, bajo
sombra perfumada de los limoneros. Y cuando en
l viva tranquila, dichosa, olvidada del mundo, he
aqu que un desconocido, vena dspota, brutal,
ca acostada en
la
egosta, a querer expulsarla, a lanzarla
exponerla otra vez a
de
all
para
las
asechanzas de los hombres.
la
hizo incorporarse y volver
Ah, los hombres!
Un
ruido de pasos
asustada
la
cabeza.
Cmo? Es usted?
Era
Avanzaba lentamente, turbado,
l.
Seora, perdone usted. Comprendo

que, indudablemente,
ruego que
me
le
perdone.
indeciso...
el
mal rato
he hecho a usted pasar y
Yo no
saba...
le
Yo no pude
nunca suponer...
Le han dicho a usted?
S, s, seora.
-Y...?
Oh, por
De
cias!
No hablemos de ello.
Renuncia usted? Oh, gracias, gra-
Dios...!
veras!
LAS CUMBRES
Un
da de Julio decidieron subir a Monterroyo.
Fu un deseo de
ella,
un
vestigio
de sus antiguas
afi-
ciones viajeras, de su constante afn por lo descono-
cido y por lo nuevo, un capricho infantil de corretear

libremente a caballo, de gatear por las laderas, de
descubrir bellos horizontes, de hollar con sus piececitos la nieve
de
las
cumbres. l encontr
sicin encantadora. Solamente disinti en
la
propo-
un punto:
quera subir de noche para contemplar desde lo alto

la salida del sol. Ella se
opuso, hacindole ver los in-
convenientes, las dificultades del viaje,

los caminos, la carencia
el
estado de
de lugares en donde guarede un fro intenso,

una tormenta inesperada.
cerse, la probabilidad peligrosa
del viento, de la niebla, dt
Era
muy
expuesto.
Resolvieron, pues, partir por la
maana
y regresar
un gan de Tabiate,
recio y fornido, conocedor de los caminos de la sierra como de las calles de su pueblo, les puso en diez
minutos al corriente de cuanto necesitaban conocer.
Itinerario: de Las Palomas a Vejer; de Vejer* a Leri
antes del crepsculo. El gua,
les;
de Leriles,
al
cortijo
de Siete Yerbas; de
Punta Cabra, y de Punta Cabra a
las
ste a
cumbres. Tiem-
AMOR
NI
po, pues... apretando
NI
ARTE
un poco
153
en hora
los caballos,
y media en Leriles; de Leriles al cortijo, una hora.

All dejaran los animales, y a patita a Punta Cabra,
otra
media hora; almorzaran, descansaran un
pa
y orza
Todo
si el
hasta
deca
rato,
donde pudiera
muy
bien
la
ser.
seorita
no apretaba demasiado, o no se desataba e*

les caa encima una niebla o no les pi-
fro
llaba
como
claro es,
ello,
viento,
arriba!, hasta...
o no
una tempestad.
Salieron del cortijo a las siete de la maana. El da

estaba esplndido,
el cielo azul,
no, impoluto. Apenas
si
limpio, claro, difa-
una nube hecha
translcida, opalina, colgaba desgarrada
rapo blanco de
las aristas
de
las
jirones,
como un
ha-
peas. Iban los dos
alborozados y contentos: l, como siempre, caballero

en la Vida; ella en una jaquita montaesa, blanca
como
la nieve; el
da de campaa,
gua en una mua y en otra
la tien-
los abrigos y las provisiones. El via-
especialmente para ella, que no dej

un instante de charlar y de rer con la adorable ingenuidad de una colegiala en vacaciones. Cuando las
je fu delicioso;
condiciones del terreno lo permita que era muy

pocas veces se desviaba a un lado del camino, meta
espuelas a
la
jaca y sala a galope tendido por los
campos, para regresar luego con

jadeante
el
el
rostro encendido,
pecho, despeinados los rizos, las pupilas
brillantes.
Eh,
qu
Muy
tal?,
monto bien?
bien; pero
tenga usted cuidado, porque
puede caerse.
Quin?
Yo...? Yo...! Vea usted!
PEDRO MATA
154
sala
de nuevo
al
galope.
Las cabras* asustadas, huan a refugiarse en lo alto
de
los riscos,
desde donde se quedaban mirndola,
las patas rgidas, el
cuerpo arqueado en inverosmiles
posturas, desconfiadas, medrosas, la pupila atenta,
prontas a huir a otro risco ms alto. Los gaanes

suspendan su tarea y la miraban tambin, la herramienta en el suelo, los ojos encendidos de lujuria
mientras el gua, detenido en medio del camino, repeta sonriente y calmoso:
Amo, zeorita, que ze jaze tarde...

Llegaron a Punta Cabra con cincuenta minutos de
musgo la tienda de campaa y almorzaron; un magnfico almuerzo preparado por ella: conservas y fiambres, rico jamn de Treretraso; alzaron sobre el
un par de perdices y una soberbia trucha pesda antes en el remanso del molino, y de
postre naranjas de Beznar, higos de Cojayar, uvas de
vlez,
cada
el
Jorairatar,
oblongas, duras, grandes
conservadas d&de
corcho.
ba
la
caf.
el
Cmo
maquinilla; y
el
como
ciruelas,
ao anterior entre serrn de

caf? S, seor, caf;
alcohol, y
el
all
esta-
azcar, y las tazas...
Admirable, seora, admirable!

Ella rea agradecida y satisfecha
con una
risa in-
genua, sana, de chiquilla contenta. Hasta se atrevi a

pedir un cigarrillo y fumrsele tendida de espaldas en
suelo, las manos en la nuca, los ojos entornados,
el
en un suave sopor deliciossimo, en un abandono

tal
to-
de su persona.
Pero
el
gua ordenaba seguir y hubo que obedecamino adelante por una sen*
cerle. Siguieron, pues,
NI
AMOR
NI
ARTE
155
la pizarra, un poco
un poco molestos, sobrecogidos por el silencio demasiado solemne, cegados
por el exceso de luz, por la claridad deslumbradora,
diamantina que se reflejaba en el ambiente, en la nieve de arriba, en las arboledas de abajo, en las rocas
da resbaladiza y dura tallada en
torpes,
un poco
fatigados,
de todas partes, en los chorros de agua, en los arenales de oro, en
el
cielo azul, intensamente azul,
en
los
tomos impalpables
las
lomas, en los pliegues de las colinas, sobre tapi-
del aire. Abajo,
ces de rubias mieses, entre las

olivares,
como
quedaban
casitas
los
gateando por
masas pardas de los
pueblos apiados, chiquitos
de nacimiento. El gua los iba enume-
rando: Capileira, Bubin, Trevlez, Buquistar, Ytor,

Yejen, Mecina Bombarn;
jo,
ms
abajo, Vlor;
ms aba-
Mairena; ms abajo, Mecina Alfahar...
El
no
le oa.
quinalmente:
la
Absorto, deslumhrado, avanzaba ma-
cabeza baja, abrumado ante
el
espec-
tculo de aquella belleza soberana y augusta.

las
valientes estrofas del moro Ibn-Aljathib el cantor de la
Sierra, venan a su
memoria:
Pues que de su belleza eres testigo,

desecha cualquier otra
que pudiera forjar tu fantasa.
Una mariposa pas rozndole la frente, una gran

mariposa de alas negras. Con un brusco movimiento
instintivo trat
de cazarla, pero
el
insecto esquiv el
ataque y huy revoloteando a una mata de salvia. Posse en una mejorana, en las flores doradas de una
manzanilla, luego vol a
un ajenjo y
all
qued quie-
PEDRO MATA
156
inmvil, las alas plegadas
ta,
como una
hoja de
ciopelo. El avanz cautamente, despacio,

cio, el
do
cuerpo encorvado,
la
mirada
muy
ter-
despa-
atenta, contenien-
di un resbaln y cay de bruces

borde del precipicio. La mariposa huy.
el aliento...,
al
Ella acudi a levantarle, plida y temblorosa.
Qu
locura, qu imprudencia!
Gracias, no ha sido nada.
Pudo haberlo sido.

Despus de todo!
no diga usted eso!

Jess,
Le
asusta a usted la muerte?
-A usted no?
A
dir
m? Segn... La muerte en
que
lo deseo,
pero no
me
Entonces qu le asusta a usted?

La muerte gradual, lenta, inevitable;
la
cama,
triste
no ser no
el
s,
asusta.
la
muerte en
espectculo doloroso y
que rodea ese momento ltimo; las caras comla
pungidas,
agona grosera,
la
penumbra de
el
la
alcoba,
el
mdico,
cura, la familia..., todo eso es horrible. Pero la

te
muer-
en plena juventud, sin dolor, instantnea, sin tiem-
po para defenderse ni lugar para apercibirse; el golpe seco que derriba a un hombre como a un rbol y
siega una vida como un haz de trigo, por qu ha de
asustar? Eso es un bien, es la mayor felicidad posible. Morir no es triste; lo triste es vivir, envejecer,
cmo las fuerzas se acaban, cmo las energas se

cmo progresan los dolores, cmo se seca el
cerebro, cmo se enfra el alma..., eso es lo doloroso,
ver
agotan,
eso es lo horrible.
AMOR
NI
Pero morir!
Morir no es acabar.
Cree usted en otra
En
el
No
s;
ARTE
NI
157
vida?
cielo?
en un lugar de Amor y de Belleza en

donde todos seremos hermosos, amaremos y nos
amarn; en donde las almas, rota la envoltura grosera
de
la
carne, rasgarn los velos del misterio, y abier-
verdad comprendern lo que en la tierra no

comprendieron nunca: la Belleza suprema y el Amor
infinito; el amor del Arte por el Arte, y el arte del
Amor por el Amor.
tas a la
Usted
Creo.
cree?
Por consejo
del gua se detuvieron. Era peligroso
seguir adelante. La nieve les cubra los tobillos: chorros de
agua carambanados serpenteaban entre
rocas en sendas de cristal resbaladizo y duro.
laguna congelada
les
cerraba
el
las
Una
camino.
Se detuvieron y miraron. Toda la Alpujarra estaba

ante sus ojos, desde Tablate hasta Laroles, desde
Motril a la Alcazaba, desde Albuol hasta el Veleta,
desde Sierra de Lujar hasta Sierra de Qador. Legiones de cerros, ejrcitos de colinas, cortantes riscos,
aceradas cumbres, caadas hondas, rocas negras, nie-
ve blanca, manchas confusas de arboleda, manchas

alegres de caseros, todo encendido, inflamado por
el sol
en un derroche de luz, de colores brillantes, de

de oro, de cristal, de esmeralda, de zafir, de
reflejos
amatista.
Muy
lejos,
muy
lejos, tras las
heladas cum-
PEDRO MATA
158
bres, en la lnea
esfumada del horizonte,
las llanuras
de Sevilla y Crdoba; ms all, confusos y borrosos,

los picos de la Sagra, y al pie del monte, al mismo
pie del monte, cual
queo como un
y tras
mar,
el
si
ro,
naciese de
tranquilo
la falda
como un
la tierra; Africa, las
misma, pe-
lago, el mar;
costas argelinas,
el
Atlas, el desierto-
Sobre
la nieve,
defenderse contra
sujetos al saliente de
el
una roca, para
vrtigo que los atraa, permane-
cieron largo rato, callados, silenciosos, anonadados i

los cuerpos juntos, las
manos
juntas, las pupilas di.
latadas, los labios entreabiertos,
sorbos
la
bebiendo
grandes
frescura del aire. Ella se haba puesto
muy
plida; le flaqueaban las rodillas, le castaeteaban los
dientes y un temblor convulsivo la sacuda de pies a
cabeza.
De
pronto se ech en los brazos de
y rom-
pi a llorar.
Qu
Qu le pasa a usted?
Vmonos. Tengo miedo.
es eso?
No s.,.
de calmarla.
de qu?
s... Si no lo s... Miedo.
l trat
Pero miedo,
No
Es
el
vrtigo. Cierre usted los ojos.
No, no. Vmonos. Tengo

El descenso fu
por una
triste, difcil
fro.
y penoso.
febril excitacin nerviosa,
Dominada
por un terror in-
superable, no se atreva a dar un paso, temerosa a
cada instante de tropezar, de caerse en los abismos

que ante sus pies se abran. Tardaron dos horas en
llegar a Punta Cabra. All descansaron un poco, y
ms tranquila ya pudo llegar a Siete Yerbas, donde
AMOR
NI
NI
ARTE
159
esperaban los caballos. Montaron en ellos y al paso

la vuelta a Las Palomas. En el camino
emprendieron
de Leriles a Vejer, tropezaron con una extraa proUn grupo de gente, hombres, mujeres y chi-
cesin.
quillos
avanzaban tristemente hacia
el
pueblo llevan-
do sobre unas angarillas los cuerpos exnimes de

una mujer y un hombre. Los dos eran jvenes y fuertes; los
dos tenan
el
amoratado y
rostro
los vestidos
empapados de agua.
Qu es eso? Qu ha pasado?
Un mozo se destac del grupo y en dos palabras
les
cont lo ocurrido.
Nada, no era
nada...
Dos novios que haban quela hija de un ma-
rido matarse... un gan de Vejer y

nijero de Leriles.
los
muchachos
Los padres no
Por
se queran...
paron de casa, anduvieron todo

el
campo...
al llegar la
la
el
Qu
lstima!
maana
da
tarde se ataron
una correa y abrazados se tiraron al

mente unos hombres los vieron y...
as...
dejaban
los
dijo
ella
casar...
se esca-
vagando por
cuerpo con
el
ro.
Afortunada-
conmovida, matarse
tan jvenes!
l,
como
si
pritu estuviera
S, qu
no
lo
muy
hubiera odo,
lejos,
lstima...!
como
si
su es-
contest maquinalmente:
Habra sido tan hermoso!
LAS MARIPOSAS
La carta era muy breve.
Venga usted en seguida. Le necesito.
Mand que enjaezasen la jaca torda, y caballero en
ella sali
trotando carretera arriba.
aguardaba en la escalinata del jardn. Al

verle llegar sali a su encuentroy le tendi las manos.
Qu bueno es usted! Ya saba yo que usted
vendra. Y antes de que l, sorprendido, tuviera
Ella le
tiempo de preguntar nada,
conmovida.
bre
ella se lo
cont llorosa y
La po-
Ay, amigo mo, qu desgracia!
aya...
Qu?
Est enferma?
Peor.
Qu
dice usted...? Acaso...
S, amigo mo. Anoche.

Pero hombre! Cmo ha sido eso?
No s. Nadie lo sabe. Se acost, como siempre,
a la hora de costumbre, bien..., al parecer. Nadie la
oy quejarse. Esta maana entramos en su cuarto y
la
encontramos muerta.
Qu
El
horror!
mdico slo ha podido
cin.
qu ha sido?
certificar la
defun-
NI
Un
AMOR
NI
ARTE
161
aneurisma.
Pobre mujer!
Estoy desolada. Tengo un disgusto
Figrese usted! Toda la vida juntas...
S, realmente...
Perdneme que
le
so tendra que hacer.
No,
muy
horrible.
haya hecho venir. Usted aca-
no; de ninguna manera.
Ha hecho
usted
bien.
Comprenda usted mi situacin... estaba sola...

no haba aqu nadie... Y en estos momentos, tenindome que ocupar de tantas cosas...
Nada, no se preocupe usted. Usted no tiene que
ocuparse de nada, absolutamente de nada.
Yo me
encargo de todo.
Qu bueno
Por
es usted!
Dios, seora, no faltaba ms!
Qu sola me quedo, qu sola!

No. Por qu? Le quedan a usted
los
buenos
amigos.
No tengo en mundo ms que

Muy y muy sincero.
el
uno.
leal
Oh,
gracias, gracias!
De veras no me abando-
nar usted?
Nunca.
vendr usted a verme?
-S.
Con
frecuencia?
Siempre que
Todos
Todos
usted quiera.
los das,
verdad?
los das.
11
PEDRO MATA
162
Cumpli su ofrecimiento. Todos

la maana, mandaba enjaezar
los das, a las
diez de
la jaca torda, y
caballero en ella sala trotando carretera adelante, ca-
mino
del cortijo, de la casita blanca, acostada en la
loma, sobre un tapiz de flores, bajo
fumada de
los limoneros. Ella le
la
sombra
per-
aguardaba en
la
escalinata del jardn, y al verle llegar sala a su en-
cuentro con las manos tendidas.
Qu
tal
desde ayer?
Pensando en usted. Y
Ya ve; esperndole.
Qu? Vamos?
Cuando
usted?
usted guste.
Montaba en
la
jaquita montaesa, blanca
nieve, y alborozados y contentos
se
como
marchaban
la
por los campos hasta los pueblos y cortijos

prximos: Ytar, Vejer, Leriles... Otros das ella no
tena ganas de salir; encerraban a Vida en la cuadra,
trotar
o por mejor decir, encerrbase sola, guiada por
el
doble incentivo del pienso y del descanso, y se quedaban en el jardn, sentados en los cmodos silloncitos
de mimbre, bajo
la
sombra de
las
parras car-
gadas de racimos, o paseando por los senderos entre
aroma excitante y fuerte de las frutas maduras. La

mayor parte de los das coman juntos. Luego, a las
cinco, tomaban el t, que ella misma preparaba solel
cita
y experta.
Una
tarde
finalizaba
otoo los
rayos del sol,
temblorosos y dbiles, resbalaban por las hojas sin

dejar en ellas una mancha de luz; muchas caan al
AMOR
NI
suelo
ARTE
como pobres mariposas
163
heridas, se
quebraban
bajo los pies, crujiendo tristemente, y en remolinos
rpidos iban a morir en los cauces de los arroyos.

El viento
soplaba impetuoso.
surtidores de
hiedra y
la
Qu
No
la
fuente,
Cuando pasaba por
una rfaga de
los
sacuda
la
invierno en
el
fro
llenaba de gotitas brillantes.

tiene usted?
s...
Estoy
triste.
Triste? Por qu?

Se acerca invierno.
el
Bueno,
y qu?
Ah, usted no sabe

campo,
el
lo
que
es
el
invierno aqu: los das cortos, las tardes
grises, la lluvia implacable, los
caminos desiertos, los
campos desnudos, la nieve cubrindolo todo, todo...!

Usted no podr resistirlo. No lo resistir. Huir usted desolado, aburrido; se marchar a Madrid.
No, no; le juro a usted que no.
S, se marchar usted. Se ir usted a Madrid a
distraerse, a divertirse; encontrar una mujer y no
volver a acordarse ms de m.
Estaba muy plida. Dos lgrimas asomaron a sus
ojos; temblaron un instante en las pestaas y roda-
ron por
las mejillas hasta
l la estrech las
la
comisura de
No, no; le juro a usted...

Y como ella insistiera en sus
temores, sbitamen-
en un arranque de sinceridad,
par las puertas de su alma.
te,
No, no, no!
No
los labios.
manos conmovido.
se
ira.
Odiaba
le
abri de par en
las ciudades, des-
preciaba a las mujeres, aborreca a las
muchedum-
PEDRO MATA
164
no poda
bres. l
pes r entre
las
vivir entre las
muchedumbres
tor-
multitudes soeces que profanaban
el
Amor
el
y escarnecan el Arte. l no poda vivir entre

torbellino de pasiones bajas, de apetitos inmun-
dos, en
el
brutal sacudimieuto de lujuria
las urbes. l
que sacuda
quera amar inmensamente,
infinita-
como los hombres, groseros, sino

insectos, como las mariposas, esos seres
mente; pero no
como
los
perfectos y
hermosos
a quienes la Naturaleza, por
capricho extrao, ha concedido
la
juventud en
un
el tr-
otorgndoles el ms admirable de
don preciadsimo de amar y morir en
el espacio breve de unas horas. l quera amar as,
de este modo; poseer a una mujer en un lecho de
flores una tarde de primavera, al declinar el sol; po-
mino de
la vida,
los dones, el
seerla por entero, ver
cmo
se transfiguraba entre sus
brazos, y en seguida, antes de que

el
deseo se extinguiera,
el hasto,
mucho
estrangularla con sus
el
placer pasara y
que llegara
antes de
manos
robustas,., no,
estrangularla no; la estrangulacin es grosera,
re-
pugnante, odiosa. Tena que ser otra muerte, una
muerte dulce, tranquila, sin crispaciones, sin dolor.

No hay nada ms insensato que buscar el placer por
los caminos del dolor. Una muerte dulce... algo as
como
la cortadura de las venas dentro de un bao

perfumado con rosas, como los caballeros romanos... Tampoco. Haba sangre, y la sangre es tambin repugnante y odiosa. Tena que ser otra muerte, otra muerte todava ms dulce, una muerte sin
sensaciones desagradables, que adormeciera previa-
tibio,
mente
el
csrebro, que no dejara espacia a
la refle-
NI
AMOR
ARTE
NI
165
xin, a la tristeza, al arrepentimiento, al instinto co-
barde de
la vida...
Un veneno... uno
sutiles y misteriosos
los Borgia,
de
cicuta
como
la India,
los griegos.
al
la
como el de
como la
luego algo que ocultase
misterio sagrado de esta
profanacin grosera de
rasgando
de esos venenos
seguro
de Cleopatra,
los spides
crimen, que evitara

te, la
de
la
el
muer-
autopsia, del bistur
carne idolatrada caliente todava con los
ltimos besos. Algo purificador y absoluto,

como el agua.
como
el
fuego,
Ah,
si
usted hubiera querido! Aquella tarde,
aquella tarde de Monterroyo, en lo alto de la

bre,
rodeados d
nieve...
Hubiramos podido
cumsubir,
que
un ventisquero se hubiera desplomado o una laguna
congelada se hubiera roto, Dnde una mortaja ms
blanca, ms virginal, ms impoluta? Dnde una losa
arriba, arriba, hasta el fin, hasta lo ltimo, hasta
ms
limpia,
ms
transparente,
ms
difana?
Dnde
una soledad ms solemne? Dnde un silencio ms

augusto? Usted no quiso... no comprendi usted toda
la grandeza, toda la hermosura de morir en aquel
momento y en aquel sitio. Tuvo usted, como yo, la
sensacin clarividente de la muerte; la vi usted como
yo la vi, acercarse con los brazos abiertos, la sonrisa
en los labios, generosa y esplndida. Y tuvo usted
miedo. Por qu tuvo usted miedo? Por qu? Por
qu?
Ella le miraba extraada; aturdida ante el desbordamiento de estas ideas locas, de estas frases extraas
que resonaban en su odo con msica nueva, jams
oda,
no escuchada jams.
El, sin
darse cuenta, exci-
PEDRO MATA
166
tado, febril, la oprima las
manos
hasla estrujrselas,
inclinbase sobre ella sofocndola con su aliento, mi-
rndola
al
fondo de los ojos con ansiedad de verle
el
alma.
Por qu? Por qu?

Y, ella ante
el
que estrujaban
saba
el
contacto ardiente de estas
manos
que le abramirada ansiosa que se hun-
las suyas, ante el aliento
rostro, ante esta
da implacable en las profundidades de su alma, tuvo
miedo de sugestionarse, de enloquecer tambin. Hizo

un esfuerzo poderoso sobre s misma y se levant.
Qu locura!
S, es verdad; tiene usted razn. A veces creo
que estoy completamente loco.
El sol declinaba tras las heladas cumbres en el oro
lquido del cielo.
rboles, y
Una
rfaga de viento sacudi los
un puado de hojas cayeron revoloteando
como pobres mariposas heridas.

De veras no me abandonar
Nunca.
usted.
Seguir usted a mi lado?
Siempre.
Aunque
llegue
Pasar
invierno.
Pas
el
el
el
invierno?
invierno. Pasaron los das fros y cortos
e! cielo pesa como una losa y

azota los cristales. Pas Diciembre con sus
de Noviembre, en que
la lluvia
nieves.
loco...
Enero con sus noches
claras.
Febrero
EL FRACASO DE LAS IDEAS
de nuevo lleg
da. El cielo se hizo
la
primavera, esplndida y fecun-
ms
azul. Abrillantse
y a sus ardientes rayos se licu
que cubra
el
la
ms
el sol,
sbana de nieve
valle y se precipit en torrentes
de agua
sucia por caaverales y malezas. Las cigeas y las
golondrinas, que
las costas
al
llegar el invierno
emigraron a
de Africa en busca del calor que no podan
prestar a su cuerpo las alas ateridas, regresaron de
nuevo y se posaron, unas sobre el minarete del campanario y otras bajo las cornisas de las casas donde
el
ao anterior colgaron sus nidos.

Reverdeci
la floresta; la
hierba enlazse a los tron-
cos, y a las jaras, y a los arbustos, y a los chaparros,
musgo
el
extendi su mullida alfombra por lomas
y vertientes.
Margaritas, miosotis, violetas, amapolas, adelfas,

aulagas, lirios y campanillas salpicaron el campo de
colores. Y tras las flores llegaron los insectos; desde
el
to
verde saltamontes, que siega con sus patas el talide hierba, hasta la mosca de metlicas alas que
lleva
nife
pe
en su trompa el virus de
que zumba molesto, hasta
el
silencio de la
la
muerte; desde
el grillo
el c-
que interrum-
noche con su alegre
re,.,
ric;
PEDRO MATA
168
desde la incansable abeja de oro, hasta la mariposa

que refleja en sus alas los colores del iris.
tras los insectos llegaron los pjaros, se
posesio-
naron de los rboles y se entregaron, borrachos de

alegra, a la locura de cantar.
En
rosales extendieron sus brazos
jardn, los
el
como conchas de ncar,

como broches de oro, encarnados como
de sangre, rosados como mejillas de nio. Los
llenos de capullos, blancos
amarillos
gotas
precoces almendros sembraron
el suelo con los ptempranas al primer estremecimiento de la brisa. Los jazmines y las madreselvas
treparon pared arriba a enlazarse con los hierros de
talos de sus flores
los balcones. Las
ramas de
portar el peso de tanta
sobre
las
piedras de
les y Jos aleles se
las lilas,
flor, se
la tapia,
no pudiendo so-
dejaron caer rendidas
en tanto que los clave-
balanceaban orgullosos sobre
las
macetas.
todo cantaba; todo se estremeca ebrio de gozo;
Heno de
y
la
la
campo
el
jardn, el valle y la
brizna de hierba y
el
aoso
felicidad: el
montaa;
hoja, el insecto y el pjaro.
Todo
para amar, para bendecir los rayos del
olivo, la flor
se confunda
sol,
rar la tierra, para entonar a la creacin
para ado-
un himno
de vida.
Con
los
codos apoyados sobre el alfizar de la

el paisaje, la ondulacin de los sem-
ventana, miraba
brados, verdes todava,
la lnea
tortuosa
de
la carre-
picos de Sierra Blanca y Monterroyo.

Jams haba sentido un bienestar ms dulce, una satera, los altos
tisfaccin
ms
sana,
una sensacin ms intensa de
la
AMOR
NI
NI
ARTE
169
baaba con sus ondas de

daba en la cara, perfumado y tibio. Los
pjaros cantaban. Los insectos, inquietos y aturdidos,
alegra de vivir. El sol le
luz. El aire le
revoloteaban, persiguindose, de cliz en cliz, de

corola en corola.
Orondaduras vivsimas palpitaban

la lejana con
sobre los campos, avanzando desde
marejadas de
oleaje.
Sobre
la
hierba, ensangrentada
de amapolas, un buche retozn, cansado de correr,

se revolcaba
en
el
pleno dominio de su salvaje
li-
bertad.
unos pasos le distrajo.

que entraba; las mejillas encendidas, despeinados los rizos, las pupilas brillantes. Con una
mano recogase la falda de amazona. En la otra llevaba un latiguillo.
Qu es eso? No le da a usted vergenza? Las
diez de la maana... Si no se me ocurre a m venir...
l, por toda contestacin, la cogi de un brazo y
El taconeo de
Era
ella
la llev a la
ventana.
Oh, vea
usted...
vea usted qu hermoso!
El sol vertase a torrentes sobre el jardn, sobre la
arena dorada de los senderos, sobre
el
terciopelo del
musgo, sobre la esmeralda de la hierba, sobre las

manchas de las flores, tan encendidas, tan calientes,
tan llenas de nctar, que los insectos, borrachos,
caan desvanecidos en los clices. Un murmullo rumoroso recorra las hojas que temblaban estremecidas con el aleteo de los pjaros. Se adivinaban los
nidos en las horquillas de las ramas cuajadas de botones. Traa el aire esencias y perfumes. Sobre la
linfa de los arroyos, millares de insectos danzaban
PEDRO MATA
170
incansables con un zumbido sordo, penetrante y seguido. Trinos frenticos, gorjeos estrepitosos con-
movan
en
los rboles, mientras abajo, en los macizos,
los setos
de
flores,
sonaban ruidos extraos, misque es-
teriosos, crepitaciones y estampidos. Dirase
tallaban capullos.
Una
risa de mujer les hizo mirar al fondo del jaruna risa franca, sonora, alegre, que comenzaba
con un sonido grave y ascenda rpidamente en una
escala de notas agudas, aflautadas, tintineantes, cristalinas; una risa de juventud sana y sincera. Miraron
con avidez. Y en el fondo del jardn, cerca ya de la
verja, tras la enramada de unos setos, vieron una
chiquilla, una mujer ya, tendida sobre un banco, la
cabeza hacia atrs. Enfrente, sentado a horcajadas, un
zagaln en mangas de camisa, el pavero en la nuca,
trataba de besarla. La moza se defenda a manotazos,
dn:
hurtando
el
cuerpo, esquivando
siempre riendo con su

Molestos por
la
cara y riendo,
risa franca, alegre, cristalina.
la visin,
volvieron
la
cabeza. El aire
suba rumoroso, impregnado de aromas, perfumado

y tibio. Bajo
la caricia
intensa del sol, las plantas lan-
guidecan desmayadas, abiertas
las corolas.
Entre
las
ramas se perseguan los pjaros estremeciendo las

hojas con el batir inquieto de las alas. Dos mariposas, cansadas de revolotear sin rumbo fijo, se posaron sobre el cliz azul de una campanilla. Ardiente,
poderoso, rasg
el aire,
a lo lejos,
el
toque vibrante
de un relincho.
Bruscamente, sin darse cuenta, sin saber
ca, la
cogi
la
cabeza y
la
bes en
la
lo
boca.
que ha-
NI
AMOR
NI
ARTE
un grito, se ech hacia atrs, y con el

que llevaba en la mano le cruz la cara.
Ella dio
tiguillo
Qued anonadado.
Oh, qu vergenza, qu vergenza!
171
la-
EL TRIUNFO DE LAS IDEAS

La carta era muy breve:
S que se marcha usted. Venga a verme antes de
irse.
Mand que
enjaezasen
ancho pavero, firmes
el
bos,
la jaca torda,
trotando carretera arriba,
ella sali
cmodo
el
los rboles del
los pies
cuerpo en
seculares, en las cuales
el
en los recios
la silla
camino mecan
sol se
y caballero en
alta la frente
al
bajo
estri-
vaquera. Sobre
viento sus copas
adormeca manchn-
dolas de luz. Enjambres de doradas abejas giraban
zumbando alrededor de
sus odos. Las mariposas se
perseguan inquietas, bulliciosas, buscndose, persiguindose, rechazndose, volvindose a buscar y encontrndose al fin, locas de amor, en los ptalos de
las flores.
do
el
las
de
Las golondrinas cruzaban raudas, abatien-
vuelo, rozando con

la
el
pecho
las
aguas tranqui-
acequia, sobre las cuales los caballitos del
diablo danzaban aturdidos y las ranas se dejaban caer
asustadas con estrepitosos chapuzones.
Atraves
al
trote el
campo. Declinaba
bre
el
las
sendero del olivar y sali al

declinaba desdoblando so-
el sol,
las mieses que

un murmullo rumoroso y vago.
mieses su tapiz de oro; sobre
viento rizaba con
NI
AMOR
Sin detenerse, subi por
la
ARTE
173
spera pendiente, resba-
ladiza y dura, tallada entre la ladera y el barranco,

ridos, pedregosos, sin una flor, sin una hierba, sin
un
Cruz
rbol,
sita
el
torrente y lleg
blanca acostada en
fumada de
Al abrir
clavado en
!a
al cortijo,
loma, bajo
la
los limoneros.
la verja
di un grito de
asombro y qued
la silla.
Todas las flores estaban cortadas.

Ella no le aguardaba en la escalinata del
En dos
All
a la ca-
sombra per-
jardn.
saltos lleg al gabinete. All estaba ella.
estaban las flores, todas
en
las flores cadas
el
suelo, tiradas en las sillas, esparcidas sobre los
mue-
bles. All estaban las flores del jardn, las flores
de
estufa, las flores
de los campos.
All
aristocrticas, presuntuosas: las gardenias, las

lias, las
la
estaban las flores
came-
peonias; las flores exticas: las orqudeas, los
crisantemos, las clarkias, los lotos; todos los ejemplares que a fuerza de constancia, de paciencia, de cuidados solcitos, un da tras otro haba conseguido
aclimatar en los macizos del jardn, bajo ei cristal de
los fanales, bajo los vidrios del invernadero; espe-
cies rarsimas,
lleza
de matices delicadsimos, de una be-
imponderable.
All estaban las flores populares,
vivarachas y alegres: los aleles, los dondiegos, las lilas, los geranios; las flores humildes, las pobrecitas
flores: las violetas, las pasionarias, los
pensamientos,
los heliotropos; las flores campesinas, chillonas, des-
vergonzadas:
llas, las
las
amapolas,
las aulagas, las
campani-
malvalocas; las flores virginales de intacha-
PEDKO MATA
174
ble pureza, de
perfume exquisito:
los jazmines, los
nardos, las azucenas, los azahares; las flores malditas:
adelfas, las
las
anmonas,
las
adormideras;
las
flores tristes: los nenfares, las dalias, las siemprevivas...
las manos desolado.

Pero qu ha hecho usted...? Qu ha hecho
Junt
usted!
Una
franja de claveles
ancha y mullida como un

el gabinete desde la
paso de alfombra, atravesaba

puerta de
la
alcoba hasta
la
puerta del pasillo: clave-
les blancos, claveles rojos, claveles amarillos,
toda
la
variedad de los claveles; claveles dobles, claveles reventones, cla/eles pequeos, capullos de claveles.
uno
y otro lado las hortensias haban deshojado sus
ptalos suaves, blancos, violeta, de color de rosa; las
cinoglosas, susembuditos grises; los glicinios, sus

clices bordados; las capuchinas, sus bocas
rojo;
las
ancolias, sus racimos de flores,

sas, vivas, blancas,
tallos
de oro
madreselvas, sus hojas acribilladas;
muchas
las
flores, inten-
moradas, coloradas, azules. Los
trepadores de las clemtidas suban por las
si-
rojos y flexibles, balanceando sus penachos de

nieve, enlazndose con los guisantes de olor encenllas,
didos
como
gotas de sangre.
sobre
las sillas esta-
panochas rosadas de las saponarias,

grandes, olorosas; las silenas tambin rosadas; las caras rojizas de los girasoles, los gladiolos de prpura,
los acantos de escarlata. Los asientos de seda de los
silloncitos desaparecan bajo manojos de lilas, bajo
puados de violetas, bajo la lluvia azul de los miosoban tambin
las
NI
tis.
El sof era
un
AMOR
tapiz; la
NI
ARTE
mesa un
sobre todos los muebles, sobre
los vargueos,
sobre
las
sobre
el
175
tapete de colores.
el
secreter, sobre
piano, sobre las rinconeras
columnas que sostenan estatuas de bronce
y figuritas
de barro, hasta sobre
las estatuas
haba flores;
lirios
y sobre
de clices
las figuritas
silvestres
de jardn de clices blancos, tulipanes de

de porcelana, petunias de clices de seda.
Y en la alcoba estaban las rosas, todo un jardn de
rosas, todas las rosas del jardn. Guirnaldas entrete-
azules, lirios
clices
de rosas limn, de rosas pajizas, de

madera del lecho. La almohada era blanca, completamente blanca, hecha toda
jidas
de rosas
t,
rosas plidas cubran la
con rosas blancas. La colcha roja, toda la gama

desde el rojo plido, casi rosa hasta el rojo
vinoso, casi negro. Y a los pies de la cama, a maneella
del rojo,
ra
de aifombra, muchas rosas, muchas rosas, rosas
de todas clases, todos los colores de
las rosas: rosas
blancas, rosas plidas, rosas vivas, encarnadas, cr-
denas, encendidas, sangrientas.
Un
chaparrn de
rosas.
Pero qu ha hecho usted! Qu ha hecho

Es mi homenaje de despedida. Mis pobres
usted!
flores
se despiden de usted.
un tono tan hondo de tristeza, que l

profundamente conmovido.
Amiga ma, amiga ma...!
Ella dobl abatida la cabeza, pero sobreponindoLo
dijo con
se sinti
se en seguida, trat de sonrer.
Por Dios, no me hable usted as. No me entrisNo es para entristecerme para lo que le he lia-
tezca.
PEDRO MATA
176
mado
la
esta tarde.
Ya que
es la ltima
que nos vemos,
ltima que pasaremos juntos, seamos razonables,
que hemos sido siempre: dos buenos
seamos... lo
amigos. Ea, vamos a tomar
t.
Sali del gabinete y volvi a

ja entre las
Perdone
Dej
el
la fiesta del
los
pueblo.
servicio sobre el tablero de laca de la
las tacitas
tetera roja
han ido todos
usted. Estoy sola; se
criados a Leriles... Es
mesa:
poco con una bande-
manos.
de China,
el
azucarero panzudo,
de barro japons, sobre
la
Fa
maquinilla de
alcohol.
Me
da usted una cerilla? Gracias.

de la ventana se filtraban cernidos
en finsimo polvo de oro plido los resplandores del
crepsculo, los ltimos reflejos de la tarde. De la alcoba llegaba en bocanadas tibias el perfumado aliento de las rosas. Sobre la seda de los silloncitos las
Por
los cristales
lilas, desmaybanLos azahares perdan su candor, los

su pureza, los claveles pisoteados arrugaban
violetas se ajaban, languidecan las
se los miosotis.
lirios
sus ptalos y los narcisos se agostaban entrejas azucenas, casi marchitas ya.
Hace
calor.
Por qu tiene usted cerrada
la
ven-
tana?
Para que
el
viento no se lleve las flores.
Ah!
Una
atmsfera pesada, una onda de perfumes
fuertes, intensos, penetrantes, flotaba
sobre
la
en
el
gabinete
alfombra de flores deshojadas, desfallecidas,
mustias. Los heliotropos entregaban su alma sutil;
AMOR
NI
las
ARTE
NI
177
una queja dulcsima y
clemtidas moran con
suave; los jacintos y las tuberosas exhalaban suspiros
de agona, asfixiados en su propio perfume.
Ya
est el
t.
Bebi con avidez, deseoso de quitarse
el
mal sabor
perfume pastoso de los nardos, el aroma

amargo de las amapolas, el hedor ftido y repugnan-
de boca,
el
te de las fraxinelas. No lo consigui. Tena tan impregnados estos olores en el paladar, que hasta el
mismo t le supo amargo, repugnante y ftido.
No es posible. Con el permiso de usted voy a
abrir la ventana. Nos vamos a asfixiar en esta atms-
fera.
De codos sobre
el
permaneci largo
alfizar
recibiendo en pleno rostro
la
rato,
frescura del viento. El
sol haba desaparecido tras las heladas
cumbres de
Monterroyo, pero una luz diamantina flotaba todava

en
el
za;
muy
plido, se
un verde muy tenue,
casi ceni-
ambiente. El cielo, de un azul
iba desvaneciendo en
luego en un anaranjado
muy
claro, luego
en un
oro lquido, limpio y brillante como una lmina de

metal fundido. Al otro lado, en el azul obscuro, destacbase recortado
Se
enfra el
S,
s...
t.
el
disco de
No
la
luna.
quiere usted ms?
Anhelante, sediento bebi otras dos tazas. Luego
encendi un cigarro y se sent en uno de los silloncitos.
Qu
tiene usted?
No
s.
Me
Es
el
perfume de
duele
la
cabeza.
las
flores.
Hay demasiadas
12
PEDRO MATA
178
Quiere usted que salgamos a dar un paseo?

puedo. Se me han llevado la jaca. Adems,
flores.
No
es ya tarde.
Bajamos
No,
fo;
al
jardn?
estamos bien aqu. Hablemos. De qu
hablamos? Ah, s, le contar a usted mi historia!

Usted no la conoce; usted no sabe ms que lo que le
han dicho,., hechos groseros, detalles toscos... Lo ntimo, lo ideal, eso
no
lo
conoce en
Oigame usted,
Refugise un momento en
ms que
meditabunda. Luego, en voz
muy
el
mundo
nadie
yo.
misma, pensativa y
muy
baja,
muy
dulce,
pausada, habl. Las palabras fluan de sus labios
persuasivas y tiernas, en abundante y continuo manantial de hechos, de sucedidos, de comentarios, de

reflexiones.
Sus sueos de nia, sus ideales de mujer,
sus ansias infinitas de amar... sus dolores, sus desen-
gaos, sus amarguras...
Las sombras del crepsculo entraban lentamente
por
la
sobre
ventana abierta, envolvan los muebles y caan

tapiz de marchitas flores, n la calma so-
el
lemne,
la
ola de
perfumes mareaba. Bruscamente una
rfaga de viento penetr furiosa, barri las hojas y

sacudi los ptalos que salieron revoloteando. Un
manojo de
lirios
que
se sostena en
una rinconera
equilibrio y cay arrastrando un florero de

porcelana que, al chocar contra el suelo, se hizo tri-
perdi
el
zas con
un chasquido
cristalino y vibrante. Cruji
un
mueble.
Eila cali asustada.
Luego al cabo de un rato, prono brotaban ya fluidas y
sigui. Pero las palabras
AMOR
NI
NI
ARTE
179
abundantes; eran torpes, cortadas, balbucientes; perdanse en incoherencias infantiles, en divagaciones
Luego no fueron
extraas, en pausas angustiosas...
ms que
suspiros...
Una
sus msculos y dobl
convulsin nerviosa sacudi

cabeza sobre
la
el
El quiso ir en su auxilio, socorrerla,
pecho.
pero
las pier-
nas se negaron a obedecerle; hallbase sujeto, afe-
rrado
le
al silln; la
carne insensible, paraltica pesba-
como planchas de plomo. Con un supremo
fuerzo trat de incorporarse, se apoy en
peuO
el
tacitas
velador se venci, rodaron hasta
de China, se volc
la tetera
el
es-
velador,
el
suelo las
y un chorro dora-
do, clido todava, corri resbalando sobre !s flores
exticas del tablero de laca.
entre las hojas arrugadas del t
en
el
chorro dorado;
asomaron
triangulares, blanduchas, verdinegras,

tas blancas, ftidas,
Por
la
otras hojas
unas
floreci-
nauseabundas...
ventana abietta entr un rayo de luna. En-
tr esquinado,
posse en
la
pared, baj hasta
calo, sigui bajando, resbal
sobre los ptalos suaves de
embuditos grises de
las
de oro rojo de
las
las pasionarias,
sobre
sobre
el
el
z-
tapiz de flores,
las hortensias,
sobre los
cinoglosas, sobre las bocas
capuchinas, sobre
las
las
cruces de
hojas acribilladas de las
madreselvas. Despus cay sobre
la franja de claveque se incendiaron con llamaradas amarillas y

rojas. Trep por las sillas, encaramse por los muebles, se mir en los espejos y se tendi desvanecido
sobre el lecho de rosas.
Empotrado en el silln, los brazos cados a lo largo del cuerpo, permaneca inmvil. El aroma de los
les,
PEDRO MATA
186
nardos
le
llenaba la boca con su sabor pastoso. Bo-
canadas ftidas
mucho
le
le
suban a
la
garganta. Senta
fro,
y un sudor helado, abundante y viscoso

empapaba las sienes. Ella yaca enfrente de l, so-
bre
la
fro
seda del
silln, las
manos
juntas, la cabeza do-
blada, los labios entreabiertos, los prpados cados.

El rayo de luna la besaba los pies, ascenda lenta,
muy
lentamente por
la
blancura de
la falda, abrillan-
taba las arrugas, se dorma en los pliegues.

El la miraba.
en su desfallecimiento tuvo un
grito.
T, la ms encantadora de todas
ms admirable, la ms exquisita... Yo
las
te
mujeres,
la
adoro.
Ella abri los prpados y le mir. Las flores la envolvieron en su onda de perfumes. El rayo de luna
ascendi lentamente,
la
boca,
la
la
roz
la
garganta,
la
bes en
acarici las mejillas, la cerr los ojos, la
alis los cabellos
con un nimbo de
luz.
EL TRIUNFO DE LA VIDA
En
tall.
el
reposo augusto de
Comenz en
el
la
noche,
pajar, sobre
el
incendio es-
un puado de
ca-
rrizos, hipcrita, cobarde, sin ruido, sin crepitacio-
nes, sin llama casi, sin
humo
apenas.
De
los carri-
zos pas a las panochas, las panochas prendieron en

paja de trigo quebradiza y reseca, y la llama sur-
la
En pocos momentos el paun horno: panochas, carrizos, paja, todo fu

en un instante hoguera incandescente. Ardieron los
marcos de las ventanas, las jambas de la puerta, el
gi, caliente, abrasadora.

jar fu
quicial y las hojas.
Un humo
denso, espeso, salpicado de chispas, de
morcellas, de virutas encendidas, escal
la
fachada,
que tremolaron airadas corno rojas banderas de combate.

Los vidrios, caldeados, saltaron hechos trizas.
Encerrada en la cuadra la jaca, revolvase inquieta,
sacudiendo la cola, agitando las crines, araando el
ennegreci
estircol,
llamas,
ta,
las paredes,
inflam
asustada y nerviosa.
que penetraban por
las cortinas,
los
reflejos
los resquicios
de
la
de
las
puer-
su pelo tordo, lustroso y fino adquira reflejos de
un caballo de bronce.
Los resplandores del incendio enrojecan
metal. Pareca
la sol-
PEDRO MATA
182
masas pardas de los olivares; la

camino; ensangrentaban las
aguas del torrente, fingan un crepsculo en el cielo
y rielaban de prpura la nieve de las cumbres. Una
nube negra, impregnada de hedores acres de telas
chamuscadas, de pinturas fundidas, de barnices quemados, se cerna sobre el cortijo, imponente y ame-
dad
del
campo,
las
lnea polvorienta
del
nazadora. Crujan
las vigas, estallaban las tejas
y los
techos se desplomaban sobre los escombros.
Sudorosa
crin,
la piel, brillantes las
pupilas, erizada a
sacudidos los msculos con convulsivos estre-
mecimientos,
biosa.
la
jaca piafaba enardecida, pateaba ra-
De pronto un
lomo, en
el
tizn encendido le cay en
el
lomo!; en aquellos lomos que no haban
consentido nunca
el
chasquido del
ltigo!
No pudo
ms; di un relincho, se revolvi furiosa, alz los

cascos y los hundi en la puerta. La puerta gir sobre
sus goznes, desquebrajada y rota. La jaca sali reculando, volvi ancas, qued un momento inmvil, la
piel estremecida,
las
orejas aguzadas, los ojos ar-
espumoso; relinch con furia, respir con ansia, arque el cuerpo, afianz los cascos y
sali a galope tendido sobre ios guijarros de la carretera. En la negrura de la noche, los guijarros hedientes, el belfo
ridos estallaban en chispas de diamante.
LA CONDENACIN DEL PADRE MARTN
Rafael Urbano.
Testimonio de una amistad de muchos
aos que no se entibi nunca.
La escena en
el
comedor
del Padre Martn,
una espa-
ciosa habitacin adornada con severos muebles de ro-
Padre Martn ha terminado de comer. Los posque quedan sobre la mesa, peras, queso, almbares,
galletas y pastas, demuestran que el almuerzo fu suculento y abundante. Ei Padre Mar est, sentado
ahora en una mecedora de lona, cerca de un pequeo
velador, sobre el cual humea una taza de t. En la mano
izquierda sostiene un cigarrillo; en la derecha, una cucharilla con la que desle pacientemente los terrones de
azcar que ha echado en la taza.
Micaela, la criada, va y viene llevndose el servicio
del comedor a la cocina y de la mesa a los aparadores.
Un discreto campaniibzo la interrumpe en su tarea.
Sale del comedor y vuelve a entrar ai poco rato.
ble. El
tres
EL PADRE MARTN
Quin era?
MICAELA
Un
pobre. El
mismo de
esta
que estaba usted durmiendo
maana/Le he dicho
la siesta.
EL PADRE MARTN
Ha hecho
usted bien. Estos pobres son
muy
des-
considerados. Creen que porque uno sea sacerdote
PEDRO MATA
188
est forzosamente obligado a socorrerlos.
es posible. Si fuera
dara
uno en
uno
esto
no
a atenderlos a todos se que-
la miseria.
MICAELA
Ya, ya
EL PADRE MARTN
El
que ms y
el
que menos
tiene sus pobres.
MICAELA
Demasiado bueno
es usted.
El Padre Martn apura la taza de t; deja la colilla en
cenicero y recuesta la cabeza en el respaldo de la

mecedora. Micaela retira el mantel, coloca en su lugar
un tapete y sobre el tapete un tiesto de geranios. Despus, a una sea de su amo, entorna las maderas de los
balcones. La habitacin queda sumida en grata y suave
obscuridad. Unicamente un rayo de sol, filtrndose por
una rendija, hace brillar el polvillo del aire, cae sobre
la maceta, ilumina las hojas, enciende las flores, resbala en el tapete. Lento, grave, sonoro, acompasado, marel
tillea el reloj.
El
Padre Martn se queda dormido.
II
La puerta
como de
bre
del
comedor se abre
sin ruido
y entra un homy po-
treinta aos, seco, huesudo, macilento
bremente vestido.
EL PADRE MARTN
Eh! qu es eso?
Quin anda ah?
HOMBRE
EL
Un
mismo de
pobre, seor. El
189
esta
maana.
EL PADRE MARTN
Quin
le
ha dado a usted permiso para entrar
aqu?
EL
Nadie seor. Hall

3
la
HOMBRE
puerta abierta y entr.
EL PADRE MARTN
Y no
miendo?
Nadie
le
han dicho
a usted
EL
HOMBRE
me ha
que estaba yo dur-
dicho nada.
EL PADRE MARTN
Bueno, qu es
lo
que quiere usted?

EL
Una limosna por
el
HOMBRE
amor de Dios.
EL PADRE MARTN
Una limosna? (Metiendo

llos
registrndolos.),
EL
Tengo hambre,
no
las
llevo
manos en
los bolsi-
nada encima.
HOMBRE
seor. Mis hijos tienen hambre.
EL PADRE MARTN
Vaya usted a
cocina y dgale a la criada que le

d diez cntimos y lo que haya sobrado de la comida.
la
PEDRO MATA
190
EL
HOMBRE
Diez cntimos! Y qu hago,yo con diez cntimos?
Tengo cuatro
hijos.
EL PADRE MARTN
(Secamente.) Acabemos. Qu es lo que quiere

usted?
EL HOMBRE
Necesito dos pesetas.

L PADRE MARTN
(Asombrado.) Dos
pesetas! Est usied loco?
EL
Son cuatro
HOMBRE
hijos, seor, cuatro!
EL PADRE MARTN
(Resignndose.) Bien, sea; dgale a Micaela que
las
le
dos pesetas.
EL
Gracias, seor cura,
dicen que es sted
HOMBRE
muchas
gracias.
muy bueno. Con
hoy comeremos mis
No
en vano
esas dos pesetas
hijos y yo. Pero y
maana?
EL PADRE MARTN
Cmo! Maana! Qu dice usted? No creo que

la pretensin de que maana le voy a dar
tenga usted
otras dos pesetas.
EL
HOMBRE
Entonces qu ser de nosotros?
191
EL PADRE MARTN
Ah, nada, nada, no
suee usted. Pues no faltaba
lo
ms. Hasta ah podamos llegar.
HOMBRE
EL
Se
pido con verdadera necesidad.
lo
EL PADRE MARTN
No
lo
dudo, hermano.
crame, que mi mayor
placer sera remediarla; pero no puedo,
no me
es
prjimo
le
posible.
HOMBRE
EL
Por
amor de Dios!
el
EL PADRE MARTN
Por
el
amor de Dios
y por
el
amor
al
he socorrido a usted hoy y le seguir socorriendo

siempre que pueda. Alguna que otra vez... de tarde
en
tarde...
Pero diariamente, como obligacin... Ah,
no, eso no...
EL
Tengo cuatro
HOMBRE
hijos.
EL PADRE MARTN
Y qu quiere usted que yo

EL
le
haga?
HOMBRE
Necesito dos pesetas diarias.
EL PADRE MARTN
Pues bsquelas usted.
PEDRO MATA
192
Ya
las
EL
HOMBRE
las
encuentro.
busco y no
EL PADRE MARTN
Todava es usted joven. Trabaje.

EL
No
s trabajar.
HOMBRE
No me
han enseado.
EL PADRE MARTN
Hay
oficios
que no necesitan aprendizaje. Arranque
usted piedras.
EL
No
HOMBRE
Vea usted mis manos. Usted

manos pueden arrancar piedras? (El
hombre se aproxima a la mecedora con las manos
extendidas. El Padre Martn las mira y ve que, en
efecto, son pequeas, finas, delicadas, intiles.) En
resumen: puede usted o no darme dos pesetas.
sirvo para eso.
cree que estas
EL PADRE MARTN
Hoy?
EL
Hoy
HOMBRE
y todos los das.
EL PADRE MARTN
Todos
los das, no.
EL
HOMBRE
Pues bien; como ese dinero
me
es absolutamente
necesario y usted se niega a proporcionrmelo yo sabr encontrarlo por otros medios.
193
EL PADRE MARTN
Cmo! Qu quiere usted decir?

EL
Que
es posible
HOMBRE
que algn da
se acuerde usted
de m.
EL PADRE MARTN
Es una amenaza?
EL
HOMBRE
Puedera ser.
EL PADRE MARTN
Insolente!
EL
Usted tiene
la
HOMBRE
culpa.
EL PADRE MARTN
Salga inmediatamente de
mi
casa! Micaela Mi-
caela!
EL
No
es necesario
HOMBRE
que d usted voces:
(En, efecto, se va sin hacer ruido,
lo
Me
ir solo.
mismo que
entr.)
III
El Padre Martn, despierto en la mecedora, mira a su

alrededor con ojos espantados. Gruesas gotas de sujdor
baan su frente.
MICAELA
(Entrando en
el
comedor.) Llamaba usted?

13
PEDR MATA
194
EL PADRE MARTN
Por qu ha dejado usted entrar a ese hombre?

MICAELA
Qu hombre?
EL PADRE MARTN
Ese que acaba de
salir
ahora mismo.
MICAELA
Salir?
No
he visto
salir
nadie.
Ni entrar
tampoco.
EL PADRE MARTN
Est usted segura?
MICAELA
Toma!, y tan segura. El seor debe haberlo sofiado...
EL PADRE MARTN
Es
posible... Sin
embargo, jurara
que...
MICAELA
Desea
el
seor algo ms?

EL PADRE MARTN
No, nada.
Micaela sale del comedor. El Padre Martin, reclinado sobre el respaldo de la mecedora se enjuga el sudor
que copiosamente brota de todos los poros de su cara.
Despus coge el pauelo por dos puntas y empieza a
darle vueltas. Poco a poco sus prpados se cierran. Sus
manos quedan inmviles en el aire y luego caen pesadamente sobre los muslos. Se ha dormido otra vez.
LA CONDENACIN DEL "PADRE MARTN
195
IV
calle, una calle estrecha,

son de un solo piso, mez-
suea que va por una
sucia, tortuosa. Las casas
quinas, miserables. Las aceras, estrechsimas, estn
ocupadas por mujeres flacuchas y harapientas que espulgan a sus hijos, unos chicos enclenques, raquticos, con las melenas desgreadas y el pellejo tostado
por
el sol.
Unos
perros larguiruchos
montn de basura y unas
husmean en un
gallinas picotean
con
avi-
dez entre los cantos.
Padre Martn va por en medio del arroyo. Un

l y le besa en la mano. El Padre
Martn le bendice y le da cinco cntimos. El chico,
El
chico se acerca a
dando saltos de jbilo, corre a ensear la moneda a

sus compaeros.
Inmediatamente un enjambre de muchachos se
precipita sobre el Padre Martn. Todos quieren besarle la mano. Se arremolinan ante sus piernas; le tiran
del manteo, le agarran de la sotana, El Padre Martn saca un puado de monedas y las reparte entre los
chicos. Pero stos son muchos y las monedas pocas.
Los que no han entrado en el reparto que son los
ms protestan y se indignan. En vano el sacerdote
trata de aplacarlos con razones y esperanzas; en vano
les muestra el forro de los bolsillos completamente
exhaustos y les ofrece, con triste solemnidad, que
volver al da siguiente con ms dinero. Los muchachos no le atienden. Unos se mofan de l, otros le
PEDRO MATA
196
Padre Martn, sofocado, azorado, vuelve

demanda de proteccin
y apoyo. Las mujeres se ren.
El Padre Martn echa sobre los muchachos una
larga y profunda bendicin, se recoge solemnemente
el manteo y contina su camino.
insultan. El
los ojos hacia las mujeres en
Los chicos
le
siguen.
ciento, doscientos, mil...
ha vertido sobre
Cada vez son ms;

Parece que todo
cincuenta,
el
Limbo
se
Le insultan, le injurian, se
burlan de l. De pronto un puado de lodo lanzado
con suma destreza le da en el cogote. La hazaa del
atrevido es premiada con sonoras y frescas carcajadas. El Padre Martn se vuelve airado. Los chicos se
la calle.
detienen silenciosos.
Quin ha sido? pregunta. Nadie responde.

Cuidadito, eh? Cuidadito! grita despus
agi-
tando amenazador un dedo en
el
aire.
sigue su
camino.
los chicos tras
l.
A los pocos instantes, el
escn-
dalo se reproduce. Sobre las espaldas del sacerdote
vuelven a llover mofas, insultos, injurias, obscenida-
des
y, lo
que
es peor todava,
puados de lodo y
que
hasta piedras. El Padre Martn, convencido de
con aquellos salvajes es intil toda tentativa de razonamiento y persuasin, alza los hombros, baja
la cabeza y aprieta el paso. Los chicos aprietan el
suyo.
El escndalo crece. Las carcajadas vibran sonoras.
Las burlas se suceden cada vez ms cnicas. Las injurias crepitan
como
trallazos.
Las piedras rebotan
sobre los cantos del arroyo y los puados de barro

se aplastan en el
negro manteo, dejando en
197
pega-
josos manchones.
toma una resolucin heroica. Se

sombrero, se recoge los hbitos, afianza las
El Padre Martn
cala
el
piernas y sale corriendo por la calle abajo.
los chicos tras
l.
La algaraba es ensordecedora. Los transentes se

detienen. Las mujeres salen a los balcones. Los industriales se asoman a la puerta de sus establecimientos; las gallinas huyen despavoridas; ladran los perros, un gato enarca el lomo, bufa y sale de estampa.
El Padre Martn, sudoroso, jadeante, corre, corre,
corre... Su velocidad es asombrosa, inconcebible,
inaudita. Los rboles, las casas, los faroles pasan con
rapidez vertiginosa. Poco a poco la insolente chiquillera se va quedando atrs, los puados de barro ya
no llegan, las piedras no le alcanzan. Unicamente el
clamor de los gritos sigue todava sonando en sus espaldas con sordo rumor de ro desbordado. Pero
tambin este rumor acaba por extinguirse.
El Padre Martn llega por fin a una plaza y se deja
caer rendido sobre un banco.
V
Largo tiempo tiene que permanecer
all
para repo-
nerse de su fatiga. El corazn le late violentamente.

Siente en los
le arde.^
agudo
pulmones
asfixiante opresin.
La sangre
le
martillea las sienes y
agujerea
la
nuca.
le
La frente
un dolor
PEDRO MATA
198
Una aguadora
pasa cerca de l con una vasera y un

Padre Martn le mira con envidia. La aguadora comprende todo el valor de aquella mirada, y se
botijo. El
acerca complaciente y
Seor
cura,
un
solcita.
vasito de agua.
El Padre Martn hace signos negativos con la

mano. La aguadora insiste. El Padre Martn duda. Si
aquella mujer quisiera! Pero no se atreve a solicitarlo; le da vergenza.
La aguadora se aleja lentamente. Cuando la ha
perdido de vista se levanta y va en busca de una
fuente donde aplacar la sed que le devora y refrescar
sus fauces abrasadas.
Y anda, anda, anda. Pero la fuente no parece. Y el

Padre Martn se ahoga, su vida entera dara en aquel
instante por un vaso de agua.
VI
Al doblar una esquina ve venir a un
rriendo. Otros
hombres
le
hombre
co-
siguen gritando:
se! A se! Al ladrn!!
El Padre Martn se retira para dejarle paso.
El
hombre
tropieza y cae de bruces sobre los ado-
quines, Sus perseguidores se echan encima de
levantan a puadas. El
cara; toda ella est llena
las
manos
Ya
ntica la
le
hombre
le
se ha herido en la
de sangre; tiene
el traje roto,
desolladas.
han cogido! Ya
muchedumbre con
le
han cogido! grita
salvaje alegra.
fre-
LA CONDENACIQN DEL PADRE MARTN
199
Dos guardias que han llegado los ltimossaca n

al hombre por los codos. l, resignado, se deja, sin protestar, sin intentar la menor reuna cuerda y atan
sistencia.
El
Padre Martn
le
mira y da un
nocido a aquel hombre. Es
el
grito.
Ha
hombre de
reco-
dos
las
pesetas.
Al or
en
el
el grito, el
prisionero levanta los ojos y
fija
sacerdote una mirada llena de amargura.
-Ya se lo advert a usted- -dice Tena hambre.

Mis hijos tenan hambre. Usted no sabe lo que es tener hambre.
El Padre Martn, que en aquel momento sabe lo
que es tener sed, comprende que el hambre debe de
.
mucho ms
ser
horrible todava.
no sabiendo qu decir ni qu contestar, se aleja

de all con la cabeza baja, lleno de remordimiento
y de vergenza, vibrante el corazn de profunda
piedad.
VII
Y sigue su excursin por las calles. Pero ya no

marcha en busca de la fuente. Ya no es sed de agua
la que le abrasa, es sed de caridad, sed de justicia.
Ante sus ojos desfilan legiones de miserables, enEn los huecos de
fermos, tullidos, lisiados, leprosos.,.

las puertas,
en confuso hacinamiento duermen
tones de chiquillos.
balendose de
Grupos de borrachos
las tabernas y
en
las
mon-
salen tam-
esquinas las ra-
meras ofrecen pblicamente sus encantos marchitos.
PEDRO MATA
200
Multitud de hombres y mujeres avanza a lo lejos
compacta y amenazadora, llevando en su frente una

bandera negra en la cual se lee esta inscripcin: Pan
y trabajo.
El
Padre Martn, apoyado en
los ve pasar;
son viejos
el
quicio de un portal,
jvenes enclenques,
intiles,
mujeres famlicas, todos desarrapados, haraposos,

el pecho hundido, las piernas temblorosas, la
con
miseria y
Pan
el
hambre grabadas en
el
rostro.
y trabajo! gritan con voces cavernosas.
Pan y trabajo! Queremos comer! Queremos vivir!

Los comerciantes entornan las puertas de sus establecimientos; bajan las persianas metlicas de los escaparates, los portales se cierran.
La andrajosa falange pasa de largo arrastrndose

sobre los adoquines. Por encima de
negros pliegues de
la
como las alas

Una nube plomiza se
tindose
que
cabezas, los
las
bandera flotan al viento abade un pjaro fatdico.

cierne sobre la ciudad, tan
de los campanarios parece que

van a agujerearla. Un vaho ardiente se desprende de
baja,
las veletas
los adoquines.
Las fachadas abrasan. Las hojas se
mantienen inmviles en los rboles. Un relmpago

rasga la nube, retumba un trueno y llueve.
La multitud se disgrega, se deshace. Desaparece
la
bandera. Los viejos corren, los mozos vuelan, las
mujeres chillan; despiertan los chicos;

vuelven a
las tabernas; las
rameras, a
los
las
borrachos
mancebas;
los enfermos, los tullidos, los lisiados, los leprosos,
huyen en
pegados
fila
interminable a lo largo de
a ellas, bajo las piedras
las fachadas,
de los balcones; ex-
LA CONDENACIN DEL PADRE MARTIN

cepto los mendigos de profesin que,
ms
201
prcticos,
prudentemente en las iglesias.

E! Padre Martn queda solo en medio de la calle.
La lluvia arrecia, golpea las casas, azota las aceras,
se refugian
chapotea en los charcos, arranca de cuaj
de los rboles. Chorrea
las
hojas
agua canalones abajo.
el
El sombrero del Padre Martn es un canaln ms.

Su manteo empapado pesa cual si fuera de piorno.
El agua se ha filtrado por los zapatos y le hiela los
pies. El Padre Martn tirita de fro. Siente tanto fro
que se despierta.
VIII
Nada ha
comedor. El sol sigue filtrndose por
las rendijas de los balcones iluminando las macetas y
enrojeciendo las flores que, inmviles, se mantienen sose encuentra sentado en la mecedora.
cambiado en
el
bre sus tallos.
Una extraa sensacin de

sucedido a
la anterior
malestar, de pesadez, ha
excitacin. Sus sentidos estn
como embotados;
los msculos le tiemblan; los odos

zumban; un hormigueo constante corre por sus piernas. El dolor de cabeza es cada v$z ms intenso y ms
le
vivo.
Con
la
nuca apoyada en
el
respaldo de
mecedora,
mirada fija,
Padre Martn
la
los brazos cados a lo largo del cuerpo, la

sin expresin, clavada
en
el
techo, el
permanece largo tiempo silencioso e inmvil. Poco a

poco sus prpados se cierran y vuelve a caer en un sueo profundo.
PEDR MATA
202
IX
Bruscamente en el silencio solemne de
una voz seca y amenazadora.
la estancia
suena
Martn, Martn, qu has hecho?

El Padre Martin vuelve la cabeza aterrado, pero por
ms que mira no
ve a nadie.
la voz
Desgraciado! Hasta dnde pretendes extender tu
codicia? Imaginas vivir solo sobre la tierra?
qu derecho
te atreves
aquel a quien
la
Con
a arrojar de la Naturaleza a
Naturaleza ha hecho semejante a
ti?
El comedor se llena de sombras, al principio borrosas y

confusas, luego, gracias a un vivo resplandor que flota
sobre ellas, claras y perceptibles. El Padre Martin las reconoce. Son los autores de los sagrados libros, los ilustres
varones que recogieron y difundieron la santa tradicin.

Tobas, Job, Salomn, Jess, el hijo de Sirah. A un lado
estn los profetas mayores: Isaas, Jeremas, Ezequiel,
Daniel, y los menores: Oseas, Jael,
Ams, Abdas, fons,
Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonas, Malaquas, Aggeo,
Zacaras y los Macabeos. Detrs, envueltos en sus tnicas pardas, los apstoles, Simn, hijo de Toms, apelli-
dado Pedro, y su hermano Andrs. Santiago

su hermano Juan
el Evangelista,
el
mayor y
Bartolom, Felipe, To-
ms, Mateo, apellidado Levi, Santiago el menor, Judas

Tadeo y su hermano Simn el cananeo. Y Judas Iscariote.
Matas.
Pablo.
Y Lucas,
discpulo de Pablo.
LA CONDENACIN DEL PADRE MARTIN
Y Manos,
discpulo de Pedro.
Ms
203
all, los solitarios
de
apoyados eu sus largos bculos, vestidos con

tnicas de pelo de cabra y pieles de camello, le miran
amenazadores. Ascetas, ermitaos, monjes y peregrinos,
la Tebaida,
llenan los cuatro ngulos de la habitacin, haciendo des-
tacar las blancas tnicas de lino de las vrgenes, los atri-
butos sangrientos de los mrtires, las vestiduras de las
dignidades eclesisticas, tas casullas, las mitras, los capelos, las tiaras.
Sobre todos
ellos
un coro de ngeles canta con voz dul-
csima:
Gloria a Dios en
las alturas y
paz en
la tierra a los
hombres de buena voluntad.
Amaos
los
unos a
los otros.
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos

alcanzarn misericordia.
MATEO
S,
bienaventurado t y bienaventurado
el
da en
que naciste y bienaventurada la hacienda que Dios

te di si la gastas con Cristo pobre. Pero desdichado
de ti y desdichado el da en que naciste y la hacienda que lograste si la gastas en servicio del demonio,
enemigo de Dios.
LUCAS
Enemigo de Dios, porque quien no
est
con l
est contra l.
MATEO
el
da del Juicio final te dir: Aprtate de m,
Porque tuve hambre y no me diste de comer; porque estuve desnudo y no me vestiste.

maldito.
PEDRO MATA
204
UAN DE DIOS
Verdad; que un da me encontr en la calle a un
pobre expirante; me le ech en hombros, le llev al
hospital y le met en la cama. Le lav luego los pies
y
al
tiempo de besrselos (segn tena por costum-
bre) repar
El cual
me
que
los tena taladrados
dijo: Juan,
bres lo recibo yo
todo
como
si
lo
como Jesucristo,
que haces con los pohicieras a m mismo.
lo
AGUSTN
y
Por
eso,
si
tienes tres hijos debes hacerte cuenta
de que tienes cuatro, contando a Jesucristo, por uno

de
ellos
y sustentndole y vistindole en la persona
de un pobre.
PACIENTE, ARZOBISPO DS LEN
Yo
iba por ellos a las
dicesis.
No
ms apartadas
tierras
de mi
era necesario que ellos llamasen a
mi
puerta; yo iba a buscarlos,
JUAN EL LIMOSNERO
El da que
me consagraron
en Alejandra llam a
todos los ecnomos y les dije: Es justo, hermanos

mos, empezar a cuidar de lo que interesa principal-
mente
a Jesucristo.
Recorred
la
ciudad y traedme una
de los seores y amos. No entendiendo esto,

preguntaron: Cules son los amos? Yo
lista
repliqu:
pobres.
me
les
Son aquellos a quienes vosotros llamis
205
TOMS DE VILLANUEVA
Nunca
tuve cruz arzobispal ma, ni
mento. La catedral
me
ni
orna-
vajilla
era de
altar,
Mi
lo prestaba.
barro.
REMIGIO, ARZOBISPO DE REIMS
La
iglesia
de Reims
me
mantena de limosna.
CLEMENTE, DE ROMA
Yo he conocido muchos que se hicieron esclavos

el precio de su libertad en alimentar a
emplearon
y
los pobres.
GREGORIO, EL MAGNO
Yo
lo
vend todo para drselo.
PELAGIA
Yo
era
la
perla de Antioqua.
EUDOXIA
yo
la
deseada de Helipolis.
MARGARITA
yo
la
adorada de Crotcna.
MAGDALENA
Yo Miriam de Magdala.
TAIS
A m
en
el
DE ALEJANDRA
mundo me llamaban
Tais.
PEDRO MATA
206
LAS CINCO
todo lo dejamos por
el
amor de Dios.
LUCAS
Como
que slo hay una cosa que sea necesaria:
la
salvacin eterna.
PELAGIA
Un
rico
no puede entrar en
el
cielo.
ANSELMO
Es inicuo que haya pobres y
me produce
Slo
ricos.
la
palabra
horror.
MATEO
El Seor nos dijo: No queris tener oro ni plata.
Ni en vuestros viajes llevis alforja, ni dos tnicas,
ni sandalias, ni bculo,
EL ABAD
Yo
TEODORO
posea tres libros y dud
si
debera conser-
varlos.
MACARIO DE ALEJANDRA
Y yo te dije: hay algo ms grande que poseer

no poseer nada.
LOS ANACORETAS
Nosotros no poseamos nada.
JUAN DE DIOS
Yo
iba descalzo.
algo;
207
JUAN EL BAUTISTA
Yo me
alimentaba de langostas y de miel silvestre.
MACARIO DE ALEJANDRA
Yo no coma ms que
hierbas crudas.
PABLO EL ERMITAO
yo
dtiles.
HILARIN
yo quince higos.
SIMEN STYLITA
Yo
viva en lo alto
de una columna.
ABRAHAM EL ERMITAO
Mi
celda no tena
ms que un
ventanillo.
ESTEBAN EL MOZO
La ma no tena techo
ROSALA DE PALERMO
Mi cama era de piedra

^**i$>
Pero
la
viva.
TODOS
wp-
gracia del Seor estaba con nosotros.
BENITO
En mi
regla lo dije:
nada suyo,
ni
aun
el
el
monje no debe de tener
vestido que lleva. Las palabras
tuyo y mo son un crimen en su boca.
PEDRO MATA
208
JERONIMO
Los clrigos no deben tener otra propiedad que
Dios: Slo a esta condicin merecen ser llamados
clrigos.
EUFEMIO
Y sin embargo, siempre han sido pocos
han abandonado sus bienes por Dios!
los
que
CRISSTOMO
ra
Es verdad; se conducen como si Jesucristo hubieordenado a sus discpulos que instituyesen el
deseo de
las
riquezas
como
el
objeto principal de
su vida.
TOBAS
No
saben que
la
limosna purifica
las
almas del
pecado.
LUCAS
que con
la
medida que midieren con
ella
sern
medidos.
GREGORIO EL MAGNO
Siempre hubo sacerdotes de oro que celebraban
en clices de palo, y sacerdotes de palo que celebraban en clices de oro.
EZQUAS
Ay de aquellos pastores de Israel que se apaciens mismos! Ay de aquellos que maman
de sus ovejas y se visten con su lana!
tan a
la
leche
JLA
CONDENACIN DEL PADRE MARTN
209
JUAN CLMACO
En
un
mismos
da,
llevan
en un camino,
el
la
castigo.
Yo me
encontr
calavera de un hombre.
A quin has pertenecido? la pregunt. Fui

donde habit el alma de un condenado. Seras
de algn idlatra? Ms bajo es mi tormento.
Ms bajo
respondi. Seras de algn moro?
Seras de
es mi infierno que el de los moros.
Ms bajo y profundo es
algn judo o hereje?
mi martirio. Cmo! Fuiste acaso cristiano?
S, pero mis tormentos son mayores todava porque fui sacerdote cristiano.
El Padre Martn tiembla corno un azogado.

viscoso
le
es fatigosa, irregular, convulsiva.

llos,
Diase que los carricolumna de aire
faltos de tono, no pueden resistir la
que tratan de aspirar. Las venas del cuello se
Un sudor
corre por la frente. Se ahoga. Su respiracin
le
hinchan
Ue de manchas crdenas.
Implacables las sombras, continan:
el rostro se le
Acurdate de que Dios no

Siendo padre de todos, a qu
der a
lo
ti
lo superfluo
te
hizo para
fin te
ti
solo.
haba de conce-
habiendo tantos que carecen de
necesario?
GREGORIO DE NICEA
que emplea su fortuna en su satisfaccin propia

un usurpador de los bienes que pertenecen a
todos. Es un tirano cruel, es una fiera insaciable de
El
es
rapia.
14
PEDRO MATA
210
DAMIN
Tiembla ante
el
pensamiento del Juicio
final si
das a los pobres todo cuanto tienes! Ese da no se

acusar de avaricia, sino de robo; no se
te
no
te
condenar
por haber tenido apego a tus bienes, sino por haber

usurpado los del prjimo.
CRISSTOMO
La propiedad no es de nadie.
ANTONIO
Slo
la
usurpacin del hombre
la
ha creado.
CRISSTOMO
Los ricos son detentadores de los bienes de todos.
DAMIN
Son
repartidores.
Cuando dan no
practican la pie-
dad, sino la justicia. Porque justicia es devolver a

otro lo que le pertenece.
TODOS
An
ests a tiempo. Slvate! Arrepintete!... Des-
pjate de tus bienes!... Dalos a los pobresl... Viste

al
desnudo!... Satisface
Si as lo hicieres,
si
al
Dios
hambriento!
te
bendecir.
no, maldito sers, maldito de Diosl
l Padre
Martin da un grito y las sombras huyen.
211
X
Entonces uno de los balcones se abre y aparece un homEs el mismo que vino antes, el mismo a guien los
bre.
guardias prendieron por ladrn. Tre la cara y las manos

ensangrentadas, el traje hecho jirones y salpicado tambin
de sangre.
Por
el
balcn abierto entran con fulgor de hoguera tos
resplandores del crepsculo incendiando los rojos ladrillos, la
roja maceta, las rojas flores del papel que cubre
las paredes. Se creerla que en el
comedor no hay ms que
sangre y fuego.
El hombre avanza pausadamente. Sus manos crispadas
tiemblan un momento amenazadoras en el aire y caen
como garras sobre la garganta del Padre Martin.
El padre Martin se desploma.
XI
Cuando a
medor,
el
las siete d la tarde entr Micaela en el coPadre Martn yaca sin movimiento en la me-
cedora,
El mdico de la Casa de Socorro slo pudo certificar
que haba fallecido a consecuencia de n ataque apopltico.
CUESTA ABAJO
>
A
Su
Azorn,
lector asiduo y
admirador sincero.
Queridsima Carlota: Recib tu
mucho que
carta.
T que
sabes
quiero y el inters tan grande con

que miro todo lo que contigo se relaciona, comprenlo
ders
me
el
dao que me ha hecho y
causa no poder remediar, en
seara, las
yo
te
de
sentimiento que
la
forma que de-
me cuentas y que
que me las contaras.
desdichas que
sin necesidad
el
ya saba
Aunque no te dignas venir a verme, y no es esto

un reproche, pues demasiado s cul es la causa,
por tu prima Concha estoy desde hace tiempo al corriente de tus vicisitudes, y ten la seguridad de que si
has llegado a la situacin en que te encuentras no es
por olvido ni desafecto mo, Dios es testigo de que
si en m estuviera no careceras de nada; por lo menos no te veras en la situacin en que te ves.
Pero desgraciadamente,
hija
ma, mis asuntos
marchan cada da peor. Como esta dichosa enfermedad no me deja salir de casa, ni ocuparme para nada
de lo mo, todo el mundo me engaa y me explota,
y lo ms triste es que no son precisamente los extraos los que ms abusan. No te cuento el cmulo
enorme de disgustos que a diario me abruman de algn tiempo a esta parte, para no aumentar los tuyos y
PEDRO MATA
218
para que no se
te ocurra la sospecha de que pretendo escudarme con disculpas que contigo no necesito.
>Adjuntas te remito doscientas pesetas y doy orden
a Jess Garca para que, desde ahora, todos los pri-
meros de mes te entregue otras setenta y cinco. S

que es muy poco; pero, poco y todo, es lo nico a
que alcanzan mis fuerzas,
Creo intil advertirte la conveniencia de que tu
ta no sepa una palabra de todo esto. Sera un disgusto ms y no estoy tan falto de ellos que, pudiendo
evitar uno, no lo haga.
Consrvate buena, y ten la seguridad de que te
quiere
muy
de veras tu
to,
Agustn.
la carta en letra menuda, apretada y nerviocon rasgos confusos y trozos ininteligibles. Tard
en leerla ms de media hora, deletreando las frases,
descifrando las palabras, adivinando por el sentido
de los prrafos las que no entenda bien. Cuando termin de leer, Concha se acerc a ella:
Vena
sa,-
Qu
le
digo
al to?
Dile
que no s cmo agradecerle lo que hace

por m; que ni l mismo puede darse idea del favor
que me ha hecho.
Ah, pues
por eso se
agradezco ms.
Ya
vieras qu preocupado contigo! Cada vez
si l pudiera...!
lo
lo s;
est
Si
que
me
ve no
me
habla de otra cosa. Esa chica, esa
Qu va a ser de
Pobre to Agustfn!
chica...
esa chica?
CUESTA ABAJO
219
hubiera querido llevarte a su casa; psro, fig-
rate t, la ta Isabel...
No
hay que hablar de eso.

con ta Elisa, no hiciste las paces?
Son ellos los que no quieren hacerlas conmigo.
Dicen que todo lo que me ocurre me est bien em-
pleado; que yo tengo la culpa.
Sin embargo, yo
Es
Hija, yo en
intentara...
inti!.
ra a
un lado
por todo; deja-
tu situacin, pasara
el orgullo...
Pero si no es orgullo, Concha! Qu orgullo

puedo yo tener, pobre de m!
Intntalo
Ya
situacin en
una
al
menos.
Qu no habr intentado yo en la
que me veo! Hace ocho das la escrib
lo intent.
carta.
-Y...?
No me contest.
Es
Se
me
posible?
les
ha metido en
ocurre tengo yo
la
cabeza que de todo lo que
que soy una loca,

una imbcil, una malvada, No tienes idea del concepto que han formado de m. Si t supieras!
la
culpa. Dicen
No haba de saberlo! Lo saba perfectamente. Pero

la pena de Carlota, prefiri callar. Y
por no agravar
Carlota call tambin. Se aproxim
al
balcn y alz
el visillo.
En
el
declinar del crepsculo,
estrecha y
triste,
pareca
Haba llovido, y en
ms
la acera,
la calle
triste
hmeda,
de
ms
la
Luna,
Estrecha.
rielaba con
un
PEDRO MATA
220
manchn de sangre
globo anuncia-
la luz roja del
dor de una botica. En
la
esquina de
piano de manubrio desgranaba
la
Corredera un
las canallescas
notas
de un tango zarzuelero, y enfrente del balcn, en la

penumbra de un portal, sin alumbrar an, dos novios
se arrullaban.
Como
todos los recuerdos de su vida hubieran
si
cado de pronto, acumulados sobre su conciencia,

Carlota callaba
triste
y abatida. Es verdad que haba
sido un poco loca, muy loca! Pero tambin saba
que, aun con serlo mucho, no lo fu tanto que su
proceder no tuviera disculpa. La casaron a los diez

y seis aos. Qu saba ella del mundo ni de la vida!
Qu saba de nada! La casaron con otro loco, ms
loco an que
ella,
que slo
se
ocup de quererla y
mimarla, de halagar sus instintos y avivar sus deseos.

Jams su marido le habl de sus negocios ni le consult sus asuntos. Ella gastaba, gastaba sin tino, y
en vez de
reirla,
l,
de aconsejarla, de poner coto a es-
ms dndole cada da ms
ms contento, ms satisfecho y ms
feliz. Jams elogi delante de su marido un traje sin
que l le contestara: Encrgate t otro. Ni habl
bien de una joya sin or: La quieres? Ni proyect un viaje sin escuchar: Maana. Y si alguna
vez, alguna que otra vez, vacil un momento, asus-
tas locuras, las alentaba
dinero, cada vez
tada de su propia locura, recibi por toda contesta-
cin
ma
un beso en
la
boca y esta
frase,
siempre
la
mis-
frase:
Tonta,
Y como
si
es para
ti.
era para ella
la
joya, se
compraba y
se
CUESTA ABAJO
221
el vestido y se realizaba el viaje. Slo en

una ocasin, tan slo en una, vi defraudado un capricho y sin satisfacer un deseo. Fu en Madrid, en
la Exposicin de automviles. Se le antoj un coche,
un soberbio Panhard de cuarenta mil francos. Se le
encargaba
all mismo, y all mismo quiso comprarlo. Y

por primera vez en la vida su marido se hizo el distrado y no la contest. Pero a los pocos das, en la
antoj
desnudaba para acostarse, renov

puso muy plido, y le dijo: Hija
ma, ests loca...? T sabes lo que son cuarenta mil
Es que no los tienes?-pregunt asusfrancos?
tada. Y como l contestase sombramente: No,
no los tengo se ech a llorar. l entonces la cogi
en sus brazos, la bes en la boca, la bes en la frente, la bes en el cuello, la bes en los ojos y le dijo:
No llores. Es verdad que en este instante no tengo

ese dinero, pero lo tendr dentro de un mes, dentro
de quince das, maana, si t quieres. Pero no me
alcoba, mientras se
la
peticin. l se
llores.
Ella, desconfiada, se atrevi
Verdad
automvil?
que
s?
Verdad que
Y l, apasionado,
an a
insistir:
me comprars
ciego:
Yo
te
el
com-
lo que t quieras!
ocho das el automvil estaba en el garage.
Tres meses despus Alfonso Heredia desapareca de
pro a
ti
todo
los
Madrid.
Luego, una cosa horrible. Los acreedores, en bandadas voraces, cayendo sobre todo, llevndoselo todo;
el
Juzgado interviniendo... declaraciones, autos, edicUna cosa horrorosa, horrorosa.
tos...
Concha
la
hizo volver a
la
realidad.
PEDRO MATA
222
Quieres algo?
Te vas?
S; es ya tarde.
Adis, hya. Muchas gracias.
Ya sabes que Jess Garca...
S,
me
lo dice el to
en
!a carta.
Spn quince duros... Pero, qu vas a hacer t con

quince duros!
Figrate!
Mujer, yo
te dira
que
vinieras a casa; pero...
Gracias, Concha; ya s que eres

pero bastante tienes ya con tus hijos.
Como que si no fuese por el to!
Ya lo s, Concha, ya lo s!
Yo
en tu lugar, vendera todo
Pero
Lo que
si
apenas
me queda
lo
muy buena
que
tuviera.
nada!
sea... den lo que den. Y me ira a vivir a

una casa de huspedes.
Por Dios, Concha!
Pero qu vas a hacer!
Abrumada, abatida, no supo qu, decir. Mas como
Concha
insistiera:
Y este mes...
todava... tienes
cuarenta duros.
Replic vivamente:
No, te equivocas. Este mes, peor que ninguno.

Dentro de una hora no tendr dos pesetas.
Mujer!
Echa
la cuenta...
dos meses de
el panadero... la carnicera...
No
casa... la tienda...
lo quiero pensar!
Adems, tengo que comprarme unas

siete duros...
botas... seis
CUESTA ABAJO
Hija
Hay unas
No
pero
ma, haz lo que yo; cmpratelas baratas.
botas preciosas por doce pesetas.
puedo, Concha. Cualquier otra cosa, bien;

calzado, imposible!
el
No puedo
simos.
Tengo
Si
as,
S; pero mira^ no
por ayudarte
estara
ya no veo solucin.
de ms que empezaras
t.
replicar, acaso
diendo que
los pies delicad-
andar con botas malas.
empiezas es cuando
Dios m ayudar!
Fu a
223
la
con viveza, pero, compren-
conversacin tomaba un sesgo peli-
groso, determin callar.
Concha aprovech
el
mo-
mento para despedirse.
Adis, Carlota.
Adis, Concha.
La acompa hasta
la puerta.
Luego volvi
al
bal-
cn y alz el visillo. Era ya de npche. Los escaparates encendidos rielaban en las aceras hmedas. Al
final
de
la calle, lejos,
una vez ms
frente,
se.
el
muy
lejos, el
organillo repeta
tango zarzuelero. En
el
portal de en-
iluminado ya, los novios seguan arrullndo-
Las campanas de San Plcido tocaban muerto.
II
Como
te los
Carlota sospechaba y tema, al da siguiento Agustn quedaban redu-
cuarenta duros del
cidos a veintids pesetas. Haba sido necesario dar a
todos para calmar a todos.

descontentos.
Es para
desesperada
la
todos haban quedado
hoja del calendario marcaba un 16.
morirse, para volverse loca!
al
veintids pesetas
pens
cambio del ltimo billete: las

Para comer tres das. Para mal
recibir
el
comer!
Ei ruido de
un campanillazo
pasado un momento, que

tante
con
la
la
asust.
Pero
criada no reciba
al
ver,
al visi-
frmula consabida, la seora no est,
tranquilizse
Quin
la
un
tanto.
es?
-Nadie, seorita; soy yo.
Ah! Es usted, Paca? Cmo tan temprano?

Doa Pepita no ha querido peinarse ahora. Estaba todava en
Y como me
No,
la
figur
mejor.
cama;
que
me han
dicho que volviese.
a usted le dara lo mismo...
Ya sabe
usted que por mi gusto
me
peinara siempre a esta hora. Quiere usted aguardar
un momento? Termino en seguida.

Por m no tenga usted prisa.
OESTA ABAJO
Y mientras, pizpireta y graciosa

tn y
lo tiraba
sobre
el
gesto gallardo con que
225
se quitaba el
respaldo de
tira
la
un espada
man-
butaca con
a
el
un tendido
capote de lujo. Carleta acab de secarse las manos.
el
Qu
Un
tal
da
da hace?
muy hermoso. Va
No
Lo deca por
usted a salir?
s.
el
peinado.
S, peneme usted bien.

Para sombrero?
Naturalmente.
Por las rendijas de la

hmedo, perfumado
con aromas primaverales. Un rayo de sol, filtrndose
por el agujero de un nudo, caa sobre el tocador, resbalaba en el mrmol, se quebraba en un frasco de
cristal y mora, al fin, descompuesto en colores, en el
El balcn estaba abierto.
persiana entraba
el
aire, fresco,
zcalo de la pared. Del arroyo suban risas de
chachos,
y,
mezclado con
ellas,
mu-
un extrao pregn:
Pan de picos, de picos, de picos;

muchachas, venir;
pan de picos, de picos, de picos;
seoritas, que me voy a dir...
Que me
voy...! Arre,
burro!
se oa
luego gri-
con tono destemplado. Y unas herraduras de pollino chacoloteaban en los adoquines, lentas, flojas,
tar
cansadas...
Conque doa Pepita todava en
la cama.,.?
Claro! Estuvo ayer de juerga...
De
juerga?
15
PEDRO MATA
226
Eso me han dicho

Con
las criadas.
su...?
Qui! Con otro.

Qu
mujeres!
Ya,
Mire usted que
ya...
Quin?
si l
Ei...? Si
que
les
ms
las quieren...
gusta eso! Dirase que cuanto
Ya,
ya...,
Esa doa
conde,
el
Si
parece
ms malas
son,
qu hombres!
Pepita tiene una suerte loca.
dos aos que hace que

tres:
se entera...
son ellos peores...!
el
la
En
los
peino, la he conocido ya
ingls de la
Embajada y
este
de
ahora.
Este, qu es?
minero de Bilbao... Errachi, o Echarri, o
Echarrachi, no s..., un to muy rico... No viene a
Madrid ms que de cuando en cuando. Y si viera
usted cmo la tiene...! Qu casa...! Qu lujo! Y le
Un
advierto a usted que no vale nada... nada...! La quita
usted la pintura, y el arreglo, y el fru fru

que yo, qu ms quisiera! Si la viera usted,
la
veo,
cuando
se levanta
de
la cama...!
y...
peor
como yo
Asquerosa,
crea usted, seorita, asquerosa...!
Qu
suerte!
Y que lo diga usted. Las hay que parece que han

nacido de canto.
Como
esa de enfrente.
La rubia esa del frasco?

Estren ayer un sombrero,
brero!
Qu cosa ms
preciosal
ay,
Paca, qu som-
CUESTA ABAJO
Viste muy
bien.
Oh,
un
tiene
227
gusto..,!
Djese usted de tonteras, seorita,
que
lo
tiene
es dinero.
Ah,
Con algn
Y con quin
No; con un hombre muy joven y muy guapo...,
claro...
est...?
capitn de Artillera.
Lo
viejo-..
s,
porque una tarde vino de
uniforme.
Esa
que es
suerte!
Carlota di un suspiro y abati

atareada en aquel
del
moo no
lo
momento con
la
las
cabeza. Paca,
complejidades
not y sigui hablando.
Y tan y mientras, una trabajando como una burra

pa ganar
rita,
tres pesetas cochinas. Le
que a veces
me dan
Carlota, preocupada,
unas
digo a ust, seo-
ideas...!
no contest. Pero como Paca
insistiera:
Ay
si
yo fuera guapa!
Si
yo tuviera
la cara
de
ust! interrumpi ofendida.
Paca!
Pero
si
es verd, seorita,
si
es la verd!
Amos,
que si yo tuviera esa cara y ese palmito, a santo de

qu iba a pasar fatigas!
Fu la frase tan dura, tan crudamente dicha, que
no supo qu contestar. Baj otra vez la cabeza y qued preocupada, tan preocupada, que mucho tiempo
despus que el tocado se termin y la Paca se fu,
ella
estuvo largo rato sentada en
sobre los hombros, inmvil,

sobre
el
regazo de
la falda.
las
la silla, el
manos
peinador
juntas, cadas
PEDRO MATA
228
Y durante toda la maana, durante toda la comida,

en las primeras horas de la tarde, la frase brutal sigui triunfadora, enseoreada del cerebro. Y entretanto la campanilla vibr dos o tres veces y la cria-
da tuvo que repetir la consabida frmula: La seora

no est.
Al anochecer se aproxim al balcn, y como el da
anterior alz
el visillo.
Como
el
da anterior la luz
roja del globo anunciador de la botica incendiaba la
acera con
al
un manchn de sangre. El organillo daba

y en la penumbra del
aire sus notas canallescas
portal los novios se arrullaban.
De
pronto, a travs de los balcones de
la
casa de
enfrente, las habitaciones de la rubia se iluminaron
con un derroche esplndido de

nunca,
ci.
luz.
Y elegante como
como nunca
ataviada y lujosa la rubia aparetras la rubia el capitn de Artillera. Y el capi-
tn traa en las
peles de seda.
pelo de
manos un
al
paquetito envuelto en pa-
caer los papeles
un estuche.
asom
el tercio-
dentro del estuche
fulgor
el
de una joya.
Excitada, nerviosa, llam a la criada.
Carmen,
Va
la
ropa!
usted a salir?
-S.
Se visti despacio, lentamente, escogiendo las prendas con cuidado: la camisa ms bella; la enagua me-
ms vistoso,
bueno que tena,
jor planchada, el cors
el
las
el
nico
traje
le
quedaba
bueno
com-
botas
el
nico par
sin estrenar.
Luego se
pradas horas antes, los guantes nuevos,
de guantes que
traje
CUESTA ABAJO
contempl ante
la
luna del armario.
plida, tan ojerosa, tan triste, vacil
Con un
229
al
verse tan
un momento.
violento esfuerzo trat de dominarse, fu a
al llegar al umbral d la puerta le di

una congoja y cay sobre un silln llorando a todo
salir;
llorar.
pero
ni
ms tranquila ya, fortalecida con los

argumentos que durante la noche le inspirara el examen sereno y razonado de su situacin,
convencida de que humanamente no le quedaba otro
recurso, resolvi salir. Se ech a la calle resignada
y valiente, decidida a todo, con esa fra conformidad
del hombre que acude al terreno del honor; y eso
que no era, precisamente, al del honor adonde ella
Al otro
da,
irrebatibles
acuda.
Era una hermosa tarde de primavera, serena y claNi una nube manchaba la nitidez del cielo, lim-
ra.
pio, impoluto, intensamente azul.
Las calles estaban
de transentes. Retozaban en
ellas legiones de
desbandada de los colegios. Las
persianas se alzaban con tableteo ruidoso, y en los
balcones aparecan, unas tras otra, muchachas que
se apoyaban en la barandilla, todas muy bien pei-
llenas
chiquillos, la alegre
nadas, todas
muy
tivas, claras,
vaporosas. Los escaparates de
compuestas, con sus blusas llama-
das de modas lucan esplndidos, con
la
las tien-
nota varia-
polcroma y vistosa de las galas primaverales, las

novedades de la estacin: sedas y cfiros, gasas y en-
da,
cajes, percales
batistas; los
primeros sombreros de
verano: lazos y flores, pjaros y plumas.
CUESTA ABAJO
Ech a andar
al
231
acaso, a la ventura, sin
sin saber adonde. Iba firme, serena,
rumbo
con
la
fijo,
convic-
el ademn,
mirando cara a cara a los hombres,
desafindoles impdica y valiente. Pas dos veces
por la Puerta del Sol; pero como al cabo de un rato
viera que, sin saber cmo, iba a pasar de nuevo, sinti de pronto una gran vergenza, y girando en redondo entr decidida por la calle Mayor. Lleg hasta
el Pretil de los Consejos sin que nadie la siguiera,
sin que nadie le dijera nada. All, unos cocheros de
punto qcie estaban reclinados sobre la puerta de un
almacn de vinos, la abrumaron bajo un chaparrn
de indecencias tan groseras, tan soeces, que ni si-
cin del sacrificio, alta la frente, severo
altivo el gesto,
quiera
la
ruborizaron. Es ms: en
fondo, las agra-
el
La indiferencia de los dems hombres, de todos los hombres que aquella tarde se encontrara al
paso, haba humillado de tal modo su vanidad de
mujer, hacindola incluso dudar de su belleza, que
deci.
stas frases soeces, de incalificable grosera, la alen-
taron y la fortalecieron; porque bajo la forma tosca
y descarnada vi la intencin sincera, la explosin

del deseo que despertaba su hermosura.
S, soy hermosa pens
Y ms
la calle
soy
muy hermosa.
tranquila ya, continu andando. Atraves
de Bailn, cruz los jardines de
Oriente, lleg a
Arenal. Pero
la
como
vo a la Puerta del
primera esquina.
Iba cansada,
de Isabel
II
la
plaza de
y entr en la calle del
se diera cuenta de
que iba de nuepor la
Sol, torci a la izquierda
muy cansada. Sus pobres
pies de nia,
PEDRO MATA
232
delicados y dbiles, no acostumbrados a largas caminatas, se negaban a sostenerla; flaquebanle las pierle doblaban las rodillas.
Los hombres que cruzaban a su
nas y se
pasar
lado, al
cabeza sorprendidos y se quedaban un instante suspensos, los labios entreabiertos,
junto a
ella,
alzaban
temblorosos,
brillantes
como
la
si
fueran a decir algo, las pupilas
de deseo. Pero no era a
quien mira-
ella a
ban; era a otra, a otra que deba de venir detrs. Carlota oa claramente el crujir
el
rumoroso de
las
enaguas
taconeo de los zapatos, un taconeo rpido, va-
liente, estrepitoso.
el andar para dejarla
mujer pas firme y segura, envuelta en un
negro paoln de Manila, los brazos desnudos, recogida la falda. Rpidamente la mir de alto a bajo.
Era morena, muy morena, con los ojos negros, muy
Curiosa, intrigada, acort
paso, y
la
negros y
muy
grandes,
la
nariz graciosamente chata,
los labios gruesos, rojos, sensuales, recia
de carnes,
alta
de pechos, amplia de caderas, gallarda en
ademn
el
el
pisar
brioso.
Los transentes se detenan para mirarla. Unos

estudiantinos que salan retozando de una cervecera, al verla venir, abrieron calle y la aturdieron al
pasar con una lluvia de flores y requiebros; un sargento de Caballera se qued patiabierto en medio
del arroyo.
-Vayan con Dios
las
mujeres serranas! Vaya ca-
nela fina!
Carlota se qued toda confusa.
mujer, qu haba en
ella
Qu
tena aquella
para gustar de ese
modo
CUESTA ABAJO
los
233
hombres? Qu atraccin misteriosa
ejerca,
qu
extraa sugestin haba en sus ojos, y en sus labios,

y en sus brazos desnudos para
que todos
los
que pa-
saban, ricos y pobres, chicos y grandes, se quedaran,

al
verla,
suspensos y admirados?
desconcertada
ante el misterio, queriendo adivinar, abra los ojos y

miraba, miraba con ansia los pliegues del mantn, la
falda recogida, los brazos desnudos, la
nuca morena,
complicaciones del peinado negro y brillante

bajo la constelacin de las peinetas. Y cuanto ms
las
miraba menos comprenda. Aquella mujer era basta,

Qu poda haber en ella que gustase a los hombres...? Y les gustaba...! Ya lo creo
que les gustaba! No haba ms que ver cmo la miraban y escuchar qu cosas le decan. En cambio,
tosca, ordinaria...
no
no haba miradas,
Desesperada y
triste, determin volver a casa. Ya no poda ms!
De pronto, al llegar a la plaza de Santo Domingo,
crey que la seguan. Para convencerse se detuvo
ante el escaparate de una tienda. El que la segua se
detuvo tambin. Ya no haba duda.
Era un hombre de unos treinta aos, alto, gallardamente apuesto, vestido con elegancia y distincin.
a ella
le
decan nada. Para
ella
ni sonrisas, ni flores, ni requiebros.
Seguala a distancia, respetuoso, sin separar los ojos
de
unos ojos grandes, negros, pensativos, intelimuy guapo. Se pareca un poco

al capitn de Artillera, al amigo de la rubia... con la
sola diferencia de que era todava ms joven y ms
ella,
gentes. Era guapo,
elegante. Respir agradecida y satisfecha.
Y ech
de nuevo a andar hacia
la calle
Ancha.
De
PEDRO MATA
234
cuando en cuando, con el pretexto de un escaparate,

de un coche, de un vestido, volva la cabeza para
mirar
si l la
segua. l iba por la acera de enfrente,
grave, correcto, respetuoso, siempre con los ojos cla-
vados en
ella,
aquellos ojos grandes, negros,
inteli-
gentes, pensativos...
Mora
Los ltimos rayos del
la tarde.
sol heran
balcones de los altos pisos, hacindolos brillar
los
como si fueran de papel de talco. En el cielo, de un

azul muy plido, flotaban unas nubecillas irisadas,
opalinas, transparentes. Algunas tiendas tenan ya las
En
luces encendidas.
la
puerta de un cinematgrafo
vibraba un timbre con incesante y estrepitoso repiqueteo.

Carlota andaba, andaba, y el desconocido tras ella
la acera de enfrente, siempre grave, correcto,
por
respetuoso.
ba
las
ms
En vano
cabeza y redobla-
ella volva la
miradas cada vez ms largas, ms insinuantes,
sostenidas. l
no
lo entenda
o no quera enten-
derlo.
Este
hombre parece tonto pens desesperada.

Luego reflexion que acaso le detuviera el temor
de la gente... Era una calle tan concurrida.,.! Las
tiendas abiertas, las criadas en los portales, los bal-
cones
llenos...
Tampoco
a ella la convena
por
viesen. As, que, torciendo
se meti en
un
callejn,
un
la
que
la
primera esquina,
callejn estrecho, sucio,
lbrego.
los
pocos pasos
ban otros graves,
Dios
sinti
que detrs de
ella
sona-
fuertes.
mo!, ya est aqu
pens horrorizada.
CUESTA ABAJO
al
pensarlo una oleada de vergenza
las mejillas.
el
235
andar.
le
abras
Tuvo miedo, mucho miedo y apresur

oy con terror que
los
nocido tambin se apresuraban...
pasos del desco-
la
alcanzaba, la
al-
canzaba... iba ya a llegar.
Dios mo! Qu
me dir? pens
horrorizada;
y como si fuera a caer sobre ella un peso enorme,

baj la cabeza abrumada, resignada, dispuesta a oirlo
todo, a escucharlo todo.
un poco temblorosa,
ce,
Se
enfadara usted
De pronto una voz muy

le dijo
muy
dul-
quedo.
mucho conmigo
si
cometie-
imprudencia de acompaarla un poco?...

se
Aturdida, llena de vergenza, no supo qu decir.
la
El insisti:
Seora, comprendo que no

correcta ni acaso
carme
a usted.
la
Quiso
forma ms
Pero usted ser tan buena que
perdonar, verdad que
le
es esta la
ocasin ms oportuna de acer-
contestarle,
me
s?
pero se encontr con que no se
ocurra absolutamente nada, nada!
habl de
nuevo:
La
all
he visto a usted en la calle del Arenal. Desde

vengo luchando entre el temor de ofenderla y el
deseo de hablarla.
Ah!... Fu en la calle del Arenal?

S, vena usted de la plaza de Oriente.
En efecto, de all vena.
Me
pareci usted tan bonita, tan distinguida, tan
elegante...
Eso fu porque como empezaba a

no me vi usted bien.
ser de
noche
PEDRO MATA
236
Por eso he querido verla de

Pues ya me ha visto usted.
Y me he convencido de que
cerca...
para con-
vencerme.
si
de
lejos
usted bonita, de cerca es usted encantadora.

Ella se
ech a
rer.
El hielo estaba roto.
parece
IV
Pero
como
momentos se
a los pocos
tenido a hablar en medio de
la calle,
haban de-
ante la puerta
de una cochera l insinuase el deseo de tener una

entrevista ntima, su dignidad de mujer honrada se
subleve toda, y sin darse cuenta, instintivamente,
protest ofendida:
Caballero, yo soy una mujer casada.

El
comprendi que haba ido demasiado
lejos y
rectific:
Le ruego a usted, seora, que no vea en mis palabras otra intencin que la
ted extraordinariamente.
que
si
nos tratramos
la
que
Tengo
tienen.
el
Me
gusta us-
presentimiento de
querra a usted, y usted aca-
quererme a m. Quiere usted concederme

el honor de su amistad para ver si con ella logro hacerme digno del cario de usted?
bara por
Ella,
ya ms tranquila, se atrevi a contestar afirmal prosigui hablando. Pero sus palabras
tivamente, y
tenan ya otro tono. Eran
ms
menos
libres,
ms
cautas,
correctas.
Carlota, al principio, le escuch con agrado; pero

poco a poco, a medida que la conversacin avanzaba, empez a darse cuenta de que se desviaban del
objeto que persegua. Aquel hombre la estaba ha-
PEDRO MATA
238
tiendo
el
amor. La haba tomado por una mujer
ella fu entonces la que quiso rectificar,

comprender que no era eso lo que ella pretenda, lo que necesitaba; lo que la obligaba a detenerse y a escucharle. Pero por ms que trituraba et
cerebro no encontraba la forma, no hallaba la mane-
honrada.
hacerle
ra
de insinuarlo, de volver
al
terreno del cual, por
culpa suya, se haban imprudentemente desviado.
Y l segua hablando, hablando, abrumndola bajo

un chaparrn de requiebros, de galanteras, de frases
bellas, de promesas de amor y de felicidad. Por fin
se separaron, citndose para el da siguiente:
l,
sa-
tisfecho; ella, indignada; indignada contra s
misma,
contra su tontera y su torpeza.

Lleg a casa con un humor de todos los
demo-
nios, rabiosa, tan rabiosa,
acost en seguida.
Durmi
que no quiso cenar y se

mal, nerviosa y excitada,
soando con el to Agustn, con la rubia de enfrente,

con los acreedores, con el desconocido. Hasta muy
cerca de la madrugada no pudo conciliar el sueo,
y, naturalmente, se levant muy tarde. Almorz desganada y sin gusto, y estuvo toda la tarde, hasta que
lleg la hora de la cita, intranquila y sobresaltada.
Convencida de que con timideces y escrpulos slo
conseguira perder
muy
el
convencida,
el
muy
tiempo, jurbase a
firme,
muy
terreno perdido, presentndose
como
misma
segura, conquistar
tal
como
era, tal
que ser en adelante. En vano su virtud,

todava virgen; su pudor de mujer, todava honrada,
st rebelaban airados contra el sacrificio. No haba
tena
ms remedio!
CUESTA ABAJO
Acudi puntualmente
239
a la cita. l la
aguardaba ya.
Pasearon por las calles, eligiendo las menos concurridas, temerosos de encontrar un rostro conocido,
un amigo importuno. Hablaron mucho, de muchsi-
mas
cosas; hablaron de todo,
l, discreto y
no encontraba
ella
menos de
ellos
mismos.
respetuoso, no se atreva a insinuarse;
duro, tan duro, tan
la
manera de hacerlo. Era tan
difcil!
Se separaron sin haber adelantado nada; peor an r

habiendo retrocedido, porque ella comprenda claramente que no avanzar era retroceder.
lleg
el
da siguiente.
al
dar a
la
criada
el
di-
compra, vi con terror que le quedaban:

seis pesetas. Por la tarde acudi a la cita, decidida a
todo. l tambin se mostr ms osado. Habl de los
nero para
la
inconvenientes de los paseos por las calles, expues-
un encuentro desagradable, al peligro de las

murmuraciones, habl de la necesidad imperiosa
que senta de tenerla cerca, de charlar con ella sin
testigos, a solas, bajo, tan bajo, que ni el aire se enterase de lo que dijera.,. Cariota se dej convencer.
tos a
l se mostr discreto y galante, carioso y atento,

respetuoso y apasionadsimo, con delicadezas infantiles y palabras ardientes, ternuras de nio y caricias
de fuego, interesndola, conmovindola, apodern-
dose de
ella
de
tal
modo, de su corazn y de sus
sen-
cay en sus brazos, enamorada y loca^

se di por entero y se entreg como una virgen.
tidos,
que
ella
mucho
despus, cuando de nuevo se enconcomprendi lo estril de su sacrificio.

Aquel hombre la haba tratado como a una giujer
Slo
tr
en
la calle,
PEDRO MATA
240
honrada. Haba sido un sacrificio completamente

intil.
Sin embargo, no senta contra
l rencor algufondo del alma le agradeca sinequivocacin. Tanto la agradeca, que
no. Es ms: desde
ceramente
cuando
al
la
el
despedirse
le
dijo
l,
estrechndole las ma-
nos apasionadamente:
Vida de mi vida, cmo

que me has hecho?
Slo se
le
te
agradecer lo
feliz
ocurri contestar con esta tontera:
Querindome mucho.
lo
ms estpido
del caso es que,
berlo dicho, no se arrepinti de
muy
contenta, cen con apetito, ri
muchsimo; estuvo largo rato en
despus de ha-
ello.
el
Lleg a casa
mucho
y charl
balcn mirando
y se acost muy tarde. Y, a pesar de que

no tena una peseta, se durmi contenta, casi feliz. Se
durmi soando con unos ojos negros que !a miraban; unos ojos negros, grandes, inteligentes, pensa-
las estrellas
tivos...
Muy avanzada
la
la
maana dorma
criada entr en la alcoba con un
cuando
ramo de flores;
todava,
un ramo soberbio de claveles y rosas. Al verlo, se

qued un poco aturdida; pero al recordar la escena
de la vspera, al darse cuenta de lo que el obsequio
significaba, no pudo menos de echarse a rer.
Toma, hija ma, toma. Para que pongas el cocido.
Se vean todas
las tardes, a las seis,
en
plaza de
la
Santo Domingo. Ella haba prescindido del traje
bueno y
tista
el
y una
sombrero vistoso, y con una blusa de bade percal y un velillo a la cabeza,
faldilla
hecha una modistilla, se colgaba del brazo de l, y

juntos se iban a trotar por las calles, a pasear bajo
los rboles
de
la
Moncloa, a refugiarse en
los cine-
matgrafos, a esconderse en los rincones de los cafs,
de esos cafs de barrio tan obscuros, tan ntimos,
tan silenciosos, tan discretos.
Una
tarde la invit a comer. Estuvieron largo rato
discutiendo
billa.
el sitio y,
Fueron
a pie,
por
fin,
decidieron
ir
a La
dando un paseo, cogidos
Bom-
del bra-
muy juntos, entusiasmados como dos nocomo dos chiquillos que slo piden al amor su
zo, juntos,
vios,
de risas y de besos,
Era una tarde magnfica de Junio. Era
ligera envoltura
de San Antonio. Ellos no

hasta
que
al llegar
lo saban;
no
la
lo
verbena
supieron
a la Florida se encontraron
ermita llena de gente y las
con
la
de coches, y los tenderetes, y los puestos de churros y los caballitos que

giraban veloces, y los pianos que tocaban frenticos.
Pasearon por toda
la
filas
verbena; lo vieron todo; com16
PEDRO MATA
242
praron flores y muecos, bebieron una botella de sidra; les dijeron la buenaventura, se pesaron en una
bscula y bailaron al son de un organillo. Y entu-
siasmados como nunca,
como nunca
felices, se
co-
gieron otra vez del brazo y pasito a pasito se fueron

a la Huerta. Almorzaron en un rincn, lejos de la
una mesita discretamente oculta tras la enramada de irnos setos. Qu rico les supo todo! Qu
gente, en
sabroso lo encontraron todo! E! salchichn y las aceitunas y el pur de cangrejos, y los langostinos, y la
carne con champignon, y los guisantes y el pollo y el
helado y la fruta. Qu rico estaba todo! Qu sabroso todo! l tuvo un arranque y pidi una botella de
champagne que bebieron

chocando
las
sedientos,
atropellados,
copas, riendo a carcajadas
como dos
chiquillos.
Bruscamente, Carlota se estremeci; un latigazo de

fro le crisp los
Qu
msculos.
es esto?
No s,.,
me
Qu
ha dado
te
pasa?
fro...
Se conoce que
el
he-
lado..,
No, no, es que hace fro aqu. Est esto muy hmedo. Vmonos. Tomaremos el caf en Madrid.
Se marcharon como vinieron, cogidos del brazo,
ella un poco torpe, un poco vacilante, muy pegada a
l,
los labios entreabiertos, los ojos entornados.
Se
te pasa,
nena?
S.
Vas
ya mejor?
-S.
Lo
deca
muy
quedo,
muy
quedo.
acortaba
el
CUESTA ABAJO
paso.
se oprima contra
243
zalamera y mimosa.
Ests cansada?
No.
Tienes todava fro?
No, no... ya no.
Vas
En
a gusto?
la gloria.
De pronto se detuvo, vacilante, y se llev

nos a los ojos. l se asust.
Qu
las
ma-
tienes?
Nada, no es nada.., un mareo. Oye, sabes que

creo que el champagne me ha hecho dao?
Es
posible?
se
S...
natural.
me
ha subido un poco a
la
cabeza. Es
Haca tanto tiempo que no beba cham-
pagne!
Lo dijo con tono tan
conmovi.
Tanto
triste,
tan
amargo que
se
tiempo?
Mucho.
Pobre nena ma!
Se inclin sobre
ella
y la bes en los ojos.
no es nada... se te pasar en seguida con un poco de aire. Quieres que tomemos un

Ea..!
esto
coche?
No,
no, sera peor.
adems, en dnde vas a
encontrar ahora un coche?
Oh,
en cualquier parte. En
quier merendero. Mira,
all los
la
puerta de cual-
hay.
S, los haba en la puerta de Niza y en la puerta

de Juan y un poco ms abajo, en la Florida; pero to-
PEDRO MATA
244
dos estaban ocupados.
No
hallaron
uno
libre hasta
llegar a la estacin del Norte.
Qu,
le
Como
tomamos?
quieras.
Bueno,
adonde vamos?
como una inspiracin.
Ella tuvo de pronto
Si t quisieras...
Yo quiero todo lo que quieras
De verdad?
Todo que t quieras!
Entonces llvame... llvame
t.
lo
al teatro.
La mir sorprendido.
Cmo!
Es un capricho. Tengo unas ganas locas de ir al
teatro. Hace tanto tiempo que no voy!
Pues ahora mismo, mi vida; al teatro y adonde
t quieras. A cul quieres ir?
No s... al que t quieras.
A Apolo?
S, s, a Apolo.
Pues, anda,
Pero
al ir
No,
mos
ir al
sube.
a poner
espera;
no
el
pie en
subas...
el
estribo se detuvo.
no puede
No
ser.
pode-
teatro.
Por qu?
Porque
que
no;
te vea... sola
porque no puede
conmigo...
Qu
ser...
Cualquiera
diran de
ti...?
Qu
No, no puede ser.

Me llevas a un palco de arriba, donde nadie me vea, Y aunque me vean, qu? No soy toda
locura...!
tuya?
CUESTA ABAJO
Loco de
alegra la sujet
245
de un brazo y
la
mir a
los ojos.
S, mi alma, s, ma, toda ma, siempre ma, eternamente ma... Sube!

Subi ella de un salto, contentsima. Y ya en el coche, se apret contra
l.
Cunto te quiero,
Verdad que s?
Me tienes
Al llegar a
tuvo.
Una
chiquillo de
mi
vida!
loca.
la
larga
plaza de
fila
San Marcial,
el
coche se de-
de tranvas, de mnibus, de ca-
rruajes particulares, de berlinas de punto obstruan

paso. Los transentes, detenidos en las aceras, miraban curiosos. Los vecinos llenaban los balcones; los
cocheros, con las fustas en alto, se increpaban a gritos con frases soeces y vocablos groseros. Dos guardias de Caballera trataban en vano de deshacer la
el
confusin.
Qu es eso? Qu ocurre?
Un golfillo les puso en antecedentes.
Nada;
un automvil que
se ha
hecho
cisco.
Instintivamente se levantaron para ver. All estaba,

el
empotrado en un
farol, ante la lnea
de tranvas,
chassis abollado, un neumtico roto, el farol he-
cho
trizas,
un soberbio automvil pintado de
Carlota di un grito y cay en

da, plida, convulsa.
el
rojo.
asiento, desencaja-
Carlota... chiquilla.... qu tienes?
Nada, no
es nada.
Se llev
manos
las
rr su garganta.
a los ojos, y
un sollozo desga-
PEDRO MATA
246
Dime, por Dios, dime qu tienes.

me
Djame,..! No
hables!
Fu el tono tan duro, fu la voz

se qued desconcertado y aturdido.
tan agria,
que
Carlota!
Los guardias haban conseguido restablecer
la cir-
andaban lentamente, muy lentamente, uno tras otro, pegados a la lnea de tranvas,
que seguan inmviles, con los viajeros asomados a
culacin, y los coches
las ventanillas,
les
ta
toc
el
impacientes y desesperados. Cuando

a! automvil, Carlo-
turno de pasar junto
volvi la cabeza para no mirar.
En vano
l insista:
-Carlota...
mi
Refugiada en
frente, plida,
Carlota...
el
muy
mi
nena...
rincn del coche,
Qu
la
tienes?
mano en
la
plida, lloraba en silencio.
Mi Carlota... mi nena... No te pongas as... Vamos, anmate... Scate esas lgrimas y mrame.,. Anda,
mrame.
Ella le interrumpi:
Llvame a casa.
Cmo? No vamos
No.
Pero mujer...
Otra noche,
la
que
al teatro?
t quieras...
pero hoy
no..,
djame... Necesito estar sola.
Rog, suplic,
convencerla.
insisti...
Todo
fu intil.
No
logr
VI
Pasaron unos
das.
Carlota haba
empeado en cuarenta
sortija, la
nica alhaja que
cin de Paca
la
le
pesetas una
quedaba, y por media-
peinadora, una fiadora habale pres-
tado otras doscientas a peseta por duro.

cantidades crea tener suficiente para
mientras llegaba
Luis Costa
el
la
ir
Con
estas
viviendo,
ocasin de descargar sobre Pepe
sablazo que preparado
bargo, con objeto de afianzarse, de
le tena.
ir
Sin em-
sobre seguro,
determin aguardar todava algunos das ms. Cuanto
ms apasionado
estuviese,
ms seguro
era el
golpe. Entretanto, con rodeos y con indirectas ira
explorando habilidosa
la
situacin de
l,
su posicin
y sus medios de vida.

El
la
mismo, inconscientemente,
sin saberlo, le di
ocasin.
Una
malhumorado, preocupado, triste.

le ocurra, y l, que no deseaba otra cosa, que estaba deseando vaciar su corazn, hacer a alguien partcipe de las miserias que le
roan, se lo cont todo. Tena un hermano ms joven
que l, un chiquillo de veinticuatro aos, un loco, un
sinvergenza... Rara era la semana que no les pro-
Carlota
tarde lleg
le
pregunt qu
PEDRO MATA
248
porcionaba un disgusto. Pero el ltimo haba sido

enorme, tremendo. Se haba jugado tres mil pesetas
que no eran
suyas... que le haba dado el

imponer una letra!
Carlota, que segua sin tener nocin de
jefe
de
la
oficina para
la
impor-
tancia del dinero, trat de calmarle.
Hijo
mo, no es para tanto. Despus de todo,
tres mil pesetas...
Claro que no es
una
fortuna, pero para busca-
das en veinticuatro horas...
Hombre, padre...
Mi padre es un presidente
tu
de Sala del Tribunal
Supremo que cobra su sueldo y que

mes liquida. A veces con dficit.
Yo
cre
que
la
pero como
ella el
si no...
sa-
vida de Madrid...
Carlota se qued helada,
sobre
da treinta de
erais ricos,..
Mi madre tiene algo,

bes lo que es
el
como
si
hubiera cado
depsito grande del Lozoya. l, preocu-
pado, no se di cuenta y prosigui:
En
casa se vive bien; no carecemos de nada,
pero sin lujos
ni dispendios.
En
fin,
sin ir
ms
lejos,
ao ltimo hubo que tomar una berlina, porque

a pap le cuesta mucho trabajo andar, est muy delicado... Pues bien; mis hermanas no pudieron aboeste
narse
al
Real.
Carlota, abrumada, desconcertada por la impresin
de
!a
sorpresa, ni siquiera le oa.
do, hablando,
dando
cretos, las intimidades
Yo, como ya
te
detalles,
de
Y l
segua hablan-
descubriendo os se-
la familia.
he dicho, estoy empleado en
el
CUESTA ABAJO
249
Ministerio de Gracia y Justicia. Tengo diez y seis mil

reales. Pap me los deja ntegros. Realmente no ten-
un muchacho soltero,
no est mal. Pero como viese que
ella, preocupada, no le responda, cambi sbitamente de conversacin. Bueno, mira, dejemos estas cosas que, despus de todo, no nos interesan. Hablemos de nosotros, de nuestra felicidad y de nuestro
go derecho
a quejarme. Para
sin obligaciones,
cario.
Y, acercndose a
ternura,
ella,
oprimindola
como nunca conmovido
el
brazo con
como nunca
apa-
sionado, habl de su amor, de lo felices que eran y

de lo mucho que se queran... Te juro que no he
querido a nadie
lota,
mi
muy
serio,
rosa:
como
Carlota...
mi
ti...
Me tienes loco... mi CarY luego, ponindose
vida...
con tono muy grave, la voz

te perdiera, no s, no s
muy
lo
temblo-
que
sera
de m!
Ella sinti
que una piedad muy grande se
corazn adentro y no le contest.

Se separ de l muy conmovida. Luego,
a casa,
cay sobre una
silla
y llor
mucho
le
al
meta
llegar
rato.
VII
Durante algunos das siguieron citndose en
la pla-
za de Santo Domingo. Luego, a propuesta de
acordaron tener
as entrevistas
por
la
noche.
ella,
Es
Yo te doy la llave de casa; t vienes a

once y cuarto, once y media, cuando el portal
est cerrado, y a las tres o a las cuatro te vas y no se
entera nadie. Es mucho mejor, no te parece?
mejor, sabes?
las
S, le
pareci
do y muy
muy
bien; lo encontr
Dejaron, pues, de verse en
mingo; dejaron
seos por
muy
razona-
discreto.
la
las
la
plaza de Santo
Do-
correras por las calles y los pa-
Moncloa y
las
sesiones de los cinemat-
grafos y las charlas ntimas en los rincones de los

cafs; l se
ech en
de peso, y todas
las
el
llegaba a la calle de la
las escaleras, a
bolsillo
una
llave
de
tres kilos
dar las once y media,

Luna, abra el portal y suba
noches,
al
obscuras, silencioso, recatado
como
un conspirador.
Una tarde haban pasado veintitantos das, una
tarde de Julio bochornosa y clida, que haba salido
l con su padre para acompaarle a la Audiencia,
vi a Carlota con un hombre. La vi de lejos y la vi
de espaldas y fu slo un momento, el suficiente para
CUESTA ABAJO
reconocerla. Crey que
No
el
mundo
se le vena encima.
poda dejar a su padre, a quien llevaba colgado
del brazo, torpe, intil, enfermo,
en
251
En vano
lle.
empeado aquei
da
a pie, gozoso de vivir, de respirar en plena ca-
ir
coche;
el
que tomara un
empeaba en andar, y hubo que
intent convencerle de
viejo se
andar y llegar a la Audiencia y subir al despacho y

dejarle en el silln, y huir, huir a escape antes de
que se le antojase retenerle.

Baj las escaleras como un loco, y en
coche que encontr al paso se dirigi a la
el
primer
de la
calle
Luna.
La
seorita
no
est.
La aguardar.
Y
la
cin
aguard. La aguard paseando por
como
puerta
la
do
tro,
las
las
fiera
al
balcn, tirndose por las
manos
la habita-
enjaulada, del balcn a la puerta, de
fumando
pitillos.
sillas,
dieron
crispanlas
cua-
y dieron las cinco, y dieron las seis... Y dieron

siete! Nunca, jams, en la vida haba sufrido
tanto!
Cerca ya de
tr Carlota.
jillas
las ocho, se oy parar un coche y enVena esplndida, elegantsima, as me-
un poco arrebatadas, algo deshechos
los bucles
del peinado, sin abrochar los guantes. Al ver a
Pepe
Luis se detuvo contrariada.
T aqu?
Pero
l,
sin contestar, la asi
de una mueca y
la
zarande brutalmente.
Dnde
has estado? Di, dhde has estado...?
Quin era ese hombre que
te
acompaaba?
PEDRO MATA
252
Ella palideci.
Ah...! Me has visto?

Di, quin era ese hombre? Adnde
l...? Dnde has estado...? Por qu vienes
ibas con
ahora...?
puso todava ms plida, un temblor ner-
Ella se
vioso sacudi su cuerpo; pero reponindose en seguida, contest con firmeza:
He ido adonde tena que ir. No he venido antes

porque no he podido. Si quieres ms explicaciones
te las dar; pero creo que ni t me las debes pedir,
ni yo te las debo dar.
l tuvo una duda horrible.
Cmo...! Qu quieres decir?

Carlota se dirigi
jn y
tir
sobre
la
al
armario de luna, abri un ca-
mesa un montn de
papeles.
Ansioso Pepe Luis se arroj sobre ellos. Eran papeletas de empeo, papeletas del Monte, de casas de
prstamos. Las haba de todas clases, de todos tama-
os y de todos colores. Inquieto, nervioso, revolvacon sus dedos crispados. Carlota le miraba en si-
las
lencio,
muy
plida,
Est bien dijo
muy
l
plida.
al
cabo de un rato con voz
sorda, en tanto que doblaba cuidadosamente las papeletas y las apiaba en montoncitos Est bien.
Tienes razn. Desde el momento en que no te doy
.
nada...
Ella
no contest.
Pero
Si t
mer
me
da
la
culpa ha sido tuya, nada ms que tuya.
hubieras hablado con franqueza,
que nos encontramos
claramente
la
situacin, este
me
si
el
pri-
hubieras expuesto
momento no
habra
CUESTA ABAJO
Yo no me hubiera
liegado.
253
interpuesto en tu cami-
de haberme interpuesto, habra sido en otra
no... o,
forma...
miraba sin decir nada, le mimiraba llorando. Las lgrimas

rodaban por sus mejillas, sin que ella hiciese nada
por contenerlas, quieta, impasible, dejndolas correr.
Carlota
le
miraba,
raba en silencio,
Pero
al or
que
le
le
deca:
Ahora, como comprenders, ya no es posible...

no pudo ms y se arroj en sus brazos.
Pepe
Luis!
l la rechaz.
No, djame
nervioso.
se
ahora. Estoy
muy
excitado y
Maana hablaremos. Ahora, djame,
march
sin
que pudiera detenerle.
muy
VIH
Anduvo
larco rato por las calles, desatentado y
ciego.
Era una noche tormentosa y seca. Nubes espesas,

como holln, rasgadas en harapos, rodaban
por el cielo bajo el lvido disco de la luna. El viento
sucias
soplaba impetuoso zarandeando persianas y cortinas,

silbando en los aleros, sacudiendo furioso las ramas
de los rboles, desgajando serpollos y hojas nuevas.

De! asfalto suba un -hlito de fuego. Fucilazos intensos enrojecan
Con
el
el
horizonte.
chaleco abierto,
el
sombrero en
la
mano,
jadeante y rendido, andaba como un loco por calles

y ms calles. Tena las fauces secas, la garganta abrasada, sudorosa la piel.
naba
las
sienes,
agujerearan
el
Un
dolor agudsimo
continuo, persistente,
le
como
barresi
le
crneo.
Tuvo miedo de
miedo de que le conoque le asediasen con preguntas molestas. Se meti en la Maisson

Dore y llam al groom.
Oye, t sabes donde yo vivo, verdad? Pues,
anda, vete a casa y di que no me esperen a cenar. Ya
ir
a su casa,
ciesen en la cara lo que
le
ocurra, de
ests de vuelta.
Pidi una copa de cognac, papel y sobres y empe-
z una
carta.
CUESTA ABAJO
255
Cuando sal esta noche de tu casa me llev la duda

si maana te vera. Tranquilo ya, sereno y fro,
debo desengaarte. No nos veremos ms.
Apur de un sorbo el contenido de la copa; pidi
de
otra y sigui escribiendo:

A las mujeres que se encuentran en la situacin
en que
encuentras
te
no se
t,
Ies
puede dar ms que
una de dos cosas: dinero o libertad. Dinero, no te

lo puedo dar porque no lo tengo; libertad, tampoco
porque...
Se detuvo.
Con un brusco movimiento de
ira
tach
pidi otro pap<el y copi lo escrito.

volvi a detenerse. No encontraba la frase. La idea esla palabra:
el cerebro, clara, precisa, pero no vea la

manera de darle forma. Era tan duro, tan grosero lo
que tena que decir...! Estuvo pensndolo mucho
taba en
rato;
por
fin se
Dinero no
libertad,
decidi a suprimir
te lo
porgue.
lo tengo;
tampoco.
Hizo punto y
sigui:
Aunque nos hemos
me
el
puedo dar porque o
conoces
tratado
lo bastante
muy
poco, creo que
para comprender con qu
pena tan grande, con qu dolor tan hondo me resigno a perderte. Te pierdo con la esperanza de llegar
a olvidarte; si no la tuviera, la vida sera imposible
para m.
Olvdame tambin y s dichosa. Y cuando te
acuerdes de m, perdname si al inteponerme en tu
camino te he causado un momento de dolor.

Siempre muy tuyo, todo tuyo,
Pepe Luis.*
PEDRO MATA
256
Cerr el sobre y escribi las seas. Luego cruz

una pierna sobre otra, pleg las manos y qued largo rato pensativo, mirando en silencio la copa de
cognac.
Sacle de sus meditaciones
el
groom que
volva.
Me han dicho que bien y que aqu tiene usted

paraguas.
El paraguas... para qu?
Toma! Porque llueve.
Ah! Llueve?
est
el
A mares.
Bien; toma esta carta
lando!, y
me
taurant... Tienes
ests
y llvala en seguida, vo-
traes la contestacin a
Fornos,
paraguas? Llvate
el
al
mo.
res-
ya
de vuelta. Vivo!
Se fu
el
chico y tras
el
chico
l.
Atraves de dos
de Alcal y entr en Fornos.

Buenas noches, don Jos Luis.
Hola, Manolo.
zancadas
la calle
Cubierto, verdad?
S, cambiando el vino. Rioja.
Qu marca?
Cualquiera.
Comi poco pero bebi bastante; la botella entera.
El vino le enton hacindole recobrar las energas
perdidas, disipando los negros pesimismos que le
nublaban el cerebro. Al llegar a los postres sentase

completamente fuerte y animoso, casi curado ya.
Pero cuando, encendido el cigarro, se dispona a
apurar un sorbo de caf, la entrada del groom con
una carta le deprimi de nuevo. Rasg el sobre ner-
CUESTA ABAJO
un sobre
vioso,
azul,
257
pequeo y perfumado. Ley
con avidez:
Pepe Luis de mi vida. Acabo de recibir tu
Me ha hecho mucho dao. Me ha hecho
carta.
llorar
mucho.
Tienes razn. Las mujeres que se encuentran en
situacin en
la
que yo me encuentro no pueden
ner corazn ni querer a nadie. Si un
dido olvidarlo, tu carta
Me
aconsejas que
has metido
me
lo
hace recordar.
te olvide.
muy hondo
me
te-
momento he po-
No
dejas
si
muy
podr. Te
sola.
Pero no tengas miedo. S lo que vales y lo que

valgo yo. Si algn da mi suerte cambia, yo misma
Entretanto, no tengas miedo de que te
que a mi lado no encontraras ms que
sufrimientos y dolores, y te quiero demasiado para
sacrificarte por egosmo.
S!o te pido que cuando seas feliz con otra mujer te acuerdes un poco de lo mucho que te ha queir a buscarte.
moleste. S
rido tu
Carlota.
Dos lgrimas borraban

suyas
le
cegaban.
la firma.
l sinti
Con un supremo
gui dominarse; di dos pesetas
que se qued estupefacto de
al
que
las
esfuerzo consi-
chico recadero,
alegra;
pag
la
cena,
paraguas y se lanz a la calle para empezar

de nuevo la desatentada peregrinacin.
cogi
No
el
llova ya.
Las nubes se separaban dejando en-
sus flecos y jirones negros boquetes por donde

asomaban las estrellas. Los rayos de la luna se filtratre
17
TEDRO MATA
258
ban por jirones y flecos, caan sobre las casas, plateaban los cristales de los balcones, destacaban los
aleros, se
quebraban en
los charcos
ba dejado entre los adoquines
que
ha-
la lluvia
como pedazos de un
espejo roto.
Ms que nunca tuvo miedo de

encontrarse en
el
llegar a casa,
silencio de la alcoba a solas
sus pensamientos. Sigui, pues, andando. Tarde,

tarde, al doblar
una esquina,
sinti
de
con
muy
que una mujer
le
coga del brazo.
Oye, Pepe Luis, adonde vas?

Era una muchacha menudita y vistosa envuelta en
un vestido gris y un boa de plumas. No recordaba
haberla visto nunca.
Ya
ves:
por
ah.
Por qu
no vienes conmigo?
La mir otra vez. Era casi una nia, una rubia pa-
liducha y anmica, de facciones
muy
delicadas,
muy
muy bonitas.
Bueno.
finas,
Echaron
charlando
a andar cogidos del brazo,

ella.
insubstancial,
Pero era
tan
la
anodina,
silencioso,
charla tan estpida, tan
que,
pronto, se separ de ella con un
detenindose de
ademn brusco.
Djame.
Ella,
asombrada,
trat
de retenerle.
Pepe
Luis,
cogi brutalmente de un brazo y de

un empelln la estrell contra el quicio de una
nervioso,
la
puerta.
el
Revolvise airada y le escupi un insulto. l alz

paraguas y avanz hacia ella.
CUESTA ABAJO
Si no
te callas, te...
un bripobre mujer no os replicar-
era su voz tan ronca, haba en sus ojos
llo tan
le,
259
extrao,
quieta en
el
que
la
quicio de
la puerta,
agazapada como un perro.
toda temblorosa,
IX
Decidido a todo trance a olvidar a Carlota, Pepe

Luis pidi una licencia y huy de Madrid. Y poniendo a contribucin todas sus amistades, todas las
relaciones de familia,
anduvo errante por
las
playas
del Norte, de casa en casa, de finca en finca, de po-
sesin en posesin. Gracias a las influencias polticas
de su padre, consigui que
le
ampliasen
la licencia
y que le otorgasen despus un permiso con la sola

obligacin de presentarse en Madrid a firmar la n-
mina. Regres en
bre.
Regres con
la
el
segunda quincena de Septiemconvencimiento de que estaba
curado, de que nada tena ya que temer.
Pero una vez en Madrid,
el
recuerdo dormido des-
pert de nuevo, avasallador, desptico y triunfante.
Todo eran recuerdos de

las plazas, los
su amor, todo! Las calles,
paseos, los cafs,
el
estrepitoso repi-
queteo de los timbres de los cinematgrafos.
En
to-
das partes flotaba algo suyo: una palabra, un beso,
una risa, un apretn de manos. Todas las mujeres

que pasaban se parecan a Carlota. Todas tenan a lo
lejos algo de Carlota, y Pepe Luis, al verlas, echaba
a correr desatentado hasta alcanzarlas y convencerse
CUESTA ABAJO
261
de su equivocacin. Entonces se quedaba muy triste y

desandaba el camino, el sombrero en la nuca, las
manos elr los bolsillos, la cabeza baja.
Un
A medida que
una opresin que iba
pulmones. El corazn
da pas por la calle de la Luna.
se acercaba a casa de Carlota,
en aumento
atenazaba los
le
con fuerza. Al
latale
fin lleg
y mir.
En
los balco-
nes haba papeles. Esta sorpresa inesperada
le
pro-
dujo una impresin tan grande, que estuvo a punto
de
llorar.
Dos
veces atraves
y lleg hasta
la calle
con intencin de hablar a
la
el
portal
portera, y las dos veces
pas de largo sin decidirse a entrar.
Un
extrao
te-
mor, un vago presentimiento de algo desconocido,

de algo
a
!e
punto
muy
muy amargo que no
doloroso y
fijo lo
que
era, le
oprima y
deca que no deba entrar.
go, sigui por la calle de la

te, el
alma dolorida,
aquella noche
la llor
no
bieran dicho que
hasta entonces
el
la
saba
angustiaba y
no entr; pas de lar-
Luna
le
arriba, baja la fren-
corazn hecho pedazos.

en silencio,
la llor
como
Y
si
como si le hucomo si en lugar
hubiera perdido,
se haba muerto,
de los papeles de los balcones hubieran encontrado

sus ojos
la
lpida de un nicho.
Al otro da no pudo contenerse, fu directo a
la
casa, lleg al portal y entr.
La portera
Cmo!
a
la...?
le
Pues no
peles? Se ha
l se hizo
conoci en seguida.
Es usted, seorito...? Vena usted a ver

est aqu...
No ha
mudao.
el
sorprendido.
visto usted los pa-
PEDRO MATA
262
Ah!
No
s...?
He
saba nada...
estado fuera... he
venido esta maana... pas por aqu
Pues
s,
se
y...
veinte das.
adonde?
Y...
Ah,
no sabemos!
No dej
Ni
mud. Va ya pa
las
las
seas?
seas ni na. Se march a
la
francesa. La
verd es que se ha portao con nosotros de una ma-
Y conste que lo que es a m,

menos, deba de estarme agradecida. Porque,
crea usted, seorito, que lo que es yo la tap muchas
cosas, pero que muchas cosas; digo, usted lo sabe.
nera bastante cochina...
por
lo
l la ataj impaciente:
pero, de veras no sabe usted...?

sabemos na. A poco de marcharse ust empez a comprar unos muebles magnficos, trajes,
sombreros, cosas... Y un da, de buenas a primeras,
vinieron unos carros de mudanza y alza pa arriba...!
A m s que me choc; pero como ella no me dijo na,
S,
s;
No
na
All ca uno...
le pregunt...
l la oa aturdido, sin saber

tado.
nicamente cuando
quema
charla, le dijo a
Ella ya sabe
la
qu
decir,
desconcer-
portera, siguiendo la
ropa:
que tena uno.

Una oleada de vergenza le abras
ust
la cara,
test indignado:
No,
perdone usted; yo no saba nada.

La portera le mir sorprendida.
Pero de
-Yo?
Pues,
veras no saba ust...?
hijo,
si
juramento
me
lo
toman!
y pro-
CUESTA ABAJO
263
Ah!, pero usted me cree a m capaz...?
No,
no, seorito... perdone ust...
ms...! Basta que ust lo
no
he inventado yo.
lo
me
lo dijo la
Si
yo
rio
faltaba
pero coste qna esto
diga...
lo digo, es
porque a m
Carmen.
Qu Carmen?
La Carmen... criada.
Y qu dijo a usted? pregunt ya furioso.
la
le
Pues
y
ust...
na...
que
otro era
el
el
que daba
el
dinero,
vamos... ust...
Se mordi los labios y crisp los dedos: sac nervioso un duro del bolsillo, se lo di a la portera, y
antes de que la mujer, toda sorprendida, pudiera
agradecerlo, di una vuelta en redondo y sali del
portal
como una
En vano
l
la
la
fiera.
portera
le gritaba:
Seorito...! Seorito!
no
la oa;
segua a escape, aturdido, sin volver
cabeza, corriendo calle arriba, excitado, nervioso,
brillantes las pupilas, crispados los dedos,
con un
ansia loca de reir, de tropezar con alguien, de

per,
de aplastar, de desfogar de cualquier
rom-
modo
la
rabia que le consuma.
Es decir, que encima de la traicin y del engao,

encima de haberse dejado romper el corazn como
un chiquillo, se haba puesto en ridculo y en evidencia; haba sido el hazmerrer de todo el mundo:
de porteras, de comadres, de vecinas... de gentes que
al verle pasar le sealaran con el dedo y diran:
Ah va
Vamant du
ese...
ese...!
coear...
el
chulo...
el
capricho...
PEDRO MATA
264
Pas unos das de un humor imposible, excitado,

dominado por una sorda irritabilidad que le haca
reir con todo el mundo, a cada instante, por el menor motivo. Luego cay en un gran abatimiento, en
una gran tristeza, en una melancola muy dulce y

honda, que le apartaba de las gentes y le llevaba a abstraerse en largos paseos solitarios. Despus,
poco a poco, las distracciones de la vida de invierno,
muy
la oficina, las
hechas;
amistades reanudadas, las tertulias re-
la solicitud
de sus hermanas, que, preocupa-
pobre Pepe Luis, no saban

qu hacer para animarle, consiguieron lentamente
das con
la tristeza del
apagar los recuerdos.
Una noche
fu a
un estreno de Apolo. El
teatro
estaba completamente lleno, esplndido, magnfico.
No
haba una localidad desocupada. Por
rra
de un extremo a otro, desde
paraso,
un rumor sordo,
ese
las
la sala
co-
butacas hasta
rumor solemne de
el
las
noches de estreno. Al levantar los ojos para mirar la

de los palcos, vi en uno a Carlota acompaada
fila
de dos hombres. Estaba bellsima, un poco ms

gruesa, las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
apoyados
codos en
los
Los hombres
la
el
terciopelo de
hablaban, y
la
barandilla,
ella rea satisfecha, ale-
gre y orgullosa, convencida de la omnipotencia de su

hermosura, los gemelos en las manos, las manos esmaltadas de
No
ie vi.
sortijas.
Entretenida con sus acompaantes, no
se dign mirar a las butacas. Entonces
el
l,
frentico,
un palco en
cual haba dos amigas suyas: Carmen Villar y Ma-
nervioso,
abandon
el
saln y subi a
CUESTA ABAJO
265
Luisa TGrres, dos mujeres soberanas, de esplndida belleza. Se sent al lado de la ms hermosa, y
aunque se di en seguida cuenta de que ella no te
ra
agradeca la visita, se mostr rendido y galante, fingi una bella historia de grandezas, de cambios de
fortuna, de herencias inmediatas y, a fuerza de
em-
bustes y mentiras, galanteras y requiebros, consigui

que le oyesen con agrado. Y consigui ms; consi-
gui lo que se propona: que Carlota le viese.

Le vi. Le vi una vez que con los gemelos repasaba
la fila
de
Se qued dolorosamente
los palcos.
sorprendida; dej caer los gemelos, desvi
mir
al
escenario y no volvi a
rer.
la cara,
mientras
dur la representacin, que fu por cierto agitada y

tormentosa, permaneci quieta, caliada, los ojos en
codo en el terciopelo de la barandilla,

mano, en la mano esmaltada de sor-
la
escena,
la
mejilla en la
el
tijas.
Cay
res.
el
teln entre las protestas de los espectado-
Intent
las protestas
la
claque imponerse desde
la galera,
airadas arreciaron:
No,., no! Fuera... fuera!

Se vieron manos crispadas tremolar amenazadoras
en el aire y bastones en alto.
Pero a
qu
le
importaba todo aquello! Se des-
pidi de sus amigas y baj
a!
vestbulo.
La gente sala ya; sala en grupos, hablando en voz

alta, comentando con indignacin o con burla los
incidentes del estreno; las mujeres tapndose la boca,
los
hombres encendiendo
De
cigarros.
pronto, envuelta en una capa blanca, majestuo-
PEDRO MATA
266
sa corno una reina, vio avanzar a Carlota. Vena despacio, la falda recogida,
mirando recelosa a todas
partes. l se coloc en primera

te,
intensamente. Ella
le
fila
la
mir fijamen-
vi tambin. Los dos se vie-
ron.
Sus ojos se encontraron. Ella baj
baj
la
de
cabeza, levant
muy
plida,
muy
el
los suyos;
embozo y pas por
plida.
delante
X
Ocho
una
das despus,
tarde, al apearse
tranva, la volvi a encontrar
Iba con
uno de
los dos
en
hombres que
de un
plaza del Rey.
la
la
acompaaban
en Apolo; un hombre de unos cincuenta aos,
muy
muy
muy
con un bigote
blanco, recortado a la inglesa y unos lentes de oro;
uno de esos hombres conocidos que se parecen a
todo el mundo, a quienes se ve siempre en todas paralto,
tes y
l,
distinguido,
que no
serio,
se sabe quines son.
muy
sin verle,
juntos,
muy de
Pasaion delante de
prisa,
doblaron
la
esquina y se metieron en la contadura del Circo.

Volvieron a salir al cabo de un momento, y siempre
muy
juntos,
muy
de prisa, siguieron por
la
calle
de
las Infantas.
Pepe
Luis,
que
co en medio de
al
quedado
extti-
ech a andar detrs de ellos.

Para qu? Para nada. Porque le em-
Con qu
fin?
pujaba
corazn.
el
verlos se haba
la acera,
Dos o
tres veces se di
cuenta de
que esta persecucin resultaba y se detuvo avergonzado y vacil, y puso en juego toda su voluntad para marcharse, y el corazn le empuj de
nuevo y sigui detrs de ella.
Y por qu? Para qu? A cuento de qu...? Si no
lo ridculo
m
PEDRO MATA
268
tena derecho
ner,
si
ninguno sobre
ella, si
no
lo quera te-
estaba firmemente decidido a no hablarla ja-
ms, a no reanudar bajo ningn pretexto

nes tan bruscamente rotas;
si
las relacio-
saba que aquel amor,
muerto y sepultado, no poda de nuevo renacer...

Para qu la segua? Para qu iba detrs? Para nada.
empujaba el corazn.
ms cerca envuelto en la
de perfumes que tras ella quedaba, atrado por
Por nada. Porque
estela
la
le
segua, segua cada vez
elegancia exquisita de su cuerpo, por las lneas
graciosas de su espalda, por los rizos dorados de su
nuca, por
el
ritmo armonioso de sus caderas pode-
rosas.
Al llegar a
la calle
vo un momento ante
al
volver
la
de
el
la
Montera, Carlota se detu-
escaparate de una joyera,
y,
cabeza, sus ojos se encontraron con los
de Pepe Luis. l se qued confuso y aturdido, como

un chico cogido en un pecado, y sin saber lo que haca,
todo avergonzado, se escondi en un portal.
Cuando
muy
Carlota y su acompaante iban le'jos,

Abatido, lleno de vergenza, apoyado en
sali,
lejos.
poste de un tranva, los sigui con los ojos hasta

que se perdieron en la Puerta del Sol.
Se fu derecho a casa, cen y se acost temprano.
Se acost para que el corazn no le empujara al Circo, en donde estaba segUro de encontrarla. No la
quera ver. No la quera ver ms! Intent dormir y
no pudo; pretendi leer, y no hall libro que le inte-
el
resara; se
carse
!a
se visti
fum
la cajetilla
entera y slo consigui se-
media noche se arroj del lecho,

como un loco y como un loco sali a la ca-
garganta.
CESR ABAJO
jm
tom un coche
lie,
y fu
al
Circo.
269
Cuando
el
coche
Circo se cerraban y apagaban
lleg, las puertas del
los focos su intenso resplandor.
de este da, un deseo rabioso de enconapoder del pobre Pepe Luis; un ansia loca
de volverla a ver, aunque fuera un momento, aunque
fuera de lejos, aunque fuera con otro! Recorri las
partir
trarla se
calles,
acudi a los paseos, visit los teatros, consul-
t a los
amigos, pregunt a cuantas mujeres conoca
zurcidoras de afectos y componedoras de voluntades. Nadie supo darle razn de su Carlota. Nadie la
conoca!
Sin embargo, una tarde... Fu en
Maisson Do-
la
re.
Entr a tomar un bock con un amigo, Flix Oay-
tn,
un ingeniero agrnomo. Rod
conversacin
la
sobre mujeres, y en un momento de expansin Pepe

Luis habl de Carlota. Gaytn se qued pensativo.
Carlota... Carlota... oye, sabes que a m
na
eso...?
Es
Qu seas
tiene esa
una mujer bastante
me
sue-
mujer?
alta,
muy
elegante,
muy
bien hecha, rubia...
Muy blanca?
muy blanca.
Con los ojos azules, muy
S,
Muy
claros,
s;
verdes.
como verdosos,
boca muy fresca...
S,
Pepe Luis di un
Ella
claros...
pero no azules, no; ms bien

,
ojos felinos... eso
grito de alegra.
es!
Es una gran mujer! dijo Gaytn.
es...
La
PEDRO MATA
270
qu
es
S, s,
la
ella...
de
modo que
la conoces... Di,
Hombre,
hablado con
Pero
te dir; la
conozco y no
la
conozco.
He
slo un da.
ella
sabrs en
No.
No lo
dnde
vive.
sabes!
No, pero aguarda, no
te desesperes.
he conocido por Sagrario Ruiz.
la
de
conoces?
Me las
Vers.
Yo
encontr
la
tomar unas cogust muchsimo. Una mu-
otra tarde en la calle y las convid a

sas...
jer
Te confieso que me
muy
agradable,
Pero, en
fin, las
muy
inteligente,
muy
simptica...
cosas no vinieron rodadas; ellas se
fueron por un lado, yo por otro, y no la he vuelto a

ver. No s dnde vive; pero lo sabe Sagrario. Ella te
lo dir.
S,
tienes razn; pero
Qu?
Que yo no
el
caso
es...
tengo intimidad con Sagrario.
Cmo! No conoces?
La trato muy poco.
la
Bien; eso no importa. Es muy amiga ma. Yo

presentar.
Cundo?
Cuando quieras.
Ahora mismo.
Hombre...! Ahora mismo...

Tienes algo que hacer?
Yo...? Nada.
Entonces...
Es
que no
s... la
hora...
te
OUESTA ABAJO
tienes confianza
con
271
ella?
Muchsima.
En ese
caso...
Qu demonio!
Tienes razn. Vamos.
Sagrario Ruiz viva en un pisito bajo de
la calle de
Colmenares. Los recibi en seguida, en un gabinetito coquetn, de estilo moderno. Era una mujer muy
agradable y
muy
inteligente. Flix Gaytn,
desenvoltura, explic en dos palabras

visita,
y ella en
el
con gran
objeto de la
acto se di cuenta de todo.
el
Hubo,
embargo, un momento de confusin. Sagrario,

nombrar a su amiga dijo Carola.
sin
No,
al
no, Carlota.
No, Carola.
Una
Muy
Muy
mujer
alta, rubia, elegante...
blanca...
bien educada...
Muy
Muy simptica.
Que comprometida con un hombre.
fina...
est
S, un hombre de
Don
No
bre
cierta edad...
Carlos Hinojar...
alto,
cmo
con
el
se llama. Pero, en
fin,
es
un hom-
bigote blanco, recortado a
la
in-
glesa...
Ah!, no
s...
las
seas no las
Pero indudablemente es
Indudablemente!
la
s.
No
le
conozco.
misma.
Quedaron convencidos.
Bien,
pues mire usted.
Yo no
usted sabe lo que son estas cosas;
le
prometo nada;
una mujer
ella es
PEDRO MATA
27.2
que
sale
muy
poco;
rara.. Pero usted
me
es
un hombre muy
celoso,
muy
deja las seas de su casa, y
se presenta ocasin le envo a usted
un
si
continenta.
Estamos?
Encantado.
No
caf,
s cundo, ni en dnde... en la calle, en
en un teatro, en
Como
el
casa...
No
s;
en donde
un
sea...
objeto es nicamente que ustedes se ha-
blen...!
Pero usted no le diga que yo...

Nada; ni una palabra. Ei encuentro ha de
pare-
cer imprevisto y casual.
Sagrario, es usted una mujer maravillosa!

Los amigos
de mis amigos, son siempre mis
amigos.
Maravillosa!
Pas
to,
tres das
impacientsimo y nervioso. Al cuar-
cuando empezaba ya
a desesperar, lleg la carta
Esta tarle a las cinco vendr Carola a casa. En-
horabuena.
Enhorabuena... Por qu le dara Sagrario la enhorabuena? Acaso habra ya hablado con Carlota y
le habra dicho... S, claro... Al fin, mujeres...! Se
desconcert.
No
era esto lo convenido, l buscaba
la
sorpresa, la impresin del
el
primer instante dominar
momento; quera desde

la
situacin...
De
otra
manera iba vendido, iba a ser, como siempre, un juguete, un mueco... Estuvo por no ir.
Pero fu. Fu con una hora de anticipacin. No
eran las cuatro.
Me
ha engaado usted, Sagrario.
CUESTA ABAJO
273
Yo? En qu?
Me
prometi usted no advertir a Carlota...

no le he dicho nada...!
Entonces, por qu me da usted la enhorabuena?
Hombre, porque la va usted a ver!
Si
Ah, gracias... gracias!

Se sent en
qu
lentitud
co... las
el
sof frente a la esfera del reloj. Con
marchaba
cuatro y
el
diez... las
tiempo! Las cuatro y cincuatro y cuarto...
Est usted segura de que vendr?
Segursima.
Ella no sospecha nada?
Nada.
Las cuatro y veinticinco...
cinco
menos
las
cuatro y media... las
veinte...
A las cinco, verdad?

S, a
las cinco.
Ser puntual?
Hombre, no lo s...
Las cinco menos diez.
Se levant del
sof, volvi a sentarse...
nervioso que rompi tres
en
la boquilla,
por aplastar
Las
pitillos al
Estaba tan
quererlos meter
estrope cinco o seis fsforos y acab
la caja.
cinco, Sagrario!
Hombre,
tenga usted un poco de paciencia.
Pero, usted
est segura...?
liombre,
Ay, Sagrario!
S,
Las cinco y
s;
no sea usted
cinco... las
cinco y
chiquillo.
diez,.,
las
cinco y
18
PEDftO MATA
274
cuarto... El
timbre que suena con repiqueteo estre-
pitoso.
Ah est!
Vamos, hombre..,!
Se puso en
pie.
No
Al fin!
poda tenerse. Le temblaban
el corazn le saltaba
oy el ruido de la puerta al abrirse... unos pasos sonoros que avanzaban
por el pasillo... crujir de faldas y rumor de besos...
las rodillas, le
en
el
la
ardan las sienes,
pecho. Aguz
el odo...
voz de Sagrario.
Estaba
aqu, con
un amigo; pero puedes pasar,
es de confianza.
Plido, convulso, mir a las cortinas. Las cortinas
una mujer entr.

No era Carlota!
se abrieron y
XI
Pas el invierno; los das lluviosos de Diciembre,

noches clarsimas de Enero, los primeros das de
Febrero loco. A medida que este mes avanzaba, una
esperanza, dbil al principio, cada vez ms halagadora y ms firme se albergaba en su corazn. Los
carnavales. Los bailes del Real. Estaba seguro de que
las
all la vera.
Y para qu?
no
derecho sobre ella, si no

que su amor, muerto y sepultado no poda renacer de nuevo, para qu quera
Si
tena
lo quera tener, si saba
verla? Para verla.
Una
tarde, un domingo, al salir de su casa, al douna esquina, se encontr con ella de manos a
boca. Fu el encuentro tan brusco, que los dos se
detuvieron, uno enfrente de otro aturdidos y descon-
blar
certados.
Hola, cmo
Bien
ests?
y t?
Bien.
Callaron un
momento
Adnde vas?
A casa.
Quieres... que
te
y,
despus.
acompae?
Bueno.
Echaron
andar despacio, silenciosos. Al cabo de
PKDRO MATA
276
un gran
con un violento esfuerzo, queriendo
rato l #
sonrer, habl; habl de cosas indiferentes, insubs-
Slo despus, incidentalmente, se atrevi
tanciales/
a preguntar:
Dnde vives?
Aqu cerca; en la calle de Lista.
Cmo! En el barrio?
Hace ya mucho tiempo.
Qu extrao! No habernos visto
Salgo muy poco.
Y como
si
nunca...
un recuerdo doloroso hubiese cado de
pronto sobre ellos volvieron a quedar silenciosos y

tristes.
Mora
una tarde de invierno destemplada

al cielo, un cielo gris,
plomizo, sus ramas desnudas y esquelticas. Los
tranvas resbalaban sobre los rieles, dejando en los
alambres una quejumbrosa vibracin metlica. Los
coches pasaban rebotando sobre los adoquines.
la tarde;
y sucia. Los rboles levantaban
Llegaron a
un
la calle
de Lista y se detuvieron ante
portal.
No
subes?
Bueno.
La escalera estaba
rita,
dormitaba
al
a obscuras. El portero en su ga-
amor
llamarle ni utilizar
el
tamente, ella delante,
del prasero.
detrs. Al llegar al
la
Lus se arroj sobre
ella,
Mi
la
bes en
la
quisieron
primer
cabeza para sonreirle. Pepe
tramo Carlota volvi
manos y
No
ascensor. Subieron a pie, len-
la
sujet la cara
con
boca, frentico, nervioso.
Carlota...! Mi Carlota...! Mi vida!
las
XII
Tumbada en
el sof, los pies en un silln, las manuca y la nuca en las rodillas de su Pepe
Luis, Carlota escuchaba interesadsima y atenta la
lectura de un cuento que Pepe Luis le traduca de un
semanario ingls. Y Pepe Luis suspenda de cuando
en cuando la traduccin y la lectura, miraba a su Carlota, la besaba en los labios, la besaba en los ojos y
nos en
la
volva a leer.
No
leas ms.
No
te
gusta
Me gustan
el
ms
cuento?
tus besos.
Mis besos? Toma besos.

Se inclin sobre
esquiv
la
Nene, por
No
ella
la
bes hasta que, sofocada,
cabeza.
Dios...!
queras besos?
Basta,
basta...
No gustan
Me gusta ms
Embustera!
te
Embustero,
Anda, sigue leyendo.

ya mis besos?
el
cuento.
t.
La mir arrobado y
luego a traducir
Djame ya.
Toma besos!
el
la volvi
a besar.
volvi
cuento del semanario ingls. Ella
PEDRO MATA
278
escuchaba la lectura interesadsima y atenta, tumbada en el sof, los pies en el silln, las manos en la
nuca, la nuca en las rodillas de su Pepe Luis.
En
el reloj
de plata de
la
chimenea dieron
las
ocho.
Qu barbaridad! Las ocho,..

Te vas ya, Pepe Luis?
S; es muy tarde.
Se levant perezosa, arreglando

bata de encaje.
Adis
nena, hasta luego.
No... esta
noche no vengas.
Hasta maana,
Hasta maana
pues.
los pliegues de su
University of Toronto
library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
Acm Library Gard Pocket
Under
Pat. "Re. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

La Catorce. Novela

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Catorce. Novela

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LA

OBRAS DEL MISMO AUTOR

premio en el Concurso de noXX.) (Cuarta edicin.)

velistas del siglo

Copyright by, Pedro

Imprenta Helnica. Pasaje de

Pintor ton admirable y amigo tan excelente que

quien le trata no sabe qu

Recuerdo de una tarde encantadora de primauera

pasada en Amaniel frente a

Guadarrama, ante unas lonchas de jamn de

Burgos y unos uasos de uino de

barrio arde en fiestas.

castizo de todos lo*

hall D. Rade sus sanetes, y

Avapis celebra su verbena;

ms rica, la ms rumbosa de las

de papel de colores engalanan

da a fachada cruzan hilos con

seda y globos chinos de papel de arroz. Tabernas,

tambin los puestos de helados y

frescos vistosamente adornados

guirnaldas de hojas y papel de colores, todos llenos

ches pasan lentos, con

de veladores y banquetas, de-

caballo refrenado, sortean-

eeeh! Al grito, la gente abre

cochero arrea de nuevo, despacio,

dente y precavido, Ah va... eeeh!

es ruido, confusin, bullicio y ale-

Avapis celebra su verbena.

cuando yo era estudiante y crea

sinceramente que una de

de todo buen estudiante de Medicina es no perder

sola verbena, los bailes se celebraban en la va

del arroyo, a todo lo largo de la

desde esquina a esquina.

dems quedaba limitado por unos postes de madera envueltos en telas de

das de percalina roja cerraban

puertas irradiaban dos arcos vol-

igualado con capas de arena apisonada.

bandas de percalina se extenda una hilera de

tuna de poder apreciarlos visualmente.

Todos los balcones de la calle estaban abiertos y

Damasco o un mantn de Manila, y cuando no haba mantn de Manila ni colcha de Damas-

de percalina roja y gualda, vistosas colgaduDe barandilla a baran-

de los colores nacionales.

de fachada a fachada, cruzaban en zis-zas los

hilos de cadeneta, los farolitos venecianos, los gran-

des globos de papel de seda que

con regular vaivn. Abajo, en

viento haca osci-

las aceras, las tien-

las luces, las guirnaldas, las flores,

muestras, tapando los escaparates, des-

figurando las fachadas, en un alarde de presuncin,

baile se reuna la flor de la calle y la espu-

del barrio; los

los ceidos pantalones

bordadas; ellas con las vistosas blusas llamativas,

can los peinados, se caan los claveles, se ajaban los

semblantes, se arrugaban las faldas, las crujientes

pesados mantones de Manila,