Cultura y crisis

Author(s): Jean Franco

Source: Nueva Revista de Filologa Hispnica, T. 35, No. 2 (1987), pp. 411-424
Published by: El Colegio De Mexico
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40298764 .
Accessed: 02/06/2014 17:26
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Nueva Revista de
Filologa Hispnica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CULTURA Y CRISIS
Actualmentese lleva a cabo en AmricaLatinaun debate sobre
el significadode la democracia, la nacin y el papel que le corresponde al intelectual. En este trabajo presento uno de los temas
principales de la polmica - el problema de la nacin y del
nacionalismo- , que es importante porque no slo influye en el
sistema literario sino tambin en un tipo especfico de novela a
la que Fredric Jameson denomina "Alegora del tercer
mundo"1.
A toda persona que siga de cerca la problemticade Amrica
Latina no podrn menos que sorprenderlelos trminos en que
se analizan hoy la democracia, el papel de los intelectuales y la
participacinde las masas en la vida pblica. Uno de los rasgos
caractersticosde este debate es que, por lo menos en el nivel internacional, la iniciativa ya no est en manos de la izquierda, sino
que la han tomado los intelectualesneoconservadores,quienes no
necesariamente son antiimperialistasni crticos del capitalismo.
Por ejemplo, en una mesa redonda sobre la cultura a fines del
siglo que tuvo lugar hace poco tiempo en Buenos Aires, Mario
Vargas Llosa afirm agresivamente que prefera la libertad a la
igualdad, como si ambas cosas fueran incompatibles. En su interpretacin, la libertades la libertadeconmica de la sociedadcapitalista que, a su entender, inevitablemente produce desigualdades, y concluye diciendo que "si queremos reducir estas
desigualdades, esto va a significar necesariamente que el Estado
intervenga en nuestras vidas, lo cual implica, a su vez, una inevitable prdida de libertad". La ecuacin que hace Vargas Llosa
1 Vase " Third World Literature in the Era of Multinational
Capitalism", Social Text, 1968, num. 15, 65-88.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

412

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

entre democracia y capitalismo lo sita en uno de los polos del

debate sobre el significado de la democracia y la libertad, debate
que, en una u otra forma, constituye un tema candente en todos
los pases del continente. Dentro de este debate puede situarse a
Vargas Llosa como integrante de un grupo muy influyente de intelectuales que, al igual que los nouveauxphilosophesfranceses, pueden aspirar a que se los considere progresistas, si no revolucionarios, pueden sealar al gulag como factor de disuasin, pueden
defender las elecciones aun cuando esa posibilidad electoral sea
slo la derecha y utilizar como parmetro para evaluar a la sociedad la pluralidad de opiniones expresadas en la prensa, sin tomar
en cuenta para nada que esa pluralidad se sostiene en un juego
de poder muy desigual. Este discurso neoconservador sobre la
democracia hay que situarlo en el contexto de las decisiones polticas internacionales que socavan la soberana de las naciones latinoamericanas, por ejemplo las bases de los contras en Nicaragua,
las irrupciones en Mxico por el problema de las drogas, el reciente
envo de tropas norteamericanas a Bolivia, etc. Del otro lado del
debate se sitan los intelectuales de izquierda y liberales quienes,
especialmente en pases como Argentina (que recin se recupera
de un gobierno militar), se ocupan de una crtica del autoritarismo
que a menudo los lleva a restar energas de la poltica nacional
paira poner el acento en movimientos populares.
Estos debates han ejercido una profunda influencia en la literatura, y de modos diversos. En primer lugar, porque las nuevas
definiciones de la democracia, por lo menos las de la izquierda,
suponen la desconstruccin de las bases de poder institucional,
incluyendo las de la literatura misma. Un efecto inmediato es la
ruptura de la jerarqua de los gneros y la aceptacin dentro del
sistema literario de los discursos de la cultura de masas y la cultura popular, y de las voces femeninas que haba excluido la narracin hegemnica del nacionalismo, esencialmente "machista". En
segundo lugar, porque el Estado nacional, sea oligrquico o populista, ya no slo se ve como problemtico, como un obstculo para
la participacin democrtica, sino tambin como una "comunidad imaginaria". En otras palabras, "la nacin" no se considera ya como la expresin inevitable y natural de una determinada tradicin y un territorio dado, sino ms bien como un invento
reciente2. Y una vez que la narracin hegemnica del nacionalismo pierde su verosimilitud, la consecuencia es que parecen que2 Cf. BENEDICTANDERSON,
Imagined Communities.Reflectionson the Origin
and Spread of Nationalism, Verso, London, 1985.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXXV

CULTURAY CRISIS

413

dar obsoletos toda una serie de modos de representacinficcional

correspondientes:la bsqueda de la identidad nacional, la evocacin de cierto tipo de paisajes y la presencia inevitable de ciertos
tipos de protagonista, como el intelectual o el representante de
la burguesa nacional.
Precisamente a causa de este cambio, se hace necesario modificar la afirmacin de Jameson de que lo que diferencia las literaturas metropolitanascon respecto a la del tercer mundo consiste
en que en esta ltima "la historia del destino privado individual,
es siempre una alegora de la situacin pblica de la cultura y la
sociedad del tercer mundo, siempre en pie de guerra". Esta formulacin esencializa una forma - la alegora nacional- sin examinar el campo intelectualni el momento histrico en el que hace
su aparicin,ni tampocoda cuenta de las modificacionesque experimenta esta alegora nacional antes de su cada final bajo el peso
de la parodia. Esto no invalida la necesidad de diferenciarentre
el canon dominante de las literaturas metropolitanas y el de las
literaturas que se han configurado en contra de esta hegemona
o en relacin con ella, sino que ms bien subraya la necesidad
de historizar las formas concretas que se desarrollan a partir de
esta relacin.
Sin embargo, es innegable que en el periodo que sigui inmediatamente a la Independencia, la literaturalatinoamericanafue
secudefinida como una alegora de la nacin por la intelligentsia
lar emergente.As, Fernndezde Lizardi,el primernovelistamexicano, esboz la tarea de estos intelectuales, que era la de convertirse en asesores del nuevo prncipe e "imaginar en sus mentes
un reino al cual le iban a otorgar leyes y constituciones". Pero
el poder de lo que ngel Rama denomin La ciudadletrada3
fue
tal que estos pretendidos Maquiavelos usurparon, por lo menos
en la imaginacin, el puesto del propio prncipe. As, los pensadoresde la poca posteriora la Independenciadedicarontoda su vida
a la Bildungsroman
de la nacin, y en este proyecto de construccin de la nacin pusieron en juego todos los gneros: la poesa,
el ensayo, la autobiografa, la alocucin y particularmente la
novela.
Pero, al privilegiarla novela, que haba adquirido importancia en la metrpoli, la intelligentsia
(cuyos hombres en este periodo
no eran slo escritoressino tambin periodistas, polticos y "pensadores") se vio obligada a reinventaro readaptaresta formapara
que pudiera cumplir las mltiples funciones que quera asignarle:
3 Ediciones del Norte, Hanover, 1984.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

414

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

didctica (es decir, paradjicamentehablar para las masas iletradas), utpica, pica.
A pesar de lo elevado del proyecto, las novelas del siglo XIX
de
y
principios de este siglo pocas veces llegaron a ser algo ms
que simples alegoras, articuladas alrededor de un protagonista
que casi siempre era un sustituto del propio intelectual. Y precisubordinadaal dissamente la posicin anmala de la intelligentsia,
curso metropolitano o negada por l mientras que ocupaba posiciones hegemnicas dentro de sus respectivasnaciones, dio lugar
a que el xito y el fracaso nacionales fueran traspuestos en una
terminologa sexual y las fuerzas sociales se representaranen trminos de impotencia, virilidad o prostitucin de los protagonistas. En un cuento puertorriqueomuy conocido, por ejemplo, el
protagonista se castra en la Baha de San Juan (Rene Mrquez,
"Una ciudad que se llama San Juan"). Pero el ejemplo clsico
de esta simple alegora nacional es sin duda Doa Brbara,de
Rmulo Gallegos, que presenta una jerarqua de hombres civilizados por encima de la barbariefemenina, de lo urbano por sobre
lo rural, y que tiene una estructura temporal que apunta hacia
el futuro de una nacin integrada.
Aunque la nueva novela que comenz a surgir en la dcada
de 1940 conservamuchos rasgosalegricos- por ejemplolos nombres de los protagonistas: Artemio Cruz en La muertede Artemio
Cruzde Carlos Fuentes, el Sargento y la Madre Superiora en La
casa verde,de Vargas Llosa, o PedroPramo,de Juan Rulfo- el
marcotemporalya no es progresivo.Ms bien en todas estas novelas se representa a la nacin como un espacio abigarrado en el
que se yuxtaponen tiempos diferentes y culturas diferentes. Esto
da lugar a un doble gesto: por un lado el gesto modernistade desfamiliarizacinque yuxtapone elementos dispares y, por otro, el
gesto reivindicativo de revalorizacin del pasado, especialmente
el pasado de culturas no alfabetizadas en el momento mismo de
la modernizacin. Por lo tanto, este segundo tipo de alegora est
relacionadotanto con el modernismocomo con la modernizacin,
pero lo ms llamativo es que introduce un topos recurrente que
es el de la muerte, la novela como modo de resucitar un cuerpo
muerto o de velar durante la agona. Fcilmentese puede rastrear
este topos hasta su origen en Mientrasagonizo,de Faulkner, pero
su expansin mltiple seala algo parecido a una obsesin colectiva. Basta mencionar El lutohumano,de Jos Revueltas, El astillero, de Onetti, Sobrehroesy tumbas, de Sbato, La hojarascay El
otoodel patriarca, de Garca Mrquez, La muertede ArtemioCruz,

de Fuentes y La casaverde,de Vargas Llosa para darse cuenta de

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, XXXV

cultura

Y crisis

415

qu modo reiteradamente este tipo de alegora es generado por

el cadver, por el soldado desconocido de la modernizacin. As,
por ejemplo, en El lutohumano,de Jos Revueltas, aparecen los
restos de una comunidad agraria que en forma lenta y con gran
violencia se va hundiendo hasta desaparecer durante una inundacin, y en la cual el tiempo lineal del progreso se detiene y es
reemplazadopor el tiempo ritual de la muerte y la venganza. Gon
la aniquilacin de la comunidad, desaparece tambin la posibilidad de construir una nacin sobre la base de valores diferentes
de la violencia de Hobbes o con el surgimiento de otra clase que
no sea la burocraciaposterior a la revolucin que mantiene indefinidamente sus privilegios. En un registroun poco menos grave,
el cuento de Garca Mrquez, "Blacamn,vendedorde milagros"
puede leerse como el relatode la legitimacindel Estadomoderno.
Al final del cuento, Blacamn el Bueno, quien al modo nietzscheano cuenta la historia de su triunfo sobre Blacamn el Malo,
tiene a este ltimo sepultado en un mausoleo pero hace resucitar
el cuerpo muerto de su rival para que se oigan sus lamentos desde
la tumba. Del mismo modo que el Estado moderno adquiere su
legitimidadmanteniendovivo lo suficientedel pasado muerto para
que acte como factor de disuasin... un poco como el siglo XIX
enterr y resucit el periodo colonial con el fin de elaborarun discurso secularizante. En La casaverde,de Mario Vargas Llosa, se
acarrea el cuerpo leproso de Fusha, fracasadopirata y empresadeArtemioCruz,de CarlosFuenrio, hasta su muerte, y en La muerte
tes, el topos de la agona es disyuntivo y marca el fin de cierta
fuerza libidinal que podra haber sido fuente de energa para la
nacin pero que qued desplazadade cualquier finalidadproductiva. La fragmentacin simultnea y las infracciones temporales
de estas novelas no slo estn destinadas a que se las lea contra
las cronologastradicionalesde la historialineal, sino tambin para
marcar el contraste entre la productividad de la literatura y las
repetidas frustracionesde la historia.
En la dcada de 1970 - periodo de gobiernos militares que
volvieron a poner en circulacinel patriotismopara su propio provecho, y periodo tambin de intenso cuestionamiento del rgido
estatismo de los gobiernos, aun en pases como Mxico- se produjo un marcadovirajey se pas de novelas que tratabande representar a la nacin en trminos alegricos a novelas que ponen en
primer trmino el descubrimiento del discurso nacionalista. Un
anticipo de esto lo encontramos en la novela de Garca Mrquez,
MI otoodelpatriarcaque, si bien est estructuradasobre la vigilia
del cuerpo agonizante, a la que me refera antes, tiene muchos

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

416

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

episodios en los cuales el lector se da cuenta abruptamentede que

la nacin del dictador ha sido inventada como discurso. El efecto
de comicidad tiene ciertas afinidades con el de Alicia en el pas de
lasmaravillas.
As, en uno de los episodiosel Dictadormanda matar
al nuncio papal mientras ste cabalga a travs de las montaas,
porque ha descubierto que la madre del Dictador no lo ha concebido milagrosamentey que no fue parido por una virgen. Mientras el nuncio se desbarrancapor la hondonada, se precipita de
cabeza en las pginas de la literatura, los textos escolares y los
cliss histricos. En unas pocas lneas, Garca Mrquez derrumba
el periodo colonial, en el cual la legitimacin de la monarqua
dependa de su presunta divinidad, y lo reemplaza por el Estado
laico:
[el nuncio] iba cayendo en un vrtigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a travs de los climas sucesivos e instantneos de los cromos de ciencias naturales del precipicio y el nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las cornisas
escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios secretoslos doctoressabiosde la expedicinbotnica, y las mesetas de magnolias silvestresdonde pacan las ovejas de tibia lana que
nos proporcionabansustento generoso y abrigo y buen ejemplo y
las mansiones de los cafetalescon sus guirnaldasde papel en los balcones solitarios y sus enfermos interminables y el fragor perpetuo
de los ros turbulentos de los lmites arcifinios donde empezaba el
calor4.

Aqu la conquista y la explotacin toman la forma de un

extrao pastiche del material y las vidas heterogneos que aparecen unidos bajo el rtulo de nacin. Garca Mrquez yuxtapone
la referenciaa expedicionescientficaseuropeas(como la de Humboldt) - que vincula claramente con la explotacin con la literaturadel siglo XIX {Mara,la clsica novela colombianaes la historia de una invlida en una casa grande), con los cliss de los
libros escolaresde geografay las estampasde los viajerosdel siglo
XIX. Garca Mrquez claramente subraya el papel que le cabe
al nacionalismo en la tarea de homogeneizar textos tan dispares
que en conjunto pasan a configurarnuestra idea de "la nacin'\
Reemplaza la versin alegrica de la nacin, en la que la novela
4 GABRIEL
Plazay Janes, BarEl otoodelpatriarca,
GARCA
MRQUEZ,
153-154.
celona, 1975, pp.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, XXXV

cultura

y crisis

417

delimitaba expresamente un territorio y lo poblaba de caracteres

tpicos, por la novela que, al confrontarel discursonacional, revela
la propia complicidad de la literatura en el proceso de sublimacin de la historia de una clase en particularpor sobre la historia
del pas en su conjunto (de all la referencia a Mara). Ya que,
en el mismo momento en que la nacin deja de pareceruna comunidad natural,se pone de manifiestoque la propiaalegoranacional
participade una formacin ideolgica. Esto nos lleva a la desconcertante comprobacinde que los problemasque engendr el discurso nacionalista - problemasde patriarcado,del poder y de las
tcnicas correspondientesde exclusin y discriminacin- no se
podan resolver por medio de un gnero que estaba comprometido con estos mismos procedimientos.
Las novelas que me propongo analizar a continuacin - Yo
el Supremo,de Roa Bastos, La oscura nochedel benditoAviles, de

Edgardo Rodrguez Julia y La guerradelfin del mundo,de Mario

nacin, tal como la conVargas Llosa- dan por sentado que la
"
ceba el siglo XIX, era en realidaduna comunidad imaginaria",
un relato escrito por la ciudad letrada. Lo que estos autores intentan hacer de modos diversos y con resultados muy diferentes es
reescribir esa narracin.
Vale la pena destacar que dos de estas novelas provienen de
pases como Paraguay y Puerto Rico, que son atpicos en Latinoamrica:uno constituyuna nacin sin modernidady en el otro
se dio la modernizacinsin que hubiera una nacin. En Paraguay
la nacin se configur en contra de la penetracin capitalista y
oponindosea la invasinde los Estadosvecinos, Argentinay Brasil. Bajo el.gobierno de Gaspar Rodrguez de Francia lleg a ser
un Estado bunker,una nacin autnoma que no pudo desarrollarse
hasta convertirseen una sociedadmodernani democrtica.Puerto
Rico se moderniz, pero bajo la hegemona de Estados Unidos
que hizo todo lo posible para impedirque llegaraa ser una nacin.
Ambas novelas toman el discurso de la Ilustraciny no creen que
haya que escribir contra ese texto sino insertarlo en el presente
a modo de pastiche, como un arcasmo deliberado. Puesto que
se trata de dos novelas sumamente extensas, slo har algunos
comentarios selectivos.
Yoel Supremo
reproducedocumentos encontradosen el enorme
archivosobrela dictaduradel Dr. Francia,los cuales, segn el compiladorde la obra (que no se presentacomo autor) incluyen veinte
mil legajos inditos, adems de peridicos, entrevistas grabadas
"
y cartas. Como observa el compilador, Ya. habr advertido el
lector que, al revs de los textos usuales, ste ha sido ledo pri-

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

418

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

mero y escrito despus"5. Estos documentos constituyen al "Dr.

Francia" y la historia del Paraguay de principios del siglo XIX
como un efecto de estos textos que la novela no reproduce simplemente, sino que los trabaja. La novela cubre todos los acontecimientos principales de la carrera de Francia, las negociaciones
que llev a cabo para lograr la independencia, la resistencia que
opuso a los intentos de usurpacin de la Argentina y Brasil, su
pasin por la integridad territorial que lo impulsaba a enviar a
prisin a los extranjeros que se aventuraban en su territorio, sus
teoras polticas y las leyendas que se tejieron alrededor de su
figura, creadas por enemigos, observadores extranjeros, historiadores y fabuladores.
En lugar de indicar directamente el registro histrico, Roa Bastos reescribe la narracin histrica como relato personal, con lo
cual queda destruida la caracterstica misma que define la narracin histrica, que es su impersonalidad. Esta maniobra brillante
tiene varias consecuencias. Pone en primer plano la distancia que
existe entre el Dr. Francia como la nacin que se supone a s misma
inmortal, incorprea, permanente y autnoma, y el yo de un mortal, el Dr. Francia, que tiene un lugar en el lenguaje oral y que
no puede sustraerse a la mortalidad, a su entorno inmediato, a
las sensaciones corporales, a las interrupciones y distracciones provocadas por Patino - el secretario a quien le dicta - , a sus propios recuerdos, y ni siquiera al momento del da o a la temperatura reinante. La paradoja de fundar una nacin sobre la metfora
del cuerpo individual est implcita en el documento con el que
se abre la novela y que la hace posible. Es un documento reproducido de puo y letra del dictador, que lleva su firma, y se presenta como un decreto oficial que ordena decapitar el cuerpo de
Francia,post mortem.Inmediatamente se lo reconoce como un documento falsificado, un pasqun escrito por los enemigos del gobernante. En realidad, la autenticidad del documento no puede probarse ni desmentirse. Dice as:
Yo el Supremo Dictador de la Repblica. Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadver sea decapitado; la cabeza puesta en una
pica por tres das en la Plaza de la Repblica donde se convocar
al pueblo al son de las campanas echadas a vuelo.
Todos mis servidores civiles y militares sufrirn pena de horca.
Sus cadveres sern enterrados en potreros de extramuros sin cruz
ni marca que memore sus nombres.
5 "Nota final del
compilador", en la 3a edicin de Siglo XXI, Buenos
Aires, 1975, p. 467.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

cultura

NRFH , XXXV

y crisis

4 19

Al trminodel dichoplazo,mandoque mis restosseanquemados y las cenizasarrojadasal ro...6

El pasqun es un smbolo del procedimiento de la novela en
su conjunto. Al usar la primera persona en un documento que
no la admite, se destaca la diferencia entre el discurso impersonal
del Estado y el yo de una persona viva que no puede controlar
el sentido despus de su muerte. El pasqun hubiera sido mucho
ms creble como falsificacinsi hubiera estado escrito como discurso impersonal del Estado pero, en cuanto se reemplaza la tercera persona por una primera, se produce una curiosa dislocacin. Yo el Supremo habla tantoen su carcter de persona como
de nacin. El Supremo Yo del Estado que es inmortal, no engendrado, abstracto, no puede ser identificadocon un cuerpo mortal
y, por lo tanto, no debera ser capaz de hablar de su propia decapitacin. Por otra parte, si se considera que Yo el Supremo es
un ser humano que habla, entonces slo puede ocupar la posicin
de yo en el discurso ejecutivo del Estado mientras est vivo. . . Los
muertos no ejercen el poder... La fuerza ilocutiva del acto lingstico no reside en una persona sino en un cuerpo imaginario.
La nacin como el sitio de la inmortalidad secular que proporciona continuidad aparece aqu basada en la incierta analoga
cuerpo/Estado.Pero, una vez que este "y" impersonaly pblico
habla como individuo, las cosas cambian completamente. Ya no
hay posibilidad de significado fijo, ni de abstraer la palabra de
una persona que habla o de un oyente que escucha. En realidad,
el lenguaje mismo de la novela, que consiste en juegos de palabras, retrucanos,paronomasiasy anacronismos,constantemente
subraya la inestabilidad de las palabras y de su historia.
As, el Dr. Francia no es tanto la alegora como la encarnacin de una conjuncinimposiblede la personay la escritura,conjuncin que se hace posible a travs de la categora gramaticalde
la "persona". Roa Bastostransformala impersonalidadde la escritura histrica en una situacin oral con sus interrupciones, distracciones y antiguos rencores de un modo tal que produce fisuras en el discurso continuo del supremo yo del Estado, cuya
supremacareside, al parecer, precisamenteen el carctermortal
de quienes lo constituyen.
Pero al mismo tiempo Roa Bastos destruye la ilusin de que
habla una "persona real". El "yo" constantemente nos impulsa
a creer que "omos" una voz. Pero, puesto que las oraciones se
* Ibid., p. 7.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

420

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

cortan en el medio y llevan glosas y comentarios annimos como

"quemado", "roto", "falta el folio siguiente", y puesto que aparecen comentarios marginales hechos por lectores y tambin glosas y notas al pie, al lector nunca se le permite olvidar que el yo
que habla est escrito.
De esta manera Roa Bastos puede representar el discurso nacionalista latinoamericano con sus propias contradicciones en accin:
la lucha por la autenticidad, la bsqueda de la verdad en un lenguaje en el cual es algo intrnseco el deslizamiento de sentido entre
lo oral y lo escrito, la lucha por la autonoma nacional que, puesto
que est basada en la identificacin entre l mismo y la nacin,
inevitablemente excluye todo lo que queda fuera de la racionalidad: las clases bajas, las mujeres, los animales. Francia se piensa
a s mismo como un cogito cartesiano, un cogito que intenta abstraerse del mundo material para poder perdurar. La consecuencia lgica de todo esto es que el yo racional trata de describir la
descomposicin del cuerpo, la invasin de insectos que devoran
el cadver, mientras al cuerpo lo asaltan unas ganas tremendas
de comer: de comerse el huevo cocido que, al igual que la nacin
de Francia, nunca empollar.
Aunque la novela de Roa Bastos suele clasificarse frecuentemente como una novela de la dictadura, va mucho ms all de
lo anecdtico: en ltima instancia lleva hasta el absurdo la idea
de la nacin como inmortalizacin secular de los individuos, y
muestra cmo ese concepto de inmortalidad inevitablemente
excluye a las mujeres (asociadas con el ciclo mortal de nacimiento
y muerte), la cultura y la vida cotidiana de las clases populares.
Al desvalorizar la vida mortal, se sacrifica (patria o muerte) al
principio en el que la nacin apoya su legitimidad.
La novela de Roa Bastos es, entonces, tanto una parodia como
una trasposicin y, como todas las parodias, niega aquello que
parodia y deja como un signo de interrogacin, o tal vez como
una posibilidad utpica, la otra nacin posible basada en el pluralismo, en el valor de la vida humana, en el dilogo.
A diferencia del Paraguay, que instituy la idea de nacin como
un modo de resistencia a la modernizacin segn el modelo occidental, en Puerto Rico la idea de nacin ha sido siempre una ficcin, ficcin escrita por una oligarqua nacional del azcar, de
origen principalmente cataln, y que intent hacer una historia
del Puerto Rico de los blancos negando el hecho de que la cultura
puertorriquea siempre ha sido esencialmente negra. En su novela,
La oscuranochedel benditoAviles, Edgardo Rodrguez Julia subsana
esta omisin al escribir nuevos episodios de la historia puertorri-

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXXV

CULTURAY CRISIS

421

quena, en particularla fundacin de la ciudad de Nueva Venecia

habitada por esclavos fugitivos. De este modo ejecuta una operacin inversa a la de Roa Bastos: mientras que Roa Bastos trata
de restituir al hablante vivo en el texto escrito con todas las contradiccionesqu esto supone, RodrguezJulia restituye los documentos que corresponderana mitos orales, leyendas, sueos y
pesadillas pornogrficasque nunca formaron parte de la historia
oficial. Slo tenemos tiempo para mencionar uno o dos aspectos
de esta extensa novela que hasta el momento ha aparecidoen una
nica edicin de 1500 ejemplares.
La novela usa el recursoborgiano de describiruna ciudad que
slo se menciona en documentos apcrifos y promete contar su
historia. La fundacin de la ciudad por el bendito Aviles, a quien,
cuando era nio, lo haban encontrado como a Moiss flotando
en el agua, se interrumpe en el momento mismo en que Aviles
seala el sitio en el que ser fundada la ciudad, y la narracin
se interrumpemediantela digresiny las postergacionesque constituyen el gruesode la novela. En esta digresinse describendiversos incidentes ocurridosantes de la fundacin: el descubrimiento
del bendito Aviles flotando en el mar, cmo un obispo utiliz al
nio para fundar una secta hertica, la ocupacin de San Juan
Bautistapor negros rebeldesy la campaaemprendidacontraellos
por el obispo Trespalacios y la secta de Aviles. Esta campaa se
describeen dos crnicas, una escritapor Gracinque est de parte
del obispo, y la otra por un renegado espaol que milita en las
filas del Mitume, uno de los capitanes del lder negro Obatal.
Pero las crnicas son tambin digresiones que, aunque manifiestan describirla campaade Trespalacios,constantementese apartan de la lucha central y se detienen en algn suculento banquete
con las consecuentes ventosidades, en viajes provocados por dro'
gas (el obispo es un 'aficionado" a las drogas) y, en el caso del
renegado, en una prolongada inmersin en el reino de los sentidos y su aventuraamorosacon una reina africana.Mezcladosdentro de estas crnicas estn la historia de la obsesin de Obatal
por construir una pirmide invertida y documentos en los que se
describe la construccin de una ciudad de vidrio, una ciudad del
olvido cuya entrada tena forma de vagina.
El periodo al que presuntamente se refieren los documentos
abarcadesde fines del siglo XVIIIhasta el momento mismo en que
en Hait las grandes rebeliones de los esclavos llevaron a la campaa de Toussaint l'Ouverture contra los franceses y al reinado
negro de Henri Christophe. En contraste, la historia de Puerto
Rico no slo no registraesa rebelin sino que, al haber sido escrita

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

422

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

por la oligarqua del azcar, en su mayor parte catalanes y recin

llegados al escenario del Caribe, directamente pasa por alto la cultura negra en su conjunto.
En realidad, la historia de Puerto Rico fue un asunto un tanto
melanclico, de nostalgia por un idilio que no pudo ser, y el golpe
de gracia se lo dio Jos Luis Gonzlez en su libro El pas de cuatro
pisos1 en el que proclam que la verdadera historia y cultura de
Puerto Rico haba sido la de los negros. Est o no inspirada en
la obra de Jos Luis Gonzlez, la literatura reciente de Puerto Rico
ha tomado un nuevo rumbo, al satirizar la alegora nacional de
la oligarqua y elaborar una historia apcrifa de Puerto Rico. La
novela de Rodrguez Julia es uno de los ejemplos de este rico subgnero que incluye su propia novela inicial, La renunciadel hroe
Baltasar, y Seva de Luis Lpez Nieves, en la cual se refiere una
derrota apcrifa de una invasin norteamericana a Puerto Rico
a fines del siglo XIX (que presuntamente se produjo slo unos
pocos meses antes de que Estados Unidos efectivamente ocupara
Puerto Rico). Tambin podemos mencionar en el mismo sentido
el reciente cuento de Rosario Ferr, "La extraa muerte del capitn Candelario", en el que se describe el caos y el desnimo que
cunde entre los isleos cuando los Estados Unidos declararon su
independencia. Pero lo que distingue a la novela de Rodrguez
Julia no es slo el uso del pastiche sino tambin que, igual que
Roa Bastos, trata de introducir el cuerpo, el placer y la mortalidad dentro de las utopas abstractas construidas por los letrados.
Sera muy fcil ponerle a la novela el rtulo de "carnavalesca",
pero sera simplemente incorporarla dentro de una categora universal ignorando el hecho de que se trata de un acto de rechazo
del papel humillante que se espera que acepten los colonizados.
As, mientras los cronistas buscan sus metforas "clsicas", elegantes y gastadas, la msica de su prosa resulta frecuentemente
interrumpida por ventosidades. Y detrs de las batallas festivas
en las que el pene se encuentra con la vagina, y el tambor se
encuentra con la flauta, existe una conciencia casi medieval del
frenes de la vida que se vive al borde del olvido.
Tanto Roa Bastos como Rodrguez Julia trabajan contra el
discurso histrico que, como seala Michel de Certeau, en sus
versiones occidentales siempre trata al pasado como algo muerto
y a la muerte como algo sin relacin con los vivos (L 'Ecriturede
VHistoir). Ahora pasar a ocuparme de un autor que tambin
7

Apareci en El pas de cuatropisos y otros ensayos, Huracn, Ro Piedras

(P. R.), 1980.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, XXXV

cultura

y crisis

423

emprende un acto de reescritura pero con un sentido que es el

opuesto a los autores tratados. Me refiero a la novela de Mario
delmundoque, por medio de la perVargas Llosa, La guerra
' delfn
cepcin retrospectiva, 'corrige'' un "testimonio" positivista de
la rebelin de Canudos que ocurri en Brasila fines del siglo XIX.
El texto original de Euclydes da Cunha era el relato hecho por
un testigopresencialde la expedicinmilitarque terminpor exterminar a los rebeldes, hasta el ltimo nio. El libro, Os Sertoes,es
un clsico de la literatura latinoamericana porque, si bien da
Cunha acept las convicciones imperantes en su poca de que el
Estado nacional era el motor de un proceso de modernizacinque
impulsara hacia el presente a los elementos retrgrados de la
nacin, era lo bastante honesto y escrupuloso como para darse
cuenta del costo humano que eso significara. Por qu querra
un autor peruano contemporneo dar nueva forma a este texto?
A primera vista pareceraque, al igual que Roa Bastos, restituye
los sujetos a la historia ya que distribuye el relato entre personajes de ambos lados: el bando de los "fanticos" religiosos, el Conseilhero que crea que el Estado moderno era la encarnacin de
Satans, y el bando de los militares. Tambin introduce varios
personajes"flotantes", una mujer, un anarquistaextranjeroy un
periodistamiope que no tiene nombrepero que representaa Euclydes da Cunha. Sin embargo, Vargas Llosa no le da realmente la
palabra a este pasado. Ms bien le da la oportunidad al periodista (siempre una figura privilegiada en sus novelas) de rectificarse, de revisar la jerarqua de civilizacin y barbarie que justifica las acciones del Estado y que permite a las fuerzas armadas
exterminar a mujeres y nios hambrientos. De este modo introduce un equilibrio moradal presentaren forma imparcial los dos
aspectosdel problema.Pero puede hacerloslo porqueest situado
en el terrenoseguro del presente, mirandohacia atrsal momento
utpico del nacionalismo que ahora parece tan grotesco como el
utopismo de los fanticos religiosos. Mientras que Roa Bastos y
RodrguezJulia le permiten al pasado hablarleal presente, mientras que eliminan una de las versiones de la nacin para poder
abrir otras posibilidades, la novela de Vargas Llosa transforma
este episodio del pasado en una tragedia intil. Es una novela con
mucha fuerza pero que no le permite al lector ver mucho ms all
del absurdo, tanto de la religin como del patriotismo.
Podramos mencionar muchas novelas contemporneas que
emprenden la tarea de reescribirtextos histricos. Est la de Reinaldo Arenas, El mundoalucinante,que reescribe la autobiografa
del ltimo fraile del siglo XVIII, fray Servando Teresa de Mier.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

424

JEAN FRANCO

NRFH,

XXXV

Tambin se ocupa de reescribir la historia reciente La novelade

Pern, de Toms Eloy Martnez, y Juan Jos Saer, en El entenado,
produce un pastiche de la crnica del descubrimiento y la exploracin. Esto indica que reescribir la alegora nacional no es en
s misma una tctica progresista. No es algo parecido al efecto de
extraamiento de Brecht, que automticamente otorga credenciales revolucionarias. Reescribir la historia significa apropiarse
del pasado, en palabras de Edward Said, sealar hacia el mundo
con ademanes, pero tales gestos pueden ser de reivindicacin o
de desafo. Reescribir en contra de un texto original conocido por
un pblico lector concreto (en estos casos principalmente "la
nacin") es "tendencioso", lo cual no quiere decir que tales textos sean cerrados o que no sean susceptibles de lecturas diferentes, aun lecturas que ignoren o malinterpreten la parodia. Sin
embargo, el carcter tendencioso es inherente al modo en que se
parodian los textos histricos y est implcito en los textos que se
eligen para parodiar. Pero es significativo que, aunque los autores tienen una posicin dentro del debate, lo que se ha constituido
en problema para ellos es la nacin, lo cual indica que pertenecen
a uno de esos momentos histricos en los que, segn dice Gramsci,
"lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer"8. El Dr. Francia de
Roa Bastos muere deseando comerse el huevo embrionado, el
ltimo sobreviviente de Canudos en la novela de Vargas Llosa
est en los huesos pero todava espera el segundo advenimiento,
y el victorioso obispo de Rodrguez Julia se vuelve loco porque
tiene nostalgia del futuro.

Jean Franco
Traduccinde MargaritaN. Mizraji

8 Cuadernos
de la crcel,ed. Valentino Gerrataa, Era, Mxico, 1981-1984,
\ ts.

This content downloaded from 128.252.67.66 on Mon, 2 Jun 2014 17:26:43 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions