HUELLAS

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL NORTE

http://www.uninorte.edu.co/publicaciones/huellas.asp

CONSEJO DE DIRECCION
JESUS FERRO BAYONA - Rector - Director
VILMA GUTIERREZ DE PIERES - Editor
ALFREDO MARCOS MARIA - Editor

CONSEJO DE REDACCION
RAMON ILLAN BACCA
RUBEN MALDONADO ORTEGA
PAMELA FLORES PRIETO
ADELA DE CASTRO
PILAR YEPEZ

COLABORACIN GRAFICA
GISELLE MASSARD LOZANO
MUNIR KHARFAN DE LOS REYES

Huellas, Revista de la Universidad del Norte, es

una publicacin institucional que difunde la cultura
universal, regional y local, abarcando la historia, el
arte, las letras, la filosofa y la ciencia, para estimular
el pensamiento, promover la reflexin, y revelar los
torbellinos humansticos de un pueblo que indaga sin
tregua y crea sin cesar, desde el Caribe colombiano.
Huellas es para los lectores que piensan y los
universitarios que suean.
Huellas es miembro de la Asociacin de Revistas
Culturales Colombianas, ARCCA.

Ilustracin de la portada: Voltil de ROBERTO

MARIO ANGULO GUTIRREZ DE PIERES (2007.
acrlico sobre lienzo 140 x 120 cm.)
Naci en Barranquilla, 1982. Comunicador Social de
la Universidad del Norte con Minor en produccin de
comerciales. Autodidacta de la pintura, present su
primera exposicin colectiva en 2007.

No. 78 y 79
CONTENIDO
2. La creacin del departamento del Atlntico. Semblanza del
general Diego A. de Castro Palacio. Jorge Becerra Jimnez
12. El problema de la esclavitud en la Ilustracin, la Revolucin
Francesa, las Cortes de Cdiz y su recepcin por los ilustrados
neogranadinos. Dolcey Romero Jaramillo
23. El negro en las letras, la historiografa y el arte del Caribe
colombiano. Notas para su estudio.
Martha Lizcano Angarita y Danny Gonzlez Cueto
32. Omeros y Simulacin de un reino y la deconstruccin del canon
occidental. Amlkar Caballero de la Hoz
42. Notas sobre narracin e ideologa frente a la diversidad
latinoamericana. Miguel Alvarado Borgoo
54. Hacia una crtica cultural latinoamericana segn Patricia
DAllemand. Eleucilio Niebles Reales
58. Memorias del subdesarrollo cinematogrfico. Carlos Franco
61. Lectura y escritura en la universidad: desastre que se avecina
Carlos Snchez Lozano
63. Literatura joven y nueva en el Caribe de Colombia: prosa y
poesa. Alfredo Marcos Mara
64. Puerto Valds (El esperado). Luz Mara Cabrales Llach
70. La cpula del cielo (o Del superlativo). Martn Txeis
73. Bnker. Gerardo Ferro Rojas
81. Eva ha despertado. lvaro Serje Tuirn
82. Los grandiosos viajes de mis abuelos.
Catalina Rodrguez Gonzlez
83. Poesas. Silvia Viviana Visbal Escobar
84. Amigo fugado y otros trabajos. Carlos Polo
91. Breves estancias del humor amargo. John Better
93. De otras armas. Devinso Jimnez Sierra
96. Diario de un joven escritor. Jos Villamil Villadiego
98. Ojo de pez. Fadir Delgado Acosta
100. Trabajos. Luis Mallarino
102. Poe-mar-io. Pepe Enciso
104. Poesas. Daniella Snchez Russo
106. Textos. Viridiana Molinares Hassan
107. La vida del poeta. Valerie Durn Gonzlez
108. Vamos a navegar. Kathy Stella Porto Fadul
111. Entre mares. Anglica Santamara Paternina
113. India: nostalgia y olvido de un pasado aciago.
Claudine Bancelin

Se autoriza la reproduccin citando la fuente. Los conceptos son

responsabilidad exclusiva de los autores. Licencia del MinGobierno
n 001464, ISSN 0120-2537. Apartado Areo 1569, Barranquilla,
Colombia. Impresin: Javegraf, Bogot.
e-mail: huellas@uninorte.edu.co
Meses de aparicin: Abril (04) - Agosto (08) - Diciembre (12).

Huellas 78 y 79 Uninorte. Barranquilla

pp. 1 116. 12 / MMVI 04 / MMVII ISSN 0120-2537

La creacin del departamento del Atlntico

Semblanza del general Diego A. de Castro Palacio*
Jorge Becerra Jimnez, Pbro.**
Cuando el 7 de agosto de 1904 el seor presidente
Rafael Reyes llega a la primera magistratura de
Colombia y se posesiona del cargo, no es cuando
empieza a estudiar las reformas que implant
durante su mandato. Entre las muchas medidas
muy pensadas por l, con antelacin y con fines a
la mejor administracin de la nacin, ya tena en
mente la nueva estructura geopoltica mediante
los cambios producidos con la creacin de nuevos
departamentos. Eran medidas que se vean de urgencia y que deban parcelar los grandes territorios
que constituan los Estados Soberanos as llamados hasta entonces.
Era en el seor Reyes una de las
ideas fijas que haba sostenido
desde la Asamblea de Delegatarios
que aprob la nueva constitucin
de 1886. Todas estas medidas iban
en la direccin de ordenar este pas
con tendencias anrquicas que ya
hemos conocido.

de miembros del partido liberal. Esta Asamblea

Nacional, atendiendo las directivas presidenciales,
auspici la creacin de las nuevas circunscripciones departamentales. Se crearon en 1905 los
departamentos de Caldas, Huila, Atlntico, Valle y
Norte de Santander. Se estableci la comisara de
Caquet y ya en 1904 se haba creado el departamento de Nario. Aqu pasa la Costa: con el desmembramiento de las provincias de Barranquilla
y Sabanalarga separadas del Estado soberano de
Bolvar, surgira el departamento del Atlntico, con
la sede del gobierno en la ciudad
de Barranquilla. Cuando finalizado el quinquenio del seor Reyes,
un nuevo espritu en el gobierno,
tratando de cambiarle la plana,
reorganiz el Atlntico cambindole
el nombre y anexados algunos municipios del Magdalena; en el ao
de 1911 lo llam con el nombre de
Departamento de Barranquilla.

La reaccin de los estamentos

Las jurisdicciones departamenpolticos tradicionales fue como
tales que de ese examen resultan,
se esperaba: se rasgaron las vestifueron producto ante todo del
duras los sempiternos caciques y,
conocimiento personal, lleno de
particularmente desde el Congreso
experiencias directas del Jefe de
de la nacin, le declararon abierta
Estado. Desmiembra el departaEstatua de Diego A. de Castro
oposicin al gobernante. En medida
mento de Bolvar para crear el del
en Barranquilla.
inmediata tomada por el ejecutivo,
Atlntico; Caldas resulta del de
clausur el Congreso y como alternativa dentro de Antioquia; Huila era parte del departamento del
su programa de orden y progreso y en la prc- Tolima Grande, romntico y paldico, que le detica de ms administracin y menos poltica, can los oradores veintejulieros; Galn y Quesada
estableci la Asamblea Nacional con participacin fueron los otros dos, pero no sobrevivieron al parto
quntuple. Aprobada la criatura por la Asamblea
* Primera parte del captulo homnimo del libro indito PriNacional como se requera, con la ley No. 17 del
mer centenario del departamento del Atlntico: conexin Boya11 de abril de 1905, viene la reglamentacin por
c-Atlntico, cedido por su autor especialmente para Huellas.
decreto ejecutivo, en que el presidente Rafael Reyes
** Nacido en Sorac, Boyac, 1927. Estudi Filosofa y Teofij la fecha para la inauguracin del Departamento
loga en el Seminario de los Padres Lazaristas, Bogot. Licenciado en Derecho Cannico, Universidad Lateranense, Roma.
del Atlntico el da 15 de junio de 1905. Y as para
Autor de libros histricos, ha ejercido su ministerio en la Dicada uno de los otros.
cesis de Barranquilla.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 2-11. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Foto de Giselle Massard

Cito una pgina del padre Pedro Mara

Revollo, escrita al celebrar el cincuentenario, que dice: No hay duda que la primera
creacin del departamento (las comillas son
mas), promovida por el presidente de la repblica, general Rafael Reyes y creada por el
Congreso de 1905 con su ley de abril de ese
ao, e inaugurado el 15 de junio siguiente,
fue un paso enorme en la era del progreso
local y del progreso departamental.

Acabamos de ver la explicacin de por

qu Revollo habla de una primera creacin
de nuestro departamento. En esa misma
fecha del cincuentenario, celebrado obviamente el 15 de junio de 1955, el mismo Revollo
escriba: Debe al presidente Reyes el departamento del Atlntico, cuyo cincuentenario conmemoramos, su existencia jurdica o poltica. Es
este ilustre colombiano natural del departamento
de Boyac, pero considerado caucano porque en
ese otro departamento vivi largos aos, form su
hogar y ejerci sus energas de hombre de grandes empresas y su pericia y mritos militares. No
puede negarse que el presidente Reyes fue un gran
progresista, que sac a Colombia de la postracin
en que la dej la guerra de los tres aos anteriores
al advenimiento de su gobierno. La creacin de
este departamento contribuy a ello. (En Revista
Mejoras, AAVV: n 218).
La vinculacin de Reyes con esta regin culmina, no termina, con la ereccin del departamento,
pero vena desde bien antes. Para con su gente,
y en especial por la amistad y admiracin mutua
con el general Diego A. de Castro, tena desde haca tiempo hondas races. El mismo triunfo de la
campaa presidencial en que sali elegido Rafael
Reyes llevaba el sello de Diego A. de Castro. No
ser muy edificante la componenda electorera a
que se debi esa presidencia: si alguna explicacin
se puede dar al caso es que la misma jugada iba
a darse desde Bogot. De modo que bien vala la
pena adelantrsele desde la Costa.
Un cacique de Riohacha, el general Juanito
Iguarn, viene a Barranquilla a participar en el
entierro de un amigo comn, y en la marcha hacia
el cementerio les cuenta a Diego A. de Castro y al
seor De Mier, con quienes forma en la procesin
fnebre, que l, Juan Iguarn, tiene todava sin
sellar el resultado de la eleccin entre el general
Joaqun F. Vlez y el general Rafael Reyes en espera de instrucciones de Bogot, sobre cul de los
dos es la persona a la que debe endosarle el triun-

Puente sobre el ro Magdalena.

fo. Diego de Castro ya no deja solo un instante al

seor Iguarn. Y as se logra, gracias a su amigo,
consignarle al nombre de Rafael Reyes el triunfo
que lo lleva a la presidencia. Episodio este que se
conoce como el Registro de Padilla.
Ya en el 2005, en esta efemrides centenaria,
la figura de Diego de Castro Palacio debe recordarse por elemental justicia en el primer plano de
la historia de la regin. Desde el ao de 1885 en
fecha del 17 de julio entra en alto escalafn militar en grado de teniente coronel nombrado por
el general Rafael Reyes. El 12 de noviembre de
1894 el ejecutivo lo asciende a brigadier general,
y es el presidente Holgun quien le reconoce la
antigedad a partir del 19 de abril de 1885. Una
de las actuaciones ms destacadas en las guerras
civiles en que es vencedor el general De Castro
es la batalla de los Obispos del 25 de octubre de
1899, y el 16 de noviembre de ese mismo ao, al
mes de la dicha batalla de nombre episcopal, recibe
en Barranquilla el ascenso a general de divisin
del ejrcito nacional. En el gabinete ministerial
del presidente Reyes del 7 de agosto de 1904 figura como ministro de la guerra el seor general
Diego A. de Castro. En el momento de la ereccin
del departamento, Diego de Castro formaba parte
del gabinete ministerial de Reyes en Bogot Sin
duda, su trayectoria en las relaciones para con el
seor Reyes y su presencia en el gabinete ejecutivo, fueron de importancia definitiva para crear el
nuevo departamento.
Hombre forjador de industrias luego de haber
residido en Nueva York, en plena mocedad cuando
se march de su casa en bsqueda de formacin
tcnica para la vida, se empe, ya de regreso, en
la industria de materiales de construccin: una
fbrica de ladrillos fue de sus primeras inquietudes al ver que se despertaba con la inmigracin


nacional y extranjera en Barranquilla el mpetu

en la construccin. Seguidamente, animado por
el auge de la produccin cafetera que despuntaba
en diversas regiones del interior del pas, incursion en una planta para la molienda de grano a
finales del siglo XIX. Contando con hombres de
empuje, la ciudad de Barranquilla tuvo entonces a
fundadores de bancos, promotores de ganaderas,
exportadores en grande hacia las islas del Caribe;
entre todos, como abanderado de esas iniciativas,
sin duda hay que destacar a Diego A. de Castro.
El seor general Reyes, que quera a Diego de
Castro por sus mritos personales y por el posterior
desempeo cumplido en combates definitivos para
la causa conservadora de la legitimidad, y por la
hidalgua de su cuna barranquillera y por tantas
afinidades comunes de energa, de preparacin
tcnica, de formacin en la escuela del trabajo que
los una entraablemente, Reyes, que se haba
manifestado ajeno a tanto poltico y abogado y a
tanto empleado del presupuesto pblico, y que
anhelaba, como lo hizo hasta donde pudo, formar
generaciones de tcnicos, ingenieros de todas
las especialidades, encontraba en De Castro, el
tipo del nuevo hombre colombiano: un ingeniero
industrial, empresario, formador de generaciones
de obreros y mecnicos. Al crear el departamento
nativo del general De Castro, barranquillero de ancestro y de temperamento, no poda encontrar otro

Panormica de Barranquilla.

candidato para desempear el cargo de gobernador

nmero uno de la nueva administracin. Ni el uno
ni el otro debieron dudar un instante: De Castro
renuncia al ministerio en la capital de la repblica
y Reyes encabeza con l la primogenitura de los
mandatarios de su departamento.
mulos en el campo del trabajo y mulo de
Reyes en los peligros y triunfos de guerra, se entendan en la capacidad de ser grandes servidores
de su patria. Esas son las afinidades y tambin
las emulaciones cordiales que los unan en la
causa comn, que, cansada de luchas estriles,
necesitaba salir adelante en el manejo de la cosa
pblica con honradez, con desinters y con toda
la energa de sus enormes capacidades.
Tomemos los discursos cruzados entre el presidente del Tribunal Superior y el seor gobernador
en el acto de la posesin con que hace ya ms
de cien aos se empieza la historia del Departamento del Atlntico, que tenemos el privilegio de
conmemorar.

Discurso del Presidente

del Tribunal Superior
Seor Gobernador: En mi carcter de presidente del Tribunal Superior del Distrito Judicial del
Atlntico, me ha correspondido la inmerecida

Foto de Giselle Massard

Foto de lvaro Carrillo

Tajamar de
Bocas de Ceniza, 2007.

honra de recibir juramento al primer Gobernador

del Departamento que hoy se inaugura, al favor
de la Divina Providencia. Y esa honra es mayor,
porque la sagrada promesa la hemos escuchado
de un hombre como vos, que ya en el elevado cargo de Ministro de Guerra habis hecho patentes,
con general beneplcito, vuestras
indiscutibles dotes de funcionario
organizador y enrgico y por sobre
todo ello la inquebrantable voluntad que os conduce siempre por
el camino del bien. Prueba de esa
afirmacin es el desprendimiento
con que habis dejado aquel puesto en el que fueron innumerables
los servicios que en corto tiempo
prestasteis al pas, para venir a
desempear el de Agente de la
administracin central en esta
seccin, aunque honroso, inferior
Foto de Giselle Massard
en el orden jerrquico, y donde
Terminal martino y fluvial de Barranquilla.
podis desplegar, una vez ms,
vuestra actividad e inteligencia en
beneficio de esta regin privilegiada que os cuenta el honor de que seis su primer gobernante.
con orgullo entre sus hijos predilectos.
La justicia inexorable, pero serena, ser el elemento principal de vuestro gobierno; como que as
lo habis manifestado ya el da de vuestra llegada
a esta ciudad, que proclamasteis como norma de
vuestra conducta de gobernante, el programa que
el Jefe de la Nacin ha sintetizado con la ya clebre
frase: Ms administracin y menos poltica. Y encontris el terreno preparado, animada como est
la sociedad por el ms vehemente deseo de trabajar de concierto en la consecucin de la felicidad
general. Y como el engrandecimiento y progreso
de los pueblos depende no slo del cumplimiento
por parte del gobernante de sus atribuciones y
deberes, sino tambin del cumplimiento por parte
de los asociados de sus obligaciones, de las cuales
es la primordial la obediencia a un gobierno justo,
el porvenir del Departamento del Atlntico est
asegurado.
Seor Gobernador: En mi propio nombre y en
el mis colegas de este tribunal os felicito, felicito al
ilustre Jefe del Estado que tuvo el tino de elegiros,
y felicito al nuevo departamento que ha alcanzado

Discurso

del general

Diego

de

Castro

Honorable Seor Presidente: Acabo de prestar

ante vos y vuestros ilustrados colegas la promesa legal de cumplimiento y de hacer cumplir la
Constitucin y la ley como primer gobernador del
Departamento del Atlntico. Acto es este trascendental en mi modesta vida pblica, pues poniendo
por testigo a Dios, de la lealtad de mis intenciones,
hago solemne juramento ante la alta corporacin
que presids, en presencia de un concurso respetable de ciudadanos. Con profunda emocin he odo
las palabras que habis tenido la condescendencia
de dirigirme, y os agradezco, seor, los elogios
inmerecidos que me tributis; siempre he tenido
por norma el cumplimiento del deber, y en mis
nuevas funciones oficiales me dedicar de buena
voluntad a la organizacin de todos los ramos de
la administracin pblica en el Departamento, no
olvidando el ms esencial de ellos, el encomendado
a vuestra ilustracin y honradez.
Los pueblos jvenes, como los individuos, dan
los primeros pasos inseguros y vacilantes. Habr


de vencer dificultades: que crear rentas, que impulsar la instruccin pblica y darle su mayor
desarrollo; que proteger y ayudar en los trabajos
de saneamiento y ornato de la ciudad capital, emprendidos por el honorable Consejo Municipal con
mtodo y pericia, y, en una palabra, se necesitar
labor y constancia, y de las discretas indicaciones
de todos, para que no muy tarde se palpe saludable progreso y se demuestre as que no fue vana
la idea de convertir esta importante seccin de la
Repblica en entidad departamental.
Agente de un Gobierno calificado de justamente fuerte y paternalmente suave por el Ilmo. Rvdo.
Monseor Ragonessi, Delegado Apostlico, quien
ha contribuido con su poderosa influencia moral y
cristiana a establecer definitivamente la concordia
entre los colombianos, vengo no a hacer poltica,
sino a cumplir las rdenes que emanan del Jefe
de la Nacin, y a contribuir al benfico desenvolvimiento de su programa de paz y trabajo. Termino,
seor, repitindoos mis agradecimientos y solicitando especialmente vuestro valioso concurso en
la obra de reorganizacin que me ha tocado.

con sus 80 almanaques, y a su vicepresidente

Marroqun, que andaba muy cerca de ese anciano
y as cuando al fin vino Reyes ya todo estaba consumado. A pesar de los pesares, salimos adelante,
con esa consigna y ese ejemplo que recordaba el
general Diego de Castro: Paz y Trabajo, que emanaban del presidente Reyes.
Cien aos han pasado desde el presidente Reyes, y lo mismo seguimos de torpes, de ciegos, y
lo mismo de sordos a las voces de la Historia. Ni
si Cristo, de quien dice el Evangelio que hizo ver
a los ciegos y or a los sordos; ni si Cristo se les
atravesara les hara el milagro a estos polticos,
por ms milagroso que lo llamemos y por ms
que lo paseemos en imagen por todos nuestros
pueblos y ciudades todo ser vano con esta clase
de prceres que nos gastamos. Lo nico que a este
tipo del poltico colombiano le interesa colmar es
su ambicin personal: aunque la nave se hunda,
no ve ms all ni oye a nadie, mucho menos a la
leccin de la historia.

***
Si por retraso de un minuto puede un pasajero
areo perder el vuelo, si por el vuelo perdido puede
perder la oportunidad de su vida, como en el legendario sorites, que ahora llaman sndrome domin,
en el que por un clavo se perdi una herradura,
por una herradura se perdi un caballo, por un
caballo se perdi un caballero y por un caballero
se perdi una batalla y por una batalla se perdi
un reino; as en el caso de la poltica conservadora
colombiana de principios de siglo XX se perdieron
todas esas cosas juntas: porque si en el ltimo
perodo presidencial de fin del siglo XIX los pontfices de ese partido hubieran
dado el turno al seor Reyes
o a su contenedor Joaqun F.
Vlez, cuando eran candidatos
cordiales antagonistas por primera vez, ni guerra de los tres
aos, ni ruina fsica del pas, ni
prdida de Panam hubiramos padecido. Pero haba que
dejarles el paso a Sanclemente,

Muelle de
Puerto Colombia,
2007.
Fotos de Alfredo Marcos Mara

Se debe distinguir, es observacin de perspectiva histrica, y distinguir bien claramente, entre

democracia y mecnica democrtica. La mecnica
democrtica es esta partija burocrtica en que
las diversas corrientes polticas con sus intereses
presupuestales y la consiguiente adjudicacin de
contratos y todo el frondoso montaje de prebendas y sinecuras y comisiones y, en ltimas, el
aprovechamiento de las medidas oficiales de las
que se puede sacar tajada, con el sistema aquel
de cmo voy ah esa es la mecnica, que sirve
para conseguir en torno al cacique, las solidaridades polticas que alimentan en los partidos a sus
jefecitos, o jefes o jefazos.
Mal necesario se, que se denomina La Politiquera, pero innecesario y nefasto porque los
alimenta y se alimenta de los peores apetitos
humanos, deshonestidades y de toda la corrupcin imaginable: por eso, por su naturaleza y sus
efectos perversos tan arraigados en la condicin
humana, las leyes y sus reglamentos, deben procurar mantenerlos a raya. De ah que en la medida
de lo posible, deban los Estados defenderse, con
los mximos controles de Fiscalas, Contraloras,
Personeras, Defensoras, etc.
En los tiempos de Nez y Reyes, se pens que
un medio como la fraccin de los grandes Estados,
si no bastara, al menos iba a ayudar a un mejor

Muelle de Puerto Colombia visto desde Pradomar, 2007.

control y supervisin de las rentas y su inversin,

en una palabra, a una sana administracin pblica. Quizs hoy en da en un aumento bacteriolgico de la corrupcin, la mayor cantidad de entes
administrativos, se ha producido tambin mayor
escala de abusos y de corruptelas. La reforma est
en la conciencia de los administradores, no en la
multiplicacin de las entidades. Pero en la mente
de la Regeneracin se atac como mejor les pareci a los Regeneradores, y el paso mximo llev
a la creacin de entidades administrativas ms
pequeas que se controlaran ms fcilmente: fue
el pensamiento.
Atacaron, s, el mximo de los desrdenes, que
fue el de las guerras internas y ya ste es un
logro muy vlido y muy valiente que suman en
el caos la administracin pblica, con los peridicos enfrentamientos de unos estados contra otros
dentro del mismo organismo estatal. La transparencia administrativa, como se la denomina en el
lenguaje de nuestra actualidad, no la encontraron
inminente en la reforma de la Regeneracin, porque en ese tiempo la formacin en la honradez era
la carta corriente, y nadie toleraba el cohecho, la
malversacin ni el enriquecimiento, con los bienes
pblicos: eran otros esos tiempos.
Para el logro de la pacificacin de los nimos
y la estabilidad nacional con la eliminacin de

Foto de Vilma Gutirrez de Pieres

las guerras internas, el presidente Reyes puso en

prctica las nuevas y ms manejables divisiones
territoriales que puso en la prctica con la creacin
dicha de los nuevos departamentos, a los que dio
como carta de navegacin su lema de paz y progreso y ms administracin y menos poltica. Con
tales orientaciones quera Rafael Reyes encauzar
la nacin desde los primeros das del siglo XX de
su ejercicio presidencial.
El hombre escogido para enderezar los pasos
nacientes de esta nueva vida colombiana en la
seccin del nuevo departamento del Atlntico, era
de una vida paralela a la del mismo presidente. As
era el general Diego A. de Castro Palacio. Ambos
haban ingresado a la vida poltica por el mismo
camino, es decir, motivados en cierta forma por la
fuerza de los acontecimientos. Ninguno de los dos
haba trazado su vida como ejercicio de vocacin
en la actividad poltica. Ms bien en su juventud
se les haba antojado alejarse de las borrascosas
ambiciones de la vida pblica. Uno y otro se haban inclinado desde el principio al cumplimiento
de actividades profesionales, propias de una vida
dedicada a labrarse el porvenir en el ejercicio
particular, para su perfeccin individual dentro
de las sociedades, a las que pertenecan, cuando
de pronto los acontecimientos de la vida nacional
los haba atrapado al uno y al otro de su rea
individual para lanzarlos al vrtigo de la vida pblica, porque su capacidad personal sobresaliente
los perfilaba para conducir la esfera pblica del
servicio poltico en el pas.

Foto de Giselle Massard

Mientras el encuentro de Rafael Reyes con la

vida poltica se cumple en las orillas del ro Cauca
y luego en las aguas del ocano Pacfico rumbo
a Panam, ese ingreso se cumple tambin en el

Patio de la Casa de Bolvar, Soledad.

ingeniero mecnico Diego A. de Castro por la va

militar y por ese camino a la vida poltica, en curioso paralelo, sobre las turbulentas aguas del ro
Magdalena. Y es en la misma fecha de la incursin
de Reyes, ao 1895, fecha de la revolucin contra
Nez, capitaneada por el general revolucionario
Ricardo Gaitn Obeso. ste se haba adueado
del curso navegable del Magdalena hasta llegar
a Barraquilla. Siendo la poca del despegue de
la ciudad, conectada con el puerto de Sabanilla
mediante la construccin del ferrocarril que hizo
de Barranquilla puerto martimo y fluvial al unir
el Atlntico con el ro. De Gaitn Obeso, se dice
que era un hbil guerrillero, joven, de muy buena
estampa, que al apoderarse del estratgico puerto
barranquillero y recibido en l triunfalmente, repiti la historia de Anbal en las delicias de Capua:
una pizpireta morena lo conquist a l y lo demor
en la Arenosa por un par de meses, en el nterin
de los cuales alcanz el gobierno central a hacer
llegar por tierra las fuerzas leales, al punto de que
cuando Gaitn se present a sitiar Cartagena y
dominar toda la Costa, ya las cosas estaban a otro
precio. Mientras llegaban las fuerzas de la legitimidad y a manera de soldado voluntario, Diego A. de
Castro se incorpor a las que de Cartagena venan
al rescate de Barranquilla e hizo sus primeras armas. Derrotados en combate el 11 de febrero en
las inmediaciones de la Villa, cay prisionero De
Castro vctima de su arrojo y osada. La fama de
su actuacin trascendi las filas de sus compaeros que lamentaban la mala suerte del prisionero.
Tal fue el pesar entre los suyos que trataron de
negociar su liberacin, pero el adversario con
estas mismas gestiones a su favor, entendi que
tena en su poder a alguien de la mayor categora
y extremaron la vigilancia para con l.
Los recursos con que sali de la encrucijada, repetida dos veces despus, fueron sus recursos de
ingeniero y su osado valor: arregl cautelosamente
un pequeo buque arrumado como chatarra intil
y una noche lo utiliz para su fuga hacia la libertad. La otra vez en que habiendo cado prisionero,
lo tenan expuesto a la intemperie bajo mximo
control, al sol quemante o a la lluvia torrencial, lo
vigilaban por todos lados. Aburrido por esa intolerable sevicia, una madrugada cuando dorman
sus guardianes, se lanz sin miedo a las aguas del
Magdalena arriesgndolo todo y alcanz a nado
la orilla en las playas de Magangue. All fue, y
en esas extrema circunstancia, el encuentro con
Rafael Reyes, entonces comandante supremo del
ejrcito del Gobierno. Naturalmente, entre los dos
varones naci la relacin, que fue creciendo por

Fotos de Alfredo Marcos Mara

Soledad desde la Casa de Bolvar: En esta mansin habit el Libertador desde el mircoles 4 de
octubre hasta el domingo 7 de noviembre de 1830 como husped de don Pedro Juan Visbal.

el mutuo conocimiento de las virtudes y las empresas del uno y del otro. Qu de raro entonces
poda tener el ascenso a general de Diego A. de
Castro? Efecto seguido fue el nombramiento que
el general Reyes hizo a De Castro para jefe de la
flotilla del ro Magdalena: era la prueba de la perspicacia del futuro presidente en el conocimiento de
los hombres en quienes poda confiar la respuesta
de las responsabilidades, para lo que los haba
elegido al desempear altas misiones, como lo
hizo el barranquillero. Su desempeo constituy
al ro Magdalena como la va garantizada para la
movilizacin de las fuerzas del Estado.
As como de las lides militares coyunturales
Rafael Reyes se vio lanzado a los azares de la
poltica, as exactamente le aconteci al seor De
Castro: en la eleccin parlamentaria de 1892 sali
triunfante y luego en adelante ya no lo dejaron los
compromisos de la poltica: seguidamente sali
elegido al Congreso, por la provincia de Barranquilla como su representante. La Asamblea de Bolvar
lo elige como senador en 1896, y ya all Diego de
Castro con su firma se suma a la precandidatura
presidencial de Rafael Reyes para el perodo 1898
a 1904, frustrada, en mal ao, por el sanedrn que
en Bogot tena pactado el ya aludido seor Marroqun y su llave con Sanclemente y su perodo.
Fatal, fatalsimo, con el desencadenamiento de la
guerra de los Mil das y la secesin de Panam.
De Castro sigui despus de la Gobernacin
en el ejercicio de su profesin y de sus negocios
personales, pero sin cejar en la jefatura del partido
de sus convicciones ni en la preocupacin por el
adelanto de su regin y de su ciudad. As llego al

final de su existencia en el ao de 1922, querido

por unos y discutido por otros, pero admirado por
todos. Hoy su memoria vence los tiempos y las opiniones fluctuantes y es digna de todo homenaje, en
el primer centenario del departamento del que es
fundador, como el primero de sus gobernantes.
No fueron una ni dos veces, a lo largo de estos
aos marcados de demencial violencia eminentemente poltica, en los que se empearon conservadores y liberales en pelearse la sal y agua al precio
de la vida, en los que se vio prisionero en los combates entre hermanos. Sin embargo, Diego A. de
Castro, con astucia e intrepidez, logr escaparse de
las manos de sus captores en fugas espectaculares
desafiando el turbio torrente del Magdalena.
La ltima fue una ocasin en que, rodeados
por maleantes, fue asaltado l en compaa de
su hijo mayor; entregados al trabajo contratado
con una seria compaa de seguros. Lo relata un
diario bogotano, El Da, con fecha de jueves 2 de
marzo de 1922. Es una columna necrolgica con
ocasin del fallecimiento del general Diego A. de
Castro Palacio, bajo el titular: El jefe que se ha
ido. Reproduzco los ltimos prrafos: Retirado
del servicio militar despus del 31 de julio, las
compaas aseguradoras le propusieron que se
hiciera cargo del salvamento del buque mercante
Elbers, que haba naufragado con valioso cargamento entre Barranquilla y Calamar. El general De
Castro acept la proposicin y firm el contrato,
no sin antes solicitar el apoyo de las autoridades
para asegurar la custodia de las mercancas.
Por egosmo o por otros mviles, las autoridades
no prestaron el suficiente apoyo al general De


Castro. Sali a cumplir su contrato en compaa

de su primognito y una noche fue asaltado por
una numerosa guerrilla que iba all atrada por
la presencia del vencedor de los Obispos. Aquel
asalto fue una espantosa y feroz carnicera, y en
l hubiera perecido el general si no se resuelve a
confiar por tercera vez su suerte y su vida a las
ondas del Magdalena. Con su hijo se arroj a la
creciente y nadaron perseguidos por los disparos,
hasta alcanzar la opuesta orilla.
Es ya clara la distancia histrica que nos separa de estos aconteceres lejanos. La invitacin
es para nosotros a estas alturas muy til y al
mismo tiempo muy sencilla: hagamos con todos
estos datos el perfil vigoroso del padre de este
departamento.

En 1911 todas las aguas recuperan su primitivo nivel: la franja del ro se reintegra a la gobernacin de Santa Marta y el nombre del departamento
del Atlntico se recupera como lo haba bautizado
el seor presidente Rafael Reyes al momento de
su creacin.
Vale la pena en esta conmemoracin destacar
algunas de las logradas empresas de Rafael Reyes
en los cinco aos de presidencia de Colombia.
Adems de todo lo ya enunciado en la trasformacin nacional, se debe agregar simplemente la
organizacin de las finanzas estatales, en quiebra total en el momento en que se encarga de la
administracin pblica. A l se debe la fundacin
del Banco Central y su recomendacin para sanear las rentas y con tales instrumentos salvar
la hacienda pblica. Con los escasos rubros que
empez a manejar, sin corrupcin tolerada alguna, su atencin se dirigi a restablecer la infraestructura aniquilada en la guerra que acababa
de terminarse, y se le debe anotar tambin una
10

Fotos de Alfredo Marcos Mara

Recuerdan los anales de Barranquilla y del

departamento un cambio tanto geogrfico como
poltico. Fue en el ao de 1908: se anexaron al
Atlntico zonas de la orilla del ro que haban
pertenecido tradicionalmente al vecino departamento del Magdalena y se le cambi el nombre
al departamento del Atlntico: Por decreto No.
1.181 del 30 de octubre de 1908, se agregaron al
departamento de Barranquilla e incorporados al
departamento del mismo nombre, los municipios
de Sitionuevo, Remolino, Salamina, El Pin, Cerro de San Antonio. (Andrs M. B. Revollo, op. cit.)
El del Atlntico se titulaba ahora Departamento
de Barranquilla.

Interiores de la Casa de Bolvar, Soledad.

reforma trascendental por su importancia dentro

del Ministerio de Obras Publicas, una de las cuales
fueron las vas frreas, que empezaron a mover la
riqueza y el contacto de unas regiones con otras
en el turismo que es fuente de paz y de trabajo
por la mano de obra que genera.

Foto de Alfredo Marcos Mara

Otro captulo de magna importancia fueron

las redes de carreteras que enlazaron los distintos sectores de la nacin. Al respecto, vale la
pena recordar que el primer automvil que lleg
a la provincia natal del seor presidente Reyes
fue el suyo personal. Pasaron aos para que esa
carretera se continuara, porque esa es la ndole
colombiansima: la de echar atrs la obra de alguno de los conciudadanos que logran destacarse
en la vida personal y nacional.
Sin haber terminado el mandato para el que
estaba elegido y al que hubo de renunciar ante
la oposicin de los sectores polticos que lo forzaron a salir del pas, ste ya haba empezado a ser
realmente otro: asombra ver que con tan escasos
recursos logr sacar adelante tantas realidades.
Hubo de cerrar el Congreso, que era una mula
ojal muerta, sino bien viva, pero atravesada en la
va de la nueva administracin, y esto fue la gota

Pasillo principal de la Casa de Bolvar.

que rebos la copa de la oposicin al rgimen

que oblig al mandatario a abandonar el pas.
Viaj a Europa para poner entre sus opositores y la nacin, la distancia del ocano y del otro
mundo en aras de la paz.

Fuentes
Archivo familiar de descendientes del general Diego A. de
Castro Palacio.
AAVV. Pedro Mara Revollo, en Revista de la Sociedad de Mejoras Pblicas de Barranquilla, pp. 62 (1956) nmero 218.
Revollo, Andrs Benito. Geografa del Departamento de Barranquilla. Ed. La Luz (1909), Bogot, pp. 64 ss.
El Da, Peridico. Edicin 2 de marzo (1922), Bogot.
Lpez, Javier Ocampo. Qu es la Constituyente. Ed. Plaza y
Jans (1990). Bogot, pp. 70 ss.
Serna M. J. Alberto. Estudio de las Races Griegas. (1999). Ed.
Idioma. Bogot, pp. 441.
El Apocalipsis. Nuevo Testamento. Sociedades Bblicas Unidas
(1999). Impreso en Corea, caps. II y III.
Becerra Jimnez, Jorge. Historia de la Dicesis de Barranquilla
(1993). Ed. Banco de la Repblica, Bogot, pp. 177 ss.

11

El problema de la esclavitud en la Ilustracin,

la Revolucin Francesa, las Cortes de Cdiz y su recepcin
por los ilustrados neogranadinos
Dolcey Romero Jaramillo*
Un

mal necesario aceptado por todos

Despus de haber transcurrido tres siglos, perodo durante el cual las grandes potencias europeas se disputaron entre s el lucrativo negocio de la trata, y de haber
transportado y esclavizado por lo menos a 15 millones de
africanos al llamado Nuevo Mundo, apareci en 1794
la primera postura disidente condenando la prctica
de este comercio. Si bien durante estos 300 aos se
escucharon algunas voces solitarias o acciones un tanto
annimas en contra de la esclavizacin de hombres y
mujeres negras, lo cierto es que la esclavitud fue una
condicin reconocida por la legislacin del mundo antiguo, que no transforma el cristianismo, que continu
durante la Edad Media y que, en la Moderna, no slo se
perpeta, sino que se aumenta con la trata africana.1
En este contexto de legalidad, la esclavitud, como era
de esperarse, fue aceptada y defendida por las potencias europeas que se disputaron la trata, y tambin por
Espaa, convertida en el perodo sealado en la mayor
receptora de los esclavizados africanos con los que supla
y fortaleca la ya casi inexistente y debilitada fuerza de
trabajo indgena, que en la mayora del continente se
haba reducido ostensiblemente.2
Desde el siglo XVI hasta el XIX median los aos en
que no se cuestiona ni el trfico negrero ni la esclavitud.
Durante el tiempo sealado anteriormente esta prctica
se afirm acudiendo incluso a la defensa de los derechos naturales prioritarios, entre otros, el derecho a la
propiedad.3 Pero lo extrao es que en todo este tiempo
ni el catolicismo ni la Ilustracin se hubieran mostrado
contrarios a la esclavizacin de millares de mujeres y
hombres negros. Las voces altivas y combativas que se
templaron tempranamente para condenar la esclavizacin indgena, entre ellas la de fray Bartolom de las
Casas, y que lograron la abolicin de las encomiendas en
1542, nunca se hicieron sentir en el caso de los hombres
y mujeres negras; por el contrario, en el caso de De las
Casas la solucin que propuso para detener el etnocidio
indgena fue el de su remplazo por los negros.
* Licenciado en Ciencias Sociales; magster en Historia y
estudios de doctorado en Historia. Profesor de la Universidad
del Atlntico.

12

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 12-22. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

De acuerdo con Enriqueta Vila Vilar4, salvo algunas

acciones aisladas, o voces ms o menos annimas, la
Iglesia Catlica, como institucin, no puede ser considerada precisamente como paladn de la abolicin de la
esclavitud. Slo hay dos bulas papales que la condenan
expresa y tajantemente: una de Po II, de 1462 cuando
an no se haba descubierto Amrica. Otra de Gregorio
XVI, de 1839. La primera cay en el olvido: la segunda
lleg demasiado tarde, cuando ya la bandera de la abolicin estaba en otras manos

La Ilustracin

no se acord
de los hombres negros

Si bien es cierto que la Ilustracin se puede considerar

como un fenmeno heterogneo tanto en sus manifestaciones como en su duracin y valoracin, lo es tambin
el que haya presentado algunas lneas generales que
sirvieron para iluminar y caracterizar a todo un espacio
temporal rotulado no gratuitamente como el Siglo de
las luces. De all que Kant hubiera definido a la Ilustracin como la liberacin del hombre de su culpable
minora. Naturaleza, razn y felicidad son los tres ejes
en torno a los cuales podra constituirse el nuevo mundo
pensado para el hombre nuevo.5 A lo anterior habra
que agregar otro rasgo comn a toda la Ilustracin:
emancip al espritu europeo no slo de su minora de
edad como lo manifestara Kant, adems lo sustrajo del
sometimiento servil a la autoridad, la tradicin y la supersticin. Seal una edad en que la razn descubri
las verdades de la naturaleza, vindic los derechos de
los hombres y mostr el camino de la perfectibilidad y
felicidad humanas.
De los anteriores presupuestos ideolgicos se podra
colegir, segn David Briones6, que semejantes tendencias
revolucionarias llevaran directamente al abolicionismo
militante; pero en este sistema avanzado de pensamiento
no hubo el mnimo espacio para enfrentar la esclavizacin del hombre y la mujer negra y, por el contrario,
las justificaciones tradicionales de la esclavitud sobrevivieron a las posiciones y al espritu crtico de los
humanistas, racionalistas e ilustrados de los siglos XVII
y XVIII. Pero lo paradjico es que fue en el Siglo de las

luces cuando la trata de los esclavizados negros alcanz

su mayor auge y el brillante negocio de la mercanca
humana vivi sus aos dorados.
Lo ms lamentable es que hasta los filsofos que
atacaron audazmente las injusticias estuvieron curiosamente ciegos frente a la esclavitud negra7. En efecto, los
filsofos y pensadores ms encumbrados de la Ilustracin hicieron todos los malabarismos tericos posibles
para mostrar la posibilidad de conciliar la defensa de
la esclavitud con la creencia en la ley natural abstracta
y los derechos naturales. La ley natural absoluta consideraba a todos los hombres iguales por naturaleza;
pero la ley natural relativa justificaba la esclavitud y
otras formas de subordinacin, dependiendo de las
circunstancias y necesidades en que se produjera. En
esta direccin podemos situar a Montesquieu, quien
era del criterio que dados los suficientes alicientes que
haba en Europa para el trabajo voluntario la esclavitud
all no desempeaba ninguna funcin. Pero se poda
justificar esta en los pases tropicales aduciendo a la
razn natural, ya que all el calor volva a los hombres
perezosos y opuestos a realizar los trabajos pesados, a
no ser que se acudiera al temor y al castigo.
En el caso especfico de los hombres y mujeres negros expres que tenan pieles tan negras y narices tan
aplastadas que era casi imposible compadecerlos; o
que difcilmente se podra creer que Dios, en su infinita
sabidura, les hubiera puesto un alma No resulta imposible suponer que esos seres fuesen hombres; porque,
si suponemos son hombres, deberamos comenzar por
creer que nosotros no somos cristianos.8
As se manifestaba en torno a la esclavitud y el
hombre negro, el intelectual y
aristcrata que lleg no slo a
presidir una de las instancias ms
importantes del Antiguo Rgimen:
el Parlamento de Burdeos, sino
que cre en su obra El espritu de
las leyes uno de los dogmas ms
inmutables de los Estados modernos y contemporneos: la divisin
de los tres poderes.
Al lado de El espritu de las leyes y de las dems producciones
de los enciclopedistas debemos
destacar tambin El contrato social de Rosseau por la forma en
que influy y marc el perodo de
la Ilustracin. Como es de todos
conocido, su sistema terico tiene
por matriz la naturaleza o el estado
de naturaleza; un estado en el que
exista la igualdad y la bondad entre
los hombres. De lo anterior algunos tericos de la poca9 coligieron
que: siendo bueno, el hombre debe

ser libre, y poseyendo la bondad y la libertad, el hombre

razonable poseer igualdad. Buenos, libres e iguales, los
hombres lgicamente sern soberanos. En este sentido
la dicotoma a resolver es: naturaleza-sociedad, cuya
solucin la hallar en el pacto social entre hombres
libres para pasar del estado de naturaleza al estado de
sociedad.
Aunque es cierto que en Rosseau no se nota una
actitud despectiva y peyorativa frente a los hombres y
mujeres negras y una justificacin terica de la esclavitud, como fue el caso de Montesquieu, lo es tambin
que en ella no se atac en forma directa a la esclavitud,
cuando los elementos conceptuales desarrollados y
contenidos en El contrato social lo permitan; en consecuencia, los esclavizados de la poca estaban lejos
de ser beneficiarios del pacto social, puesto que ste
presupona a hombres libres.

El

contagio de la

Revolucin Francesa

No obstante, de la heterogeneidad que presenta el pensamiento ilustrado no hay duda de la influencia de sus
pensadores en la conciencia e idearios de los revolucionarios franceses de 1789. Para algunos historiadores,
la Revolucin Francesa es la consecuencia ltima de
la Ilustracin con la cual el Viejo Mundo accedi a la
contemporaneidad; y si bien las conexiones entre estos
fenmenos parecen evidentes, fue la Revolucin Francesa y no la Ilustracin el evento en que por primera vez
se lograba el inicio del debilitamiento serio de la hasta
ahora slida institucin esclavista.
En el artculo XVIII de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano promulgados por la citada revolucin, se ad-

San Pedro Claver.

13

derrotado por los esclavizados

haitianos, lo cierto fue que la
sola promulgacin terica de la
abolicin por parte de la Convencin Nacional Francesa sirvi
de aliciente real para alcanzar la
libertad, y convertirse Hait en
la primera repblica americana
que se liberara del colonialismo
europeo en 1801.

Reunin del Comit de Salvacin Pblica, creado para hacer frente a la contrarrevolucin
(Eustache Le Sueur, Museo Carnavalet, Pars).

vierte el nuevo rumbo que habran de tomar de ahora en

adelante las relaciones entre los hombres, al determinar
el gobierno de Pars que Todo hombre puede entrar al
servicio de otro, pero no puede venderse ni ser vendido.
Su persona nos es una propiedad enajenable La ley no
conoce esclavitud: entre un hombre que trabaja y aquel
que le emplea no puede existir ms que una obligacin
mutua de cuidado y reconocimiento.10
Pero la posicin crtica de los revolucionarios franceses no slo qued plasmada en la formulacin terica de
estos derechos; fueron ms all. El 4 de febrero de 1794
la Convencin Nacional Francesa aboli la esclavitud
negra en todas sus posesiones y colonias; considerando
la esclavitud como un derecho horrible de un hombre
sobre otro dotado igualmente de alma racional y en consecuencia declaraba y decretaba que todos los hombres,
sin distincin de su color, domiciliados en sus colonias,
eran ciudadanos franceses y gozaran de todos los derechos consignados en la Constitucin.11
Sin lugar a dudas que la colonia ms fuerte desde el
punto de vista econmico de los franceses en Amrica
era la parte de la isla de Santo Domingo que ellos dominaban: Hait; all, a partir de la segunda mitad del siglo
XVIII, se desarroll una poderosa industria azucarera,
cuya productividad hizo que Inglaterra fuese perdiendo paulatinamente el control del mercado mundial del
dulce. Adems de las otras actividades econmicas de
la isla, esta industria se sustentaba en el trabajo de
una frondosa mano de obra esclavizada negra, que a la
postre fue la primera beneficiada del decreto de 1794
que abola la esclavitud negra en todas las posesiones
y colonias francesas.
En efecto, sin hacer abstraccin de los conflictos
propios generados por la dialctica del amo y el esclavo
y la lucha que se adelant en la isla contra el ejrcito napolenico comandado por Leclerc y finalmente

14

Algunos historiadores que no

ven en el esclavizado negro el
gestor principal de su liberacin,
han considerado que la abolicin
de la esclavitud en Santo Domingo
debe entenderse como una consecuencia directa de la Revolucin

Francesa y del impacto de la expansin industrial francesa, en su principal colonia americana. Se trat de una
abolicin por reflejo.12
De una u otra manera, la abolicin de la esclavitud
en Hait en 1801 y el acceso al poder de los hombres
negros haitianos, ser tomada de ahora en adelante
como un producto funesto y un ejemplo negativo de los
efectos de los derechos del hombre promulgados por los
franceses, y de esto se aferrarn los esclavistas cubanos
durante todo el siglo XIX para rechazar las propuestas
de abolicin que se hicieron en Espaa desde las Cortes
de Cdiz.
Los sucesos de Francia de 1789 influyeron sobre
las polticas interiores de las monarquas europeas,
que se apresuraron a decretar medidas de prevencin
contra la difusin de la ideologa revolucionaria en sus
territorios.13 En este contexto, Espaa no se mantuvo
al margen de la poltica general de Europa, y tanto en
la metrpoli como en las colonias se extremaron las
medidas para evitar el contagio revolucionario.
Desde antes de la Revolucin Francesa existan medidas que regulaban la presencia de extranjeros en las
Indias, pero despus de la revolucin estas medidas se
extremaron. En el caso particular de la Nueva Granada,
su virrey orden a todos sus tenientes de justicia que
hicieran una relacin detallada de los extranjeros, su
situacin y los contactos que mantenan tanto en el
interior como en el exterior del virreinato.14
Estas medidas estaban dirigidas a frenar la posible
recepcin y transmisin de la propaganda revolucionaria
en las colonias, sobre todo controlando a las personas
que por su profesin requeran del contacto con otras,
como era el caso de los mdicos, maestros, etc. Y pese a
que el nmero de adictos a la revolucin fue escaso, se
remitieron a Espaa unos cuantos espaoles y franceses

acusados de mantener conversaciones sediciosas o de

haber celebrado los triunfos de la revolucin.15
El fantasma de la contaminacin ideolgica y las
nuevas relaciones sociales y polticas que posibilitaban
los presupuestos tericos de la Revolucin Francesa,
adems de suscitar la guerra de la Convencin, tambin
determin por efecto y extensin que todo este proceso
desembocara en el Movimiento Juntero, las Cortes de
Cdiz y la Constitucin de 1812. Estos miedos son palpables en la reaccin de algunos segmentos sociales desde
1789, cuando el embajador de Espaa en Francia, conde
Fernn Nez, equivocadamente, adems de dar gracias
a Dios por haber evitado la calamidad de la imitacin y
la influencia en Espaa de la revolucin, defenda los
principios del Antiguo Rgimen, contraponindolos a
la consigna de libertad, igualdad y fraternidad: Hace
dos aos que de alguna manera se ha ido forjando esta
revolucin preparada ya de antemano por las luces de
la filosofa y de la Ilustracin. Ahora se ha querido conjurarla en el ltimo momento, cuando haba tomado tal
consistencia que oponerse a ella es arriesgar perder lo
dems. Efervescencia sobre efervescencia, enredo de
intereses privados y de ambiciones personales, inconsecuencia sobre inconsecuencia, debilidad sobre debilidad,
contemporizacin continua, que poda suceder si no es lo
que hemos visto. Todava debemos dar gracias a Dios que
las calamidades que nos amenazaban hayan podido ser
evitadas. As se diriga el conde Fernn Nez al conde de
Floridablanca (Pars, 20. VII. 1789).16 Muchos quisieran
que la revolucin fuera general para tener mas espacio y
menos observadores y continuamente me hablan de alborotos en Espaa. Yo les respondo pueden estar tranquilos,
pues lo estoy yo, que soy el mas interesado. Que si ellos
se admiran de lo que aqu sucede, yo me admiro que no
haya sucedido antes, pues todos los efectos producen
indudablemente de una causa. Que todas las que aqu
han existido muchos aos ha, no las hay en nuestro pas,
donde hay religin, amor al Rey, moderacin de privilegios
de cada Provincia y de cada individuo, asistencia perpetua de los obispos y de los empleados en cada Provincia
y de cada individuo, asistencia perpetua de por lo cual
no es extrao padezcamos nosotros, porque la imitacin
en este punto no es la misma que la que hemos tenido
hasta ahora en las modas y asuntos de puro capricho.
El conde Fernn Nez al conde de Floridablanca (Pars,
23.XI.1789).17
En su respuesta al conde Fernn Nez, el conde
de Floridablanca asuma igual posicin en el sentido
de sealar los efectos perversos del Siglo de las luces y
el rechazo frontal a que tales ideas se implantaran en
Espaa; en su posicin subyace tambin el miedo a la
revolucin: Se ha dicho que el Siglo de las luces ha instruido al hombre en sus derechos. Pero le ha arrebatado,
al mismo tiempo, con la verdadera felicidad, el reposo,
la seguridad de su persona y la de su familia. Nosotros
no deseamos aqu tanta iluminacin, ni lo que es su
consecuencia: la insolencia de los actos, de las palabras
y de los escritos contra los poderes legtimos18.

No obstante se observa un tanto de serenidad en los

cruces de informacin y opinin entre los dos condes
citados, las noticias remitidas por el embajador en Pars
ejercieron un impacto considerable en los ambientes
cortesanos de Madrid, calificado por Richard Herr como
pnico; sobre todo lo referente a las doctrinas republicanas, en las que puso especial atencin el conde de
Floridablanca, evitando la penetracin de las noticias
del vecino pas.
De la reaccin de la poblacin se puede intuir su
heterogeneidad. Mientras que algunos pasquines la
estigmatizaban.19
Receta para fabricar un francs
En alambique echars
a Lutero y a Calvino,
un judo, un asesino,
y luego le mezclars
la sangre de Barrabs
y de Herodes inhumano
y en la hornilla de Vulcano
destila la quintaesencia
y sacars sin violencia
un francs el ms humano.20
Otros, por el contrario, la tomaban como advertencia
a la nobleza espaola venida a menos en las actuales
circunstancias del conflicto contra Francia, y de lo que
les podra suceder si no cambiaban las cosas internamente en relacin con los pobres.
Yo no s en qu ha venido el honor de la nobleza,
pues se cuenta y se lee de la nobleza antigua en guerras
pasadas que eran el laurel de la corona, los primeros
en oponerse a los enemigos, los primeros en levantar
tercios, y ahora tan obstinados, pues no tiran sino a
sujetar al pobre. Pero cuidado que la olla va hirviendo,
y tanto hierve que poco a poco se va el caldo, y no toman ejemplo de la Francia, desgraciada Corona: que los
grandes opriman tanto a los pequeos, que los grandes
perdieron a los pequeos, pero stos perdieron a los
grandes, pues primero fueron destruidos los poderosos
que los pobres.21
Finalmente tenemos la opinin de aquellos que
llamaron a las reformas profundas, tomando a la Ilustracin y a los Derechos del Hombre como sustento
para tales reformas que conduzcan a una revolucin
pacfica.
No es tiempo de reformas pequeas: el mal es de tal
naturaleza que los remedios superficiales de nada serviran sino para irritarlos, y es menester curarlos de raz
(...) que la nacin se junte (...) La unin, la ilustracin
y el conocimiento de los derechos del hombre os deben
conducir necesariamente a formar un Cuerpo Poltico
en que tengan parte todos nuestros pueblos, una Representacin Nacional... que... hara con poderes legtimos

15

lo que hoy hace el rey con poderes usurpados (...) Hecho

esto, sobran en Espaa sujetos, y no falta instruccin,
para efectuar tranquilamente una mutacin pacfica, y
a hacer despertar a sus naturales del profundo sueo
en que han dormido tanto tiempo.22
Las medidas de asepsia y de higiene poltica para
evitar el contagio no dieron los resultados esperados. De
nada vali la represin de la Santa Inquisicin para extirpar aquellas ideas y la soada libertad, que malamente
suponen concedida a todos los hombres por naturaleza,
la que dicen temerariamente hizo a todos los hombres
iguales o independientes unos de otros.23 Tampoco el
cordn de tropas que estableci Floridablanca en toda
la frontera de mar a mar al modo que se hace cuando
hay peste para que sta no se comunique.

Las Cortes de Cdiz

y el desencanto del humanismo liberal
El empeo y las fuerzas invertidas en tratar de impedir el contagio revolucionario durante los 23 aos
que transcurrieron entre 1789 y 1812, finalmente no
rindieron ningn efecto; de nada vali la guerra de la
Convencin que Espaa plante contra Francia para
impedir la recepcin de las ideas revolucionarias, ni la
represin contra los ilustrados espaoles; finalmente
hubo la necesidad de abrir un espacio de reflexin que
decidiera los cambios que la sociedad espaola necesitaba y que la pusiera a tono con los nuevos aires liberales
que soplaban en Europa.
A estas expectativas y propsitos deban responder
las Cortes de Cdiz cuya consecuencia fue la Constitucin de 1812, y a diferencia de las cortes anteriores,
la que se reuni en Cdiz a partir del 24 de septiembre
de 1810 constituy para algunos historiadores una
asamblea nacional moderna. sta se congreg como
un solo organismo y sus miembros representaban a la
totalidad del mundo espaol, incluidas sus colonias de
ultramar, representadas en 30 de los 104 diputados
que congreg.24
Como se podr observar, no haba equidad en la representacin entre espaoles y americanos, los primeros
superaban a los segundos en una proporcin de 3 a 1.
Esta inequidad determin que la lite blanca americana que representaba a todos los habitantes del Nuevo
Mundo indios, negros, mestizos, mulatos acudiera
tempranamente a la defensa de los derechos polticos
de los indios y las llamadas castas, slo en la medida
en que su validacin le serva para sumar los votos que
le permitiera sobrepasar o igualar la representacin de
los blancos espaoles. Si tales derechos eran avalados o
reconocidos por las Cortes, los representantes del Nuevo
Mundo ganaran en una ventaja de 3 a 2. As el tema de
la raza era sumamente importante, pues la inclusin
de los no blancos favoreca polticamente a las lites
americanas.

16

Un da despus de haberse instalado las Cortes, el

25 de septiembre de 1810, los americanos, liderados
por el quiteo Jos Meja Lequerica, sometieron25 a
consideracin un decreto para elegir diputados adicionales americanos sobre la misma base con que se haba
hecho en la Pennsula: uno por cada 50.000 habitantes.
Subrayando la necesidad de incluir a todos los sbditos
del rey, incluso los indios y las castas. Los peninsulares
se opusieron a esta propuesta puesto que los dejara en
minora, y en este sentido endosaran el dominio de las
Cortes a los representantes del Nuevo Mundo.
Desdichadamente para los intereses de la lite americana, el limeo Vicente Morales Duarez se opuso a que
se concedieran derechos a las castas de descendencia
africana; sta fue la posicin que finalmente se impuso.
Pero a partir de ese momento el tema de la raza lleg a
ser tan incendiario que las Cortes tuvieron que debatirlo
en sesiones secretas.
Esta primera confrontacin entre peninsulares y
americanos respecto a la equidad en la representacin
qued solucionada el 15 de octubre de 1810, es decir,
tres semanas despus de haberse instalado las Cortes.
El acuerdo estipul que los naturales que sean originarios de los dominios de los europeos o ultramarinos,
son iguales en derecho a los de la Pennsula.26 De esta
manera a los miembros de las castas originarias de
frica no se les consideraba naturales de los dominios
espaoles.
En la poca se daba por seguro que Espaa contaba
con 10 millones de habitantes y Amrica, segn las cifras
de Humboldt, tena una poblacin de 16 millones, de
los cuales 6 millones eran descendientes de africanos.27
Excluidos los negros del derecho al voto al no considerrseles naturales de los dominios espaoles, se alcanzaba
la igualdad en la representacin, ya que espaoles y
americanos quedaban nivelados con el mismo potencial
de votantes: 10 millones cada uno.

Derechos

polticos y ciudadana denegada

Alcanzada la paridad por parte de las lites americanas,

los derechos polticos de los hombres negros del Nuevo
Mundo se echaron al olvido y el tema de los negros no
se volvera a tocar hasta 1811 cuando Guridi y Alcocer
propuso la abolicin de la esclavitud.
El acuerdo que estableci la representacin equitativa entre peninsulares y espaoles, tuvo como trasfondo
el tema de las razas y estuvo precedido por un intenso e
incisivo debate denominado en su momento la cuestin
americana.
Dado el desdn y la falta de importancia que los
peninsulares daban a la cuestin americana, a los
diputados americanos no les qued otra opcin sino
la de enrostrarles la llamada leyenda negra a lo cual
respondieron los peninsulares tildndolos de hipcritas

y poniendo en entredicho la supuesta simpata de stos

por los indgenas, los mestizos y las castas; recordndoles que ellos eran miembros de la lite blanca que
por tantos siglos haba hecho sufrir a los no-blancos
en sus grandes haciendas de ultramar.28 Es de suponer
entonces que la diputacin espaola estaba convencida
de que la supuesta defensa de los derechos polticos de
los no blancos por parte de los americanos, estaba directamente relacionada nicamente con las aspiraciones
de incrementar su representacin en el parlamento.

de acuerdo en torno a este aspecto que qued plasmado

en una serie de artculos de la constitucin de 1812. En
ellos vemos cmo a las personas de ascendencia africana
se les colocan las mayores barreras para acceder a la
categora de ciudadano, o simplemente quedan por fuera
del concepto liberal de ciudadano aprobado por las Cortes y posteriormente santificado en la constitucin.

Artculo 1- La nacin espaola es la reunin de

todos los espaoles de ambos hemisferios. Artculo
5- Son espaoles. Primero: Todos los hombres libres
A mediados de diciembre de 1810, los americanos
nacidos y avecinados en los dominios de las Espaas y
presentaron un programa de 11 puntos que se conslos hijos de stos. Segundo: Los extranjeros que hayan
tituy en la espina dorsal del debate de los intereses
obtenido de las Cortes cartas de naturales. Tercero: Los
americanos en las Cortes a lo largo del ao y medio
que sin ella lleven diez aos de vecindad ganada segn
siguiente: representacin igualitaria, libertad para culla ley en cualquier pueblo de la Monarqua. Cuatro: Los
tivar y manufacturar lo que les conviniera, libertad de
libertos desde que adquieran la libertad en las Espaas.
comercio y navegacin, comercio libre entre Amrica y
El problema de los derechos polticos se hace evidente
en el artculo 18, que as define la ciudadana. Son
Filipinas, y entre stas y Asia, abolicin de los monopolios, libertad para la explotacin de las minas de azogue;
ciudadanos aquellos espaoles que por ambas lneas
concesin de derechos iguales a los americanos, indios
traen su origen de los dominios espaoles de ambos
y mestizos para ocupar cargos civiles, eclesisticos y
hemisferios y estn avecindados en cualquier parte de
militares; mitad de todos los cargos pblicos debera
los mismos dominios. De manera clara el artculo excluser otorgada a los originarios de cada reino; creacin
ye a los descendientes de africanos, mas el artculo 22
de juntas de consejeros en Amrica para la nominacin
hace notar: A los Espaoles que por cualquier lnea son
de aquellos que desempearan los cargos pblicos, y la
habidos y reputados por originarios de frica les queda
restauracin de la orden
abierta la puerta de la
de los jesuitas en el Nuevo
virtud y el merecimienMundo.29
to para ser ciudadanos,
pero los requerimientos
De lo anteriormeneran rigurosos. En conte citado evidentemente
secuencia, las Cortes
se puede colegir que los
concedern carta de
negros ya no aparecen,
ciudadano a los que
o no contaban para la
hicieren servicios cacuestin americana. Des
lificados a la patria, a
pus que los americalos que se distingan por
nos consiguieron la igual
su talento, aplicacin y
representatividad; y no
conducta, con la condiobstante de que algunos
cin de que sean hijos
diputados americanos,
de legtimo matrimonio
entre los que sobresalen
de padres ingenuos, de
el sacerdote mejicano
que estn casados con
Jos Miguel Guridi y Alcomujer ingenua y avecincer y el ecuatoriano Jos
dados en los dominios
Represin. Juan Horillo Domnguez (s. XX, leo sobre tela).
Mara Meja Lequerica,
de las Espaas, y de que
suplente por la Nueva
ejerzan alguna profeGranada, seguan luchando sin xito por la igualdad
sin, oficio o industria til con un capital propio.31 En
de las castas de ascendencia africana, fue el grueso de
pocas palabras, las castas de ascendencia africana que
los representantes americanos los que se opusieron a
queran convertirse en ciudadanos tenan que cumplir
tal propuesta.30 Igual actitud asumi la mayora de los
con mayores requisitos que los dems pobladores de
representantes espaoles.
la nacin espaola.
Agotado este punto que decidi que franjas sociales
eran las que se podan beneficiar del ejercicio de los derechos polticos que conceda el cnclave liberal gaditano,
la cuestin nacional americana deba enfrentarse a un
nuevo obstculo: el tipo de persona que poda lograr
la categora de ciudadano. Pero despus de un largo y
encendido debate, los diputados alcanzaron una especie

La

abolicin de la esclavitud y el trfico de

esclavos: una propuesta inesperada

Despus de estos dos primeros intentos fallidos por el

reconocimiento de los derechos polticos de las castas
de ascendencia africana y de su acceso a la categora de
ciudadanos, ao y medio despus, el 25 de febrero de

17

1811, apareca una propuesta aun ms radical en torno

al citado problema: la abolicin del trfico de esclavos
y la libertad de vientres presentada por el sacerdote
mejicano Jos Miguel Guridi y Alcocer32.
Esta propuesta haba estado precedida por algunas
y contadas voces aisladas, arriesgadas e inescuchadas
en su momento, y que a la postre sirvi de modelo
y referencia para las propuestas de Guridi y Argelles.
Durante el siglo XVI podemos citar dos casos: el de
Bartolom de Albornoz y el de Toms Mercado. Albornoz
fue un antiguo abolicionista castellano que hacia 1573
en su obra El arte de contralor defenda el derecho de los
hombres negros a disfrutar de su libertad natural, y en
la que ataca tanto el comercio negro como la esclavitud
basndose en los santos Evangelios. Toms Mercado en
1587 escribi la suma de tratos y contratos donde se
manifiesta enemigo del comercio de esclavos.33
En la primera dcada del siglo XIX nos encontramos
con los precursores directos del abolicionismo espaol:
Jos Marchena, Jos Mara Blanco-White e Isidro de
Antilln. Los tres estuvieron untados de las ideas liberales francesas e inglesas. Marchena, ms conocido
como el Abate, estallada la Revolucin Francesa, se fue
a Francia y all se contagio del ideario antiesclavista,
regres a Espaa y junto con los franceses colabor
en la difusin del pensamiento antiesclavista. Blanco
White estuvo en Londres desde 1810, all recibi la influencia del liberalismo ingls, ideologa que contrapuso
al pensamiento del antiguo rgimen en tal extremo que
desarroll una intensa campaa a favor de la emancipacin de las colonias espaolas. La actitud fue siempre
antiesclavista.34 Isidro de Antilln pronuncia una conferencia en la Academia Matritense de Derecho Espaol
y Pblico el da 2 de abril de 1802 titulado Disertacin
sobre el origen de la esclavitud de los negros, motivos
que le han perpetuado, ventajas que se le atribuyen y
medios que podran adoptarse para hacer prosperar
nuestras colonias sin ellas.35 En sntesis, propona la
suspensin inmediata de la trata, y de la esclavitud en
forma gradual, quedando los eslavos divididos segn las
edades, para acceder a la libertad de mayor a menor; al
tiempo, se declararan libres los nacidos tras la promulgacin de esta posible ley que no llegara a publicarse
sino hasta 1811 en Mallorca en forma de propuesta.36
Antilln fue diputado en las Cortes gaditanas; vctima de
las persecuciones del absolutismo fernandino, pronunci sus discursos en las citadas cortes el 13 de agosto
de 1813. Pocos das despus, fue agredido y a partir de
1814 perseguido y condenado a muerte.
En trminos generales, ste fue el panorama que
precedi la discusin sobre el espinoso tema de la abolicin de la trata y de la esclavitud propuesta inicialmente
por Guridi y Alcocer, el 25 de marzo de 1811. Muchos
de los temas que estos precursores haban planteados,
estaran presentes en las Cortes y tambin por reflejo
en la Nueva Granada, en el debate que se suscit en el

18

congreso de Ccuta de 1821 en torno a la abolicin de

los esclavos.
Si el grueso de las Cortes, incluidos algunos americanos, no haba cedido a la propuesta populista de las
lites americanas de concederles derechos polticos a las
castas y sobre todo a los descendientes de africanos, menos estaran dispuestos a la aprobacin de la abolicin
de la trata y de la esclavitud, sobre todo cuando esta
decisin afectaba los intereses econmicos de la mayora
de los pases, sobre todo de los cubanos, a lo que nos
referiremos ms adelante. Fue tal la conmocin que
caus la propuesta del sacerdote mejicano Jos Miguel
Guridi y Alcocer en todos los mbitos gaditanos, que slo
siete das despus fue que se permiti publicarla en el
Diario de las Cortes, cuando Agustn Argelles present
su propuesta sobre el trfico de esclavos y de la abolicin de la tortura. Con esto, nuevamente las Cortes se
agitaban en torno a la cuestin americana con un tema
an ms espinoso que el de la igualdad, ste fue el de
la abolicin de la esclavitud. El texto de la propuesta de
Guridi y Alcocer es el siguiente:
Contrarindose la esclavitud al derecho natural, estando
ya proscrita aun por las leyes civiles de las naciones
cultas, pugnando con las mximas liberales de nuestro
actual Gobierno, siendo impoltica y desastrosa, de que
tenemos funestos y recientes ejemplares, y no pasando
de preocupacin su decantada utilidad al servicio de las
fincas de algunos hacendados, debe abolirse enteramente. Pero para no perjudicar en sus intereses los actuales
dueos de esclavos, se har la abolicin conforme las
proposiciones siguientes:
Primera: Se prohbe el comercio de esclavos, y nadie
en adelante podr vender ni comprar esclavo alguno,
bajo la pena de nulidad del acto y prdida del precio
exhibido por el esclavo, l quedar libre.
Segunda: Los esclavos actuales, para no defraudar
a sus dueos del dinero que les costaron, permanecern en su condicin servil, bien que aliviada en la
forma en que se expresa adelante, hasta que consigan
su liberad.
Tercera: Los hijos de los esclavos no nacern esclavos,
lo que se introduce a favor de la libertad, que es preferente
al derecho que hasta ahora han tenido para los amos.
Cuarta: Los esclavos sern tratados del mismo modo
que los criados libres, sin ms diferencia entre estos y
aquellos que la precisin que tendrn los primeros de
servir a sus dueos durante la esclavitud, esto es, que
no podrn variar de amo.
Quinta: Los esclavos ganarn salario proporcionado
a su trabajo y aptitud, bien que menor del que ganaran
siendo libres, y cuya tasa se deja al juicio prudente de
la justicia territorial.

Sexta: Siempre que el esclavo,

o ya porque ahorre de sus salarios, o bien porque haya quien le
d dinero, exhiba a su amo lo que
le cost, no podr este resistirse
a su libertad.
Sptima: Si el esclavo vale
menos de lo que cost, porque se
haya inutilizado o envejecido, esto
ser lo que exhiba para adquirir
su libertad; pero si vale ms de
lo que cost, por haberse perfeccionado, no exhibir sino lo que
cost, lo cual se introduce tambin
en favor de la libertad.
Octava: Si el esclavo se inutiliza por enfermedad avanzada,
dejar de ganar salario; pero el
amo estar en obligacin de mantenerlo durante la inhabilidad, ora
sea perpetua, ora temporal.37
De acuerdo con Enriqueta Vila Vilar,38 la proposicin
de Argelles fue mucho ms modesta, slo iba encaminada a la supresin del trfico. Insisti en la idea de
que no se trataba de manumitir a los esclavos de las
posesiones americanas pero s peda la abolicin inmediata del trfico. Comerciar con la sangre de nuestros
hermanos, es horrendo, es atroz, es inhumano y no
puede el congreso nacional vacilar un momento entre
comprometer sus sublimes principios o el inters de
algunos particulares. Habilidosamente estas propuestas fueron postergadas para la discusin final del texto
constitucional. Pero en la prctica era un aplazamiento,
una manera de olvido transitorio que, finalmente, desemboc en una omisin; pues la pomposa constitucin
liberal de 1812 termin silenciando y excluyendo a los
ascendientes y descendientes de africanos.39
Finalmente, las Cortes consideraron que la conveniencia poltica requera que se mantuviera la esclavitud y, como lo declar Esteban Palacios, to de Simn
Bolvar y diputado suplente por Caracas: En cuanto a
que se destierre la esclavitud, lo apruebo como amante
de la humanidad; pero como amante del orden poltico,
lo repruebo.40

El hombre negro:
un excluido de la pomposa
constitucin liberal de 1812
El liberalismo espaol que se forj en Cdiz aport las
bases generales para un programa de modernizacin:
abolieron las instituciones seoriales, el tributo a los
indios, los trabajos forzados, como la mita; dieron fin a la
Inquisicin y establecieron un control firme sobre la Iglesia. La libertad de prensa fue proclamada formalmente.41
De lo anterior se puede deducir que las Cortes fueron
permisivas frente a los indgenas; despus de aceptar

Proclamacin de la Constitucin de 1812.

todos los daos que se les haba causado, abolieron la

mita por considerarla como una institucin depredadora
del indgena. Adems, por lo menos en teora, se les
reconoci sus derechos polticos y sociales.
En contrava a esta actitud paternalista a favor del
indgena, la nota predominante con relacin al hombre
negro fue la negacin y el silenciamiento. La flamante
constitucin liberal de 1812 discrimin al pueblo de
origen africano al negarle sus derechos, as como su
representacin.
Las Cortes fueron testigos de la contradiccin histricamente insalvable entre liberalismo y propiedad
privada, entre liberalismo y esclavitud. En el marco de
esta contradiccin, en los debates sobre las castas los
legisladores sealaban constantemente a la esclavitud
como una institucin brbara; pero a la hora de la verdad pesaban ms los intereses econmicos y la milimetra poltica que los presupuestos ilustrados y liberales
que decan defender. En la realidad haba un acuerdo
general no escrito entre los diputados del efecto negativo
que en trminos polticos y econmicos se sobrevendran
con la abolicin. En primer lugar, an estaban presentes en la memoria de la mayora de los diputados los
efectos de la revolucin haitiana. Y en segundo lugar
la presin de los esclavistas cubanos, quienes vean en
la abolicin el elemento desestabilizador de la boyante
economa azucarera, de la que la madre Espaa obtena
jugosos dividendos. A esto hay que sumarle el pragmatismo poltico de los peninsulares al no dejar que a
la poblacin negra accediera a los derechos polticos,
pues con ello quedaban en desventaja con los americanos, y en este sentido el control de las Cortes hubiera
quedado en manos de stos. Pero el problema era ms
de fondo, la mayor parte del andamiaje econmico colonial descansaba en los hombros de la poblacin negra,

19

especialmente las actividades agrcolas, sobre todo en

la zona del Caribe donde predominaba la agricultura de
plantacin. Contra esta realidad finalmente se termin
estrellando la utopa de los presupuestos ilustrados y
liberales. Y como lo asegura la historiadora Enriqueta
Vila Vilar,42 paradjicamente, la liberal y progresista
Constitucin de 1812 silenci absolutamente el tema
de la esclavitud.

La

recepcin del problema de la abolicin de

la esclavitud en la Nueva Granada

Es evidente que las Luces jugaron un papel relevante

en las revoluciones de independencia americana, pero
no es del todo cierto que stas sean su consecuencia
lgica. Los criollos que lideraron los movimientos de
independencia, sin lugar a dudas, estuvieron influenciados por las ideas ilustradas; pero la recepcin y
lectura que stos hicieron de tales ideas estuvieron
mediadas por el individualismo, el utilitarismo y la mezquindad. Llevar a la prctica los sagrados propsitos
ideales de la Revolucin Francesa: Libertad, Igualdad,
Fraternidad, derechos del hombre y sus consecuencias,
conllevaba a la abolicin de los ttulos de nobleza, a
extirpar la discriminacin y abolir la esclavitud, entre
otros privilegios, que socavaran las bases mismas de
su poder y de su prestigio en la sociedad.
En este sentido, por ejemplo, Humboldt, en una carta
fechada de Cuman el 17 de octubre de 1800, refrindose a los pocos ilustrados de la tierra aseguraba: A
menudo se encuentran hombres que, con la boca llena
de bellas mximas filosficas, desmienten sin embargo
los primeros principios de la filosofa por sus actuaciones: maltratando a sus esclavos, con el reinal en la
mano, y hablando con entusiasmo de la importancia de
la causa de libertad, venden los hijos de sus negros a
los pocos meses de nacidos.43 La Ilustracin hispanoamericana fue en gran medida la Ilustracin espaola
que los espaoles peninsulares llevaron tardamente a
la Amrica.
En el caso concreto de los ilustrados neogranadinos,
y por cuestiones de espacio, slo citaremos las posiciones de algunos de ellos en torno al problema de la
esclavitud y la poblacin negra.
En 1809, Caldas public en su Semanario del Nuevo
Reino de Granada un interesante trabajo con el ttulo
de Estudios sobre las razas del Nuevo Reino de Granada, en el que lo primero que salta a la vista son los
dos sectores en que clasifica a la sociedad neogranadina: salvajes y civilizados. En el primer grupo incluy
a los indios, negros y mestizos, y en el segundo, como
era de esperarse, a los espaoles en sus dos versiones:
peninsulares y criollos.
Ms adelante, en el mismo trabajo, al entrar a tipificar
a cada una de las llamadas castas, el Sabio califica a los
indios de ignorantes, torpes, estpidos, e incapaces de

20

cualquier servicio social. De los mestizos, despus de

repetir el concebido estereotipo con que el mundo colonial
los rotul flojos y holgazanes dice que la paciencia con
que sufren la represin y el castigo del que los gobierna
los hace muy a propsito para todas las ocupaciones
que exigen subordinacin y peonaje. Si eso pensaba de
los indios y los mestizos, no podamos esperar un mejor
tratamiento para los hombres negros; oigmoslo: Su
carcter moral se compone de todas aquellas pasiones
que hacen al hombre duro, y poco sociable; en efecto,
junto con su extremada robustez, se nota su torpeza
en las facultades intelectuales, que los hace tercos para
sostener sus caprichos, soberbios para no reconocer su
inferioridad y estado miserable, y tontos para resistir a
cualquier instruccin que se le quiera dar.
En los clebres Derechos del Hombre y el Ciudadano,
de don Antonio Nario, no estuvieron representados los
indios, mestizos y negros. Estos derechos fueron publicados y publicitados slo para defender los privilegios
de los blancos criollos, mas no de los sectores sociales
estigmatizados como castas, a los cuales tanto el sabio
como el precursor consideraron como individuos de
cualidades poco notables y aptos apenas para servir
en los trabajos ms pesados como esclavos o siervos
sujetos a la dominacin espaola. Las llamadas castas
no tuvieron cabidas en los Derechos del Hombre y el
Ciudadano simplemente porque no eran considerados
como tales. Para acceder a la condicin de ciudadano,
los negros y los indios tuvieron que ver transitar varias
constituciones del siglo XIX, ya que los requisitos que se
exigan para ser ciudadano no estuvieron a su alcance,
pero slo la Constitucin del 1991 les reconoci tericamente sus derechos.
Antonio de Narvez y la Torre, uno de los criollos
ilustrados ms importante en el Caribe colombiano a
finales del siglo XVIII, siendo gobernador de la provincia de Santa Marta y Ro Hacha en 1778, ante la crisis
de la agricultura del territorio bajo su jurisdiccin y la
imposibilidad econmica para comprar esclavos para
reactivar el campo, propuso el trueque de ganado vacuno
de la tierra por esclavos jamaiquinos. En sus palabras
graficaba este intercambio asegurando que se trataba
de cambiar carne por carne.44
La posicin de Bolvar en torno a la esclavitud en
general y la abolicin en particular fue ambivalente y
de pronto con un tinte de doble moral. En 1815, por
ejemplo, haba manifestado que las relaciones entre
amos y esclavos en la colonia haban sido tan benficas
para los negros, que las diferencias de color no podan
alterar las fraternales y recprocas relaciones de las
razas latinoamericanas.45
Frente al problema de la participacin de los esclavizados en la guerra de independencia, siguiendo a Jos
Toms Boves y a Francisco Miranda, Bolvar fue pragmtico: si los negros deseaban sinceramente la libertad,
deban estar dispuestos a luchar o a morir por ella; de

all se decret en 1816: El nuevo ciudadano que rehse

tomar las armas para cumplir con lo sagrado deber de
defender su libertad, quedar sujeto a servidumbre, como
tambin sus hijos menores de 14 aos, su mujer y sus
padres ancianos.46 La proclama de Bolvar garantizaba
libertad slo a aquellos que expusieran sus vidas. Bolvar
vea en la liberacin de los esclavos un bien en s mismo, como tambin un arma poltica contra el enemigo,
que tambin le estaba proponiendo a los esclavizados
la libertad; pero vea tambin en el servicio militar una
oportunidad para disminuir la poblacin negra.47

y las vas legales. En las nuevas circunstancias, estas

ltimas se materializaron en las reclamaciones, pleitos
y procesos que adelantaron los esclavizados frente al
Estado para forzar su libertad a travs de la va jurdica
y, en especial, en las Juntas de Manumisin que aparecieron con la ley de partos de 1821, y que a pesar de
la constante asfixia econmica en que estuvieron sumidas, lo que les impidi materializar los propsitos para
las que fueron creadas, se convirtieron en el principal
centro receptor de las reclamaciones y expectativas que
les brindaba el nuevo ambiente republicano.

Conseguida la independencia en 1819, llegara la

hora de la verdad para los esclavizados negros. El primer
escenario sera el Congreso de Ccuta de 1821 de donde
surgi la primera constitucin del proyecto bolivariano
de la llamada Gran Colombia.

El periodo comprendido entre el Congreso de Ccuta de 1821 y la Revolucin de Medio Siglo hacia 1850,
estuvo signado por el enfrentamiento de dos modelos
econmicos y polticos de la lite que estuvo liderando
el proceso de independencia, y que ahora en las nuevas
circunstancias se abrogaba el derecho de construir y
direccionar las estructuras fsicas y espirituales de la
recin inventada nacin. La pugna de los dos modelos
enfrentados: el que luchaba por reconstruir los fundamentos coloniales de la economa nacional, y el que
aspiraba a una ruptura con las mltiples trabas que se
oponan al desarrollo moderno, se resolvi parcialmente
en 1850 con la imposicin del ltimo modelo, que se
propuso, y finalmente aprob, un paquete de reformas
conocidas en la historiografa nacional como las Reformas o Revolucin de Medio Siglo. Entre ellas podemos
citar la libertad de imprenta, de culto, de enseanza,
y de industria y comercio. Aprob tambin el sufragio
universal, la supresin de la pena de muerte y el libre
cambio. Pero adems se propuso he hizo aprobar la abolicin de la esclavitud en 1851. Su presencia, al igual que
los otros cambios citados, obstaculizaba el pretendido
acceso a la modernidad y la ruptura definitiva con la
herencia colonial.

En este congreso, despus de una agitada discusin lo que se aprob fue la ley de partos, o libertad de
vientres. En sntesis, reduca la libertad slo a los que
nacieran a partir de esa fecha; pero con el agravante,
para aquellos que entraran al disfrute de este beneficio,
de adquirir la obligacin de trabajarle al amo de su madre por un periodo de 18 aos, como contraprestacin
por el alimento y vestido suministrado. Es decir que a
la libertad no se acceda en 1821 sino en 1839.
Cuando la lite neogranadina se enfrenta con el problema de la abolicin de la esclavitud, ya haca ms de
30 aos que esta discusin se vena dando en Europa;
por eso mucho de lo aspectos que contena la propuesta
de Guridi y Alcocer presentada en las Cortes de Cdiz
los vamos a encontrar tambin en la Constitucin neogranadina de 1821, tales como la libertad de vientres y
la indemnizacin de los propietarios de esclavos, entre
otros.
De nuevo, como en Europa, en la Nueva Granada
las ideas ilustradas y liberales se convertan en una
utopa frente a los supuestos derechos de los amos y
en la defensa de sus intereses. Desde todo punto de
vista resultaba injusto y contradictorio que mientras
los criollos hubieran liderado y conseguido el derecho
a la libertad independizndose de Espaa, stos a su
vez se opusieran a la libertad de sus esclavos. Pero,
como lo plantea Germn Colmenares,48 el problema de
la esclavitud negra no afectaba solamente al mbito de
la ideologa o de las contradicciones institucionales y
tena muy poco que ver con la buena voluntad proclamada por ciudadanos virtuosos e ilustres. Se trataba
de un problema ligado mucho ms profundamente a la
estructura de la economa de las relaciones sociales y
de la poltica.
Paralelamente al proceso anteriormente descrito, los
esclavizados siguieron utilizando las diferentes opciones
y caminos de libertad que haban construido durante
casi tres siglos desde su llegada a estas tierras, tales
como el cimarronaje, el mestizaje, los favores sexuales

En conclusin, los ilustrados y liberales neogra

nadinos abolieron la esclavitud slo cuando sta, adems de no ser rentable se haba erigido como un serio
obstculo para la modernizacin del pas. En las nuevas
condiciones del desarrollo de las fuerzas productivas,
era ms rentable tener obreros que esclavos. Ms que
ideolgico y humanitario, la abolicin fue un acto
motivado fundamentalmente por mviles econmicos.
Tanto es as que el modelo que pretenda reconstruir los
fundamentos coloniales de la economa nacional, que
siempre se opuso a la abolicin, finalmente la acepto,
slo cuando apareci la figura de la indemnizacin para
los propietarios de los esclavos que definitivamente obtendran su libertad a partir del 1 de enero de 1852,
como lo haba estipulado la ley de abolicin el 21 de
mayo de 1851.

Notas
1
Pozuelo Mascaraque, Beln. Los abolicionistas espaoles. En:
Revista de Indias. Anexo 2: Estudios sobre la abolicin de la esclavitud.
Madrid, 1986, p. 285.
2
En el caso especfico del Caribe colombiano se haba disminuido,
debido al impacto devastador de la conquista, en un 75% entre 1500
y 1550.

21

3
Hernndez Snchez, Barba. El abolicionismo en el mundo. En:
Revista de Indias. Anexo 2: Estudios sobre la abolicin de la esclavitud.
Madrid, 1986, p. 121
4
VILA VILAR, Enriqueta. La postura de la iglesia frente a la esclavitud, s. XVI y XVII. En: Esclavitud y derechos humanos. Francisco de
Solano (cord.) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Madrid,
1990, p. 26.
5
Gay Armenteros, J.C. La Ilustracin andaluza. Biblioteca de la
Cultura Andaluza. Sevilla, 1985, p. 16.
6
Brion Davis, David. El problema de la esclavitud en la cultura
occidental. El ncora Eds. Bogot, 1996, p. 268.
7
Ibd., p. 383.
8
Montesquieu, uvres, I, 330-31; Lesprit des lois, citado por Brion
Davis, op. cit., p. 395.
9
Entre ellos A. Tardiu. Citado por Gay Armenteros, op. cit., p. 25.
10
Citado por Javier Lavia. Revolucin Francesa o miedo a la
esclavitud. En Esclavitud y derechos humanos, p. 49.
11
Ibd., p. 56.
12
Deivi, Carlos Esteban. La abolicin de la esclavitud en Santo
Domingo. En Esclavitud y derechos humanos, p. 322.
13
Lavia, Javier, op. cit., p. 43.
14
Ibd., 44.
15
Ibd., 45.
16
Prieto, Rosario: La revolucin francesa vista por el embajador de
Espaa, conde Fernn Nez. Madrid, Fundacin Universitaria Espaola, 1997, p. 82.
17
Ibd., p. 169.
18
Ibd., p. 76.
19
Gimnez, Enrique. El fin del antiguo rgimen. El reinado de
Carlos IV. En: Historia de Espaa, n 20, p. 18.
20
Cosas acontecidas en Barcelona. Diario manuscrito de R. Cornet
(artesano cataln). En: Roaura, Ll. La recration de la Rvolution
franaise en Espagne. Actas de... Niza?, 2000.
21
dem.
22
Reflexiones imparciales de un espaol a su nacin, sobre el partido que debera tomar en las ocurrencias actuales (Bayona?, marzo
de 1793).
23
Jimnez, Enrique, op. cit., p. 18.
24
27 americanos y dos filipinos haban sido seleccionados diputados
suplentes en Cdiz y slo uno de los 36 diputados principales arrib a
tiempo para asistir a la sesin de apertura; los dems fueron acogidos
a medida que llegaban.
25
Vase Rodrguez, Mario. El experimento de Cdiz en Centroamrica,
1808-1826. Fondo de Cultura Econmica, Mjico, 1984, p. 79.
26
Ibd., p. 109.
27
dem.
28
Uno de los ataques ms furibundos contra los americanos fue el
expresado por el Consulado mejicano. La representacin del consulado
empezaba haciendo un recuento de la historia de los indios que hubiera
enorgullecido a cualquier filsofo antiamericano. De acuerdo con el
consulado, antes de la llegada de los espaoles los indios haban sido
bestias anrquicas y salvajes, y ms de doscientos aos de esfuerzos por
mejorarlos haban logrado poco, dado que los naturales eran intrnsecamente inferiores. As, los tres millones de indios de Nueva Espaa eran
incapaces de gobernarse a s mismos. El indio, aseguraba el consulado,
est dotado de una pereza y languidez y jams se mueve si el hambre o
el vicio no le arrastran: estpido por constitucin, sin talento inventor, ni
fuerza de pensamiento, aborrece las artes y oficio, y no hacen falta a su
modo de existir; borracho por instinto; carnal por vicio o incesto, provee
sus deseos fugaces con la mujer que encuentra ms a mano: tan descuidado, como insensible a las verdades religiosas y con desamor para todos
los prjimos, no economiza sino los crmenes que pueden traerle castigo

22

inmediato. Dos millones de castas eran igualmente desvergonzadas: con

ms proporcin para adquirir dinero, con ms saciar sus vicios; con
ms vicios para destruirse, no es de admirar que sean ms perdidos y
miserables. Ebrios, incontinentes, flojos, sin pudor, agradecimientos
ni fidelidad, sin nociones de la religin y de la moral, sin lujo, aseo ni
decencia, parecen an ms maquinales y desarreglados que el indio
mismo. Un milln de blancos y negros que se llaman espaoles americanos, muestran la superioridad sobre los otros cinco millones ms
por sus riquezas heredadas, por su lujo, y por su refinamiento en los
vicios, que por diferentes substancias de ndole. Qu hay de comn, qu
equiparacin cabe o qu analoga pueda encontrarse en los derechos,
situacin, espritu, finura, exigencias, intereses, instituciones, hbitos y
localidades de la Espaa conquistadora, y de las colonias conquistadas?
Es preciso confesar que las leyes propias para la Madre Patria no son
las mejores para sus Amricas. Rodrguez Mario, op. cit., p. 111.
29
dem.
30
Durante el primer ao constitucional de Cdiz hubo por lo menos
cinco americanos que lideraron los intereses del continente: el ecuatoriano Jos Mara Meja Lequerica, suplente por la Nueva Granada;
dos sacerdotes mejicanos, Alcocer y Jos Miguel Ramos, y dos centroamericanos, tambin sacerdotes: Antonio Larrzabal, de Guatemala, y
Florencio Castillos, de Costa Rica.
31
Constitucin Poltica de la Monarqua Espaola. En: Felipe
Tena Ramrez (comp.), Leyes fundamentales de Mjico, 1808-1991,16
ed. Mjico, Ed. Porra, 1991, p. 60-63.
32
Jos Miguel Guridi y Alcocer, conocido como el cura de Tacabuya,
fue uno de los mejores oradores de las Cortes, cuya presidencia ejerci
en 1812. Demostr una amplia ilustracin en todos los problemas
americanos y en las reformas de Ultramar. Sacerdote muy respetable,
se caracteriz por sus ideas liberales. Labra, Rafael M. Amrica y
la constitucin espaola de 1812. Madrid, 1914, p. 128. Citado por
Enriqueta Vila Vilar. La esclavitud en la poltica espaola. Escuela de
Estudios Hispanoamericanos. Sevilla, 1997, p. 571.
33
Pozuelo Mascaraque, Beln. Los abolicionistas espaoles. En:
Estudios Histricos. Tomo I. Universidad Complutense. Madrid, 1990,
p. 103.
34
Ibd., p. 102
35
Vila Vilar Enriqueta. Los abolicionistas espaoles del siglo XIX.
Ediciones de Cultura Hispnica. Madrid, 1996, p. 17
36
Pozuelo Mascaraque, Beln, op. cit., p. 103.
37
Chust, Manuel. La cuestin nacional americana en las Cortes
de Cdiz. Biblioteca Historia Social. N 2. Valencia, Espaa, 1999, p.
102-3.
38
Vila Vilar Enriqueta, op. cit., p. 571.
39
Chust, Manuel, op. cit., p. 102.
40
Rodrguez, Jaime, op. cit., p. 114.
41
Ibd., p. 118
42
Vila Vilar Enriqueta. Intelectuales espaoles ante el problema de
la esclavitud. Escuela de Estudios Hispanoamericanos. Sevilla, 1986,
p. 202.
43
Prez, Joseph. Espaa y Amrica: entre la ilustracin y el liberalismo. Instituto de Cultura Juan Gil Albert. Alicante. Madrid,
1993, p. 73.
44
Ensayos costeos. De la Colonia a la Repblica: 1770-1890. Alfonso
Mnera (comp.), Colcultura, 1994, p. 65.
45
Bierck, Harold. Las pugnas por la abolicin de la esclavitud en la
Gran Colombia. En: El siglo XIX visto por historiadores norteamericanos.
Jess Bejarano (comp.) Editorial La Carreta. Medelln, 1977, p. 310.
46
Ibd., p. 312.
47
Ibd., p. 316.
48
Colmenares, Germn. Historia econmica y social del siglo XIX en
Colombia. Tomo II. Ediciones La Carreta, 1993, p. 25.

El negro en las letras, la historiografa

y el arte del Caribe colombiano
Notas para su estudio

Martha Lizcano Angarita*

Danny Gonzlez Cueto**

Aclaracin,
a manera de introduccin
Con un siglo de distancia de los
clsicos trabajos sobre el arte negro1, y la acuacin del termino
afrocubano por el erudito doctor
Fernando Ortiz2, y mediando nuestra revisin de numerosos estudios
sobre el tema, slo deseamos aportar unas breves pinceladas al tema
de la cultura negra en el Caribe
colombiano.

de la historia han hecho que hoy el

campo de esta civilizacin, el rea
de esta civilizacin, desborde muy
ampliamente el frica y que en este
sentido pueda decirse que existen
en Brasil o en las Antillas, tanto en
Hait como en las Antillas francesas,
o incluso en los Estados Unidos, si
no focos, s por lo menos franjas de
civilizacin negro-africanas.4
Candelario Obeso

Avanzando en su exhaustivo
anlisis y aplicacin de los trminos
cultura y civilizacin referidos a los
Ms de medio siglo ha transnegros arrancados de sus lugares
currido desde la celebracin, en
de origen, o de la dispora africala Sorbona en Pars, de aquel
na, afirma: [] en cualquier lugar
Primer Congreso de Escritores y
donde haya existido colonizacin,
Artistas Negros. En el elaborado
se ha vaciado de su cultura, de toda
documento poltico que ley en
su cultura, a pueblos enteros.5 El
la inauguracin, Aim Csaire3
resultado a su juicio es el mosaico
explicaba:
cultural o mejor an los rasgos culturales [que] no estn armonizados
[] puede hablarse de una gran
sino yuxtapuestos. Pero [] dado
familia de culturas africanas que
que una cultura no es una simple
merece el nombre de civilizacin
yuxtaposicin de rasgos culturales,
negro-africana y que engloba las
no puede existir una cultura mestidiferentes culturas propias de
Jorge Artel
za. Asegura, sin embargo, que la
(por Marn Vieco, retrato interpretativo, yeso,
cada uno de los pases de fricivilizacin que esas personas mesobra destruida por el autor, 1954).
ca. Y sabemos que los avatares
tizas funden, lo ser, porque sta no
* Ph. D. en Historia de la Cultura. Especialista en Conservacin y
ser mestiza. Y volviendo al concepto cultura en
Restauracin del Patrimonio. Master of Arts in History. Es profesora del
un sentido general, recordar que se trata de ese
Departamento de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad del Norte, de
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlntico, e investigadora
sello particular de un pueblo y de una poca que se
de estas universidades y de la Universidad Simn Bolvar en Barranquilla,
encuentra en todos los dominios en los cuales se
Colombia. Miembro del Grupo de Investigacin en Arqueologa, Historia y
Estudios Urbanos del Caribe Colombiano de la Universidad del Norte, y el
manifiesta la actividad de ese pueblo en una poca
Centro do Estudos do Caribe no Brasil, CECAB.
determinada.
** Comunicador social y periodista cultural de la Universidad del Norte
(grabado de Rodrguez, sobre un dibujo
de Urdaneta, en edicin facsimilar de El Papel
Peridico Ilustrado, Carvajal, Cali, 1975).

(Barranquilla). Candidato a Magster en Estudios del Caribe de la Universidad Nacional de Colombia Sede San Andrs. Consultor en temas de comunicacin, cultura y museologa. Investigador asociado. Miembro del Grupo
de Investigacin en Arqueologa, Historia y Estudios Urbanos del Caribe
Colombiano de la Universidad del Norte. Editor de la revista Memorias.

Teniendo en cuenta consideraciones como las

anteriores, intentamos aproximarnos a una historiografa de las letras, la poesa y el arte de los
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 23-31. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

23

negros, que de alguna manera

han tenido en cuenta al negro
del Caribe colombiano.

El afrodescendiente en las
letras del Caribe colombiano

No. No hay realmente una poesa

negra en este pas. Cantamos reacciones mulatas. Entre nuestro
ancestro y nosotros median siglos de indigenismo y cantidades
de sangre blanca que descomponen la pureza de la emocin.8
An as, Lawrence Prescott
califica la obra de Obeso como
poesa negra anotando:

En la segunda mitad del siglo

XIX, slo el poeta Rafael Pombo
tom como fuente de inspiracin al negro. Su poesa titulada
A un esclavo viene a constituirse
Es la expresin potica de un inen el primer referente artstico
dividuo que se ve y se identifica
en la cultura colombiana favocomo miembro del grupo o puerecedor de la condicin humana
blo negro sin dejar de mantener
del negro. Esto ocurri bajo el
y afirmar en la obra su propia
gobierno liberal del general Jos
individualidad [...] Traduce la
Hilario Lpez, cuando, entre
vivencia y la herencia nicas que
otros cambios positivos para el
caracterizan la identidad negra
pas, es abolida, por fin, la esen Amrica.9
Edward Walhouse Mark,
clavitud. Con todo, el proyecto
Cocinero del champn, acuarela, s.f.
cientfico ms caracterstico de
Obeso slo ingresar en los
este gobierno y con el que ms
salones ilustrados de la capital
se le recuerda fue el de la Comisin Corogrfica, colombiana despus de ascender al cargo militar
que tuvo como propsito el reconocimiento de los de teniente coronel, pero ms an, luego de haber
recursos naturales de Colombia, el clima, la topo- sido cnsul de Colombia en Tours, Francia, en
grafa, la geografa humana y, en especial, levantar 1881. El gigante solitario de la poesa afrocolomla cartografa de todo el pas. En la obra Apuntes biana muri tres aos despus, en 1884, dejando
de viaje, escrita en varias entregas en los diarios un gran legado para la cultura negra regional y
El Neo Granadino y El Tiempo de Bogot, de 1853, nacional, descubierta apenas en la segunda mitad
Santiago Prez, miembro de la comisin, destaca del siglo XX.
el estado de pobreza y la falta de educacin de la
La presencia monumental de la poesa negra de
poblacin negra encontrada en sus recorridos por el
Obeso
en el Caribe colombiano, y en el pas, ser
Pacfico colombiano. De este captulo de la historia
superada
en el siglo XX por la figura del poeta Jorge
nacional son importantes las imgenes producidas
6
Artel,
que
naci en Cartagena de Indias en 1909.
por los artistas grabadores de la poca.
Su primera obra, Tambores en la noche, publicada
En 1849, un poco antes de la fecha de la abo- en 1940, ser la expresin negra de la literatura
licin, nace el poeta Candelario Obeso, el primer colombiana, de la que los afrocolombianos solan
negro notable en las letras colombianas. En su estar ausentes. Sobre esta obra, el escritor cataln
ciudad natal, Santa Cruz de Mompox, Obeso ser Ramn Vinyes, conocido como el sabio cataln,
testigo y crtico de la condicin de su raza, as como elabor una nota crtica en el peridico El Heraldo,
de las diferencias entre las castas. Su medio, si- aquel mismo ao, haciendo referencia a los elementuado a considerable distancia de los tradicionales tos negros de su poesa:
crculos acadmicos y polticos de Bogot y MedeLa cumbiamba ponemos un ejemplo al
lln, podra no haber facilitado el desarrollo de su
pasar por Artel no es decorativismo de noche de
educacin. Como tesorero municipal de la vecina
trpico o lujuria movida que serpentea oscura
ciudad de Magangu, en 1867, el poeta tendr la
y rtmica bajo la claridad alta de las velas que
oportunidad de constatar el triste paisaje de los
arden. Es danza ancestral nacida del barro genbogas7 del Ro Grande de la Magdalena, cantando
sico. Se abre como fruto que muestra su semilla. Y
a su gente y a la libertad, desde el refinamiento de
Artel nos informa que sabe que el futuro es creado
su preparacin intelectual.
para la semilla que lleva dentro, no para el sabor
Publica, diez aos despus, en 1877, su primera
que nuestras bocas puedan encontrarle.10
obra, Cantos populares de mi tierra, convirtindose
Esta obra convirti a Artel en referente de fuerza
en el precursor de una literatura negra, aunque el
para
los cambios sociales, como en otras latitudes
poeta afrodescendiente Jorge Artel, fuera tajante
lo
hacan,
conectando sus letras con las huellas
en afirmar, muchas dcadas ms tarde, en 1940:
24

de frica, Nicols
Guilln, Aim Csaire y otros, una
idea compartida
por los intelectuales de los centros
de poder nacional,
como lo dej ver el
poeta Eduardo Carranza: Artel lleva
la voz cantante de
su oscura raza que
a la orilla de nuestros mares, entre la
dramtica soledad
de las selvas y a lo
largo de nuestros
inmensos ros misteriosos, suea y
sufre, ama y labora,
Edward Walhouse Mark, Negro
del Magdalena, acuarela, 1845.
para contribuir con
su nocturna vena a
la total integracin de nuestra nacionalidad. 11
Para los mismos aos, el propio Artel se increpaba: Tenemos una poesa negra en Colombia? O
con ms franqueza: Existe la poesa negra de Jorge
Artel? Lo preguntamos as, porque antes de nosotros
slo uno hizo ensayos de poesa negra: Candelario
Obeso, que muri de negredumbre, enamorado de
una blanca, lo cual fue una gran debilidad del poeta
momposino.12
Sin duda el ms internacional de los escritores
negros colombianos fue Manuel Zapata Olivella
(1920-2004), mdico, antroplogo, folclorista y escritor, nacido en Lorica, Crdoba. Public estudios
de etnografa sobre los hombres de su raza en el
Caribe colombiano. Ense en varias universidades de Estados Unidos, Canad, Centroamrica
y frica. Fundador y director de la revista Letras
Nacionales. La obra ms importante de Zapata
Olivella es la novela Chang, el Gran Putas (1983),
extensa obra valorada como la epopeya del negro
en Amrica. Se detiene en los orgenes africanos, en
la historia de los negros cimarrones de Cartagena y
en la gesta de independencia haitiana, sin olvidar
las luchas contra las diferencias segregacionistas
en Estados Unidos.
Las voces de estos escritores siguen estimulando
la conciencia de nuestra poca.

El

afrodescendiente en la historiografa
colombiana: los crculos acadmicos

A mediados de siglo XX, para cuando la literatura

colombiana reciba el influjo visceral de Artel y de

Zapata Olivella, la academia colombiana empezaba

a preocuparse por las comunidades no reconocidas
del pas, indgenas y afrocolombianos, hasta ese
momento ignoradas.
La Normal Superior y el Instituto Etnolgico
Nacional en Bogot perpetuaron en sus ctedras
la invisibilidad del negro, hasta cuando uno de sus
egresados, el antroplogo afrodescendiente Aquiles
Escalante reconociera esta ausencia en las ciencias
sociales colombianas por ejemplo, la antropologa
como ciencia impartida en las instituciones educativas citadas, slo fue posible hacia 1941.
Escalante termin sus estudios en la dcada del
cincuenta, y regres a Barranquilla, con la idea de
crear una filial del Etnolgico, al lado de su colega
Carlos Angulo Valds. El Instituto Etnolgico del
Atlntico, anexo a la Universidad del Atlntico,
cultivar estas investigaciones en el Caribe colombiano y fomentar el intercambio cientfico nacional e internacional. En este escenario, Escalante
emprendi su experiencia pionera en los estudios
sobre los afrodescendientes. Fue la comunidad del
Palenque de San Basilio, no muy lejos de Cartagena de Indias, su laboratorio de estudio. Basado en
esta experiencia escribe su artculo El Palenque de
San Basilio13, en 1954, adaptando los cuestionarios
de investigacin para las comunidades indgenas
elaborados por el Instituto en Bogot.
Nina S. de Friedemann (1935-1998), perteneciente a la segunda generacin de antroplogos
interesados en el estudio de los afrodescendientes, cita el reclamo que Escalante como pionero
hiciera, as:
Hasta hoy todo el inters de los antroplogos
colombianos ha incidido sobre el amerindio; poco
o ningn esfuerzo se ha hecho por el estudio del
tronco tnico negroide, olvidando que l ha teido
la piel de una gran cantidad de compatriotas y
engrosado la ancha corriente del europeo y el
indgena con el rico haber cultural de que era
portador. 14
Sus reclamos tuvieron eco. El antroplogo Gregorio Hernndez de Alba escribi Libertad de los esclavos en Colombia15, dos aos despus, en 1956,
a travs de la cual llam la atencin sobre el reconocimiento de los aportes biolgicos y espirituales
del negro en Colombia. Escalante se convirti de
esa manera en pionero de los estudios sobre los
afrocolombianos, en especial del rea del Caribe
colombiano, y en 1964 public su compendio El
negro en Colombia16, por iniciativa de la Facultad
de Sociologa de la Universidad Nacional. Un nuevo
estudio fue escrito por Escalante en 1971, bajo el
25

Alphonse de Neuville, Mercado de Cartagena.

afrocolombiana empez por el Pacfico, y sigui al

Caribe; aqu su trayectoria se consolid, al realizar
nuevos estudios sobre el Palenque de San Basilio
y el carnaval de Barranquilla; public libros calificados hoy como clsicos: Ma Ngombe, guerreros
y ganaderos en Palenque18 (1979) en el que la
amalgama de la esttica fotogrfica del ya desaparecido Richard Cross, sumada a una etnografa no
convencional, desconocida hasta entonces, convirtieron la publicacin en hito editorial, y Carnaval
en Barranquilla19 (1985) obra compiladora de
los trabajos de investigacin que haba realizado
con anterioridad sobre la fiesta popular barranquillera, incluyendo los aportes de la raza negra
a esta celebracin singular. Esta ltima fue la
culminacin exitosa de una aproximacin iniciada
con la aventura etnogrfica Congos: ritual guerrero
en el carnaval de Barranquilla20, convertido en uno
de los primeros documentales etnogrficos colombianos. Nina S. de Friedemann se hizo acreedora
al premio Fernando Ortiz a la Investigacin Cientfica, pstumamente, en 199921.

Estudios historiogrficos
sobre el afrocolombiano del Caribe

Edouard Riou, Una calle de Barranquilla.

ttulo La minera del hambre: Condoto y el Choc

Pacfico17, un acercamiento a las realidades de los
afrodescendientes en la Costa Pacfica colombiana.
El proyecto fue publicado en Barranquilla, con el
apoyo de una imprenta local. Desde aqu, la presencia de Escalante tuvo gran proyeccin para las
aproximaciones cientficas que otros antroplogos
del pas hicieron, desarrollando sus premisas.
Seguidora de los estudios de Escalante, Friedemann se destac por sus labores investigativas
sobre grupos y comunidades negras en Colombia,
sus relaciones intertnicas con otros grupos y la
diversidad de sus espacios y componentes. Realiz estudios en el Instituto de Antropologa en
Bogot, y en el Hunter College y la Universidad
de California. Fue ella quien forj los estudios
de etnohistoria en el pas. Fund y dirigi por
muchos aos la revista Amrica Negra, desde la
cual postul el marco cultural y etnohistrico,
fundamento para la elaboracin de la Ley 70, por
medio de la cual se reconocieron los derechos a
los afrocolombianos. Su exploracin de la herencia
26

Pionero de los estudios histricos sobre los afrocolombianos, fue Jaime Jaramillo Uribe, fundador
del Departamento de Historia de la Universidad
Nacional y de su rgano difusor Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura en 1962.
Por este medio sac a la luz el artculo Esclavos y
seores en la sociedad colombiana del siglo XVII22.
Las ltimas dcadas del siglo XX vern un auge
de la historiografa sobre el tema.
Los trabajos de investigacin histrica sobre los
afrocolombianos en el Caribe son el resultado de
una contribucin diversa, desde aportes locales
y extranjeros, a aquellos otorgados por afrodescendientes, dedicados a la disciplina. En 1973, la
historiadora espaola Mara del Carmen Borrego
Pla dio inicio a los estudios sobre afrodescendientes en el Caribe colombiano, con un interesante
acercamiento a la Cartagena colonial negra, Palenques de negros en Cartagena de Indias a fines
del siglo XVII.23 El historiador cartagenero Nicols
del Castillo Mathieu public el libro Esclavos negros en Cartagena y sus aportes lxicos, en 1982.24
Alfonso Mnera, historiador cartagenero, elabor
dos trabajos de gran importancia para el desarrollo de la historia regional: el artculo Balance
historiogrfico de la esclavitud en Colombia25
en la Revista de Historia y Sociedad. (Ro Piedra,
Puerto Rico, 1990), y ms tarde el libro que visibiliz el papel jugado por los afrocolombianos en
la Independencia, El fracaso de la nacin: regin,
clase y raza en el Caribe colombiano, 1717-1821

(Bogot, 1998). El lingista norteamericano Armin Schwegler present en 1996 su obra Chi ma
nkongo: lengua y rito ancestrales en el Palenque
de San Basilio (Bogot, 1996, t. I y II)26. A este trabajo
cientfico siguieron las aproximaciones del antroplogo britnico Peter Wade, quien, teniendo como
base las comunidades afrodescendientes en la
regin Caribe colombiana, elabor las siguientes
investigaciones: Gente negra, nacin mestiza: las
dinmicas de las identidades raciales en Colombia27, (Bogot, 1997), y Msica, raza y nacin,
(Bogot, 2000). Luz Adriana Maya28, antroploga
colombiana, entre muchas investigaciones, ha
presentado Demografa histrica de la trata por
Cartagena (1533-1810), un artculo incluido en
el proyecto editorial Geografa Humana de Colombia (Bogot, 1998), cuyo tomo VI, dedicado a Los
afrocolombianos, incluye artculos de especialistas sobre diversos aspectos del tema. Al finalizar
el siglo XX, el historiador barranquillero Dolcey
Romero29 realiz su investigacin Aportes de la
cultura negra en el Caribe colombiano, en 2000;
entre muchas otras, su extensa obra tambin ha
alimentado exposiciones temticas en museos.

y universidades pblicas y privadas de todo el

pas, en 2001.
En 2003, un nuevo proyecto del Banco de la
Repblica y el Museo del Oro fue la exposicin
Comunidades afrocolombianas: legado y presencia32, muestra inaugurada en Cartagena de
Indias, itinerante por varias ciudades colombianas, que contribuy, por medio de conferencias y
visitas guiadas, a la divulgacin y valoracin de
los aportes de su cultura en la construccin de la
historia nacional.
En una segunda etapa, el Banco de la Repblica lanz una convocatoria nacional en 2006 para
reunir artistas cuyas obras tuvieran como lnea
temtica lo afro. Los curadores de la exposicin
Viaje sin mapa: representaciones afro en el arte
colombiano contemporneo, Mercedes Angola y
Ral Cristancho, seleccionaron a 19 artistas, cinco
de ellos del Caribe colombiano.33

Los

afrodescendientes en la plstica
del Caribe colombiano

Sin duda, la falta de reconocimiento haba sido

En definitiva, la ciencia histrica contribuy la principal causa del escaso desarrollo de los
decididamente a dar el soporte legal y permiti estudios sociolgicos del arte dirigidos a valorar
la visibilizacin a los afrocolombianos. La Cons- la presencia del afrodescendiente en la esttica,
titucin Poltica de 1991 y la Ley 70 de 1993, bien tratndose de su iconografa, o de los artisconocida como Ley de las negritudes, por medio tas negros. Expresiones tales como la literatura
de la cual se reconocieron los dey la msica, quizs hayan sido
rechos de los afrodescendientes
ms cercanas a la produccin y
en el pas, son la prueba de ello.
desarrollo de las mismas comuniEn este nuevo marco cultural y
dades negras, y ms favorecidas
acadmico, el Museo Nacional
por la aceptacin de quienes no
de Colombia mont en 1998 la
son afrodescendientes. Incluso la
exposicin Arte de frica Cenbrecha impuesta por la elitizacin
tral, con parte de la coleccin
de una plstica que aliment
Bertrand30, perteneciente a los
distancias culturales y sociales.34
epidemilogos William E. BerEsas mismas distancias se protrand y Jane Bertrand, quienes
dujeron con fuerza desde cuando
renovaron as los lazos de amislos africanos eran observados
tad y solidaridad con las comucomo mercanca, sin humaninidades negras colombianas, y
dad, y borrados en su historia y
promovieron el conocimiento de
devenir, en sus contribuciones a
las races africanas. Las ms de
la Humanidad.
200 piezas expuestas fueron doEn el llamado perodo colonial
nadas por los esposos Bertrand
neogranadino, slo aparecen tal Museo Nacional.
Enrique Grau, Mulata cartagenera,
midamente representando a los
leo sobre lienzo, 1940.
Ese mismo impulso llev al
Baltazares en los belenes, en su
mencionado museo a dedicar la VI Ctedra Anual doble condicin de negros y paganos. Por inide Historia Ernesto Restrepo Tirado a los 150 ciativa de la Contrarrefoma, a partir del siglo XVI,
aos de la abolicin de la esclavizacin en Co- el moreno Baltazar se vuelve negro para reprelombia: Desde la marginalidad a la construccin sentar a los hijos de Cam. Se sabe que durante
de la nacin31, con el apoyo de centros y grupos los siglos XVII y XVIII, los habitantes de algunas
de investigacin, instituciones gubernamentales poblaciones refundadas por los espaoles en
27

las sabanas del sur del Caribe colombiano, matizaron con

el color negro el aburguesado
santoral italiano renacentista.
Uno de esos ejemplos es el Milagroso de la poblacin de San
Benito Abad, en el actual departamento de Sucre.35

7 de febrero de 1859, ya fallecido Codazzi. Los acuarelistas encargados de ilustrar el proyecto

en sus diferentes etapas, palparon la realidad del momento de
la abolicin, y dejaron en sus
obras imgenes de los primeros
asomos de negros libertos, que
se filtran en las escenas costumbristas recogidas por estos
artistas. Entre los acuarelistas
de la Comisin Corogrfica, se
encuentran el venezolano Carmelo Fernndez (1810-1882),
el ingls Enrique Price (18191863) y el criollo Manuel Mara
Paz (1820-1902).

Durante el siglo XVIII se

hicieron comunes las denominadas pinturas de castas; en
ellas se representaban grupos
socioeconmicos diferenciados.
Algunos pases de la Amrica
colonial haban creado un sinnmero de nombres diversos
para calificar las intermezclas
raciales. El historiador de arte
Durante la segunda mitad
negro Richard J. Powell, dice
del siglo XIX, las corrientes del
Angel Loochkart, Congos,
que () esta fluidez de castas
romanticismo europeo se hileo sobre lienzo, 1980.
sugera que para determinar la
cieron presentes en Colombia.
posicin social y la clase era ms importante la Orientadas naturalmente a los temas de la vida
proximidad a las normas culturales de la mayora cotidiana nacional, en ellas los negros estuvieron
gobernante en cuanto a vestimenta, ocupacin y presentes. Se reconoce la obra costumbrista de
riqueza que la pigmentacin o el fenotipo de uno.36 Ramn Torres Mndez (1809-1885) como la ms
La pintura de castas, famosa en los virreinatos notable de este perodo. Sus trabajos muestran
del Nuevo Mundo, tambin existi en la Nueva el paisaje humano de los lugares recorridos por
Granada. Las pinturas fueron ordenadas por el interior del pas, quedando una vez ms,
el ilustrado Jos Celestino Mutis, pero lamen- excluido el Caribe colombiano.38
tablemente desaparecieron, dejando un vaco
Los afrodescendientes vistos por los artistas
en la representacin esttica del negro de este
37
en el siglo XX
perodo.
Luego de la independencia definitiva de Colombia, en 1819, encontramos documentos representando al negro mediante la descripcin de los
romnticos viajeros y los dibujos de los grabadores que a menudo interpretaban los apuntes de
aquellos. Mencionemos al naturalista Alejandro de
Humboldt (1769-1859) a principios de siglo XIX; el
vicecnsul britnico en el pas, Edward Walhouse
Mark (1817-1895) de 1846 a 1856; el francs Len
Gauthier (1822-1880) hacia 1850; el mexicano
Felipe Santiago Gutirrez (1824-1904) hacia 1873;
los franceses Charles Saffray, quien pas por la
Nueva Granada en 1869, y Edouard Andr, por
los aos 1875 y 1876, entre otros ms.
Uno de los proyectos cientficos ms importantes, primera pincelada de la modernidad en
Colombia, bajo el gobierno liberal del general Jos
Hilario Lpez, fue la ya mencionada Comisin
Corogrfica. Este proyecto, encomendado a un
gegrafo e ingeniero militar italiano, el coronel
Agustn Codazzi, pretenda hacer un balance de
las riquezas del territorio colombiano. Los trabajos
se iniciaron el 3 de enero de 1850 y concluyeron el
28

Al comenzar el siglo XX, inaugurado por la guerra de los Mil das, los artistas nacionales siguen
desconociendo la condicin del negro y, como se
ha podido observar a lo largo de esta visin retrospectiva de ms de cuatro siglos, el tema del Caribe
colombiano es escaso en la plstica nacional.
Enrique Grau (1920-2004), oriundo de Cartagena de Indias, colocar finalmente a esta
ciudad del Caribe como paleta desde la cual se
acentuarn los colores de la regin. En el I Saln
Nacional de Artistas, en los aos cuarenta, Grau
participa con una obra seductora que impacta
al mismo presidente Eduardo Santos, y con la
cual se convertir en el primer artista que pinta
al negro: Mulata cartagenera, esta obra le concedi una mencin de honor. Hoy hace parte de
las colecciones del Museo Nacional de Colombia.
Despus de esta magnifica incursin, Grau viaja a
Nueva York a estudiar en el Arts Students League,
apoyado por una beca del gobierno colombiano.
A partir de entonces, a su regreso al pas, en los
aos cincuenta, integrar el grupo de artistas
modernos nacionales, cuyos trabajos pictricos

fueron destacados por la crtica de arte argentina

Marta Traba, fundadora del Museo de Arte Moderno de Bogot, en los sesentas. Otras obras de
Grau plasman la inocencia de los nios negros
cartageneros, enternecido el artista por escenas
cotidianas como La cometa, que guardan para la
posteridad tradiciones populares de la cultura
Caribe.39
Uno de los expresionistas del arte colombiano,
ngel Loochkart (1933- ), barranquillero, ha tenido particular inters en pintar al negro a travs
de una danza ancestral, presente, primero en
los cabildos de negros de Cartagena de Indias, y
despus, al finalizar el siglo XIX, en el carnaval de
Barranquilla: los congos. Loochkart se ha alimentado de los estudios antropolgicos de Nina S. de
Friedemann. Al comenzar los aos ochenta expone
en Bogot su lnea temtica, que el crtico de arte
Eduardo Mrceles Daconte cataloga como () una
acertada temtica que recoge una tradicin por
mucho tiempo ignorada por los artistas del Caribe
colombiano, o admirada slo como una curiosidad
pintoresca de diversin local.40 Mencin aparte
merece la artista barranquillera Rosario Heins
(1956- ). Su obra recrea a las negras palenqueras
que en las playas de Cartagena de Indias venden
frutas tropicales a los turistas, que se retratan
con ellas, involucrando as en sus recuerdos conceptos tan disonantes como cultura popular y
raza extica, con lo que las modelos naturales
negras, antes esclavas, empalagan el paladar de
los visitantes, e incluso posan para la tradicin
fotogrfica del Concurso Nacional de la Belleza;
ste, por ejemplo, obliga a las
reinas a compartir con la palangana de frutas, no con los
valores estticos de las negras;
igual que en el pincel de Heins,
se enfoca el trabajo de esas humildes vendedoras ambulantes
que alegran el espritu cuando
aparecen en medio del sofoco de
un da soleado. 41
Reconocido por explorar las
historias de los pueblos del Caribe colombiano, con las que se
inspira y alimenta su imaginario, como la serie Las Fadules,
Cristo Hoyos (1952- ) incursiona
con su trabajo ms reciente en
la cultura negra del departamento de Crdoba:
Tambucos, ceretas y cafongos es el ttulo del proyecto de
investigacin de Cristo Hoyos

en el que se mezclan el historiador, el cronista,

el antroplogo y el artista. Es la vivencia de un
recorrido interior y geogrfico que a travs de
la imagen constata y devela la historia de un
sector del Caribe colombiano: el palenque de Ur
en Crdoba. Hoyos hace un registro de objetos
campesinos de fabricacin artesanal en el que
se manifiestan las mutuas influencias de los
grupos afro e indgenas de la regin. Sigue una
estrategia en la que destaca utensilios, empaques, recipientes y tejidos con la mirada esttica
del artista y la actitud del etngrafo.42
El fotgrafo Fernando Mercado (1953- ) empez
su trabajo en 1979. Ha realizado varias exposiciones individuales y participado en numerosas
colectivas. Ha recibido varios premios nacionales,
locales e internacionales. El ltimo fue en el XXXVII Saln Mundial de Fotografa de Luxemburgo,
all le fueron premiadas tres fotografas con mencin de honor. Las historias del Palenque de San
Basilio retratadas por el artista muestran una
nueva forma de representacin:
En su rstico contexto, el ciudadano del montn
revela un estilo de vida despreocupado y una
idiosincrasia. Esto es as porque Mercado no
oculta que sus personajes estn inmersos en
una especificidad cultural y social construida
a pulso, fuerte y dinmica, pero en el fondo
precaria. Si no precaria al menos llena de tales
carencias que tiende a ser macroceflica. Lo
revela el descomunal parlante de Sydney, rey
de reyes, propio de una regin en la que compositores e intrpretes se dan
casi silvestres, sin que medie
formacin acadmica alguna.
Mercado le da importancia al
contexto para mostrar lo que en
el fondo es una prueba de fragilidad. El medio fsico es pobre,
pero los retratados son ricos
en su personalidad. lvaro el
alcalde, es un buen ejemplo. El
ambiente que rodea a los modelos es de abandono, lo que no es
raro en los pueblos de la Costa,
sin embargo, y pese a todo, la
vida se vive bulliciosamente. El
de Mercado es un realismo crudo, enfocado con imaginacin
para poder ir ms all del simple
retrato psicolgico y penetrar un
mundo que en el fondo comparte
y goza el fotgrafo.43

Rosario Heins, Quieres fruta, mi amor?,

acrlico y lpiz sobre lienzo, 1994.

Los hombres de piel oscura

que dibuja Fernando Castillejo
29

(1960- ) , en su mayora vinculados a actividades

deportivas y procedentes de familias humildes,
tienen en su pigmento, expuesto por el artista a
propsito, la fuerza y el carcter de quienes han
sido apartados de la escala social, pero que, sin
embargo, son acogidos mientras adquieren una
fama desde actividades fsicas. Los dolos de los
seleccionados de ftbol, de bisbol y el cuadriltero
no importan ms que por su capacidad para ganar
preseas y medallas. Por eso su trabajo esttico se
destaca por la crtica a la imagen presentada por
los medios masivos y la mercantilizacin de sus
valores:
En Colombia los medios manejan una conciencia
esttica blanca. Lo no blanco no vende por estar
asociado a lo pobre, feo y ordinario; el comn de
la gente negra o mestiza no se identifica con su
biotipo. El hombre de pelo malo, el de bemba
color se convierte en el atleta de xito, la imagen ideal del hombre negro de hoy.44
Finalmente, se halla la visin de los artistas
afrodescendientes consagrados, bien en las exposiciones de los museos o en los mercados del arte
nacional e internacional, entre ellos, Heriberto
Cogollo (1945- )45, quien se erige como la figura
dedicada a las representaciones negras, segn
anota lvaro Medina:
[] a travs del desnudo, en busca precisamente
de la sensualidad que al principio negaba []
Atento al ejemplo de su admirado Wifredo Lam,
Cogollo lleg a sugerir fenmenos sobrenaturales ligados a prcticas religiosas primitivas.
Los ancestros africanos comunes hacan que el
colombiano se fijara en el cubano, pero con lenguajes y temas distintos. Por ejemplo, las mujeres
que pintaba Cogollo eran negras cuyos cuerpos
recorran veloces y zigzagueantes rayos de luz
como posedas por Chang.46
La artista negra Edelmira Massa Zapata (1953- )
ha investigado el folclor colombiano. De ella expresan Ral Cristancho y Mercedes Angola que
[] es una pintora con una formacin amplia en
cultura afrocolombiana. [] Con este conocimiento ms experiencias de investigacin realizadas
en algunos pases de frica, Massa se interesa
en el mundo espiritual de la heredad africana;
sus pinturas son representaciones personales de
deidades del panten africano: Yemay, deidad
marina; Chang, poderoso guerrero, bajo cuyas
apariencias subyace el sincretismo cultural y
religioso.47
Una mirada aparte merecen las abundantes
expresiones de arte popular negro o ejecutadas por
30

Fernando Castillejo, Pequeo cielo roto,

acrlico sobre lienzo, 2004.

artistas negros, en diversos espacios culturales,

que abarcan las escenas pintadas en los potentes
parlantes pics y los decorados de estos equipos de
sonido, as como tambin las danzas tradicionales
del carnaval de Barranquilla y las astronmicas
caderas de mujeres negras. Nos referimos a los
artistas Dairo Barriosnuevo, William Gutirrez y los
afrodescendientes artistas Nitho Cecilio y Leonardo
Aguaslimpias, entre algunos otros, de quienes nos
ocuparemos en un prximo estudio.
Unas pinceladas aqu y all, partes de una
historia de las letras y la plstica en procura de
la inclusin y el reconocimiento a una comunidad
que ha fortalecido nuestra identidad Caribe con
aportes monumentales, en plena construccin de
su civilizacin en esta regin.

Notas
1
El pensador haitiano Ren Depestre (1926- ) profundiz con sus estudios cientficos en los trminos que se refieren al negro a travs de la historia
latinoamericana. La obra potica de Depestre se caracteriza por su espritu
revolucionario y subversivo (Mineral negro, 1962; Poeta en Cuba, 1976). Ha
abordado tambin la novela (El palo ensebado, 1979). Premio Renadout en
1988 por su novela Hadriana. En los aos noventa public Eros dans un train chinois (1990), Anthologie personnelle: posie (1993) y Ainsi parle le fleuve
noir (1998). Ampliar sobre el trmino negritud en Ren Depestre. Saludo y
despedida a la negritud, en: Moreno Fraginals, Manuel, frica en Amrica
Latina, Mxico, Siglo XXI, 1996, 436 p.
2
Fernando Ortiz (1881-1969) es considerado una de las figuras cientficas de Amrica Latina y el ms importante etnlogo y antroplogo de Cuba.
Se relacion muy estrechamente con intelectuales y artistas de renombre,
como Juan Ramn Jimnez, Federico Garca Lorca, Nicols Guilln, Wifredo
Lam, Alejo Carpentier, Rita Montaner, Mara Zambrano y Fernando de los
Ros. Ortiz se dedic infatigablemente al descubrimiento de lo cubano y al
rescate y revalorizacin de la presencia africana en la cultura cubana. Indag
y profundiz en los procesos de transculturacin y formacin histrica de
la nacionalidad cubana. Public ms de cien ttulos, entre los que podemos
citar: Apuntes para un estudio criminal: Los negros brujos (1906); Los mambises italianos (1909); Entre cubanos (1914); Los negros esclavos (1916); Los
cabildos afrocubanos (1921); Historia de la arqueologa indocubana (1922);
Glosario de afronegrismos (1924); Alejandro de Humboldt y Cuba (1930);
Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (1940); Mart y las razas (1942);
Las cuatro culturas indias de Cuba (1943); El engao de las razas (1946);
El huracn, su mitologa y sus smbolos (1947); Los bailes y el teatro de los
negros en el folklore de Cuba (1951); Los instrumentos de la msica afro-

cubana, cinco volmenes (1952); e Historia de una pelea cubana contra los
demonios (1959). Publicaciones pstumas de obras inditas de Fernando
Ortiz son: Hampa afro-cubana: Los negros curros (1986); La santera y la
brujera de los blancos (2000); Culecci dels mal-noms de Ciutadlla (2000),
y Visiones sobre Lam (2002). Fernando Ortiz tambin escribi un sinnmero de artculos para diversas publicaciones peridicas y fue fundador y/o
director de algunas de estas, como Revista Bimestre Cubana, reeditada de
nuevo desde 1910; Revista de Administracin Terica y Prctica del Estado,
la Provincia y el Municipio (1912); Archivos del Folklore (1924); Surco (1930),
y Ultra (1936). Don Fernando tambin cre instituciones, como Sociedad
del Folklore Cubano (1923); Institucin Hispanocubana de Cultura (1926);
Instituto Panamericano de Geografa (1928); Sociedad de Estudios Afrocubanos (1937); Institucin Internacional de Estudios Afroamericanos (1943) e
Instituto Cultural Cubano-Sovitico (1945).
http://www.fundacionfernandoortiz.org/fortiz.htm
3
Escritor martiniqus nacido en Basse-Pointe (1913- ). Hizo sus primeros
estudios en Fort-de-France y los de letras en Pars a partir de 1931. Junto
con Damas y Senghor fund en 1934 el peridico Ltudiant Noir, en el que,
desde planteamientos marxistas, se estableca un debate contra la poltica y
la cultura colonialistas. Vuelto a su pas, public su obra Cahier dun retour
au pays (1939), una confrontacin tambin de la cultura blanca con la negritud del autor. En 1945 fue elegido diputado por Martinica en la Asamblea
Nacional francesa y luego alcalde de Fort-de-France por el Partido Comunista, del que se deslig en 1956 (Lettre Maurice Thorez). En su obra potica
(Soleil cou coup, 1948; Corps perdu, 1950; Ferrements, 1960; Cadastre,
1961) elabora Csaire un verso con imgenes audaces y violentas, que se
deben al surrealismo, pero encierran un poderoso aliento militante. Despus
de Toussaint Louverture (1962), estudio histrico sobre la figura del hroe
negro de la independencia de Hait, pas al gnero dramtico con La tragdie
du roi Christophe (1964), donde vuelve a plantear el problema del hombre
oprimido y rebelde en la sociedad colonialista, y Une tempte (1969), obra
para el teatro negro.
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cesaire.htm
4
Aim Csaire. Discurso sobre el colonialismo. Madrid: AKAL, 2006, p. 46.
5
Ibdem, p. 49.
6
Martha Lizcano Angarita y Danny Gonzlez Cueto. La presencia del
afrodescendiente en el Caribe colombiano: historiografa y arte en Revista
Brasileira do Caribe. Centro de Estudos do Caribe no Brasil, Goiania, Brasil.
Vol. V n 9 julio/diciembre 2004, pp. 79-97.
7
En la regin Caribe colombiana, se dice de aquel hombre de raza negra
que conduce las canoas por el Ro Grande de la Magdalena.
8
Jorge Artel. Modalidades artsticas de la raza negra en Revista Muros,
Cartagena de Indias, 1940 (n 7, junio) p. 5.
9
Lawrence Prescott. Candelario Obeso y la iniciacin de la poesa negra
en Colombia. Instituto Caro y Cuervo. Bogot, 1985, pp. 20-21.
10
Ramn Vinyes. Jorge Artel y su poesa, en El Heraldo. Barranquilla,
1 de junio de 1940.
11
Eduardo Carranza. Jorge Artel, el poeta negro, en Semanario Sbado, Bogot, 8 de enero de 1944.
12
Jorge Artel, op.cit., p. 49.
13
Aquiles Escalante. El Palenque de San Basilio, en Divulgaciones Etnolgicas. Barranquilla, 1954. (III, 5) p. 537.
14
Nina S. de Friedemann. Estudios de negros en la antropologa colombiana, en Un siglo de investigacin social: Antropologa en
Colombia. Bogot, 1984.
15
Gregorio Hernndez de Alba. Libertad de los esclavos en Colombia. Bogot, 1956.
16
Aquiles Escalante. El negro en Colombia, Bogot,
1964.
17
Aquiles Escalante. La minera del hambre: Condoto
y el Choc Pacifico. Barranquilla, 1971.
18
Nina S. de Friedemann. Ma Ngombe: guerreros y ganaderos en Palenque. Bogot, 1979.
19
Nina S. de Friedemann. Carnaval en Barranquilla.
Bogot, 1985.
20
Nina S. de Friedemann. Congos: ritual guerrero en el
carnaval de Barranquilla. Bogot, 1977.
21
Informacin sobre el premio y quines lo han recibido, en: http://www.fundacionfernandoortiz.org/servicios/premios/prem_fernanortiz.htm
22
Jaime Jaramillo Uribe. Esclavos y seores en la sociedad colombiana del siglo XVII en Anuario Colombiano
de Historia Social y de la Cultura. Bogot, 1963.
23
La autora es doctora en Historia de Amrica y profesora titular de la Universidad de Sevilla.
24
El autor es magster en Historia, Universidad Vanderbilt, Tennessee. Profesor del Departamento de Historia de las
universidades del Valle y Jorge Tadeo Lozano, Cartagena.
25
El autor es doctor en historia de Amrica Latina
y del Caribe de la Universidad de Connecticut, Estados
Unidos. Desde 1981 ensea historia en la Universidad de
Cartagena.
26
El autor es lingista de la Universidad de California
en Irvine, Estados Unidos.

27
El autor es profesor del Departamento de Antropologa Social de la
Universidad de Manchester, Gran Bretaa.
28
La autora es profesora del Departamento de Antropologa de la Universidad de los Andes.
29
El autor es profesor del Departamento de Historia de la Universidad
del Atlntico, en Barranquilla. Ha adelantado trabajos de investigacin en el
Archivo General de la Nacin.
30
Museo Nacional de Colombia e ICANH. Arte del frica Central. Coleccin
Bertrand. Catlogo de la exposicin. Bogot, 1998. (Curadura de Socorro
Ocampo Ocampo).
31
Museo Nacional de Colombia. 150 aos de la abolicin de la esclavizacin en Colombia: Desde la marginalidad a la construccin de la nacin. VI
Ctedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado. Bogot, 2003.
32
Museo del Oro y Banco de la Repblica. Comunidades afrocolomabianas. Legado y presencia. Catlogo de la exposicin. Bogot, 2003, p. 2. (Curadura de Luz Adriana Maya Restrepo, Juanita Senz Samper; Jos Luis
Socarrs y Roberto Lleras)
33
Ral Cristancho y Mercedes Angola. Viaje sin mapa: representaciones
afro en el arte colombiano contemporneo. Bogot: Banco de la Repblica,
Biblioteca Luis ngel Arango, 2006.
34
Para ampliar el marco de referencia universal de la presencia del negro en la plstica, y aplicable al caso del Caribe colombiano, en el siglo XX,
consultar a Richard J. Powell. Arte y cultura negros en el siglo XX. Barcelona,
1998, 256 p.
35
Para ampliar sobre este caso del Caribe Colombiano, consultar a Orlando Fals Borda. Historia doble de la Costa. Bogot, 2002 (t. III) pp. 61A-66B.
36
Richard J. Powell, op. cit., pp. 9-10.
37
Beatriz Gonzlez. Las imgenes del negro en las colecciones de las
instituciones oficiales, en: 150 aos de la abolicin de la esclavizacin en Colombia: desde la marginalidad a la construccin de la nacin. VI Ctedra Anual
de Historia Ernesto Restrepo Tirado, Bogot: Editorial Aguilar, 2003.
38
Santiago Londoo Vlez. Arte colombiano: 3.500 aos de historia. Bogot, 2001, p. 172.
39
Sobre el tema de Enrique Grau, cfr. lvaro Medina. El arte en el Caribe
colombiano. Cartagena, 2000.
40
Una novedad bibliogrfica que reconstruye el imaginario artstico del
Caribe colombiano es el libro de ensayos escrito por el periodista cultural y
crtico de arte barranquillero Eduardo Mrceles Daconte, que se hizo acreedor a la Beca de Investigacin Cultural Hctor Rojas Herazo, otorgada por el
Centro de Investigaciones Observatorio del Caribe Colombiano y el Ministerio
de Cultura de Colombia, prxima a ser publicada, y consultada en sus manuscritos para este artculo de investigacin, gracias a la amable deferencia
del autor.
41
dem.
42
Ral Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 22.
43
lvaro Medina, op. cit., p. 98-99.
44
Ral Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 31.
45
Miembro del denominado Grupo de los 15 y fundador del grupo MagieImage en la dcada de los aos ochenta, al lado de los chilenos Mario Murua
y Carlos Aresti, y los mexicanos Sal Kaminer y Eduardo Zamora Cogollo.
46
lvaro Medina. El arte del Caribe colombiano. Cartagena: Gobernacin
del Departamento de Bolvar, 2000, p. 50.
47
Ral Cristancho y Mercedes Angola, op. cit., p. 25.

El pintor boxeador Leonardo Aguaslimpias posando

en una de sus exposiciones.

31

Omeros y Simulacin de un reino

y la deconstruccin del canon occidental

Amlkar Caballero de la Hoz*

Derek Walcott y lvaro Miranda:

La revisin de la nocin de historia

de los habitantes de la regin, pues ella se escribi

slo desde la visin de los vencedores.

La historia del mundo occidental catlico toma

como referencia el nacimiento de Cristo para fechar los hechos. A partir de ese acontecimiento, el
mundo occidental marcha de manera lineal hacia
el futuro. Con el advenimiento de la conciencia
moderna ese futuro se piensa promisorio y feliz.
La conciencia posmoderna da un giro hacia un
pathos de pesimismo y desaliento.

En virtud a este panorama los performers ca

ribeos se vieron en la imperiosa necesidad de
reclamar una voz en la historia para contar su versin, para llenar los vacos y las omisiones dejadas
por la historia oficial narrada por Occidente.

Esta concepcin lineal lleva inmersa la posibilidad de relegar al olvido muchos de esos hechos.
Es innegable adems que la historia como disciplina cuya funcin primordial es documentar de
la manera ms veraz posible los acontecimientos
que se suceden, puede servir a intereses polticos y econmicos. Los imperios europeos que
colonizaron el Caribe hicieron uso de la historia
como herramienta justificatoria de muchas de
sus acciones. As por ejemplo, los conquistadores
documentaron numerosos hechos acerca de la supuesta antropofagia de los indios caribes para justificar su exterminio: Ese mismo da izamos velas
y llegamos a una isla grande que estaba poblada
por canbales (De Cuneo: 1992: 25). De esta
manera, la historia se convirti para los europeos
en un arma de dominacin que ayud a entronizar
sus patrones culturales y estticos y a omitir los
* Profesor de la Universidad del Atlntico. Especialista
en Literatura del Caribe colombiano, candidato a magster
en Estudios del Caribe, Universidad Nacional de Colombia;
candidato a certificado Icelt, Universidad de Cambridge, Inglaterra; integrante del Centro de Estudios e Investigaciones
Literarias del Caribe, Ceilika. Universidad del Atlntico. Correo:
papyd2000@yahoo.com

32

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 32-41. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Asimismo, fue necesario recontar la historia

para validar los valores culturales y estticos negados y desvirtuar la supremaca de aquellos impuestos por Occidente. Y finalmente, fue necesario
remontarse al origen para liberarse de la dominacin intelectual que la historia ayud a establecer.
Walcott y Miranda se nutren de una extensa tradicin de reconstruccin de la historia por parte de
narradores y poetas de la regin. Miranda sigue la
senda marcada por Garca Mrquez y Espinosa, y,
en menor medida, por Cepeda Samudio. Walcott
tiene como referentes a Carpentier, Cesaire, los
ya mencionados Carter, Zephanaih y Kincaid, y
a Naipaul, Willson Harris, David Dabydeen, Fred
DAguiar, quienes, como afirma Bennett (1999),
Indicate surprisingly perhaps, an almost obsessive
revisiting of the regions past (92).
Sin embargo, estas propuestas de rehistorizar
el Caribe son an tmidas y se constituyen en
insumos que los dos poetas digieren para producir dos poticas de reconstruccin de la historia
totalmente originales y maduras. Como el mismo
Walcott (2000) lo afirma, perpetuamos la tradicin al combatirla abiertamente, que la literatura
revolucionaria es un impulso filial y que la madurez es la asimilacin de los rasgos de cada uno de
nuestros antepasados (53-4).

alude a esa presencia omnipresente de las lesiones

causadas por siglos de dominacin.
Las heridas recuerdan a los personajes su pasado. En ellas se conjugan un presente de resentimiento y un pasado de dolor: I am blest wif this
Word, Ma Kilman, qui pas Ka gurir, piece. Which
will never heal (OM: 30). Por eso la felicidad del
caribeo no es completa. Est atravesada por ese
pasado y por ello el caribeo tiene una Wounded
smile (OM: 152).

Antiguos y olvidados conocimientos de Gustavo Snchez

(leo/lienzo 85 x 110 cm).

Y en efecto, Omeros y Simulacin de un reino

consolidan las poticas del tiempo acrnico y de
la fusin del tiempo y el espacio que rehistorizan
la regin, pues relatan los sucesos que han acaecido en ella desde su formacin misma bajo una
perspectiva propia que s describe esos hechos con
mayor fidelidad. Y por ello en el Caribe la historia
es mito pues son los bardos los encargados de
decirla y no de escribirla. En el Caribe el mito es
historia pues se cuenta de generacin en generacin por quienes la vivieron a travs de la inmediatez de la palabra cargada de arte y msica, la
palabra del poeta, del Omero. De ah la insistencia
de ambos poetas de que la historia se hable, se
diga, y, por ende, se mantenga viva, no se olvide.
De esta forma, Walcott y Miranda no slo oponen
la historia oficial a la no oficial sino la olvidable
a la recordable y el ocano Atlntico blanco amnsico (Walcott: 1994: 88)1, al Mar Caribe pleno
de lunas (Miranda: 1996: 67)2.
Muchos autores han coincidido en la existencia
de una presencia latente del pasado en la regin. Y
esto se debe, sin lugar a dudas, a un largo perodo
de dominacin que dej profundas heridas en el
entorno y en el alma de los caribeos, y que como
puntualiza Sanz (1999), oblig a los caribeos a
come to terms with his/her own history (131)
En Walcott las llagas son metforas de esas heridas espirituales y de la simultaneidad de momentos histricos. Walcott configura una microsemitica relativa a las heridas donde son recurrentes
palabras como heal, sore, cure como sustantivo
y como verbo, rotting, self-healing, stitched,
sutured, wound y wounded. Esta recurrencia

Pero, como ya se ha dicho, las heridas no son

slo en los personajes sino en el entorno: every
cove was a wound (OM: 342) y no se da slo en
unas personas sino en toda la raza: The laugh of
a wounded race (OM: 408), we shared the one
wound, the same cure (OM: 404). Y esa cura es
una cura que nace de las entraas de la regin,
una cura autctona: la de la sibila, figura mgicoreligiosa, metfora de la confluencia de prcticas y
creencias culturales, The obeah woman (OM:336).
Ella es paradigma del curandero ancestral que
barre los males usando el conocimiento que le ha
otorgado la naturaleza y usando los elementos que
sta le proporciona: came bent sibyls sweeping
the sand (OM: 404), She rubbed dirt in her hair,
she prayed/ in the language of ants and her grandmother, to lift/ the sore from its roots in Philoctetes
rotting shin (OM: 336).
Sin embargo, Walcott sabe que la cura final, la
que sanar al pueblo entero y a la regin misma,
es la involucin. El caribeo debe visitar el origen, el inicio de su historia y de su llaga. De esta
forma el poeta antillano empieza a deconstruir la
linealidad de la historia impuesta por el paradigma
occidental. Los caribeos deben volver sobre sus
pasos primigenios para encontrar el punto en que
la historia se utiliz en su contra, la historia del
Middle Passage donde la poblacin caribea fue
transportada en condiciones deplorables, el origen de todas las heridas. Walcott crea el smbolo
de la golondrina viajera que revierte el recorrido
inicial de esa poblacin: She aimed to carry the
cure/ that precedes every wound; the reversible
Bight/ of Benin was her vow (OM: 328). Como
era el propsito ineludible de Aquiles desandar el
camino hacia ese golfo para refundar la historia y
sanar las heridas en su alma: un legado de pobreza
y sufrimiento representado en la prdida de su
amor, Helena, debido a su situacin econmica y
la necesidad de buscar, cuando la pesca es mala,
un empleo alterno donde debe depender an del
colonizador blanco Plunkett.
33

El corazn de la propuesta de Walcott de

reconstruccin del paradigma instaurado por
la historia de los vencedores reside, entonces,
en la concepcin de un tiempo acrnico y en la
convivencia de momentos histricos en un solo
instante, lo que le permite al caribeo comprender y re-escribir su historia. En este sentido, el
tiempo que experimenta el hombre del Caribe en
un momento no puede llamarse presente pues
est contaminado por otras temporalidades que
acosan a ese hombre: Ah, twin-headed January, seeing Esther tense: a past, they assured us,
born in degradation,/ and a present that lifted us
up with (306), she circled epochs with her
outstretched span (182), Now he heard the griot
muttering his prophetic song/ of sorrow that would
be the past (206).
Esta concepcin no lineal de la historia dibuja
la percepcin del caribeo de la dimensin temporal: las pocas histricas pulular a su alrededor
al mismo tiempo y por ello no hay posibilidad de
olvidar. Eso es lo que experimenta Aquiles al hacer
su viaje ontolgico: The Word above him passed
through important epochs/ in which treaties were
shredded like surf, governments fell,/ (OM: 214).
El caribeo vive epifanas temporales de manera
constante que aguijonean las llagas de su alma y
le impulsan a organizar ese caos cronolgico para
sanar esas heridas: It was one of those Saturdays
that contain centuries,/ when the strata of history
layered underheel Gradually Achille found History that morning./ Near the hedge, the times/ of the
rake in the dead leaves grated on some stone, so he
crouched to uproot the obstruction. Achilles palm
brushed off centuries of repose (OM: 226).
Walcott es explcito en establecer la diferencia
entre esta visin y la que los occidentales tienen
frente a la historia: We think of the past/ as better
forgotten than fixed with stony regret (OM: 264).
Para Walcott los caribeos no veneran el pasado
como memoria esttica sino como momentos dinmicos que dialogan con los otros para construir
los futuros hechos. El tiempo pasado en el Caribe
interacta con el presente en un incesante proceso
dinmico en el que los performers caribeos revisan esas pocas y renuevan los discursos que las
narraron. Walcott (2000) expone esta diferencia a
travs de la contraposicin de un rito de incineracin de una efigie por parte de los habitantes de
Felicity en Trinidad, frente a lo escenificado por
Shelley en su soneto clsico Ozymandias. Mientras
el rito caribeo patentiza un vehemente deseo de
renovacin de la historia, un pathos de cambio, de
34

rehacer lo pasado, la estatua cada de Ozymandias

seala la tendencia de los occidentales a preservar
los momentos pasados de una manera esttica e
inmvil.
Ahora bien, en la medida en que la historia en
el Caribe responde a un principio de constante
renovacin, debe ser recontada por los escultores
de la palabra, por los performers innovadores por
excelencia: los poetas. Walcott dice: Art has surrended/ to History with his wiff of formaldehyde.
Y luego se pregunta: Who will teach us a history
of which we too are capable? (OM: 252).
Walcott reafirma un postulado que los grandes
pensadores caribeos han esgrimido desde hace
mucho tiempo: la separacin epistemolgica. De
hecho, no slo han sido capaces de reformular la
historia sino de crear postulados autnomos para
el anlisis de la produccin de la regin.
El segundo elemento deconstructor en la propuesta de Walcott frente al paradigma histrico
es la fusin tiempo-espacio. En el Caribe los lugares son tiempo y el tiempo es espacio. Walcott
configura en su poema-relato el cronotopo de la
condensacin histrica en el mar. Este cronotopo se configura en Collected Poems con el poema
The Sea is History que propone ya esa disolucin
de lmites entre lo espacial y lo temporal. El mar
Caribe es as todas las pocas de la historia de
la regin y no es ninguna, no es presente ni pasado ni futuro, es todos ellos a la vez, es un sea
without time (OM: 54). Esta ambivalencia de espacio-tiempo la expresa Walcott claramente en el
captulo 46 de Omeros: Mer was both mother and
sea (OM: 210). El mar es origen, inicio y espacio
compartido que une a los caribeos en una sola
nacin: Yet they felt the sea-wind tying them into
one nation (OM: 210)
Para Walcott el mar es el libro de historia del
Caribe. All estn escritos todos los hechos de
todas la pocas en un incesante proceso de escritura y re-escritura, pues no podemos olvidar que
en el Caribe el recuerdo de la memoria no es algo
esttico sino, por el contrario, muy dinmico:
every line was erased/ yet frehly griten in sheets
of exploding surf (OM: 404). El poema se cierra
con un final sublime, solemne, donde el mar se
erige como presencia ineluctable: When he left the
beach the sea was still going on (OM: 444).
Por su parte, la obra de lvaro Miranda comparte esta visin de la historia. Miranda, como

Walcott, deslegitima la linealidad temporal como

paradigma para explicar el desarrollo histrico de
la regin y escarba minuciosamente en las races
histricas de su cultura. Y en esto es pionero
dentro del mbito del Caribe continental colombiano. Quiz su referente ms cercano sera Gmez Jattin (1995) quien esboza de manera tmida
la coexistencia temporal en la percepcin que el
caribeo tiene de su realidad: Hay una tarde
varada frente a un ro. Es una tarde enclavada
en el recodo de un tiempo / que va y viene en la
mecedora. / Est hecha de recuerdos y deseos
es un fluido tenso entre el pasado y el futuro /
que en ciertos lugares de mi angustia / se coagula
como una caracola instantnea (26).
La propuesta de Miranda en este sentido es
tan consistente como la de Walcott. Sus poemarios estn plagados de alephs temporales que
sealan un derrotero para la rehistorizacin de la
regin. Miranda est doblemente comprometido
con este propsito pues adems es historiador de
profesin. Miranda escribe: Todo duerme en la
pizarra, / todo se fija en el grabado, / como si esa
sal endurecida cuajara en el alma y en la vida
El tiempo hace del espejo su memoria: / gota de
azogue coagulada, (SR: 44).
Pero sin lugar a dudas el aleph ms sorprendente reside en la descripcin del hallazgo de los
escritos de don Sancho Jimeno. La disparidad de
pocas en que se produce ese encuentro en relacin con la ocurrencia del ataque a la fortificacin
defendida por don Sancho es absoluta. Felipe II,
quien vivi de 1527 a 1598, firma los escritos y
el suceso ocurre en 1697.
En la otra versin que aporta el autor, los escritos son hablados por el mismo Sancho en medio
de un delirio febril y copiados por un monje tartamudo en 1697. El autor no explica cmo llegan
a Felipe II 122 aos antes de que esto ocurriera.
En el segundo encuentro se lee una nota escrita
en espaol antiguo entre finales del siglo trece
o comienzos del catorce que alude al suceso de
don Sancho. La confluencia de temporalidades,
como vemos, es total, y por ello el autor transcribe
una nota que explica ese caos temporal y que se
atribuye a Moriom: El que separa el pasado del
presente, el presente del futuro como lo hace el
pndulo, nunca entender que quien inventa el
tiempo inventa la ms alta ilusin.
Miranda plantea con esto lo inadecuado de usar
la concepcin lineal de la historia oficial para en-

tender los sucesos que ocurren en el Caribe, y la

necesidad de asumir esta nueva concepcin de lo
temporal ms acorde a la realidad de la regin.
Algo muy similar ocurre con los mensajes
de la diosa Ihilla en Simulacin de un reino. Primero son enviados al rey Carlos I de Espaa en
el siglo diecisis, luego contados a Fray Ulpiano
en Santa Marta por una india chimila. En 1776
son cantados por un guerrero indgena y sus
hombres en una rebelin contra el gobernador
del rey y finalmente son encontrados en el Diario
de Egresos del Convento de las madres Clarisas
junto a un documento sobre Jaime Roock, un
ingls que combati en la gesta bolivariana en el
siglo diecinueve.
Por otro lado, el mar de Miranda es tambin
punto de fusin temporal y presencia ineluctable
como en Omeros: Lluvia tras lluvia la mar no se
va, sea que si, sea que no (SR: 91). Pero ms all
de esto es el todo de la existencia, es inicio y fin.
Todo empieza y termina en el mar: Nadie se marcha adelante con la parca / porque la muerte es
regresar a la memoria, / regresar al ro, descender
al mar / (SR: 66). El mar es pues la realidad de la
vida presente y de la vida despus de la muerte,
una especie de cielo. El caribeo naci del mar,
de la travesa desde Europa, frica y Asia hasta
Amrica, vive con l y de l, y cuando muere regresa a l. El mar es tambin lmite del mundo:
Consulate Ihilla, porque t, que lloriqueas la
conquista, sabes / que desde la orilla de lo celeste
hasta la orilla del mar, / no en vano camina el
tigre (149).
El mar es el horizonte obligado de un caribeo y
cada vez que lo observa ve los diferentes momentos
que perviven en l: Nada se avista en el Atlntico
/ los piratas amantes de Isabela / duermen el arcano de sus viajes. / Aquesta mar tan reposada,
duea/ del cilndrico sol que hamaca / la vspera
estrella venusiana (SR: 43).
Por ello, los caribeos veneran profundamente
ese lugar-tiempo, ese todo de su existencia, de
su experiencia: Aingtate ah en tu letrina: yo
me voy al mar. / El monstruo me ensear sus
secretos (SR: 71).

Los

discursos no documentales

vs. el discurso de la historia oficial

La desconstruccin del discurso de la historia oficial est ntimamente relacionada con la bsqueda
35

de la identidad. Solo escarbando en la historia

el caribeo encontrar su ser. As lo seala Philoctete al hablar del viaje involutivo de Aquiles:
His name / is what he out looking for/, his name
and his soul (OM: 212). Y slo derrumbando los
supuestos tericos que Occidente us en relacin
con el concepto de historia, el caribeo puede
aspirar a encontrar respuesta a los vacos y a las
omisiones que ellos han creado. Por eso Aquiles
le dice a Afolabe, su ancestro africano: well, I too
have forgotten. / Everything every name, that your
gave/ us; tree, men, we yarn for a sound that is
missing (OM: 190). Y luego Afolabe le comenta:
Unless the sound means nothing. Then you would
be nothing./ Did they think you were nothing in
that other kingdom? (OM: 192)
Por eso es tan importante y tan recurrente
en las literaturas del Caribe la revisin de la
historia, y por eso tambin existe una evidente
disparidad entre lo que Occidente llama Historia
y lo que los caribeos creen que la Historia debe
ser: somewhere on the ohter side of the wold,
somewhere, with its sunlit islands,/ where what
they called history could not happen (OM: 44) Y
esa disparidad est en el tipo de discurso que usa
la historia oficial pues su rigidez y apego a lo verosmil no es capaz de dar cuenta de una realidad
que super lo factual, y porque evidentemente fue
instrumento de justificacin y sustento del status
de dominacin.
Las propuestas de Miranda y Walcott van mucho ms all que las de sus predecesores. Ellos
no slo recuentan la historia a travs del discurso
mtico, sino que rehistorizan el Caribe a travs de
otros discursos que dan cuenta, de manera ms
detallada, de una realidad muy diversa y compleja.
Ambos usan el discurso oral y el discurso religioso
como portadores de la historia caribea.
Con ello establecen ms oposiciones binarias:
historia oficial vs. historia no oficial, discurso documental real vs. discursos no documentales.
Pero no slo se contentan con proponer una nueva
manera de mirar y re-narrar el tiempo sino que
intentan revertir los roles histricos, como acerta
damente lo expresa Plunkett, prototipo walcottiano
del colonizador, en Omeros: It will be rewritten / by
black pamphleteers, History will be revised, / and
will be its villians, fading from the map / (he said
villians for villains). And when its over/ well be
the bastards! (OM: 130). De igual forma lo sentencia el hablante lrico de Los mensajes de la diosa
Ihilla: que el mundo repleto de simples dioses
36

Anunciacin de Gustavo Snchez (leo/lienzo 110x120 cm).

se traslade, vaya y venga, que quede nuestro, de

nosotros, nuestro mundo (OM: 194)

El

discurso mtico

y la rehistorizacin de los orgenes

Miranda debe desandar el camino de la evolucin

caribea para encontrar sus orgenes. Y ese camino hacia el inicio slo puede ser descrito por el
discurso mitolgico: Una mueca de trapo y de
maz, una mueca aborigen como t. Luego te
parabas delante del Padre Sol (29). En Huvar se
habla del gnesis, del principio (el nombre mismo
alude a ello). Es un relato potico en tono menor
de los orgenes histricos del trpico a partir del
discurso mitolgico: Primero fue el sumo viento En ese comienzo En ese principio Huvar
desconoca la arquitectura de la chispa Fue
entonces cuando decidi abrir la monotona clueca de sus alas para fecundar los remolinos entre
los pltanos y desparramar la sal de las salinas
(31). As como del discurso religioso subvertido,
trastocado por lo esotrico, por las artes ocultas:
Yo te conjuro Can para que no limpies con tus
soplos el sobaco de las rumberas, Slo con la
consumacin de los siglos se podr hablar de los
primognitos del Apocalipsis, Un chorro de estrellas mesinicas anunci la llegada de la peste
(33). Y, de igual forma, del discurso prosaico de
corte narrativo: Fue entonces cuando decidi,
arranc, pring, recogi (33).
El poema-relato est plagado de alusiones a
la llegada de los espaoles y al momento de su

partida como momento del nuevo nacimiento de

la cultura y la poesa propias: La angustia de la
palabra fue disminuida por el llanto devorante de
los nios destetados En ese instante de instantes,
cuando la joven virgen era iniciada por la oficiante
ramera, lleg Huvar y azuz la ms troyana tropicomaquia (31).
Miranda comienza as su deconstruccin del
canon occidental al declarar la autonoma del
verbo caribeo. El poema narra la transicin de
una literatura que imitaba los patrones europeos
a una esttica autctona donde el fro no era el
fro de siempre: vena de Oriente (32) (y no de
Occidente). Es el principio de una esttica que
desconoca la arquitectura de la chispa (32). El
principio de una esttica que le da el adis a lo
paradigmtico de Occidente:
Vete a donde duermen los cazadores de serpientes, a donde muere desollada la babosa mujer
de Lot y dile a los ladrones de loteros ciegos, a
los papayeros de Guatavita, que jams de los
jamases volvers a lo nuestro, porque as lo
quieren las palabras. (34)
Por otro lado, en el captulo veintisis de Omeros encontramos todas las caractersticas de ese
discurso mtico que revela el principio de todo:

But he learned to chef / in the ritual of the kola
nut, drain gourds of palm-wine,/ to Listen to the
moan of the tribes triumphal sorrow/ in a white-eyed storyteller to a Balaphons whine, who
perished in what battle, who was swift with the
arrow, who Mated with a crocodile, who entered
a river-horse and lived in its belly, who was The
thunders favorite, who the serpent-god conducted miles off his course (OM: 194)
Walcott usa el discurso mtico para hurgar en
los orgenes y explorar el inicio de su raza:
Then, one afternoon, the ocean lowered and
clarified/ its ceiling, its emerald net, and alter
three centuries/ of walking, he thought he could
hear the distant quarrel/ of breaker with shore;
then his head broke clear, and/ his neck; then he
could see his own shadow in the coral/ grove, ribbed and rippling with light on the clear sound,/
as his fins spread their toes (OM: 198).
La repeticin de la palabra despus nos da
la idea aqu de un relato secuencial que narra
acontecimientos concatenados. Walcott describe

cmo se forma el paisaje del Caribe y de dnde

proviene el caribeo: del mar.
Asimismo, Walcott usa el discurso mtico para
describir el episodio que dio origen a la dependencia y a las llagas en el alma del Caribe: la
cacera de negros africanos por parte de otras
tribus africanas para ser vendidos luego a los
europeos y posteriormente llevados como esclavos
al Caribe. Walcott escribe: Then war / came. One
day a drizzle of shats arched and fanned / over
the screaming huts, The raid was profitable.
It yielded fifteen slaves to the slavers waiting up
the coast (OM: 200).

La

historia del

Caribe

narrada a travs del

discurso oral y el discurso religioso al lado

del discurso documental de la historia oficial

El discurso caribeo es tan supersincrtico como

el resto de sus elementos culturales y, por ende,
su historia debe ser contada haciendo uso de todos esos discursos que lo forman. Comenzando
con el discurso oral tan comn e importante en
una cultura poco letrada y donde los hechos
heroicos y de resistencia a la dominacin fueron
borrados exprofesamente de la historia oficial,
siguiendo con el discurso religioso usado por el
conquistador como arma de subyugacin, y finalizando, por supuesto, con el discurso documental
de la historia oficial usado en su justa dimensin.
As, el discurso de la historia oficial no se recusa
contestatariamente, slo se reubica dentro de un
nuevo marco discursivo que sirve al propsito de
re-elaborar la historia partiendo desde el mismo
descubrimiento del Nuevo Mundo. En otras palabras, la rehistorizacin que proponen Walcott
y Miranda supone un concepto de historia completamente ajeno a la historia profana lineal
del hombre moderno occidental, pero igualmente
diferenciado de la historia sagrada3 ahistrica
del hombre primitivo.
El caribeo como ser capaz de autonoma
conceptual posee, como seala Walcott his own
memory (OM: 196) y crea su propio paradigma
para medir el tiempo. Walcott puntualiza a este
respecto, time is the metre, memory the only
plot (OM: 180). Y por supuesto la palabra oral
su mejor vehculo. Muchas gestas heroicas por
la liberacin del yugo europeo se mantuvieron
en la memoria colectiva a fuerza de la palabra
transmitida de generacin en generacin, como
las ya mencionadas hazaas de Nanny. Por eso las
poticas de Miranda y Walcott validan el discurso
37

Mensajes que la diosa Ihilla dirigi a don Carlos

I (SR: 188). Existen en este prembulo de los
mensajes marcadores discursivos que sealan
la presencia de esta prctica discursiva: lo que
en verdad es extrao es que no se diga Carlos
I de Espaa y aparezca en cambio, en bocas de
hombres de mar de Sanlcar. Aos despus Fray
Ulpiano estuvo en Santa Marta, donde dicen
(subrayado mo) (SR: 189).

El tigre de Gustavo Snchez (leo/lienzo 110x140 cm).

oral como testimonio histrico, como fuente de

verdad sobe hechos cruciales de la historia de la
regin. As, Walcott pone a Aquiles a conversar
con su padre africano acerca de su historia. Muchos marcadores discursivos enfatizan el carcter
dialogal de ese captulo del poema: las comillas,
los nombres de los interlocutores centrados encima de los parlamentos y, sobre todo, los verbos
que aluden al discurso hablado: said, answer,
rustle, muttering, etc. Walcott parece sugerir
con esto que la historia del Caribe se habla, mas
no se escribe. En el dilogo, Aquiles y su padre
exponen sus visiones acerca del significado que
portan los significantes. Para la cultura a la que
Afolabe da origen, el sonido es sustancia de lo
que nombra, de ah la importancia de lo oral:
unless the sound means nothing, then you would
be nothing (OM: 192). As la historia individual es
dicha por cada individuo para armar la historia
colectiva y evitar la amnesia propia del paradigma
histrico occidental. Walcott se expresa crudamente aludiendo probablemente a la peste del
olvido ocurrida en el Macondo de Garca Mrquez:
And just as branches sway in the disk from their
fear / of amnesia of oblivion, the tribe began to
grieve (OM: 192)
Por su parte, la fuerza de lo oral como edificador de la historia aparece en Simulacin de un
reino a partir de la reproduccin de una prctica
discursiva muy comn en el Caribe: el rumor.
Por ello la existencia de los mensajes que la diosa
Ihilla enva al rey Carlos I se conoce a travs de
un rumor que llega hasta Espaa: corri de taberna en taberna la voz de cmo el capitn Diego
de Urbino recibi en la mar Caribe, los presentes
38

Pero Miranda enfatiza an ms el carcter

oral de la historia en el Caribe al documentar otra
va de transmisin verbal de los mensajes, que
bsicamente describen el momento de rechazo
y liberacin de los caribeos de la dominacin
europea y de su visin del mundo: conoci a
una mujer chimila de la regin del Valle de Upar,
quien le cant en su idioma nativo los conocidos
Mensajes de la diosa Ihilla (SR: 189).
Se enfatiza aqu, como lo defiende Walcott
y toda una plyade de escritores insulares, la
necesidad de la autonoma de los caribeos para
narrar su historia, pues los mensajes se cantan
en un idioma vernculo y no en una lengua europea. Este carcter oral de la historia aparece
tambin al lado del de resistencia: el zambo
guerrero indgena Vichana, del pueblo de la
Cruz, en la Guajira, y quien organiz una fuerte
rebelin contra el gobernador del rey, Nicols
Daz de Perea, cantaba con sus hombres los
Mensajes de la diosa Ihilla (SR: 190).
Los escritos de Sancho Jimeno representan
el punto mximo de la reificacin de lo oral
como vehculo de la historia. La intertextualidad con el Quijote es evidente. Cide Hamete
Benenjeli, un escritor de origen moro, aparece
como autor de la novela de Cervantes, Cristina
Moreno, historiadora, encuentra los escritos de
Sancho Jimeno en la Biblioteca Nacional en el
fondo Jos Asuncin Silva. Miranda seala as
su preocupacin por la historia y su deseo de
desacralizar lo culto pues los escritos son la recopilacin del discurso oral de Sancho e incluso
es el mismo rey quien los habla. De la misma
manera como Cervantes intenta desestabilizar
la visin heroica medieval entronizada por las
novelas de caballera, Miranda intenta reificar
el discurso oral y desentronizar el escrito: Los
escritos sobre o de don Sancho Jimeno, segn
narra Lady Elizabeth, los habl dormido y en voz
alta el rey Carlos II la vspera del rompimiento
de los sellos (78).

El discurso oral predomina en este poemario

y se enfatiza a travs de las expresiones: aqu se
dice, aqu se habla, aqu se fabla, decires,
endechas. De igual forma, Miranda subvierte los
discursos sagrados. Las oraciones del rey Carlos
II tienen forma de rezos de brujera: Cuezo para
los diablos / los hechizos de mi reino./ (87) Las
oraciones del Rey Sol de Francia son diatribas
contra el rey Carlos II: Levantadlas!/ dem le
digo a vuestras madres! (89).
Lo oral y lo procaz subvierten los paradigmas
discursivos de la poesa de Occidente. Lo esttico
y delicado asociado a lo femenil se subvierte en
Decires de el, el Gurico camionero, decente hablador, hacedor de versos y de ella, la pringamoza
parrandera donde lo femenil se vuelve prosaico y
procaz, y lo varonil y burdo se convierte en esttico
y lrico: l: / Detn tu voz: / tus manos sobre
el cielo/ ya se crispan/ () Ella: / Atarantado
huevn/ (109) El: / Ah muerte, ah muerte: /
todo un destino entre nosotros crece./ () Ella:
/ Marica la vida de este prncipe:/ bebe mi ron,
la butifarra come,/.
Lo oral y lo procaz se vuelven as, elementos
de ese metadiscurso que habla del Caribe, que
lo muestra y lo describe. Pero slo es un meta
discurso en la medida en que recusa el discurso
nacional, el discurso de los hroes de la independencia nacional que se ha instituido como oficial,
como descriptor de la realidad de todo el territorio.
Un discurso que ha instituido las hazaas en batalla a travs del uso valiente de las armas. Una
realidad que nunca fue del Caribe y que no dice
nada sobre los rasgos culturales del habitante de
la regin. Por ello Miranda la desacraliza y la deconstruye con un discurso procaz, netamente oral:
Culitersa tierra de estos lares: / somos nosotros
los tajadores de crneos, / macheteros de julepe,
los pavones./ () Menstruacin, menstruacin
de brujas para la plvora () Somos nosotros los
cantores. Ah gibosa tierra de los Andes! (115)
El rebajamiento se extiende a los nombres
egregios de la regin. El de Rafael Nez, cuyos
restos son confundidos con los de Julio Flrez.
Como en Rojas Herazo, la desentronizacin se
da a partir del discurso escatolgico, el discurso
de la descripcin de los fluidos corporales: Unas
sobre otras, / soportan el sudor de su vigilia./ ()
Todo lo humano lo encontrars aqu: / vetustos
cueros, pellejos rodos,/ () y la satisfaccin/ de
carcomer ese rin / que tantas veces orin / el
suelo de la patria/ (117).

La

interdiscursividad potica

como herramienta para rescatar la historia

fragmentada del

Caribe

Walcott (2000) ha sentenciado sobre la regin:

No hay pueblo. Fragmentos y ecos del pueblo
autntico, adulterados y rotos (90). Para recuperar esa memoria fragmentada el caribeo
debe, entonces, pervertir, reproducir y subvertir
diversos discursos, no slo para reagrupar las
memorias sino tambin para aportar una visin
ms plural y no tan sesgada como la que entrega la historia oficial. As Walcott reproduce
el discurso bblico del xodo donde Dios seala
derroteros a Moiss para dirigir al pueblo de Israel: And thou shalt have no God should in case
your forgot/ my commandments (OM: 188), oponindolo al discurso de la historia sincrtica de su
pueblo: he tried to rememember the name/ of the
river and the tree-god in which he steered (OM:
188). Aquiles siente vergenza de que el Dios que
le hered Europa sea quien le haya dado permiso
de regresar a su origen africano envindole a la
golondrina como piloto. Aquiles luego se da cuenta
que en sus orgenes se conjugan ambas historias:
la judeo-cristiana europea y la pagana-africana:
Half of me was with him. One half with the midshipman/ by a Dutch canal (OM: 188).
Miranda, por su parte, reproduce el discurso
religioso para escenificar la misma preocupacin
por el origen de la historia del Caribe: Oh dioses
que el viento arrastra como hojas de mamoncillo,
diocesillas crepusculares del Nuevo Mundo, sin
ara ni sombra donde dejar un sacrificio, renaced
del olvido al colibr, traed a esta hojarasca al ltimo creyente que ha abandonado al Dios Trino
del extranjero (SR: 178). Asistimos de nuevo a
la oposicin monotesmo heredado de occidente
- paganismo caribeo. Es el discurso religioso que
alude a los orgenes de la cultura: Te adoramos
a ti, oh Marcia, porque todo reino se construye
desde el murmullo inconexo que viene de los astros. Este es el ojo que ha vista al rayo parir el
principio del mundo entre la chispa (SR: 180).
Miranda sentencia al final de Simulacin de un
reino: Diosecillos: no hay agua bautismal que los
apague Que lubriquen las velas del planeta,
que el mundo repleto de simples dioses se traslade, vaya y venga, que quede nuestro, de nosotros,
nuestro mundo
Pero Miranda va mucho ms all haciendo uso
de diversos discursos: testimonial, epistolar e,
incluso, testamentario. La versatilidad discursiva
39

de los cronistas de Indias parece programar esa

interdiscursividad en los textos poticos de Miranda. Esto en virtud de que el poeta e historiador
samario es, como Walcott, un obsesivo del rastreo
de las fuentes de la historia y, sobre todo, de los
perodos que ms heridas dejaron en el alma de
los caribeos: la conquista y la colonia.

propias de la regin y de las caractersticas de su

paisaje: T, diosa de Tamalameque, que en las
aguas del Ariguan, fulges como boscaje desde la
toba caliza (SR: 138) Dnde est el reino de los
conquistadores? / Acaso en la arepa de mandioca
que se seca bajo el sol? / En el diente del jaguar
que hace estacin en el silencio? (SR: 148).

De esta manera, uno de los posibles orgenes

de los escritos de Sancho Jimeno es testimonial,
pues el monje que acompaaba a Don Sancho
despus de tomada la fortificacin que ste defenda, consigna lo que Don Sancho hablaba como
forma de testimoniar su rectitud y gallarda ante
el rey.

Otro tipo de texto frecuentemente usado durante la conquista y colonia del Nuevo Mundo
fue la carta. Son famosas las cartas de Hernn
Corts al emperador Carlos V donde describe las
caractersticas y las riquezas de Mxico (vase
Antologa de Cronistas de Indias: 1992: 54-65). El
discurso epistolar es consecuentemente otro medio
que tiene Miranda para revisar la historia. En Los
escritos de Sancho Jimeno aparece una carta escrita por don Sancho al gobernador de Cartagena
donde comenta sobre la actitud de ste frente a
su situacin y otra de Felipe II al rey de Espaa
a travs de la cual se entera don Sancho de un
hecho histrico relacionado con el rey.

De igual forma, el hallazgo del reino del Caribe

se testimonia a travs de un diario, forma discursiva muy usada por los cronistas de indias: ste
es el diario de Aquiles Velho Alvar, aquel que
sugiere como Diego de Urbino, Diego Cardona y
Diego Sandoval (SR: 135). El diario fue quiz
la primera herramienta de los descubridores y
conquistadores para elaborar la historia del Nuevo Mundo, siendo el ms conocido el diario de a
bordo de Cristbal Coln al lado de los diarios de
los grandes conquistadores.
El diario que transcribe Miranda revierte los
roles histricos y desentroniza a los conquistadores: salvndose los diegos en su bergantn con
algunos vagabundo andaluces y unas pocas indias
que llevaban para todos los menesteres, incluidos
los del sexo (SR:135).

Finalmente, el discurso testamentario es usado

tambin como vehculo de la historia. As, Felipe II
lega a Carlos I los escritos de Sancho Jimeno y el
gobernador del rey, Nicols Daz de Perea entrega
a su esposa los mensajes antes de morir, sta los
hereda a su hijo, quien los lleva al convento de las
Madres Clarisas en Santiago de Tunja.

Notas
Todas las citas en el texto corresponden a esta edicin de
Omeros, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994, y sern introducidas por las iniciales OM y el nmero de la pgina.
1

Son ellos los conquistados y los aculturizados

por el Caribe:
Amrica estaba por entonces hecha un hervidero de dioses que se negaban a partir ante
la presencia del Dios Uno Trino que traan los
espaoles con su conquista, as que sin la presencia de misioneros en esos das de extravo
por costas, mares y ros de difcil identificacin,
sintieron los diegos, sus hombres y sus indias,
la presencia de otras divinidades y ya sin la
proteccin de frailes que les hicieran recogerse
en su fe cristiana, bien pronto se entregaron a
la fea costumbre pagana de orar a todos los
dioses del orbe, as como dormir entrepiernados,
como gajos de pltano, con indias chimilas en
hamacas de algodn.
Adems los das consignados en el diario son
dedicados a la descripcin de las divinidades
40

Noche de Locura de Gustavo Snchez (leo/lienzo 90x100 cm).

2
Todas las citas en el texto corresponden a esta edicin
de Simulacin de un reino. Obra completa, Thomas de Quincey
Editores, Bogot, 1996, y sern introducidas por las iniciales
SR y el nmero de la pgina.
3
Para una mayor comprensin de los conceptos de historia
profana e historia sagrada vase Eliade, Mircea. El mito del
eterno retorno. Buenos Aires, Alianza Emece, 1978, p. 41.

Bibliografa
A History of Literature in the Caribbean. Vol. 1. Hispanic and
Francophone Regions. Edit.by A. James Arnold. Philadelphia, John Bernjamins Publishing Co., 1999.
Bentez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Barcelona, Editorial
Casiopea, 1998.
Bloom, Harold. El canon occidental .Barcelona, Editorial Anagrama, 1995.
Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama,
1995.
Brathwaite, Kamau. Presencia africana en la literatura del
Caribe. En: frica en Amrica Latina. Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1977.
Contemporary Literature of African Dispora. Eds. Olga Barros and
Bernard Bele. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1997.
Cronistas de Indias. Antologa. Bogot, El ncora Editores,
1982.
Depestre, Ren. Saludo y despedida a la negritud. En: frica en
Amrica Latina. Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1977.
Dos Santos, Juana y Deoscoredes. Religin y cultura negra.
En: frica en Amrica Latina. Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1977.

Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas. Estrategias para

entrar y salir de la modernidad. Mxico, Editorial Grijalbo,
1989.
Guiness, Gerald. Here and Elsewhere. Essays on Caribbean
Literature. Puerto Rico, Editorial Universidad de Puerto
Rico, 1993.
Habermas, Jurgen. Teora de la accin comunicativa. Madrid,
Taurus, 1981.
Ismond, Patricia. Abandoning Dead Metaphors. The Caribbean
Phase of Derek Walcotts Poetry. Kingston, University of the
West Indies Press, 2001
Jimnez, David. Poesa y canon. Bogot, Editorial Norma,
2002.
Miranda, lvaro. Simulacin de un reino. Obra completa. Bogot,
Thomas de Quincey Editores, 1996.
Narratives of resistance. Literature and Ethnicity in the United
States and The Caribbean. edit. Ana Mara Manzanas, Benito Jess. Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla
- La Mancha, 1999.
Ribeiro, Darcy. Configuraciones histrico-culturales americanas. En: Temas de filosofa de la cultura latinoamericana.
Bogot, Editorial El Bho, 1982.
Thieme, John. Derek Walcott. Manchester. Manchester University Press, 1999.
Torres Saillant, Silvio. Caribbean poetics. Toward an Aesthetic
of West Indian Literature. New York, Cambridge University
Press.
Walcott, Derek. La voz del crepsculo. Madrid, Alianza Editorial.
Omeros, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994.

41

Notas sobre narracin e ideologa

frente a la diversidad latinoamericana
Miguel Alvarado Borgoo*
Ilustraciones tomadas del libro Nexo,
Bogot, Convenio Andrs Bello, 2001.

Ein Drhnen: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen/

getreten,/ mitten ins/ Metapherngestber. Paul Celan1

Introduccin:

crtica de la escalera

Una de nuestras limitaciones, en el plano interpre

tativo, consiste en evaluar los procesos que vivimos
en Latinoamrica desde las sucesiones de formaciones sociales que atraviesan a los pases centrales de
Europa y hoy a Norteamrica, particularmente en los
planos poltico, esttico y econmico. Ningn proceso
es equivalente, particularmente en el plano de las
formas culturales; por ello la sucesin entre Barroco,
Ilustracin, Romanticismo y Modernidad es una escalera ascendente, y una forma de expresin de lo que
Max Weber entendi por tipos ideales1; sin embargo,
los tipos ideales permiten muchas veces entender la
historia, pero no son la historia. Esta sucesin resulta engaosa y engaadora, si intentamos desde ella
comprender nuestros procesos culturales.
Desde la diseccin del sincretismo, identificamos
elementos que nos permiten hablar de cada uno de
estos movimientos de la cultura, sin que ninguno
se encuentre qumicamente puro en su momento
histrico de manifestacin ms plena.
En este sentido, ni siquiera el concepto de hibridacin2 nos parece del todo pertinente. Algo hbrido
es, por una parte, algo que no se reproduce, en tanto
que los procesos culturales comnmente se difunden
y reinterpretan, y, por otra, significara en el plano
cultural el trnsito libre de un tipo de movimiento
cultural a otro. Esto ltimo no es del todo aplicable
a nuestra historia cultural, ya que, por ejemplo, ni
la modernidad se da qumicamente pura, como tampoco podemos salirnos totalmente de ella, siendo las
* Antroplogo social y socilogo, doctor en Ciencias Humanas,
mencin Filologa Romnica. Acadmico de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Playa Ancha, Chile. E-mail: alvarado@upa.cl

42

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 42-53. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

diversas formas de difusin cultural las que priman.

Bstenos recordar, a manera de ejemplo, que elementos del barroco se reproducen an creativamente en
nuestra religiosidad popular, que el romanticismo
an impregna el discurso poltico, o que la apelacin
ilustrada a la razn sigue siendo un valor que genera
relaciones de dominacin
La especfica polaridad e interconexin entre
modernidad y barroco, que es separacin por sobre
todo arbitraria, parece ser un tema sobrexplotado
por nuestras formas de escritura. En Latinoamrica,
desde la metalengua de Alejo Carpentier hasta los
desarrollos de la sociologa culturalista, la interconexin sincrtica entre la exacerbacin barroca y la
racionalidad moderna, parecen ser un hecho asumido, tanto desde el macondismo ms simplista, hasta
los anlisis de cultura popular que demuestran lo
especial de los modos en que la modernidad ha sido
asumida en nuestro contexto.
Es particularmente en la subsistencia de las formas de expresin romntica y su construccin de
tipos ideales en aquello que queremos sondear, no
como una forma de quedarnos en el anlisis del siglo XIX, sino como una manera de dar cuenta de las
formas de sincretizacin que, particularmente en el
plano narrativo, definen nuestra propia expresividad
hoy. Este ensayo intenta pensar Amrica Latina desde
los orgenes de su especfica racionalidad moderna,
situndose especialmente en el siglo antepasado.
La explicacin de por qu nos interesamos, retrospectivamente en este periodo histrico, surge desde
nuestro acercamiento a una problemtica interdis
ciplinaria bastante ms contempornea: la aparicin,
en el contexto del pensamiento social latinoamericano
y chileno de una serie de textos muy particulares que
caracterizaremos como textos hbridos categora
muy distinta de la de hibridacin cultural desde
el mbito de las ciencias sociales y humanas, fun-

la novela, que por mucho ha superado a la discursividad propia de las ciencias sociales.
Otro factor contemporneo de esta nuevas
manifestaciones de las ciencias de la cultura, es el
surgimiento de una serie de estudiosos en el mbito
de lo que genricamente podramos denominar como
estudios culturales, mbito originalmente desarrollado por cientistas sociales (estudiosos como Nstor
Garca Canclini en Mxico, Walter Mignolo y Carlos
Reynoso en Argentina, entre otros) que, desde sus
propias perspectivas de anlisis, han puesto sus ojos
en la historia del arte y de la literatura latinoamericana como camino interpretativo. Para estos estudiosos
no solamente se trata de configurar un objeto de estudio en los terrenos de lo cultural, sino tambin de
tomar elementos metodolgicos del anlisis propio de
la teora literaria, de la teora del arte, de la historia
de la literatura, etc., para intentar interpretar a la
sociedad latinoamericana. Estos estudios han sido la
avanzada para la aparicin de experimentos textuales
mucho menos vinculados a la concepcin tradicional
de racionalidad cientfica.

Gustavo Zalamea (Colombia), Mapa, 2001.

damentalmente desde la sociologa, el periodismo, la

historia, la filosofa y la antropologa. La aparicin de
estos nuevos tipos de textos se ubica en el contexto de
un movimiento cultural bastante ms amplio3.
En este sentido, el planteamiento de Jos Joaqun
Brunner es indicativo de este fenmeno, siendo tajante al hablar de la crisis radical del pensamiento
sociolgico latinoamericano4, crisis que se estara
gestando desde finales del siglo XIX, en una suerte
de disputa que sostendra la novela latinoamericana
en contra del pensamiento social, la cual se aprecia
segn su hiptesis en las posiciones en que se
ubicaron disciplinas puntuales como la sociologa,
la antropologa o la ciencia poltica. Todo ello en
oposicin a las pretensiones de la literatura en sus
diversos gneros, pero particularmente en la novela,
como forma alternativa de narracin de la realidad
sociocultural, plantendose la literatura en paralelo y
en pugna con las ciencias sociales. Brunner sostiene
que en esa confrontacin hay un ganador, siendo ste

Podramos hablar de un postmodernismo perifrico para explicar el surgimiento de los estudios

culturales reverenciadores del arte y emuladores de
los mtodos de estudio de las humanidades. Sera
ste un camino que explicara el surgimiento de
los estudios culturales en tanto estos estudios
consistiran en una suerte de renuncia a pensar la
totalidad, una suerte de nihilismo que se expresara
en el discurso, por lo tanto sera la expresin de un
postmodernismo perifrico afincado en las ciencias
humanas y sociales.
Esta afirmacin resulta para nosotros bastante
peligrosa debido, justamente, a las caractersticas
de la sociedad latinoamericana. No podemos hablar
de postmodernidad sin haber constituido al sujeto
moderno propiamente tal, y nos referimos al sujeto
como un ethos formado en la multidimensionalidad
de la dependencia econmica y en palabras de
Lacan en el estadio del espejo en el plano cultural,
imitacin y bsqueda de rostro.
En este sentido, algunos de los textos ms interesantes y originales surgidos en Latinoamrica
aparecen en Chile en las ltimas tres dcadas. Estos
textos dismiles y, en algunos casos, desconcertantes,
surgen desde la interaccin y el cruce de los campos
cientfico y literario; poseen caracteres heterogneos
y sus contextos de formacin son espacios culturales
tales como el periodismo, la etnoliteratura, la literatura
etno-cultural, la poesa experimental, etc. De todos
ellos nos parece de especial importancia el surgimiento
de un tipo textual original, bastante desconocido para
los circuitos acadmicos literarios y de las ciencias

43

sociales, lo cual representa un verdadero y complejo

desafo desde el punto de vista de su clasificacin y
anlisis. Denominaremos al conjunto de estos textos
como Antropologa Potica Chilena.

El Dios

prometido

ricanas, principalmente en antropologa y sociologa,

pero cuyo origen no se encuentra en las ciencias sociales que se produjo a principios del siglo XX, como
imitacin de lo que se produca en Europa, primero,
y en Estados Unidos despus. Estos conceptos tienen
un origen mucho ms remoto en el desarrollo de la
cultura latinoamericana, que se encuentra en lo que
nosotros podramos llamar, en trminos sumamente
amplios, el Romanticismo Latinoamericano5.

Estos nuevos textos hbridos, pertenecientes a la

Antropologa Potica Chilena, son imposibles de ubicar exclusivamente o en la literatura o en la ciencia
Durante el siglo XIX, El romanticismo de nuestro
social, o, por lo menos, en una nocin tradicional de
continente gener tipos ideales estamos pensando
ciencia social. Por ello hemos considerado oportuno
recurrir al aporte del pensamiento de un autor aleen el concepto de tipo ideal al modo como lo descrimn un tanto desconocido en Chile, el romanista
bi Max Weber como modelos analticos o tipos
Manfred Frank, (1982) para bsicamente dar cuenta
kantianos que recorren la mente del observador
de la utilidad de sus clases sobre nueva mitologa
operando desde la mente hacia el mundo. Sobre la
reunidas en un libro cuya traduccin sera El Dios
base de esos modelos se intenta comprender, en este
venidero o El Dios adviniente (Der kommende
caso, el tema de la diversidad tnica (lo indgena) y
Gott). El problema de investigacin de este autor
la diversidad cultural (el sujeto popular). Se trata del
es la constitucin de la modernidad y los actuales
mismo proceso que Frank describe para el desarrotextos que surgen al alero del postmodernismo eurollo del pensamiento social europeo propio del racio
peo. Su hiptesis substancial es que la modernidad
nalismo, que se origina en las reflexiones de autores
europea se constituira sobre la base de la disputa
como Kant, y que van a generar un concepto muy
entre el Irracionalismo Romntico y el Racionalismo
definido respecto a la diversidad cultural. Volviendo
Ilustrado, disputa ganada de forma solapada pero
a la idea del Buen Salvaje, sobre la base de la data
rutilante por el irracionalismo romntico. Esta situaque obtiene de Montaigne, o del mismo Bartolom
cin dialctica o de conflicto en
de las Casas, Rousseau genera un
la cual el tipo de discurso propio de
tipo ideal que en Europa va a definir
lo que nosotros llamamos, a nivel
el concepto del otro, de la diversidad
europeo y norteamericano, postmo
cultural. Nos parece tambin que ese
dernismo, no es ni una irrupcin ni
concepto de hombre o de persona huuna casualidad, ni tampoco algo demana, que para Foucault y para Lvimasiado nuevo. Frank plantea una
Strauss se origina en el pensamiento
rousseauniano, se puede encontrar
cierta continuidad entre pensadores
que podramos denominar bisagras
asimismo en el caso latinoamericano,
(entre los cuales destaca Jean Jaaun cuando en nuestro contexto sus
cques Rousseau) quienes, de una
orgenes se construyen y desarrollan
u otra manera, estn en ese lmite
slo a lo largo del siglo XIX y saltan
entre el irracionalismo romntico
veladamente al siglo XX.
que genera tipos estticos como el
del Buen Salvaje y la idea del ConEn el mismo sentido sealado,
Marco Antonio Albuquerque (Per),
trato Social, los que al igual que
existen autores prototpicos en el
Abismos, 1999.
en el pensamiento hegeliano susiglo XIX latinoamericano, chilenos
pone la identidad entre realidad y
especficamente, como por ejemrazn, por lo cual asumimos que el mundo puede ser
plo Lastarria, en quien lo nacional nace como un
racionalmente comprendido porque se encuentra ravalor antes que nacer como una realidad. Hay un
cionalmente organizado. Sobre esta base, nos interesa
nacionalismo abstracto que se sita como ideologa
identificar los tipos ideales, es decir, los modelos para
de esta emergencia y reformulacin de los estratos
la interpretacin de la realidad que estn presentes en
medios, para desde all definir todo movimiento
la ciencia social latinoamericana y que no responden
social durante el siglo XX. Sin embargo, nos interesa
solamente a una copia o un simulacro respecto del
reflexionar sobre dos autores que para nosotros son
desarrollo de la discursividad cientfica de los pases
paradigmas de este proceso generado en el siglo XIX.
centrales de Europa y luego de Estados Unidos.
Son autores situados en ambos polos de ese perodo.
Nos referimos a Domingo Faustino Sarmiento, en un
Nuestra hiptesis de base es la existencia de conextremo, y a Nicols Palacios, en el otro.
ceptos como los del indio, pueblo, sujeto popular,
actor social, que han sido usados durante todo el siglo
Por qu nos parece que estos pensadores son
XX en el discurso de las ciencias sociales latinoamefundamentales? Bsicamente porque desarrollan

44

un proceso de resignificacin cultural, un imperio

del significante, de la misma forma como en el caso
europeo van a representar la racionalidad autores
como Rousseau. Estos autores componen para
Latinoamrica un tipo de concepto y de conceptualizacin respecto de la diversidad cultural o de
la diferencia cultural, que sin duda va a tener una
notable influencia en la constitucin del pensamiento
social posterior en el siglo XX.

el exponente de la civilizacin, y del otro lado, el barbarismo est constituido por el campo y todo lo que
ello conlleva. Pero hay tambin una conceptualizacin
de esos tipos ideales, de esos modelos analticos. El
gaucho, que tiene un contenido fuertemente indgena,
es considerado por Sarmiento un signo de la barbarie,
y lo que debe hacer Amrica Latina, segn este autor,
mancomunados el empresario, el poltico y el intelectual, es combatir esa instancia de barbarismo.

Reconocida es la importancia de Sarmiento en

Argentina, incluso como presidente de la repblica,
de la misma forma que en Chile lo es la influencia de
Nicols Palacios en la concepcin ideolgica, sobre
todo en los sectores conservadores de la sociedad
chilena, empezando por Francisco Antonio Encina.
Por lo tanto, nos parece importante en trminos
foucaulteanos el intentar hacer una arqueologa de
estos dos pensadores, no slo para su contextualizacin
histrica, sino para ver la proyeccin de su pensamiento
en la racionalidad moderna latinoamericana contempornea y en la aparicin de un tipo nuevo de discurso
contemporneo.

La diversidad es vista como un enemigo poderoso

que no debe ser negado sino ms bien aniquilado.
Hay aqu un modelo analtico; no es slo potica.
Hay una retrica atronadora que mueve a la accin
y que, por ello, va a tener profundas repercusiones
primero en las elites de corte poltico-literario, y luego
en las elites tcnicas de Amrica Latina. En Facundo
podemos leer:

Cuando nos topamos con textos como los de Jos

Joaqun Brunner, en el que afirma que la novela gana
el combate por describir Latinoamrica, o cuando nos
encontramos frente a la condicin de la Antropologa
Potica Chilena, estamos frente a un tipo de discurso
y de textualidad que tiene un carcter hbrido y la problemtica esencial que surge es tipolgica (tal como
resulta complejo clasificar la obra de una serie de
autores chilenos interesantes como Sonia Montecino o
Clemente Riedemann). No obstante, nuestro planteamiento respecto de la influencia de la esttica en las
ciencias sociales no tiene nada de novedoso, porque
la misma querella tipolgica propia de estas nuevas
textualidades puede observarse tanto en Raza chilena,
de Nicols Palacios, como en Facundo,6 de Sarmiento.
Vemos all un problema tipolgico ineludible.

La

civilizacin como tipo ideal

Todo tena nombre ya cuando an no fundaban la

ciudad en que naciste. Patricio Manns
Cmo leer al Facundo de Sarmiento? Estamos
frente a una novela o a un ensayo proto-sociolgico?
Es un texto poltico? Podramos decir, incluso, que
se trata de un panfleto, en el profundo sentido del
concepto, es decir, de un texto que intenta generar
agitacin y movimiento social. Cualquiera sea nuestra
caracterizacin de Facundo, no podramos negar que
desde ella se proyecta un modelo de sociedad que se
constituye en un tipo ideal, un modelo analtico con
profunda repercusin en Amrica Latina. El Facundo
se subtitula Civilizacin o Barbarie. Esta polaridad
est representada, por un lado, por la ciudad como

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espritu

es imposible, donde los negocios municipales no existen, donde el bien pblico es una palabra sin sentido,
porque no hay pblico. El hombre dotado eminentemente se esfuerza, pero no hay realmente un pblico que
lo escuche. El hombre dotado se esfuerza, por lo tanto,
pero no se puede adaptar, y por ello, los medios y los
caminos no los encuentra. (Sarmiento, 69: 1947)
Como podemos observar, hay en Sarmiento una
nocin bastante crtica respecto de la realidad latinoamericana, que l est sufriendo y est comunicando.
Si nos posicionamos en el contexto histrico en que
fue escrita esta obra, veremos que fue escrita durante
la lucha entre unitarios y federales en Argentina. l
plantea una posicin unitaria, segn la cual intenta
constituir un modelo de Estado-nacin fuerte, que en
el fondo rompa con la lgica de desmembramiento
propiciado por los regionalismos caudillistas.
No obstante, el enemigo de Sarmiento es ms
complejo; va ms all del mero regionalismo y de los
caudillismos argentinos. Su adversario es todo lo que
representa la tradicin de lo que Morand llama el
proyecto ecumnico del barroco (Morand, 1984). Es
decir, toda la tradicin que surge de la sntesis hispano-lusitana versus el mundo indgena. Esa nocin de
crtica de lo que podramos entender como la sntesis
barroca, va a determinar un modelo de sociedad, que
se fundamente a nivel filosfico en dos aspectos: primero, en la identidad entre ethos y logos; segundo, y
bsicamente, en el nivel de visin de sociedad de la
identidad entre la estructura y el valor Qu quiere
decir todo esto a nivel analtico? Se trata de suponer
que el cambio social determina el cambio cultural que,
si cambia la estructura de la sociedad, la cultura se va
a transformar radicalmente y en la misma direccin. La
cultura y su evolucin es vista como un ascenso desde
el barbarismo de lo primitivo, de lo indgena, de lo ru-

45

ral, hacia la altura de lo citadino,

define un proyecto histrico en
de lo moderno, de lo industrial. Se
el interior de ese texto. Ello involucra que la reflexin en torno al
trata, por tanto, de suponer que
debemos ir de lo rural a lo urbano
texto, entendida como narracin,
europeo, y que debemos ir desde
conlleva vincular la estrategia de
lo indgena a lo occidental. Sarconstruccin del relato con las
miento parte de esta base, desde
dos textualidades paralelas que
un nivel epistemolgico profundo,
subyacen en l: la de una novela,
desde la suposicin de que el
con los recursos narrativos que
ello implica, y la discursividad
cambio cultural est siempre sude un ensayo protosociolgico,
peditado al cambio social, es decir,
si cambian las culturas ello va a
con la consistencia argumental
depender de que haya cambiado la
inherente a este tipo de texto.
sociedad. Sin embargo, esta hipNuestro aporte consistir en
identificar las voces subyacentes,
tesis es desmentida por la propia
historia latinoamericana. Tomande manera que no nos limitemos
do algunos ejemplos concretos, el
a considerar excluyentemente
cambio de la estructura social de
un ensayo o una novela sino la
Amrica Latina no signific la suconjuncin creativa de ambos
presin de la religiosidad popular;
gneros, razn por la cual el texto
ha tenido la influencia social que
la transformacin de la estructura
de clases no conllev un vuelco
le reconocemos. As, afirmaremos
en la estructura productiva ni a
que en tanto ensayo, se trata de
Roberto Cartes Montoya (Chile), Situacin
la constitucin de una sociedad
la exposicin propositiva de una
costumbrista del borde costero, 2000.
capitalista; la conurbacin a nivel
utopa de carcter abierto y, en
urbano, la masificacin de la mitanto novela, se trata de un relagracin campo-ciudad, el paso de
to en el cual se alcanza un nivel
la familia extendida a la familiar nuclear no produjeron
complejo de polifona narrativa.
cambios en ciertos valores, que pertenecen a la cultura
popular y que, en gran medida, se generaron en la snEn tanto novela y en tanto ensayo, frente a la
tesis del siglo XVI. Estos valores siguen existiendo en
puesta en duda del modelo cultural de la moderniuna persistencia que es en todo, como dira Foucault,
dad inducida en este texto, la obra se nos presenta
voluntad de verdad.
con la atroz profundidad de un espejo que relata y
propone aquello an subyacente de nuestro racisMucho se ha escrito sobre el Facundo de Sarmiento,
mo, de nuestro racionalismo limitado y de nuestro
definindolo como una novela que perfila la visin de
desdn por las formas culturales tradicionales. Ello,
parte importante de las elites latinoamericanas respecms all del cuestionamiento ineludible que merece
to al desarrollo histrico de nuestro continente. Se ha
a nuestro entender su postura, nos pone frente
afirmado que su oposicin entre barbarie y civilizacin
a las posibilidades heursticas del texto, en base a la
representa ntidamente la suposicin de identidad
constatacin de su influjo tico, el cual define, segn
entre estructura y valor, es decir, entre el plano de los
nuestra opinin, un aspecto fundamental de los suvalores culturales y la mutacin socio-estructural, lo
puestos valricos que sostienen el modo en que se
cual representa, sin duda alguna, una antesala para
piensa lo social en Amrica Latina; por ello, representa
el desarrollismo de inspiracin racionalista, que prima
un aspecto esencial de su tradicin. Toda estrategia
en las elites durante toda la primera mitad del siglo;
narrativa (y toda voz presente en este texto) se define
situacin que se expresa tanto en el plano de la ciencia
alrededor del escndalo que la inhumanidad de la
social y de la ideologa, como tambin en el plano de las
violencia le provoca al autor.
expresiones estticas, particularmente literarias. De esta
forma, dependiendo del contexto histrico desde el cual
Nos parece importante tambin analizar el Fael texto sea ledo, este libro puede ser asumido como una
cundo como un ensayo sociolgico que recurre a
obra meramente artstica o como un sesudo ensayo. En
herramientas narrativas propias de la novela, por lo
los ltimos aos, parece ser que, ubicados en el punto
cual resulta fundamental desentraar esas estratede este movimiento pendular, estamos en un estado de
gias, especialmente en tanto nuestro objetivo es dar
cosas en el cual este texto ha vuelto a ser asumido como
cuenta de cmo representa un determinado tipo de
una produccin esttica de influencia social.
modelo seguido tanto en las ciencias sociales como
en la literatura de nuestro continente. No nos inteSin embargo, falta precisar el modo en que, desresa detectar qu es lo que prima, si la novela o el
de una estrategia narrativa de carcter literario, se
ensayo; en cambio, s nos interesa destacar que la

46

perspectiva tica inherente al texto es el puente que

une la defensa de los valores, propia del ensayo, con
la dimensin eminentemente esttica de la novela.
Por esto, los valores de Sarmiento se constituyen en
una estrategia narrativa primordial, en el texto la
racionalidad es construida.
Esta perspectiva tica se expresa desde la misma hiptesis de base del texto, la cual sostiene que
la historia de Argentina contempornea a Sarmiento se configura bsicamente desde la lucha
entre la barbarie del campo y de la pampa, versus
la civilizacin citadina, que imita moldes europeos y
principalmente franceses. El proyecto histrico del
Facundo es evidente y su influencia innegable; por
ello, muy comnmente su lectura resulta sesgada,
en tanto se le asume como un resto arqueolgico de
nuestro pensamiento social, o como mera apelacin
racionalista decimonnica.
En ese sentido, Sarmiento representa algo que
tiene cierta semejanza, por ejemplo, con la generacin literaria chilena de 1842, que de una u otra
manera no cree en la lgica de una razn inmutable, y que al igual que Lastarria intenta generar
modelos analticos que no son exactamente modelos
cientficos, sino que son construcciones estticas
que rechazan, en cierta medida, la tradicin ilustrada, segn la cual todo lo racional es real, y lo real
es racional, y entienden que para poder explicar su
concepcin de sociedad y definir al cambio social necesitan de estrategias que provienen de la literatura.
Esto tiene plena coincidencia, por ejemplo, con la
lgica del Estado-nacin alemn que con Bismarck se
estaba constituyendo durante la segunda mitad del
siglo XIX, idea que sostiene que junto a un Estado
acompaando a ese Estado hay una nacin. La
nacin es la identidad cultural, bsicamente el ethos
y el Estado es la forma de organizar racionalmente los
vnculos sociales. La nacin es la tradicin cultural
hecha pueblo.
En esta lgica, si nosotros vemos la concepcin que
est en Sarmiento, y que de alguna manera, podemos definir en su esencia como proto-antropolgica,
creemos que existe una continuidad entre este tipo
de pensamiento y el tipo de expresin escrita, con lo
planteado por autores propios de la generacin de
1842. Estos, por decirlo as, literatos-hroes son al
mismo tiempo escritores, historiadores, polticos, dirigentes sociales; en definitiva, se renen en una elite
que se va configurando en el tiempo y que, en el caso
chileno, tiene su expresin ms radical en Nicols
Palacios, un personaje tremendamente complejo que
va a influir en las concepciones sociales y polticas de
la elite chilena durante la primera mitad del siglo XX
y an, en algunos sectores, durante la segunda.

La

Nicols Palacios:
Raza chilena

modernidad maldita de
apuntes sobre

Cuando el poeta Octavio Paz intent explicar la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de
Mjico no pudo afirmar ms que el reino del progreso
no es un reino de este mundo (Paz, 2001). Su crtica
del racional iluminismo responda a la continuidad del
escndalo frente a la barbarie que iniciara Domingo
Faustino Sarmiento en la lgica de un racismo modernizante, en el contexto del paradigma de la razn
iluminista surgido en el siglo XVIII, el cual se quiebra
frente a la violencia de la segunda mitad del siglo XIX,
organizada por los Estados que se sienten depositarios
de la razn universal en la organizacin del mestizaje.
Se trata del mito del Estado como entronizacin de la
razn que Hegel asegur.
Cuando hoy muchos releen a Palacios (18541911), no lo piensan desde la periferia porque no se
acepta la condicin de periferia, sino que se enarbola
la condicin de fragmento perdido del centro. Nuestro
pensamiento se va edificando en dilogo con la razn,
dilogo que reviste por momentos caractersticas de
idolatra, en el sueo de creerse un criollo ilustrado
exiliado permanente de alguna metrpoli.
El fin del ensayismo latinoamericano, sustituido
por el paper o el informe cientfico significa una violenta ruptura con formas de dilogo con la razn que,
no obstante su racionalismo implcito, nunca dej
de contener intertextualmente un tipo de analoga
esttica, que en contradiccin algunas veces con su
idolatra a la razn, le daban su fuerza expresiva.
En este tipo de textos, la metfora vibrante permita
que se pasara del pensamiento a la agitacin y luego
a la accin. Dentro de este tipo, Nicols Palacios es
un exponente maldito y enardecido, pero que por el
mismo hecho de su invicivilizacin resulta en un momento invisible para la crtica infundada y un ttem
para las formas ms irreflexivas de adhesin a sus
postulados.
Nicols Palacios es un mdico chileno que en la
ltima dcada del siglo XIX publica un opulento libro
titulado Raza chilena. Palacios escribe desde ciertas
condiciones y supuestos, que hoy son inconcebibles.
Este autor personifica para nosotros en primer lugar
la ambicin de pensar la totalidad. Una hiptesis
sin recovecos ni vacos; una hiptesis totalizadora,
potica y retricamente indesmentible, prendida por
ello de todas las formas de ciencia, historia, biologa,
sociologa, antropologa y lingstica de las que se
dispone en el Chile de finales del siglo XIX.
En la lgica de interpretacin del texto que intentamos, sustrada mayormente de la contextualizacin
biogrfica, el libro de Palacios representa una pro-

47

puesta poltica ya que posee voluntad de poder

ideolgica, en tanto est revestida de voluntad de
verdad (Foucault , 2000).
El hilo conductor originado por Nicols Palacios y que
contina en Francisco Antonio Encina, Jaime Eyzaguirre y Jaime Guzmn, resulta un delgado hilo que puede
ser enrollado y desenrollado en el texto mismo; nada impide a nuestra propia voluntad de verdad identificar en
este libro de Palacios los trazos perdidos que, de alguna
forma, vuelven a juntarse en el proyecto refundacional
de la dictadura militar de Pinochet, que como proyecto
cultural posee una historicidad no reconocida.
En ese sentido, la importancia de Palacios es la de
escoger elementos de la historia misma para levantar
categoras conceptuales de interpretacin de la realidad sociocultural chilena, que se vuelven al mismo
tiempo el sedimento base, y por tanto objetivo en el
cual fundamentar un proyecto poltico que garantice
un autntico desarrollo de la chilenidad.
El alma de Palacios y el alma del autor textual se
ven en su reinterpretacin contempornea inmersa
en un proyecto neoliberal en el plano econmico, genocida en el plano sociolgico, pero que requiere de
un concepto abstracto de unidad nacional, en el que
reverbera un concepto de unidad racial como una
imagen que oscurece el cristal y permite el reflejo.

Hacer

antropologa desde el racismo

Raza chilena puede ser leda como el primer texto de

antropologa sistemtico escrito en Chile. Tambin en
el plano de los gneros podra drsele, en el afn de
clasificar los gneros discursivos con los que se corresponde, el carcter de una inmensa novela. No obstante, la reubicacin tipolgica nada resuelve respecto
de su voluntad de verdad y de dominio, lo realmente
fundamental es otra cosa, algo distinto, aquello que la
teora crtica, especialmente Walter Benjamin (1982)
esboz en toda su radicalidad: Nicols Palacios no es
un cronista de su tiempo, es ms bien un profeta, un
revelador que se mueve entre la ideologa7, con el mito
como fundamento de toda ritualidad y la utopa como
energa de base de un proyecto histrico. El sustrato
de Palacios es evidente, tiene toda la claridad de un
cristal en el plano de su concepcin mitolgica. Palacios intenta constituir un mito de origen referido a un
pasado arquetpico y a un futuro idlico:
El descubridor y conquistador del nuevo mundo vino de
Espaa, pero su patria de origen era la costa del mar
Bltico, especialmente el sur de Suecia, la Gotia actual.
Eran los descendientes directos de aquellos brbaros
rubios guerreros i conquistadores, que en su xodo al sur
del continente europeo destruyeron el imperio romano
de occidente. Eran esos los godos prototipo de la raza

48

Sin ttulo (1997) de Ana Ayala, Paraguay.

teutnica, germana o nrdica, que conservan casi toda

pura su casta... (Palacios, 4: 1918)
La madre de la raza es la araucana, hija de la tierra
como la flor del copihue y botn preciado del conquistador (que no trajo mujeres) en aquella lucha secular y
homrica en la cual el araucano defendi sus lares y
sus tierras hasta morir en la contienda [...] El mestizo
es hijo de espaol de origen godo y de madre araucana: Cuatro condiciones son las que han hecho el caso
feliz para nuestra patria i tan raro en la historia de las
razas humanas de la formacin de una raza mestiza
permanente... el nmero de elementos componentes
est reducido slo a dos...; dichos elementos posean
sicologas semejantes...; uniformidad en la aportacin
de elementos sexuales...; ambas razas son las llamadas
razas puras, esto es, que poseyeran cualidades estables
y fijas desde gran nmero de generaciones anteriores.
(Palacios, 26 y 27:1918)
La concepcin de Palacios de una raza arauco-germnica resulta hoy inverosmil y descabellada, si lo que
buscamos es una relacin isomrfica entre su pensamiento y el lenguaje que utiliza y la realidad a la cual est
referida. Esta peticin resulta injusta como pedirle a un
ciego de nacimiento que describa un color.
Las formas discursivas de Palacios son metforas
cargadas de coherencia; es un discurso que piensa
la totalidad y, para ello, el uso del tiempo como estrategia narrativa es absolutamente sacro; el pasado
se embellece y el futuro, utpicamante, se suea.

Insistimos en que el mestizaje indgena europeo no

es en la textualidad de Palacios ni un hecho biolgico
ni un hecho sociocultural. En nuestra perspectiva
se trata de una forma de Zarathustra que constituye
su discurso en un mito que tiene su alfa y su omega;
se inicia, en su pensar, en el perfecto y equilibrado
proceso de mestizaje arauco-germnico y termina en
una reafirmacin obsesiva de lo que l quiere entender
por chilenidad.

ejrcito de inadaptados cuya invasin ser fatal al

pas que la sufra. (Palacios, 524: 1918).

El uso de la temporalidad en Palacios se elabora

desde una cronologa aparentemente progresiva,
pero ello resulta en la exterioridad de un tiempo distinto, donde el origen est depositado en un pasado
arquetpico. Se trata de una saga ms que de una
prehistoria. Por otra parte, el futuro afincado en su
racismo y xenofobia resulta en una plenitud utpica
que se hace posible desde la potencia de la voluntad
de dominio. El respeto y la admiracin hacia los
Estados Unidos de Norteamrica, en cuanto nacin
que sabe reconocer, valorar y utilizar las aptitudes y
capacidades individuales es, para Palacios, la esencia
de la grandeza y potencia del pas del Norte.

Nuestro autor est presentando desde su xenofobia una condicin de posibilidad que se hace vida
aunque no realidad en las formas discursivas de
la derecha chilena. Las sbanas raciales de Francisco Antonio Encina resultan en un signo ideolgico,
de un mito ideologizado que se proyecta incluso en
las formas de estratificacin que la derecha chilena
suea para el siglo XX.

La infiltracin metdica y constante de extranjeros tiene el grave inconveniente de que el mal que produce en
la sociedad no se siente con la viveza proporcionada al
dao. Es como cierto virus que penetra sin dolor en el
organismo y sin dolor extiende su poder letal hasta la
fuente misma de la vida... (Palacios, 528: 1918)

Esa misma seleccin es la que ha creado esos genios

organizadores que abarcan con su entendimiento poderoso la totalidad de una grande industria en el mundo
entero... Las aptitudes superiores de mando, las dotes
de organizador, los conocimientos cientficos y tcnicos
y la extraordinaria energa fsica y mental que deben
poseer esos hombres son asimismo imponderables.
(Palacios 499: 1918)

Mito e Ideologa no se autosoportan sino cuando

Palacios enuncia en su discurso el factor racial como
una idea originaria, un punto cero de su escritura.
Las razas humanas, al menos antropolgicamente,
no existen como Palacios las piensa; mas esto no
tiene ninguna importancia, puesto que los mitos no
son verdaderos o falsos, sencillamente son eficientes
o ineficientes. En este sentido, el mito de Palacios es
verdaderamente eficiente puesto que existe en l una
verdadera voluntad de verdad en toda una revelacin
sin la cual la alianza conservadora liberal no podra en
nuestro pas haber sealado algn proyecto cultural
remotamente coherente.

La ideologa de Palacios resulta de un mito que

define un sistema de valores entendido como orientaciones hacia la accin. Los conceptos de Palacios son
en su calidad de signos polismicos pero no perversos;
la raza, lo chileno, el roto, en resumen, la identidad,
son parte de una ideologa que apela a la especificidad
histrica cuya base no es emprica, sino que trata de
tipos ideales que intentan generar movimiento social,
al igual que alguna vez lo hizo Domingo Faustino
Sarmiento en la primera mitad del siglo XIX. Se trata
por tanto de una ideologa perfectamente realizable
de lo que ha sido denominado plenitud posible
(Hinkelammert, 1990).

El proceso de secularizacin priva a la derecha

chilena de una revelacin religiosa en su sentido
tradicional. Palacios les aporta un archilexema con
un amplio campo semntico donde el signo no tiene
referente pero s un significado concreto y, en ocasiones, atroz. La forma ms sonora de este pensamiento es la chilenidad abstracta que promueve, por
ejemplo, la formacin de grupos fascistas como la
Milicia Republicana en la primera mitad del siglo XX
y, lo que es ms terrible, resulta un soporte local de
la ideologa de la muerte que constituye la doctrina
de seguridad nacional en las dcadas de los 70 y 80
en nuestro pas.

En concreto, se trata de un mito que proporciona

signos, los que se convierten en ideolgicos cuando
portan una condicin de posibilidad. Esto se refleja
en el texto de Palacios cuando critica la inmigracin
extranjera al sur de Chile,

Como ocurre en la teologa negativa8, aun si el sepulcro no estuviera vaco, nuestra fe no sera menor.
Dnde existe esa chilenidad que Palacios apela?
Quin conoce a ese chileno arquetpico arauco-germnico? Nosotros lo conocemos: est en la mente de
la derecha y constituye un combustible indispensable
para justificarlo todo, incluso lo injustificable.

...entonces la corriente de desechados por la seleccin

del viejo mundo, de los incapaces fsica o intelectualmente para ganarse su vida all... buscarn, ansiosos
un lugar en la Amrica no germana puesto que en el
resto del mundo no hay lugar para ellos... ese es el

Hay una coherencia entre los aparatos de seguridad en tiempo de la ltima dictadura militar que
sostenan su accin en la defensa de una identidad

49

inexistente como fenmeno qumicamente puro. Se

trata de un movimiento en que se pervierte el significante de un humanismo como el de Palacios y
lo convierte en ideologa de la muerte. Resulta una
macabra irona cmo Palacios sirve a formas de accin descabelladas; no obstante, quien crea un mito
nunca puede prever los ritos que lo harn presente,
vida e historia.

Nuestro

padre revelador

La diversidad de temas abordados por Palacios en

Raza chilena nos muestra a un pensador verstil y,
por sobre todas las cosas, comprometido con un proyecto de nacin. Adems de realizar una genealoga
de la raza chilena a travs de una caracterizacin
fsica, psicolgica, social y moral del mestizo chileno,
la pluma de Palacios no duda en limpiar la imagen
del araucano y del actual sujeto sntesis de la mezcla
primordial: el roto.
La versatilidad de su reflexin se refleja en el
captulo dedicado a estudios de carcter lingstico
donde describe y examina el origen latino y tambin
gtico del castellano de su tiempo. Concluye que hay
un verdadero dialecto chileno, sntesis del lenguaje
gtico de los espaoles y del lenguaje araucano:
esas mismas circunstancias explican dos de los caracteres del lenguaje chileno...; el que subsistan en
l muchas voces arcaicas...; usamos en Chile varias
palabras de origen gtico que no se hallan documentadas en los escritos castellanos de ningn tiempo por lo
que pasan como inventos nuestros, como chilenismos
verdaderos, siendo sin duda palabras empleadas por
los godos iletrados, y que el lenguaje culto, el escrito,
no haba admitido. (Palacios, 121: 1918)
Captulo aparte es el examen del carcter del roto
chileno. Palacios describe y exalta caracteres que se
elevan a la condicin de elementos esenciales y, por
lo mismo, son la condicin de posibilidad de un orden
social imaginado. El roto es ingenuo, respetuoso, sencillo, en nada parecido al espritu fiestero e indecoroso
de los latinos:
pero en Chile, spalo ese diarista, el roto no conoce ni
de nombre los cien vicios que corroen el alma y los huesos de algunos de sus compatriotas de las ciudades.
Cuando el pen de los campos, aldeas o villas del pas
llega a la capital, oye all, por primera vez en su vida,
ciertas palabras que sobresaltan su alma de nio y aunque viviera cien aos en esa ciudad siempre quedara
ignorando muchas de esas cosas, porque no caben en
su espritu. (Palacios, 237: 1918)
Toca tambin Palacios un fenmeno social: la criminalidad y en su anlisis distingue muy claramente

50

los orgenes de esta lacra social, a saber, la incorporacin de raza latina a nuestra nacionalidad.
Sus ideas sobre la moralidad justifican y fundamentan, desde una perspectiva racista, la decadencia
de las sociedades. En este sentido, propone fundamentos biolgicos para situar el rol de la mujer sobre
valores racialmente determinados. Su propuesta de
una educacin apegada a los valores originales es la
forma de normalizacin social que requiere urgentemente nuestro pas, como nico mecanismo que
permita enderezar el camino.
Dignas de destacar son las pginas dedicadas a
la clasificacin de las razas; la constitucin biolgica
determina los caracteres mentales, por lo que su propuesta es la de realizar clasificaciones sobre la base
de funciones cerebrales:
La deficiencia mental de las razas matriarcales para el
anlisis objetivo es lo que hace incapaces para apreciar
la diferencia entre los hombres... (Palacios, 1918: 443).
En el mismo sentido, Palacios es un frreo opositor
a la poltica de inmigracin de latinos, considerados
razas inferiores. Describe y tipifica los prejuicios sociales que ha trado la inmigracin latina en Chile:
La inmigracin latina interrumpe entre nosotros dos
de las escalas de ascenso social: la del comercio y
la de las artes manuales [...] Habr algn remedio?
[...] Y an el mal no existira si, en lugar de justificar,
de proteger, de fortalecer el instinto natural y correcto
del pueblo chileno, su clase ilustrada y dirigente no
estuviera imbuida en las doctrinas absurdas de la
fraternidad universal, de la patria universal y de la
mezcolanza universal de las razas para formar la civilizacin, y en tantas otras utopas funestas y latinas.
(Palacios, 449: 1918)
El desarrollo de la textualidad antropolgica a nivel nacional reviste para nosotros un doble carcter,
por una parte intenta ser, hasta la aparicin de la
Antropologa Potica Chilena (Alvarado, 2002), una
fiel copia de formas discursivas desarrolladas en los
pases centrales de Europa y Norteamrica, y, por
otro lado, es un discurso fuertemente influido por
los desarrollos del pensamiento social en nuestro
pas particularmente por parte del desarrollo de la
literatura y la historiografa. Desde Los aborgenes
chilenos de Jos Toribio Medina, el modo en que se va
desarrollando un tipo de discurso respecto de la diversidad intenta ser coherente tanto con categoras de
corte evolucionista y luego desarrollistas respecto de
nuestra diversidad como con las races ms remotas,
races negadas que lo unan con las formas literarias
e histricas de un modo inconsciente pero operante
en categoras como las de indio y pueblo.

En Raza chilena, Palacios se constituye en el

primer pensador chileno que va ms all del estudio
historiogrfico, construyendo un texto donde narra lo
que l entiende como la esencia de la cultura nacional
chilena. Su esfuerzo es maldito porque ms all del
panfleto de agitacin, encontramos en l un texto que
se vale de todas las formas de ciencia a las que tiene
acceso para generar un discurso racista increble
pero coherente.

raza mestiza sin igual. Es en este orden que es posible

articular un sentido unitario de la constitucin de la
chilenidad, en cuanto reservorio de valores originales
(fuerza, hidalgua, espritu guerrero, astucia militar,
sentido de libertad) y de elementos esenciales a partir
de los cuales pensar el desarrollo de la patria.
La apelacin a lo verdadero, autntico y original,
en cuanto caracterizacin de identidad se convierte
en el sedimento base de articulacin de un discurso
poltico de la derecha de nuestro pas, a partir del cual
se segrega y se estigmatiza a los sectores polticos e
intelectuales que han optado por una
propuesta progresista e integradora.

Por este motivo, frente a la pregunta por el primer

antroplogo chileno, nos aparece, antes que la de Jos
Toribio Medina, la figura de Nicols Palacios, aunque con el gran inconveniente de su condicin de pensador maldito
de nuestra modernidad. Sin embargo,
Palacios y los nuevos contextos
existe una suerte de olvido voluntario
en tanto sus concepciones racistas,
El irracionalismo romntico europeo,
unidas a un evolucionismo radical,
unido polticamente al populismo de
lo colocan en la delicada situacin de
derecha, dio cabida al surgimiento del
ser un impulsor, un primer momento
nazismo y del fascismo. Este proceso
de nuestra antropologa. A pesar de
tuvo un correlato latinoamericano,
esta condicin, Palacios ser un autor
cuyos referentes ideolgicos iban de
fundamental de la antropologa chilena
derecha a izquierda.
de principios del siglo XX, y representante de una poca de oro, la cual
En el plano socioeconmico, la
entre 1920 y 1940 vio aparecer una
expresin ms preclara es el estrucLrica (2000) de Braulio Matos,
generacin de investigadores chilenos
turalismo econmico que desde una
Panam.
y extranjeros de resonancia internaciocrtica de las relaciones econmicas
nal, como Toms Guevara o Martn Gusinde.
internacionales en el contexto del capitalismo, signific un modelo de desarrollo hacia adentro o de
La resolucin del conflicto suscitado por los re
sustitucin de importaciones. Toda una ideologa de
gionalismos posteriores a los procesos independen
la modernizacin daba cabida a un desarrollo fuertetistas, da lugar en el contexto latinoamericano a
mente nacionalista, como le gustaba a Palacios. No es
distintas formas de reivindicacin de la identidad
casualidad que sean justamente las dcadas del 30
bajo la figura de indigenismos y nacionalismos, los
y del 40 los decenios radicales para Chile, donde esa
cuales en su mayor nivel de radicalizacin permiten
misma clase media que promueve el desarrollo de una
la constitucin de corrientes racistas, o al menos con
industria nacional sea la que origina las literaturas
rasgos reivindicatorios de la identidad desde lneas
indianistas y criollistas.
biologicistas; conceptos como el de raza chilena de
Las primeras dcadas del siglo XX tienen como
Nicols Palacios, acuado en 1892, se convierten en
una verdadera mitologa secularizada, un intento de
factores fundamentales y definitorios la crisis del
interpretar la incorporacin a la modernidad desde
latifundio tradicional y los intentos de desarrollo, que
una especificidad cultural que incluye lo indgena
ven como indispensables, al menos en la mente de
ledo como el proceso de mestizaje potente y nico
las elites de izquierda, centro y derecha, la necesidad
que le confiere sentido autntico y original en el
de generar un cambio sociocultural.
proceso de conformacin de la chilenidad. Ser fiel a
la herencia racial, en la contemporaneidad en la que
Tal como intuye Palacios, las primeras revueltas de
escribe Palacios, es optar por un desarrollo naciolos universitarios argentinos, las represiones al naciennalista donde se convierten en las premisas bsicas
te movimiento obrero, el surgimiento del catolicismo
de ese nacionalismo la xenofobia, el separatismo y
social y el vuelco hacia el centro poltico por parte de
todo elemento que impida contaminar el temple y el
la masonera, son todos fenmenos que apuntan a
verdadero carcter del chileno.
la intencin del proletariado naciente y de las clases
medias por lograr el cambio social. El modelo esta muy
Palacios puede ser sindicado como el idelogo de un
a la vista, los pases desarrollados estn en el norte
nacionalismo anclado en un racismo radical a partir
de aquello que Franz Hinkelammert (1970) denomin
del cual ofrece una construccin identitaria fundamenideologas del desarrollo, las que abogan siempre por
tado en una esencia naturalizada y objetivada en una
la modificacin de la estructura de la sociedad.

51

No obstante, cmo se ve esto unido con la reivindicacin de la especificidad histrica y de las

identidades tnicas y culturales? Ambos cometidos se
funden en un intento de matriz iluminista de generar
cambio cultural al alero del cambio socioeconmico.
Es as como las elites polticas y culturales coinciden
desde la dcada del 30 en su intencin de reconocer
los rasgos de la identidad cultural latinoamericana,
para luego discernir aquellos rasgos que determinarn
que el desarrollo sea o no alcanzado. En este sentido,
estamos frente a un intento iluminista que ideolgicamente se define desde el concepto de desarrollo y
econmicamente se conforma desde un modelo de
industrializacin fuerte y protegido. Este proceso tiene
quizs su expresin ms radical en la masificacin
de la educacin, la que aumenta extraordinariamente
en su alcance en los niveles bsico, medio y universitario en la primera mitad del siglo XX. No obstante,
esa misma masificacin del sistema educacional que
en la dcada de los 60 se radicaliza an ms, va a
dejar al desnudo la paradoja de que el aumento de
la escolaridad no se corresponde con los puestos de
trabajo disponible para estos escolarizados. Esta
contradiccin resulta un fuerte revs para las pretensiones hegemnicas de los estratos medios, ya
que la educacin deja de ser un mecanismo seguro de
ascenso social e incluso no asegura la reproduccin
de los segmentos de clase.
Un factor decisivo de la conformacin de una
conciencia latinoamericana tanto en centro como en
Sudamrica es, desde finales del siglo XIX, el pensamiento de intelectuales innovadores y crticos como
Daro, Rod y Mart, quienes desarrollan sendos manifiestos respecto de la influencia nociva de la sociedad
de masas norteamericana sobre las formas mestizas
latinoamericanas, correspondindose adems este
cuestionamiento cultural con la denuncia de las relaciones de dependencia econmica. El camino de esta
forma de crtica social ha sido complejo pasando, a
principios de siglo, de una reivindicacin del hispanismo a la crtica poltica del imperialismo definida
tanto por los movimientos corportativistas, como el
peronismo, hasta el cuestionamiento ideolgico de la
izquierda marxista.
Este contexto de bsqueda de lo latinoamericano y
particularmente de lo chileno, junto a la lucha contra
las diversas formas de imperialismo, fue un terreno
propicio para la obra de Palacios, particularmente en
nuestra derecha conservadora.

La

inquietante y perenne presencia de

Palacios

La derecha chilena post-dictadura, articuladora del

proyecto neoliberal, requiere de una formulacin identitaria como teln de fondo de la especificidad y proyecto histrico. En cuanto sujeto social, el empresario

52

se podra reconocer como la sntesis contempornea

que refleja de manera fiel y original la herencia racial.
Este actor social con peso especfico en la poltica
nacional, es interpretado como el paradigma de la
individualidad contempornea, heredero de la fuerza
y del herosmo caracterstico del mestizo original, con
la caracterstica de poseer la capacidad de sobreponerse a las adversidades, de levantarse despus de
las derrotas, de constituirse en el pter postmoderno
alrededor del cual se articulan las formas de produccin. En definitiva, es el hombre emprendedor con su
reservorio de valores patrios, el actor fundamental de
la nueva sociedad chilena.
Decamos que Nicols Palacios no es un historiador
sino que es ms bien un profeta, la voz que canta el
real y verdadero sentido histrico de la nacin chilena, sentido que se mueve en un mbito escatolgico;
anuncia un espacio de sentido histrico en que lo
importante no son los hechos que se relatan, sino
la significacin en torno a valores que trascienden
la contingencia historiogrfica para convertirse en el
vehculo del sentido profundo de lo chileno. Estas
expresiones contenidas en Raza chilena, entre las que
destacan como ya se dijo el carcter chileno, sus
disposiciones psicolgicas, las capacidades originales,
las formas de organizacin ancestral en cuanto falacias de corte racista revestidas de legitimidad cientfica
ya sea por su lenguaje o por los mtodos, pueden ser
reconocidas como las formas contemporneas, desde
los estudios culturales en que se practica un historicismo que puede llegar a ser tan peligroso y xenofbico
como el universalismo ms radical.
El reconocimiento de Nicols Palacios como un
intelectual claro y decidido, un verdadero fundador
de un discurso ideolgico potente sostenido por una
magistral interconexin del conocimiento cientfico de
la poca, unido al proyecto histrico de conformacin
de una identidad nacional, hacen que sus interpretaciones y reflexiones revivan un mito de origen y
revistan de una fuerza avasalladora la posibilidad de
imaginar y delinear un sentido de lo chileno que se
viva como verdad social e histrica.

Notas
1
Un estruendo: la /verdad misma /hace/ acto de presencia/
entre los hombres, en pleno/ torrente de metforas.
2
Para Weber el tipo ideal es una especie de caso extremo, de
sper-relevancia relativa a un determinado horizonte de inters,
que sirve de definicin y de trmino de comparacin para evaluar
distintas formas, p. ej., de realizacin de organizaciones en distintos
contextos. El tipo ideal es una construccin terica pero realizada
mediante un uso ilustrativo de lo emprico. Construir esos tipos
generales es una de las tareas bsicas de la ciencia sociolgica
para posibilitar as asignarlos a eventos individuales o emplearlos
en el anlisis causal. Es decir, el tipo ideal construido por el cientfico es considerado como mera ayuda analtica que sirve para
entender mejor las intenciones subyacentes a un fenmeno. As
se transciende la realidad, pero se adquiere una pauta que sirva
para catalogar fenmenos reales como desviaciones, formas mixtas

o deformaciones de conceptos ideales (Allerbeck, 1982).

3
Deseamos establecer una diferenciacin entre el concepto
de hibridacin cultural, desarrollado especficamente por Nstor
Garca Canclini, del de hibridacin textual, propio del anlisis
literario y lingstico. Segn Garca Canclini, la manera en que la
cultura popular moderna, como es interpretada en los museos, la
poltica y el mercado, se entrelaza con las tradiciones populares,
produciendo a su vez culturas hbridas. Para estudiar estas
culturas hbridas sera necesario un enfoque combinado de las
disciplinas: la antropologa con la sociologa, el arte y los estudios
de las comunicaciones.
4
El Dr. Ivn Carrasco, de la Universidad Austral de Chile, ha
identificado estas formas hbridas como diferentes maneras de
mutaciones disciplinarias.
5
Ponencia de Jos Joaqun Brunner con motivo del 40 aniversario de Flacso titulada: Sobre el crepsculo de la sociologa y
el comienzo de otras narrativas.
6
Sobre este punto, el primer captulo de nuestro libro Ensayos
de anlisis cultural, editado por la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Playa Ancha, se explaya especialmente en lo referido
a los conceptos de indio y de pueblo. Ello corresponde a la continuidad entre este libro, nuestro libro Metforas e identidades y el texto
actual, en el contexto de un programa de investigacin ms amplio
sobre esttica y racionalidad cientfica en Amrica Latina.
7
La primera voz que nos resuena en la lectura del texto es la
del autor-idelogo, bajo la forma de aquello que Todorov denomin personaje testigo. Por una parte, desarrolla taxonomas para
clasificar a los sujetos culturales de los cuales intenta dar cuenta,
generando as un tipo de argumentacin de corte fuertemente ensaystico, y por lo tanto valrica. Sarmiento naci el 14 de febrero
de 1811 en la provincia de San Juan. Fue maestro rural y culmin
siendo presidente de la Argentina; como presidente, fund las bases para un futuro desarrollo en la educacin formal en su pas,
estimul el crecimiento del comercio y la agricultura, as como
tambin empuj el crecimiento del transporte rpido y la comunicacin. Sarmiento fue muy activo en la poltica y se convirti en
una importante figura del periodismo a travs de sus artculos en
el diario de Valparaso El Mercurio mientras se encontraba exiliado
en Chile. En 1842 fue designado director del primer colegio normal
en Sur Amrica y comenz a darle efecto a un concepto que tena
acerca del cual la enseanza primaria significaba un desarrollo y
esto tena que darse a travs de un sistema de educacin pblica.
Durante su estada en Chile, Sarmiento escribi Facundo, una
apasionada denuncia contra la dictadura de Rosas a travs de la
biografa de Juan Facundo Quiroga, teniente gaucho del dictador
argentino. Este texto fue redactado en Chile en la dcada de 1830
y publicado en 1845.
8
Es decir, un sistema de valores.
9
Existe una corriente mstica muy tradicional en teologa llamada teologa negativa, que asegura que Dios es ms diferente
que parecido a cualquier representacin humana incluyendo las
imgenes bblicas. As pues, en el centro del universo hay completo
misterio, un misterio que elude cualquier entendimiento humano.
Dios el misterio final es todava mayor que nuestra imaginacin.
Sin embargo, slo es por medio del amor y el compromiso como
podemos entrar en contacto con este misterio.

Bibliografa
Allerbeck, Klaus. 1982. Zur formalen Struktur einiger Kategorien
der verstehenden Soziologie. Klner Zeitschrift fr Soziologie und
Sozialpsychologie. 34, pp. 665-676.
Barthes, R. 1964. Le degr zro de lcriture: lments de smiologie.
Pars: Ed. du Seuil.
Barthes, Roland. 1973. Le plaisir du texte. Pars: Ed. du Seuil.
Bataille, George. 1975. Teora de la religin. Madrid: Ed. Taurus.
Benjamin, Walter. 1982. El concepto de crtica de arte en el romanticismo alemn. Barcelona: Ed. Pennsula.
Benjamin, Walter. 1994. Discursos interrumpidos. Barcelona:
Planeta.
Bourdieu, Pierre. 1998. La distincin. Criterio y bases sociales del
gusto. Madrid: Taurus.

Brioschi, F. y C. Di Girolamo. 1988. Introduccin al estudio de la

literatura. Barcelona: Ariel.
Brunner, J. J. 1990. El caso de la sociologa en Chile. Formacin
de una disciplina. Flacso: Santiago.
Brnner, Jos Joaqun. 1998. Sobre el crepsculo de la sociologa
y el comienzo de otras narrativas. Santiago: Flacso (documento
de trabajo).
Brnner, Jos Joaqun. 1987. El espejo trizado. Santiago: Flacso
/ Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina.
Durkheim, Emile. 1971. Las reglas del mtodo sociolgico. Buenos
Aires: Shapire.
Durkheim, Emilio. 1989. Las formas elementales de la vida religiosa.
Buenos Aires: Ed. Gediza.
Frank, Manfred. 1982. Der kommende Gott. Vorlesungen ber die
Neue Mythologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Habermas, J. 1997. La teora de la accin comunicativa, 2 vols.
Madrid: Ed. Ctedra.
Hauser, Arnold. 1969. Historia social de la literatura y el arte, tomo
II. Mxico: Ed. Guadarrama.
Hegel, Geoorg Friedrich. 1985. Lecciones sobre la filosofa de la
historia universal. Madrid: Alianza Editorial.
Hinkelammert, Franz. 1970. Ideologas del desarrollo y dialctica
de la Historia. Chile: Ed. Nueva Universidad.
Hinkelammert, Franz. 1990. Crtica de la razn utpica. San Jos
de Costa Rica: DEI.
Marcus, G. 1991. Problemas de la etnografa contempornea en
el mundo moderno. Clifford, J.; G. Marcus (comps.), Retricas
de la antropologa. Madrid, Jcar, pp. 235-268.
Marcus, G. E. y M. M. Fischer. 1986. Anthropology as a cultural
critique: an experimental moment in the human science. Chicago:
University of Chicago Press.
Marcuse, H. 1989. Eros y civilizacin. Barcelona: Ed. Ariel.
Morand, Pedro. 1977. Algunas reflexiones sobre la conciencia
en la religiosidad popular, en Iglesia y religiosidad popular en
Amrica Latina, Celam, n 29, pp. 170-191.
Morand, Pedro. 1978. Consideraciones acerca de la discusin
actual sobre sincretismo religioso y religiosidad popular en
Amrica Latina, en Anuario del Intercambio Cultural AlemnLatinoamericano (Intercambio, 78), Freiburg, pp. 83-99.
Morand, Pedro. 1980. Ritual y palabra: aproximacin a la religiosidad popular latinoamericana. Lima: Centro Andino de
Historia.
Morand, Pedro. 1981. Consideraciones acerca del concepto de cultura en Puebla desde la perspectiva de la sociologa de la cultura
de Alfred Weber, en Religin y cultura, Celam, pp. 182-198.
Morand, Pedro. 1984. Cultura y modernizacin en Amrica Latina.
Santiago: Cuadernos del Instituto de Sociologa.
Palacios, Nicols. 1904. Raza chilena. Valparaso: Imprenta y
litografa alemana.
Paz, Octavio. 2001. Obras completas. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Rabinow, Paul. 1991. Las representaciones son hechos sociales:
modernidad y postmodernidad en la antropologa. Clifford,
J.; G. Marcus (Comps.), Retricas de la antropologa. Madrid,
Jcar, pp. 321-356.
Ricoeur, Paul. 1984. La metfora viva. Madrid: Edicin Europa.
Ricoeur, Paul. 1987. Tiempo y narracin. Madrid: Cristiandad.
Rosaldo, Renato. 1991. Desde la puerta de la tienda de campaa: el investigador de campo y el inquisidor. Clifford, J.; G.
Marcus (comps.), Retricas de la antropologa. Madrid, Jcar,
pp. 123-150.
Rosenau, P. 1992. Postmodernism and the social sciences: insights, inroads, and intrusions. Princeton: Princeton University
Press.
Sarmiento, Domingo. 1947. Facundo: civilizacin o barbarie. Buenos
Aires: Jackson.
Tyler, Stephen. 1988. In other words. The other as inventio, allegory,
and symbol. Massachusetts: Harvard University Press.
Tyler, Stephen. 1990. The poetic turn in postmodern anthropology: the poetry of Paul Friedrich, en American Anthropologist,
86: 328-335.
Weber, Max. 1944. Economa y sociedad. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.

53

Hacia una crtica cultural latinoamericana

segn Patricia DAllemand

Eleucilio Niebles Reales*

De un mundo heterclito, lleno de contradicciones y mltiples concepciones, no podran sino

salir singulares cosmovisiones. Heterogeneidad e
hibridez son los trminos que ms se avienen en
este tramado de voces que Latinoamrica recrea
desde su conquista y colonizacin. Y ms all, una
serie de procesos culturales que toman diferentes
nombres y desarrollos.
Cmo afrontar un pensamiento y una realidad con tantas aristas? Puede la crtica cultural
ofrecer todos los elementos interpretativos para
llegar a una formulacin si no acertada, por lo
menos cercana? Desde el siglo XVI los diferentes
escritores, cronistas e historiadores buscaron incesantemente respuestas incluso a interrogantes
inexistentes pero la incomunicacin, la vastedad del continente, una poltica y una economa
vidas de riqueza y la dispersin, terminaron por
convertirse en causas antiilustradas que dieron
al traste con cualquier intencin racionalizante
y de creacin de identidades. Slo a finales del
siglo XIX, bajo la gida de los nuevos dirigentes,
se viene a reflexionar acerca de los conceptos de
nacin, nacionalidad, lengua, etc. De all surge
la lengua como patrn homogeneizador que erige
nacionalidades hispanizantes. Peridicos, revistas,
libros y las recin creadas academias de la lengua
sientan pautas nacionalistas. Y tambin, de all
* Licenciado en Filologa e Idiomas de la Universidad del Atlntico;
maestra en Lingstica y candidato a doctor en Educacin de la
Universidad del Valle. Pertenece al grupo de Investigacin Holosapiens
de la Universidad del Atlntico, donde es profesor titular adscrito a
los departamentos de Filosofa y Lingstica. E-mail:eleucilio.niebles@
gmail.com

54

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 54-57. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

surge, una vez ms, la segregacin contra otras

lenguas y cosmovisiones que no se adhirieran a
la correcta.
Patricia DAllemand, especializada en Teora Cultural e Historia de las Ideas, profesora de Literatura
Latinoamericana en Queen Mary, Universidad de
Londres, ubica en mucho, parte de ese universo. En
Hacia una crtica cultural latinoamericana1 examina
la conciencia latinoamericanista a partir de cinco de
sus ms insignes crticos: Jos Carlos Maritegui,
ngel Rama, Alejandro Losada, Miguel Cornejo Polar y Beatriz Sarlo. (Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar, Latinoamericana Editores,
Berkeley-Lima, 2001. El texto publicado en espaol
es una versin corregida y aumentada de la versin
original inglesa Latin American Cultural Criticism:
Reinterpreting a Continent, editada por The Edwin
Mellen Press, 2000).
El libro, no parte del siglo XIX sino del siguiente, para reflexionar sobre los diversos enfoques
culturales y literarios alrededor del pensamiento
latinoamericanista con Maritegui como figura
seera. La base para la reflexin sobre los cinco
autores analizados es la crtica literaria como fuente cultural y de cmo se conjugan los discursos
polticos con los estticos. El trabajo tampoco se
detiene all, pues abarca, al decir de William Rowe
en el Prlogo como en el caso de Maritegui, pero
aplicable tambin a los otros cuatro estudiosos
comentados, una propuesta [entre 1920 y 1930]
de estudio de la interrelacin de la imaginacin
artstica y social y de interpretacin de la literatura

como una accin mltiple

que involucre lo social, lo
poltico, lo religioso y lo esttico (p. 11). Tambin, es
una revisitacin detallada
de algunas de las obras
ms importantes de estos
tericos, especialmente de
aquellas que relacionan la
funcin artstica convertida
en elemento ideolgico.

Es interesante matizar
que de los cinco autores
analizados en el libro, dos
son peruanos: Maritegui
y Cornejo Polar, quienes
desarrollaron una lnea
de continuidad que seala
una superacin terica
ms acendrada y un apoyo
cada vez ms cercano en
este ltimo. As, Maritegui supone un pensador
de muchas mrgenes que
se explica merced a su
pensamiento marxista y
a un nacionalismo revolucionario que buscaba
transformar la sociedad
peruana a travs de la labor poltico-cultural ejercida mediante su revista
Amauta.

DAllemand es contundente al reprochar la actuacin de algunos crticos

que por inercia en sus
hbitos de pensar coloniales no adelantaron una
reflexin crtica acerca de
Amrica Latina y sus regiones en la bsqueda de
la autodefinicin cultural
y la literatura latinoamericana, as como hacia un
En un bruido retrato
pensamiento autnomo y
intelectual,
DAllemand
Miguel ngel Berdugo Galezo, Miryam G., 2007.
pluralista, anclados en los
entrega a un Maritegui
cosmopolitismos y unide mayor envergadura a
versalismos tericos provenientes de los centros partir de un anlisis contextual y de las influenmetropolitanos. As mismo, no deja de haber por cias intertextuales del cual surge un amante del
parte de la autora una censura hacia la crtica surrealismo, de la vanguardia, del mito, Henri
inmanentista, mostrndose a favor de una lectura Barbusse, Nietzsche, Bergson, Freud, Unamuno,
que implique una visin ms integral que articule de la fantasa y el disparate, por lo cual es tildalos procesos histricos, sociales y polticos con las do de irracionalista, desconocindose su posicin
culturas populares y autctonas a la reflexin lite- contra el racionalismo burgus. Al mismo tiempo,
raria. Pues bien, el trabajo de DAllemand intenta Maritegui se acoge a un arte social comprometido
y logra tal visin.
con la transformacin de los individuos, especialmente de los indgenas a travs de los mitos
El libro es tambin un balance sobre los logros como paradigmas de un saber profundo en el que
y limitaciones de estos crticos culturales, quienes lo vital y la imaginacin juegan un papel integral
buscaron vas alternativas para apropiarse de un y tico. En Maritegui concurre un pensamiento
discurso ms original, en defensa de las identida- cuyas vertientes descansan en el marxismo y en
des locales y continentales con el fin de replantear una libertad que articula mito y revolucin, penun corpus literario de menor dependencia metodo- samiento poltico-religioso andino y pensamiento
lgica. As, nos encontramos con un Jos Carlos poltico-secular occidental (39). El arte, lleno de
Maritegui, no slo reivindicado sino adems y mito y cultura popular, se convierte en el epicentro
al mismo tiempo justipreciado en su cabal ex- ideolgico y la literatura indigenista en un medio
presin. DAllemand se propone releer, de otra ma- que desafa el pensamiento oligrquico y da voz a
nera, los textos mariateguianos, aparecidos entre las mayoras silenciadas y marginadas, pues a la
1920 y 1930, especialmente aquellos sobre arte y fecha se constitua en un impedimento que desliteratura, a fin de revisar la visin parcializada de tacaba lo nacional, dejando por fuera lo popular
otros crticos, lo cual logra, no sin extenderse en y lo mestizo.
los mismos temas comentados de quienes critica,
rescatando asimismotextos de otros estudiosos
ngel Rama contribuye a ampliar, en parte, la
que dieron una nueva dimensin a la figura del propuesta mariateguiana. Con mayores elementos
escritor peruano.
tericos y munido de nuevos aportes a la crtica
55

literaria, de la filosofa, la sociologa y la historia,

sus textos plantean una lectura desde el espesor
de la literatura, para lo cual redisea dos ejes:
uno vertical y otro horizontal, referido el primero
a la organizacin de las variantes socio-culturales en el interior de las regiones culturales, y el
segundo a las diferentes regiones del continente,
con el objetivo de estudiar la pluralidad y multiplicidad de las articulaciones socio-culturales, lo
cual supone el rediseo del corpus literario y su
des-elitizacin teniendo en cuenta los aportes
de las culturas populares y campesinas. En este
sentido, llaman la atencin sus estudios sobre
la poesa gauchesca, la literatura venezolana, la
influencia fluvio-costera en Garca Mrquez o en
las vanguardias latinoamericanas y su divisin de
las reas culturales de Latinoamrica.

un lenguaje marxista muchas veces, tratando de

forjar una conceptualizacin que, no obstante, deje
atrs sus races eurocentristas; sin embargo, en
Rama como en Losada, parece estar leyndose a
un Adorno tropicalizado. Lo que este libro quiere,
sin embargo, es subrayar la revitalizacin de esos
lenguajes estancados ante una realidad ms variopinta y necesitada de sus redescripciones e interpretaciones. Subyace, adems, la pregunta por un
nuevo canon que ausculte el carcter fundacional
de los aportes literarios desde el siglo XIX, con lo
cual se reafirmara el carcter regionalista de muchas de esas obras, y, con ello, su autonoma.

El argentino Alejando Losada encuentra en una

hermenutica tentativa y cambiante, de acuerdo
con los logros en sus investigaciones, unos anlisis
que apuntan a interpretar la literatura como un
En Rama se destacan su apropiacin del con- eje en el que importan ms los movimientos que
cepto de transculturizacin, tomado de Fernando los individuos, ms la literatura como institucin
Ortiz, y de cmo tal elemento se observa en las social. Como Rama, propone una divisin de Amsociedades en que se intersectan dos culturas. De rica Latina para su estudio de cinco sub-regiones:
all surgiran los Rulfo, los Onetti o los Garca Mr- Cono Sur, Andes, Caribe y Centroamrica, Brasil
quez, Guimaraes Rosa o Roa Bastos, impactados y Mxico, superando las lecturas de fronteras
por sus sociedades con espritu modernizador pero nacionales. De igual manera, es importante su
con raigambre rural. Es en este aspecto donde anlisis acerca del sujeto productor y los diferentes
Patricia DAllemand subraya la contradiccin de actores sociales que participan en los tres modos
Rama por su propuesta de cultura nacional desde de produccin cultural dominantes durante estos
una visin liberal progresista frente a su concep- dos ltimos siglos: literaturas dependientes, litecin transculturadora, apoyada en
raturas marginales y literaturas
lo regional y la revaloracin de las
social-revolucionarias. El lxico es
culturas populares e indgenas.
concordante: dependencia neocolonial, centros metropolitanos doComo en Rama, en Alejandro Lominantes, y los autores a que ms
sada y Cornejo Polar, se constata una
se recurre, paradjicamente, son
posicin bipolar entre lo hegemnico
europeos. Luckcs, Goldmann,
e internacionalista y lo regional y la
Hauser; sin embargo, Losada buscultura popular. Rama se mantiene
ca superar tales modelos porque
en una constante resistencia, que no
en Latinoamrica se observan
encuentra respuestas. En el crtico
fenmenos como la dependencia
uruguayo se observa una proyeccin
y la desigualdad, propias de un
continental, tomando como figura
contexto de mayores contradiccioilustrativa a Pedro Henrquez Urea,
nes. No obstante, en estos aportes
y un enriquecimiento de sus prose presenta una homogenizacin
puestas luego de sus lecturas sobre
en los fenmenos analizados, deantropologa, lo cual conlleva nuevas
jando escapar las singularidades
perspectivas y el desarrollo de una
y situaciones subjetivas de los
Miguel ngel Berdugo Galezo,
interpretacin simblica de todos los
escritores.
Embarazo de amor, 2007.
fenmenos culturales. Se trata, en fin,
de una reafirmacin ms slida hacia
Antonio Cornejo Polar y Beatriz
una crtica ms autnoma y continental.
Sarlo representan, quiz, los estudiosos ms completos pues ellos no slo desarrollan un trabajo
Provenientes todos los crticos de movimientos metodolgico y terico ms complejo, sino porque,
izquierdistas, sus ensayos estarn teidos de conscientes de los legados que recibieron, desde
una ideologa antihegemnica y pluralista, con Maritegui hasta la crtica neomarxista, dan un
56

vuelco a estas perspectivas y las enriquecen con

un entrecruzamiento de posturas propias.
Cornejo Polar reactualiza las preocupaciones
mariateguianas acerca de las literaturas andinas y
su insercin en el continente as como la literatura
indgena en el contexto peruano. A travs de una
conflictiva red articulatoria multicultural, acuden conceptos como los de migrantes y mestizos,
representando el uno la movilidad geogrfica y
cultural, y el otro el de fusin y sntesis. Se trata
de encontrar relaciones interculturales en los que
el desarraigo, la marginalidad, lo discontinuo, lo
fragmentario y la fluidez contribuyan a la disgregacin y a la heterogeneidad (p. 129) de la sociedad
y cultura peruanas, pero ms al fondo, ejercer
una crtica cultural acerca de la pluralidad y lo
sincrtico de los conflictos y las alteridades.
A diferencia de Losada, Cornejo Polar fija una
apertura ms amplia hacia los escritores que
desarrollan patrones lingsticos y culturales homogneos o heterogneos. El primero alude a las
literaturas urbanas, que se ven a s mismas, sin
ningn conflicto o que elaboran su propia problemtica, mientras que las heterogneas parten de la
duplicidad o multiplicidad de los signos culturales,
insertos en la ambigedad y el conflicto, generadores de textos con tensiones y ambivalencias.
Jos Donoso con El obsceno pjaro de la noche o
La guerra del fin del mundo transmutan, en este
sentido, esas situaciones crticas.
Finalmente, DAllemand se detiene especialmente en los textos de Beatriz Sarlo de lo aos
80, en los que se plantea el papel de la poltica y
del intelectual de izquierda frente a la identidad y
al espacio que ocupa en su reflexin de esos aos
donde es absorbido por el medio. Ella busca redefinir los espacios del intelectual frente a la poltica.
Como los otros tericos, no deja de poner en la

Miguel ngel Berdugo Galezo, Incansable, 2007.

palestra la teora de la Dependencia, de la copia y

de la originalidad. Roberto Arlt representa, a ese
respecto, una ruptura y una tensin al entrar a
cuestionar los rdenes oligrquicos de la Argentina
de los aos 20 y 30 mediante una literatura de
concepcin popular, en tanto que la de Borges
representa la culta, desjerarquizando, as, los
procesos culturales. Periferia y centro son nuevamente revisados como elementos de un dilogo
ahora ms fructfero.
Hacia una crtica cultural latinoamericana consigue elaborar un excelente panorama de la crtica
literaria y cultural del continente pero, adems,
recuerda que una reflexin para construir sociedad parte de los elementos ms cercanos, con los
cuales se puede armar un mosaico menos forzado
y artificial.

57

Memorias
del subdesarrollo cinematogrfico

Carlos Franco*

En el subdesarrollo nada tiene continuidad, todo

se olvida, la gente no es consecuente. Pero t
recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado.
Dnde est tu gente? Tu trabajo? Tu mujer? No
eres nada. Ests muerto. Ahora empieza, Sergio,
tu destruccin final.
stas son las frases mentales que Sergio, el
protagonista de Memorias del subdesarrollo, se
repite a s mismo mientras deambula sin sentido
por el malecn de La Habana, metfora visual hermosa y contundente de la desolacin interna de
un personaje que empieza a comprender que para
l no hay escapatoria a la encrucijada histrica de
su momento.
Memorias del subdesarrollo, obra cumbre del
director cubano Toms Gutirrez Alea (tambin
conocido como Titn), cuenta la historia de un acomodado burgus atrapado en el nacimiento de la
revolucin del 59. A travs de los ojos de Sergio, de
su inconformidad y desprecio por el subdesarrollo
y sus habitantes, de su decisin contradictoria
de no dejar la isla a pesar de ser ajeno al nuevo
orden reinante, y de su frustracin e impotencia
ante la vertiginosidad de los cambios circundantes,
somos testigos del universo complejo y paradjico
* Maestra en Guin (Master of Philosophy on Screenwriting)
Universidad de Bergen, Noruega, 2000-2002. Curso Regular de
Cine y Televisin, Especialidad Guin, Escuela Internacional
de Cine y Televisin de San Antonio de los Baos, Cuba, 19982000. Tecnlogo en Cine y Fotografa, Corporacin Universitaria Unitec, Bogot, 1994-1997. Actualmente es profesor de
tiempo completo del programa de Comunicacin Social de la
Universidad del Norte.

58

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 58-60. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

de uno de los momentos histricos y polticos ms

significativos del siglo XX.
Para transmitir el mundo interno y la forma
en que Sergio ve la realidad, Titn se alej de los
cnones del cine clsico norteamericano, aquel
modelo de la estructura clsica sydfildiana1 caracterizado por una secuencialidad de los eventos
dictada por el principio de causa-efecto, y de los
personajes guiados por una motivacin clara y
definida. En vez, Titn apel a una narrativa fragmentada, dilatante, distanciada, una obra inter
y metatextual en la cual se mezclan los formatos
de ficcin y documental para crear algo ms, un
relato hbrido, complejo y hermoso atravesado por
vasos comunicantes, que logra transmitir en toda
su complejidad y carcter paradjico el punto de
vista de Sergio acerca de ese mundo en el que l
an est pero al que ya no pertenece.
Estamos ante un film que nos recuerda de manera contundente que hay otras formas de narrar
adems del modelo hollywoodense, y que cada
director y cada pelcula deben encontrar su estilo
y su propia forma narrativa, aquella adecuada a
las necesidades del relato y su discurso.
Pero, qu pasa cuando se intenta estandarizar
la forma? La industria cinematogrfica, no slo en
Estados Unidos sino tambin en muchas otras partes, se ha empeado infructuosamente en aferrarse
a las frmulas narrativas y esquemas rgidos de
produccin para garantizar a toda costa el lucro
del negocio flmico, y no se dan cuenta de que lo

que estn logrando a travs de la imposicin de

un modelo nico y excluyente es limitar las posibilidades expresivas del arte audiovisual.
En la tradicin del cine comercial los personajes
sufren grandes cambios, superan obstculos y se
convierten en mejores personas; son hroes y su
caracterstica primordial es esa inexplicable predisposicin al sacrificio, a entregar la vida por el
otro incluso a pesar de que se trate de un desconocido. Qu sucede
cuando el relato no
est contando la
historia del hroe
sino del individuo
promedio? Acaso no hacen parte
tambin de la naturaleza humana
rasgos como la cobarda, la frustracin, el desengao,
el desencanto, el
cansancio, el cinismo o lo pusilnime? Por qu
deben tener todos
los personajes per
se una motivacin definida? No puede ser que
el conflicto de un personaje sea precisamente la
ausencia de motivaciones?
Sergio es un hombre vctima del estancamiento,
de la incapacidad para encajar en el nuevo orden
de las cosas. Por eso se comporta pasivamente,
introspectivamente. Lo nico que le queda es
deambular, esperar, meditar en silencio su desgracia. Habindose podido ir con sus padres y su
esposa para Estados Unidos, se queda en la isla.
El conflicto del personaje moderno es de origen
interno y no siempre resulta del todo razonable
o entendible en trminos lgicos. En su deambular por La Habana, Sergio conoce a Elena, una
muchacha ingenua y frvola que suea con ser
actriz. A pesar de que siente desprecio por ella,
Sergio la seduce y la convence de que se acueste
con l a cambio de regalarle unos vestidos de su
mujer. Aburrido con la superficialidad de Elena,
Sergio la ignora y evade. Unos das ms tarde la
familia de Elena acusa ante la justicia a Sergio de
haber abusado sexualmente de ella. A veces, es el
personaje mismo quien se condena y el carcter
contradictorio de sus acciones revela las complejidades de la naturaleza humana. Seguramente en
un esquema del cine americano Sergio sera un

preso poltico tratando de escapar de un rgimen

malvado. Un tpico esquema de buenos y malos
con motivaciones tan claras y definidas como en
los cuentos infantiles.
Afortunadamente la vida es un poco ms
complicada y el cine en su forma artstica nos lo
muestra. De ah que el mecanismo narrativo del
film no pueda ser el causa-efecto, la bsqueda de
un suspenso para tener al espectador pegado a
su asiento, aferrado a la espera de
un resultado dual,
sino ms bien un
modelo episdico, dislocado,
incompleto, no
concluyente, ambiguo e irremediablemente abierto.
Una estructura
aparentemente
inconexa en que
slo el espectador, hacindose
partcipe activo
del relato y a traM&A
vs de un decidido
ejercicio intelectual, puede unificar las partes que
componen la trama en un todo con un sentido
profundamente potico.
Pensar en Sergio es como recordar a otros
grandes personajes del cine como Marcello, el periodista frvolo y vaco de La Dolce Vita de Fellini,
o Thomas, el fotgrafo de modas desencantado
e indolente de la tambin magistral Blow Up, de
Antonioni. A pesar de que sus contextos de trama
son diametralmente opuestos a los de Sergio, como
personajes son semejantes en su complejidad, en
su misterio, en su carcter no resuelto, inconcluso.
Son personajes como Sergio, Marcello y Thomas
los que deambulan por las historias de la vanguardia cinematogrfica que floreci en los aos
cincuentas y sesentas, con movimientos como
la Nueva Ola francesa2 o el Free Cinema ingls3,
cuando el cine empieza a trascender lo simplista
y esquemtico para ahondar en los laberintos del
alma humana, en los conflictos entre el individuo
y la sociedad, el hombre y la mujer, vctimas de
su propia creacin.
Al igual que Blow Up o La Dolce Vita, Memorias
no es posible a la luz de los cnones clsicos. El
relato de estas pelculas de vanguardia tiene como
59

premisa fundamental la exploracin del personaje

de la narracin, mientras que para la dramaturgia cinematogrfica clsica (herencia del modelo
aristotlico4) lo fundamental es la trama y su desarrollo lgico y causal. En cambio, en el cine de
vanguardia el personaje asume el papel principal y
los eventos que componen el relato se supeditan a
l o ella, son resultantes de sus acciones, decisiones, reflejos de su mundo interno. La trama deja
de ser predecible y se convierte en una suerte de
viaje, de aventura a un nuevo mundo.
Memorias del subdesarrollo es un ejemplo de que
lo fundamental de la cinematografa de un pas no
es exclusivamente el nmero de pelculas que se
produzcan en un ao o el dinero que stas dejen en
taquilla. Si fuera as no habra ninguna diferencia
entre el cine y la televisin, entre el arte cinematogrfico y los culebrones venezolanos. Pienso que
el cine es, entre otras cosas, memoria. A su vez, la
memoria es identidad. Un ser humano sin memoria
es un individuo incapaz de reconocerse a s mismo,
de saber quin es, de dnde viene y hacia dnde
va, as como una sociedad sin cine es una sociedad
miope que est condenada al estancamiento.
Si examinamos en profundidad el caso del
cine en Colombia en la actualidad, vemos que
nuestro subdesarrollo cinematogrfico no proviene exclusivamente de la falta de recursos o la
ausencia de una tan anhelada industria, de la
misma manera que los recientes taquillazos del
cine colombiano tampoco significan el nacimiento
de una cinematografa nacional. Es un asunto
que trasciende los nmeros y las estadsticas.
Es un problema de miradas, de puntos de vista y
discursos. Cuntas de las pelculas que se estn
haciendo lograrn convertirse verdaderamente en
documentos de un tiempo y un contexto? Cuntas
de ellas contienen una mirada particular y especial
del mundo? Cuntas trascienden lo superficial
para revelarnos la naturaleza humana ms all
de los estereotipos?
Muchos de los pocos realizadores nacionales
han tratado de explicar nuestro momento histrico a travs de sus pelculas. El asunto es que, en
la mayora de los casos, se han preocupado ms
por dictar ctedra o moralizar que por construir
personajes tridimensionales, abiertos, humanos y
reales. En nuestra cinematografa, en la mayora
de los casos, los personajes siguen siendo tteres de
la trama, figuritas acomodadas segn la frmula
narrativa. Personajes carentes de personalidad,

60

sin misterio, sin contradicciones. Excepciones

importantes como las pelculas de Vctor Gaviria,
o como clsicos como Confesin a Laura de Jaime
Osorio, o la reciente Satans de Andi Baiz, marcan
la diferencia.
Un realizador no puede imponer su mirada en
una pelcula. Son los personajes quienes, a travs de su punto de vista del mundo, transmiten
un discurso al espectador. Es en el respeto que
el realizador tiene por la independencia de sus
personajes, por el derecho a una individualidad
original, nica y humana, donde el relato se carga
con una visin particular y deja de ser un simple
conjunto de imgenes y sonidos des-animado, y
adquiere lo que podramos llamar un alma.
Prximamente, Memorias del subdesarrollo
cumplir 40 aos de haber sido estrenada. No
fue una pelcula pensada para gustar, ni para ser
taquillera, ni para construir industria. Fue una
obra inspirada por la visin honesta y madura de
un gran director. Fue un documento producto de
la reflexin profunda en torno a una sociedad y
las contradicciones y paradojas histricas de su
momento. Fue un relato elaborado en torno a un
personaje dramtico interesante, complejo y muy
humano. Por eso, mientras que miles de pelculas
han pasado y seguirn pasando por las salas de
cine sin dejar huella profunda en los espectadores,
Memorias perdurar de manera indefinida como
una de las mejores pelculas de la historia del cine
latinoamericano de todos los tiempos. Me pregunto, qu quedar de la mayora de las pelculas del
nuevo cine colombiano en 40 aos?

Notas
1
Syd Field, llamado el gur de los guionistas norteamericanos, ha impuesto a travs de sus manuales y libros de guin
la estructura clsica y el modelo aristotlico como el nico
camino aceptable para la escritura de un guin.
2
Nombre con el que se denomina a la escuela vanguardista
cinematogrfica nacida en Francia en los aos cincuenta, que
buscaba reaccionar contra los esquemas del cine clsico acartonado complaciente y sentimentalista de su momento.
3
Trmino con el cual se denomina al movimiento cinematogrfico ingls de vanguardia de los aos cincuenta, el cual,
siguiendo la lnea del cine documental y del neorrealista italiano, buscaba acercarse a los seres annimos de la sociedad.
4
Aristteles, con su obra Potica sienta las bases de la
dramaturgia occidental. Su modelo dramtico basado en el
estudio de la tragedia griega clsica designa a la trama como
el elemento ms importante en un drama, relegando la figura
del personaje a un segundo plano. Es decir, el personaje es
quien se amolda a la trama y no al revs, como lo propondran
las artes narrativas y dramticas en la modernidad.

Lectura y escritura en la universidad:

desastre que se avecina

Carlos Snchez Lozano*

La importancia de la escritura hoy es innegable

puesto que est en todas partes. Como lo ha
sealado la especialista inglesa en temas de alfabetizacin Margaret Meek, vivimos en un mundo
escriturado y no saber movernos en l
trae altos riesgos y
costos.

simultneo los lenguajes basados en la palabra

escrita y los basados en la imagen o en el hipertexto ha trado consecuencias problemticas, una
de las cuales es notoriamente visible: el deterioro
de la calidad de la
lectura y la escritura, sobre todo de los
nios y jvenes.

La globalizacin
aparte de la integracin en tantos factores econmicos y
culturales conlleva
una exigencia paralela: la integracin de
los lenguajes. Nunca
como antes el lenguaje alfabtico comparta tanto su territorio
con otros lenguajes:
el audiovisual y el
virtual. Esta mixtura
hizo creer a muchos
analistas que el fin del lenguaje alfabtico y sus
soportes el libro, la cultura del libro, las libreras
y las bibliotecas iba a desaparecer.

El sistema escolar
no logra adecuarse
al nuevo entorno ni
preservar lo valioso del antiguo. Los
muchachos salen
de cursar once grados de alfabetizacin
bsica con graves
falencias en las competencias de lectura
crtica y escritura
de textos, desde los
ms sencillos un
M&A
correo electrnico,
una carta hasta los ms complejos: un artculo,
un ensayo, un informe.

No ha sido as, o al menos no de un modo radical. Sin embargo, esta simultaneidad de lo no

* Director del Departamento de Gramtica de la Universidad
Sergio Arboleda de Bogot, y consultor del Cerlalc-Unesco en
formacin de editores, docentes y bibliotecarios; c.e.: carlos.
sanchezlo@usa.edu.co. Este artculo fue cedido por su autor
especialmente para Huellas.

A diferencia de la lectura a la que se tiene

un acceso ms amplio, la escritura mantiene
su carcter elitista. Solo una minora escribe y lo
hace de modo habitual, manejando diversos tipos
de textos. Como en Egipto y Grecia hace tres mil
aos, la escritura sigue asociada al poder. Y saber
usar la escritura hoy significa tener poder, as este
sea simblico.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 61-62. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

61

Lo que no est escrito no deja huella. La palabra

oral incluso grabada en una cinta magntica se
la lleva el viento. Lo saben quienes reconocen que
es diferente decir te amo en forma oral que decirlo
en un papel.
El sistema escolar colombiano, en primaria y
secundaria, no estimula la formacin de escritores
y escritoras competentes. Incluso, muchos jvenes se resisten a usar la escritura hasta ltimo
momento, cuando ya no la pueden sustituir por el
habla: Profe, si quiere, lo digo oralmente, pero no
me ponga a escribir, es la tpica frase que refleja
esta situacin.
Por qu tan alto el dficit lector y escritural?
Por qu muchos jvenes no interactan con los
textos que leen, no contrastan los puntos de vista
de los autores, no reparan en aspectos claves de los
textos y los leen de un modo superficial sin ningn
tipo de profundidad? Por qu tantos estudiantes
universitarios tienen ortografa de nios de quinto
grado, no usan con acierto los signos de puntuacin (marcas especficas del lenguaje escrito), no
logran en lo que escriben impresionar o llamar la
atencin de sus lectores o simplemente dejar un
mensaje claro?
Si bien no podemos decir que todos los jvenes perciban la escritura como una tecnologa de
comunicacin anacrnica, s es claro que para
algunos es una herramienta en desuso o secundaria. Uno de mis estudiantes de economa lleg
a decir en clase que l no necesitaba aprender a
escribir, pues para eso tendra una secretaria que
lo hiciera por l.

62

Si vivimos en un mundo escriturado como

se seal al comienzo es necesario prepararse
para enfrentarlo. Actualmente los gobiernos de
los Estados Unidos y el Reino Unido incluso
Mxico desarrollan intensas campaas de alfabetizacin para que todos los ciudadanos tengan
un mnimo de competencias comunicativas (orales,
lectoras, escritas) que les permitan actuar de modo
eficiente en un entorno global. Esto tanto en la
lengua nativa como en lengua inglesa, el idioma
internacional por excelencia.
La escritura se halla fuertemente ligada con la
formacin ciudadana y la participacin en la vida
social. Quien no escribe sus puntos de vista se
queja, reclama, ofrece soluciones, dice: Yo existo
y me deben tener en cuenta es un ciudadano a
medias que sobrevive en el mar de los lenguajes
sociales de modo annimo. En otras palabras, es
un individuo masificado.
En el mbito universitario colombiano apenas
se empieza a tomar conciencia del problema del
bajo nivel de alfabetizacin (literacy) con que ingresan los estudiantes a la educacin superior (el
rector de la Universidad Nacional, Marco Palacios,
ha llamado recurrentemente la atencin sobre el
tema). Sin duda es urgente que las autoridades
universitarias se planteen el reto de implementar
programas no cursos ni talleres eventuales que
permitan a los estudiantes comprender y producir
los textos que se requieren en pregrado y posgrado. Sin alfabetizacin de calidad en la universidad, no hay excelencia acadmica, profesionales
competitivos e investigacin que aporte nuevos
conocimientos a la sociedad.

Literatura

joven y nueva

Naturaleza casi muerta

de Giselle Massard Lozano, graduada de
Comunicacin Social y Periodismo, Universidad
del Norte. Este modelo se desarma a lo largo
de los siguientes artculos.

en el Caribe de Colombia:

prosa y poesa

Nuevo no es lo mismo que joven. En las pginas

siguientes, el lector hallar una seleccin de trabajos literarios, cuyos autores son escritores de
o en el Caribe de Colombia. Son nuevos, porque
no forman parte del elenco de vacas sagradas de
nuestro panorama oficial, conocidos algunos hasta el empalague. Son jvenes, porque su edad se
sita desde los ocho aos en adelante. Atractivo
segmento generacional que manifiesta el inters
por la literatura en una Arcadia en la que el poeta
cartagenero anotaba que nadie escribe. El terico Gyrgy Lukcs afirma que en la literatura
se refleja artsticamente la realidad: eso hacen
estos jvenes o noveles escritores, cumpliendo
tal vez el papel que Alejo Carpentier atribuye a
los artistas latinoamericanos: poner en la escena
del arte universal los valores de nuestra Amrica.
En las siguientes pginas se halla reflejada artsticamente pues nuestra Colombia, nuestra Costa

Alfredo Marcos Mara

Caribe, sus gentes, sus generaciones perdidas

o desperdiciadas, sus pueblos, sus ciudades,
sus virtudes, sus problemas anacrnicos y futuros, sus esperanzas e ilusiones perdidas o
recobradas, sus fantasas, su realidad ardiente
y malsana por reafirmar o por transformar,
y as hasta el infinito, donde nuestra voz no alcanza, asordinada por la hiedra de las paredes
glidas de la cada vez menos remota cumbre paramuna, que esquiv sabiamente Julio Enrique
Blanco en busca de claridades filosficas a orillas
del Caribe. Notamos asimismo que no todos son
escritores de carrera estrictos, si eso se pudiera
en esta repblica; los hay de variadsimas profesiones u oficios. La muestra no pretende ser
representativa ni universal. Y tampoco hubo
ninguna convocatoria pblica. Las colaboraciones llegaron voluntariamente, a pedir de boca.
Se levanta el teln.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 63-63. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

63

Puerto Valds
(El esperado)

Luz Mara Cabrales Llach*

Tengo que imaginarme la historia real de un pueblo
del que nadie quiere o no sabe decirme nada, de un
pueblo acerca del cual me he cansado de averiguar
en los entresijos del nuevo museo romntico de la
ciudad. Las pginas amarillentas se desvanecen sin
haber contenido jams una frase veraz acerca del
antiguo muelle.
Podra ser que la sombra miserable de las ruinas
de ese puerto sean suficientes para originar una
crnica de los hechos, o bien no. El relato mismo
que uno pueda degustar, que ha pasado por nuestro lado y se ha instalado en el tiempo junto a las
cosas perdidas.
Por lo que he sabido, en esa poca perdida se
construy aquel gran muelle, el que hoy yace recostado sobre las arenas negras del antiguo puerto.
Ya existan en el pueblo varias casas de material, e
incluso el obispo de Barranquilla haba conseguido
una bonita iglesia para la villa que rodeaba al puerto,
el cual corra el riesgo de ser invadido por los liberales. Esa iglesia le haba costado muchos sermones
desde los plpitos de la metrpolis vecina; provocar
con palabras a los conservadores buenos catlicos;
para que se desprendieran de un poco de plata de
sus arcas repletas por las ventas de mercancas
ultramarinas. Al cura de Puerto Valds, que as se
llamaba este lugar fantasmal, lo encarg de Medelln, y de esta forma, los sainetes en latn obtuvieron
ese ritmo apaisado, que tienen los habitantes de las
montaas al hablar.
Tal vez era por eso que Ins L. acuda sin falta
los domingos a las ocho a misa; por los sermones
dulces y casi acompasados del cura.
O tal vez era que el taido lisonjero de las campanas invitaba como a una fiesta; y la verdad es que
* Naci en Barranquilla, 12 de sept., 1957. En Madrid se
especializ en cine, produccin y escritura de guiones. Ejerce
como novelista, poeta y escritora de libros infantiles. En la
actualidad trabaja como analista snior en la red exterior de
un banco espaol.

64

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 64-69. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

en el pueblo no haba muchas cosas que hacer.

En cambio el domingo, apenas sala el sol a las
seis, Ins L. se deslizaba del mosquitero con cuidado
para no despertar a Mama J., su ta, y se sentaba
en el tocador a mirarse los ojos grandes negros; y
a retocarse con polvos, que se traa cuando iba a
la vecina ciudad de Barranquilla los sbados. Y se
desenredaba despacio su larga cabellera; su lechosa
piel, deca Mama J., que era herencia de un cataln
que se enamor de su abuela, pero el valo rasgado
de los ojos, se lo achacaban a una preciosa nativa
que haba capturado a su to abuelo por parte de
padre.
Pero ella no se fijaba en su reflejo en el espejo, se
la pasaba cavilando. Estaba deseosa de un hecho
que jams se producira. Y se la pasaba rezando a
su Creador, de acuerdo a como se lo haba enseado su ta: Ave Maria gratia in aliqua re si pecatur.
Y pensaba las cosas as, en latn. Para que no se le
olvidara, para practicar; porque en ese puerto nadie
estaba interesado en una lengua muerta. Pero ella
tena la esperanza de poder hablar un da con el cura
en ese idioma. Si era capaz de dirigirle la palabra.
No entenda cmo era que a Dios no lo alcanzaran su voz y sus splicas; al fin y al cabo le haba
dedicado todas las puntadas que daba al mantel del
altar mayor. Aunque no poda hablar con el cura en
latn, peda algo tan imposible que haca que cada
cadeneta en el mantel fuese un Ave Mara; y cada
punto en cruz un Padrenuestro; y cada dobladillo
un Credo.
Entre tanto bordaba, se sentaba a la ventana
que daba al puerto, y de vez en cuando estiraba el
cuello sudado, y se levantaba el cabello en alto para
no asfixiarse. Pero mientras daba otra puntada,
miraba a los peones esclavos colocar los tablones
al ritmo de sones que parecan tristes.
Era cuando su mente vagaba por los atardece

Salve Mara hermosa, si en algo cometo una falta.

res anaranjados, y las nubes corretonas, cuando

se preguntaba si estaba cometiendo algn pecado:
Deus petivi supplexii. No, no poda ser. Al fin y al
cabo los negros, y los atardeceres anaranjados, y las
puntadas, opinaba ella, le pertenecan a su Seor.
Todo eso le perteneca; y los polvos de arroz que se
compraba en el mercado, en la tienda de los judos,
no deban ser nada pecaminosos.
Cristo tambin era judo, como los comerciantes,
pensaba Ins; y le dijo a la Magdalena que lo untara
de aceites y aromas, y permiti que lo acicalara. Que
lo dejara hermoso y nuevo, para ir por los caminos,
atrayendo con su figura delgada y perfumada, su voz
profunda y sus cabellos aromatizados, a las multitudes anhelantes de sabidura Divina: In aliqua re si
pecaturiii. Pero... si no haba cometido pecado, por
qu no se cumpla su deseo ms profundo?
Si se hubiera cometido una falta, por parte de
Ins L., aquella no poda ser mayor; porque de ninguna manera, en ese flamante paraje, haba lugar
todava para un desliz. Por cuanto los momentos
solitarios estaban compuestos de deliberaciones,
rezos, bordados, hilo y ardores.
Percibir la mirada sobre su camisola de popelina,
camino a la nueva iglesia, de los peones morenos;
sentir adems la atencin de los escasos marineros extranjeros que venan al reciente
muelle, tena an aire de novedad, de
alegre descubrimiento. Un mundo se
mostraba con el adviento del siglo.
Luego todo desapareci, e hizo
irreconocible cualquier vestigio de ese orden de vida que
llevaba Ins L., y el resto de
los habitantes.
Sin embargo, el taer
de las campanas segua
sin cambiar su sustancia, y
la brisa de las ocho menos cuarto del domingo continuaba enhebrndose en los rboles de matarratn
de la placita. Ins L. acompasaba con su andar el
canto de los pjaros que no volvieron por aqu, al
no tener nunca ms cobijo; todava los alcatraces
pescaban cerca del muelle, porque el mar estaba
esperando un poco ms, para irse del otro lado.
En la bveda fresca de la iglesia ella se olvidaba
del principal motivo de sus clemencias. No conversaba con nadie, porque tampoco tenia necesidad de
expresar ningn comentario acerca de la prestancia
y buen vestir de los pocos vecinos del pueblo que
podan recibir ese calificativo. Ms bien fijaba la vista
ii
iii

Acerqu suplicante a Dios.

En algo se comete una falta.

en el altar o en la espalda de quien se lo ocultara, y

se dedicaba a imaginar.
Prefera pensar, que hablar de sus deseos. No
poda describirlos de ninguna forma. Eran una
cuestin particular. Cuando estaba en su habitacin, sin atreverse a ninguna meditacin relativa a
ese dios siempre presente, se acariciaba despacio
las partes del cuerpo que siempre estaban ocultas,
ansiosas de otra mano con su mismo sentimiento.
Luego evocaba, susurrando, el nombre del padre
muerto de forma prematura.
La madrugada en que su padre le dio un ltimo
beso, ella lament ser tan pequea para acompaarle. El tren que pasaba por su pueblo, y del cual
ya no quedaban sino trozos de la va entre la arena
y la mala hierba, se lo llev, y no lo trajo de vuelta
sino ya moribundo y musitando febril el nombre de
Ins. Desde aquellos ya lejanos das, la nia cultiv
el extrao deseo de encontrarse con el fantasma de
su padre. Con ese objetivo se emitan sus incontables plegarias.
Con sus pensamientos, perfilaba las figuras
santas y extasiadas, que parecan mirar con angustia hacia el cielo. Como la Dolorosa,
quien permaneca intil, suplicando que
no muriera su hijo. Tambin estaba el
hermoso Sebastin, con las flechas coloreadas clavadas en su cuerpo
hasta el fin de los siglos. Y el
va crucis episdico, donde
cada recuadro le traa a
la memoria las historietas
dibujadas de Dickens, que su to
le haba trado de Cuba. Pero sobre
todo, la llamada a la eternidad de la
Dolorosa le haca recordar a Ins cuando ella misma se perda entre las habitaciones de
bajareque de su hogar de nia, y aun cuando no
alcanzaba la edad de la razn, deseaba que su voz le
trajera la figura del padre, aunque fuese convertido
en una pobre nima.
Sin embargo, el padre Inocencio por fin iniciaba
la misa, acompaado por los monaguillos, y ella interrumpa su arrobamiento para seguirlo. Y como l
slo se dejaba ver la cara en el momento del sermn,
era entonces cuando se olvidaba de sus fantasas, y
prestaba la ms absoluta atencin. Toda la palabra
del padre Inocencio era la palabra del Seor. Y a lo
mejor el Seor tena algo escondido tras las interpretaciones que su ministro lanzaba.
Para Ins era como cuando uno recibe un mensaje escrito con tinta, y preso de un presentimiento
lo acerca a la hoguera, y descubre con el calor que
tambin existe un secreto mensaje apuntado debajo
de la letra oscura, escrito con agua de limones. Si
65

uno no est atento, ese mensaje puede no ser ledo

jams.
Escuch, por lo tanto, cuando se ley el libro de
Jeremas, en el captulo en el que se hablaba de una
rotura de la Alianza. En el que Yahv manifestaba
que se haba restablecido una conjura entre los
hombres de Judea y los habitantes de Jerusaln; por
lo cual haban vuelto a la iniquidad de sus primeros
padres, y por eso Yahv deca que iba a traer sobre
ellos una desgracia, de la que no podran escapar,
y no escuchara a nadie que clamara piedad: Las
ciudades de Judea irn entonces a suplicar a los
dioses a quienes incensaron, pero no podrn salvarlos en el tiempo de su desgracia.
Y luego terminaba diciendo el Seor que no se
insistiera en rogar por ese pueblo, pues no iba a escuchar ni a lamentarse, e Ins L. senta compasin
por el pueblo siempre perdido de Jerusaln. Tan
distinto al suyo, donde slo quedaban unos das
para estrenar el muelle, hecho con madera creosotada en pilares y soportes de hierro. El prximo
domingo se celebrara el estreno del tercer muelle
ms largo del mundo, con sus mil quinientos metros
de extensin.
Todos los personajes importantes del pueblo y
de la metrpoli estaran presentes para confirmar
la dilacin de su plataforma, capaz de dar cabida, a
un tiempo, a seis vapores de catorce mil toneladas
cada uno. La banda del General se preparaba por
las tardes, tocando siempre el vals Sobre las olas;
las notas se repetan inclementes, sobre los toldos
ardientes de las ventanas sordas de la siesta.
Las meditaciones la llevaron a recordar los das
en los que a nadie se le haba ocurrido construir
aquella obra colosal, y el mar poda arropar
la playa sin ningn inconveniente. Ahora se
estrellaba furioso sobre los pilares, pidiendo
venganza. El mar se hallaba consternado por
el vocero de los humanos.
Recibi la bendicin con un in nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctiiv,
y sin volver la cabeza se apresur
a tomar la salida hacia la puerta
sur-este, la cual le permita dar un
rodeo antes de llegar a la casa de los
tos. Cuando la arena bajo sus pies
comenz a tornarse negra y hmeda,
se quit los zapatos y penetr sus plantas en ella. A pesar que la brisa estaba en el
extremo del pas, el mar se levantaba encabritado
como si lo empujaran desde dentro.
A muchos nudos de la orilla, se presenta que la
iv

66

En el nombre del Padre, del hijo y del Espritu Santo.

fuerza de las aguas poda inundar la cubierta de un

casco de gran eslora. Las lumbreras ya no ofrecan
ninguna claridad en la cmara del capitn Watteau,
quien se confunda en la duermevela por los golpes
que produca un bote salvavidas desprendido de su
pescante. El azote de barlovento acerc el eco de la
madera quejosa hasta el sobresalto, despertndolo.
Nunca sabra que l estaba destinado, con su presencia, a cumplir el ms secreto deseo de Ins L.
El cruel comps de las aguas avariciosas le trastoc el sentido del lugar de las cosas; no se acostumbraba a la vida marinera ms que cuando vea
a su luna siguindolo secular, obstinada.
La distancia entre la cmara y el puente de
mando fue suficiente para marcar el intermitente
recuerdo de los lugares de ms amparo. As que el
capitn Watteau, en un acto de autntica nostalgia,
se pase, en su imaginacin, en una berlina por los
bulevares de Pars, hasta la Puerta de San Martn,
y all se confundi con la animacin de numerosos
clientes, quienes ocupaban largas hileras de sillas
y mesas, dispuestas a la bebida y la risa.
En una manera de estar, de ocupar un lugar
entre los hombres, este capitn francs exista junto
con una sensacin de extraeza; ese sentimiento
que tienen los hombres sin casa ni frontera. El resida en un espacio acogedor, que l mismo se empeara en abandonar una y otra vez; ante el hecho
radical de la caducidad de las cosas.
Y cuando los lmites de la persecucin se
rompan, en la noche, se entretena recuperando
bailarinas de cabaret, y prostitutas queridas de
peligrosos navajeros, en Montmartre. En ese lugar
donde deliraba la audiencia que inclua al capitn
Watteau cuando hua de Marsella y su mar; Marsella y sus fbricas de pieles perfumadas de
mujer, azulejos y aceite esperndolo tambin
como Pars; para ahogarlo en su vicio y en su
nostalgie de la boue.
Attachez dune maudite fois, cette
chaloupe au pont!vi
Fue el grito que alcanz a proferir, ante la visin hrrida de la
montaa de agua, que duplicaba
en tamao la manga y la punta del
buque.
Debi ser esta imagen, la que juguete entre los prpados de Ins L. durante el
final de su siesta, porque al rato pudo ver por
la ventana el remolino oscuro y enorme, que iba
llevndose consigo las casas que quedaban junto
al playn; y se acercaba al muelle desprendindolo

vi

Nostalgia del fango.

tale por maldita vez (fe) esta bote al puente!

de un solo cuajo. Hasta que dej el toldo sudando,

no pudo darse cuenta que por la ventana slo se
apreciaba, tranquila, la afluencia de los viajeros.
El reflejo del sonido de la banda repitindose como en un ensayo, repercuti en su
balcn, y se repleg en una centella onrica,
que la espabil, en el pequeo gesto de sus
pestaas al abatirse. El murmullo de las cuadrigas, formadas a nivel de acontecimiento,
la llev a pensar en un domingo inusual.
Enseguida se estremeci ante la evidencia
de los motivos de ese descuadrado jbilo. La msica; la horda de extraos
en el muelle; los globos hinchndose
para navegar en el vasto ocano del
aire; todo el olor agridulce y salobre de
las viandas; las palenqueras afanadas
con sus dulces alegras con coco y ans.
Todo aglomerado en la confabulacin de
la ronda de la inauguracin.
No van a tener final tus pesadillas?
dijo Julio Valds, detrs de la gruesa
puerta de caoba, violada sin remedio por la
fuerza de su voz.
En Julio continuaba producindose el mismo
estremecimiento incontinente, ante la sola mencin
o an ms, frente a la presencia fsica de su sobrina.
Se detuvo un momento, esperando una respuesta
que se asom con un susurro.
Ya voy, ya voy.
Mientras resonaban apagndose las pisadas del
to Julio el ingeniero, Ins L. proceda al ritual, esta
vez apresurado, de su acicalamiento. Y pensaba en
su to Julio. Tan grande como un rbol y tan viejo
y tan acogedor.
Tena que hacer un esfuerzo, para imaginrselo
en la concepcin de aquellas obras, destinadas a
permanecer varias vidas ms que la suya. Todava
no haban construido la cpula avenerada de la iglesia, y ella no haba comenzado con la ceremonia de
los espejos, cuando a su to ya lo traa sonmbulo,
en las noches calinosas, el proyecto del muelle que
Puerto Valds estaba conmemorando, junto con los
metropolitanos y los marineros ingleses y franceses
y los representantes del Estado, quienes se queran
afirmar ante la superioridad del momento.
Cuando Julio Valds regres de Cuba trajo muy
poco equipaje en sus alforjas. En las Antillas se
quedaron los frenticos atardeceres. El fuego del
arrebol postrero. Los estallidos de las escopetas de
contrabando. Las vsceras reventadas de los mejores
amigos de juventud.
No le result difcil abandonar la lucha contra los
espaoles porque tanto dolor le pareci intil. Dej
el monte y el trfico de armas buscando que el acto

de construir lo reconciliara consigo mismo.

Hacer llegar el ferrocarril desde la Metrpoli hasta
el muelle fue una de las obras que ms problemas
le haba trado. Los metropolitanos vean
con envidia agorera, que a ese cubano
antimonrquico se le hubiera ocurrido la
realizacin desmesurada de una obra que
slo exista en el marasmo de las charlas
por la tarde, sentados en sus mecedoras.
All, mientras se abanicaban con ritmo
perfecto, meditaban en voz alta las consecuencias miles de los afanes del seor
Valds.
Mira que escribirle el mismo Presidente
de la Repblica un poema.
Y para hacer la va del ferrocarril,
se trajeron al negrero de Cartagena de
Indias. Y por las noches las calles parecen boca de Leviatn. Se vienen cantando
canciones quizs lbricas, persiguiendo la va
cuando obscurece. En Puerto Valds todava no
hay muchas mujeres. Y las que hay, no salen sino
a misa.
Pero el eco de un vals juguete con los almendros
en el primer patio, y no le permiti a Julio escuchar
la conspiracin en contra de su obra. Su espritu de
perenne aoranza, por no tener el don de la ubicuidad, le impeda ver ms all de sus pensamientos.
An faltaban varios aos para la felona. l, ni nadie,
poda suponer el destino terrible de ese puerto.
Entretanto haba que afrontar la pompa con
aire valiente, y para eso nada mejor que ponerse el
mejor traje de lino blanco que le haba preparado
Mama J. Cada uno a solas, Julio, Mama J. e Ins, se
prepararon para la inauguracin a golpe de espejos,
mantilla y agua de colonia. Sin embargo, Ins L. les
dijo a sus tos que pareca que fueran a un velorio y
ambos sonrieron y se miraron a los ojos para huir
de ese absurdo temor compartido.
Decidieron, entre los tres, recorrer en carro la
distancia mnima que los separaba del muelle, e
Ins L. sospech que aquel da se cumplira un
deseo guardado desde hacia, por lo menos, un par
de temporadas.
Poda ser que la colocaran en medio de los tos
y le hicieran su primer daguerrotipo. Perficio scriptumvii. De cualquier forma, si uno est de suerte,
pensaba, siempre se cumple algo, que est escrito
en alguna parte.
El recelo provocado por el recuerdo del sueo
con remolinos, en el que se vislumbr al capitn
aventurero, desapareci del espritu de ella, cuando
el vocero atropell la triple sombra.
vii

Cmplase lo que est escrito.

67

Puerto, puerto! se escuchaba decir de las

gentes del barrio La Floresta, las del Callejn de
Stuard y hasta del Dividivi, quienes se apoderaron
del tren desde Barranquilla; y queran ensalzar lo
que tanto se codiciara.
Los vapores se quejaron en el muelle del incesante movimiento del mar, sutil y terco. Ahora de ese
mar no queda sino su rastro, en un charco inmundo rebosado de escombros y basura. La fuerza del
verde permanece inclume tambin; y aquel verde
en este muelle ya fallecido lo producan los
grandes rboles de la explanada, y el juego
de los colores que la horda generaba en
su festejo.
El capitn Watteau vivi lo maravilloso inmediato de aquella maana,
asomado con un catalejo desde su
puente. No quiso, en un principio,
acompaar a su tripulacin. Lo perturbaba la multiplicidad de palabras que escuchaba sin entender, aunque le recordaba a la
polglota Marsella. Pero como mandaba el protocolo,
haba de recibir de manos del seor Valds las llaves del puerto, por comandar el Saint Laurent. Pero
antes de sonrer forzado, y apretar la amplia mano
de aquel cubano, pudo otearlo con su lente desde
el puente, y dibujarlo en la memoria, y con l a sus
acompaantes.
Merci, merciviii susurr en el momento de
recibir las insignias.
Susurr, pero no tan bajo que Ins L. no escuchara su timbre clido desconocido, y propiciara la
mirada fija de ella, la misma que se le congel en el
daguerrotipo que finalmente le hicieran a la joven,
a sus tos y al capitn francs. Esa misma tarde de
la que ya nadie se acuerda.
Durante el trayecto hacia la gran casa de madera
pintada de azul y blanco, el marino, que acompaaba a Ins L. y su comitiva, se vio zarandeado por
las olas humanas del regocijo en el estreno. Los
braceros agarraban con afrenta los traseros de las
hijas de los comerciantes y polticos, quienes en la
confusin, rean ante el empuje del aguardiente de
caa. Las viandas mosqueadas y jugosas se ofrecan
sin escrpulo; pias rebosantes de miel; ruborizadas
patillas al lado de los huevos de iguana, frescos y
asoleados. Aves sazonadas con la mejor de las intenciones, cerdos rellenos como butifarras, con la boca
abierta en el ltimo estertor de clera. La msica
sacuda los nimos con implacables trompetas y
acordeones; estos ltimos importados haca menos
de cincuenta aos de Alemania.
El seor Valds, en medio de los msicos y la
viii

68

Gracias, gracias.

locura colectiva, se destilaba desde su vestido de lino

sin decir nada. Tambin callada, Mama J. rezumaba
impaciencia abanicando sus pensamientos intranquilos. Preocupaba a la seora la conocida ofuscacin del seor Valds hacia su sobrina. Juntos, en
medio del ruido, caminaron hasta la casona.
Los criados no haban podido descansar de
ninguna forma, y la llegada del grupo fue un buen
pretexto para espernancar los ventanales, quitando
postigos para disipar la curiosidad por el bullicio.
El capitn Watteau permaneci de pie respetuoso,
hasta que Mama J. no le hizo una seal que l
interpret como que se poda sentar. Luego
hicieron llegar al fotgrafo, enviando a la
criada ms pequea a buscarlo, a rescatarlo de la barahnda; y cuando l
tuvo todo listo con sus placas de cobre
y plata y su caballete para el daguerrotipo, los dems inspiraron profundo,
curvando la sonrisa por ese momento
entre los prpados. Luego Ins se separ
del grupo y le dijo en latn al capitn:
Yo misma le llevar el retrato.
Antoln Cote, el fotgrafo, tard tres das y una
maana entera en terminar de retocar una copia
del daguerrotipo para Ins. Alguien abri la puerta
pesada de caoba, de la casa de los Valds, cuando
Antoln tom la cabeza de len de bronce que hacia
de aldaba, para golpear una sola vez, pero fuerte.
Ella apareci lavada la cara por la tarde pesada de
junio, con el cabello recogido hacia arriba, y esa
voz susurrante que utilizaba para distanciarse de
los dems.
Perdone, seo, aqu le traigo lo que ust me
pidi que le hiciera; a ver si le gusta le dijo Cote
ante sus buenas tardes.
Ella lo tom con ambas manos y desliz una mirada inmvil, y se fue caminando sin notarse ruido
sobre las baldosas negras y blancas, y apareci con
una bandeja de tintos: uno para el Antoln y otro
para ella. En la mueca colgaba una bolsita de macram, llena con los billetes grandes de entonces,
para entregrselos como muestra de su agrado.
Estuvieron un rato hablando, mientras los lagartos eran perseguidos por los nios que no quisieron
dormir la siesta. Hablaron de las chicas desaparecidas el da de la fiesta de la inauguracin; mientras,
el olor del aceite frito de las arepas con huevo se
colaba hasta el saln desde la cocina.
Las muchachas y Mama J., que estaban ocupadas en la merienda de las seis, no vieron entrar ni
despedirse a Antoln Cote con su sombrero sabanero. Nadie supo del encargo que Ins haba hecho
del daguerrotipo.
As que el daguerrotipo permaneci slo una no-

che en ese bal, acompaando el ajuar que Mama

J. le estaba preparando; porque la joven pudo
apreciar por la ventana que el Saint Laurent haba
estado ocupando sus bodegas de forma apresurada,
para zarpar antes que apareciera una tormenta, y
aprovech el comienzo del sosiego de esa tarde para
tomarlo con cuidado, envuelto en una sbana de
raso, y salir.
La ofrenda de ese medioda la present el rtmico
caminar de Ins L. hacia la pensin de hombres de la
cartagenera Sonia Angulo. Las lagartijas se sorprendieron en su holganza y escaparon por casualidad
al choque de sus sandalias.
Sonia Angulo no la vio entrar a su casa, porque
Ins pas justo por el corredor donde estaba reposando el bochorno Watteau, que golpe con una de
sus botas el chafln en una expresin de sorpresa.
La joven utiliz los escalones del lado este, para entregarle el notificado obsequio. Y le dijo, utilizando
la consigna previa de Ins L., en latn:
Saba que t vendras con lo prometido.
La joven no dijo nada y permiti que Watteau
rozara con el dorso de sus manos la procedencia
de una tez tranquila, cual lago quieto y generoso. Y
cerr los ojos para encontrarse otra vez sola; pens
si esas manos que recorran sus pechos nuevos no
haban estado antes all en otro momento, cuando
an era nia, y su to Julio haba llegado a su pueblo para construir el Canal del Dique y, de paso,
visitar a la familia de su querido hermano muerto.
Haba llamado tantas veces, de pequea, el alma
de su padre...
Luego se dej capturar en el movimiento de un
cazador de mariposas. Atravesada con el alfiler, la
cabecita fcil del insecto; completas las multicolores
alas; cumplida la tarea de su bsqueda y apresamiento. Ins L. abri los ojos para advertir la otra
presencia, la que contorneaba su piel. El capitn
jams hizo un trazo ms delicado, al delinear la
frontera de sus labios, y desentraar con la yema
de los dedos el pubis de la joven amndolo.
La embriaguez de la destemplanza no se detuvo,
hasta el despegue del primer trueno de la tormenta
adelantada. En el laberinto de sudor, dedos como
pinceles, y manos como alcatraces, no se dieron
cuenta de la sbita oscuridad que acotaron las
nubes en su desesperada decisin.
El acto de la huida sudorosa del mosquitero
volvi a repetirse; pero esta vez para corroborar la

verdadera venganza del mar con su espuma; de la

costa con su furioso viento; y del cielo con el desgaje
del agua atrapada hasta el momento, en la espera
de ese preciso trayecto.
El Capitn olvid su latn; utiliz su marsells
acento:
Nsorts pas dici, tu peux mourir. Viens,
viens!ix
Para la joven, la frase no tuvo ningn significado
y atndose todava las sandalias, tom la misma
puerta por la que haba entrado y desapareci con
la rfaga de la brisa.
En la casa de Julio Valds, los criados horrorizados ante la fuerza del aguacero corran a cerrar
ventanas y portones con picaportes dobles, conocedores como eran todos de las posibles consecuencias
de una borrasca como aquella.
Mama J. pens que Ins estara encerrada en su
habitacin, asustada, como siempre haba hecho
para refugiarse de los truenos, y se limit a rezar
el rosario con voces muy altas para que la Virgen
Mara y las nimas del purgatorio los protegieran del
infierno que se debata ah fuera, tras los postigos
apretados.
Tres horas y media despus, casi a las nueve de
la noche, cuando ya estaban cansados de tanta letana, decidieron ir a llamar a Ins, que se despertara,
que se atreviera a salir, porque no quedaba ms
remedio que pasar el susto con la barriga llena.
Cuando no contest, ni siquiera al to Julio, al
que cualquiera obedeca bajo el peso de la sonoridad
de su garganta, fue cuando entraron a su habitacin
y la encontraron presa de la melancola de su ausencia. Julio comprendi que por fin el deseo de su
sobrina se haba cumplido, que ahora acompaara
a su padre en el reino de los muertos. Pero nadie
supo quin o qu la motiv a alejarse de la casona,
justo la tarde de esa tromba marina.
Al da siguiente, fue necesaria toda la tripulacin
del Saint James para desalojar de cubierta todas
las conchas, moluscos, algas y cuanto resto vegetal
y peces y cangrejos surgieron del fondo del mar.
Watteau subi el ltimo, vociferando que soltaran
amarras, con la esperanza de ver a la pequea portea. Antes haba hecho colocar en su camarote
la copia del daguerrotipo que lo acompaara casi
por el resto de su vida, junto con la luna errante
del nuevo puerto.

ix

No, sal de aqu, puedes morir. Venga, venga!

69

La cpula del cielo

(o Del superlativo)

Martn Txeis
El amor vive en el superlativo.
Martn Camelo

Con la ansiosa paciencia con que un grupo de

hombres penetrara la montaa a fin de atravesarla, las hormigas avanzaban en los nsperos,
apenas frescos la semana pasada.
Tras haber entregado un grueso corregido (poco
despus del medio da) la tarde del viernes la dispuso al ocio. Dej las oficinas de la revista con
un buen humor sobreentendido, llevaba aquella
camisa blanca a medias desabotonada; con dejos
de deleitada distraccin, sali del
edificio frente al cual pareca derramarse la calle del comercio y se
sinti como Jons vomitado por
el pez mtico. Nuevo bajo el azul
del viernes e iniciado en la locura
del trfico, los pregones, las bisuteras, los yerbateros ambulantes
y los portentosos culos de la calle
del comercio.
Quera inventarse una distensin y nada ms afn a la rara
sensibilidad del editor que una larga caminata
por el callejn de salta ranas hasta el mercado de
las mandarinas y los libros viejos, al que lleg sin
muchos afanes, fumando con lento disfrute un par
de cigarrillos, tras los cuales se sinti alegremente
mareado.
Entr al pequeo local de un viejo librero y
largo rato husme entre el polvo de los estantes
antes de hallar un ejemplar antolgico de Salvatore
Quasimodo. Pag al anciano el precio sugerido y
dej el local a paso de gacela.
Cierto callejn por el cual se llegaba a la calle
del comercio estaba invadido por un olor a nsperos
que le insufl un triste optimismo. Haca ya meses
70

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 70-72. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

las cosas con Nora no marchaban bien y la noche

anterior haban discutido fuertemente.
El amor no es algo que nos cubra de sbito
sin antes haber sido tejido con mil pequeeces y
subjetividades; que segn la medida de nuestros
caprichos vienen a tener en nosotros la relevancia
suficiente para hacerse una prioridad. Luego se
camina por caminos de irona: vivir para una mujer puede llevar al hombre a olvidar que comparte
su vida con ella; pero, esto no le
sucedera al editor Nora tena por
fruta dilecta el nspero y por dilecta
poesa la italiana, de modo que l
enmendara toda conyugal torpeza
con la ms agradable velada la
noche del sbado y el domingo.
Nora comera sus nsperos en el
ms apacible vaivn de hamacas y
escuchara de sus labios aquellos
versos sicilianos.
El ascensor estaba descompuesto, de modo que subi por las escalinatas,
operacin esta que evidenci su mal estado fsico.
Abri la puerta algo cansado y dej los nsperos
y el libro junto a la ventana. Por las venecianas
a medio abrir el ocaso filtraba sus ltimas luces;
escasas, pero suficientes para liar la yerba, fumar
un poco y hacer una siesta a la espera de Nora, que
muy seguramente haba ido a comprar un florero
que remplazara aquel que se haba roto durante
la discusin.
De onricos hilos, una ventana, lila, a dos hojas
entreabiertas, suspendida en la vasta extensin de
la materia no creada. Una nia gorda de ojos azules
le miraba, y bajo el azul cerca de una playa

como las de aquel catalogo de la agencia de viajes,

Nora y l copulaban en las aguas verdes ms
claras del mundo. Nora asida a l con sus brazos
y sus piernas rea loca en la euforia del clmax,
cuando una bala atraves su crneo, l, baado
en su sangre miraba presa del horror el cuerpo
decapitado que an permaneca asido al suyo.
Despert sudado, amargo, camin por la sala
en penumbras, encendi las luces y no dio crdito,
camin por el pasillo, el estudio, las habitaciones,
camin embotado, dio vuelta a la cocina (ordenadsima). Volva a las habitaciones a la confirmacin de una vasta amargura que
emerga hacia l desde el vaco de
todas las gavetas. Nora la amada,
la compaera, Nora el motivo, la de
la poesa italiana y los nsperos
se haba ido... Nora se haba ido al
sur del continente, con quin? No
importaba, se haba ido y slo eso
poda repetirse a s mismo.
El sbado de la agradable velada
fue un desastre y el domingo un vertiginoso vaivn de hamaca.
El editor infalible: era tambin un amante
fracasado; se le vea en los tajamares comiendo
amargo, lvido y desosegado. Borracho y recitando
solo, subi por las escalinatas huyendo al espejo
del ascensor
Encendi una luz del pasillo,
repetidamente se escuchaba Lover
Man de Charly Parker, aquello para
pensar en Nora y su mal gusto.
Mientras la hiel le consuma, fumaba yerba en la pipa artesanal que
Nora haba olvidado y por la cual
jams regresara. Pensaba vagamente
en Julio Flores:
Del amor la copa desabrida
me hizo beber hasta agotar las
heces...
La intermitencia de estos versos lo arrull y
slo as pudo dormirse, no so, aqulla fue una
noche tranquila.
Por las venecianas entreabiertas se filtraban los
rayos de un sol fuerte. Al despertar escuch que
llamaban a la puerta, se envolvi en una sabana y
a unos pasos de la puerta sinti a Fausto respirar a
ras del piso, se haba olvidado de l, sinti entonces
un cierto consuelo; era posible que Nora hubiera
regresado con el perro y estuviera dispuesta a
disculparse por su actitud: abri la puerta, y all
estaban Fausto y la administradora del edificio,
quien con un grave gesto debido al mal olor del
apartamento le haca entrega del perro:

Su seora lo dej olvidado en el parqueadero

hace cuatro das.
Se encontraba inmergido en una amargura tal,
que no haba sitio al que quisiera ir; le llamaban
constantemente de la revista pues se acercaba la
fecha de impresin de un nmero dedicado ntegro
a la poesa de Saint-John Perse; se le preguntaba
en los mensajes de la contestadora el porqu de su
ausencia y l, ebrio, se contestaba a s mismo:
Ah, motivos tengo de loa!
Le puso el collar a Fausto y lo llev consigo a
los callejones del barrio obrero de San Patricio,
compr diez gramos de coca, esnif
un par de veces y se fue con Fausto
a un restaurante en los tajamares
(pudo comer slo un poco). Lvido y
an ms delgado, le vieron sus jefes
por los tajamares, cosa que debido
a la proximidad de la impresin del
prximo nmero le resultaba imperdonable. Luego de comprar comida
para Fausto y l (dotacin suficiente
parta ocho das) y sintiendo como si
se precipitase dentro de s al vaci insondable de
una derrota del ego, se encerr; necesitaba extinguir aquel dolor o por lo menos negarlo; desconect
el telfono, abri una botella de whisky y se dio un
largo trago mientras miraba absorto los nsperos:
La extincin, se deca.
El haber catado la lluvia aquella
noche con Nora y un cigarrillo
compartido, la cuasi triste sensacin de enamorarse de un chico
con argollas y una gorra hasta las
cejas que, por darse un placebo,
concibi aquel polvo no sintetizado
en un humano ms.
El olor del apartamento era
insoportable, su modo de vivir se
hizo inconcebible, haba practicado tanto la extincin en aquel
claustro que en aquel claustro se estaba extinguiendo. Tiempo atrs, cualquier fardo era soportable, liaba, y tras fumar de todo asunto diluido
el pedestal prioridad?, prioridad el cielo, la delicia
de la cpula del cielo.
Nora se haba ido y de forma absurda el editor
se consuma en la rancia pretensin de llenar los
vacos de su casa con sus toallas sanitarias; quiz
no se lo haba llevado todo, quiz le haba concedido tiempo para estar solo, tiempo para catar sus
dolores, ambientados, por los cuadros de mal gusto
que Nora haba adquirido cuando an eran muy
jvenes, pero lo cierto es que para el editor aquella
soledad slo estaba all develando sutiles ironas.
71

El pequeo tratado de las grandes virtudes, a pesar

de la mutua lectura, Nora se haba ido.
Para el habitante del octavo piso aqul resultaba un sitio grandsimo, amplio de absurdos,
cada detalle estaba ntimamente ligado a ella y
era por lo tanto una convocatoria
al recuerdo, as tambin cada calle,
cada partcula de aire, cada cuadro
de mala factura; sus pajas en el bao
eran tambin un reporte amargo de
la ausencia, pensaba imbuido de dolor, en un encuentro amoroso en el
parque destartalado del primer beso,
sin meditar lo vergonzoso de stos
cuando se pasa los cuarenta.
Nora se haba llevado al sur del
continente la delicia y a pedazos caa sobre l el
fardo insostenible de la cpula del cielo.
San Patricio era una cancin que llegaba a l
hecha pregones, que cansados llegaban al octavo
piso donde ad lbitum se estaba extinguiendo.
El fardo se haba hecho realmente insoportable,
el nudo de la horca lo dispuso en el estudio; un
banquillo de plstico sera el podium postrero, la
camisa blanca que Nora le trajo de su ltimo viaje,
totalmente desabotonada exhiba una profunda
fosa clavicular; el editor derrotado sepultara con
su vida todo recuerdo y con l se extinguira el
dolor de aquella ausencia.

72

No tena a Nora, ni a su cargo adicin alguna.

Es la misma lnea mimtica, el mismo tcito
eslabn une todos los latidos, todas las formas
desde lo indecible de la primera semilla.
Error!: Honda estocada pretender el extenso
trazo en la curva finita de la cadera
ausente.
Iba ya a colocarse el nudo de la
horca, cuando el banquillo de plstico sucumbi por el peso del suicida
y el fardo de la cpula del cielo que
yaca sobre l. Fue a dar de culo al
piso e impacto tal lo desconcert, no
precisaba si rer, o llorar miserablemente; advirti que se haba cortado
con algn fragmento del florero roto
durante la discusin de la semana pasada.
Mir su herida como un nio que al cruzar su
primer puente avista por vez primera el ro. Se
sinti cursi, paroxista; mir el banquillo de plstico, el nudo de la horca, sinti el vrtigo de quien
se sabe de culo contra el piso a metro y medio de
la muerte.
La vida es un feudo se dijo.
Y junto a los nsperos, firmado, Salvatore Quasimodo: Y enseguida anochece.
Durmi tras hondas reflexiones.
Fuera del claustro, San Patricio encenda sus
luces.

Bnker

Gerardo Ferro Rojas*

Da 1

Hemos salido del bnker. Anoche son la alarma

que habamos estado esperando escuchar desde
que entramos, hace exactamente ocho aos. Las
luces halgenas del techo de concreto cambiaron
a un rojo fluorescente y titilante, acompaadas
por una molesta sirena que reemplaz el silencio
reinante en el bnker, arrebatndonos el sueo
de inmediato. Siguiendo las instrucciones dadas
por el Manual, el Hombre 5 desconect la alarma
en el cuarto de herramientas del segundo nivel.
Siempre hay que seguir las indicaciones del Manual, aunque slo yo tenga
acceso a l.
Y lo hemos hecho al pie de la letra:
Abandonar el bnker en las primeras
doce horas luego de la activacin de la
alarma. Llevar slo lo necesario. Agua
y comida suficiente para el recorrido.
Medicinas para contrarrestar cualquier infeccin producto del contacto
con el ambiente adverso fuera del
bnker. El recorrido se har siguiendo las indicaciones del mapa en la parte final del Manual, y
guiados por el orientador electrnico que maneja
* Nacido en Cartagena, 1979. Comunicador Social de la
Universidad del Norte. Ha publicado los libros de cuentos Un
da de lluvia (1996), Cadveres exquisitos (IDCT de Cartagena,
2003), y Antropofobia, ganador del Concurso Nacional de Cuento de la Universidad Industrial de Santander, 2006. Sus relatos
han aparecido en publicaciones literarias como la Revista Universidad de Antioquia, Nmero, El Malpensante y Huellas. En
el 2003 su cuento La comunidad del autobs hizo parte de la
antologa De 1 a 10 del IDCT de Bogot. Ha ocupado primeros
lugares y ha sido finalista en varios concursos nacionales y
regionales de cuento.

el Hombre 7. El Manual recomienda mantenerse

lejos de las carreteras, muy seguramente estarn
minadas y es posible encontrar rastros del Enemigo en ellas. Nuestra misin deber terminar siete
das despus en la Plaza de Las Dulces Palomas
Cagadas, centro poltico de Patria Boba, ubicada
a 180 kilmetros del bnker, y el lugar escogido
por los Jefes para la reunin final con el resto de
los grupos.
Salimos antes de las siete de la maana. Por
primera vez en ocho aos, las luces halgenas de
nuestro refugio fueron reemplazadas
por luz natural. La reaccin de mis
hombres fue la esperada. Al evidente
deslumbramiento de sus ojos, visible
a pesar de los lentes de seguridad y
la capucha plstica que cubre nuestras cabezas, se sum una buena
dosis de desconcierto seguida por
algunos temblores minsculos, como
si la sola contemplacin del paisaje
produjera en sus cuerpos (y en el
mo), una inmediata debilidad. Mi trabajo consiste
en percibir ese tipo de variantes, por algo soy el
primero a cargo. En total somos doce hombres y
juntos conformamos la Legin F.
Ahora hemos acampado. Las 12 tiendas del
campamento estn ordenadas de manera circular
alrededor del fuego para mantener el calor. As lo
recomienda el Manual. Las carpas se ubican en
orden ascendente de derecha a izquierda teniendo como referencia la ma, de tal manera que la
carpa del Hombre 6 se encuentra exactamente
en el vrtice opuesto al mo, justo en frente de mi
cambuche.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 73-80. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

73

La noche es tan oscura y amplia como la tierra

quemada en donde estamos acostados. Algunas
estrellas se alcanzan a divisar a pesar de las espesas nubes que cubren el cielo. Noche. Estrellas.
Nubes. Cielo. En el bnker no haba
nada de eso, todo era brillante, de
un blanco resplandeciente debido
a las paredes y las luces fras. Por
eso, durante la pequea reunin
antes de acostarnos, nos permitimos
una pequea y callada exposicin
de sentimientos. Pude verlo en los
ojos de todos.
Es inevitable: el eco sordo del
Enemigo ha regresado desde lejos.
El sonido de la guerra que creamos
olvidada volvi de repente. Mis hombres y yo nos levantamos a mitad de la noche, y
luego de reconocernos en la oscuridad, volvimos
a nuestras tiendas de dormir. Maana debemos
seguir caminando.

Da 2

No hemos avanzado mucho entre ayer y hoy. Escasos 30 kilmetros segn los clculos que arroja
el orientador electrnico del Hombre 7. Es apenas
normal. La inactividad en el interior del bnker ha
deteriorado nuestra condicin fsica. De hecho,
al Hombre 12, antiguo instructor de gimnasio, le
ha crecido una barriga prominente. Mis carnes,
como las de casi todos, estn ms bien flcidas,
amorfas.
El calor es insoportable. Dentro del bnker tenamos la posibilidad de controlar el clima desde
el cuarto de mquinas al final del segundo nivel.
Pero aqu afuera las cosas son diferentes. Sudamos
a mares. Un lquido espeso y de alta salobridad
emana cada vez con mayor insistencia, pegando el
plstico de nuestros trajes al cuerpo, dificultando
considerablemente el avance. Tampoco hay manera de cubrirse del
sol. Frente a nosotros se extiende
una vasta llanura carbonizada
con apenas unos cuantos rboles,
aislados unos de otros, raquticos
y secos, agarrados a la tierra con
dificultad.
El Hombre 8 me ha manifestado
una preocupacin. Antes de ser escogido para ingresar al bnker, el
Hombre 8 laboraba como ayudante
de cocina en una micro-empresa de alimentos concentrados. No estaba muy contento con su trabajo,
y como tampoco tena nada que perder, acept el
ofrecimiento de los Jefes y entr al bnker. Ahora
74

es el encargado de los vveres y reservas de lquido

de nuestra misin. La preocupacin del Hombre 8
tiene que ver precisamente con eso. Las raciones
de agua y alimentos ordenadas por el Manual
estn calculadas para una semana,
el tiempo presupuestado para llegar
a Las Dulces Palomas Cagadas.
Pero con el calor y nuestra endeble
condicin fsica, lo ms seguro es
que el recorrido se haga en mayor
tiempo. Le pido que no mencione sus
preocupaciones al resto del grupo.
Ya pensar en algo.
Una lluvia inesperada tranquiliz
momentneamente al Hombre 8,
quien coloc varios envases vacos
con el fin de recolectar la mayor
cantidad de lquido posible. Sin embargo, slo lo
utilizaremos como ltima medida. El Hombre 3,
antiguo profesor de qumica, recin divorciado y
desempleado al momento de su vinculacin, manifest una nueva preocupacin ante el aparente
regalo de la naturaleza: Muy probablemente la lluvia pueda estar contaminada, nos dijo extendiendo
su mano enguantada a la intemperie, analizando
con sus ojos entrecerrados el cielo amenazante y
cenizo. El Hombre 3 tiene razn, todos conocemos
los alcances maquiavlicos del Enemigo.
Por otro lado, la lluvia ha atrasado la jornada
de la tarde. Hemos levantado el campamento lo
ms rpido posible para guarecernos de la tempestad. Si no escampa antes de ocultarse el sol, ser
imposible seguir avanzando. Por ahora debemos
esperar.

Da 3

Ayer fue imposible seguir. No dej de llover hasta bien entrada la madrugada. Nuestro medidor
meteorolgico se ha daado. El Hombre 7 lo
comprob hace unas horas, por
eso no pudimos predecir la lluvia
y tampoco su final. A pesar de sus
comprobados conocimientos en el
rea de la electrnica (el Hombre
7 se gradu con honores como
ingeniero elctrico, pero las desfavorables condiciones laborales
de Patria Boba lo llevaron a elegir
un oficio menor a sus capacidades, dedicndose a la reparacin
de electrodomsticos), reforzados
durante el entrenamiento previo a la misin, el
Hombre 7 desconoce la razn del dao. Aunque
tratar de solucionarlo, no promete nada. Sus
manos parecan torpes, inseguras mientras abran

el medidor meteorolgico para revisarlo. Es ms

difcil arreglar los equipos sin las herramientas
del bnker, dijo con la voz temblorosa y el rostro
desencajado al mirarme. Pero el Manual no menciona nada sobre herramientas especiales, salvo
el equipo que el Hombre 7 siempre carga consigo.
Es slo una cuestin de herramientas o es otra la
razn por las que sus manos tiemblan? Mi trabajo
consiste en hacerme ese tipo de preguntas.
Mientras tanto, seguimos andando.

Da 4

El medidor meteorolgico contina averiado.

Podemos prescindir de l. Mientras tengamos el
orientador electrnico, el escner de minas y el
mapa del Manual podremos seguir adelante.
Eso hacemos.
25 kilmetros el da de hoy.
Me siento un tanto torpe y no soy el nico. A
pesar del intenso entrenamiento antes de entrar
al bnker, las cosas parecen ser
ms difciles ahora. El Hombre 6,
por ejemplo, fue guardabosques la
mayor parte de su vida, y aunque
termin desempleado cuando en
Patria Boba la guerra contra el Enemigo arras con los bosques, an
recordaba muy bien sus antiguas
labores al momento de los entrenamientos. Pero esta noche tuvo serios
problemas para levantar una simple
carpa de dormir. Los Hombres 4 y
9, un cajero de banco sin visin, y un actor de
teatro sin futuro respectivamente, tuvieron
que ayudarlo. Al Hombre 10, un antiguo empresario venido a menos, le estn saliendo ampollas
en los pies, y lleva dos noches echndose algn
raro medicamento proporcionado por el Hombre
2, el mdico del grupo. El Hombre 11, taxista de
profesin, tiene fiebre y dolores musculares. Una
infeccin leve a causa de alguna espora incubada
en el ambiente, dictamin esta tarde el Hombre 2
despus de una rpida revisin.
Una presencia que desconozco deambula entre
mis hombres. Puedo sentirla mientras camino alrededor de sus carpas antes de acostarme. El Manual
recomienda hacerlo todas las noches para brindarles seguridad a los hombres del grupo. Pero no se
puede brindar seguridad cuando la incertidumbre
entra al organismo como una corriente de fro. Estratagemas sicolgicas del Enemigo. Sus chillidos
a lo lejos. El repiqueteo de las balas. Las carreteras
estallando al otro lado de la pradera. La noche que
brilla por escasos segundos. El miedo.

Da 5

No s por qu pienso lo que pienso. Era ms fcil

dentro del bnker. Pero ya no estamos dentro del
bnker y aqu afuera las cosas son diferentes. Y
ms ahora cuando empieza a escasear el agua de
veras. La orden es reducir las cantidades suministradas a la mitad. El descontento es general pero
no hay otra solucin. Aunque el Hombre 3 se ha
atrevido a proponerme algo. Me lo dijo en secreto
mientras avanzbamos en la tarde con el sol en
su posicin de mxima intensidad. Podramos
dividirnos en dos y enviar un pequeo grupo en
busca de agua potable en el pueblo ms prximo.
Ni pensarlo. El Manual prohbe rotundamente
cualquier divisin del grupo, eso sera fatal para
los objetivos de la misin. Adems, buscar la carretera o el pueblo ms cercano sera ponernos de
frente al Enemigo. Ni pensarlo. La orden es seguir
adelante, controlar el consumo de agua y seguir la
marcha. Nuestra misin es llegar a Las Dulces Palomas Cagadas, puede que en ms
de siete das, pero llegar all.
Al escuchar mi orden el Hombre
3 disminuy su paso para esperar al
resto del grupo. No tuve necesidad
de voltear a mirar para saber que
comunicara mi orden a los dems.
Fue l quien se acerc a m, pero
eran todos los que hablaban. Estoy
seguro de eso.
Las noches son fras. Cada vez
ms fras. Por lo general, las nubes
aparecen en las noches y cubren el cielo, amenazndonos con vientos fuertes. Pero esta noche
las nubes no llegaron y una claridad desconocida
para nosotros baa la pradera carbonizada donde
acampamos. Las races del fro surgen de la tierra
y nos congelan los huesos. El Hombre 10 hizo la
fogata de hoy.
Despus de la cena las horas tienden a alargarse hacindose insoportables. El Manual recomienda pequeas reuniones para evaluar los adelantos
del da, pero desde hace dos noches esta prctica
se ha visto deformada por nuestro comportamiento. La mayora prefiere entrar directamente a sus
respectivas carpas. A pesar de la existencia de
elementos preocupantes a nuestro alrededor, el
sueo me vence con facilidad. Mis ojos se hacen
cada vez ms pesados.

Da 6

Algo ha debido ocurrir en la madrugada de hoy,

algo silencioso e inesperado que ha activado nuevas seales de alerta: el Hombre 3 ha desaparecido.
75

Nadie vio nada. Nadie escuch nada. Pero todos

sabemos lo que ha ocurrido. Aunque su carpa de
dormir estaba en pie, el maletn con sus equipos no
apareci por ninguna parte. Se ha esfumado como
un fantasma, dijo el Hombre 12 con su rostro rgido
y hostil mientras recoga sus cosas. Crees que es
asunto de ellos?, me pregunt el Hombre 4. Es
probable, les dije aumentando el tono de mi voz
para ser escuchado por los dems, todos sabemos
por nuestro entrenamiento el tipo de armas de las
que se vale el Enemigo. Despus me qued callado,
tratando de descifrar lo indecible, y, por primera
vez, la reaccin del grupo gener una lectura ambigua en m. Yo, que no debo experimentar lecturas
ambiguas, slo precisas, claras, metdicas.
Maana completaremos el sptimo da desde
que salimos del bnker y no creo que logremos
nuestra meta. La ciudad sigue sin vislumbrarse.
La tierra por la que caminamos es tan idntica,
sin referentes considerables que diferencien una
porcin de otra, que se me ha dado por pensar
algo atroz: Cada extensin de tierra parece ser
una prolongacin de nuestro cerebro, cada vez
ms aturdido, mareado asfixiado, incluso. Es
mejor no pensar en eso. Es mejor enfocarse en
lo estrictamente recomendado por el Manual: la
investigacin es nuestro nico objetivo.
El orientador electrnico est presentando
fallas, me dijo el Hombre 7 al odo. Me pas el
aparato y descubr que las medidas en grados y
longitud de nuestra ubicacin estaban descontroladas, variando exageradamente al ms mnimo
movimiento. Nuevamente tratar de solucionarlo,
mientras tanto, aconsej guiarnos por el mapa y
clculos manuales. El Hombre 5, el
experto en matemticas del grupo,
ser el encargado de realizarlos.
Mis hombres siguen conversando en secreto. Quiz ya sepan lo
del orientador electrnico. Esta vez
ninguno se atrevi a sugerirme algo.
Esa presencia desconocida contina mezclndose con sus cuerpos
sudorosos. Lo s. Cada vez estoy
ms seguro.
El Hombre 2 se me acerc hace
unas horas para darme un ltimo reporte sobre la
condicin del grupo. En el hospital donde trabajaba antes lo despidieron por negligencia al dejar
morir a un paciente en una camilla. El Hombre
2 siempre aleg que su despido fue un lavado de
culpas ante la opinin pblica de las directivas del
hospital, quienes le tenan terminantemente prohibido a sus mdicos atender a cualquier paciente
si ste no tena seguro o el dinero suficiente para
76

ser internado. En todo caso, fue eso lo que lo llev

al bnker, donde su trabajo como mdico no tuvo
mucha demanda hasta ahora.
El reporte fue sencillo y se redujo al estado del
Hombre 11: la fiebre y sus dolores musculares han
aumentado desde la ltima revisin. El mdico
cree que debemos hacer algo al respecto. Algo
como qu?, le pregunt detenindome, mirando
sus ojos asustadizos, interrumpiendo de golpe su
posible sugerencia. Yo creo que debemos seguir
avanzando hasta que se oculte el sol, le dije reanudando el paso. En la noche podr descansar,
el viento le servir de alivio a sus dolores, le dije
dndole punto final a la conversacin. El Hombre
2 se qued callado. Mejor as.
Vientos fuertes despus del atardecer. Estallidos a lo lejos. Amenaza de lluvia. El medidor
meteorolgico sigue sin dar respuestas sobre el
clima. Siento que avanzamos como ciegos en un
paisaje delirante. El sueo me vence, apenas me
da tregua para escribir estas palabras.

Da 7

So con el Enemigo. Escuch sus pasos desde

mi cambuche deambulando por el campamento.
Era de noche. Yo estaba sentado sobre la base
plstica de mi carpa, aterrado, abrazado a mis
piernas, tratando de descifrar las sombras que
crujan alrededor. Formas negras proyectadas
sobre las paredes de la tienda por el efecto del
fuego en el centro del campamento. Por primera
vez en ocho aos volv a sentir miedo. El terror era
tan vvido que traspasaba las tripas de mi sueo
y poda sentirlo mientras dorma. Desde que entr
al bnker haba olvidado lo que significaba aquello. Entonces, una de
las sombras alargadas del Enemigo
se acerc hasta mi carpa, y de un
manotn la ech abajo.
Me despert sobresaltado ante la
presencia del Hombre 2. Por algn
motivo no pude levantarme a la hora
indicada en el Manual. Imagino que
el cansancio por las intensas caminatas se manifiesta en un sueo
pesado y profundo.
La noticia del Hombre 2 fue escueta y clara
una vez que abr los ojos: los Hombres 6 y 11 no
aparecan por ningn lado. Sus carpas seguan en
pie, intactas. No haba nada en ellas que mostrara
evidencias del posible rapto. Lo ocurrido segua
siendo un misterio. A diferencia de ayer, no hubo
comentarios al respecto, slo un silencio seco e
intenso que se expandi entre nosotros como el
sol que quemaba la maana.

Aunque hemos avanzado bastante en estos

ltimos tres das, la Plaza de Las Dulces Palomas
Cagadas sigue estando lejos. Esta tarde, aprovechando un descanso sugerido por el Hombre 12,
le ped un clculo aproximado al Hombre 5 sobre
la distancia que nos separa de nuestro objetivo.
Lo tendr listo esta noche, me dijo
de forma tajante, cortando cualquier
otra posibilidad de pregunta de parte
ma. Dos gotas de sudor bajaron de
su frente abriendo un camino hmedo
entre los pliegues polvorientos de su
rostro tensionado, como esperando a
que desviara mi mirada para poder
descansar. Si sus capacidades matemticas son tan sorprendentes como
lo indica su hoja de vida en el Manual
(matemtico de la Universidad Nacional de Patria Boba, que debido a las escasas oportunidades laborales termin escribiendo libritos
insulsos para estudiantes flojos. Los ms famosos:
Matemticas prcticas para mentes lentas y Solucin rpida a los 100 problemas matemticos ms
difciles de todos los tiempos). Por qu no pudo
entregarme el clculo inmediatamente? Durante
el resto del camino hasta la llegada de la noche,
pude verlo luchando con su libreta, tachando y
arrancando hojas, esforzndose por resolver mi
pedido. No hay duda: los ocho aos de encierro
bajo tierra han debido atrofiar las neuronas de
todos, acostumbradas a la tranquilidad climatizada del bnker, y no a esta aridez que nos seca
por dentro.
La cena de hoy fue igual a la de todas las noches: una pasta concentrada de varios alimentos
que el Hombre 8 calienta en una sartn sobre
la fogata y luego reparte a cada uno, cuidando
las porciones, ahora ms reducidas por razones
obvias. La preparacin no tarda ms de cinco
minutos.
He dejado de caminar por el campamento antes
de acostarme. Debido a los ltimos acontecimientos ya poco se habla, y si surge alguna conversacin es corta, casi como secretos de los cuales soy
excluido. He sido aislado de las relaciones sociales dentro del grupo. No es difcil darse cuenta.
Adems, est el sueo que no me deja muchos
momentos de vigilia despus de la comida.
Ya el sueo empezaba a vencerme cuando el
Hombre 5 entr a mi carpa para darme los resultados de sus clculos. Recuerdo su rostro borroso
como una mscara difusa en la nebulosa de mi
mente. Recuerdo sus ltimas palabras antes de
salir, confundidas con el bullicio tenebroso del
Enemigo en lo inhspito de la noche: De tres a

cuatro das aproximadamente, creo haber escuchado.

Da 8

El Enemigo no tiene rostro. Sus caras son trozos

lisos de carne sin cavidades que indiquen rganos de visin u orificios bucales. Al
menos sa era la apariencia de aquel
que ech abajo mi carpa de un manotn para sacarme afuera. Vesta un
traje de polietileno muy parecido al
nuestro, pero de un color ms oscuro
que se mimetizaba fcilmente con la
penumbra de la noche. El Enemigo
me agarr del cabello, me puso de
pie a la fuerza y me empujo para que
caminara delante de l. En mi sueo,
el paisaje que se levantaba frente a
mis ojos posea un resplandor de fuego, aunque
no haba fuego por ninguna parte. El camino que
seguamos se incendiaba espontneamente, como
gritos surgidos de llamas invisibles.
Esta vez fue el Hombre 4 quien me despert.
Esta vez eran los Hombres 9, 10 y 12 quienes
haban desaparecido en condiciones similares a
las anteriores. Los Enemigos nos pisan los talones, nos huelen los sobacos, siguen el rastro de
nuestro miedo. Empacar de inmediato y salir sin
dejar huellas fue mi orden. Otra vez esa tensin en
los rostros al escucharme, ese terror manifestado
en las frentes sudorosas y a punto de abrirse en
surcos de sangre. Decenas de gallinazos, ocultos
quin sabe dnde, salieron disparados por el cielo
encendido, marcando con sus sombras el camino
que debamos seguir.
Qu has pensado hacer si no encontramos
nuestro objetivo?, me pregunt al final de la tarde el Hombre 8 repartiendo la escasa racin de
lquidos. Nos faltan de tres a cuatro das, le dije
mirando la medida de agua, cada vez ms reducida, de mi vaso. El Hombre 8 se levant de mi
lado, visiblemente disgustado y se uni al resto
del grupo. La presencia desconocida que ronda
el campamento, ahora se presenta ante m como
el fuego invisible de mi sueo. No debera pensar
tanto, pero desde que sal del bnker ha sido imposible callar mi mente.
Otra vez el sueo me acuchilla temprano dejndome inerte sobre el suelo plstico de mi carpa. Pero
mis ojos entrecerrados an pueden divisar unas
ltimas figuras ms all de las paredes de mi tienda:
las siluetas alargadas y temblorosas de mis hombres
reunindose alrededor del fuego, conversando en
susurros como una tranquila tribu de antropfagos
hermanos. No puedo seguir escribiendo.
77

Da 9

Por qu regresamos al bnker? Era sa la pregunta que me haca en mi sueo, al pie de la compuerta de acero, oculta bajo la maleza, que conduca
al interior. El Enemigo no llevaba armas ni nada
parecido en sus manos. Pero la sola ausencia de
su rostro era suficiente amenaza. Yo
no opona resistencia alguna, y mi
Enemigo, sin pronunciar palabra,
me transmita todo aquello que deba
hacer. Fue as como levant la compuerta para poder entrar. Bajamos
al primer nivel y de inmediato not
algo diferente. El lugar haba sido
modificado. La sala donde solamos
pasar el tiempo estaba vaca y las
habitaciones clausuradas. El aire que
respirbamos se perciba enrarecido y
pesado al mismo tiempo. Las luces halgenas se
haban transformado en grandes lamparones de
luz amarilla dndole una tonalidad ms lgubre
a los espacios. La temperatura plcida del interior haba sido sustituida por un calor agobiante
que humedeca con transpiracin las paredes de
concreto burdo, muy diferentes a las blancas e
inmaculadas del bnker real.
Mi captor y yo no ramos los nicos en el interior. Ms all, despus de las escalinatas que
conducan al segundo nivel, donde antes estaba
el cuarto de mquinas, escuch gritos, y ms que
gritos, quejidos, llantos de dolor. Mi captor permaneci de pie, inamovible. Yo, siguiendo el mandato
de su silencio, baj las escalinatas.
Me despertaron mis propios quejidos. El sol entrando por la parte alta de mi tienda de campaa. El
sudor amargo de mi rostro humedeciendo mi boca.
Los murmullos de los Hombres 7 y 8, los nicos que
quedaban de la Legin F al iniciar el noveno da,
cruzados de brazos frente a mi carpa, esperando a
que saliera e indicara el siguiente paso.
Hoy empezamos la jornada de avance ms tarde
que de costumbre. No se mencion nada sobre la
desaparicin de los Hombres 2, 4 y 5. El Hombre 7 caminaba atrs de m, y, sin dar razones,
haba renunciado al arreglo de los instrumentos.
El Hombre 8 cerraba la pequea fila. Yo, pese a
todo, no desisto de mi labor, y contino anotando
en este diario el extrao devenir de nuestros comportamientos. Estamos cansados. Tenemos miedo.
Somos tres invidentes aterrorizados perdidos en la
tierra yerma de esta guerra sin nombre. A dnde
vamos? Qu tan lejos estamos de nuestro objetivo? Habr forma de llegar a l? Las preguntas
importantes han sido reemplazadas por una nica
78

preocupacin: De quines son los gritos en el

segundo nivel del bnker?
He violado las indicaciones del Manual. No
debera decirlo, pero esto tambin debe quedar
registrado si se quiere que esta investigacin tenga validez: orden que nos detuviramos antes
de tiempo. La ventisca que empez
a soplar nos impidi movernos. Entonces, algo surgido de muy adentro,
como parte de ese fuego invisible que
nos domina, hizo que me detuviese,
que ordenase el asentamiento del
campamento antes de lo previsto.
Permanecimos sentados al lado de
nuestras carpas sin mirarnos, sin
pronunciar palabra. La polvareda
trada por el viento nos convirti en
tres estatuas de arcilla en medio de la
nada. La incertidumbre es belleza, pens viendo el
paisaje estril frente a mis ojos, el sol ocultndose
entre los nubarrones de polvo. Esta noche har
ms fro que de costumbre.

Da 10

Los gritos se hacan ms insoportables a medida

que bajaba las escaleras. El juego de sombras
sobre el suelo y los techos incrementaba las proporciones del bnker. Era un autmata atrado al
epicentro enigmtico de una caverna. Una vez en el
segundo nivel pude comprobar de qu se trataba:
all estaban, los 11 hombres de la Legin F, desnudos, atados de pies y manos sobre plataformas de
hierro macizo que los mantenan erguidos con las
extremidades extendidas al mximo. Eran suyos
los quejidos, que al reventarse contra las paredes
de concreto producan una resonancia perturbadora. Otro grupo de hombres, idnticos a mi captor,
deambulaba entre el crculo que formaban las 11
plataformas en el centro del segundo nivel. Slo
hacan eso: caminar entre los cuerpos de mis 11
hombres, acercarse a ellos sin ni siquiera tocarlos.
La sola presencia del Enemigo era suficiente para
desencadenar los alaridos, como si todo aquello
no fuera otra cosa que la puesta en prctica de
un experimento tortuoso y efectivo. Uno de los
Enemigos, aquel que se mantena al margen del
crculo de tortura tomando notas e introduciendo
datos en una computadora, fue quien me descubri. Y al hacerlo l, lo hicieron todos los dems.
Luego, una plataforma vaca apareci junto a las
otras, y sin pronunciar palabra, ocup el puesto
que esperaba por m. El Enemigo se haba apoderado del bnker.
S que estoy solo. Nadie nos entren para esto
que ha estado ocurriendo. No somos soldados, slo

personas comunes y corrientes escogidas al azar y

sin nada que perder, que aceptamos ser parte de
esta extraa investigacin de comportamientos. A
decir verdad, a estas alturas la misin ha perdido
todo inters para m. Pero antes, debo salir de mi
carpa si quiero que esto acabe pronto.
Tengo miedo de salir afuera. Son ms de las
10 de la maana y no me he movido de aqu. Los
efectos de los rayos solares sobre el plstico convierten mi tienda en un pequeo horno de vapor.
Sudo a chorros. Me deshidrato rpidamente. Afuera no se escucha nada. Slo el graznido de algn
gallinazo vigilando la tierra desde el cielo. Slo el
estrpito lejano de algunos disparos recordndome
los rostros desdibujados del Enemigo. S que estoy
solo. S que ser el prximo. El terror me asfixia
en la pequeez de este espacio. No puedo dejar de
pensar en lo revelador de mi sueo.
Acaba de anochecer. Desde la abertura en la
parte superior de mi carpa distingo una luna inmensa como un gran reflector de luz azul abrindose paso entre las nubes. La noche es clara. La
ausencia de la fogata ha incrementado el fro.
Distingo algo extrao en la carpa del Hombre 7:
una luz titilando, iluminando la soledad del campamento. Debo averiguar de qu se trata.
He descubierto la razn de todo. El rostro
invisible de esa presencia desconocida se ha materializado por fin. La luz que titilaba en la carpa
del Hombre 7 no era otra cosa que el orientador
electrnico. Funciona a la perfeccin. Siempre ha
funcionado a la perfeccin. El medidor meteorolgico tambin estaba en perfecto estado. Agarr los
dos aparatos y corr hasta la carpa del Hombre 8
esperando comprobar lo evidente. Sobre el suelo de
su tienda haba tres botellas plsticas con agua, y
una nota escrita de su puo y letra dando fe de la
pureza del lquido recolectado durante la lluvia del segunda da. Al lado de
las raciones de comida concentrada
dejadas para m, estaban algunas
medicinas y un frasco de somnferos.
La nota tambin indicaba la manera
como me eran suministrados los sedantes con cada comida, a partir de
la quinta noche, para evitar que me
despertara en medio de las fugas. Del
mismo modo, los clculos del Hombre
5 reposaban en una esquina de la carpa. Slo fue
necesaria una pequea revisin para darme cuenta
que estaban alterados. Desde el da seis hemos
estado caminando en crculos, mantenindonos
alejados de nuestro objetivo. El complot est claro:
mis hombres han regresado al bnker.
Volv a mi carpa con los nuevos hallazgos. El

orientador electrnico me indica que estoy a escasos tres das de Las Dulces Palomas Cagadas.
Maana temprano continuar la marcha.

Da 11

Volv a soar con el bnker sin necesidad de narcticos. Esta vez, mis hombres y yo permanecamos
sentados en la pequea sala del primer nivel como
si nada hubiera ocurrido. Habamos escogido el
olvido, la sonrisa fcil, las miradas engaosas.
Los gritos eran inaudibles. Las sombras haban
desaparecido. El Enemigo se haba marchado.
Sin embargo, slo yo lograba percibir los latidos
ensordecedores del ambiente, esa idea terrorfica
martillando constantemente mi crneo: Es mejor
permanecer alertas. Entre las paredes del bnker
nos observa el Enemigo.

Da 12

Se acabaron los sueos. Las noches han vuelto a

ser slo noches. Estoy cerca, puedo sentirlo en los
poros de mi carne.

Da 13

El cielo se despej antes del alba permitindome

divisar la ciudad en el horizonte como un espejismo. Una extensa lnea de humo subiendo hasta el
cielo es la seal que me indica hacia dnde debo
caminar.
Seguir escribiendo ms tarde.

2.30 p.m. ltimas anotaciones

La ciudad pareca deshabitada cuando entr en

ella. Slo unas cuantas personas se asomaron
por las ventanas de sus edificios, en su mayora
destruidos, o tambaleantes en medio de los escombros. Fue un tanto difcil hallar el camino correcto
hasta la Plaza. No hay duda que
la ciudad ha cambiado de manera
atroz desde la ltima vez que estuve en ella. Las pocas personas
con que tropezaba iban corriendo
despavoridas, o a toda velocidad en
autos destartalados. Slo algunos
caminaban desorientados por las
calles, recogiendo desechos en las
aceras o rebuscando alimentos en
las basuras. Pero al ms mnimo
intento de conversacin de mi parte, salan huyendo. Imagin que mi traje de polietileno transparente podra resultarles amenazante. Me lo quit
pero los resultados fueron idnticos. De dnde
provena tanto horror, tanta pesadilla? Al final,
deb confiar slo en mi instinto para encontrar el
camino hasta Las Dulces Palomas Cagadas.
79

Una hora despus record la ruta y pude enfilar

mis pasos correctamente. El orientador electrnico no se equivoc: cuando llegu a la Plaza an
no era medio da. El centro del poder poltico de
Patria Boba se levant frente a mis ojos, irreconocible, como un terreno virulento y desolado. La
fachada del Palacio Presidencial, ubicado en el
extremo occidental de la Plaza, pareca carcomida
por un hongo negruzco que destrozaba a pedazos
el mrmol de las paredes. En el extremo opuesto,
la plazoleta de entrada al Senado de Patria Boba
era un cementerio de animales callejeros, y el
dormitorio de cientos de mendigos acurrucados
en improvisadas casuchas de cartn. De repente,
un caballo blanco de piel sarnosa sali de entre
las columnas corrodas del Palacio Presidencial y
se fue de bruces en mitad de la Plaza, a slo unos
metros de donde me encontraba contemplando horrorizado el panorama.
Las indicaciones del Manual decan
claramente hacia dnde deba dirigirme. Al pie del monumento de Simn
Estatua, justo en el centro de la Plaza,
estaran esperando los Jefes la llegada
de cada una de las legiones, el final
de la Misin, la entrega oficial de los
diarios correspondientes a cada investigacin. Pero al pie del monumento de
Simn Estatua, slo haba esqueletos pulverizados
de palomas, y un jeep color verde oliva con un
extrao individuo al volante. Las luces del auto se
encendieron y apagaron dos veces antes de que la
bocina sonara con insistencia. Entend el mensaje.
Me acerqu lentamente con prudencia e intriga.
El hombre vesta prendas militares y llevaba un
computador porttil sobre las piernas. Sus cejas
contradas hacan de las rbitas de sus ojos slo
dos lneas diminutas y filosas.
Llega con seis das de retraso me dijo al
detenerme junto al jeep.
Se presentaron ciertos problemas le dije
titubeando un poco.
Y sus hombres? me pregunt.
A eso me refiero le respond. Todo lo
ocurrido est registrado en el diario, exactamente

80

como indica el Manual.

Interesante le alcanc a escuchar antes que
se concentrara en su computadora porttil.
Soy el Hombre 1 de la Legin F le dije al
comprobar que no preguntaba por mi identificacin.
Lo s me dijo, apenas levantando la mirada
de la pantalla.
Los dems grupos llegaron a tiempo? pregunt ante la total indiferencia de mi interlocutor,
que al escuchar mi pregunta, solt una sonora
risotada que debi despertar a los mendigos del
Senado.
Los dems?! No me haga rer, por favor. Ve
a alguien ms a su alrededor?: Ustedes eran los
nicos! No fue nada fcil para los Jefes encontrar
gente que se prestara para tal investigacin.
El hombre me arrebat el diario
de la mano. Luego abri el cuaderno en la ltima hoja escrita y ley
lo poco que tena anotado en el da
trece.
Esto no nos interesa dijo al
tiempo que arrancaba la hoja y me
la entregaba, es slo verborrea sin
importancia.
Yo tom la hoja y la guard en
uno de los bolsillos de mi pantaln.
Mi rostro se caa a pedazos, derrotado por el absoluto desconcierto.
Anmese, hombre! dijo el extrao encendiendo el motor del jeep. Como van las cosas, y
gracias a su trabajo, muy pronto todos estaremos
viviendo en confortables refugios bajo tierra, no
le parece?
Retroced varios pasos. El jeep se perdi torpemente entre los residuos de la Plaza. No tuve
tiempo de darle mi respuesta.
Toda luz tiene su sombra, pens mientras
imaginaba a mis hombres regresando al bnker,
escondiendo sus miedos entre las paredes brillantes. Mi trabajo consiste en saber ese tipo de cosas.
Por mi parte, no pienso regresar.
Entonces saqu la hoja de papel de mi bolsillo y
escrib las ltimas anotaciones de este ltimo da.

Eva ha despertado

lvaro Serje Tuirn*

Eva abri los ojos y de un salto se

baj de su elefante. Encendi la
radio para escuchar casi el final
de un clsico, le pareci que era
Da Vinci, al terminar comenz a
sonar aquella pintura que tanto
le gustaba; nunca recuerda su
nombre, casi nadie lo hace, era
aquella con las formas extraas,
aquella de Dal con los relojes
derretidos, simplemente le gustaba, sonaba como a los sueos
que a veces tena cuando estaba
enamorada.
Eva se acerc a la ventana que
flotaba dentro de la pared. La
pequea ventana triangular se
abri cuando su cuerpo moreno
lleg hasta ella. Mir afuera justo
para ver un poema verde como
las lunas de mayo cruzar el cielo
violeta. Era un violeta tan intenso que Eva no recordaba otro
igual. En la calle, un lunes por la
maana paseaba frente a la casa acompaando
a un gato negro. El pavimento brillaba bajo el sol
* Graduado del programa de Comunicacin Social de la
Universidad del Norte. Miembro del Grupo Creativo Los Buenos
Muchachos, que disea y desarrolla proyectos audiovisuales.
Actualmente es realizador del Centro de Produccin Audiovisual y catedrtico de la Universidad del Norte. Este relato
gan el Concurso Nacional de Cuento Corto de la Universidad
Externado de Colombia, 2001.

pequeo y se vea casi tan

azul como los pensamientos
de las rosas el viernes por
la tarde. Cerca de all, doce
pinginos se bronceaban a
la orilla de un mar tranquilo,
que ola como a naranjas.
La luna, tan delicada como
siempre, intentaba quitarse
el xido de los ptalos con
el tierno calor del sol ms
grande. Todos tuvieron que
moverse cuando la cola de un
cometa que suba aquella escalera hacia la nada tap los
soles ms brillantes, dejando
descubierto slo el que daba
sombra. Todo le pareca a Eva
como una tpica maana de
ao bisiesto.
De repente, Eva reaccion,
se percat de lo que pasaba.
Record que las maanas de
ao bisiesto son tan normales
como todas y que las pinturas de Dal no suenan
como sueos de enamorados. Confundida y alterada, cerr la ventana. Se sent sobre el tigre
de Bengala que haca juego con el elefante sobre
el que dorma. Mir al vaco que se alejaba dentro
del espejo y una lgrima azul rod por su mejilla;
luego, pens enfurecida: Este idiota me est escribiendo de nuevo!

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 81-81. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

81

Los grandiosos viajes de mis abuelos

Catalina Rodrguez Gonzlez*

Era aquel da yo recordando cuando mi abuela y

mi abuelo me contaban aquellas historias
Perdn, mi nombre es Charlie, y como les deca
era yo recordando cuando mis abuelos me contaban esas grandiosas historias de
esos esplendorosos viajes a la isla
de San Andrs. Me contaban que
esa isla era preciosa, las playas
llenas de gente y uno mismo en
partes cercanas podra ver peces
y hasta tocarlos, y adems me
contaron sobre aquel restaurante
donde uno poda nadar con los
peces.
Yo ese da record de ese cuarto all en la casa de mis abuelos
donde ellos me llevaban un da
despus de llegar de sus viajes;
el punto de ese cuarto era que
siempre lo decoraban segn el
viaje.
Mis abuelos un da me contaron sobre una isla llamada
Johnny Kay, donde vieron una
manta raya, que es un animal
marino, que tiene una cola con
una cosa que puya, y por eso las
manta rayas son peligrosas; eso
me contaron mis abuelos.
* Naci en Cartagena el 10 de febrero de 1997. Actualmente
cursa 5 grado en el colegio Gimnasio Iragua de Bogot. A los
ocho aos inici la creacin de historias y cuentos, entre los
que halla esta narracin. Ha vivido en Cartagena, Barranquilla,
Cali y Bogot, donde reside desde hace cinco aos.

82

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 82-82. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Aquel da record que fui a un funeral en San

Andrs, y adivinen de quin era?, de mis abuelos.
Yo poco despus un poco ms calmada pregunt
a un viejo amigo de mi abuelo: Por qu mis dos
abuelos murieron el mismo da?,
y me respondieron: Tu abuelo,
la semana pasada; y tu abuela,
anteayer.
Slo que el funeral fue el mismo da. Luego antes de irme, ese
amigo de mi abuelo me dio una
carta escrita por mis abuelos. El
amigo de mi abuelo me dijo que
mis abuelos la haban escrito
antes de que mi abuelo hubiera
muerto. Yo le esa carta y deca:
Aunque yo muera, t podrs ir
a nuestro cuarto secreto, podrs
hacerle dibujos, decorarlo ms, y
podrs leer todo lo que me falt
leerte y lo que ya te le.
Yo le muchas veces esa carta
cuando grande, y desde entones
fui a casa de mis abuelos y entr
de nuevo a aquel cuarto y le lo
que mi abuelo no me haba ledo,
y record cuando era nio que
mis abuelos me contaban esas
fantsticas historias y aunque
mis abuelos estn muertos sus
historias no se me olvidarn, y
adems ahora que tengo 29 aos y nietos yo ser
el que viajar y tambin ser el que contar esas
fantsticas historias que sacar del viaje al que
yo vaya a ir.

Poesas
Silvia Viviana Visbal Escobar*

Nocturno permeable
De da
el trfico se resiste a dejarnos or nuestros
pensamientos.
De noche
se nos mete en los sueos.
Anoche so que la calle sudaba hombres con
ruedas y un timn en la cabeza.
Pienso mi vida a 120 por hora, sin frenos.
Sera malabarista
Las calles no tienen dueo.
Slo huspedes que la habitan hasta provocar
su ira:
la calle los devora o los deporta a otra calle,
a otro de sus brazos.
Todas las calles son una.
Esa calle tiene ojos de mendigo
le debo a sus cuadras un grafito,
un dibujo obsceno,
un cartel de funcin barata,
un conato de orgasmo en un callejn oscuro,
un demente que todos ven pasar,
un otro otro yo.
Le debo un rosario de putas devotas de una virgen,
tres ancianos hablando de un presente pasado,
nios jugando a saltar charcos.
y un feliz suicidio.
So que mora en fichas, ruletas giratorias,
moran noches.
Que mora
irremediablemente,
lujuriosamente,
pasivamente.
Que mora
en esa calle parda
como todos los gatos que nacen de noche.
* Graduada en Comunicacin Social y Periodismo con nfasis en Produccin y Administracin de Medios, Universidad
del Norte.

Mora sola y el trfico segua.

Le debo a esa calle
una protesta con mi nombre,
una declaracin de amor a un seor de lentes y
bigote.
Le debo un amigo que se fue por voluntad ajena.
So que alguien
desenfundaba el negro
con el que la noche es semforos y paraderos de bus.
Alguien empuaba ese negro
y lo esparca en el cuadro que mir a las diez.
La Odalisca de Ingres..., su pauelo... su otro
ojo...
negro, negro morir en la calle.
La calle es menos cruel en los sueos.

Modus operandi
En esta noche insomne
intercambio imgenes con el aire viciado,
engao a mis olvidos
y escribo sobre papeles cansados.
Agrego a eso
que leo puertas falsas
y ventanas imposibles,
tambin maquillo cicatrices
con justificaciones perfectas,
con sombras fantasmales que invaden mis
sombras,
mis pausas racionales.
Es plenipotenciario el pensamiento.
Noche insomne,
rostro desnudo,
lcida,
derrotando lmparas,
perpetrando poemas,
seduciendo una tras otra las tazas de caf.
hablo de ella, la de hoy,
no se cmo sern las que, por suerte, me esperan.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 83-85. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

83

Amigo fugado
y otros trabajos
Carlos Polo*

Amigo fugado
Armando
en qu momento se te ha fugado la cordura?
Tal vez en el encierro de aquel cuarto oscuro pintado de negro,
con la guitarra sola colgada de una nota.
Estoy seguro que nada tuvo que ver el rock en espaol,
tampoco el metal pesado como dicen, qu s yo?
Si te fuiste al mar a volverte Jess en la cima del cerro,
Armando, viejito, mi hermanito, no ests solo all,
entre loqueros que no te entienden.
Armando, Cristo, multiplicaste los patines, las bicicletas, compartiste las novias, hasta las trompadas.
Ahora fugitivo y loco entre largos y densos silencios.
Ahora paralizado, distante, ingenuo, iluminado tal vez?
Pobre Armandito, con la cordura volada, internado, esquizoidado.
Viejo Armando, vamos a cazar mariposas, vamos a jugar baloncesto, vamos atrapar renacuajos.
Armando, con tu memoria intacta, crucificado en una camilla,
te acuerdas de la vez en que aquella lagartija cobr poderes gracias a nuestra pcima mgica?
Venga, Armando,
vulatele a esos fantasmas de humo.
Venga, vamos un rato al billar, qudate de este lado,
Vamos a poguear aquella cancin de las pistolas y rosas
Vamos a amanecer bebiendo guandolo, vamos a robarnos los cocos de la vieja Nuri.
Cmo te armandaste, volaste, crucificaste, loqueaste?
Armandito, chiquito, chifladito, hermanito, vamos a trompear con los gujaros,
Vamos a disparar en el patio las pistolas de tu viejo,
vamos a componer canciones, vamos a atrapar paco-pacos.
Vamos, salte de ese hospital.
Vamos, vamos a volver a ser nios.

* Autosemblanza
Pertenece a la estirpe rabiosa de un tal Charles
Bukowski. Calamariano en los ratos libres. Tiene
como pertenencia un gato llamado Chinaski y
nunca ha comprado un libro de Borges o un compacto de Nirvana. Propina golpes certeros con las
palabras. Ha publicado dos libros, Polifona de
colores (prosa potica) y Testamento de la barriada
(narrativa). Textos suyos han sido publicados en

84

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 84-90. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

la revista literaria Puesto de combate y la Revista

Dominical El Heraldo, entre otras. Su prximo
proyecto literario es una pelea de pesos pesados:
Un perdedor con suerte (novela). Hgado y cerebro
de la cofrada del espacio cultural Labra Palabra.
Si quiere tener contacto cercano, no olvide calzarse
los guantes: las palabras de Polo tambin noquean
de manera fulminante. Farlospolo@yahoo.com

Equipaje
Llevo los ojos descalzos,
ciertas imgenes laceran la piel descubierta de la mirada.
Llevo por dentro una cosecha de miedos
por fuera el falaz antifaz que cuelga sonrisas mojadas en los crepsculos rojos.
Llevo las manos atadas, degustando agrios sabores metlicos
que se purifican con tinta y palabra ciega.
Llevo los odos quebrados en caminos verdes y carreteras azules
por donde la oruga arrastra sus obsoletas alas.
Llevo conmigo algunas tristes certezas
y ciertos claveles blancos que no permito envejecer.
Cargo eclipses brillantes, bostezos siderales
y polvos burbujeantes que no son de estrellas.
Llevo un felino agazapado para rasgar vestiduras hipcritas.
Colecciono momentos moribundos que an sostengo entre los dientes.
Cargo pisadas que son silencios, huellas, cicatrices ebrias,
suspiros constelados, amazonas marchitas, contradicciones inmunes.
Llevo tanto, pero tanto en mi espalda que busco afanosamente estaciones
que me permitan amablemente despojarme de tan pesada carga.

Inventario
Tengo un pequeo fuego en el labio,
la clavcula rota,
hongos en los pies.
Unas cuantas canciones encapsuladas
unos cuantos libros viejos.
Tengo un desempleo prolongado,
una fealdad intermedia, un acn testarudo y rancio.
Tengo una novia celosa y bella,
una gata recin parida,
una Madreypadre indispensable,
un hermano con alas invisibles.
Tengo demasiado cerca algunas personas que se
empean en hacrmelo difcil.
Una testaruda inclinacin hacia el fracaso,
un miedo persistente.
Tengo un dcil suspiro encarcelado entre los ojos,
muchas rabias bajo llave,
muchas preguntas en libertad.
Tengo un psiquiatra escptico,
unas pastillitas para la ansiedad.
Un padrastro...
Unos amigos?
Y, como todo el mundo, una muerte
esperndome en algn sitio.

El crculo
Javier era un muchacho serio, vertical como
una regla,
el orgullo del barrio y el consentido de la familia.
Javier, el flaco de la once, era el mejor de su clase;
la universidad le tramitaba una beca al extranjero.
Al flaco le mataron al hermano,
ahora sus manos bebieron del can y su alma
aspir
la plvora maldita del no retorno.
Javier es implacable, astuto y silencioso,
al buen muchacho de la universidad lo llaman la
Araa.
Entre motocicletas y autos polarizados viaja una
vieja promesa
levantando el polvo que se mezcla entre sus
muertos.
Una luna roja le acompaa siempre
y en su pretina la muerte baila a su antojo.
Javier, era un muchacho serio, vertical,
el consentido de la familia, el orgullo del barrio.
Javier, tambin cay en la trampa,
si no lo creen, pregntenle a su pistola.

85

Espejo roto
A veces se alojan en las pupilas
caudales siniestros
y con torpeza se agolpan estos desatinos
que me asaltan desprevenido.
A veces sucede que no me busco, que no me hallo
y el espejo no es ms que una cinaga loca
y me pregunto frente a ella: Quin eres?
dnde enviaste al nio aquel de la risa locuaz?
y el silencio y el silencio y el si...

La bsqueda
Te busqu en la confianza, en la inocencia, en la
palabra,
te busqu en el silencio, en la justicia.
Me acerqu adolorido entre las letras, como un
fuego fatuo te alejaste.
Te busqu en los ojos solitarios de una nia, en
la tibieza de un beso,
en los clebres nombres que reposan en urnas
olvidadas.
Te busqu en el sofisma vulgar del ego, en las
piernas coquetas de una desconocida,
en la belleza desnuda, en la embriaguez, en las
noches largas de insomnio.
Te busqu en la imposicin acadmica, en los
segundos placenteros del orgasmo,
en el mutismo de la soledad.
Me acerqu dudoso y temeroso por los puentes
del amor idlico,
tomaste forma pero continas abstracta como Dios.
Te busqu en el apacible mirar del ocano, en
las notas deliciosas de la msica,
en el nen embustero de un bar, en los
arrebatos eufricos de la felicidad,
en las cavernas lgubres del intelecto, en las
charlas con fulano y sutano.
Continu entre las variantes y constantes, en el
hedonismo infructuoso, en el arte,
en los ensueos poticos, en las nostalgias, en
las tristezas, en la amistad.
En todas estabas a medias.

El dragn
Hay un dragn en la habitacin de mam, ruge,
bufa, resopla todo el tiempo.
Mam, por qu est este dragn en casa?

86

Con una llamarada de su temible boca espanta

a todo el mundo.
Mis amigos, apenas si le soportan su mal
encarado semblante,
los nios le temen, todos huyen de casa gracias
a sus temibles rugidos.
Las cosas que hay que aguantar!
De repente, todo pas a ser de su propiedad: su
nevera, su equipo, su televisin, su casa.
Hasta mam tambin es suya!
Sonre en muy raras ocasiones, como cuando
disfruta de los chistes flojos
en los tristes programas de humor del sbado
por la noche,
o con los golpes, las palizas y matanzas en esas
malas pelculas de accin matinal.
Una noche, cuando clavaba sus terribles cuernos
en el corazn de mam quise intervenir,
y si no fuera por mam el dragn ya no existira.
Despus de aquello yo me qued sin casa
y mam sigui con el dragn en la habitacin
feliz y contenta.
Cmo cortarle la cabeza al dragn sin que
mam sufra?

La cornisa
Siempre al borde, el precipicio frente a los ojos,
el destino prendido en los cojones,
el sabor a derrota.
Los minutos crucificando cada sueo,
el filo de la nada, la delgada cornisa
temblado en los pies.
Dnde esconderse?
Fumar, beber lo de siempre, la muerte lamiendo
tu oreja lasciva y paciente.
Los perros ladran, las armas disparan, la luna
catatnica, el sonido de la poceta es igual al
bajar la palanca.
Hay tanta saa en todo este devenir, comer,
dormir, limpiar las tripas, nada cambia.
La promesa de lo eterno y esta flatulenta
sensacin de incertidumbre.
Entre celadas y trampas.
Entre desengaos y golpes.
NO! No es sencillo cantarse a s mismo
Whitman, en este estado.
Se te pide esfuerzo sangre, llanto, sudor. Por
qu? Para qu?

Una maana repetida

Ilusiones, despertares, cantar de aves, duchas, mal aliento.
La frase magistral: Hijueputa vida! Desahogo de Lucha.
La piquia habitual de las camas modestas.
La pereza pesa quizs ms que la injusticia.
El cacharro azul se niega a transportarme.
Rompe lo cotidiano, despierta el alba con su regocijante calidez
la queja de Lucha, la queja del vendedor de pescado, la situacin del pas,
los peridicos que nunca leo.
El aparato seductor de idiotas e intelectos
ejerce sus primeras manipulaciones.
La seleccin en el mundial, la hazaa de un poltico vulgar.
Los indigentes en las bancas de los parques reciben el saludo de la maana.
Los policas patean los culos desprevenidos, olor a caf, pan y mantequilla.
Clon perfecto de tantos amaneceres familiares.

Pepecol
(Relato)

Pepe es uno de los borrachines ms populares del

barrio; el hombre est casado y con dos retoos,
la parejita. Se podra asegurar que sta es una
familia feliz, si no fuera por la aficin desmedida
que posee a Pepe cada vez que el viernes pisa la
noche; no es nada raro encontrarse a Pepe en
la esquina caliente, atacando con sus pies una
poderosa descarga de Richie Ray and Bobby Cruz
o de Hctor Lavoe, sus pies volando en un frentico
rictus efervescente en pleno clmax disparado por
el ron o el aguardiente, entremezclado con una
que otra fra.
Largo como un da de hambre, famlico, Pepe
recorre las calles entre saludos y chistes, sus
hbitos son los mismos, sincrnicos y repetitivos.
La salida a las siete y treinta de la
maana y la llegada tomado de la mano
del crepsculo, eso vara naturalmente
con la llegada del fin de semana. El
hombre trabajador y hogareo la coga
en lnea desde el viernes por la noche
planeando por el sbado hasta aterrizar
el domingo por la tarde dedicndose
nica y exclusivamente a sus deportes
favoritos, entre el son, el guaguanc, la
charanga, el chachach, no hay quien
se le mida a tal derroche de energa, bailarn de
cantina y de los ms bravos, animador de la rumba
con su alegra, dicharachero, cantor, relator de
historias, chistes, mamagallista profesional, un
bacn de tiempo completo. Pepecol le llaman

sus ms cercanos por la cancin Chechecol de

Hctor el cantante de los cantantes, el preferido
de Pepe; por donde quiera que va la gente siempre
le muestra el afecto ms honesto: Buena, viejo
Pepe; Epa, Pepecol, un cuentico ah de vaciln;
Pepe, mi hermanito, cmo anda el mundo?;
Llave, todo muecae burro. Siempre armado con
una sonrisa y un chiste en el bolsillo, Pepe ensea
un dedo, seal tpica de los bacanes consagrados, y
los dientes resplandecientes colgados de la boca.
Un viernes cualquiera el barrio siente la ausencia
de algo vital para sus calles, las zancas largas, el
vozarrn levantando eco por las terrazas dormidas,
la esquina caliente extraando los pasos frenticos
del bailador inspirado, la barriada y el combo de
la esquina intrigados. Eche, qu
pasa con Pepito, ser que anda de
viaje, o es que est enfermo? Pasa
el fin de semana y desemboca en
la esquina la figura jirafoide de
regreso del trabajo, algo raro se
respiraba en el ambiente, lleg
como de costumbre expirando la
tarde, en sus ojos una ausencia
sustancial se notaba de lejos, sus
pasos ms lentos, la mirada esquiva
y en su rostro un bastn que sostena una especie
de temor, la gente como de costumbre: El propio
Pepecol, vaclate un cuentecito, mi hermano.
Pepe levantando su mano con desgano, en un gesto
casi involuntario, hasta los nios que lo rodeaban
87

para bromear con l, no recibieron respuesta. Doa

Nury, conocida por su lengua viperina y peligrosa,
en una de esas, llammosle, tertulias de tienda, se
atreve afirmar que el estado de Pepe obedece a que
su mujer fue vista ponindole los cachos; menos
mal que este tipo de comentarios no son tomados
en serio por las personas de buen
juicio aqu en la cuadra. Otra de estas
distinguidas seoras afirma que Pepe
est enfermo de cncer y por eso se le
ve triste. Doa Ana tampoco se quiere
quedar rezagada y anota su puntada:
Anda, verdad yo le veo algo raro en la
garganta, l que es tan flaquito, ahora
tiene esa manzanilla toda salida, es
lo nico que se le ve desde lejos.
Luego de las tertulias matutinas
en la tienda del cachaco Benjamn,
las especulaciones aumentaron; y realmente
la manzanilla de Pepe haba crecido sbita y
descomunalmente; el club de las chismosas
aseguraba y porfiaba que estaba enfermo de
la garganta, deba ser un cncer sin lugar a
discusin, el sobrenombre de Pepecol, cambio por
Pepemanzanilla, los chicos inocentes y divertidos le
gritan en la calle Pepemanzanilla! Y no slo cambi
de apodo, tambin se dej de hacer chistes, de
bailar hasta el alba la salsa que tanto le gustaba,
ya no se le vea en las cantinas, tampoco en las
parrandas, ahora ese andar cansino del trabajo a
la casa y viceversa, la esposa luca radiante y ms
tranquila con el cambio; sin embargo, hasta ella
misma con el pasar del tiempo comenz a echar
de menos al antiguo Pepecol. Ella slo recuerda
una noche en que su marido, casi tumbando la
puerta, entre sonidos intraducibles call entre sus
brazos inconsciente, recuerda tambin que Pepe
no articul palabra por lo menos en tres das y se
aferraba a ella como nio pequeo por las noches
como si algo estuviera asechando detrs de la
puerta; luego Pepe no quiso hablar del asunto
ni con ella, y excluy a todos de su problema;
cuntas noches sin dormir, cuntas preguntas sin
respuesta, y si ella preguntaba evada el tema con
cualquier cosa, daba todo por saldado, as no ms.
El barrio se fue acostumbrando, ya no recordaba
al antiguo y popular Pepecol, para todos ahora
era el manzanilla, algunos supuestos entendidos
hablaban pendejadas sobre una malformacin de
la manzanilla que de manera violenta le dio paso
a la susodicha protuberancia. Un estudiante de
esos fartos de la facultad de medicina, segn l,
se encontraba estudiando el caso; como resultado
intentara patentar el termino manzanillitismo
viral para designar as la patologa de Pepe. Eran
88

pocos los que extraaban la alegra, el sabor, el

baile, el bemb del buen Pepecol. l mismo sin
darse cuenta se acomod esa coraza, ese disfraz
que ahora luca; sus piernas obedecan solas al
mandato de las congas y el timbal, su garganta
arda sedienta por un buen trago de ron o una fra
vestida de novia, pero el recuerdo
lo espantaba y prefera seguir as.
Despus de todo era mejor olvidar
y no tentar a las malas horas. Pero
sus ojos se iban tras una cerveza
espumosa y los pies se mordan los
dedos al escuchar a Frankie Ruiz,
Rubn Blades, Cheo Feliciano,
Willie Coln, Ismael Rivera. Siendo
l un practicante feliz y orgulloso
de la bacanera, sostena una lucha
con sus temores, recordando los
cuentos de su abuelo y las armas con que su
madre sola aquietar su personalidad indmita,
curiosa y traviesa; estaba volvindose loco, ya no
saba ni qu pensar, lo nico que tena seguro era
esa tristeza castrante que se haba apoderado de
su ser desde aquella fatdica madrugada; no se
atreva a confiarle su secreto a nadie por temor
a la burla y el escarnio, l siempre haba sido
de razonamiento agudo y mordaz, nunca haba
tragado entero, era un defensor del buen juicio
y la lgica, no poda darse el lujo de contar lo de
aquella noche donde resucitaron los miedos y
los temores de nio. Todos esos duendes, cocos,
manos peludas, lloronas, hombres sin cabeza y
toda su cohorte. Qu pas aquella noche?, estaba
tomado s, pero no para tanto, estaba consciente,
saba lo que haca. Despus de la ltima descarga
todos aplaudieron su destreza con los pies, luego
tom el mismo camino de siempre a su casa, paso
por donde Pachocristal, all bebi algo de ron, lo
mezcl con aguardiente, a pesar de todo se senta
bien, en su sano juicio, hasta reconoci la cara de
doa Ana asomada por la ventana a esa hora de
la madrugada; bien, hasta ah todo transcurra
con la normalidad acostumbrada, otra cosa que
recuerda claramente, ese preciso instante en que
un escalofro sbito lo envolvi justo al atravesar
el tramo solitario de la fbrica vieja, ah sinti el
aire enrarecido; recuerda que se detuvo un poco
curioso, una sensacin de temor, pens en que
su mente le estaba jugando una mala pasada,
la paranoia, la certeza de persecucin, mir
hacia atrs muchas veces seguro que lo estaban
siguiendo, el desespero. No joda! La vieja vestida
de novia flotando en el aire detrs de l; qu pas
ah?, borrachera no, si l estaba bien, prendido
no ms, pero firme, y esa vieja vinindose encima

con esa cara, cul cara, la calavera con pelos y

la voz de... de ultra tumba, esa vaina endiablada:
Borracho infeliz, borracho infeliz. El carrern, el
nudo en la garganta, y la condenada voz como en
reverberaciones distorsionadas, lejos, cerca.
Pepe se autoanalizaba desde aquel suceso y
siempre llegaba a lo mismo, estaba lcido,
recuerda que esa noche los rockeros de la casa
blanca lo llamaron y molestaron un poco, pero
con el susto que llevaba no poda ni hablar, qu
pudo suceder esa noche?, por ms que se rompe
el coco no saca nada en blanco. Pachocristal se
sopla su perico por la nariz cada vez que toma,
pero tampoco se va a poner en la pendejada de
echarle cosas raras al trago; la cantina es como
su segundo hogar, por ah s que menos, el asunto
no va por el viaje de los alucingenos, slo queda

la borrachera y asunto arreglado; pero si l estaba

bien, estaba lcido, o eso era lo que crea. As se
pasaba batallando entre el miedo y las ganas de
volver a su rutina normal: sus bailes, su tumbao,
su mambo, su vaciln. Por fin el tiempo se encarg
de mandar de nuevo al ruedo al propio Pepecol.
Epa, Pepe un pase de velocidad; Pepito, un
cuento. Algunos no saban cmo llamarlo
ahora, si Pepecol o Pepemanzanilla; las lenguas
peligrosas insistan en que le haban puesto
los cachos, en que estaba enfermo, mientras l
olvidaba aquella noche extraa, entre charangas,
son jibarito y salsa brava; eso s, al viejo Pepe
nunca se le arregl la manzanilla, le qued como
bola de bisbol y, lo ms importante, el hombre
por muy borracho que est, nunca se regresa
solo a su casa.

Game over
(Relato)

Bajar del helicptero a toda prisa, el ruido me

ensordece un poco, el cronometro apunto, las
armas, ready, rock and roll! Comienza la fiesta,
me apeo en la esquina controlando mi ngulo de
tiro, cualquier descuido puede resultar fatal, la
misin, vivo por ella y para ella, para m no existe
otra razn de ser, me conozco cada lnea cada
ventana rota, cada color, cada muro, siempre
esta sensacin de repetir lo mismo, estos pasos,
incluso el auto que viene cruzando el bulevar,
disparos, vivo en una guerra constante, todo
es disparos, fuego y metralla, el sonido eterno
de las balas silbando, esto lo he vivido tantas
veces que la fuerza de la costumbre me ha vuelto
los nervios inmunes, a veces me
gustara dejarlo todo, entrar en esa
nada absoluta y abandonarme, as
de simple, pero est este impulso,
este seguir adelante sin un porqu
real. Y qu es la realidad? Los
disparos estn dispersos, no puedo
moverme, estoy neutralizado, el
tiempo impera, la misin no puede
fracasar esta vez, fuego, fuego,
ta, ta, ta, ta, bang, bang, vamos,
saltos vigilados, vamos vengan, tomen de lo
bueno, bien, vamos, primer objetivo asegurado,
dos bajas contrarias nada mal para el comienzo,
sobre todo porque estoy ileso y con todas las
energas completas, me preocupa, se dotaron con

armamento sofisticado, al muro, siento que no

soy dueo de mis actos, como si una fuerza ajena
concertara todo esto, hay que cubrirse, disparos,
disparos ta, ta, ta, ta, ta, y esto se pone cada vez
ms caliente, la ventana, el tirador est muy bien
ubicado, a veces me pregunto que hay ms all de
este infierno de balas, el tirador. Aqu voy, vamos,
vamos cae, ta, ta, ta, cae, ta, ta, ta. Lotera! a tierra,
otro en el balcn, va, vamos, cerca buen intento.
Qu es esto? Me llueven balas de todos lados, ta,
ta, ta, ta, bang, bang, bang ta, ta, ta, la caneca, ah,
me dieron Calma, calma, el auto, disparan, ta,
ta, ta, ta, vamos, aqu va un obsequio, uno, dos,
tres, cua a volar, desplazamiento perfecto hasta
el momento, el combate, el combate
es mi casa, nada ms que decir, otra
calle, segunda fase, lo mismo, siento
como si reconociera cada uno de los
ngulos, la impresin es tan fuerte,
por qu no abandonarlo, y salir a
descubierto, bang, bang, ta, ta, ta,
ta, bonita respuesta, coordenadas.
Me encuentro en la segunda fase,
energa, vidas, ni un solo rasguo,
vamos bien, score excelente, booom,
booom, bombas, tan pronto, esto es una sorpresa,
artillera pesada, OK, tomen, aqu les va un cario,
no es suficiente, tomen con todo, tomen, hijos
de puta, tomen, el lanza morteros est ah, en la
cpula del edificio, saltos vigilados, vamos, se pone
89

feo el asunto, vamos, aqu tienes la respuesta,

eliminado, no puedo creer tanta perfeccin,
booom, booom, mierda. Aqu puma de liebre,
cambio, aqu puma de liebre, me copian, erre,
me copian, necesito apoyo, repito, me copian.
Booom. Fuerzas, arrastre bajo. Puma de liebre,
oficial en dificultades! Se me van las energas,
me abandonan las fuerzas una vez ms, esto
no tiene sentido, disparan, ta, ta, ta, ta, ta,
ta, esta fiesta est en su furor, no s de dnde
llueven tantas balas, el traqueteo es estimulante
y no entiendo por qu he de estar entre estas
ruinas, en medio de estas llamas y la historia
es la misma, encontrar deleite en esta guerra
sin fin, la misin, siempre la misin, no existe
nada ms por qu sacrificarse. Teniente, en
movimiento. Deprisa, me vuelve el aliento,
me siento un poco dbil, el ascensor, tengo
que alcanzar el ascensor, aqu vamos cuidado,
cuidado. Asegurada fase dos. Novedades,

90

heridas y contusiones, score, todo se ha venido

a menos en escasos segundos, no importa, lo
realmente valedero es terminar la misin, lo
voy a lograr, vamos, estamos cerca, ganada la
posicin, el ascensor es nuestro, a ver si funciona
esta chatarra, en marcha, hacia arriba. Camino
a la fase tres con muchas dificultades y pocas
energas. Esto se detiene, algo no anda bien,
qu pasa, la sensacin de repetir todo es ms
fuerte, la misin, creo adivinar lo siguiente, me
esperan fuera y me cosen a balazos, no hay nada
que hacer, la misin y qu con la misin, y qu
con la guerra, estoy solo y abandonado en este
interminable absurdo, afuera ta, ta, ta, ta booom,
bang, booom. No. No, otra vez. No, otra vez. No,
qu sucede?, qu su ce de?
GAME OVER - INSERT COIN

Andrs, hey, Andrs, psame otras fichas, me

jodieron rpido; ahora voy es con toda, me saco
el clavo, porque me lo saco, mquina pendeja.

Breves estancias del humor amargo

John Better Armella*

1
Una vieja gloria de la comedia recuerda en el lecho
de muerte su llegada a la gran ciudad. Recuerda
la noche de su debut en un pequeo teatro de
variedades, pero las cosas que vienen a su mente
ms bien lo aterrorizan: un tren de utilera que se
aproxima, los pastelazos volando en el aire, una
enorme nariz de payaso.
Con ese ltimo flash back de la memoria
abandona el mundo, con una mueca extraa en
su rostro y ante una concurrencia de familiares y
antiguos admiradores que estallan en risa como
una seal de respeto a su ltima rutina.
2
Un hombre decide a ltima hora cambiar la fecha
de su viaje. Como R es un sujeto supersticioso
nunca tomara un vuelo en una fecha tan de mal
augurio como la de ese junio de 19 ignorando
que en ese mismo avin tambin viajaba ese da
una admirada estrella de cine de su adolescencia,
Marilyn Monroe, para ser ms precisos.
3
Todas las tardes el muchacho negro llegaba a la
biblioteca del Centro, casi siempre vaca. Ese da
termin de leer un libro que vena consultando
semanas antes y empez otro inmediatamente.
Poco a poco empez a oscurecer, en algunos
minutos cerraran la biblioteca, entonces se levant de su asiento y puso en marcha el plan.
Subi las escaleras sin ser notado, y se encerr
* Naci en Barranquilla, 1978, hizo estudios de Comercio
Exterior.

en una pequea bodega en donde almacenaban

cajas y utensilios de limpieza, all estuvo y durmi
un par de horas. Al recordar, ya era muy entrada
la madrugada, al bajar las escaleras qued sin
palabras al ver lleno el gran saln de lectura con
gente negra igual a l.
4
A Carlos Polo y Robinson Quintero

Digamos una ciudad soleada al norte del pas.

Un grupo de chicos rabiosos toman la ley por su
cuenta y entre sus cometidos capturan y someten
a los viejos intelectuales de la localidad. Los torturan da y noche hacindoles comer rebanadas de
cebollas con mertiolate, as da tras da. Uno por
uno los viejos escritores van muriendo, excepto
uno que parece resistir los caprichosos tormentos,
entonces los chicos por decisin unnime deciden
nombrarlo su lder.
5
No hay duda que F es una mujer un poco torpe
y bastante nerviosa, esto ltimo se hace evidente
hasta en el ms mnimo detalle de su proceder, por
ejemplo, cuando habla en pblico da la impresin
de que un buen nmero de frgiles porcelanas se
fuesen a venir a bajo en cada trastabilleo de su
discurso.
Por lo general, F evita subir sola a un taxi o
ser la ltima en abandonar los pasillos de la universidad en donde dicta la ctedra X, es por ello
que no vive sola; un par de gatos grises son sus
huspedes permanentes, as que antes de volver
a casa hace una escala obligada en el supermercado para comprar la dote semanal de los golosos
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 91-92. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

91

mininos. Evita mirar al sujeto que viene tras ella

por uno de los corredores y quien no es ms que
un desgarbado acomodador de paquetes que pasa
a su lado sin ni siquiera notarla.
Al girar la llave de su apartamento lo primero
que murmura la nerviosa seorita F es Hay alguien en casa?, pero no encuentra ms respuesta
que unas manos que saltan en la oscuridad y
empiezan a asfixiarla.
6
Un estremecedor aullido sobrecoge al bosque en
sombras.
La primorosa nia que emerge semidesnuda de
las fauces del viejo lobo con su canasto rebosante
de viandas y sus calzoncitos rojos hasta las rodillas, le dice al leador: Ahora devrame t.
7
Resulta irresistible al caminar por las antiguas
calles del barrio Alto no detenerse ante esas bellas
jardineras que anteceden por lo general una entrada con talladas esculturas de leones o leopardos de tamao natural, para nada majestuosos,
y mucho menos intimidantes. Al dar una mirada
rpida a esa antigua mansin en pleno corazn
del barrio Alto, uno pensara al ver las ventanas
tapiadas y un jardn de maleza ascendiendo por
las paredes de las fachada que nadie osara vivir
all o simplemente que nunca nadie disfrut de
la hospitalidad del antiguo casern.
A veces, muy raras veces, por lo general en
tardes de domingo pueden escucharse las notas
de alguna concertina a puerta cerrada, lo cual

92

indica, a no ser que se tratase de fantasmas,

que en efecto alguien habita en sus oscuros
interiores.
8
A ms de medio trayecto entre Pars y Amrica,
la cigea cay agonizante. Los nativos del lugar,
que son gente brutal y un poco ignorante, toman
al nio y lo cubren de oro y pieles de fino pelaje.
En el sitio del extrao aterrizaje colocan la primera piedra en donde rendirn culto a su pequeo
Dios blanco. En cuanto a la cigea, la hierven y
se la comen.
9
Vestido con su mejor traje, J toma el autobs
que lo conducir hasta el austero edificio donde
lo espera su primer da de trabajo. Pero al llegar,
todo su optimismo se ve quebrantado cuando
desde la ventana del piso cuarenta tres, el ms
antiguo de los empleados del bufete a quien ayer
despidieron, se lanza al vaci gritando enloquecido:
Puedo volaaaar!
10
Hay quienes presumen que a ciertas horas las cosas
adquieren movimiento: un armario que bosteza,
unos inquietos zapatos que caminan por la sala o
vistosos juguetes bajando de sus armarios.
Pero al parecer casi siempre esto ocurre cuando
todos duermen, y quienes han visto tales sucesos,
prefieren quedarse callados, lo consideran un asunto ntimo, como eso de mentir o hablar solos.

De otras armas
o cmo dispararle a un dinosaurio extinto

Devinso Jimnez Sierra*

[Revlver Colt]
Se pasa las manos por el overol para limpiarse la
goma, luego se ausenta uno o dos minutos como
calibrando algn mecanismo interno, no es extrao, le sucede con frecuencia. Es un terror ntido
ver sus ojos enarbolados perderse en el azul plomo del cielo raso, entonces retrocedo un poco y
espero. Cuando vuelve en s se concentra en sus
dedos como si pudiera ver en ellos
el reflejo de su rostro, conduce la
vista por el entramado lineal de
la palma de las manos. Ahora le
colocamos la gua, debe quedar
en el centro y l se esfuerza por
que as sea. Une los bordes tersos
del delicado papel como quien
manipula una invaluable joya.
Las manos le tiemblan, est muy
ansioso, parece un padre responsable en la sala de partos. Hasta
que al fin terminamos. La cometa es una enorme
pico de lora con una banda cruzada y un racimo
de franela en tiras que hace de cola.
Una vez la cometa se eleva, Anorexia Rex inicia
su verdadero juego. Me pide que le sostenga el
nailon y va disminuyendo la tensin en su rostro,
puede verse el asomo de alguna vaga sonrisa.
Cuando vuelvo a verle sostiene una honda de
caucho amarillo y se dispone a destrozar el pjaro
antes elevado. Es totalmente feliz, y la risotada
empieza a herirme, siento que las piedras me
destrozan el hgado y a cuentagotas mi animo cae
tan rpido como la cometa.
* Nacido en Santa Marta, 1981. Estudiante de Filosofa de
la Universidad del Atlntico.

Maldito animal! digo.

No puedo espantar la repulsa que se estira y
estira.
Anorexia Rex parece una de esas especies corrientes, cuando se le mira de reojo da lstima,
siempre con la vista perdida, preocupado por su
interminable lista de objetos los nuevos objetos
los pronuncia sin vacilacin. As que vuelve a
enumerar los materiales para la nueva construccin. Cuando quiere ganarse otra
vez mi confianza se acerca diciendo
que no le entiendo, que este mundo
no lo expulsa, entonces debe lograr
que el mundo le vomite de una vez
por todas, suena tan sincero que
por momentos logra convencerme.
No s como entenderle, no encuentro ninguna lgica para entenderle
y termino incitndolo a escabullirse
por las lneas puntadas de alguna
nebulosa.

[Beretta 9 milmetros]
Ella es majestuosa, una vez decides mirarle de
frente un dulzor cantado te envenena. Dos horizontes paralelos convergen en un punto focal
que, como una ecuacin equilibrada, se pierde en
el rojo cobrizo de sus labios. El cuerpo se mueve
en ciclos mientras algo perdido da vueltas en la
cabeza. Espero que Anorexia Rex no est pensando
en seguir lesionando este mundo, no lo permitir.
Ella sigue pequea y dulce; cada vez ms dulce
centellea entre las notas acartonadas del dispositivo un incontrolable sentimentalismo casi ridculo.
No s pero sospecho que ella lo que persigue es
controlarnos, lo extrao es que lo deseo, que no
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 93-94. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

93

tengo la mala conciencia a la mano, como si la

mala conciencia no fuese otro. La msica me
permite ver los pliegues mnimos del vestido de
la muequita, es un encaje rosa atravesado por
una cinta blanca. De repente el maldito animal
de Anorexia Rex deja caer un resonante martillo
sobre la cajita de msica destrozando todo. Su
risa de hiena eriz toda violencia dormida, as
que le tom del cuello y le lanc contra la pared,
volv a ver el vestido de la muequita en sus ojos,
pareca una msica de cuerdas en el translcido
brillo de sus pupilas. Me calm de inmediato, le
solt, y una culpa amarga y fastidiosa me estremeci. Destruir, se es su juego, destruir para
conseguir lo nuevo. Destruir/nuevo, destruir/
nuevo, destruir.

[Colt 45 automtico]
Su textura es lisa y su olor es un mazo de hierba
recin cortado. Los bordes son delgados y en el
centro de los pliegos un canto a l mismo a modo
de invitacin. Cuando leo las imgenes me encuentro con claroscuros intercalados, despus
de todo he aprendido a entender a los amigos,
en especial a Anorexia Rex en el fondo nadie le
entiende, si supieran cunto dolor en las fisuras
callosas de los pies, cuntos golpes mimetizados
entre la oscura piel. As llego al No. 17. Realmente
son los pensamientos de los hombres () Son la
hierba que crece donde hay agua y hay tierra, son
el aire de todos que envuelve el planeta. Algunas
lneas subrayadas sostienen versos que entre
palabras construyen y destruyen el amor. Otras

94

veces un valo casi simtrico se traga la voz que

en su ritmo preciso alcanza el tono ms alto del
poema. Es un hombre lo que tengo en las manos.
Miro el libro y luego miro a Anorexia Rex, me
sorprende la similitud. Entiende de inmediato mi
asombro. Parece que las personas se parecen a
algn libro alguna vez escrito se re y me seala
en un gesto de burla. De inmediato me toma por
sorpresa y me arrebata el libro de las manos, lo
observa en detalle, desliza sus dedos por la pasta
dura y luego se lo lleva al odo, es un gesto de
ternura que termina en un grito nefasto; supe que
haba perdido el libro. Lo deshoj mirndome a los
ojos mientras la franqueza del dolor me permita
verle. Ya no pude hacer nada en su contra.

[Instructivo]
Cuando lo vea venir no le tenga lastima, sostngalo con la mirada, confe en su voluntad. No olvide
leer tres o cuatro versos diarios, dos en contra
del odio y dos a favor de l. Cuando camine en
su misma direccin contonee los hombros, es
indispensable el ritmo, siga el tiempo del tambor
y acompelo de una gaita hembra. Luego mrese
y plpese, no puede conocerlo si no se conoce
usted, rastrese, lo natural es que se sorprenda de encontrar cuerpos extraos apostados al
suyo, no los menosprecie, ha nacido de usted
as que acepte los olores naturales tanto como la
pudricin de la que hasta ahora ha escapado. Y
lo ms importante, cuando consiga comprender
todo esto no lo comente, no lo sugiera, trague de
un solo y no ms.

El tiempo perdido

Angel Unfried*

Calzado
Tengo slo un nombre para estos tres rostros,
ningn alma para este nico cuerpo,
pero catorce zapatos para tan solo dos pies:
no me alcanza el nombre para tantas mscaras,
no me alcanza el cuerpo para tanto vaco sin alma
no me alcanzan los pies para tantos zapatos:
espero que al menos el camino sea largo.

El tiempo perdido

Tanto cuidar las tajadas,
para que no se quemaran.

Tanto atender la explosin del aceite
turbando el silencio.

Tanto asumir el calor
como una condena del medioda,

mientras fuera de la cocina
el tiempo segua corriendo.

Tanto aferrarme a la vida,
Tanto acechar el momento perfecto.

Tanto cuidar las tajadas,
para que no se quemaran
y ahora se enfran

Tanto perder el tiempo.

Pndulos y mecedoras
Es la propiedad esencial de la mecedora
oscilar entre el presente y el pasado;
el pndulo, atrapado entre los lados,
imita su aburrida persistencia.
En ese mecer acompasado,
en que se escapa lentamente la existencia,
el viejo entre la calma y el pasado
ignora el infinito del paisaje oculto ms all de
su presencia...
Slo ven un sol los ojos en Oriente...
Pero atardece, y el recuerdo en el poniente
nutre de soles remotos la nostalgia.
Es el ritmo natural de los viejos y los aos
que en la curva estrecha en que se mecen
elimina la distancia.
Hasta que la fuerza que mece de empujar se cansa
y el viejo, el tiempo, el sol y los ojos...
detienen su marcha.
Slo la mecedora conserva su
propiedad esencial de mecerse
a la espera de otro joven que caiga en la
trampa.

* Naci en Quibd en 1980. Hizo estudios de Psicologa

en la Universidad del Norte.

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 95-95. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

95

Diario de un joven escritor

Fragmentos

Jos Daro Villamil Villadiego*

Declaracin

de un amor nulo

por las circunstancias y el destino

Ser que es una obsesin o simplemente es la

cuerda que me tiene amarrado a ese lugar, nadie supo nunca por qu yo me comportaba as,
slo se me ignoraba, pero con seguridad es que
nunca busqu dentro de ese recinto verdaderas
personas con un inters constante e intenso por
la esencia humana, hoy un poco tarde lo hago.
Qu era ella realmente? Tena yo un inters
sexual en ella? Es una cuestin digna de un
cuento de Gabo (Solo vine a hablar por telfono).
Un tonto psiquiatra de esos dira que
es una obsesin, otro dira lo contrario y ambos tendran la razn. Yo
digo simplemente que me gust, ella
es sencillamente hermosa. Tuve una
expresin de libertad hacia ella cuando
mis poemas fueron entregados; todo
pareca andar bien. Por qu cuando
le dije: Nena, dime de inmediato no
y no te molestar, no lo hizo? Ella
tena que esperar aburrirse de mi sentimiento muy fuera de lo comn, para
mandarme a un novio ficticio. Estuvo
ella interesada en m? O simplemente, era una
chica comn de esta decadente poca que hara
sus averiguaciones acerca de un carro que no
poseo y un dinero que s no tengo? Prefiero creer
que no es la segunda opcin y que simplemente
fui yo quien muy coloquialmente la embarr, de
verdad quera que fuera ma, pero es que existe
una diferencia, creo, de clases, porque realmente
el dinero no categoriza las clases, en realidad son
los comportamientos, aquello que osamos llamar
* Nacido en Barranquilla, 1988. Estudia Biologa en la
Universidad del Atlntico.

96

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 96-97. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

personalidad, los que lo hacen, y dentro de mis

muchas especulaciones pongo sta, la de las clases; tambin podra dejar mis tontas especulaciones de lado y dirigirme a ella, pero ya s que me
teme; ella puede estar tranquila no es la primera
ni la ltima persona en la que esto causo; as por
ese mero hecho no la buscar, adems s que mi
presencia es indeseable. Ella es la chica que me
gusta en estos momentos, y no s cualquier cosa
puede pasar (en el buen sentido) las posibilidades
estn ah, la cuestin es cmo las atrapo? Todo
esto gira en torno a ella y otra cuestin es ella
se lo imagina? No s, porque las mujeres piensan
que a uno cuando le dicen que no y uno
se marcha es porque se la valora poco;
por lo menos conmigo no es as: ya me
echaron ya me fui; me imagino que es
porque no he de ser deseado, supongo,
no tengo el derecho de decir que la amo
porque no es as, no se puede amar lo
que no se conoce y hay que ser honesto
y decir que no la conozco, lo increble
es que un noventa por ciento de los
poemas que hasta ahora he escrito
son a ella, y otros no con tanta vida
para otras mujeres, que he intentado
usar para no pensar en ella, qu pecado, menos
mal que no hay nada, esto es algo muy personal
y luego ver si continuo con esto o lo echo a la
basura aunque ah no pertenece, porque es mi
sentimiento y mi pensamiento y eso no es basura
[] 26 de agosto de 2006

Introduccin

a mis cimientos

de cosas invacunicas

Contino ahora ms tarde, creyendo que esto

podra ser algo vacuo, pero soy yo, as que continuar diciendo y argumentado el hecho de mi

supuesta estupidez; durante el segundo semestre

del ao dos mil cinco ya estaba bien cimentada mi
base de nuevo (mi ser que haba estado destruido)
y decidira expresarme porque era algo que deba
hacer desde que era un nio, mas no
lo hice, y ms no poda luchar contra
la sociedad de consumo y las vctimas ciegas clientas de la industria
de su propia destruccin, as que
me refugie en un capullo natural
y en el lugar ms escondido de ese
capullo asegur mi esencia, la cual
no vendera por una tonta moda,
hasta que en la escuela se me dio
una fiel herramienta, una materia
de relleno, la cual nos muestra la
realidad ms cruda de nuestro ser, por lo tanto
es repudiada por todos aquellos que no se atrevieron a cosechar rosas por miedo a las espinas;
esa amiga que me dijo: S se vale, no es falta; es
otra ms de las verdades relativas de la realidad
de este referencial. Iba a narrar que mi ser estaba
ya para entonces hace un ao bien cimentado, por
la reconstruccin de mi ser, y como decid entrar
al mundo de la expresin una vez ms, de ese
mundo del que fue de alguna manera bueno salir,
empec de nuevo a escribir, pero esta vez no ira
a parar a la basura lo escrito, esta vez cualquier
inconformidad sera publicada, cualquier pasin
mostrada, cualquier ataque contra lo que para m
fuese valioso refutado [...] 26 de agosto de 2006
por la tarde.

Resaca,

culpas y absurdos

Hoy dos das despus de mi fallido encuentro con

los filsofos del futuro tengo resaca, beb mucho
el sbado y entr en otro mundo, un mundo de
escandalosa belleza, la nica que puede notar todo
el mundo, ese lugar, una discoteca, es muy visitado por personas de una sociedad alta, y por un
momento cre verla ah, o tal vez por tanto tomar
me confund, total que no supe, una cuestin s
naci en esos momentos, cundo te miran mucho
ha de ser porque llamas la atencin o porque eres
poco comn, pero tan repetidas veces es extrao,

es algo que no se explicar, debe haber algo que

llama la atencin, no le dar ms mente, el alcohol
fue un disolvente, un aclarador y comprob que s,
que hay algo de nuestro existir que no conocemos,
y ese da una parte de ese algo yo
vi, tanto callar, tanto creer que no
importaba, no s, siento pena, no
lo entiendo, lo vergonzoso es llegar
hasta ese estado, lo vergonzoso es
hacerse uno mismo dao, tal vez
slo es cuestin de pantalones, decir
que (actuar) que no me voy a pasar
de tragos, realmente mandar a callar mi enemigo interno, el que me
dice que no se puede y se queja, ese
no dejar que hable ms, yo asumir
el mando, bail mucho, lo disfrut, ahora siento
que no tengo mucho para contar [...]

Explcito
Explcito ms no puede ser, un momento como
tal, he bebido de nuevo y las botellas una vez
ms pero sin ebriedad han sido guardadas en la
nevera, el segundo cigarrillo fue roto en la raz
de la llama, el efecto del primero an me turba y
daa, no puede ser el ser artista haciendo esto, las
experiencias de la vida son cada vez mas gratas, el
hombre aquel fue instrumento ciego del espritu,
enseanzas reafirmadas dej, el tipo era el editor,
al cual con temor yo miraba por no conocerlo y
eso un mensaje que mi vida quizs cambi, hoy
fui ms yo, fui ms nio, hoy la espontaneidad me
posey y las fantasas en la reunin ocuparon mi
cabeza; no seores, no era una traba vulgar y los
pensamientos que ahora tengo son deseos faltos
de voluntad de culminar con xitos este semestre,
la voluntad se perdi en el paso de dos aos, hoy
no tard mucho por recuperarla y sencillamente
a pesar de que es efmero no quiero pensar en el
final porque de verdad quiero disfrutar de una sana
familia, del amor de una compaera amiga amante,
ver unos nietos, muchas aadiduras y llegar a la
inexistencia y si es posible disfrutar de muchas
otras conciencias probables con mi esencia [...] 22
de octubre de 2006.

97

Ojo de pez
y otros poemas

Fadir Delgado Acosta*

Ojo de pez

Rituales citadinos

Ahora las hlices duermen, se dejan cuidar

por los ojos soolientos de los perros.
Las veo como soles muertos condenados
por una diosa antigua.
Y a veces como caracoles extraos
ofreciendo abrazos.
Hay hlices con ojos de pez, algunas
heridas, esperando la cura de Asclepio
o una bendicin balsmica
aguardando por el viento del sur.
Adivinando el prximo gesto del crculo blanco
queriendo imitar el calendario lunar.
Las percibo como comedias trgicas
como el mundo subterrneo de las hormigas.
Asusta cuando atisbo en ellas el trtaro de Hades.

Ha cambiado el color de los cines.

Los rboles se adornan de puales felices.
Ha cambiado la complicidad de los moteles.
Muchas veces en las esquinas
se amontona la gente para arrojarle
alguna risa al asfalto, algn sueo preado de
miedo.
En estos lugares no decir la verdad es envenenar
la lengua.
Las mentiras saben a xido.
Se inauguran escombros citadinos
y las ratas se disfrazan para la fiesta.
En la ciudad hay tardes que se han extendido
como serpientes.
Hay casas que arrastran la indeferencia de las
calles.
Ocultan sobrevivientes de un domingo.
En esta feria del desencuentro hay un mueble
muerto
con los brazos abiertos esperando
que los amantes se liberen de la ropa
y solo le llegan los
gatos tristes de los rboles.
Es bueno arrinconarse en cualquier semforo
y detenerse en conversaciones simples.
Comentar sobre el nacimiento del perro
para as no hablar nunca de la muerte.
Por suerte aqu en la plaza se desconocen los
peinados agrios.
El ropaje de la farsa.
Y mientras el cielo pestaea
no hay lenguaje de dientes que espante.
Murcilagos en el teatro.

Las hlices tambin son ninfas que

cuidan las lluvias cuando los perros duermen.
Se divierten con los caballos blancos del sol;
viajeros legendarios del cielo.
Aqu me hablas de hlices abiertas.
Yo te hablar de sus fiestas al xido
de sus mitos de hierro
de la gloria que inauguras cuando
te sientas en ellas para contar el tiempo.
Para contarte.
* Barranquillera. Comunicadora Social con nfasis en
comunicacin poltico-econmica, Universidad Autnoma del
Caribe. Autora del libro La Casa de Hierro. fadir.delgado@
gmail.com

98

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 98-99. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Peridicos del da ajustados con piedras

como crucificados en los andenes.
Nadie sabe que este monumento del centro
seala el rincn que no hemos encontrado
ni siquiera los vendedores de sudor
que inventan relojes para no discutir nada con
el tiempo.
Las bienvenidas del mercado.
Libros coloreados de sol.
Hoy no va ser posible sentarse en esta banca
sabia de la plaza
y clavarle una espalda a
los abriles universales del adis.
Esta ciudad volver a extender
otra tarde como serpiente.
A remendar el otro da que se nos viene.

La mueca del desorden

Dormidos los espejos
la mueca del desorden
muertos los cuadernos de hojas amarillas
dormida la calle.
Es necesario poner la casa de piernas arriba.
Arrojar los escalofros por las ventanas
quebrar los espejos para despertarlos.
Conversar con la mofa de los trapos
secar los ojos al sol y prestar la risa para la foto.
Imaginar las esquinas como caracoles que
robaron migajas de mar
para sorprender las carcajadas de los momentos
solos.
Inventarnos malas suertes sin saber que el
mundo en tan distinto
debajo de las escaleras.

Sin saber que la ciudad tiene rincones

donde se guardan los escndalos del silencio.
La boca cerrada del ruido.
Volveremos hablar sobre el juego que nunca
aprendimos a jugar
llegaremos a las tiendas que no venden recreos.
Solo lpices para dibujar la campana de la
escuela.
La mueca no molesta en este lado del la casa.
Y el corazn cansado de estar en el lado
izquierdo
divierte imitar la mirada de otros.
Hacerle cosquillas a la tristeza
invitar al desorden a jugar que no jugamos
barrer los nimos que quedaron por el suelo
y no sentirnos como un golpe encogido en la
mitad de la calle
y no encontrarnos como una mofa con trapos en
las aceras.
Se vienen unas ganas de hablarle a las paredes
que alguna vez fueron rboles.
Necesidad de sacar a pasear la locura y sentarla
en una banca de parque
la mueca se inventa recreos bajo las escaleras
y se vienen unas ganas de bailar sobre estas
sbanas de cemento.
El lugar muerto de lo vivible.
Ahora cuando las aceras juguetean con demonios
sabremos escondernos en los alambres sin
angustia.
Prontamente el cemento callejero se meter en
las sbanas.
Sera intil arrancarnos la carne de asfalto.
Ahora es el momento cuando somos cuerpos
semi-perfectos para el dolor
y nos reencontramos con la desgracia de
sabernos sin ciudad.

99

Trabajos
Luis Mallarino*

Diccionario de dudas gramaticales

soledad
se escribe con s de
saudade silencio sepulcro

lluvia con rabos de nube

dolor se escribe con tilde en la ltima causa

tristeza va con minscula si es compartida
pasado con tinta indeleble
futuro con plumas de sueos
presente con polvo de tiempo
mendigo...
mendigo se escribe con migas de pan enmohecido
camino con huellas cansadas
y vida
la vida se escribe con fuego en el aire
y con agua en la tierra
locura va fuera del margen
y verso
verso se escribe con b labial y sin r

viento
con los lazos
de un cabello
de mujer
distancia se escribe a doble espacio
politiquera va en letra capital
revolucin se escribe en rojo
y alineado a la izquierda
belleza se pronuncia con sangre de tus venas
y amor...
amor
cuando en realidad es amor
no se deja escribir

*Autosemblanza
Nace un 11 de febrero de 1986 en la ciudad de
Cartagena (Bolvar) y muere das despus a causa
de un cncer en la soledad izquierda. Luego
resucita, y en poco tiempo se hace experto en
romper adornos y alcancas, y para matar las
horas libres, consigue un empleo de espantapjaros durante el da; y de fantasma, durante la
noche. A los cinco aos toma un tren equivocado
y desemboca en Barranquilla. All crece torcido,
y un trgico da, decide aparentar que estudia
Qumica y Farmacia en la Universidad del Atlntico. En el 2005, fracasa en la roba y venta de
100

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 100-101. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

desinfectantes, pero recibe Mencin de Honor

por parte del Concurso Nacional de Poesa Isaas
Gamboa, en Bogot. De igual forma, ha recibido numerosas menciones de horror por rerse
cuando no haba que hacerlo, y por desafinar
con el alma frente a un pblico desalmado. En la
actualidad, toca guitarra aunque la guitarra se
avergence de sus manos, y hace tan slo unos
das, un foro internacional de comejenes lo ha
declarado analfapoeta indiscutible. Se rumora
que ahora padece cncer en la soledad derecha.
www.espinasdepescado.blogspot.com

I
Cada vez que alguien dice que no cree en las hadas,
cae un hada muerta. Peter Pan

cuando alguien desarrolla el sentido del ridculo

comienza a darse cuenta de una mosca que
sube al bus sin pagar
y suele preguntarse...
mientras la mosca toma asiento
suele preguntarse
cmo le agregan sonido crujiente a las papas
fritas?
cuando alguien desarrolla este sentido
que por cierto ha de ser el sexto
o tal vez el dcimo cualquiera
o de pronto una liblula sin cola
pero enamorada
en fin
cuando alguien desarrolla este sentido
comienza a escribir como loco
y escribe textos como ste
y escribe:
me gustas cuando callas
porque ests como ausente
y salta desde un balcn
para autenticar la frase
cuando alguien desarrolla el sentido del ridculo
es capaz
de endulzar un vaso de da con granos de noche
y de apostar veinte ganas de un beso a la nube
ms flaca
cuando alguien ha desarrollado este sentido
se fija mucho en las hormigas con sombreros de
azcar
en las mariposas que relevan a las flores amarillas
y en los rboles que escapan del glifosato a
grandes zancadas

II
t disculpars
pero es que hay cosas que no tengo a quin
contar
por ejemplo
a quin ms podra decirle que el viento
me juzg por cazar mariposas en temporada de
orugas?
(por suerte las flores pagaron la fianza)
quin podra entenderme
cuando digo que el cajn de mi ropa es calcetvoro?
quin podra soportar
que yo me enamuera a cada rato
o que piense y despiense de manera estruendosa?
t disculpars
pero es que a veces
no s con quin hablar solo
ser que podras acompaarme
a tejer gotas de lluvia
para apagar simulacros de incendio?
(prometo que regresaremos con quemaduras
reales)
ruego disculpes
que cuando te miro
no pueda evitar recordar
a una ttaranovia que nunca me quiso
o que nunca existi
(no estoy seguro)
t disculpars
pero es que hay besos
que no s en donde poner

cuando alguien desarrolla el sentido del ridculo

as como t, o como yo
est salvado
y ya puede dirigirse
a cualquier sucursal de un banco de peces
y reclamar una licencia para amar

101

Poe mar io
Pepe Enciso

Uno
Solo un paso ms para regresar al tero materno:
como un universo en expansin mi existencia,
cual big bang,
emprende su elstica reversa.
Esto era todo?
Qu se hizo el tiempo transcurrido?
Qu hay de ese adis a la placenta placentera?
Dnde qued mi sendero trazado de triunfos y
fracasos,
blancos y negros,
noches y das,
ngeles y demonios,
soles y lunas?
Dnde est localizado el basurero de deshechos
vitales?
Nada es reutilizable de lo vivido por m?
Sirvi de algo?

Tres

Juego
Insistes en ser tocada
y camuflas tu lujuria
tras tu cara de yo no fui
y tu actitud de trofeo.
Yo, por mi parte, me repliego
convirtindome en prepucio
esperando una seal, si es que existe,
una luz verde que me diga: Toca!

Cuatro

Telrica
Cmo me gusta ese rincn oscuro de tu cuerpo
posar mis labios en tus rosadas carnes
y sentir el temblor de tu epidermis.
Mmmmmm cmo me gusta!

Dos

Comodidad
Contigo me sucede como con todas las cosas que
he perdido:
que no s si fueron reales o solo imgenes soadas.
Como nunca pens perderlas
y no se puede perder lo que no fue
mejor pensar que nunca fueron
desocupar la memoria y tal vez,
solo tal vez,
los recuerdos ni me rocen.

102

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 102-103. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Cinco

Todo a mil
Voy a escribirle al amor
y decirle que en su nombre
un puado de poetas
traspasara mil Termpilas
cruzara mil mares Rojos
vencera mil minotauros
causara mil Hiroshimas
descubrira mil Amricas
volara mil World Trade Centers
an teniendo la certeza
de que el amor como tema
no requiere tanto esfuerzo.

Seis

Bolgrafo y papel
Escribir es como un coito
se inicia el escarceo amoroso
entre bolgrafo y papel
aquel recorriendo de este ltimo su blanca piel
y este ltimo sometido a mil caricias por aquel.
Esperma roja, azul o negra
eyacula interminable de esa pluma
y el papel, vagina plena,
gime y goza de delirio en cada trazo.

Siete

Ocho
Me gusta ver la ciudad mojada
ver cmo se escurre en arroyuelos
lamiendo a lado y lado los bordillos
en pos de su destino, el ro.
Dirase que, incluso en ocasiones,
disfruto ser pringado cuando adrede
me aposto en una esquina cual suicida
a esperar algn vehculo fantasma.
Adoro el olor del ladrillo hmedo,
cmo luce de limpia cuando cae
de los techos el agua que discurre
a travs de las canales.

Qu poco me gusta lo que me devuelve el espejo

ojal fuera otro yo y no el mismo reflejado,
hacerme la ilusin de que ese otro
similar, con vida propia, al otro lado del cristal
descubri qu es ser feliz.
Ojal no se percate de que existo
que su mundo sea ajeno a los espejos
umbrales de la autoconciencia.

103

Poesas
Daniella Snchez Russo*
Pasin y vidrios rotos
A la deriva, a la partida de la pasin
mi locura y mi emocin, dnde estn, que he
dejado?
Silencio, silencio me mueves tan despacio,
silencio, a gritos de lo humano,
tmame la mano, tmame de nuevo,
quiero ver tu incierto en miras del error,
tu mano, llvame una aurora,
tu mano, cuntame a deshoras
qutame este ser, este ser que est llorando,
qutame este bien, este bien que muere amando,
que no entiendo la penumbra,
yo soy sola soledad,
para qu tu compaa
para qu tu irrealidad,
djame estar, deja pensar a este absurdo
materia de este mundo
primera vez tiempo ms siempre espacio,
yo no soy tu corazn, tu corazn est jugando,
y me gana la partida,
dime adis y todava ests cazando,
cazndome, matndome, ahogndome y despacio
te miro a los ojos y nunca lo he hecho,
mi dios, tu incierto,
y estoy ausente en mi propio ser.

Mi nio
Cortando las piedras, ahogando el abismo
tirando mis piedras hacia ti: egosmo,
abriendo mis brumas sollozo despacio
abriendo las alas, qu alas qu campo,
corriendo tras mo, corriendo tras otros, qu
corro qu digo,
ya te escuch, te escuch querido nio,
voz interna, Y vos? Martirio,
* Naci en Barranquilla el 7 de noviembre de 1987. EstudiaPublicidad y Comunicacin Social en la Universidad Jorge
Tadeo Lozano en Bogot.

104

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 104-105. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

no comprendes que compartes lo ms dbil, mi

infinito.
Saca las fuerzas y djame entrar, saca las voces
que tiendo a escuchar
jntate en uno y s mi armona,
no entiendo qu hago del otro lado, del otro lado
de tu anhelada dicha,
que ayer me dijiste, te pude escuchar
que ayer uno fuiste, te pude tocar
deja de jugar deja de jugar, que los aos van
volando,
cudame irreal, cudame inmortal, cudame
infinito,
quin soy, quin eres, nio,
tu aventura es mi corazn, tu aventura es mi
corazn.

Exterior y blanco
Mundo blanco, exterior y blanco,
sordo partcipe de las guerras ganadas,
eres nada y yo soy lo que quieres que sea.
Llueve tanto que dueles,
y cuando callas ya no s
si eres el verso de la nada.
Pueblo intil desvancete sereno,
llano, inquieto, srdido, real y muerto,
desvaneces sin sentido ms permanece
escribiendo
lo que agarro de la irona de mi alma.

El nuevo da
Libertad. Escucharte fue placer
el poder que hay en tu ser ilimitado
me ensea que los instantes no se pierden si se
envuelven en deseo

y el deseo no se inmuta cuando creamos voces

nuevas
porque entiendo que en mis manos por tus ojos
llevo estrellas
y que estas ren cuando res y callan cuando callas.
Ahora y antes, de nuevo el tiempo, sincrona o
diacrona
no basta el sueo, la fantasa y la armona
derrota la frontera que se nos fue creada,
rotas entonces declaramos el alba
en desiertas ironas en que encontramos felicidad,
ser de la nada y ser mundano:
cuando la hora sea perfecta
usaremos el espacio como secuencia de los
cuerpos
envolviendo el aroma en locura y en locura el
viento
logrando llevarte a la estacin infinita a
la cordura inaudita de la mxima expresin
andando descalza hoy en tu voz,
ruego por nuevos instantes que comprend valen
la pena,
porque la vida es vida en tu voz y tu voz es infinita.

Lo que a Sierva Mara le falt por escribir

(El amor y otros demonios)
Morir por las razones que hay demonios en lo
humano,
soltando las races, no hay verdad en el pasado,
llorando por la ausencia de tus das,
ven si vienes,
que alma ya no aguanta ese silencio en tus
pinceles.
Morir entre la sombra de lo que es ser verdadero,
libertad: aqu te espero, y an sueo que me lleves,
y me creo en el vaco de las noches tan inquietas,
sollozando en las barreras de los reyes que se
inventan.

Mi regalo para ti
Recuerdo que entre miradas se escondan las
fugaces
pensaba en el vida t renaces
y dems accidentes que hacan de la rutina una
sonrisa incoherente.
Recuerdo que de repente esas palabras tuvieron
sentido
y dejamos la metfora al vaco
para crear sinfonas que en conjunto con una
estacin
no fueron perfectas,
pero fueron sentidas,
y escritas, y envueltas, todo en m va en la poesa.
Mi regalo para ti te regalo mis palabras,
trovadoras que hoy por fin no se ausentan sin tu
gracia,
y decirte que en mis manos llevar aquellos
encuentros,
y decirte que en el aire no se va tu sentimiento,
y contarte que en la partida la razn es indecente,
intangible, indescriptible, casi loca y casi ausente,
y mirarte libertad y desde lejos sonrerte
an sabiendo que en mis das y a mi lado nunca
fuiste,
y declararte vidrio roto y seguir con tus instantes,
t ganando de repente y yo por ratos derrotarte,
y declarar que aquel olvido no es ms sino deseo,
y declarar que es imposible empezar sin darle
vuelo,
y entender que lo inaudito a tu lado abre paso
y contemplar que aquel siniestro se comparte en
tu regazo,
y confesar que entre lo extrao, extraar tu
indecisin
an sabiendo que el dolor del adis es la estacin,
le damos la bienvenida, y buscamos en los das
nuevos, nuevas poesas
que no sean tan complicadas.

Yo creo en que si grito

vendr t tiempo y ser t espacio,
yo creo que si miento
habr seales de tus manos,
yo creo que tu horizonte es bondad en el placer,
y creo que ese tu dios no es el viento del poder,
porque vale ms tu invierno,
porque hace ms mi llanto,
porque crece ms mi entierro,
porque duele ms tu engao.

105

Textos
Viridiana Molinares Hassan*
I

Escribo el dolor
y el silencio
para saber que soy la perdida,
la mentira de la otra que me habita.
II
Recbeme muda, en silencio.
Con caminos escarpados por recorrer,
con este cuerpo lleno de cicatrices,
con este sin saber slo sabindote;
callada, mendiga, sin ttulos,
vestida con miedos de color prpura.
III
Tcame despacio
que vuelvo de la guerra
y mi piel
an conserva la memoria de las llamas.
Cuida de no quemarte,
las cicatrices son eternas,
no hay ungento ni tiempo
que las borre.
IV
Me golpe,
tom tu amor como un ltigo
y lacer mi piel.
La sangre cae lentamente y llena una copa de vino.
Te saboreo en el dolor.
Ojal llegue pronto el olvido.
V
Tal vez un ngel
venga hoy a visitarme,
me vestir de fiesta
y preparar el t.
Le esperar sentada
con los labios pintados y
la mirada inocente,
le ocultar mi miedo y
le cantar canciones
...tal vez no se d cuenta
de que tengo las manos secas.
* Nacida en Bogot, vivi en Santo Toms (Atlntico). Hizo
estudios de teatro y creacin literaria, y de danza con el Grupo
Kor. Abogada graduada de la Universidad del Norte, es docente
de la Divisin de Ciencias Jurdicas de la Universidad del Norte
y Coordinadora de Postgrados de la misma Divisin.

106

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 106-106. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

VI
Antes de lanzarme al mar susrrame al odo
que te gust vestirte con mi cuerpo,
minteme!
Yo cerrar los ojos para liberarte de la culpa
y me hundir.
Solo llevar conmigo
la gota de sudor de tu frente,
que cay en mi boca
cuando gemas sobre m
gritando m nombre.
vii
La nube en que dorm
junto a ti desnuda,
se volvi nieve y me congela,
no ha vuelto a nacer de tus labios mi nombre,
no has vuelto a besar mis pechos cubiertos de
fresas,
no he vuelto a encontrar un caracol donde
esconderme.
viii
So con garras el da que acariciaste mi piel.
La humedad que expuls tu cuerpo moj mi
vestido de seda.
ix
Sin ti,
me hundo en el ocano
en una noche de lluvia.
Todo lo tuyo me sabe
a mar
a viento
a noches con luna llena y ro.
Y ro, disfrazando
mis ganas de llorar
cuando te vas
y me dejas como
una paraltica sin tus besos
hundindome en el mar.
x
Escribo la sentencia de mi alma,
mutilo las alas del pjaro,
para al mirarme en el espejo
descubrir que no soy un ngel.

La vida del poeta

y otras poesas
Valerie Durn Gonzlez*

La vida del poeta

Es en estos momentos en los que mi mano se
suelta,
mi mente se despierta y mi corazn se agiliza.
Me siento viva mientras escribo...
siento que voy tras mi sueo.
A veces este sueo tiene doble filo
y se convierte en pesadilla
El poeta solo encuentra inspiracin
en la tristeza y la decepcin;
en la nada, y ella te absorbe y te acaba.
Para hacer realidad mi sueo debo creer en el
suicidio,
pues lnea tras lnea me voy matando.

Del pesimismo al optimismo

Querer vivir en otro mundo
despus de conocer tan profundamente el que se
vive,
no es un deseo inslito.
Querer cambiarlo todo
aun sabiendo que no podemos imponernos ante
los dems,
no es una peticin irracional.
El problema radica en que s que no soy ms
que una gota
en este mar de posibilidades,

* Naci en Barranquilla, 1979. Psicloga de la Universidad

del Norte, 2001, donde se especializ en Trastornos cognitivos y
del aprendizaje, con pasanta en un instituto de Miami, FL. Fue
asistente del Rector de la Universidad del Norte, 2004-2006.

y no puedo pretender que el mundo exista para

mi complacencia.
De repente una puerta se abre y fluye otra idea:
No puedo transformar lo detestable de mi entorno,
pero puedo construir el mo propio, a mi manera,
como lo anhelo y quiero vivirlo, sin lmites ni
fronteras,
con amor y fe absoluta.

Hoy
Hoy es un da importante.
Parece que mi cuerpo tard
en darse cuenta de algo tan evidente.
Hoy es un da especial.
Hoy mi alma sale con sus maletas
a entregarse por completo, a no volver.
Hoy es un da memorable.
Desde hoy se hace realidad el sueo,
la ilusin, el imposible, lo que pensamos
que solo a algunos llega, pero nunca a nosotros.
Hoy es un da para celebrar.
Desde hoy abrazamos la novedad, el porvenir, el
s se puede,
el milagro de amor que sentimos.
Hoy es un da significativo.
El da en que mi brazo y tu brazo
hacen un pacto de unin,
de solidez, de colaboracin, de camaradera.
Hoy es un da emotivo.
Porque nunca olvidar estos sentimientos
con los que emprendo este viaje junto a ti.
Hoy es un da trascendental.
Porque te das cuenta de que un simple
encuentro casual puede
llegar a cambiar tus decisiones y marcar tu vida.
Hoy es un da apasionante.
Porque siento que no hay un lugar a donde yo
vaya mejor que tu cuerpo.
Hoy mi vida ha cambiado.
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 107-107. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

107

Vamos a navegar
y otros trabajos

Kathy Stella Porto Fadul

Vamos

a navegar

Vamos a navegar
abrazar nuestros sueos en la mar
rodearnos de estrellas y sirenas
desterrar tus enojos y tus penas.

Vamos a navegar
escuchar tu silencio de coral
escribir poemas a tus ojos
sellar en la arena tus enojos.

Vamos a navegar
y encontrarnos en la espuma de la mar
la mar traviesa
la mar intensa
la mar siniestra
la mar el mar.

Rsticos

paisajes

En la agona de los astros

y la tristeza de la hoja que cae
guardar mi afecto.

Guardar tus cartas:

navegarn serenas por mis Mares.

Si algn da retornas de todos tus destierros

a estos mis Rsticos Paisajes,
dirn que fuiste ms que un bello sueo
de una noche ma larga y misteriosa.

108

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. 108-110. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

Flor

de los andes

Ave migratoria
rara flor de los Andes
te busqu en selvas de Amrica y tibias auroras
te busqu en mis mares de leva y agrestes
montaas;
no hubo valles, neblinas, desiertos, parajes
donde no te buscara
este dulce corazn extraviado por encontrar tu nido.

Flor

de ausencia

Flor de ausencia,
creces en otoo, invierno y primavera
alejada de mis mares
y la fraganciade sus soles speros.

Flor
mi pequea grande flor
de seductores sueos.

Curiosa, aventurera
altiva y libertaria flor,
flor misionera,
vas de misterio en misterio
de anhelo en anhelo.

Flor que ocultasu noche en el da

su rostro
en otros rostros.

Acerca tu verdad a mis sueos

tu hermoso rostro a mi rostro.
Revlame tus noches,
y yo te darlas certezas de mi corazn.

Fiel

El horizonte
de bruma y niebla
tiende su manto
a la mar ajena
mientras un ave
que sola vuela
busca el amor
en la fiel estrella.

estrella

En la mar
de algas y arena
llora el amor
lloran las penas
y en las montaas
planean muy alto
las dulces aves y sus encantos.

La Poesa:
voz oculta entre otras voces

Como la verdadera obra de arte se defiende sola,

me limitar a recordar y compartir con ustedes
que es la sencillez y la delicadeza de un estilo
sano y vigoroso lo que perdura ms all de todo
artificio e impostura, y que una voz antigua pero
siempre nueva, la del filsofo Platn, en el siglo iv
antes de Cristo, ya se refera a la Poesa como a
una seductoraMusa, en la que moraba la Belleza,
el Bien, la Verdad, la Imaginacin, el Misterio, el
Delirio.
De esta sabia y lejana antigedad, hasta nuestros das, el Alma del ser humano acosadapor
diversas circunstancias, algunas alegres, otras
trgicas, pero igualmente redimida por milagros,
asombros, el Arte y la espiritualidad, debe permanecer fiel a sus sueos y esperanzas, a la espesura del sentimiento amoroso, al ideal de nobleza,
dignidad y grandeza humanas, superiores a toda
idea de poder, a toda idea de gloria y ambicin,
de mezquindad y ruines propsitos.
La poesa como vocacin es alegre y dolorosa.
A veces nos aparta de nosotros mismos y de los
otros, y todas las dems actividades se paralizan. En un mundo en extremo materialista, esta
impostergable e inenarrable vocacin parece demencial. Pero el Universo es un espejo que destila
innumerables imgenes.
El ser predestinado para la Ciencia, la condensa o intenta condensarla en postulados que luego
le servirn de apoyo para inventos maravillosos,
en aras del progreso de la humanidad o de su
destruccin, como ya ha sucedido; pero se atreve
a ver ms all.
El Poeta, o mejor la Poeta o Poetisa, por esa
condicin innata de su naturaleza y su amor
por el Silencio y la Soledad, tambin se atrevea
ver ms all. La Poesa no es bella ni es fea. Es
una Voz que renueva el lenguaje cotidiano, que

no calla, que no puede callar, ni negar ninguna

alegre o cruel realidad. La poesa permite que lo
desconocido tome forma y diga lo que el lenguaje
cotidiano, el de todos los das, no nos dice. Un
poeta, o una poetisa verdadera, debe abandonar
el deleite por la bella forma y entregarse a lo esencial. La poesa verdadera es perenne, no muere,
tiene existencia propia y es escrita para que la
comprendan y disfruten las diversas sensibilidades que el Infinito Universo acoge.
Tomemos los Girasoles del pintor Vincent van
Gogh. Pongmosle al lado unos girasoles verdaderos. Qu nos dicen los girasoles de Van Gogh
que no nos dicen los verdaderos? Los de Van Gogh
estn tocados por lo humano, por el ojo del Artista
y su personal y respetable visin del mundo, de
su nima e historia individual. El otro esagua y
savia, tierra y flor: un ser biolgico. No hay pasin
en la naturaleza. Es la sensibilidad humana la
que extrae de ella la pasin y el dolor, la alegra
que aquella parece no poseer.
As es el quehacer potico. Toda su pasin,
su entrega, toda su emocin, nace de la vida y
sensibilidad de quien escribe. El poeta verdadero
no es un Hacedor de frases. Es ante todo un ser
que cree fcilmente: si no creyera que una Nube
puede ser un Rostro que Invoca al Hacedor, no
podra escribir una lnea.
A m me da mucha curiosidad, enfrentarme a
esa voz que se me revela como Una Voz Ajena:
dejarla hacer, dejarla correr. La complazco como
slo se puede complacer a quien se ama.
Escribir Poesa conlleva la Angustia que generan todos los renunciamientos: siempre se renuncia a algo o a alguien, pero el poeta, la poetisa,
renuncia cada vez ms, para esperar el llamado
de esa voz que permanece oculta entre todas las
otras voces.

109

Sptimus, Virginia
La obra de Virginia Woolf una de mis escritoras
preferidas, lleg a Sur Amrica primero que a
Espaa en 1937 por intermedio de la mecenas
literaria de la Argentina Victoria Ocampo, amiga
personal de la escritora,y fue Borges su primer
traductor en este continente. La nadaparroquial
tertulia literaria de la Cueva descubre la obra de
Virginia por intermedio del cosmopolita y vanguardista escritor lvaro Cepeda Samudio. No es
de extraar que en un creador instintivo, original
y disciplinado, destinado a la grandeza literaria,
como Gabriel Garca Mrquez, el monlogo interior
y potico de tan refinada escritora lo sorprendiera
y fascinara, a tal punto que adopt el seudnimo
de Sptimus, para sus primeros artculos del
diario El Heraldo de Barranquilla.
Sptimus es un personaje de Mrs. Dalloway,
el ms audaz experimentode Virginia Woolf,
fulgurante y reveladora novela caracterizada por
impresionistas y puntillosas imgenes de momentos de vida, simultaneidad temporal e inusualensamblaje literario. Sptimus aparece en la vida de
Gabo con su nula memoria del pasado casi que
levitando, alucinado, pero poseedor de secretos y
visiones. Me recuerda la levitacin de Remedios
la bella y otros personajes extravagantes de Cien

Gabo

aos de soledad.
As les choque a algunos ensimismados novelistas colombianos, autores de novelas mediocres
y nulo universalismo, que le critican hasta su
postura poltica y sus amistades, Gabriel Garca
Mrquez es un escritor de vanguardia y, segn
mi muy modesta opinin de lectora, el primer socilogo de nuestra compleja y tortuosa realidad.
El amor en los tiempos del clera posee la misma
complejidad de sentimientos que La sonata a
Kreutzer de Tolstoi. La densidad y el colorido, la
tristeza, la vida sicolgica de los personajes de Garca Mrquez, encarnan la tragedia, la alegra, los
sueos y esperanzas frustradas de millones de latinoamericanos: el alma creadora de un continente
que no ha tenido la fortuna de ver desaparecer la
miseria y la pobreza a las que la han sometido sus
inescrupulosos gobernantes.
No creo que en Colombia vuelva a surgir otro
gran escritor como Gabo. Pasarn siglos, tal vez,
para un nuevo premio Nobel de literatura. Garca
Mrquez transform su individual tragedia en un
esfuerzo sublime por apropiarse del lenguaje y humanizarlo, para relatar con sangre, alma y dolor,
su propio dolor y el dolor del alma colectiva de su
tierra. Por esto es grande, heroico y universal.

La pintura haitiana:
una fiesta, un ritual, una pasin
En la pintura haitiana, pintura emotiva, ancestral
y mtica, interviene un elemento que se apodera
de toda realidad: las vivencias e impresiones cotidianas.
Lo cotidiano pulsa, obliga a la sensibilidad a
ejercitar los sentidos, no como una vivencia perturbadora, sino como un encuentro profundo,
arraigado en el inconsciente del ser humano, que
lo vincula a los otros y a su entorno, permitindole desarrollar lo represado: las emociones, los
sueos.
La pintura haitiana exalta lo cotidiano: un
huerto, una flor (el huerto y la primorosa y recin nacida florde una amiga lejana-cercana), la
plaza del mercado, con xtasis, alegray amor,
sin dolor, y refleja la comunin de las almas con
la naturaleza y las vivencias de cada da, en un
mundo materialista, poblado de signos, y rigurosas
y arbitrarias leyes, matizadas por el tenue velo de
la civilizacin.
Cada momento de la vida diaria es para el ar110

tista haitiano todos los haitianos una fiesta,

un ritual, una pasin. En sus lienzos, la ocupacin del espacio es total, sin intelectuales cdigos
pictricos. Es un dj vu, un dejarse llevar por las
sensaciones.
Esta pintura recreauna realidad placentera de
la vida y nos obliga a reflexionar sobre lo que, tal
vez, ya hemos olvidado. Es un arte puro, sin hipocresas. Emerge libre, vinculado al remoto y an
real dolor de la raza africana. Raza espontnea,
sensible, sin conflictos espirituales entre el ser y el
hacer, que le ha legado a la humanidad la catarsis
de la danza, la msicahonda y sentida,el resplandor del color. A travs de la profusin de radiantes
temas cotidianos, el pintor haitiano nos concilia
con las esenciales expresiones de la vida.
Qu bien le vendra a un mundo cada vez ms
fro y racionalista, y a los pintores extraviados en
los conceptos, volver la mirada hacia el excelso
y ennoblecedormodo de pintar de este pueblo
excepcional!

Entre mares
y otros trabajos

Anglica Santamara Paternina*

Entre mares
Hay niebla.
En el azul agazapado de otra noche sin amarnos
hemos sido eternos.
No hubo un da
no hubo un momento para mirar tanto silencio
nadando entre las voces
que nuestras siluetas abandonan.
Hay lluvia
y es la lluvia un retazo de esta sed
una gota de augurios sellados en los labios
cuando tu dedo en mi boca dibuj el deseo
negndole
a un sereno tormento
la desbordada lucidez de las lgrimas.
He aprendido a caminar
encadenando mi llanto al cimiento de las nubes.
Hay brisa
danza entre chubascos la sombra de un almendro
que callada contempla ptalos nufragos
recogiendo en su contorno remotas despedidas.
El color persiste en esas muertes hmedas
Olvidadas para siempre por el aroma de la fl or.
Hay mares
y entre mares te recojo una vez ms del olvido
te contemplo invisible en un retorno sin ruta
respiro lo que alcanzo de estas noches inmensas
y me siento a recordarte en un futuro que te nombre.
* Nacida en Cartagena, 974, se siente sincelejana. Abogada
especialista en Dereho Financiero de la Universidad del Rosario. Ha participado en talleres de poesa y pintura. Actualmente
es estudiante de 7 semestre de Psicologa en la Universidad
del Norte, donde es representante estudiantil suplente ante el
Consejo Directivo.

Colibr de Anglica Santamara

Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla

pp. -2. 2/MMVI - 04/MMVII. ISSN 020-2537



El ao

Colos

El ao, con sus das, con su afn

con su brisa
y su pausa.
Con su dulce desdn al fi n de la soledad
hecha para el canto
o para la delicadeza del amor.
El ao que huye como un tiempo logrado
como tejido que enhebra un retazo de historia
negndole al olvido fugaces mansedumbres
legando a la memoria palabras y deseos.
El ao en que te he visto vida ma! pasar
naufragar, resurgir, emerger y contar
en secreto el silencio de noches y esperas
y beber palmo a palmo una desolacin antigua.
Vendrn nuevas lunas que otra vez har mas,
el aura en la aurora de un sino inacabado.
Y nada sabr de los das que anuncian:
Lo insondable es la tierra, la carne, los labios.

Los pies descalzos nunca fueron tan felices

como en las piedras planas sembradas en la verja.
La brisa nunca se torn misericordia
como en las madrugadas, llenas
de trinos y lamento.
Noches, velas,
palabras y silencios.
Infancia, infancia, infancia
la montaa, la poza, el recuerdo.

Retrato dominical
S hombre, que s, que eras t, el de la foto, en
tu mejor domingo. Te ves bien, limpio, peinado,
con buena camisa, repuesto, simptico. Hombre
Amador, tantos aos de lucha y al fi n una fotico
tuya a color de blanco y sepia en el peridico del
domingo. Cmo cuntos aos tendras ah?,
seran menos de veinticinco, por ah cerquita o
ms. Pero te ves contento, en esa foto. Para esa
poca creo que trabajabas en la construccin,
seguro ya tenas tu mujer y por lo menos uno de
tus hijos haba nacido. Te la dabas duro, verdad
Amador?, pero te alcanzaba para lo de la comida
y el alquiler, y hasta te quedaba para las cervecitas del sbado, aunque si no me equivoco, no
es que fueras muy bebedor.
Hobre Amador, te ves tan bien en esa foto,
ests resplandeciente. Se ve que el da que te
la tomaste te esmeraste para verte as, como si
alguna parte de ti hubiera alcanzado a presentir que un da ibas a aparecer en el peridico,
retratado en esa foto en la que apareces como
un iluminado. Imagnate, en un peridico que es
donde todo el mundo puede saber de uno alguna
cosa, por lo menos que existe as nunca lleguen
2

a conocerlo, as uno en la vida haya terminado

trabajando de carromulero llevando y trayendo
agua, pasando trabajo y necesidad, comiendo
poco, hablando poco y viviendo mucho.
Madrugadror, verdad Amador?, para que te
rindiera el da te recogas de noche y as poder
alcanzarle a compadres y comadres, adems de
la familia, y para pararte de las tantas cadas
que la vida asegura. Cunto pan y caf, a veces
con leche, para sostenerte todos esos aos en tu
mundo de un da tras otro en la lucha del cmo y
el para qu, pero siempre con quin. Los hombres
pobres como t difcilmente llegan a estar solos.
Aunque te dabas tus maas te hacas querer. Se
nota en la foto. Qu vaina Amador que no puedas verte en el peridico, y que seguramente si
te vieras ya te habras olvidado de cmo eras el
da en que te hiciste tomar ese retrato, porque
ese da fue un da cualquiera en el que no te
imaginaste que la dichosa foto servira para que
se supiera quin haba sido el anciano que, en
la madrugada de ayer, muri arrollado por un
camin de carga entre la niebla de las cinco de
la maana.

India: nostalgia y olvido

de un pasado aciago

Claudine Bancelin

A Camila, de 25
Desde el primer da que entr Camila a la India,
Por hablar bengal, a Erhen, estadounidense
caus revuelo. Sucedi a principios del 2007 cuan- de races italianas que lleva en Calcuta tres aos
do tom en Delhi un tren con destino a Calcuta estudiando tabla, que es un instrumento de peracompaada por Erhen, su novio y compaero cusin, lo entrevistan para programas televisivos
de banda, para estudiar msica en esa Calcuta de opinin y es el nuevo galn de una telenovela
inmensa que se ama o se odia.
donde jams se dan un beso y todos bailan enCompartan la
cantados, al estilo
cabina con una faBollywood, nombre
milia conformada
que ha recibido la
por una madre y
gran industria cinetres hijas envueltas
matogrfica de ese
en saris de colopas establecida en
res demenciales,
Bombay.
abundantes pulMientras tanto,
seras, narices con
enfundada en su
piercings y trenzas
sari, Didi cocina
tan largas que les
para ellos, cosas
llegaban hasta la
inciertas pero depiernas. Hablaban
liciosas inevitableen ingls y en benmente: Didi, darun
gal, que Erhen cohojete! (Didi, estunoca luego de tres
vo maravilloso!)
Las fotos de este artculo son de la autora
aos all. Una de
Didi hace un moellas protestaba por
vimiento sutil de casu suerte antagnica a la libertad de Camila. A beza a medio lado, dando las gracias. Ese ladeado
las otras dos les pareca cmodo casarse con el imperceptible que significa tantas cosas, como el
hombre que escogiera su padre.
aj, y que repiten en cada esquina aturdiendo
Ahora, por entre las ventanas del barrio bohe- al extranjero que no logra precisar si fue un leve
mio de Calcuta donde vive Camila, se meten los s o un no rotundo.
acordes que aprende del gur, ms unido a ella
Un da, cuenta ella, cocin repollo con papa,
por un compromiso de vida que por un asunto cebolla y papaya verde condimentadas con caracadmico. Camila fusiona en su guitarra los damomo, tormeric, chile, comino y jengibre,
acordes hindes con su sangre colombiana, sus acompaado de un arroz blanco e inspido para
races francesas, las prcticas en Cuba y la influen- poderlo combinar en cada bocado que Camila y
cia de siete aos de estudio en un conservatorio Erhen se llevan a la boca con la mano derecha,
neoyorkino.
como todos los hindes, despus de mezclar con
Huellas 78 y 79. Uninorte. Barranquilla
pp. 113-116. 12/MMVI - 04/MMVII. ISSN 0120-2537

113

un ritmo armnico el cereal con los

vegetales.
Este es un pas vegetariano,
donde los animales ocupan las vas
y las comparten con el hombre, porque creen que las vacas son reencarnacin de sus antepasados.
Por entre las ventanas ya se han
colado las carcajadas de los vecinos,
que se renen en la madrugada
para practicar yoga en una cancha
de ftbol de hierba, abierta y generosa, y los chillidos de los micos
que recorren sueltos casi todas las
ciudades indias.
Unos das despus Camila tom
un taxi. Un bengal la lleva a una direccin que l desconoce aunque ladea la cabeza dando a entender que
s; durante media hora de recorrido
pregunta a ms de diez taxistas y
los cinco dan seas en voces ininteligibles. En el
andar, Camila reconoce dos veces a un hombre con
un paal, abultado y blanco, un gran turbante del
mismo color y una barba larga y cana, y el nico
de toda la ciudad con el pecho desnudo.
Todo alrededor es mercado de especias, frutas,
vacas peregrinas, mujeres con saris, vendedores
de todo, pobres, muy pobres con excepcin de un
almacn de lujo. Camila grita: Ya hemos pasado
dos veces por la misma calle! Protesta y en un semforo toma la decisin de bajarse. Llega al mismo
sitio de donde sali y al lugar que quera llegar.
La cuenta: 100 rupias. Paga menos pues se
siente engaada y se baja del carro entre reproches. El taxista deja entonces el carro en cualquier
lado y tambin se baja. One hundred rupias,
one hundred rupias, repite y repite. Empieza la
transaccin, a la que se van sumando cada vez
ms personas. Ingls?, pregunta Camila des-

114

esperada y mirando a todo lado; un espontneo

se ofrece de traductor y se inicia una especie de
juicio callejero donde todos hablan y opinan. El
traductor se va volviendo el juez, inevitablemente.
Erhen es llamado por celular y todos los del juicio
responden al telfono desconcertados, mientras el
aparato pasa de mano en mano.
A los pocos minutos hay una multitud expectante. El traductor opina que a pesar de todo el
taxista merece su dinero por la barrera idiomtica
que los separa sin remedio.
De un momento a otro, Camila deja de discutir.
Decide pagar e irse. La pelea es estril y cmica.
Prosigue su viaje a pie y se tropieza con varias
parejas de hombres con el pelo pintado de henna
y cogidos de las manos o de los dedos en amorosa
actitud. Despus sabe que no son gays; slo compensan as la prohibicin social de poder hacer lo
mismo con las mujeres, que a pesar del desafo no
se agarran a otras.
Camila deja sus zapatos a la entrada, y ella y
el vendedor se sientan en alfombras cubiertas por
telas muy blancas y mullidos cojines, y entonces
puede admirar las sedas y algodones de colores
intrpidos.
Camila ha aprendido a usar sus manos como
la usan los hindes. La derecha para comer y la
izquierda para limpiarse el trasero. Al lado del
inodoro hay una pequea llave con una coquita
que sirve para echarle agua a la mano sucia. La
costumbre impide la tala de miles de rboles, que
adems no existen. No hay masificacin del papel.
Slo unos cuantos rollos rosados que consiguen
los sitios por donde transitan turistas.

Un da estalla en Calcuta un
toque de queda civil y todos se
solidarizan con esa causa que
no es tan ajena. Protestan por
la muerte de 15 bengales.
El gobierno comunista local
quiere comprar muchos pequeos latifundios a campesinos
de una comunidad para una
industria gigantesca.
Cuando lleg el ejrcito a
desalojarlos, las mujeres y sus
nios se colocaron como muralla. Detrs sus maridos tiraban
piedras. Los soldados inicialmente se sintieron incapaces
de dispararles y les echaron
gases lacrimgenos, y luego en
confusos incidentes mataron
a quince personas, incluidos
unos nios.
La ciudad est en calma y
ese da no se oyen los pitos insistentes de todos los carros que
usan para avanzar entre esa
maraa de calles con huecos,
de vacas ajenas, de los taxis
bicicletas para los recorridos
cortos, de los mototaxis para
los recorridos medianos y de los
taxis amarillos para los largos
trechos. En un da cualquiera,
todos apagan sus carros de diesel en el semforo y la ciudad
se vuelve serena y callada, como sumida en un
letargo que slo interrumpen los chicos que van
vendiendo tabaco que mastica la gente y que van
escupiendo por las ventanas o en los escupideros
pblicos de cada esquina.
Camila entra a un teatro subterrneo ubicado
en las entraas de un templo de mrmol gris y
blanco, limpsimo, labrado en un encaje de flores
y elefantes y empieza un concierto de msica clsica hind con mujeres veteranas. El escenario
est plagado de flores de amarillos y naranjas
frenticos. Tres cantoras cantan tambin con las
manos y dirigen los tambores y la armona con un
solo movimiento. Se sientan por horas en posicin
de loto y atrs de ellos permanecen sus aprendices, a la espera de alguna oportunidad. En sus
asientos, los del pblico ladean cada uno por su
lado la cabeza, sutilmente, dejando traslucir su
aceptacin.
En las calles cientos de personas que duermen
a la intemperie se van acomodando en el suelo

raso o en esterillas. Ms all,

uno que prefiere la comodidad
amarra su mosquitero a una
baranda de acero y se sumerge
en su sueo en el suelo de esa
ciudad con los estragos del
tiempo irrepetible encima.
Camila sale para Varanasi
en un tren puntual. Poco se
sabe sobre la hora de su arribo. Un mismo recorrido puede
durar 16 horas 25. Salman
Rushdie deca que en hindi, kal
significa ayer y maana, y por
ello no se puede pedir a nadie
cuya palabra ayer sea la misma
que maana, que tenga una
nocin firme del tiempo.
En la ciudad sagrada, y
construida a lo largo del Ganges, el da comienza temprano
para tener tiempo de adorar a
los dioses. Antes de iniciar las
clases los nios llegan al ro, se
agarran de las manos y miran al
sol, saludndolo al tiempo que
emiten sus mantras. Otros, los
adultos, se meten al agua y se
la beben a bocanadas.
Por las noches las ceremonias son para los muertos.
Bajan los cadveres de quienes
murieron ese da en un edificio
cercano donde se renen los
moribundos a la espera de su hora decisiva. La
hoguera est lista y al pie de ella les quitan el papel
dorado que los envuelve, y les dejan una tela blanca ceida al cuerpo. Arden toda la noche y por la
maana sus cenizas estn listas para disolverse en
el Ganges sagrado. Algunos otros, los que caern
enteros al ro, son arrojados en medio de notas
agitadas de msicos y el jbilo de los dolientes que
gritan y bailan en desenfreno absoluto cuando el
cuerpo se hunde en el agua marrn y lenta.
Sobre el ro va el reguero de canasticas fabricadas con vegetales secos y repletas de ptalos de
flores y una velita, que venden los nios flacos y
ojinegros, y se ven los puntos brillantes que bajan
solos en la oscuridad.
Por sus calles van errantes las vacas que se
roban las verduras de las ventas ambulantes de
los descuidados, y que ellos espantan con la mano
sin asomo de asombro.
En Agra, los suntuosos monumentos estn
plagados de turistas. Camila en un acto de rebel115

da y por la ausencia de ms
ropa recatada y limpia, se
siente respaldada por inglesas
annimas que usan camisas
de escotes, asediadas por el
calor.
Lo esplndido del Taj Majal
se resquebraja al paso de Camila con su piel blanqusima,
sus ojos verdes su cuello frgil.
Las miradas furtivas de hombres con turbantes, de mujeres
de saris y de musulmanas con
el rostro y el cuerpo encerrados
de negro se voltean, y entonces
simulan tomarse una foto con
el Taj Majal de fondo, mientras
retratan a Camila. Ella hace lo
mismo pero con las mujeres de
atuendos fantsticos.
Y el Taj Majal queda inerme
con su historia de amor y de muerte de un rey por
su reina, y por los diecisis hijos que pari antes
de sucumbir con l ltimo.
En el camino que conduce a Delhi aparecen
los camellos que han dejado el desierto y ahora
arrastran carretas de madera con carga. Tambin
uno que otro elefante desempea un oficio.
En Delhi sigue en los bazares y ferias el regateo que forma parte del ritual de compra. Camila
aprende la tctica. Pregunta y sigue su marcha.
Entonces los vendedores la persiguen para ver
cunto ofrece. Luego de la puja se va sonriendo.
El vendedor tambin porque a pesar de la rebaja
ha ganado bastante.
Slo se detiene a tomar un t callejero. Ya va
vestida con atuendos que cubren sus hombros y
bajan a las rodillas, pero su piel clara la delata
en contraste con el color cenizo de los hindes,
116

aunque miles de ellos estn

contagiados de vitiligo, esa enfermedad que vuelve blanca la
piel oscura y que empez, segn Rushdie, como una reaccin a la nostalgia cuando los
ingleses abandonaron India,
luego de la guerra sin sangre
abanderada por Ghandi que
los llev a la independencia.
Camila se adentra en el
pas que cambi los nombres
de sus ciudades para olvidar
ese pasado aciago. Ahora Kolkata es el nombre para designar a Calcuta, Mumbay para
llamar a Bombay y Delhi para
la antigua Nueva Delhi.
Se internar en esa tierra
poblada por mil millones de
habitantes y mil dioses que
tienen templos despampanantes, y as ver venerar al mico, a la rata y a otras deidades de
siglos.
Seguir viendo a los hombres que ahora se
visten como occidentales pero que se abrazan
a otros machos, pegados a esa costumbre y a
esa licencia compensatoria; observar cmo los
desposedos hacen tortas de estircol animal
para producir su energa; cmo se plancha en las
calles la ropa del barrio y cmo el agua se ofrece
a la gente en innumerables bombas pblicas para
servir a millones de pobres pero limpios.
India inslita y antpoda a pesar de ello con
colores intrpidos, frutas jugosas, buganvillas
encendidas y personas dispuestas. As vendr
Camila, dispuesta a hacer sonar sus acordes, esos
que recogi de Cuba, de Nueva York, de Colombia
y de India.