El clculo de Dios

Robert J. Sawyer

Ttulo: El clculo de Dios

2000, Robert J. Sawyer
Ttulo original: Calculating god
Traductor: Pedro Jorge Romero
Editorial: Ediciones B
ISBN: 9788466632768

Presentacin
Es posible que algunos de nuestros lectores se hayan sorprendido por el hecho de que
las ltimas novelas de Sawyer no hayan aparecido en NOVA. Pero s las hemos
publicado, aunque no lo parezca.
Ocurre que, desde 1997, Sawyer se ha presentado repetidas veces al Premio UPC de
ciencia ficcin con novelas cortas que, poco despus, aparecan en el mercado
anglosajn desarrolladas en forma de novela larga. Como sea que la novela corta
resultaba premiada en el certamen de la UPC y, consiguientemente, apareca en NOVA
en el volumen correspondiente a esa edicin del Premio UPC, no pareca conveniente
repetir tema y novela publicando la versin larga de una narracin que nuestros lectores
ya conocan. Otros han podido publicarlas, y me alegro por ello.
Eso ha ocurrido ya con: HLICE, incluida en PREMIO UPC 1996 (NOVA nmero 96),
que se convirti en la novela FRAMESHIFT (1997, Cambio de esquemas en Solaris
Ficcin); PSICOESPACIO, incluida en PREMIO UPC 1997 (NOVA nmero 112), que se
convirti en la novela FACTORING HUMANITY (1998, Factor de humanidad en Solaris
Ficcin); y UNIVERSO MONOLTICO, incluida en PREMIO UPC 1998 (NOVA nmero 123),
que se convirti en la novela FLASHFORWARD (1998, Recuerdos del futuro en Solaris
Ficcin).
Habiendo sido premiadas en el certamen de la UPC, es evidente que todas ellas me
parecen obras de alto inters y, tal vez para corroborar que el jurado del Premio UPC no
se equivocaba, lo cierto es que todas ellas, incluso en su versin larga, han sido finalistas
del premio Hugo. No es poca cosa, aunque empiece a parecer algo habitual para un autor
que, en los ltimos seis aos, ha sido ya cinco veces finalista del premio Hugo, un rcord
poco homologable y que recuerda los mejores resultados de un brillante ciclista como
Poulidor...
Afortunadamente, tras haber obtenido en el Premio UPC la mencin o segundo premio
(en 1996, con HLICE), compartir el primer premio (en 1997, con PSICOESPACIO) y ganar en
solitario el primer premio (en 1998, con UNIVERSO MONOLTICO), se me ocurri llamarle en
1999 para que Sawyer fuera el conferenciante invitado a intervenir en el acto de entrega
de la edicin de 1999 del Premio UPC. Adems de tenerle entre nosotros y conocer
personalmente a un buen escritor, logr as que Sawyer ya no se presentara al Premio
UPC y que sus novelas quedaran en cierta forma libres para aparecer de nuevo en
NOVA en su formato definitivo. As ocurre, finalmente, con este EL CLCULO DE DIOS
(2000), con la que pretendo reivindicar lo ineludible de la presencia de un autor como
Sawyer en nuestra coleccin.
Como dato curioso, dir que, siendo nuevamente candidato al premio Hugo, tampoco
EL CLCULO DE DIOS lo obtuvo. Perdi en la votacin para el primer puesto ante ese
fenmeno editorial que ha sido la serie de Harry Potter. S, aunque pueda parecer
sorprendente, el premio Hugo de 2001 (el primero del milenio!) lo obtuvo el cuarto libro
de la serie de Harry Potter (Harry Potter y el cliz de fuego), pese al desagrado de
algunos, entre los que me cuento. No es que los libros de Harry Potter me parezcan mal,
todo lo contrario, mi punto de vista es positivo respecto de la serie: usan una frmula
inteligente, estn bien escritos, resultan amenos aunque un tanto simples y, slo por el
hecho de hacer leer a los adolescentes libros de ms de quinientas pginas, ya merecen
todo mi respeto. Pero lo cierto es que mi idea de un premio como el Hugo es distinta. Yo
hubiera preferido que ese ao lo ganaran, por ejemplo, Sawyer o George R. R. Martin, no

un libro dirigido a nios y nias de 13 y 14 aos. Creo que la ciencia ficcin (y, si me
apuran mucho, tambin la fantasa) tambin se escribe para adultos, y desperdiciar en
cierta forma un premio como el Hugo para reafirmar el xito comercial de una serie
millonaria me parece un derroche innecesario... Aunque, ya se sabe, nunca llueve a gusto
de todos y los designios de los estadounidenses que acuden en mayora a la worldcom
son a veces un tanto inescrutables... y, posiblemente, tambin demasiado infantiloides.
Amn.
En cualquier caso, debo decir que EL CLCULO DE DIOS me sorprendi cuando lo le
hace ya un par de aos. Se trata de una novela gil y sencilla, una buena muestra de lo
que debe ser un debate cientfico, en este caso en torno a la existencia o el papel de Dios
en el Universo.
Afnales del ao 2000, mucho antes de que esta novela fuera finalista del premio Hugo
o pudiera haber sabido de su xito comercial en Estados Unidos, decid incorporar EL
CLCULO DE DIOS a NOVA, tras leerla de un tirn en una agradable noche. Me pareca un
acto del todo imprescindible. Incluso habl de este libro y de sus hiptesis en mi artculo
de diciembre de 2000 para esa curiosa divulgacin cientfica al amparo de la ciencia
ficcin que escribo cada mes para Tribuna de Astronoma.
Aunque se suele decir que la autocita no es elegante (y quien ha dicho que la
elegancia fuera uno de mis valores preferidos...?), voy a incurrir en ella. En Tribuna de
Astronoma, bajo el provocador ttulo Y si Dios existiera?, deca en diciembre de 2000:
Les propongo un juego de imaginacin, una especie de experimento mental (con
trampa, claro, cmo podra ser de otra manera?...).
Imaginemos que una lanzadera espacial aliengena aterriza delante de un museo de la
ciencia como muchos de los que existen hoy en da. Por ejemplo, ante el Royal Ontario
Museum de Toronto. De la lanzadera desciende un ser con forma de araa gigantesca
que, ni corto ni perezoso, bajo la mirada sorprendida y tal vez atemorizada de una
creciente multitud, se dirige al guarda y, en perfecto ingls, le pide: Quiero ver a un
paleontlogo.
Si suponemos, adems, que los guardias del museo tienen escasa imaginacin y
mucha sangre fra, encontraremos de lo ms normal que uno de ellos coja el telfono
interno y llame al paleontlogo ms cercano al que, por ejemplo, llamaremos Tom D.
Jericho.
Para ir al grano, imaginemos que, tras los necesarios prolegmenos de contacto
social, el aliengena al que llamaremos Hollus, pregunta a nuestro paleontlogo si le
podra informar sobre las extinciones masivas de vida en nuestro planeta, los que podran
ser los puntos decisivos en la evolucin de la vida terrestre.
Jericho, como buen paleontlogo, se sabe la leccin y, directamente, sin consultar la
enciclopedia que los dems mortales no paleontlogos necesitaramos, le responde:
Que sepamos, ha habido en la historia de la Tierra cinco extinciones masivas de vida. La
primera fue al final del Ordovcico, tal vez hace unos 440 millones de aos. La segunda
ocurri a final del Devnico, ms o menos hace unos 365 millones de aos. La tercera, y
con mucho la ms masiva, fue al final del Prmico, hace 225 millones de aos, cuando
desapareci el 96% de las especies marinas y tres cuartas partes de las familias de
vertebrados en la tierra. Hubo otra extincin en masa al final del Trisico hace unos 210
millones de aos y, claro, la ms famosa ha sido la que ocurri al final del Cretcico, hace

unos 65 millones de aos, cuando todos los dinosaurios, los pterosaurios, los ammonites
y otros desaparecieron.
Hollus no parece sorprenderse y, en justa reciprocidad, le cuenta a Jericho que
procede del tercer planeta de Beta Hydri, en donde tambin ha habido cinco extinciones
masivas de vida que, teniendo en cuenta la duracin distinta de los aos en los dos
planetas, coinciden con esos 440, 365, 225, 210 y 65 millones de aos terrestres. Y, por si
ello fuera poco, que esas mismas extinciones masivas se han dado tambin, en las
mismas fechas, en el planeta de otra especie conocida.
Para los extraterrestres el fenmeno supone una prueba ms (s, tienen otras...) de la
existencia de Dios, lo que para un darwiniano ateo como Jericho plantea no pocos
problemas.
Pues bien, este experimento mental es el que imagin el autor de ciencia ficcin
canadiense Robert J. Sawyer, para construir su novela Calculating God (2000), una
verdadera gozada, no slo por el marcado aspecto de suspense cientfico que plantea en
torno a si existe Dios, sino, y tal vez principalmente, porque a lo largo de la novela, Hollus,
para convencer a Jericho de lo que para los aliengenas es una realidad indiscutible la
existencia de Dios, hace un brillante repaso a muchos de los conocimientos cientficos
actuales.
La discusin, francamente interesante desde el punto de vista de la divulgacin
cientfica, va desde el principio antrpico a los curiosos y exclusivos valores que tienen
algunas constantes bsicas en el universo (de las que hablbamos, precisamente, el mes
pasado en esta seccin), pasando por gran cantidad de los hechos que permiten y
definen la posibilidad de vida en la Tierra.
Y a todo ello hay que aadir el inters humano de un Jericho que acaba de saber que
tiene un cncer terminal de pulmn y, pese a ello, se resiste al miedo y se niega a
abandonar su racional atesmo de toda la vida. Vale decir que, afortunadamente para el
paleontlogo terrestre, parece ser que el Dios de los aliengenas no es un Dios personal y
aparece como un enigma cientfico ms, un nuevo misterio de los muchos que encierra el
universo.
Por si ello fuera poco, adems de la especie de arcnidos gigantescos a la que
pertenece Hollus, Sawyer ha imaginado otra especie (en cuyo planeta, evidentemente, se
han dado tambin las mismas cinco extinciones masivas de vida...) que no parece dotada
de la habilidad de contar aunque, por contra, intuye la resolucin de problemas ticos
casi de la misma forma automtica en que seres como Jericho y Hollus pueden contar.
Y ms cosas.
Un ejemplo espectacular de cmo la buena ciencia ficcin puede aunar
especulaciones interesantes con un excepcional nivel de divulgacin cientfica.
Desgraciadamente, falta ms de un ao para que pueda aparecer una traduccin en
castellano, eso con suerte. Los lectores de ingls tienen ventaja...
Bueno, el retraso habr sido de un ao y medio, pero creo que ha valido la pena
esperar. Ahora, al releer la traduccin (tan didctica, clara e interesante como el original
ingls) que ha hecho Pedro Jorge Romero, he vuelto a experimentar la misma sensacin
de la primera vez. La novela, incluso al releerla, mantiene su inters y, como siempre en
la obra de Sawyer, engaosamente parece mucho ms sencilla de lo que es.

Conocedor de las dificultades de la divulgacin cientfica, me he vuelto a maravillar

ante la facilidad con que Sawyer muestra en sta y en otras de sus novelas diversos
conocimientos cientficos de una forma muy natural. Tal y como dice el desconocido
comentarista de la Rocky Mountain News:
He aqu algunas de las cosas que me gustan de Robert J. Sawyer: sus novelas son
dinmicas y slidamente construidas, sus personajes estn desarrollados de forma que
me preocupa lo que les ocurre, la ciencia en su ciencia ficcin resulta intrnseca a la
trama, pero no es tan esotrica ni exige que los lectores sean fsicos nucleares para
entenderla.
Al menos a m, me resulta fcil estar de acuerdo. Lamentablemente, hoy en da hay
tantas y tantas obras narrativas (novelas y pelculas) en torno a la mentalidad de, por
ejemplo, los asesinos en serie, esos serial killer tan gratos segn parece a la
mentalidad estadounidense, que resulta refrescante enfrentarse a una mente lgica,
ordenada y bien amueblada como la de Tom Jericho, enfrentado, desde su escepticismo
ateo de evolucionista cansado de enfrentarse a creyentes creacionistas, a la posible
prueba de la realidad de una hiptesis que l (como tantos de nosotros) no necesita en
absoluto: la existencia de Dios.
Sawyer aborda ese problema moral, en realidad el sentido de toda una vida para
determinadas mentalidades cultivadas en la racionalidad cientfica, con una extraa
simplicidad y con gran efectividad narrativa.
Es curioso que la casualidad haya logrado que, en NOVA, una obra compleja e
inconmensurable (Fonseca dixit) como es el CRIPTONOMICN de Neal Stephenson, haya
quedado flanqueada por dos obras engaosamente simples y, pese a sus diferencias con
la magna obra de Stephenson, tambin brillantes muestras de la mejor ciencia ficcin de
nuestro tiempo. Me refiero a LA LLEGADA de Joe Haldeman y a EL CLCULO DE DIOS de
Robert J. Sawyer. Tradas como sta (y no otros tridentes mucho ms precarios...) me
llevan a pensar que, incluso para lectores encallecidos como yo, puede haber todava
lecturas que valgan la pena, desde diversos puntos de vista.
Ojal EL CLCULO DE DIOS les divierta e interese tanto como a m.
En ese caso, tal vez les guste saber que, por ejemplo, EL UNIVERSO ELEGANTE de Brian
Greene (1999, traducido en la coleccin Drakontos de Crtica) trata brillantemente el tema
de nuestra visin del universo y puede completar lo que Sawyer cuenta en el captulo 5 de
esta novela.
O que RARE EARTH: WHY COMPLEX LIFE IS UNCOMMON IN THE UNIVERSE de Peter D.
Ward y Donald Brownlee (SpringerVerlag, New York, 2000) analiza brillantemente una
de las respuestas posibles a la pregunta que Sawyer se plantea en el captulo 26 en torno
a la frecuencia de la vida inteligente en el universo. Se trata de buenos libros de
divulgacin cientfica a los que, en su vertiente novelada, se acerca EL CLCULO DE DIOS,
de Robert J. Sawyer.
Hace aos que intervengo como profesor en un master sobre comunicacin cientfica
en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona con una disertacin sobre diversos niveles
de lenguaje cientfico: la ciencia, la divulgacin cientfica y la ciencia ficcin. En este
aspecto, EL CLCULO DE DIOS va a ser all una cita obligada. Lo que ms me gusta en esta
novela de Sawyer es que cruza la lnea de la ciencia ficcin acercndose a la divulgacin

cientfica, sin perder por ello una forma narrativa amena e interesante (posiblemente
mucho ms, lo reconozco, para aquellos que estamos infinitamente ms interesados en la
mentalidad de los cientficos que en la de los asesinos en serie...). Por eso la opinin del
desconocido comentarista de la Rocky Mountain News me parece tan acertada. La
comparto.
Y volviendo a Sawyer, estoy seguro de que, superado el asunto de ganar repetidas
veces el Premio UPC, le volveremos a ver pronto en NOVA. Creo que dispone de una de
las mejores frmulas narrativas de la ciencia ficcin moderna: novelas que deben mucho
a unos personajes normales envueltos en una trama de misterio resuelta brillantemente
con las tcnicas habituales en los mejores thriller. Pero, en el caso de Sawyer, esta vez la
temtica es la de la ciencia ficcin hard, complementada con una interesante reflexin
sobre las cuestiones morales y sobre la inevitable subjetividad de los comportamientos
ticos.
En unos tiempos en los que la tecnociencia y sus realizaciones modifican y alteran
rpida y globalmente las condiciones de vida en todo el planeta, no es ocioso preguntarse
sobre la moralidad y el componente tico de la actividad de cientficos e ingenieros. Y sa
parece ser la gran especialidad de Robert ]. Sawyer, quien adems muestra una
capacidad especulativa superior y una facilidad explicativa y de divulgacin de la ciencia
que recuerda a la del mejor Asimov.
Estoy convencido de que Sawyer est llamado a ser una referencia importante en la
ciencia ficcin mundial. Sus obras son amenas, lineales, sencillas y fciles de leer; sus
personajes son gente normal, poco atormentada tal vez, pero que sufren problemas y
situaciones en las que pueden reconocerse la mayora de los lectores. Y las
especulaciones cientficotecnolgicas de Sawyer son siempre interesantes.
Por diversas razones que ahora no vienen a cuento, tuve la oportunidad de realizar
personalmente la traduccin de HLICE, la novela corta con la que Sawyer gan la
mencin honorfica en el Premio UPC de 1996. El trabajo de traductor, mucho ms
dilatado y profundo que el de lector, me permiti entonces comprobar, entre otras muchas
cosas, la facilidad didctica de Sawyer para comunicar al lector, incluso al no experto, los
elementos centrales de las ideas cientficas ms complejas (ingeniera gentica y
paleontologa en aquel caso).
Por experiencia s que no es nada fcil el trabajo del divulgador cientfico y, en cierta
forma, el autor de ciencia ficcin hard est obligado a realizar esa actividad, aunque slo
sea por moverse siempre en el borde mismo de la ciencia y la tecnologa del futuro.
Sawyer sabe hacerlo. Y muy bien.
Y lo muestra con creces en EL CLCULO DE DIOS.
Que ustedes lo disfruten.
Mlquel Barcel

Nota del autor

El Real Museo de Ontario existe en realidad y, evidentemente, posee un director real,
conservadores reales, guardias de seguridad reales, y dems. Sin embargo, todos los
personajes de este libro son por completo producto de mi imaginacin: ninguno de ellos
se parece en nada a ninguna persona que en estos momentos ocupe, o haya ocupado,
ningn puesto en el RMO o en cualquier otro museo.

Para Nicholas A. DiChario y Mary Stanton

que all estaban cuando ms necesitbamos
de los amigos

Agradecimientos
Agradecimientos sinceros a mi encantadora esposa, Carolyn Clink; mi editor, David G.
Hartwell, y su asistente, James Minz; mi agente, Ralph Vicinanza, y sus asistentes,
Christophe Lotts y Vince Gerardis; Stanley Schmidt, Ph.D., director de la revista Analog;
Tom Doherty, Jynne Dilling, y Linda Quinton de Tor Books; Harold y Sylvia Fenn, Robert
Howard, Suzanne Hallsworth y Heidi Winter de H.B. Fenn and Company; Marshall L.
McCall, Ph.D., Departamento de Fsica y Astronoma de la Universidad de York, Toronto;
JohnAllen Price; JeanLouis Trudel; y Roberta van Belkom. Los betatesters de esta
novela fueron el reverendo Paul Fayter, historiador de la ciencia y telogo, Universidad de
York; Asbed G. Bedrossian; Ted Bleaney; Michael A. Burstein; David Livingstone Clink;
James Alan Gardner; Richard M. Gotlib; Terence M. Green; Howard Miller, Ph.D.; Ariel
Reich, Ph.D.; Alan B. Sawyer; Edo van Belkom; y Andrew Weiner. Agradecimientos
especiales a esas sufridas personas que me dejan lanzarles ideas en la seccin Robert
J. Sawyer del foro de autores de ciencia ficcin de CompuServe (al que se accede con el
comando CompuServe Go Sawyer). Reconozco con agradecimiento el apoyo financiero
de la Seccin de Escritura y Edicin del
Canada Council for the Arts, que me asign una beca de viaje para asistir a la
Convencin Mundial de Ciencia Ficcin en Melbourne, Australia, mientras terminaba esta
novela. Finalmente, gracias a mi padre, John A. Sawyer, por permitir que Carolyn y yo
tomsemos prestada repetidas veces su casa de vacaciones en el lago Canandaigua,
donde se escribi buena parte de este libro.

RARA VEZ SE ENCUENTRAN ESQUELETOS FSILES COMPLETOS. ES

PERMISIBLE COMPLETAR LAS PIEZAS QUE FALTEN USANDO LAS MEJORES
SUPOSICIONES DEL RESTAURADOR PERO, EXCEPTO PARA SU EXHIBICIN
PBLICA, UNO DEBE DISTINGUIR CON CLARIDAD LAS PARTES QUE SON
VERDADEROS RESTOS FOSILIZADOS DE LAS QUE NO SON MS QUE
CONJETURAS. SLO LOS FSILES REALES SON UN VERDADERO TESTIMONIO EN
PRIMERA PERSONA DEL PASADO," EN CONTRASTE, LAS APORTACIONES DEL
RESTAURADOR SON SIMILARES A UNA NARRACIN EN TERCERA PERSONA.
Thomas D. Jericho, Ph.D., en su introduccin para el Manual de Restauracin
Paleontolgica (Danilova y Tamasaki, editores)

1
Lo s, lo s; pareca una locura que los aliengenas hubiesen venido a Toronto. Vale,
la ciudad es popular entre los turistas, pero uno pensara que un ser de otro mundo ira
directamente a las Naciones Unidas... o quizs a Washington. En la pelcula de Robert
Wise Ultimtum a la Tierra no iba Klaatu directamente a Washington?
Aunque claro, uno pensara que tambin es una locura que el mismo director que hizo
West Side Story hubiese dirigido asimismo una buena pelcula de ciencia ficcin. En
realidad, ahora que lo pienso, Wise dirigi tres pelculas de ciencia ficcin, cada una ms
flemtica que su predecesora.
Pero estoy divagando. ltimamente lo hago mucho; tendrn que perdonarme. Y no, no
me estoy volviendo senil; por el amor de Dios, slo tengo cincuenta y cuatro aos. Pero el
dolor en ocasiones me dificulta la concentracin.
Hablaba sobre los aliengenas.
Y por qu vinieron a Toronto.
Sucedi as...
El transbordador aliengena aterriz frente a lo que antes era el Planetario McLaughlin,
que est justo al lado del Real Museo de Ontario, donde trabajo. Digo que antes era el
planetario porque Mike Harris, el tacao premier de Ontario, elimin los fondos para el
planetario. Se le ocurri que los nios canadienses no tenan por qu saber nada sobre el
espacio; gran visin de futuro, Harris. Despus de que cerrase el planetario, alquilaron el
edificio para una exposicin comercial de Star Trek, con la reproduccin del puente de
mandos clsico en lo que sola ser el teatro estelar.
Por mucho que me guste Star Trek, no se me ocurre un comentario ms triste sobre
las prioridades educativas canadienses. Varias otras ocupaciones del sector privado
haban alquilado posteriormente el edificio, pero en esos momentos estaba vaco.
En realidad, aunque quiz fuese razonable que un aliengena visitase un planetario, al
final result que realmente queran ir al museo. Tampoco est mal: imagnense la
vergenza para Canad si el primer contacto se realizase en nuestra tierra, el embajador
extraterrestre llamase a la puerta y no contestase nadie. El planetario, con su bveda
blanca como un gigantesco igl, est algo alejado de la calle, por lo que justo enfrente hay
una gran zona de cemento lugar aparentemente perfecto para aterrizar un pequeo
transbordador.
Ahora bien, yo no presenci el aterrizaje, aunque estaba justo en el edificio de al lado.
Pero cuatro personas tres turistas y un nativo lo registraron en vdeo, y durantes varios
das podas verlo incesantemente en todas las televisiones del mundo. La nave era una
cua estrecha, como el trozo de pastel que se servira alguien que finge llevar una dieta.
Era de un negro profundo, no tena salidas de humos visibles y haba descendido en
silencio desde el cielo.
Tena como unos treinta pies de largo (s, lo s; Canad es un pas que usa el sistema
mtrico, pero nac en 1946. No creo que nadie de mi generacin incluso un cientfico
como yo se haya acostumbrado del todo al sistema mtrico; pero intentar mejorar). En
lugar de estar cubierto de vmito robtico, como virtualmente est toda nave espacial en
cualquier pelcula posterior a La guerra de las galaxias, el casco de la nave espacial era

completamente liso. No bien acababa de aterrizar cuando se abri una puerta en un

lateral. La abertura era rectangular, pero ms ancha que alta. Y se abra deslizndose
hacia arriba; indicacin inmediata de que los ocupantes probablemente no eran humanos;
los humanos raramente fabricamos puertas as debido a nuestras cabecitas vulnerables.
Segundos ms tarde, sali el aliengena. Pareca una gigantesca araa de tonos
marrones y dorados, con un cuerpo esfrico del tamao de una pelota de playa y patas
extendidas en todas direcciones.
Un Ford Taurus azul le peg un golpe por detrs a un MercedesBenz granate justo
frente al planetario cuando sus conductores se quedaron mirando el espectculo
boquiabiertos. Haba mucha gente caminando por la zona, pero todos parecan ms
pasmados que aterrorizados; aunque unos pocos corrieron hacia las escaleras de la
estacin del metro, que tiene dos salidas frente al planetario, frente al museo.
La araa gigante recorri la corta distancia hasta el museo; el planetario haba sido
una divisin del RMO y los dos edificios estaban unidos por un pasaje elevado a la altura
del segundo piso, pero a nivel de la calle los separaba un callejn. El museo fue edificado
en 1914, mucho antes de que cualquiera se preocupase por la accesibilidad. Haba nueve
anchos escalones que llevaban a las seis puertas de cristal principales; mucho ms tarde
se haba aadido una rampa para sillas de ruedas. El aliengena se detuvo un momento,
aparentemente intentando decidir qu mtodo usar. Se decidi por las escaleras; las
barandas de la rampa estaban un poco demasiado cerca, considerando la extensin de
sus patas.
En lo alto de las escaleras, el aliengena volvi a quedar momentneamente
desconcertado. Probablemente viva en un mundo tpico de ciencia ficcin, lleno de
puertas que se apartaban automticamente. Estaba encarado con la fila exterior de
puertas de vidrio; se abran usando tiradores tubulares, pero l no pareca comprender
ese hecho. Segundos despus de su llegada, sali un muchacho, sin saber al principio lo
que suceda, dejando escapar un grito de asombro al ver al extraterrestre. El aliengena
tom con calma la puerta abierta con uno de los miembros empleaba seis para caminar,
y dos adyacentes como brazos y se las arregl para penetrar en el vestbulo. A poca
distancia tena una segunda pared de puertas de vidrio; esa cmara de aire intermedia
permita que el museo controlase la temperatura interior. Como ya conoca el
funcionamiento de las puertas terrestres, el aliengena abri una de las puertas interiores
y entr con un correteo en la Rotonda, el enorme vestbulo octogonal del museo; era un
smbolo tan caracterstico del RMO que la revista trimestral para socios se llamaba
Rotonda en su honor.
A la izquierda de la Rotonda se encontraba la Sala de Exposicin Garfield Weston, que
se usaba para exhibiciones especiales; en esos momentos contena la exposicin
dedicada a Burgess Shale que yo haba ayudado a preparar. Las dos mejores colecciones
del mundo de fsiles de Burgess Shale se encontraban en el RMO y en el Smithsonian;
pero normalmente ninguna de las instituciones los expona al pblico. Yo haba
conseguido una combinacin temporal de ambas colecciones para ser expuesta primero
en el RMO y luego en Washington.
El ala del museo a la derecha de la Rotonda sola albergar nuestra desaparecida y
lamentada Galera de Geologa, pero ahora contena la tienda de regalos y la cafetera;
uno de los muchos sacrificios que el RMO haba realizado bajo la administracin de
Christine Dorati para convertirse en una atraccin.
En todo caso, la criatura se desplaz con rapidez hasta el otro extremo de la Rotonda,

entre el mostrador de admisin y el mostrador de servicios a socios. Ahora bien, tampoco

presenci esta parte de primera mano, pero todo qued grabado por una cmara de
seguridad, lo que es una suerte porque, de lo contrario, nadie se lo hubiese credo. El
aliengena se acerc sigilosamente hasta el guardia de seguridad de chaqueta azul
Raghubir, un sij de gran aspecto pero simptico que llevaba toda la vida en el RMO y le
dijo en un ingls perfecto:
Perdneme. Me gustara ver a un paleontlogo.
Raghubir abri como platos los ojos marrones, pero se relaj con rapidez. Ms tarde
confes que haba pensado que se trataba de una broma. Se ruedan muchas pelculas en
Toronto y, por alguna razn, gran cantidad de series de ciencia ficcin, incluyendo, a lo
largo de los aos, Gene Roddenberry's Earth: Final Conflict, Ray Bradbury Theater, y la
revivida Twilight Zone. Asumi que era un to con un traje especial o un mueco de
animatrnica.
Qu tipo de paleontlogo? dijo, con seriedad, siguiendo la broma.
El torso esfrico del aliengena se sacudi una vez.
Uno amable, supongo.
En el vdeo se puede ver al pobre Raghubir intentando contener una sonrisa sin
demasiado xito.
Quiero decir, invertebrados o vertebrados?
Los paleontlogos no son todos humanos ? pregunt el aliengena. Hablaba de
forma extraa, pero ya llegaremos a eso. No son todos, por tanto, vertebrados?
Juro por Dios que todo esto est grabado.
Por supuesto, todos son humanos dijo Raghubir. Se haba producido una pequea
acumulacin de visitantes y, aunque la cmara no lo mostraba, aparentemente muchas
personas miraban hacia el suelo de mrmol de la Rotonda desde los balcones interiores
del piso superior. Pero algunos se especializan en fsiles vertebrados y otros en
invertebrados.
Oh dijo el aliengena. Me parece una distincin artificial. Cualquiera de ellos me
vale.
Raghubir levant un telfono y marc mi extensin. En el Centro de Conservadores,
oculto tras la horrorosa Galera Inco Limited de Ciencias Terrestres la manifestacin
modlica de la visin de Christine para el RMO respond al telfono:
Jericho dije.
Doctor Jericho dijo la voz de Raghubir, con su acento caracterstico, hay alguien
aqu que desea verle.
Ahora bien, ir a ver un paleontlogo no es como visitar al presidente de una gran
empresa; claro, nos gustara ms que se pidiese cita, pero somos funcionarios...
trabajamos para los contribuyentes. Aun as:
Quin es?
Raghubir hizo una pausa.
Creo que ser mejor que venga y lo vea por s mismo, doctor Jericho.
Bien, el crneo de Trodon que Phil Currie haba enviado desde el Tyrrell haba

esperado pacientemente durante setenta millones de aos; poda esperar un poquito ms.
Ahora mismo voy.
Abandon la oficina y me dirig al ascensor, pasando la Galera Icon Dios, cmo odio
esa cosa, con sus insultantes murales de dibujitos, gigantescos volcanes falsos y suelos
temblorosos, atraves la Galera Currelly, sal a la Rotonda y...
Y...
Dios.
Dios santo.
Me detuve de golpe.
Es posible que Raghubir no pudiese distinguir entre un cuerpo de carne y hueso y un
traje de goma, pero yo s. La cosa que esperaba pacientemente junto al mostrador de
admisin era, sin duda, un ente biolgico autntico. En mi interior no tena ni la ms
mnima duda. Era una forma de vida...
Y...
Y yo haba estudiado la vida en la Tierra desde sus orgenes, en lo ms lejano del
Precmbrico. A menudo haba visto fsiles que representaban nuevas especies o nuevos
gneros, pero nunca haba visto un animal a gran escala que representase todo un
phylum nuevo.
Hasta ese momento.
La criatura, con toda seguridad, era una forma de vida y, con la misma seguridad, no
haba evolucionado en la Tierra.
Dije al principio que pareca una araa gigante; sa fue la primera descripcin dada
por la gente en la acera. Pero era ms compleja. A pesar de la semejanza superficial con
un arcnido, el aliengena aparentemente tena un esqueleto interno. Los miembros
estaban cubiertos de piel burbujeante sobre msculos abultados; no eran las patas
larguiruchas con exoesqueleto de un artrpodo.
Pero todo vertebrado terrestre moderno tiene cuatro miembros (o, como en el caso de
las serpientes y las ballenas, haban evolucionado a partir de criaturas que los tenan), y
cada miembro termina en no ms de cinco dedos. Era evidente que los antepasados de
ese ser haban nacido en otro ocano, en otro mundo: tena ocho miembros, dispuestos
radialmente alrededor de un cuerpo central, y dos de los ocho se haban especializado en
servir de manos, terminando en seis dedos de tres articulaciones.
Me palpitaba el corazn y tena problemas para respirar.
Un aliengena.
Y, sin ninguna duda, un aliengena inteligente. El cuerpo esfrico del aliengena
quedaba escondido por ropas; lo que pareca una nica tira larga de brillante tela azul,
enrollada repetidamente alrededor del torso, cada espiral pasando entre dos miembros, lo
que permita que las extremidades sobresaliesen. La tela estaba sujeta entre los brazos
por un disco enjoyado. Nunca me ha gustado llevar corbata, pero me haba acostumbrado
a anudrmelas y poda hacerlo sin mirarme en el espejo (lo que en esos das estaba
bien); era probable que al aliengena no le resultase ms incmodo ponerse la tela cada
maana.
Tambin, proyectndose por entre las aberturas en la tela, haba dos tentculos

estrechos que podran ser ojos bolas iridiscentes, cada uno cubierto por una sustancia
dura y cristalina. Esos pednculos serpenteaban lentamente de un lado a otro,
acercndose y luego separndose. Me pregunt cmo sera la percepcin de profundidad
de la criatura sin una distancia fija entre los ojos.
El aliengena no pareca en absoluto alarmado por mi presencia o la de los dems en
la Rotonda, aunque su torso se sacuda ligeramente de arriba abajo en lo que yo
esperaba no fuese una muestra de territorialidad. En realidad, era casi hipntico: el torso
levantndose lentamente y cayendo a medida que las seis patas se flexionaban y
relajaban, y los pednculos se acercaban y se alejaban. Todava no haba visto el vdeo
de la conversacin de la criatura con Raghubir; pens que la danza fuese quizs un
intento de comunicacin un lenguaje de movimientos corporales. Consider flexionar
mis rodillas e incluso, con un truco que haba aprendido en un campamento de verano
cuarenta y tantos aos antes, bizquear los ojos. Pero las cmaras de seguridad nos
enfocaban a los dos; si mi suposicin era errnea, aparecera como un idiota en los
programas de noticias de todo el mundo. Aun as, deba probar algo. Levant la mano
derecha, mostrando la palma, como seal de saludo.
La criatura copi inmediatamente el gesto, doblando un brazo por una de las dos
articulaciones y extendiendo los seis dedos. Y luego sucedi algo increble. Se abri una
abertura vertical en el segmento superior de cada una de las patas delanteras, y de la
hendidura izquierda sali la slaba ho y de la derecha, con una voz ligeramente ms
profunda, la slaba la.
Sent que me quedaba boquiabierto, y un momento despus tambin baj la mano.
El aliengena sigui agitando el torso y entrecruzando los ojos. Lo intent de nuevo: de
la pierna izquierda sali la slaba bon y de la derecha jour.
Era una suposicin razonable. La mayora de las seales del museo eran bilinges, en
ingls y en francs. Mov la cabeza ligeramente incrdulo, y luego empec a abrir la boca
aunque no tena ni idea de lo que iba a decir, pero la cerr cuando la criatura volvi a
hablar. Las slabas volvieron a alternar entre la boca izquierda y la derecha, como la
pelota en una partida de pingpong: Auf, Wie, der, sehen.
Y de pronto dije algo:
En realidad, auf Wie der sehen significa adis, no hola.
Oh dijo el aliengena. Levant dos de sus otras patas en lo que podra haber sido un
encogimiento de hombros, y luego sigui hablando con las slabas saltando de izquierda a
derecha. Bien, el alemn no es mi fuerte.
Yo estaba demasiado sorprendido para rer, pero sent cmo me relajaba un poco,
aunque el corazn todava pareca que iba a saltar del pecho:
Usted es un aliengena dije. Diez aos de universidad para conseguir un Master en
lo Evidente...
Es correcto dijeron las bocas piernas. Las voces del ser sonaban masculinas,
aunque slo la derecha era realmente grave. Pero por qu ser genricos? Mi especie
se llama forhilnor, y mi nombre personal es Hollus.
Mm, encantado de conocerle dije.
Sus ojos se agitaron de un lado a otro expectantes.
Oh, lo siento. Yo soy humano.

S, lo s. Homo sapiens, como diran sus cientficos. Pero su nombre personal es...?
Jericho. Thomas Jericho.
Es permisible abreviar Thomas a Tom?
Estaba asombrado.
Cmo sabe de nombres humanos? Y, demonios, cmo es que habla ingls?
He estado estudiando su mundo; por eso estoy aqu.
Es un explorador?
Los pednculos se acercaron, y se quedaron all.
No exactamente dijo Hollus.
Entonces, qu? No es usted un invasor, no?
Los pednculos se agitaron en un movimiento en forma de S. Risa?
No. Y luego apart ambos brazos. Perdneme, pero poseen poco que yo o mis
asociados pudisemos desear. Hollus se detuvo, como si pensase. Luego hizo un gesto
con la mano como si quisiese que me diese la vuelta. Claro est, que si lo desea le
puedo poner una sonda anal...
La multitud reunida en el vestbulo se qued boquiabierta. Yo intent enarcar mis cejas
inexistentes.
Los pednculos de Hollus repitieron el movimiento en forma de S.
Lo siento..., era una broma. Los humanos tienen una mitologa bastante extraa
sobre las visitas extraterrestres. Sinceramente, no les har dao... ni a su ganado, ya
puestos en ello.
Gracias dije. Eh, ha dicho que no es un explorador.
No.
Y no es un invasor.
No.
Entonces, qu es usted? Un turista?
Para nada. Soy un cientfico.
Y quiere verme a m? pregunt.
Es usted un paleontlogo?
Asent; luego, comprendiendo que era posible que el ser no comprendiese un
asentimiento, dije:
S. Paleontlogo de dinosaurios, para ser exactos; estoy especializado en terpodos.
Entonces, s, quiero verle a usted.
Por qu?
Hay algn lugar privado en el que podamos hablar? pregunt Hollus, mientras sus
pednculos giraban para ver a todos los que le rodeaban. Un aliengena. Uno de verdad.
Era asombroso, totalmente asombroso.
Pasamos el par de escaleras, cada una enrollada alrededor de un enorme ttem, el

Nisga'a a la derecha con una altura de ochenta pies lo siento, veinticinco metros desde
el stano hasta el tercer piso, y el ms bajo Haida a la izquierda empezando en la planta
baja. Luego atravesamos la Galera Currelly, con sus exhibiciones simplistas, todo brillo
sin oro. Era un da laborable de abril; no haba mucha gente en el museo, y por suerte no
nos cruzamos con ningn grupo de estudiantes en nuestro camino hacia el Centro de
Conservadores. Aun as, los visitantes y los agentes de seguridad nos miraban, y algunos
emitieron diversos sonidos mientras Hollus y yo nos cruzbamos con ellos.
El Real Museo de Ontario abri sus puertas casi noventa aos antes. Es el mayor
museo de Canad y uno de un puado de importantes museos multidisciplinarios del
mundo. Como proclaman las tallas en caliza que flanquean la entrada que Hollus haba
atravesado minutos antes, su trabajo es preservar el registro natural de incontables
pocas y las artes del hombre durante esos aos. El RMO tiene galeras dedicadas a
la paleontologa, ornitologa, mammaloga, herpetologa, textiles, egiptologa, arqueologa
grecorromana, artefactos chinos, arte bizantino, y ms. Tiempo atrs, el edificio haba
tenido forma de H, pero los dos patios haban sido ocupados en el ao 1982, con seis
pisos de nuevas galeras en el norte y un Centro de Conservadores de nueve pisos en el
sur. Parte de las paredes que antes daban al exterior ahora son interiores, y el elaborado
estilo Victoriano del edificio original linda con la simple piedra amarilla de las adiciones
ms recientes; podra haber sido un desastre, pero al final result bastante bonito.
Me temblaban las manos de emocin al llegar al ascensor y dirigirnos al departamento
de paleobiologa; antes el RMO tena departamentos distintos para vertebrados e
invertebrados, pero los recortes de Mike Harris nos haban obligado a fusionarnos. Los
dinosaurios traan ms visitantes al RMO que los trilobites, as que Jonesy, el conservador
jefe de invertebrados, trabajaba ahora a mis rdenes.
Por suerte no haba nadie en el pasillo cuando salimos del ascensor. Empuj a Hollus
a mi despacho, cerr la puerta y me sent tras el escritorio aunque ya no estaba
asustado, segua sin poder sostenerme bien en pie.
Hollus not el crneo de Trodon sobre el escritorio. Se acerc y con cuidado lo cogi
con una de las manos, acercndoselo a los pednculos. stos dejaron de moverse de un
lado a otro y se centraron en el objeto. Mientras examinaba el crneo, le di otro buen
vistazo a l.
El torso no tena un permetro mayor que el que yo poda hacer con mis brazos. Como
ya haba notado, el torso estaba cubierto por una larga franja de tela azul. El pellejo era
visible en las seis patas y los dos brazos. Se pareca un poco a un envoltorio de burbujas,
aunque las burbujas individuales tenan tamaos diferentes. Pero parecan estar llenas de
aire, lo que significaba que eran una probable fuente de aislamiento. Lo que implicaba que
Hollus era endotrmico; los mamferos y pjaros terrestres utilizan pelos y plumas para
atrapar el aire cerca de la piel como aislante, pero tambin pueden liberar el aire para
enfriarse haciendo que el pelo se ponga de punta o agitando las plumas.
Me pregunt como podra usarse una piel de burbujas para producir el efecto de
enfriamiento; quiz las burbujas pudiesen desinflarse.
Un crneo fascinante dijo Hollus, alternando ahora palabras enteras entre las
bocas. Qu edad tiene?
Como unos setenta millones de aos dije.
Exactamente el tipo de cosas que he venido a ver.
Dijo que era un cientfico. Es un paleontlogo, como yo?

Slo en parte dijo el aliengena. Mi campo original era la cosmologa, pero en aos
recientes mis estudios se han trasladado a asuntos mayores hizo una pausa
momentnea. Como ya habr deducido a estas alturas, mis colegas y yo hemos estado
observando la Tierra durante algn tiempo... lo suficiente para absorber las lenguas ms
importantes y realizar estudios de sus distintas culturas a travs de la televisin y la radio.
Ha sido un proceso frustrante. S ms de su msica popular y de las tcnicas de
preparacin alimenticia de lo que me gustara... aunque me siento intrigado por el
Preparador Automtico de Pasta Popeil. Tambin he visto suficientes acontecimientos
deportivos para durarme toda una vida. Pero ha sido muy difcil encontrar informacin
sobre asuntos cientficos; dedican muy poco ancho de banda a las discusiones detalladas
de esas reas. Siento que conozco una cantidad desproporcionada de algunos temas
especficos y nada en absoluto sobre otros. Hizo una pausa. Simplemente hay
informacin que no podemos adquirir por nuestra cuenta escuchando sus medios de
comunicacin o a travs de nuestras visitas secretas a la superficie del planeta. Es
especialmente cierto en el caso de elementos escasos, como los fsiles.
Estaba empezando a tener un dolor de cabeza por su voz saltando de una pierna a
otra.
Por tanto, quiere examinar los especmenes que tenemos en el RMO?
Exacto dijo el aliengena. Para nosotros fue fcil estudiar la flora y fauna
contempornea sin revelar nuestra presencia a la humanidad, pero, como sabe, los fsiles
bien conservados son muy raros. La mejor forma de satisfacer nuestra curiosidad sobre la
evolucin de la vida en este mundo pareca ser pedir permiso para examinar una
coleccin existente de fsiles. Digamos que no es necesario reinventar la palanca.
Yo segua atnito por la idea, pero no pareca haber razn para no cooperar.
Por supuesto, puede examinar nuestros especmenes; vienen continuamente
investigadores visitantes. Est interesado en algn rea en particular?
S dijo el aliengena. Me intrigan las extinciones masivas como puntos decisivos en
la evolucin de la vida. Qu puede decirme de ellas?
Me encog de hombros; era un tema amplio.
Que sepamos, se han producido cinco extinciones masivas en la historia de la Tierra.
La primera se produjo al final del Ordoviciense, quizs hace unos 440 millones de aos.
La segunda se produjo a finales del Devnico, hace como unos 365 millones de aos. La
tercera, y con diferencia la ms importante, fue al final del Prmico, hace 225 millones de
aos.
Hollus movi los pednculos de forma que los ojos se tocasen brevemente, y al
hacerlo las cubiertas cristalinas produjeron un clic suave.
Cunteme ms de esa ltima.
En ella dije, desaparecieron quizs un noventa y seis por ciento de las especies
marinas, y murieron como tres cuartos de todas las familias de vertebrados terrestres.
Tuvimos otra extincin masiva a finales del Trisico, hace como unos 210 millones de
aos. Perdimos como un cuarto de todas las familias, incluso todos los laberintodontes;
probablemente fue crucial para que los dinosaurios, criaturas como las que sostiene,
apareciesen.
S dijo Hollus. Contine.
Bien, y la extincin masiva ms famosa se produjo hace 65 millones de aos, al final

del Cretcico volv a sealar el crneo del Trodon. Fue entonces cuando
desaparecieron todos los dinosaurios, pterosaurios, mosasaurios, amonitas y otros.
Esta criatura debi de ser bastante pequea dijo Hollus, sopesando el crneo.
Cierto. Desde el morro hasta el final de la cola, no ms de cinco pies. Un metro y
medio.
Tena parientes mayores?
Oh, s. De hecho, el animal terrestre ms grande que haya existido. Pero murieron
todos en esa extincin, dejando libre el camino para que mi tipo, una clase que llamamos
mamfero, tomase el control.
In ere ble dijeron las bocas de Hollus. En ocasiones alternaba dos
palabras entre las ranuras parlantes y en ocasiones slo slabas.
Por?
Cmo han obtenido las fechas de las extinciones? pregunt ignorando mi
pregunta.
Asumimos que todo el uranio de la Tierra se form al mismo tiempo que el planeta,
luego medimos la proporcin de uranio 238 con su producto de desintegracin final,
plomo 206, y uranio 235 con su producto de desintegracin final, plomo 207. Eso nos
indica que el planeta tiene 4.500 millones de aos. Luego...
Bien dijo una boca. Y bien confirm la otra. Las fechas deberan ser precisas.
Hizo una pausa. Todava no me ha preguntado de dnde vengo.
Me sent como un idiota. Tena razn, claro; probablemente debera haber sido mi
primera pregunta.
Lo siento. De dnde viene?
Del tercer planeta de la estrella que ustedes llaman Beta Hydri.
Haba dado algunas clases de astronoma mientras estudiaba geologa, y haba
estudiado tanto latn como griego herramientas apaadas para un paleontlogo.
Hydri era el genitivo de Hydrus, Hidra, la pequea serpiente de agua, una
constelacin dbil cerca del polo sur celeste. Y beta, claro est, era la segunda letra del
alfabeto griego, lo que daba que Beta Hydri sera la segunda estrella ms brillante de esa
constelacin vista desde la Tierra.
Y a qu distancia est? pregunt.
Veinticuatro de sus aos luz dijo Hollus. Pero no vinimos directamente aqu.
Hemos estado viajando durante un tiempo y visitamos otros siete sistemas estelares
antes de venir aqu. El viaje total hasta ahora ha sido de 103 aos luz.
Asent, todava anonadado, y luego, comprendiendo que haca lo que haba hecho
antes, dije:
Cuando muevo la cabeza de arriba abajo significa que estoy de acuerdo, o siga, o
vale.
Lo s dijo Hollus. Golpe los dos ojos. Este gesto significa lo mismo un breve
silencio. Aunque he estado en nueve sistemas estelares, incluyendo ste y mi sistema
natal, el suyo es slo el tercer mundo en el que hemos encontrado vida inteligente en
existencia. El primero, claro, fue el mo propio, y el siguiente fue el segundo planeta de

Delta Pavonis, una estrella como a 20 aos luz de aqu, pero a slo 9,3 aos luz de mi
planeta.
Delta Pavonis sera la cuarta estrella ms brillante de la constelacin del Pavo. Como
Hidra, recordaba vagamente que slo era visible en el hemisferio sur.
Muy bien dije.
Tambin se han producido cinco extinciones masivas importantes en la historia de mi
planeta dijo Hollus. Nuestros aos son mayores que los suyos, pero si las expresamos
en aos terrestres, se produjeron hace unos 440 millones de aos, 365 millones de aos,
225 millones de aos, 210 millones de aos y 65 millones de aos.
Me qued boquiabierto.
Y sigui diciendo Hollus, Delta Pavonis II tambin experiment las cinco mismas
extinciones masivas. Su ao es ligeramente ms corto que el suyo, pero si expresamos
las extinciones en aos terrestres, tambin se produjeron aproximadamente hace 440,
365, 225, 210 y 65 millones de aos.
Me dola la cabeza. Ya era difcil hablar con un aliengena, pero un aliengena que
soltaba tonteras era demasiado.
Eso no puede ser dije. Sabemos que las extinciones en la Tierra estaban
relacionadas con fenmenos locales. La del final del Prmico fue probablemente resultado
de una glaciacin de polo a polo, y la del final del Cretcico parece haber estado
relacionada con el impacto de un asteroide del mismo cinturn de asteroides del sistema
solar.
Nosotros tambin pensbamos que haba explicaciones locales para las extinciones
en nuestro planeta, y los wreeds, nuestro nombre para los seres inteligentes de Delta
Pavonis II, tenan explicaciones que parecan nicas para las circunstancias locales. Fue
una sorpresa descubrir que las extinciones en nuestros dos planetas eran iguales. Una o
dos de cinco podran haber sido una coincidencia, pero todas producindose
simultneamente... a menos que, claro, nuestras explicaciones anteriores fuesen
inexactas o incompletas.
Y vinieron aqu para comprobar si la historia de la Tierra coincida con las suyas?
En parte dijo Hollus. Y as parece que fue.
Negu con la cabeza.
Y no veo cmo podra ser.
El aliengena deposit con suavidad el crneo del Trodon sobre el escritorio; estaba
claro que se haba acostumbrado a manejar fsiles con cuidado.
Nuestra incredulidad inicial fue igual a la suya dijo. Pero al menos en mi mundo y
en el de los wreeds encajan algo ms que las fechas. Tambin es la naturaleza de los
efectos en la biosfera. La mayor extincin masiva de los tres mundos fue la tercera, la que
en la Tierra se define como fin del Prmico. Considerando lo que me ha contado, parece
que la mayor parte de la biodiversidad fue eliminada en los tres mundos al mismo tiempo.
A continuacin, el acontecimiento que sita al final de su Trisico aparentemente
condujo al dominio de los nichos ecolgicos ms altos por parte de una clase de
animales. Aqu, fueron las criaturas que llaman dinosaurios; en mi mundo, fueron grandes
pentpodos ectotrmicos.

Y la extincin masiva final, la que dice usted que se produjo a finales del Cretcico,
parece haber provocado la desaparicin de ese tipo y el paso central a la clase que ahora
domina. En este mundo fueron los mamferos como usted suplantando a los dinosaurios.
En Beta Hydri III, fueron los octpodos endotrmicos como yo ocupando el puesto de los
pentpodos. En Delta Pavonis II, las formas vivparas ocuparon nichos ecolgicos
anteriormente dominados por los ovparos.
Hizo una pausa.
Al menos, as parece, basndome en lo que acaba de decirme. Pero me gustara
examinar sus fsiles para determinar la precisin de ese resumen.
Agit la cabeza asombrado.
No se me ocurre ninguna razn por la que la historia evolutiva deba ser similar en
diversos mundos.
Una razn es evidente dijo Hollus. Dio unos pasos a un lado; quiz se estaba
cansando de sostener su propio peso, aunque no poda pensar qu tipo de silla podra
servirle. Podra ser as porque as lo dese Dios.
Por alguna razn, me sorprendi or a un aliengena hablar de esa forma. La mayora
de los cientficos que conozco o son ateos o mantienen la religin como algo privado y
Hollus acababa de decir que era un cientfico.
Es una explicacin dije con cautela.
Es la ms razonable. No tienen los humanos un principio que afirma que la
explicacin ms simple es la preferible?
Asent.
La navaja de Occam.
La explicacin de que fue la voluntad de Dios da una razn para todas las extinciones
masivas; lo que la hace preferible.
Bien, supongo, si... maldicin, s que deba haber sido amable, limitarme a asentir y
sonrer, como hago cuando los fanticos religiosos me acosan en la Galera de
Dinosaurios y me exigen saber cmo encajan con el diluvio de No, pero cre que deba
hablar si crees en Dios.
Los pednculos de Hollus se movieron en lo que pareca ser su mxima extensin,
como si me mirase simultneamente desde ambos lados.
Es usted el paleontlogo ms importante de esta institucin? pregunt.
Soy el jefe del departamento, s.
No hay ningn paleontlogo con mayor experiencia?
Frunc el ceo.
Bien, est Jonesy, el conservador jefe de invertebrados. Casi es tan viejo como
algunos de los especmenes.
Quiz debera hablar con l.
Si lo prefiere. Pero qu pasa?
S por sus programas de televisin que en esta parte del planeta hay mucha
ambigedad con respecto a Dios, al menos entre el pblico en general, pero me

sorprende or que alguien de su posicin no est personalmente convencido de la

existencia del creador.
Bien, en ese caso, Jonesy no le sirve; forma parte del CSICOP.
Polica celeste?
El Comit para la Investigacin Cientfica de las Pretensiones Paranormales.
Definitivamente no cree en Dios.
Me siento asombrado dijo Hollus, y sus ojos se apartaron de m para examinar los
psteres de mi despacho: un Gurche, un Czerkas y dos Kishes.
Nuestra tendencia es considerar la religin como un asunto personal expliqu con
amabilidad. La misma naturaleza de la fe es que uno no puede demostrar con hechos su
validez.
No hablo de cuestiones de fe dijo Hollus, centrando los ojos de nuevo en m. Ms
bien hablo de hechos cientficos verificados. Que vivimos en un universo creado es
evidente para cualquiera con la suficiente inteligencia e informacin.
No me sent realmente ofendido, pero s estaba sorprendido; antes slo haba odo
afirmaciones similares por parte de los cientficos creacionistas.
Encontrar a muchas personas religiosas en el RMO dije. Raghubir, al que conoci
en el vestbulo, por ejemplo. Pero ni siquiera l dira que la existencia de Dios es un hecho
cientfico.
Bien, en ese caso, ser m deber educarle dijo Hollus.
Oh, qu alegra.
Si cree que es necesario.
As debe ser, si va a ayudarme en mi trabajo. Mi opinin no es minoritaria; la
existencia de Dios es parte fundamental de la ciencia tanto en Beta Hydri como en Delta
Pavonis.
Muchos humanos consideran que tales cuestiones quedan fuera del alcance de la
ciencia.
Hollus volvi a mirarme como si estuviese fallando en alguna prueba.
Nada queda fuera de la ciencia dijo con firmeza... una posicin con la que de hecho
no estoy en desacuerdo. Pero inmediatamente volvimos a distanciarnos: El fin principal
de la ciencia moderna sigui diciendo es descubrir por qu Dios se ha comportado
como lo ha hecho y determinar sus mtodos. No creemos... qu trmino emplean
ustedes...? No creemos que se limite a agitar las manos y hacer que aparezcan las cosas.
Vivimos en un universo de fsica, y l debe emplear procesos fsicos cuantificables para
conseguir sus fines. Si efectivamente ha estado guiando las lneas maestras de la
evolucin en al menos tres mundos, entonces debemos preguntarnos cmo? Y por
qu? Qu aspira a conseguir? Necesitamos...
En ese momento, la puerta de mi despacho se abri, dando paso a la forma de pelo
gris y rostro largo de Christine Dorati, la directora y presidenta del museo.
Qu demonios es eso? pregunt, sealando a Hollus con un dedo huesudo.

Confusin entre la pronunciacin inglesa de CSICOP y Sky cop [polica del cielo]. (N. del T.)

2
La pregunta de Christine Dorati me detuvo en seco. Todo haba estado
desarrollndose con tal rapidez, que no haba tenido tiempo para considerar la
importancia de todo lo que estaba sucediendo. El primer visitante extraterrestre verificado
de la Tierra se haba dejado caer y yo, en lugar de avisar a las autoridades o siquiera a
mi jefa Christine, estaba charlando con el ser, dedicndome a una de esas sesiones que
los estudiantes mantienen a altas horas de la madrugada.
Pero antes de que pudiese responder, Hollus se haba dado la vuelta para encararse
con la doctora Dorati; rot el cuerpo esfrico desplazando cada una de las seis patas a la
izquierda.
Saludo dijo. Mi nombre es Hol lus las dos slabas del nombre se
superpusieron ligeramente, una boca empezando a hablar antes de que la otra hubiese
terminado del todo.
Christine era administradora a tiempo completo. Aos antes, cuando era una
investigadora en activo, su campo haban sido los textiles; por tanto, los orgenes
ultraterrenos de Hollus podran no serle evidentes.
Es una broma?pregunt.
En absoluto contest el aliengena, con esa extraa voz estereofnica. Soy
sus ojos me miraron rpidamente, como si reconociese que estaba repitiendo algo que yo
haba dicho antes... considreme un investigador visitante.
Visitante de dnde? pregunt Christine.
Beta Hydri dijo Hollus.
Dnde est eso? pregunt Christine. Tena una boca grande y caballuna y
realizaba esfuerzos conscientes para cerrar los labios sobre los dientes.
Es otra estrella dije. Hollus, sta es la doctora Christine Dorati, la directora del
RMO.
Otra estrella? dijo Christine, cortando la respuesta de Hollus. Vamos, Tom.
Seguridad me advirti de que haba alguna broma en marcha, y...
Ha visto mi nave espacial? pregunt Hollus.
Su nave espacial? dijimos al unsono Christine y yo.
Aterric frente a ese edificio con el techo esfrico.
Christine penetr definitivamente en la habitacin, pas al lado de Hollus y puls el
botn del altavoz en mi telfono. Marc una extensin interna.
Gunther? dijo. Gunther era el agente de seguridad en la entrada de personal,
situada en el callejn entre el museo y el planetario. Soy la doctora Dorati. Hgame un
favor: salga a la calle y dgame lo que ve frente al planetario.
Se refiere a la nave espacial? pregunt la voz de Gunther a travs del altavoz. Ya
la he visto. Ahora est rodeada por una enorme multitud.
Christine colg el telfono sin recordar decir adis. Mir al aliengena. Sin duda poda
ver cmo el trax de Hollus se contraa y expanda al respirar.

Qu... eh, qu quiere? pregunt Christine.

Estoy realizando algunas investigaciones paleontolgicas dijo Hollus.
Sorprendentemente, la palabra paleontolgicas, complicada incluso para los humanos, no
qued dividida entre las ranuras; todava no haba conseguido comprender las reglas que
gobernaban el cambio.
Tengo que comunicrselo a alguien dijo Christine, casi para s misma. Tendr que
notificarlo a las autoridades.
Cules son las autoridades apropiadas en este caso?pregunt.
Christine me mir como si le sorprendiese que hubiese odo lo que haba dicho.
La polica? La Real Polica Montada del Canad? El Departamento de Asuntos
Exteriores? No lo s. Es una pena que cerrasen el planetario; puede que hubiese alguien
ah que lo supiese. En todo caso, quiz se lo debera preguntar a Chen. Donald Chen
era el astrnomo entre el personal del RMO.
Puede notificrselo a quien desee dijo Hollus. Pero por favor, no d demasiada
publicidad a mi presencia. No har ms que interferir con mi trabajo.
Es usted el nico aliengena en la Tierra en estos momentos? pregunt Christine.
O hay otros como usted visitando otros pases?
En estos momentos, soy el nico sobre la superficie del planeta dijo Hollus, aunque
es posible que pronto bajen ms. La tripulacin de la nave nodriza, que se encuentra en
rbita sincrnica alrededor de su planeta, est compuesta por treinta y cuatro individuos.
Sincrnica sobre dnde? pregunt Christine. Toronto?
Las rbitas sincrnicas deben estar sobre el ecuador dije. No puede ser sobre
Toronto.
Hollus gir los pednculos en mi direccin; quizs estaba ganando puntos en su
estimacin.
Eso es cierto. Pero ya que este lugar era nuestro primer destino, la nave est en
rbita sobre la misma longitud. Creo que el pas que est justo debajo es Ecuador.
Treinta y cuatro aliengenas dijo Christine, como si intentase asimilar la idea.
Correcto replic Hollus. La mitad son forhilnores como yo y la otra mitad wreeds.
Sent la emocin que me recorra. Tener la oportunidad de examinar una forma de vida
de un ecosistema diferente era pasmoso; pero examinar formas de vida de dos sera
asombroso. En aos anteriores, cuando me encontraba bien, daba un curso sobre
evolucin en la Universidad de Toronto, pero todo lo que sabamos sobre el
funcionamiento de la evolucin se basaba en un nico ejemplo. Si pudisemos...
No estoy segura de a quin llamar dijo Christine una vez ms. Demonios, ni
siquiera estoy segura de que me creyesen si llamase.
Justo en ese momento son el telfono. Cog el auricular. Era Indira Salaam, la
ayudante ejecutiva de Christine. Le pas el telfono.
S dijo Christine al telfono. No. Estar aqu. Puedes traerlos? Muy bien. Adis.
Me devolvi el telfono. Los mejores de Toronto vienen de camino.
Los mejores de Toronto? pregunt Hollus.
La polica dije yo mientras colgaba.

Hollus no dijo nada. Christine me mir.

Alguien llam para informar de la historia de la nave espacial y del piloto aliengena
que haba entrado en el museo.
Pronto llegaron dos agentes de uniforme, escoltados por Indira. Se quedaron en el
quicio de la puerta con la boca abierta. Uno de los policas era flacucho, el otro bastante
robusto las formas grcil y robusta del Homo policacas, lado a lado, all mismo, en mi
despacho.
Debe de ser falso le dijo el polica delgado a su compaero.
Por qu todo el mundo asume lo mismo? pregunt Hollus. Los humanos parecen
tener una capacidad impresionante para ignorar las pruebas ms evidentes. Los dos
ojos cristalinos me miraron fijamente.
Quin es el director del museo? pregunt el polica fornido.
Soy yo dijo Christine. Christine Dorati.
Bien, seora, qu cree que debamos hacer?
Christine se encogi de hombros.
La nave espacial bloquea el trfico?
No dijo el polica. Se encuentra por completo en terreno del planetario, pero...
S?
Pero, bien, habra que informar de algo as.
Estoy de acuerdo le dijo Christine. Pero a quin?
Volvi a sonar el telfono. En esta ocasin era el asistente de Indira... No pueden
mantener abierto el planetario, pero los asistentes tienen asistentes.
Hola, Perry dije. Un segundo le pas el telfono a Indira.
S? pregunt. Comprendo. Mm, un segundo. Mir a su jefa. CITYTV est
aqudijo. Quieren ver al aliengena. CITYTV era una televisin local famosa por sus
noticias en directo; su lema era simplemente En todas partes!.
Christine se volvi hacia los dos policas para ver si tenan alguna objecin. Se miraron
el uno al otro e intercambiaron encogimientos de hombros.
Bien, no podemos meter ms gente aqu arriba dijo Christine. La oficina de Tom no
da ms de s. Se volvi hacia Hollus. Le importara bajar de nuevo a la Rotonda?
Hollus se movi de arriba abajo, pero no creo que fuese una muestra de acuerdo.
Estoy deseoso de iniciar mis investigaciones dijo.
En algn momento tendr que hablar con ellos le respondi Christine. Mejor sera
que se lo quitase ahora de encima.
Muy bien dijo Hollus, sonando terriblemente renuente.
El polica ms grueso habl al micrfono que llevaba en la hombrera del uniforme,
presumiblemente comunicndose con alguien en la comisara. Mientras tanto, todos
marchamos por el pasillo hacia el ascensor. Tuvimos que bajar en dos turnos: Hollus,
Christine y yo en el primero; Indira y los dos policas en el segundo. Les esperamos en la
planta baja, luego nos dirigimos al vestbulo abovedado del museo.

CITYTV llama a sus cmaras todos jvenes y modernos videgrafos. Haba uno
esperando, cierto, as como una buena multitud de espectadores, formando un crculo
aguardando el regreso del aliengena. El videgrafo, un nativo canadiense de pelo negro
atado en una coleta, se adelant. Christine, siempre la poltica, intent meterse frente a la
cmara, pero l no quera ms que grabar a Hollus desde todos los ngulos posibles
CITYTV era famosa por lo que mi cuado llama experiencias extra-corporales.
Not que uno de los policas tena la mano sobre la pistolera; supongo que sus
supervisores le haban indicado que protegiesen al aliengena a toda costa.
Finalmente, se agot la paciencia de Hollus.
Seguro que ya es suficiente le dijo al tipo de la CITYTV.
Que el aliengena supiese hablar ingls pasm a la multitud; la mayora haba llegado
despus de que Hollus y yo hubisemos hablado en el vestbulo. De pronto, el videgrafo
comenz a acribillar al aliengena con preguntas:
De dnde viene? Cul es su misin? Cunto tiempo ha necesitado para llegar
aqu?
Hollus hizo lo posible por responder aunque nunca mencion a Dios pero, despus
de unos minutos, dos hombres vestidos con trajes azules entraron en el campo de visin,
uno negro y el otro blanco. Observaron al aliengena durante un rato y luego el blanco se
adelant para decir.
Disculpe tena acento quebecois.
Aparentemente Hollus no le oy; sigui respondiendo las preguntas del videgrafo.
Disclpeme repiti el hombre en voz ms alta.
Hollus se hizo a un lado.
Perdneme dijo el aliengena. Desea pasar?
No dijo el hombre. Quiero hablar con usted. Pertenecemos al Servicio Canadiense
de Seguridad e Inteligencia; me gustara que viniese con nosotros.
Adonde?
A un lugar ms seguro, donde pueda hablar con la gente adecuada. Hizo una
pausa. Hay un protocolo para estas cosas, aunque llev unos minutos encontrarlo. El
primer ministro ya est de camino al aeropuerto de Ottawa, y estamos a punto de
notificrselo al presidente de Estados Unidos.
No, lo lamento dijo Hollus. Sus pednculos hicieron un recorrido completo, mirando
al vestbulo octogonal y a toda la gente antes de regresar a los agentes federales. He
venido aqu a realizar investigaciones paleontolgicas. Estar encantado de decirle hola a
su primer ministro, claro, si se deja caer por aqu, pero la nica razn por la que he
revelado mi presencia es para hablar con el doctor Jericho, aqu presente. Me seal
con uno de los brazos, y el videgrafo vir la cmara para grabarme a m. He de confesar
que me sent bastante hinchado.
Lo lamento, seor dijo el hombre francocanadiense del SCSI. Pero realmente
tenemos que hacerlo as.
No me est escuchando dijo Hollus. Me niego a ir. Estoy aqu para realizar un
trabajo importante y deseo seguir hacindolo.

Los dos agentes del SCSI se miraron. Al final habl el negro; tena un acento
ligeramente jamaicano.
Mire, se supone que debe usted decir, Llveme ante su lder. Se supone que debe
querer conocer a las autoridades.
Por qu? pregunt Hollus.
Los agentes volvieron a intercambiar miradas.
Por qu? repiti el blanco. Porque as es como se hace.
Los dos ojos de Hollus convergieron en el hombre.
Sospecho que tengo ms experiencia que ustedes en estas situaciones dijo en voz
baja.
El agente federal blanco sac un arma.
Realmente debo insistir dijo.
Los dos policas entraron en accin.
Tendremos que ver alguna identificacin dijo el ms corpulento de los dos policas.
El agente negro lo hizo; yo no tena ni idea de cmo da ser una identificacin del
SCSI, pero los agentes de polica se dieron por satisfechos.
Ahora dijo el negro. Por favor, venga con nosotros.
Estoy bastante seguro de que no usarn el arma dijo Hollus, por lo que sin duda se
har como yo digo.
Tenemos rdenes dijo el agente blanco.
Sin duda es as. Y sin duda sus superiores comprendern que no pudieron
ejecutarlas. Hollus seal al videgrafo, que se volva loco intentando cambiar la cinta.
La grabacin mostrar que insistieron, que yo me negu, y se ser el fin del asunto.
sta no es forma de tratar a un invitado grit una mujer desde la multitud. Pareca
ser un sentimiento popular: varias personas repitieron la afirmacin.
Intentamos proteger al aliengena dijo el hombre blanco del SCSI.
Y una mierda dijo un visitante del museo. He visto Expediente X. Si sale de aqu
con ustedes, ninguna persona normal volver a verle.
Djenle en paz! aadi un hombre mayor con acento europeo.
Los agentes miraron al videgrafo, y el negro le seal una cmara de seguridad al
blanco. Sin duda deseaban que nada de eso estuviese siendo grabado.
Con toda amabilidad dijo Hollus, no van a salirse con la suya.
Pero, bien, sin duda no tiene ninguna objecin a que haya un observador presente,
no? dijo el agente negro. Alguien que se asegure de que no sufre dao.
No tengo preocupaciones por esa parte le dijo Hollus.
Christine dio un paso al frente en ese momento.
Soy la presidenta y directora del museo dijo a los dos hombres del SCSI. A
continuacin se volvi hacia Hollus. Estoy segura de que comprender que nos gustara
tener un registro, una crnica, de su visita. Si no le importa, nos gustara que al menos un

cmara les acompaase a usted y al doctor Jericho. El tipo de la CITYTV se adelant;

quedaba muy claro que se ofrecera voluntario con toda alegra.
Pero s me importa dijo Hollus. Doctora Dorati, en mi mundo slo se somete a
vigilancia constante a los criminales; aceptara usted que alguien la vigilase durante todo
el da mientras trabaja?
Bien, yo... dijo Christine.
Ni yo tampoco dijo Hollus. Agradezco su hospitalidad, pero... usted seal al
videgrafo. Usted es un representante de los medios de comunicacin; permtame que
haga una peticin. Hollus hizo una pausa de un segundo mientras el nativo canadiense
ajustaba el ngulo de la cmara. Busco acceso sin trabas a una coleccin amplia de
fsiles dijo Hollus, hablando en voz alta. A cambio, compartir informacin que mi
pueblo ha reunido, cuando considere que es apropiado y justo. Si hay otro museo que me
ofrezca lo que busco, de buena gana me presentar all. Simplemente...
No dijo Christine, corriendo. No, eso no ser necesario. Cooperaremos en todo lo
que podamos.
Hollus apart los pednculos de la cmara.
En ese caso, podr realizar mis estudios en los trminos que me sean aceptables?
S dijo ella. S, lo que desee.
El Gobierno de Canad an requerir... empez a decir el hombre blanco del SCSI.
Con facilidad puedo ir a Estados Unidos dijo Hollus. O Europa, o China, o...
Que tenga lo que quiere! grit un visitante del museo de mediana edad.
No pretendo intimidar dijo Hollus, mirando a uno de los agentes y luego al otro,
pero mi inters en ser una celebridad o que me controlen burcratas y personal de
seguridad es nulo.
Honestamente no tenemos ningn margen posible en nuestras rdenes dijo el
agente blanco. Simplemente debe venir con nosotros.
Los ojos de Hollus se elevaron, de forma que mir al mosaico en lo alto del techo de la
Rotonda, formado por ms de un milln de fragmentos de cristal veneciano; quiz fuese el
equivalente forhilnor de poner los ojos en blanco. Las palabras que todos los hombres
aprecien Su obra una cita, me han dicho, del Libro de Job estaban escritas en un
cuadrado en el pice de la bveda.
Despus de un momento, los pednculos bajaron, y cada uno se centr en cada uno
de los agentes.
Escuchen dijo Hollus. He pasado ms de un ao en rbita estudiando su cultura.
No soy tan tonto como para bajar en una forma que me hiciese vulnerable. Meti un
brazo entre los pliegues de tela que le cubran el torso... de un golpe, el otro hombre del
SCSI tena el arma en la mano... y sac un objeto polidrico del tamao de una pelota de
golf. Luego se acerc a m y me lo ofreci. Lo cog; era ms pesado de lo que pareca.
Este dispositivo es un proyector de holoformacontinu Hollus. Acaba de ajustarse a
las caractersticas biomtricas del doctor Jericho y slo funcionar en su compaa; es
ms, puedo hacer que se autodestruya de forma bastante espectacular si alguna otra
persona lo manipula, as que les aconsejo que no intenten quitrselo. Adems, el
proyector slo funcionar en locales que yo apruebe, como el interior de este museo hizo

una pausa. Me encuentro aqu por telepresencia dijo. Mi yo real se encuentra en el

interior de la nave de aterrizaje, en el exterior del edificio de al lado; la nica razn por la
que vine a la superficie fue para supervisar la entrega del proyector que el doctor Jericho
sostiene. El proyector emplea holografa y campos de fuerza micromanipulados para dar
la impresin de que me encuentro aqu y poder manipular objetos Hollus, o su imagen,
se congel durante unos segundos, como si el Hollus real estuviese ocupado haciendo
otra cosa. Ya est dijo. La nave de aterrizaje regresa ahora a rbita, con mi yo real a
bordo. Algunas personas salieron corriendo del vestbulo del museo, presumiblemente
para poder ver la nave que parta. No hay nada que puedan hacer para obligarme, y no
hay forma en que puedan daarme fsicamente. No pretendo ser maleducado, pero el
contacto entre la humanidad y mi gente se realizar segn nuestros trminos, no los
suyos.
El poliedro que tena en la mano emiti un pitido de dos tonos, y la proyeccin de
Hollus se agit unos segundos, luego desapareci.
Evidentemente, tendr que entregar el objeto dijo el hombre blanco.
Sent cmo me recorra la adrenalina.
Lo lamento dije, pero vio cmo Hollus me lo daba directamente. No creo que tenga
ningn derecho sobre l.
Pero se trata de un artefacto aliengena objet el agente negro del SCSI. ;
Y? dije.
Bien, es decir, debera estar en manos oficiales.
Yo tambin trabajo para el Gobierno dije desafiante.
Quiero decir que debera estar en manos seguras.
Por qu?
Bien, ah, porque s.
No acepto un porque s de mi hijo de seis aos como argumento; tampoco iba a
aceptarlo entonces.
No puedo entregrselo... ya han odo lo que Hollus ha dicho de que estallara. Creo
que Hollus ha dejado muy claro cmo van a hacerse las cosas... y ustedes, caballeros, no
tienen en ello ningn papel. Por tanto mir al tipo blanco, el que tena acento francs,
les digo adieu.

3
Haba empezado con una tos ocho meses atrs.
La ignor. Como un idiota, ignor los sntomas que tena justo delante.
Soy un cientfico. Deb haberlo hecho mejor.
Pero me dije que no era ms que el resultado de mi polvoriento ambiente de trabajo.
Empleamos taladros dentales para separar los fsiles de las rocas. Evidentemente,
cuando lo hacemos llevamos mscaras la mayor parte del tiempo (tambin, casi todo el
tiempo, nos acordamos de ponernos las gafas de seguridad), porque a pesar del sistema
de ventilacin, hay mucho polvo fino de roca en el aire; puedes ver las capas que deja
sobre libros y peridicos, sobre el equipo que no se usa.
Adems, la not por primera vez bajo el calor sofocante del pasado agosto; una capa
de inversin se haba estado colando sobre Toronto, y se emitan advertencias sobre la
calidad del aire. Pens que quiz la tos se detendra cuando nos alejsemos de la ciudad,
cuando fusemos al campo. Y as pareci ser.
Pero cuando volvimos al sur, la tos regres. Aun as, apenas le prest atencin.
Hasta que empez a salir sangre.
Slo un poco.
En invierno, cuando me sonaba, a menudo tena sangre en la nariz. El aire seco tiene
esas cosas. Pero nos encontrbamos en el bochornoso verano de Toronto. Y lo que
produca no eran mocos; era flema, enviada desde lo ms profundo del pecho, retirada
del cielo de la boca con la lengua y transferida al pauelo para eliminarla.
Flema, moteada de sangre.
La not, pero no sucedi nada similar durante un par de semanas. Y por tanto no le di
mayor importancia.
Hasta que sucedi de nuevo, a finales de septiembre.
Si hubiese estado prestando ms atencin, hubiese notado que la tos era ms
persistente. Soy el director del departamento de paleobiologa; supongo que debera
haber hecho algo, debera haberme quejado a mantenimiento por el aire seco, del polvo
mineral que flotaba por ah.
La segunda vez tena mucha sangre en la flema.
Y hubo ms al da siguiente.
Y al da despus.
Y por tanto, finalmente, ped cita con el doctor Noguchi.
El simulacro Hollus haba partido alrededor de las 4:00 de la tarde; normalmente yo
trabajaba hasta las 5:00, as que fui caminando bastante pasmado, la verdad de
regreso a mi oficina y me sent, anonadado, durante unos minutos. Mi telfono sonaba
continuamente, as que lo desconect; pareca que cada uno de los medios informativos
del planeta quera hablar conmigo, el hombre que haba estado a solas con el
extraterrestre. Le indiqu a Dana, la asistenta del departamento, que transfiriese todas las

llamadas a la oficina de la doctora Dorati. Christine se encontrara en su elemento

dialogando con la prensa. Luego me volv hacia el ordenador y comenc a registrar
algunas notas. Haba comprendido que deba haber un registro, una crnica, de todo lo
que viese y todo lo que aprendiese. Tecle con furia durante quizs una hora, luego sal
del RMO por la entrada de servicio.
Haba una multitud enorme en el exterior pero, por suerte, estaban todos en la
entrada principal, a media manzana de distancia. Busqu brevemente algn rastro del
aterrizaje de la nave espacial; no haba nada. Luego baj corriendo la escalera de la
parada de metro del museo, con azulejos de un amarillo enfermizo.
Durante la hora punta, la mayor parte de la gente se dirige hacia los suburbios, al
norte. Como era habitual, cog el tren al sur, hasta University Avenue, cambio en la
estacin Union, y luego por la lnea Yonge hasta el North York Centre; no era la ruta
directa, pero me garantizaba un asiento durante todo el camino. Claro est, mi estado era
evidente, as que la gente a menudo me ofreca su asiento. Pero al contrario que Blanche
DuBois, prefera no tener que depender de la generosidad de los extraos. Como era
habitual, llevaba un disco Zip en la cartera conteniendo archivos relacionados con el
trabajo, y haba impreso algunos artculos que quera leer. Pero me fue imposible
concentrarme.
Un extraterrestre haba llegado a Toronto. Un extra-terrestre de verdad.
Era increble.
Medit sobre la situacin durante los cuarenta minutos del viaje en metro. Y, mientras
miraba al conjunto de rostros que me rodeaban todos los colores, todas las razas, todas
las edades, el mosaico que es Toronto pens en el impacto que los acontecimientos del
da tendran en la historia humana. Me pregunt si sera Raghubir o yo el que acabara
citado en las entradas de las enciclopedias: el extraterrestre haba venido a verme a m o
al menos, a alguien de mi posicin, pero su primera conversacin real (haba tomado un
descanso para ver la cinta de la cmara de seguridad) haba sido con Raghubir Singh.
El metro verti muchos pasajeros en Union, y ms en Bloor. Pero cuando llegaba a
North York Centre la penltima parada de la lnea haba sitios para todos, aunque,
como siempre, algunos pasajeros, habiendo soportado todo el viaje de pie, rechazaban
ahora los asientos vacos como si aquellos que hubisemos conseguido sentarnos
fusemos una raza inferior.
Sal del metro. Las paredes tenan azulejos blancos, mucho ms agradables para el
estmago que los de la estacin del museo. North York haba sido un pueblo cuando yo
nac, ms tarde un municipio, luego una ciudad por derecho propio y, al fin, como otro
acto del gobierno Harris, haba sido conglomerada como otras ciudades satlites en la
megaciudad en expansin de Toronto. Recorr las cuatro manzanas dos al oeste, dos al
norte desde North York Centre hasta nuestra casa en Ellerslie. Los azafranes ya
empezaban a salir, y los das ya eran claramente ms largos.
Como era habitual, Susan, que era contable en una firma en Sheppard y Leslie, haba
llegado primero a casa; haba recogido a Ricky del centro de atencin despus del colegio
y haba empezado a preparar la cena.
El apellido de soltera de Susan haba sido Kowalski; sus padres haban llegado a
Toronto desde Polonia poco despus de la Segunda Guerra Mundial, va un campamento
de personas desplazadas. Tena ojos castaos, pmulos altos, nariz diminuta, y un
encantador hueco entre sus dos dientes delanteros. Su pelo haba sido de un castao

oscuro cuando nos conocimos, y lo conservaba as gracias a Miss Clairol. En los aos
sesenta, los dos adorbamos a Mamas and the Papas, Simon & Garfunkel, y Peter, Paul
and Mary; hoy, los dos escuchbamos Nuevo Country, incluyendo a Deana Carter,
Martina McBride y Shania Twain; lo ms reciente de Shania sala del estreo cuando
cruc la puerta.
Creo que ms que nada, disfrutaba de esto: llegar a casa oyendo el estreo sonando
con suavidad, el olor de la cena preparndose, a Ricky subiendo desde el stano, Susan
viniendo desde la cocina para darme un beso que es exactamente lo que hizo.
Hola, cario dijo. Cmo te ha ido el da?
No lo saba. No se haba enterado. Saba que Persaud, su jefe, tena una regla que
impeda or la radio en el trabajo, y Susan escuchaba libros en cinta en el coche. Mir la
hora; seis menos diez no haban pasado ni dos horas desde la partida de Hollus.
Bien dije, pero supongo que no consegua contener del todo la sonrisa.
De qu te res? me pregunt.
Dej que floreciese la sonrisa.
Ya vers.
Ricky lleg justo en ese momento. Me agach, le revolv el pelo. Era rubio, no muy
diferente al mo cuando tena su edad; una agradable coincidencia. Para cuando me hice
adolescente, el mo se haba vuelto castao, y gris a los cincuenta, pero hasta haca unos
meses me las haba arreglado para conservarlo casi todo.
Susan y yo habamos esperado para tener un hijo, result que demasiado. Adoptamos
a Ricky cuando slo tena un mes, lo suficientemente joven para darle nombre: Richard
Blaine Jericho. Aquellos que no lo saban en ocasiones decan que Ricky tena los ojos de
Susan y mi nariz. Era un nio tpico de seis aos, un montn de rodillas flacuchas,
miembros huesudos, y pelo greudo. Y era un chico despierto, gracias a Dios. Yo no soy
un atleta, ni tampoco Susan; los dos nos ganamos la vida con el cerebro. No estoy seguro
de cmo me habra relacionado con l si no hubiese sido listo. Ricky tena buen carcter y
se adaptaba bien a los extraos. Pero durante las dos ltimas semanas un matn del
colegio le haba estado golpeando de camino a la escuela. El pobre no poda comprender
por qu le suceda a l.
Me senta identificado.
La cena est casi lista dijo Susan.
Me dirig al bao de la segunda planta para asearme. Por supuesto, haba un espejo
sobre el lavabo. Hice el esfuerzo de no mirarlo. Haba dejado abierta la puerta del bao, y
Ricky vino tras de m. Le ayud a lavarse las manos, inspeccionndolas cuando hubo
terminado, y luego mi hijo y yo bajamos al comedor.
Siempre haba tenido la tendencia a engordar, pero durante aos haba podido
controlarla comiendo de forma adecuada. Pero hace poco me haban pasado un folleto.
Deca:
Si no puede comer mucha cantidad, es importante que lo que coma sea nutritivo.
Tambin debe contener la mayor cantidad posible de caloras. Puede aumentar el
consumo de caloras aadiendo mantequilla o margarina a la comida; mezclando la crema
enlatada con leche o crema semidesnatada; bebiendo ponche de huevo y batidos,
aadiendo salsas o queso fundido a las verduras; y comiendo nueces, semillas, crema de

cacahuetes y galletas.
Esas cosas me encantaban, pero durante dcadas las haba evitado. Ahora, se
supona que deba comerlas, pero no me resultaban en nada atractivas.
Susan haba hecho al grill unos muslos de pollo cubiertos de Rice Krispies; tambin
haba preparado judas verdes y pur de patata, hecho con crema de verdad y, para m,
una pequea fuente de Cheez Whiz fundido para poner sobre las patatas. Y haba
preparado batidos de chocolate, una necesidad para m y un deleite para Ricky. Era
injusto, ya lo saba, que ella tuviese que preparar siempre la comida. Antes nos
turnbamos, pero yo ya no poda dedicarme a ello, no poda soportar el olor.
Volv a mirar la hora; eran casi las seis. Tenamos una regla familiar: aunque la
televisin del saln se vea perfectamente desde el comedor, siempre estaba apagada
durante las comidas. Pero esa noche hice una excepcin: me levant de la mesa, puse
CityPulse News at Six, y dej que mi mujer y mi hijo viesen, boquiabiertos, los vdeos
caseros del aterrizaje de la nave y lo que el videgrafo haba tomado de Hollus y de m.
Dios mo deca continuamente Susan con los ojos abiertos como platos. Dios mo.
Es tan genial dijo Ricky, observando las imgenes tempestuosas que el videgrafo
haba tomado en la Rotonda.
Le sonre a mi hijo. Tena razn, evidentemente. Era genial, no poda serlo ms.

4
Los diversos lderes terrestres no estaban muy contentos, pero los aliengenas no
parecan muy interesados en visitar las Naciones Unidas, la Casa Blanca, el Parlamento
Europeo, el Kremlin, el Parlamento Indio, el Knesset, o el Vaticano todos ellos haban
extendido invitaciones inmediatas. Aun as, al inicio del da siguiente, haba otros ocho
extraterrestres o sus avatares hologrficos en la Tierra, todos ellos forhilnores.
Uno visitaba un hospital psiquitrico en West Virginia; aparentemente le fascinaban los
comportamientos humanos inslitos, especialmente la esquizofrenia profunda.
(Aparentemente, el aliengena haba aparecido por primera vez en una institucin similar
en Louisville, Kentucky, pero no se sinti satisfecho con el nivel de cooperacin que le
ofrecieron, y por tanto haba hecho exactamente lo que Hollus haba amenazado con
hacer en el RMO se fue a un lugar ms complaciente.)
Otro aliengena se encontraba en Burundi, viviendo con un grupo de gorilas en la
montaa, quienes parecan haberle aceptado sin problemas.
Un tercero se haba convertido en adjunto de un defensor pblico en San Francisco y
se le vea sentado en los procesos.
Un cuarto estaba en China, aparentemente pasando el tiempo con un cultivador de
arroz en una villa remota.
Un quinto estaba en Egipto, participando en una excavacin arqueolgica cerca de
Abu Simbel.
Un sexto se encontraba en el norte de Pakistn, examinando flores y rboles.
A otro se le vea paseando por los viejos campos de la muerte de Alemania,
correteando por la plaza de Tiananmen, y visitando las ruinas de Kosovo.
Y, por suerte, uno se haba ofrecido en Bruselas para hablar con los medios
informativos del mundo. Pareca hablar con fluidez ingls, francs, japons, chino (tanto
mandarn como cantones), hindi, alemn, espaol, holands, italiano, hebreo y algunos
idiomas ms (y se las arreglaba para imitar los acentos britnicos, escocs, de Brooklyn,
tejano, jamaicano y otros, dependiendo de con quin hablase).
Aun as, un nmero interminable de gente quera hablar conmigo. El nmero de
telfono que tenamos Susan y yo no apareca en la gua. Lo habamos pedido unos aos
antes, despus de que algunos fanticos empezasen a acosarme tras un debate pblico
en el que particip con Duane Gish del Instituto de Investigacin Creacionista. Aun as,
tuvimos que desconectar el telfono; haba empezado a sonar tan pronto como apareci
la noticia. Pero para mi sorpresa y alivio, consegu dormir bien toda la noche.
Al da siguiente, haba una multitud enorme frente al museo cuando sal del metro
alrededor de las 9:15 de la maana; el museo no abrira al pblico hasta cuarenta y cinco
minutos despus, pero esas personas no queran ver las exposiciones. Llevaban
pancartas que decan: Bienvenidos a la Tierra!, Llevadnos con vosotros! y Poder
aliengena!.
Uno de la multitud me vio, grit y me seal, y la gente empez a moverse en mi
direccin. Por suerte, me encontraba a poca distancia de las escaleras que llevaban
desde el metro hasta la entrada de personal del RMO, y entr antes de que pudiesen
acosarme.

Fui corriendo a mi oficina y coloqu el proyector de holoforma, del tamao de una

pelota de golf, en medio del escritorio. Como cinco minutos ms tarde, pit dos veces, y
Hollus o en cualquier caso, su proyeccin hologrfica apareci frente a m. Hoy llevaba
algo distinto alrededor del torso: era de color salmn con hexgonos negros, y estaba
sujeta no por un disco enjoyado sino por un alfiler de plata.
Me alegra verle de nuevo dije. Tema, a pesar de lo que haba dicho el da anterior,
que no regresase.
S es per mi si ble dijo Hollus, a pa re ce r da na
men te a es ta ho ra.
Eso sera genial dije.
Evidentemente, establecer que las fechas de las cinco extinciones masivas coincidan
en los tres mundos habitados no es ms que el comienzo de mi trabajo.
Pens en ello y asent. Incluso si uno aceptaba la hiptesis de Dios de Hollus, tener
desastres simultneos en mundos diferentes slo demostraba que Dios haba tenido una
serie de ataques de ira.
El forhilnor sigui hablando.
Quiero estudiar los pequeos detalles del desarrollo evolutivo relacionados con las
extinciones masivas. Superficialmente parece que cada extincin estaba diseada para
empujar a las formas de vida supervivientes hacia una direccin especfica, pero deseo
confirmarlo.
Bien, entonces, deberamos empezar a examinar los fsiles justo antes y justo
despus de cada extincin dije.
Exactamente dijo Hollus, sus pednculos se agitaban con entusiasmo.
Venga conmigo le ped.
Debe llevarse el proyector si debo seguirle dijo Hollus.
Asent, sin haberme acostumbrado todava a la idea de la telepresencia, y cog el
pequeo objeto.
Funcionar perfectamente si se lo mete en el bolsillo dijo.
As lo hice, y luego lo gui hasta la sala de colecciones del departamento de
paleobiologa, en el stano del Centro de Conservadores; para llegar all no tenamos que
salir a ninguna de las zonas pblicas del museo.
La sala de colecciones estaba llena de armarios de metal y estantes abiertos que
contenan fsiles preparados as como incontables fundas de yeso de campo, algunas
todava sin abrir medio siglo despus de que se hubiesen trado al museo.
Empec a abrir cajones que contenan los crneos de peces sin mandbula del
Ordovcico. Hollus los examin, manejndolos con cuidado. Los campos de fuerzas
proyectados por la unidad de holoforma parecan definir un espacio slido que se ajustaba
exactamente a la forma fsica aparente del aliengena. Nos tropezamos un par de veces al
movernos por los pasillos estrechos de la sala de colecciones, y mis manos lo tocaron
varias veces al pasarle fsiles. Sent un cosquilleo de esttica cuando su forma
proyectada tocaba mi piel, la nica indicacin de que en realidad no estaba all.
Mientras examinaba los extraos crneos slidos, coment que tenan un aspecto
bastante aliengena. A Hollus pareci sorprenderle ese comentario.

Sien to cu no si dad por su con cep to de la vi

daa lie ni ge na.
Pens que ya lo saban todo con respecto a eso contest, sonriendo. Sondas
anales y dems.
Llevamos como un ao viendo sus emisiones de televisin. Pero sospecho que tienen
cosas ms interesantes que no he visto.
Qu han visto?
Un programa sobre un profesor y su familia que son todos extraterrestres.
Me llev un momento reconocerlo.
Ah dije. Cosas de marcianos. Una comedia.
Es una opinin dijo Hollus. Tambin hemos visto el programa sobre dos agentes
federales que persiguen extraterrestres.
Expediente Xdije.
Golpe los ojos como seal de asentimiento.
Me result frustrante. Hablan continuamente de aliengenas, pero casi nunca se les
ve. Fue ms instructiva una produccin grfica sobre humanos juveniles.
Necesito ms pistas dije.
Uno de ellos se llama Cartman dijo Hollus.
Re.
South Park. Me sorprende que no hiciesen las maletas y se volviesen a casa despus
de verlo. Pero s, claro, puedo mostrar mejores ejemplos di un vistazo alrededor. Al otro
extremo, atravesando las series de microfsiles del Plioceno pude ver a un estudiante
graduado. Abdus!grit.
El joven levant la vista, sorprendido. Le indiqu que se acercase.
S, Tom? dijo al llegar hasta nosotros, aunque tena los ojos fijos en Hollus, no en
m.
Abdus, podras darte un salto hasta Blockbuster y conseguirme unos vdeos? Los
estudiantes graduados son tiles para muchas cosas. Conserva el recibo, y Dana te lo
reembolsar.
La peticin era tan extraa que Abdus dej de mirar al aliengena.
Eh, claro dijo. Por supuesto.
Le indiqu lo que buscaba y se fue.
Hollus y yo seguimos mirando los especmenes del Ordovcico hasta el medioda, y
luego nos fuimos a mi despacho. Supuse que en cualquier lugar del universo la
inteligencia requerira un metabolismo alto. Aun as, pens que al forhilnor podra irritarle
que yo tuviese que almorzar (y que se irritase an ms al ver que despus de interrumpir
nuestro trabajo casi no coma nada). Pero l comi cuando lo hice yo aunque l
realmente almorzaba en su nave nodriza, en rbita sobre Ecuador. Era extrao: su
avatar, que aparentemente duplicaba los movimientos que realizaba su cuerpo real, hizo
los gestos de transferir comida a su ranura alimenticia una ranura horizontal en la parte
alta del torso a travs de un hueco en la tela. Pero la comida en s era invisible, lo que

daba la impresin de que Hollus era un Marcel Marceau extra-terrestre que imitaba el
proceso de comer.
Yo, por otra parte, necesitaba comida de verdad. Susan me haba puesto un batido
energtico de fresa y pltano y dos muslos sobrantes de la cena del da anterior. Me
tragu la espesa bebida y me com la mitad de uno de los muslos. Dese tener algo
diferente para comer; me pareca algo primitivo el tener que emplear los dientes para
arrancar la carne de unos huesos frente a un aliengena, aunque, por lo que yo poda
saber, Hollus bien podra estarse metiendo hmsteres vivos por el gaznate.
Mientras comamos, Hollus y yo miramos los vdeos que Abdus haba trado; haba
hecho que el departamento educativo llevase una unidad combinada de televisor y vdeo
a mi despacho.
El primero fue Arena, un episodio de la serie original de Star Trek; inmediatamente
congel la imagen en el seor Spock.
Lo ve? le dije. Es un aliengena... un vulcaniano.
Parece un ser humano dijo Hollus; poda comer y hablar al mismo tiempo.
Fjese en los odos.
Los pednculos de Hollus dejaron de moverse de un lado a otro.
Y eso le convierte en aliengena?
Bien dije, evidentemente, se trata de un actor humano interpretando el papel... un
tipo llamado Leonard Nimoy. Pero, s, se supone que las orejas sugieren lo extrao; el
programa se rod con muy bajo presupuesto hice una pausa. En realidad, Spock no es
ms que medio vulcaniano; la otra mitad es humana.
Cmo es posible tal cosa?
Su madre era humana; su padre era un vulcaniano.
Eso no tiene sentido desde el punto de vista biolgico dijo Hollus. Sera ms
probable que pudieses cruzar una fresa con un ser humano; al menos evolucionaron en el
mismo planeta.
Sonre.
Crame, lo s. Pero espere, sale otro aliengena en este episodio. Avanc un rato, y
le volv a dar al botn.
Eso es un gorn dije, sealando un reptil verde sin cola y de ojos compuestos que
vesta una tnica dorada. Es el capitn de la otra nave estelar. Muy bueno, eh? Es uno
que siempre me ha gustado... me recordaba a un dinosaurio.
Exacto dijo Hollus. Lo que significa que tiene un aspecto demasiado terrestre.
Bien, es un actor en un traje de goma dije.
Los ojos de Hollus me miraron como si yo me hubiese comportado de nuevo como el
Maestro de lo Claramente Evidente.
Miramos como el gorn se mova un poco, y luego saqu la cinta y puse Viaje a
Babel. Pero no la adelant; dej que se desarrollara el argumento.
Los ve? dije. sos son los padres de Spock. Sarek es un vulcaniano puro, y
Amanda, la mujer, es una humana pura.

Asombroso dijo Hollus. Y los humanos creen que tal cruce es posible?
Me encog un poco de hombros.
Bien, es ciencia ficcin dije. Es entretenimiento avanc hasta la recepcin
diplomtica. Un aliengena bajo con nariz de cerdo se diriga a Sarek.
No, usted dijo. Qu ha votado usted, Sarek de Vulcano?
Es un telarita dije. Luego, al recordarlo: Su nombre es Gav.
Se parece a uno de sus cerdos objet Hollus. Una vez ms, demasiado terrestre.
Avanc un poco ms.
Eso es un andoriano dije. La pantalla mostraba a un humano de piel azul y pelo
blanco, con dos gruesas antenas segmentadas que le sobresalan de lo alto de la cabeza.
Cul es su nombre? pregunt Hollus.
Era Shras, pero por alguna razn me avergonc de saberlo.
No lo recuerdo dije.
Luego puse otra cinta: la edicin especial de La guerra de las galaxias, en panormico.
Avanc hasta la escena de la cantina.
A Hollus le gust Greedo el secuaz de Jabba con aspecto de insecto que planta cara
a Han Solo y le gust Hammerhead y alguno de los otros, pero segua creyendo que la
humanidad no consegua producir una imagen realista de la vida extraterrestre.
Claramente yo no disenta con esa opinin.
Aun as dijo Hollus, sus cinematgrafos han conseguido reflejar correctamente un
detalle.
Cul es? pregunt.
La recepcin diplomtica; la escena del bar. Todos los aliengenas que aparecen
muestran tener el mismo nivel de tecnologa.
Frunc el ceo.
Siempre cre que era uno de los detalles menos crebles. Es decir, el universo tiene
como unos 12.000 millones de aos...
En realidad, tiene 13.934 millones de aos dijo Hollus, medidos en aos de la
Tierra, claro.
Bien, vale. El universo tiene 13.900 millones de aos, y la Tierra slo 4.500 millones.
Debe de haber planetas mucho ms antiguos que el nuestro, y muchos, bastante ms
jvenes. Esperara que algunas de las especies inteligentes estuviesen millones, incluso
miles de millones, de aos por delante de nosotros, y que algunas fuesen ms primitivas.
Una especie algunas dcadas ms antigua que la de ustedes no dispondra de radio
ni de viaje espacial y por tanto sera indetectable dijo Hollus.
Cierto. Pero aun as, muchas especies seran mucho ms avanzadas que nosotros...
como, bien, como ustedes, por ejemplo.
Los ojos de Hollus se miraron entre s. Una expresin de sorpresa?
Los forhilnores no estamos mucho ms avanzados que su especie... quizs un siglo
como mucho; ciertamente no ms que eso. Espero que dentro de unas dcadas sus

fsicos hagan los descubrimientos que les permitirn emplear la fusin para acelerar de
forma barata una nave espacial hasta una fraccin de la velocidad de la luz.
En serio? Guau. Pero... qu antigedad tiene Beta Hydri? Sera una gran
coincidencia que tuviese la misma edad que el sol de la Tierra.
Como unos 2.600 millones de aos terrestres.
Un poco ms que la mitad de la edad de Sol.
Sol? dijo Hollus con la boca izquierda.
As es como llamamos a nuestra estrella cuando queremos distinguirla de las otras
dije. Pero si Beta Hydri es tan joven, me sorprende que tengan vertebrados en su
mundo, y ms an vida inteligente.
Hollus lo medit.
Cundo apareci la vida por primera vez sobre la Tierra?
Ciertamente tenamos vida hace 3.800 millones de aos, hay fsiles de esa
antigedad, y es posible que estuviese aqu desde hace 4.000 millones de aos.
El aliengena pareca incrdulo.
Y los primeros animales con columnas vertebrales aparecieron como hace 500.000
millones de aos, no? As que llev casi 3.500 millones de aos pasar del origen de la
vida a los vertebrados ? Agit el torso. La vida se origin en mi mundo cuando tena
350 millones de aos, y los vertebrados aparecieron 1.800 millones de aos despus.
Me pregunto por qu precis tanto tiempo en este mundo.
Como le dije dijo Hollus, el desarrollo de la vida en ambos mundos fue manipulado
por Dios. Quiz su fin era que mltiples especies inteligentes surgiesen simultneamente.
Ah dije dubitativo.
Pero, incluso si eso no fuese cierto dijo Hollus, hay otra razn para que todas las
civilizaciones capaces de viajar por el espacio tengan un desarrollo similar.
Algo me molestaba en el fondo de mi mente, algo que en una ocasin haba visto
explicar a Carl Sagan en televisin: la ecuacin de Drake. Dispona de varios trminos,
incluyendo la tasa de formacin estelar, la fraccin de estrellas que podran tener
planetas, y dems. Multiplicando todos esos trminos, se supona que podas estimar el
nmero de civilizaciones inteligentes que podran existir ahora mismo en la Va Lctea. No
poda recordar todos los trminos, pero recuerdo el ltimo, porque me dio un escalofro
cuando Sagan lo coment.
El trmino final era el tiempo de vida de una civilizacin tecnolgica: el nmero de aos
entre el desarrollo de la emisin de radio y la extincin de la especie. Los humanos
haban empezado a emitir en serio alrededor de 1920; si la Guerra Fra se hubiese vuelto
caliente nuestra posicin como especie tecnolgica podra haber durado menos de treinta
aos.
Se refiere al tiempo de vida de una civilizacin? dije. El perodo de tiempo antes
de que vuele por los aires?
Es una posibilidad, supongo dijo Hollus. En realidad, nuestra propia especie tuvo
dificultades para aprender a usar con sabidura la energa atmica. El aliengena hizo
una pausa. Entiendo que muchos humanos sufren de problemas mentales.

Me asombr el aparente cambio de tema.

Eh, s. Supongo que es cierto.
Como tambin muchos forhilnores dijo Hollus. Es otra preocupacin: al avanzar la
civilizacin, la capacidad de destruir a toda la especie se vuelve ms accesible. Con el
tiempo, cae en manos no slo de los gobiernos sino tambin de los individuos... algunos
de los cuales estn desequilibrados.
Era una idea pasmosa. Un trmino nuevo en la ecuacin de Drake: f sub L, la
fraccin de los miembros de tu especie que estn locos.
El simulacro Hollus se me acerc un poco.
Pero se no es el problema principal. Le dije que mi especie, los forhilnores, ha
establecido contacto con otra especie tecnolgica, los wreeds, antes de venir con
ustedes; en realidad nos encontramos por primera vez hace sesenta aos... al ir a Delta
Pavonis y descubrirlos.
Asent.
Y le dije que mi nave espacial, la Merelcas, visit otros seis sistemas estelares,
adems del mundo de los wreeds, antes de llegar aqu. Pero lo que no le dije es que cada
uno de esos mundos haba sido el hogar de una especie avanzada: la estrella que
ustedes llaman Epsilon Indi, la estrella llamada Tau Ceti, la estrella llamada Mu
Cassiopeae A, la estrella que llaman Eta Cassiopeae A, la estrella que llaman Sigma
Draconi, y la estrella que llaman Groombridge 1618 tuvieron todas vida inteligente.
Pero ya no?
Correcto.
Qu encontraron? pregunt. Ruinas bombardeadas? Mi mente se llen con
extraas imgenes de arquitectura aliengena, retorcida, fundida y carbonizada por las
explosiones atmicas.
Nunca.
Entonces, qu ?
Hollus abri los dos brazos y agit el torso.
Ciudades abandonadas, algunas inmensamente antiguas... algunas tan antiguas que
estaban profundamente enterradas.
Abandonadas? dije. Quiere decir que los habitantes haban ido a algn otro
sitio?
Los ojos del forhilnor se tocaron como gesto afirmativo.
Dnde?
La cuestin sigue abierta.
Saben algo de esas otras especies?
Mucho. Dejaron muchos artefactos y registros, y en algunos casos, cuerpos y restos
fosilizados.
Y?
Y, cuando les lleg el final, todas tenan un nivel tecnolgico comparable; ninguna
haba construido mquinas que no pudisemos comprender. Cierto, la variedad de formas

fsicas era fascinante, aunque todas eran, cmo es esa frase que usan los humanos?,
vida tal y como la conocemos. Eran todas formas de vida basadas en el carbono.
En serio? Y ustedes y los wreeds tambin estn basados en el ADN?
S.
Fascinante.
Quiz no dijo Hollus. Creemos que el ADN es la nica molcula capaz de sostener
la vida; ninguna otra sustancia posee sus propiedades de autorreplicacin,
almacenamiento de informacin y concisin. La capacidad del ADN para comprimirse
ocupando un espacio muy reducido hace posible que pueda existir en los ncleos de
clulas microscpicas, aunque cuando se la estira, cada molcula de ADN tiene ms de
un metro.
Asent.
En la clase de evolucin que impart en mi tiempo, considerbamos si alguna otra
molcula aparte del ADN podra hacer lo mismo; nunca se nos ocurri una alternativa que
fuese ni remotamente adecuada. Todo el ADN aliengena usaba las mismas cuatro
bases: adenina y timina, guanina y citosina?
Esas son estas cuatro? dijo Hollus.
De pronto, su proyector de holoforma hizo que cuatro frmulas qumicas flotasen en el
aire de un color verde brillante.
C5H5N5
C5H6N2O2
C5H5N5O
C4H5N3O
Las mir; haba pasado un tiempo desde que adquir mis conocimientos de bioqumica.
Eh, s. S, sas son.
Entonces, s dijo Hollus. Siempre que hemos encontrado ADN, usaba esas cuatro
bases.
Pero hemos demostrado en el laboratorio que podran usarse otras bases; incluso
hemos creado ADN artificial que emplea seis bases, no cuatro.
Sin duda, se requirieron grandes esfuerzos para conseguirlo dijo Hollus.
No lo s; supongo lo consider todo. Otros seis mundos dije, intentando
imaginrmelos.
Planetas aliengenas.
Planetas muertos.
Otros seis mundos volv a decir. Todos desiertos.
Correcto.
Buqu las palabras adecuadas.

Eso... da miedo.
Hollus no lo neg.
En rbita alrededor de Sigma Draconis II dijo, encontramos lo que pareca una flota
de naves estelares.
Suponen que unos invasores exterminaron toda la vida indgena?
No dijo Hollus. Claramente, las naves estelares haban sido construidas por la
misma especie que construy las ciudades abandonadas del planeta.
Construyeron naves espaciales?
S.
Y todos ellos abandonaron el planeta?
Aparentemente.
Pero sin usar las naves espaciales, que dejaron atrs?
Exacto.
Eso es... misterioso.
Cierto, lo es.
Qu hay de los registros fsiles en esos planetas? Tuvieron extinciones masivas
que coincidiesen con las nuestras?
Los pednculos de Hollus se agitaron.
Es difcil de decir; si fuese fcil leer el registro fsil sin dcadas o siglos de
investigacin, yo nunca hubiese revelado mi presencia en este mundo. Pero por lo que
podemos deducir, no, ninguno de los mundos abandonados tuvo extinciones masivas
hace 440, 365,225,210 y 65 millones de aos.
Alguna de esas civilizaciones era contempornea?
El dominio del ingls de Hollus era asombroso, pero en ocasiones le fallaba.
Perdneme?
Alguna de ellas vivi al mismo tiempo que alguna de las otras ?
No. La ms antigua aparentemente desapareci hace 3.000 millones de aos; la ms
reciente, en el tercer planeta de Groombridge 1618, hace 5.000 aos. Pero...
S?
Pero, como ya he dicho, todas las especies parecan tener un desarrollo comparable.
Evidentemente, los estilos arquitectnicos variaban mucho. Pero, para ofrecer un ejemplo,
nuestros ingenieros desmontaron una de las naves estelares de Sigma Draconis II. Con
respecto a las nuestras empleaba soluciones diferentes a varios problemas, pero no era,
en lo fundamental, mucho mejor... quizs unas dcadas por delante de lo que hemos
desarrollado. As era con todas las especies que haban abandonado sus mundos: todas
eran ligeramente ms avanzadas que los wreeds o los forhilnores... o el Homo sapiens, ya
puestos.
Y creen que eso les sucede a todas las especies? Llegan a un punto en el que
abandonan sus planetas de origen?
Exacto dijo Hollus. O algo diferente, quiz Dios en persona venga y se las lleve.

5
El departamento de socios del RMO emple la presencia de Hollus como reclamo
(apoye al museo que atrae a visitantes de todo el mundo... y ms all!), y la asistencia
aument sustancialmente la primera semana posterior a la llegada del forhilnor. Pero
cuando se hizo evidente que era poco probable que su transbordador aterrizase de nuevo
y que no iban a cruzarse por los pasillos, las escaleras o el vestbulo con un aliengena,
las multitudes se redujeron a niveles ms normales.
No volv a ver a los agentes del SCSI. El primer ministro Chretien vino al RMO para
encontrarse con Hollus; Christine Dorati, por supuesto, lo convirti en una sesin de fotos.
Y varios periodistas le pidieron a Chretien, frente a los micrfonos, su garanta de que el
aliengena podra continuar con su trabajo sin ser molestado... que era lo que el sondeo
de opinin de Maclean deca que queran los canadienses. Ciertamente dio su garanta,
aunque yo sospechaba que los agentes del SCSI siempre estaban por ah, sin dejarse
ver.
En su cuarto da en Toronto, Hollus y yo estbamos de nuevo en la sala de
colecciones en el stano del Centro de Conservadores. Abr un cajn de metal y le mostr
una losa de esquisto que contena un euripterida bellamente conservado. Llevamos el
espcimen a la mesa de trabajo, y Hollus us una de las cuatro lupas conectadas a
brazos metlicos, que tenan un tubo fluorescente rodeando la lente. Me pregunt
brevemente por la fsica de la situacin: la imagen amplificada era observada por un ojo
simulado, y la informacin se transfera de alguna forma al Hollus real, en rbita sobre
Ecuador.
Lo s, lo s, probablemente no tendra que haber dicho nada. Pero, maldicin, me
haba tenido despierto todas las noches desde que Hollus lo mencion.
Cmo saben le pregunt al fin que el universo tiene un creador?
Los pednculos de Hollus se curvaron para mirarme.
Est claro que el universo est diseado; si est diseado, debe por tanto tener un
diseador.
Mov los msculos de mi frente de aquella forma que sola arquear mis cejas.
A m me parece catico dije. Es decir, no es como si las estrellas estuviesen
dispuestas en formas geomtricas.
Hay una gran belleza en el caos dijo Hollus. Pero me refiero a un diseo mucho
ms bsico. Este universo tiene sus parmetros fundamentales ajustados hasta una
precisin casi infinita para que pueda soportar la vida.
Estaba razonablemente seguro de adonde se diriga con tal comentario, pero
igualmente dije:
De qu modo? Pens que quiz saba algo que yo desconoca; y ciertamente, para
mi asombro, as fue exactamente.
Su ciencia conoce cuatro fuerzas fundamentales; en realidad hay cinco, pero ustedes
no han descubierto la quinta. Las cuatro fuerzas que conocen son gravitacin,
electromagnetismo, la fuerza nuclear dbil y la fuerza nuclear fuerte; la quinta fuerza es
repulsiva que acta en distancias extremadamente largas. Las potencias de esas fuerzas
tienen valores extremadamente divergentes, pero aun as si esos valores fuesen

ligeramente diferentes de los actuales, el universo tal y como lo conocemos no existira, y

la vida nunca se hubiese formado. Consideremos por ejemplo la gravedad: si fuese
ligeramente ms potente, hace tiempo que el universo hubiese colapsado. Si fuese algo
ms dbil, las estrellas y los planetas no se hubiesen formado nunca.
Eso s hice de eco.
En el caso de esos dos escenarios, s; hablo de unos pocos rdenes de magnitud.
Desea un ejemplo mejor? Muy bien. Las estrellas, evidentemente, deben alcanzar un
equilibrio entre la fuerza gravitatoria de su propia masa, que intenta hacerlas colapsar, y la
fuerza electromagntica de su torrente de luz y calor. Hay slo un margen estrecho de
valores que permiten el equilibrio justo para que existan las estrellas. En un extremo se
producen las gigantes azules, y en el otro se forman las enanas rojas, ninguna de las
cuales permite la aparicin de la vida. Por suerte, casi todas las estrellas caen entre esos
dos tipos, especficamente debido a una aparente coincidencia numrica en los valores de
las constantes fundamentales de la naturaleza. Si, por ejemplo, la potencia de la gravedad
fuese diferente en una parte en... dme un segundo; debo convertir a su sistema
decimal... por una parte en 1040, esa coincidencia numrica se alterara, y cada una de las
estrellas del universo sera o una gigante azul o una enana roja; no existiran soles
amarillos para iluminar planetas terrestres.
En serio? Slo una parte en diez elevado a cuarenta?
S. Igual sucede con el valor de la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los
ncleos aunque los protones de carga positiva intentan repelerse los unos a los otros: si
esa fuerza fuese slo ligeramente ms dbil de lo que es en realidad, los tomos no se
formaran nunca... la repulsin de los protones lo impedira. Y si fuese ligeramente ms
potente, el nico tomo que se podra formar es el de hidrgeno. En cualquier caso,
tendramos un universo carente de estrellas, vida y planetas.
Por tanto, dice que alguien eligi esos valores?
Exacto.
Cmo saben que sos no son los nicos valores que esas constantes podran
tener? dije. Quiz simplemente son as porque no podran ser de ninguna otra forma.
El torso del aliengena se agit.
Una conjetura interesante. Pero nuestros fsicos han demostrado que otros valores
son tericamente posibles. Y las probabilidades de que los valores actuales apareciesen
por azar son de uno entre seis seguido de tantos ceros que si se pudiese escribir un cero
en cada neutrn y protn de todo el universo, no se podra escribir el nmero al completo.
Asent; ya haba odo variaciones de ese argumento. Era hora de jugar mi as.
Quizs existan todos esos valores para esas constantes dije, pero en universos
diferentes. Quizs haya un nmero ilimitado de universos paralelos, todos los cuales
carecen de vida porque sus parmetros fsicos no lo permiten. Si fuese as, no tendra
nada de raro que estemos en este universo, dado que es el nico de todos los posibles
universos en el que podramos estar.
Ahdijo Hollus. Comprendo...
Cruc los brazos con aire de suficiencia.
Comprendo sigui diciendo el aliengena, la fuente de su confusin. En el pasado,
los cientficos de mi planeta eran en su mayora ateos o agnsticos. Ya conocan el ajuste

aparentemente fino de las fuerzas que gobiernan el universo. Tengo la impresin de que a
ustedes ya les eran familiares. Y ese mismo argumento, que quizs haya un nmero
infinito de universos, manifestando un continuo de valores alternativos de las constantes
fundamentales, fue lo que permiti a la generacin anterior de cientficos forhilnores
rechazar la idea de un creador. Como dice usted, si todos los posibles valores existen en
algn lugar, no tiene nada de extrao la existencia de un universo gobernado por un
conjunto particular de valores que permiten la existencia de la vida.
Pero resulta que no hay universos paralelos coexistiendo simultneamente con ste;
no puede haberlos. Los fsicos de mi mundo han conseguido lo que los de ustedes
buscan actualmente: una gran teora de unificacin, una teora del todo. No pude
encontrar demasiado sobre las creencias humanas sobre cosmologa en la televisin y en
la radio, pero si mantiene las creencias que acaba de manifestar, asumo que sus
cosmlogos se encuentran ahora mismo en la fase en la que consideran un big bang
inflacionario y caliente como el modelo ms probable para el origen del universo. Es
correcto?
S dije.
Hollus se agit.
Los fsicos forhilnores mantenan la misma creencia, de ella dependan muchas
reputaciones, hasta el descubrimiento de la quinta interaccin, la quinta fuerza
fundamental; su descubrimiento estaba relacionado con el avance en la produccin de
energa que permita acelerar naves espaciales hasta una fraccin de la velocidad de la
luz, a pesar del hecho relativista de que sus masas aumentaban inmensamente al
acercarse a esa velocidad.
Hollus cambi el peso sobre sus seis pies, luego sigui hablando.
El modelo de un big bang inflacionario y caliente exige un universo plano: uno que no
sea abierto ni cerrado, uno que dure esencialmente una cantidad infinita de tiempo; sin
embargo, permite los universos paralelos. Pero encajar la quinta fuerza requiere la
modificacin de esa teora para preservar la simetra; de esa modificacin surgi la teora
de gran unificacin coherente, una teora cuntica que incluye todas las fuerzas, incluso la
gravedad. La teora de gran unificacin tiene tres importantes condiciones.
Primero, que este universo no es plano, sino ms bien cerrado: se inici
efectivamente con una gran explosin y se expandir durante miles de millones de aos
ms; pero con el tiempo volver a colapsar a la singularidad en un gran big crunch.
Segundo, que este ciclo actual de creacin no sigue a ms de ocho oscilaciones
previas de big bang/big crunch; no somos uno en una serie infinitamente larga de
universos sino, ms bien, uno de los pocos que han existido.
En serio? dije. Estaba acostumbrado a que la cosmologa me presentase infinitos o
valores que a todos los efectos lo eran. Ocho pareca un nmero inslito, y lo dije.
Hollus flexion sus piernas por las articulaciones superiores.
Me present al hombre llamado Chen, el astrnomo residente. Hable con l;
probablemente le dir que incluso su modelo de big bang inflacionario y caliente, que
requiere un universo plano, permite un nmero muy limitado de oscilaciones anteriores, si
se ha producido alguna. Sospecho que le resultar muy razonable descubrir que la
iteracin actual es slo uno de entre un nmero muy pequeo de universos que han
existido.

Hollus hizo una pausa, luego continu:

Y la tercera condicin de la teora de gran unificacin es la siguiente: no existen
universos paralelos simultneamente con el nuestro o cualquiera de los anteriores o
subsiguientes, excepto universos virtualmente idnticos con las mismas constantes
fundamentales que se separan momentneamente del actual y se reintegran casi de
inmediato con l, explicando as ciertos fenmenos cunticos.
La matemtica para demostrar todo lo anterior es, hay que reconocerlo, muy
abstrusa, aunque, irnicamente, los wreeds alcanzaron por intuicin un modelo idntico.
Pero la teora del todo realiz numerosas predicciones que luego se confirmaron
experimentalmente; ha soportado toda prueba a la que se ha sometido. Y cuando
descubrimos que no podamos refugiarnos en la idea de que este universo es uno entre
un gran nmero, el argumento del diseo inteligente se convirti en central para el
pensamiento del forhilnor. Como ste es uno de un mximo de nueve universos que han
existido jams, el que tenga esos parmetros de diseo tan improbables implica que
fueron efectivamente elegidos por una inteligencia.
Incluso si, quiz, las cuatro... perdneme, las cinco... fuerzas fundamentales tienen
valores aparentemente improbables dije, aun as slo seran cinco coincidencias
separadas, y, aunque admito que es enormemente improbable, cinco coincidencias
podran producirse efectivamente al azar en slo nueve interacciones.
Hollus se agit de arriba abajo.
Su tenacidad es intrigante dijo. Pero no son slo las cinco fuerzas las que tienen
valores aparentemente diseados; muchos aspectos del funcionamiento del universo
parecen haber sido ajustados igualmente hasta el mnimo detalle.
Por ejemplo?
Usted y yo estamos hechos de elementos pesados: carbono, oxgeno, nitrgeno,
potasio, hierro y dems. Prcticamente, los nicos elementos que existan cuando naci
el universo eran el hidrgeno y el helio, en una proporcin ms o menos de tres a uno.
Pero en los hornos nucleares de las estrellas, el hidrgeno se fusiona formando
elementos ms pesados, produciendo carbono, oxgeno, y el resto de la tabla peridica.
Todos los elementos pesados que forman nuestros cuerpos se fraguaron en los ncleos
de estrellas muertas hace mucho tiempo.
Lo s. Somos todos polvo de estrellas, como sola decir Cari Sagan.
Exactamente. Es ms, los cientficos de su mundo y el mo se refieren a nosotros
como formas de vida basadas en el carbono. Pero el hecho de que el carbono se
produzca en las estrellas depende de forma importante de los estados de resonancia de
los ncleos de carbono. Para producir carbono, dos ncleos de helio deben permanecer
juntos hasta que les golpee otro ncleo ms; tres ncleos de helio ofrecen seis neutrones
y seis protones, la receta del carbono. Pero si el nivel de resonancia del carbono fuese
slo un cuatro por cierto menor, la unin par intermedia no podra producirse, y no se
fabricara carbono, lo que hara que la qumica orgnica fuese imposible. Hizo una
pausa. Pero producir carbono, y los otros elementos pesados, no es suficiente,
evidentemente. Esos elementos pesados se encuentran en la Tierra porque una fraccin
de las estrellas... cul es la palabra? Cuando una estrella grande explota?
Supernova dije.
S. Esos elementos pesados estn aqu porque una fraccin de las estrellas se

convirti en supernovas, lanzando sus productos de fusin al espacio interestelar.

Y est diciendo que el hecho de que las estrellas se conviertan en supernovas es
algo que fue diseado por un dios?
No es tan simple una pausa. Sabe lo que le sucedera a la Tierra si una estrella
cercana se convirtiese en supernova?
Si estuvisemos lo suficientemente cerca, supongo que nos quedaramos fritos. En
los aos setenta, Dale Russell defendi la idea de una explosin cercana de supernova
como la causa de las extinciones al final del Cretcico.
Exactamente. Si se hubiese producido una supernova local en cualquier momento de
los ltimos miles de millones de aos, no estaran aqu. Es ms, ni siquiera nosotros, ya
que nuestros mundos estn bastante cerca.
Por tanto, las supernovas no pueden ser demasiado habituales, y...
Correcto. Pero tampoco deben de ser demasiado escasas. Las ondas de choque
producidas por las explosiones de supernova son las que hacen que los sistemas
planetarios empiecen a formarse a partir de las nubes de polvo que rodean otras estrellas.
En otras palabras, si no hubiese habido ninguna supernova en las cercanas de su sol, los
diez planetas que lo orbitan no se hubiesen formado nunca.
Nueve dije.
Diez repiti Hollus con firmeza. Sigan buscando agit los pednculos.
Comprende el dilema? Algunas estrellas deben convertirse en supernovas para fabricar
los elementos pesados disponibles para la formacin de la vida, pero si son demasiadas,
acabaran con toda la vida que apareciese. Pero si no son suficientes, habr muy pocos
sistemas planetarios. Al igual que con las constantes fsicas fundamentales y los niveles
de resonancia del carbono, la tasa de formacin de supernovas parece, una vez ms,
haber sido escogida con un margen muy estrecho de posibles valores aceptables;
cualquier desviacin sustancial implicara un universo sin vida o incluso sin planetas.
Yo luchaba por mantener la estabilidad. Me dola la cabeza.
Tambin podra ser una pura coincidencia dije.
O son muchas coincidencias unas apiladas sobre otras dijo Hollus o es un diseo
deliberado. Y hay ms. Considere el agua, por ejemplo. Todas las formas de vida que
conocemos evolucionaron en el agua, y todas ellas la exigen para sus procesos
biolgicos. Y aunque el agua parece ser qumicamente simple, slo dos tomos de
hidrgeno enlazados con uno de oxgeno es, sin embargo, una sustancia tremendamente
extraa. Como ya sabe, la mayora de los compuestos se contraen al enfriarse y se
expanden al calentarse. El agua tambin lo hace, justo antes del punto de congelacin.
Entonces hace algo asombroso: comienza a expandirse, incluso mientras va enfrindose,
de forma que para cuando se congela, es menos densa que cuando era un lquido. Es por
eso, evidentemente, que el hielo flota en lugar de hundirse. Estamos tan acostumbrados a
verlo, ya sea en las esferas de hielo en una bebida o la capa de hielo sobre un estanque,
que normalmente no le prestamos atencin. Pero otras sustancias no hacen tal cosa: el
dixido de carbono congelado, lo que ustedes llaman hielo seco, se hunde en el dixido
de carbono lquido; un lingote de plomo se hundira en una cuba de plomo lquido.
Pero el hielo flota; y si no lo hiciese la vida sera imposible. Si los lagos y ocanos se
congelasen desde el fondo hacia arriba, no existiran ecologas en el fondo de los lagos o
en los lechos marinos aparte de en las zonas ecuatoriales. Es ms, una vez que

empezasen a congelarse, las masas de agua se congelaran por completo y as se

quedaran para siempre; son las corrientes movindose bajo la superficie las que
fomentan la descongelacin en la primavera; es por eso que los glaciares, que no tienen
tales corrientes bajo su superficie, existen durante milenios en tierra adyacente a lagos
lquidos.
Devolv el fsil de euripterida al cajn.
Concedo que el agua es una sustancia extraa, pero...
Hollus junt los ojos.
Pero ese extrao comportamiento de expandirse antes de congelarse no es ni de
lejos la nica propiedad trmica del agua. De hecho, posee siete parmetros trmicos
diferentes, cada uno de ellos nico, o casi, en el mundo qumico, y todos ellos
independientemente necesarios para la existencia de la vida. Las probabilidades de que
cada uno de ellos tenga el valor aberrante que posee debe multiplicarse por las
probabilidades de los otros seis que tambin son aberrantes. La probabilidad de que el
agua tenga esas especiales propiedades trmicas es casi nula.
Casi dije, pero incluso a m me empezaba a sonar a protesta hueca.
Hollus me ignor.
Ni tampoco la naturaleza especial del agua termina con las propiedades trmicas. De
todas las sustancias, slo el selenio lquido tiene una tensin superficial mayor que el
agua. Y es la alta tensin superficial del agua lo que la permite penetrar hasta las
profundidades de las grietas de las rocas y, como ya hemos comentado, el agua se
comporta de forma increble y se expande al congelarse, rompiendo las rocas en
pedazos. Si el agua tuviese una tensin superficial menor, el proceso que permite la
formacin del suelo no se producira. Ms: si la viscosidad del agua fuese mayor, los
sistemas circulatorios no evolucionaran... su plasma sanguneo y el mo son
esencialmente agua marina, pero no hay procesos bioqumicos que pudiesen alimentar un
corazn que tuviese que bombear algo sustancialmente ms viscoso durante un tiempo
apreciable.
El aliengena hizo una pausa.
Podra continuar dijo, hablando de los asombrosos y cuidadosamente ajustados
parmetros que hacen que la vida sea posible, pero la realidad es simplemente sta: si
cualquiera de ellos, cualquiera en esta larga serie, fuese diferente, no habra vida en el
universo. O somos el golpe de suerte ms increble imaginable... algo mucho ms
improbable que el que usted ganase la lotera provincial cada semana durante todo un
siglo... o el universo y sus componentes fueron diseados, a propsito y con gran
cuidado, para dar lugar a la vida.
Sent un golpe de dolor en el pecho; lo ignor.
Pero siguen siendo pruebas indirectas de la existencia de Dios dije.
Ya sabe dijo Hollus que incluso dentro de su propia especie pertenece a una
reducida minora. De acuerdo a un programa que vi en la CNN, slo hay 220 millones de
ateos en este planeta... de una poblacin de 6.000 millones. No es ms que un tres por
ciento del total.
La verdad de los hechos fcticos no es una cuestin democrtica dije. La mayor
parte de la gente no piensa crticamente.

Hollus pareca decepcionado.

Pero usted est entrenado para pensar de forma crtica, y le he descrito por qu debe
de existir Dios... o al menos, por qu debe de haber existido en alguna ocasin... en
trminos matemticos que estn tan cerca de la certidumbre como podra estarlo
cualquier otro elemento cientfico. Y aun as sigue negando su existencia.
El dolor se haca ms intenso. Acabara decreciendo, por supuesto.
Sdije. Niego la existencia de Dios.

6
Hola, Thomas empez diciendo el doctor Noguchi aquel fatdico da del pasado
octubre, cuando haba ido a discutir los resultados de las pruebas que haba pedido. Nos
conocamos desde haca tiempo suficiente como para podernos tutear, pero a l le
gustaba un poco de formalidad, mantener la distancia de yosoyelmdicoytel
paciente. Por favor, sintate.
Lo hice.
No malgastamos tiempo en los prembulos.
Es cncer de pulmn, Thomas.
Mi pulso se dispar. Me qued boquiabierto.
Lo lamento dijo.
Un milln de ideas me atravesaron la cabeza. Deba de haberse equivocado; deba de
ser el expediente de otro; qu iba a decirle a Susan? De pronto tena la boca seca.
Ests seguro?
Los cultivos de tu esputo son seguros dijo. No hay duda de que es cncer.
Puede operarse? pregunt al fin.
Eso tendremos que determinarlo. Si no, intentaremos tratarlo con radiacin o
quimioterapia.
Mi mano fue de inmediato a la cabeza para tocar el pelo.
Eso... eso funcionara?
Noguchi sonri tranquilizador.
Puede ser muy efectiva.
Lo que significaba quiz y yo no quera or quizs. Yo quera certidumbre.
Qu... qu hay de un transplante?
La voz de Noguchi era suave.
No se presentan cada ao los pulmones suficientes. Hay muy pocos donantes.
Podra ir a Estados Unidos dije tentativamente. Eso lo lees continuamente en el
Toronto Star, especialmente desde que se iniciaron los recortes de Harris al sistema
sanitario: canadienses que van a Estados Unidos a recibir tratamiento sanitario.
No sera diferente. En todas partes hay escasez de pulmones. Y, en cualquier caso,
podra no servir de nada; tendremos que ver si el cncer se ha extendido.
Quera preguntar: Voy a morir? Pero la pregunta pareca excesiva, demasiado
directa.
Mantn una actitud positiva sigui diciendo Noguchi. Trabajas en un museo, no?
Aja.
As que probablemente tienes una excelente cobertura sanitaria. Te cubre las
medicinas?

Asent.
Bien. Aqu tienes algunas que te sern tiles. No son baratas, pero si ests cubierto,
estars bien. Pero, como he dicho, tendremos que ver si el cncer se ha extendido. Voy a
enviarte a una oncloga en St. Mike. Ella cuidar de ti.
Asent, sintiendo como el mundo se desmoronaba a mi alrededor.
Hollus y yo regresamos a mi despacho.
Lo que defiende dije es un lugar especial en el cosmos para la humanidad y otras
formas de vida.
El aliengena arcnido maniobr su masa hacia un lado de la habitacin.
Ocupamos un lugar especial dijo.
Bien, no s cmo se produjo el desarrollo de la ciencia en Beta Hydri III, Hollus, pero
aqu en la Tierra sigui una estructura de destronamientos sucesivos de cualquier
posicin especial. Mi propia cultura pensaba que el mundo se encontraba en el centro del
universo, pero eso result estar equivocado. Tambin creamos que habamos sido
creados completos por Dios a su imagen, pero result ser falso. Cada vez que creamos
que haba algo especial sobre nosotros, o nuestro planeta o sol, la ciencia mostraba que
nos equivocbamos.
Pero las formas de vida como nosotros son realmente especiales dijo el forhilnor.
Por ejemplo, todos tenemos ms o menos una masa en el mismo orden de magnitud.
Ninguna de las especies inteligentes, incluyendo aquellas que haban abandonado sus
mundos, tenan cuerpos adultos cuya media de masa fuese inferior a cincuenta kilos o por
encima de quinientos kilos. Todos tenemos, ms o menos, dos metros de largo en nuestra
dimensin mayor... en realidad, la vida civilizada no podra existir muy por debajo del
metro y medio.
Intent de nuevo arquear las cejas.
Por qu tendra que ser eso cierto en la Tierra?
Es cierto en todas partes, no slo en la Tierra, porque el fuego sostenible ms
pequeo es de aproximadamente cincuenta centmetros de dimetro, y para manipular un
fuego necesitas algo mayor. Sin fuego, claro, no hay metalurgia, y por tanto, tampoco hay
tecnologa sofisticada. Una pausa, una sacudida. No lo comprende? Todos
evolucionamos para tener el tamao adecuado para usar el fuego... y ese tamao est
situado directamente en el medio logartmico del universo. En su extensin mxima, el
universo es como cuarenta rdenes de magnitud mayor que nosotros, y su constituyente
ms pequeo es cuarenta rdenes de magnitud ms pequeo que nosotros. Hollus me
mir y se agit de arriba abajo. Nos encontramos efectivamente en el centro de la
creacin; evidente si sabes mirar.
Cuando empec a trabajar en el RMO, toda la parte delantera del segundo piso estaba
dedicada a la paleontologa. El ala norte, directamente sobre la tienda de regalos y la
cafetera, siempre haba contenido las exhibiciones de paleontologa de vertebrados la
Galera de Dinosaurios y el ala sur haba contenido originalmente la galera de
paleontologa de invertebrados; de hecho, las palabras Museo de paleontologa siguen
grabadas en piedra en lo alto de las paredes de esa zona.

Pero la galera de invertebrados se haba cerrado mucho tiempo atrs y, en 1999, el

espacio se haba vuelto a abrir al pblico como La Galera de los Descubrimientos,
precisamente el tipo de entretenimiento educativo que gustan al cerebro de caramelo de
Christine Dorati: exhibiciones interactivas para nios, casi sin aprendizaje real. Los
carteles del metro para la nueva galera exhiban el eslogan: Imagnese que el director
del museo tiene ocho aos. Como deca John Lennon, es fcil si lo intentas.
Nuestro orgullo y alegra en paleontologa de vertebrados es nuestro esqueleto
Parasaurolophus pico de pato.
Con su gloriosa cresta de cabeza de un metro de alto. Cada uno de los especmenes
que puede verse en cualquier otra parte del mundo es copia de nuestro montaje. Es ms,
incluso la Galera de los Descubrimientos contiene un molde de nuestro Parasaurolophus,
tendido en el suelo, metido en una matriz falsa. Los nios lo golpean todo el da con
mazos y cinceles de madera, en su mayora dejando descansar sus culos sobre el
magnfico crneo.
Justo frente a la galera de vertebrados hay un balcn interior, que mira sobre la
Rotonda, que tiene un sutil diseo en forma de estrella grabado en el suelo de mrmol.
Hay otro balcn al lado opuesto, sobresaliendo de la Galera de los Descubrimientos.
Entre los dos, sobre la entrada principal, hay tres vidrieras verticales de colores.
Antes de que el museo abriese al pblico, llev a Hollus por la galera de paleontologa
de vertebrados. Tenemos la mejor coleccin de hadrosaurios del mundo. Tambin
tenemos un espectacular Albertosaurus, un formidable Chasmosaurus, dos montajes
dinmicos de Allosaurus, un excelente Stegosaurus, ms una exhibicin de mamferos del
Pleistoceno, una pared cubierta con moldes de primates y restos homnidos, una
exposicin de los pozos de La Brea, la secuencia habitual de la evolucin del caballo, un
maravilloso diorama subacutico del final del Cretcico, con plesiosaurios, mosasaurios y
amonitas.
Tambin llev a Hollus a la odiosa Galera de los Descubrimientos, donde un molde de
un T. Rex se alza sobre el desdichado Parasaurolophus del suelo. Hollus pareca
encantado con todos los fsiles.
Adems, le mostr muchos dibujos de dinosaurios con el aspecto que podran haber
tenido cuando vivan, y envi a Abdus a buscar Parque Jursico en vdeo para que Hollus
pudiese verla.
Tambin pasamos un montn de tiempo con el viejo y malhumorado Jonesy,
repasando la coleccin paleontolgica de invertebrados; Jonesy tena trilobites en exceso.
Pero, decid, lo que es justo es justo. Hollus haba dicho desde el principio que
compartira la informacin que tuviese su pueblo. Era hora de empezar. Le ped que me
hablase de la historia evolutiva de las formas de vida de su mundo.
Di por supuesto que iba a enviar un libro, pero hizo ms que eso.
Mucho ms.
Hollus dijo que necesitaba algo de espacio para hacerlo adecuadamente, as que
esperamos hasta que cerrase el museo. El simulacro se agit en mi despacho y
desapareci. Habamos descubierto que era ms simple que yo llevase el proyector de
holoforma de un sitio a otro en lugar de que el simulacro caminase conmigo por los
pasillos del museo, ya que casi todos conservadores, estudiantes graduados, conserjes,
visitantes encontraban una excusa para detenernos y charlar con el aliengena.

Cog el ascensor hasta la planta baja, hasta la amplia escalera de piedra que se
enrosca alrededor del ttem Nisga'a y baja al stano. Directamente bajo la Rotonda
principal se encontraba lo que imaginativamente llambamos la Rotonda Inferior. Ese
amplio espacio abierto, pintado del color de la sopa de crema y tomate, serva como
vestbulo de la sala de proyeccin del RMO, que estaba situada bajo la tienda de regalos
de la planta baja.
Hice que el personal montase cinco videocmaras en trpodes, para grabar lo que
Hollus iba a mostrarme. Saba que no quera que la gente mirase por encima de sus
ochos hombros cuando realizaba su trabajo; pero comprenda que si como pago nos daba
informacin, haba que grabarla. Coloqu el proyector de holoforma en medio del amplio
suelo y le di un golpecito para invocar al genio forhilnor. Hollus reapareci, y o por
primera vez su lengua cuando dio instrucciones al proyector. Fue como una cancioncilla,
con Hollus en armona consigo mismo.
Es una simulacin, claro dijo Hollus, pero creemos que es exacta, aunque el color
de los animales no es ms que una conjetura. Este es el aspecto de mi mundo hace
setenta millones de aos, justo antes de la extincin masiva ms reciente.
La sangre me atronaba en los odos. Apret los pies, sintiendo la tranquilizadora
solidez del suelo de la Rotonda Inferior, la nica prueba de que segua en Toronto.
El cielo era tan cerleo como el de la Tierra, y las nubes eran cumulonimbos; la fsica
de una atmsfera de oxgeno cargada de vapor de agua aparentemente era universal. El
paisaje consista en suaves colinas ondulantes, y haba un enorme estanque, rodeado de
arena, situado ms o menos donde se encontraba realmente la base del ttem Nisga'a. El
sol tena el mismo tono amarillo apagado que el nuestro, y tena ms o menos el mismo
tamao aparente. Haba buscado Beta Hydri en un texto de referencia: era 1,6 veces
mayor que el Sol, y 2,7 veces ms brillante, as que el mundo natal de los forhilnores
deba de orbitar a una distancia mayor que la rbita de la Tierra alrededor de nuestro sol.
Todas las plantas eran verdes la clorofila, otro compuesto que segn Hollus mostraba
rastros de diseo inteligente, era el mejor compuesto qumico para esa tarea sin que
importase en qu mundos te encontrases. Las cosas que servan como hojas eran
perfectamente circulares y se apoyaban desde abajo por medio de un tallo central.
Y, en lugar de tener corteza sobre lo que fuese el equivalente a madera, los troncos
estaban cubiertos por un material translcido, similar al cristal que cubra los ojos de
Hollus.
Hollus todava era visible, de pie junto a m. Pocos de los animales que poda ver
tenan el mismo modelo corporal que l, aunque en aquellos que s lo tenan, los ocho
miembros no se diferenciaban: todos se usaban para la locomocin; ninguno para la
manipulacin. Pero la mayor parte de las formas de vida parecan tener cinco miembros,
no ocho presumiblemente eran los pentpodos ectotrmicos a los que Hollus se haba
referido. Algunos de los pentpodos tenan patas enormemente largas, elevando los
torsos a gran altura. Otros tenan miembros tan cortos que los torsos se arrastraban por el
suelo. Vi, asombrado, cmo un pentpodo empleaba sus cinco patas para dejar
inconsciente a un octpodo a patadas, luego haca descender su torso, que
aparentemente tena una boca por debajo, sobre el cuerpo.
No volaba nada en el cielo azul, aunque vi pentpodos que llam parasoles con
membranas extendidas entre cada uno de sus cinco miembros. Se lanzaban como en
paracadas desde los rboles, capaces aparentemente de controlar el descenso
acercando o separando los miembros; pareca que su propsito era aterrizar sobre las

partes traseras de pentpodos u octpodos, matndolos con dientes ventrales venenosos.

Ninguno de los animales que vi tena pednculos oculares como Hollus; me pregunt
si habran evolucionado posteriormente para permitir especficamente que un animal
pudiese ver si un parasol aguardaba para arrojrsele encima. Despus de todo, la
evolucin era una carrera de armamentos.
Es increble dije. Un ecosistema totalmente extraterrestre.
Supongo que Hollus se diverta.
As es cmo me sent yo cuando llegu aqu. Aunque haba visto otros ecosistemas,
no hay nada ms asombroso que encontrarse con un conjunto nuevo de formas de vida, y
ver cmo interaccionan. Hizo una pausa. Como he dicho, ste es mi mundo tal y como
habra sido hace setenta millones de aos. Cuando se produzca la prxima extincin, los
pentpodos sern eliminados.
Observ cmo un pentpodo de tamao medio atacaba a un octpodo ligeramente
ms pequeo. La sangre era tan roja como la sangre terrestre, y los gritos de la criatura
moribunda, aunque tenan dos tonos, surgiendo alternativamente de bocas separadas,
sonaban igualmente aterrados.
Pareca que no querer morir era otra constante universal.

7
Recuerdo llegar a casa el pasado octubre despus de recibir el diagnstico inicial del
doctor Noguchi. Met el coche en la entrada. Susan ya estaba en casa; en aquellos raros
das en que llevaba el coche al trabajo, el primero que llegaba a casa encenda la luz del
porche para que el otro supiese que ya haba un coche en el garaje. Yo, por supuesto, lo
haba cogido para poder ir a la consulta de Noguchi, en Finch y Bayview, para mi cita.
Sal del coche. Las hojas muertas atravesaban la entrada y cubran el csped. Fui
hasta la puerta principal para entrar. Poda or cmo del estreo sala This Kiss de Faith
Hill. Haba llegado ms tarde de lo habitual, y Susan estaba ocupada en la cocina poda
or cmo las cacerolas entrechocaban. Atraves la entrada de parquet y sub el medio
tramo de escalones hasta el saln; normalmente me detena en el estudio para mirar el
correo si Susan llegaba primero a casa, pona el correo sobre la librera baja justo al lado
de la puerta del estudio, pero ese da tena demasiadas cosas en la cabeza.
Susan sali de la cocina y me dio un beso.
Pero me conoca bien despus de tantos aos, cmo podra no conocerme?
Qu pasa?dijo.
Dnde est Ricky? pregunt. A l tambin tendra que decrselo, pero sera ms
fcil decrselo primero a Susan.
En casa de los Nguyen. Los Nguyen vivan dos puertas ms abajo; su hijo Bobby
tena la misma edad que Ricky. Qu pasa?
Yo segua sosteniendo el pasamanos en lo alto de la escalera, todava conmocionado
por el diagnstico. Le indiqu que se reuniese conmigo en el sof.
Sue dije en cuanto me sent. Hoy fui a ver al doctor Noguchi.
Ella me miraba a los ojos, intentando leer en ellos.
Porqu?
Esa tos ma. Fui la semana pasada y me hizo algunas pruebas. Me pidi que fuese
hoy para discutir los resultados me acerqu a ella. No dije nada; me pareca rutina... no
vala la pena mencionarlo.
Ella arque las cejas, mostrando preocupacin en todo el rostro.
Y?
Busqu sus manos, las cog.
Le temblaban las manos. Tom aliento con mis pulmones daados.
Tengo cncer dije. Cncer de pulmn.
Abri los ojos como platos.
Oh, Dios mo dijo, estremecindose. Qu... qu tenemos que hacer ahora?
pregunt.
Me encog ligeramente de hombros.
Ms pruebas. El diagnstico se hizo con material sacado de mi esputo, pero querrn
hacer biopsias y otras pruebas para determinar... determinar la extensin.

Cmo? dijo, con voz trmula.

Cmo lo pill? me encog de hombros. Noguchi supone que se debe al polvo
mineral que he inhalado durante todos estos aos.
Dios dijo Susan, temblando. Dios mo.
Donald Chen llevaba diez aos en el Planetario McLaughlin antes de que lo cerrasen,
pero al contrario que sus colegas, segua teniendo empleo. Fue transferido internamente
al departamento de programas educativos del RMO, pero el RMO no tena instalaciones
permanentes dedicadas a la astronoma, as que Don tena poco que hacer aunque la
CBC pona su rostro sonriente en la tele cada ao coincidiendo con las Perseidas.
Todo el personal se refera a Chen como el muerto que camina. Ya tena un rostro
terriblemente plido un riesgo laboral para un astrnomo y pareca que slo era
cuestin de tiempo que tambin lo despidiesen del RMO.
Evidentemente, todo el personal del museo se senta intrigado por la presencia de
Hollus, pero Donald Chen se interesaba especialmente. Es ms, era evidente que le
molestaba que el aliengena hubiese venido buscando a un paleontlogo y no a un
astrnomo. El despacho original de Chen haba estado en el planetario; su nuevo
despacho, en el Centro de Conservadores, era poco ms que un atad vertical, pero
buscaba excusas frecuentes para venir a visitarnos, y ya me haba acostumbrado a que
llamase a la puerta.
En esta ocasin, Hollus abri la puerta por m. Se haba vuelto muy bueno con las
puertas y se las arreglaba para manipular el pomo con una de sus patas, en lugar de
tener que darse la vuelta para usar una mano. Sentado en una silla al lado de la puerta se
encontraba Boxeador el apodo de Al Brewster, un enorme guardia de seguridad del
RMO al que le haban asignado a tiempo completo el departamento de paleobiologa
debido a las visitas de Hollus. Y de pie junto a Boxeador estaba Donald Chen.
Ni hao ma? le dijo Hollus a Chen; yo haba tenido la suerte de pertenecer dos
dcadas atrs al proyecto Dinosaurio de CanadChina y haba aprendido un mandarn
pasable, as que no me importaba.
Hao dijo Chen. Se meti en mi despacho y cerr la puerta mientras saludaba a
Boxeador. Cambiando al ingls, dijo. Hola, Caza vampiros.
Caza vampiros? dijo Hollus, mirando primero a Chen y luego a m.
Tos.
Es un, ah, apodo.
Chen se volvi hacia Hollus.
Tom es el lder de la batalla contra la administracin actual del museo. El Toronto
Star le ha apodado el Caza vampiros.
El potencial Caza vampiros le correg. Dorati se sigue saliendo con la suya casi
siempre Chen traa un libro antiguo escrito en chino, a juzgar por los caracteres en la
portada dorada; aunque hablaba esa lengua, leerla a cualquier nivel me era imposible.
Qu es eso? dije.
Historia china dijo Chen. He estado incordiando a Kung. Kung ostentaba la
ctedra Louise Hawley Stone en el departamento de civilizaciones asiticas y del Oriente

Prximo, otra amalgama post recortes de Harris. Por eso quera ver a Hollus.
El forhilnor agit los pednculos, listo para ayudar.
Chen coloc el pesado libro sobre la mesa.
En 1998, un grupo de astrnomos del Instituto Max Planck de Fsica Extraterrestre en
Alemania anunci el descubrimiento de unos restos de supernova... lo que queda
despus de que estalle una estrella enorme.
S sobre las supernovas dijo Hollus. De hecho, el doctor Jericho y yo hablbamos
hace tiempo de ese asunto.
Vale, bien dijo Chen. Bien, los restos descubiertos por esos tipos estn muy cerca,
quizs a unos 650 aos luz, en la constelacin de Vela. Los llaman RX J0852.04622.
Buen nombre; eufnico dijo Hollus.
Chen tena muy poco sentido del humor. Sigui hablando.
La supernova que dej ese resto deba haber sido visible en nuestros cielos alrededor
del ao 1320 despus de Cristo. De hecho, debera haber superado en brillo a la luna
llena y ser visible incluso durante el da. Hizo una pausa, esperando a ver si alguno de
los dos lo discutamos. No lo hicimos, y sigui hablando: Pero no hay ningn registro
histrico de la misma; jams se ha encontrado ninguna mencin.
Los pednculos de Hollus se agitaron.
Dijo que fue en Vela? Es una constelacin del sur, tanto en el cielo de su mundo
como en el del mo. Pero su mundo tiene muy poca poblacin en el hemisferio sur.
Cierto dijo Chen. De hecho, la nica prueba terrestre que hemos podido encontrar
de esa supernova es un pico de nitrato en nieve antrtica que podra estar asociada con
ella; picos similares se correlacionan con supernovas similares. Pero Vela es visible
desde la tierra de mis antepasados; se puede ver con claridad desde el sur de China.
Pens que si alguien la haba registrado seran los chinos. Levant el libro. Pero no hay
nada. Claro est, el ao 1320 despus de Cristo est en mitad de la dinasta Yuan.
Ah dije con tono de sabidura. Los Yuan.
Chen me mir como si fuese un filisteo.
Kubla Kahn fund la dinasta Yuan en Beijing dijo. Los gobernantes chinos eran
normalmente generosos en su apoyo a la investigacin astronmica, pero durante esa
poca, se recort la ciencia mientras los mongoles lo conquistaban todo hizo una pausa
. No muy diferente a lo que sucede actualmente en Ontario.
Amargura, Chen? dije.
Chen se encogi ligeramente de hombros.
sa es la nica explicacin que se me ocurre de por qu mi gente no registr la
supernova. Se volvi hacia Hollus. La supernova tendra que haber sido visible tambin
desde Beta Hydri. Su pueblo tiene algn registro de su observacin?
Lo comprobar dijo Hollus. El simulacro dej de moverse; incluso el torso dej de
expandirse y contraerse. Esperamos como un minuto, y luego la gigantesca araa
recuper la vida cuando Hollus volvi a ocupar su avatar. No dijo.
Ningn registro de una supernova hace 650 aos?
No en Vela.

Esos son aos terrestres, evidentemente.

Hollus pareci ofendido ante la sugerencia de que hubiese podido equivocarse.
Evidentemente. La supernova ms reciente visible al ojo desnudo observada por los
forhilnores y los wreeds se produjo en la Gran Nube de Magallanes. Antes de eso, ambos
pueblos vieron una en la constelacin que ustedes llaman la Serpiente, en lo que hubiese
sido a principios del siglo XVII.
Chen asinti.
La supernova de Kepler me mir. Fue visible desde aqu a comienzos de 1604.
Lleg a ser ms brillante que Jpiter, pero apenas se poda ver durante el da.
Se mordi el labio mientras pensaba. Es fascinante.
La supernova de Kepler no se produjo cerca de la Tierra, o Beta Hydri o Delta Pavonis,
y sin embargo los tres mundos la vieron y la registraron. La supernova 1987A,
evidentemente, ni siquiera se produjo en esta galaxia, y todos la registramos. Pero el
acontecimiento de Vela en 1320 se produjo muy cerca. Sera de esperar que alguien la
hubiese visto.
Quizs intervino una nube de polvo? dijo Hollus.
Ahora mismo no hay ninguna nube de polvo dijo Chen, y sera preciso una nube
extremadamente cerca de la estrella que estall o terriblemente tarde para obscurecer la
visin desde la Tierra, Beta Hydri y Delta Pavonis. Alguien debera haberla visto.
Todo un enigma dijo Hollus.
Chen asinti.
Lo es, no?
Estar encantado de ofrecerle toda la informacin que mi gente haya recogido sobre
supernovas dijo Hollus Quizs eso arroje alguna luz sobre el problema.
Me pregunt si Hollus estaba haciendo un chiste deliberado.
Eso sera genial dijo Chen.
Har que enven el material desde la nave nodriza dijo Hollus, agitando los
pednculos.
Cuando tena catorce aos, el museo organiz un concurso para nios interesados en
los dinosaurios. El ganador recibira como premio material diverso relacionado con la
paleontologa.
Si hubiese sido un concurso de trivialidades sobre dinosaurios, o una prueba de
conocimientos habituales sobre dinosaurios, o si hubiese consistido en identificar fsiles,
estoy seguro de que habra ganado.
Pero no fue as. Fue un concurso de fabricar la mejor marioneta de dinosaurio.
Supe qu dinosaurio tena que ser: Parasaurolophus, el montaje ms importante del
RMO.
Intent fabricarlo con plastilina, poliuretano y clavijas de madera.
Fue un desastre. La cabeza, con su larga cresta, se caa continuamente. Nunca la
termin. Un chico gordo gan el concurso; asist a la ceremonia donde l recibi los

premios, uno de los cuales era un modelo de saurpodo. El dijo:

Genial! Un brontosaurio!
Yo estaba asqueado: incluso en 1960 nadie que supiese algo sobre dinosaurios
llamaba eso a un Apatosaurus.
Pero aprend una leccin valiosa.
Aprend que no puedes elegir las pruebas que van a hacerte.
Donald Chen y Hollus podran estar fascinados por las supernovas, pero yo estaba
ms interesado en lo que Hollus y yo habamos estado discutiendo antes.
Bien, Hollus, parece que saben un montn sobre ADN.
Supongo que s dijo el aliengena.
Qu...? me fall un poco la voz; tragu y volv a intentarlo. Qu saben sobre los
problemas del ADN, sobre los errores de copia?
Por supuesto, no es mi campo dijo Hollus, pero la doctora de nuestra nave, Lablok,
es razonablemente experta en esa rea.
Y esa Lablok... tragu... esa Lablok sabe algo sobre, digamos, el tratamiento del
cncer?
El tratamiento del cncer es una disciplina especializada en mi mundo dijo Hollus.
Lablok sabe algo sobre eso, claro, pero...
Pueden curar el cncer?
Lo tratamos con radiacin y productos qumicos respondi Hollus. En ocasiones
son efectivos, pero muy a menudo no lo son sonaba bastante triste.
Ah dije. Lo mismo sucede en la Tierra. Me mantuve en silencio durante un tiempo;
evidentemente, haba esperado que la respuesta fuese diferente. Oh, bien. Hablando de
ADN dije al fin. Me preguntaba si podra tener unas muestras del suyo. Si no es
demasiado personal. Me gustara que realizasen algunas pruebas.
Hollus alarg el brazo.
Srvase usted mismo.
Casi me lo tragu.
Realmente no est aqu. No es ms que una proyeccin.
Hollus baj el brazo, y sus pednculos realizaron ese movimiento en S.
Perdneme mi sentido del humor. Pero, por supuesto, si quieren tener algo de ADN,
no hay problema. Har que el transbordador traiga algunas muestras.
Gracias.
Pero puedo decirles lo que van a encontrar. Descubrirn que mi existencia es tan
improbable como la suya. El grado de complejidad de una forma de vida avanzada no
puede haberse producido por casualidad.
Respir profundamente. No quera discutir con el aliengena, pero, maldicin, l era un
cientfico. Debera actuar mejor. Hice girar la silla, encarndome con el ordenador
montado sobre lo que haba sido, cuando empec a trabajar all, el sitio de la mquina de

escribir. Tengo uno de esos geniales teclados partidos de Microsoft; el museo se los tuvo
que dar a quien los pidiese despus de que la asociacin del personal empezase a
presentar quejas sobre posibles daos del sndrome carpiano.
Mi ordenador era un sistema Windows NT, pero abr una ventana DOS y tecle
algunos comandos. Una aplicacin se puso en marcha, y dibuj un tablero de ajedrez en
la pantalla.
se es un tablero de juego estndar humano dije. En l jugamos a dos juegos:
ajedrez y damas.
Hollus junt los ojos.
He odo hablar del ajedrez; tengo entendido que su dominio se consideraba uno de
los grandes logros intelectuales de la humanidad... hasta que un ordenador pudo derrotar
al humano ms capaz. Los humanos tienen la tendencia a hacer que la definicin de la
inteligencia sea muy elusiva.
Supongo que s dije. Pero en todo caso, quiero hablar de algo ms parecido a las
damas puls una tecla. Aqu tiene una disposicin aleatoria de piezas de juego como
un tercio de los sesenta y cuatro cuadrados criaron ocupantes circulares. Ahora mire:
cada cuadrado ocupado tiene ocho cuadrados vecinos, incluyendo las diagonales, no?
Hollus volvi a juntar los ojos.
Bien, considere tres reglas simples: un cuadrado dado permanecer sin cambiar, u
ocupado o vaco, si exactamente dos de sus vecinos estn ocupados. Y si un cuadrado
ocupado tiene tres vecinos ocupados, permanecer ocupado. En todos los otros casos, el
cuadrado se vaca si no lo est, y si est vaco, sigue vaco. Comprende?
S.
Vale. Bien, ampliemos el tablero. En lugar de una matriz de ocho por ocho, usemos
una de 400 por 300; en este monitor, eso permite que cada cuadrado est representado
por celdas de dos pxeles por dos pxeles. Mostraremos los cuadrados ocupados como
celdas blancas y los vacos como celdas negras.
Puls una tecla, y el tablero aparentemente retrocedi mientras se expanda
simultneamente en las cuatro esquinas de la pantalla.
A esa resolucin, la rejilla desapareci, pero era evidente la disposicin aleatoria de
celdas encendidas y apagadas.
Bien dije, apliquemos las tres reglas puls la barra espaciadora y la disposicin de
puntos cambi. Otra vez dije, puls la barra espaciadora, y la disposicin volvi a
cambiar. Una vez ms otra pulsacin; otra reconfiguracin de los puntos en la pantalla.
Hollus mir al monitor y luego a m.
Y?
Esto dije. Puls otra tecla, y el proceso se repiti a s mismo automticamente:
aplica las tres reglas a cada celda del tablero, muestra la misma configuracin, vuelve a
aplicar las reglas, mostrar de nuevo la configuracin revisada, y as sucesivamente.
Slo pasaron unos segundos hasta la aparicin del primer planeador.
Ve ese grupo de cinco celdillas? dije. Lo llamamos un planeador y... ah, all hay
otro toqu la pantalla, para sealarlo. Y otro. Mire cmo se mueven.

Y, ciertamente, parecan moverse, manteniendo un grupo cohesivo mientras

cambiaban de posicin a posicin por el monitor.
Si se ejecuta esta simulacin durante el tiempo suficiente dije, aparecern todo tipo
de estructuras similares a la vida; de hecho, se le llama el Juego de la Vida. Lo invent en
1970 un matemtico llamado John Conway; yo lo empleaba cuando enseaba evolucin
en la Universidad de Toronto. A Conway le asombr lo que esas tres reglas simples
podan producir. Despus de algunas iteraciones, apareca algo llamado un can de
planeadores; una estructura que dispara nuevos planeadores a intervalos regulares. De
hecho, los caones de planeadores pueden crearse por la colisin de trece o ms
planeadores, por tanto, en cierta forma, los planeadores se reproducen a s mismos.
Tambin salen carnvoros, que pueden romper objetos pasajeros; en el proceso, el
carnvoro sufre dao, pero despus de unos turnos ms, se reparan a s mismos. El juego
produce movimiento, reproduccin, alimentacin, crecimiento, sanamiento de las heridas,
y ms, todo aplicando esas tres reglas simples a una disposicin inicialmente aleatoria de
piezas.
No comprendo lo que quiere decir dijo Hollus.
Lo que quiero decir es que la vida, la complejidad aparente de todo, puede generarse
con unas reglas simples.
Y esas reglas que se iteran continuamente qu representan exactamente?
Bien, digamos que las leyes de la fsica...
Nadie duda que el orden aparente pueda aparecer por la aplicacin de reglas
simples. Pero quin escribi las reglas? Para el universo que me est mostrando,
mencion un nombre...
John Conway.
S. Bien, John Conway es el dios de ese universo, y todo lo que su simulacin
muestra es que cualquier universo requiere un dios. Conway fue el programador. Dios fue
tambin un programador; las leyes de la fsica y las constantes fsicas que l ide son el
cdigo fuente de nuestro universo. La diferencia evidente entre su seor Conway y
nuestro Dios es que, como ya ha dicho, Conway no saba lo que el cdigo fuente
producira hasta que hubo compilado y ejecutado el cdigo, y por tanto se asombr de los
resultados. Nuestro creador, es de suponer, tena un resultado especfico en mente y
escribi un cdigo para obtener ese resultado. Concedido, aparentemente las cosas no
han salido exactamente como lo haba planeado; las extinciones masivas parecen sugerir
tal cosa. Pero en todo caso, parece claro que Dios dise deliberadamente el universo.
Realmente cree tal cosa? pregunt.
S afirm Hollus, mientras miraba cmo ms planeadores bailaban por la pantalla
del ordenador. Realmente lo creo.

8
Cuando era nio, pertenec durante tres aos al Club del Sbado por la Maana del
Real Museo de Ontario. Era una experiencia increble para un nio como yo, fascinado
por dinosaurios, serpientes, murcilagos, gladiadores y momias. Cada sbado durante el
ao escolar bamos al museo, entrando antes de que llegase el pblico. Nos reunamos
en el auditorio del RMO... como se llamaba antes de que algn consejero demasiado bien
pagado lo rebautizase como Teatro del RMO. En aquella poca pareca una cueva,
tapizado todo de negro; desde entonces lo han renovado.
Las maanas empezaban con una proyeccin por parte de la seora Berln, encargada
del club, de una pelcula de 16 mm, normalmente algn corto de la National Film Board de
Canad. Y luego nos dirigamos a media hora de actividades en el museo, no slo en las
exposiciones sino tambin tras el decorado. Disfrutaba de cada minuto y decid que algn
da trabajara en el RMO.
Recuerdo un da en que asistamos a una demostracin por parte del artista
responsable de las reconstrucciones de dinosaurios del museo. Pregunt al grupo de qu
tipo de dinosaurio haba salido un diente puntiagudo y serrado que nos mostraba.
Un carnosaurio dije inmediatamente.
El artista estaba impresionado.
Cierto dijo.
Pero otro chico me rega ms tarde.
Es carnvoro dijo, no carnosaurio.
Carnosaurio era, por supuesto, la palabra correcta: el nombre tcnico del grupo de
dinosaurios que inclua al Tyrannosaurus y sus compaeros. La mayora de los nios no
lo sabe; demonios, la mayora de los adultos no lo sabe.
Pero yo lo saba. Lo haba ledo en una placa en la Exposicin de Dinosaurios de
RMO.
La Exposicin de Dinosaurios original, claro.
En lugar de los dioramas actuales, la exposicin haba mostrado especmenes
montados de forma que podas rodearlos: cuerdas de terciopelo impedan que el pblico
se acercase demasiado. Y cada espcimen vena acompaado por una larga explicacin
montada en un marco de madera, que requera unos cuatro o cinco minutos para leerla
completa.
El centro de la antigua exposicin lo ocupaba un Corythosaurus, un enorme pico de
pato erecto. Haba algo maravillosamente canadiense, aunque en su momento no lo
comprend, en que el RMO mostrase un dinosaurio tranquilamente vegetariano en lugar
del voraz T. Rex o el ferozmente armado Triceratops que eran los montajes ms
habituales en los museos estadounidenses; de hecho, no fue hasta 1999 que el RMO
mostr un T. Rex, en la Galera de los Descubrimientos para nios. Aun as, el antiguo
montaje del Corythosaurus estaba mal. Ahora sabemos que, con toda probabilidad, los
hadrosaurios no podan mantenerse de pie de esa forma; probablemente pasaban la
mayor parte de su tiempo como cuadrpedos.
Cada vez que iba al museo de nio, miraba ese esqueleto, y los otros, lea las placas,

me peleaba con el vocabulario y aprenda todo lo que poda.

Todava tenemos el esqueleto en el RMO, perdido en una esquina del diorama
dedicado al Cretcico en Alberta, pero ya no tienen ningn texto asociado. Slo una
plaquita de plexigls que poco honradamente encubre la postura errnea, y aade poco
ms:
Corythosaurus Excavatus Gilmore
Un hadrosaurio con cresta (pico de pato) montado en una postura erguida de
alerta. Cretcico superior, formacin Oldman (aproximadamente 75 millones de aos),
Little Sandhill Creek, cerca de Steveville, Alberta.
Por supuesto, la nueva Exposicin de Dinosaurios tena ya un cuarto de siglo. Haba
abierto antes de que Christine Dorati llegase al poder, pero ella la consider un modelo de
cmo tenan que ser nuestras exposiciones: no aburrir al pblico, no hundirlo en hechos.
Simplemente dejar que se queden boquiabiertos.
Christine tena un par de hijas; ya eran mayores. Pero a menudo me preguntaba si,
cuando eran pequeas, la haban avergonzado en un museo. Quizs hubiese dicho algo
como: Oh, Mary, se es un Tyrannosaurus Rex. Vivi hace diez millones de aos. Y su
hija o, peor, algn nio repelente como haba sido yo la haba corregido con la
informacin escrita en las largas placas. No es un Tyrannosaurus, y no vivi hace diez
millones de aos. Es un Allosaurus, y vivi hace 150 millones de aos. Sea cual sea la
razn, Christine Dorati odiaba los carteles que contenan informacin.
Deseara que tuvisemos dinero para reconstruir la antigua Exposicin de Dinosaurios;
yo la haba heredado en su estado actual. Pero el dinero era escaso; eliminar el planetario
no haba sido el nico recorte.
Aun as, me preguntaba a cuntos nios estaramos inspirando en esos das.
Me lo preguntaba...
No sera a mi Ricky; eso sera demasiado pedir. Adems, segua todava en la fase en
la que quera ser bombero o agente de polica y no mostraba ningn inters especial en
las ciencias.
As pues, cuando miraba a las decenas de miles de nios que venan en visitas
escolares al museo cada ao, me preguntaba cul de ellos crecera para seguir mis
pasos.
Hollus y yo nos encontrbamos en un callejn sin salida respecto a la interpretacin
del Juego de la Vida, as que me disculp y fui al bao. Como haca siempre, abr los tres
grifos para crear algo de ruido de fondo; los lavabos pblicos del RMO tenan grifos
controlados electrnicamente, pero nosotros no tenamos que aguantar esas
humillaciones en las instalaciones del personal. El agua corriente ahog el sonido cuando
me arrodill frente a uno de los lavabos y vomit; arrojaba las galletas una vez a la
semana, gracias a la quimioterapia. Para m era duro; ya me dolan el pecho y los
pulmones. Me llev unos momentos, all arrodillado, recuperar las fuerzas, luego me puse
en pie, le di a la cisterna y me fui a los lavamanos. Guardaba una botella de enjuague

bucal en el museo y me la haba trado conmigo; hice grgaras, intentando eliminar el mal
sabor. Y, luego, al fin, regres al departamento de paleobiologa, sonrindole a Boxeador
como si no pasase nada malo. Abr la puerta de mi despacho y entr.
Para mi asombro, Hollus lea el peridico. Haba cogido de la mesa mi ejemplar del
tabloide Toronto Sun y lo sostena con dos manos de seis dedos. Los pednculos se
movan al unsono de izquierda a derecha. Esperaba que fuese inmediatamente
consciente de mi presencia, pero quiz la simulacin no fuese tan sensible. Me aclar la
garganta, saboreando algo ms del sabor desagradable.
Bien ve nido salud Hollus, con los ojos ahora mirndome. Cerr el peridico
y me mostr la portada. El nico titular que ocupaba casi toda la portada declaraba:
Mdico abortista asesinado.
En la televisin he visto muchas referencias al aborto dijo Hollus, pero confieso que
no comprendo exactamente qu es; el trmino se emplea pero nunca se define... incluso
en este artculo que aparentemente est relacionado con el titular.
Me acerqu a la silla y respir hondo, ordenando mis ideas, preguntndome por dnde
empezar. Yo mismo haba ledo el reportaje de camino al trabajo.
Bien, eh, en ocasiones las mujeres humanas se quedan embarazadas sin querer.
Hay un procedimiento que se puede emplear para dar fin al feto, terminando con el
embarazo; se llama aborto. Es, eh, algo controvertido, y por esa razn a menudo se
realiza en clnicas especiales en lugar de en hospitales normales. Los fundamentalistas
religiosos lo desaprueban con energa, lo consideran una forma de asesinato, y algunos
extremistas se dedican a emplear bombas para volar las clnicas abortistas. La semana
pasada, volaron una clnica en Bfalo, una ciudad justo en la frontera del estado de Nueva
York. Y ayer, una estall en Etobicoke, que forma parte de Toronto. El doctor dueo de la
clnica estaba en su interior en ese momento, y fue asesinado.
Hollus me mir durante un tiempo muy largo.
Esos...? Cmo los ha llamado? Extremistas fundamentalistas? Esos extremistas
fundamentalistas creen que es malo incluso matar a un nio que todava no ha nacido?
S.
Era difcil distinguir el tono en la voz de Hollus, con su voz saltando entre dos bocas,
pero, al menos para m, sonaba incrdulo.
Y muestran su rechazo asesinando adultos?
Asent ligeramente.
Eso parece.
Hollus mantuvo el silencio durante unos momentos ms, agitando de arriba abajo el
torso esfrico.
Entre mi gente dijo, tenemos un concepto llamado... y sus bocas gemelas
cantaron dos notas discordantes. Se refiere a las incongruencias, a acontecimientos y
palabras que indican lo contrario del sentido aparente.
Tenemos un concepto similar. Lo llamamos irona.
Sus ojos regresaron al peridico.
Aparentemente, no todos los humanos la comprenden.

9
Nunca he fumado. Por tanto, por qu tengo cncer de pulmn?
En realidad, como he descubierto, es algo comn entre paleontlogos, gelogos y
minerlogos de mi generacin. En cierta forma, tena algo de razn cuando atribu la tos a
mi ambiente de trabajo polvoriento. A menudo usamos herramientas que pulverizan las
rocas, creando mucho polvo fino, lo que...
Pero el cncer de pulmn requiere mucho tiempo de desarrollo, y yo llevaba treinta
aos trabajando en un laboratorio de paleontologa. Al final, casi siempre llevaba
mscara; nos haban concienciado y casi todo el mundo las lleva al realizar trabajos
similares. Pero, aun as, durante dcadas haba respirado ms polvo de roca de lo que
me tocaba, por no mencionar las fibras de asbesto as como filamentos de fibra de vidrio
cuando haca los moldes.
Y ahora estoy pagndolo.
Algunos de los amigos de Susan y los mos propios dijeron que deberamos presentar
una demanda quiz contra el museo, quiz contra el Gobierno de Ontario (mi empleador
real). Indudablemente mi puesto de trabajo hubiese podido ser ms seguro; deberan
haberme dado mejores instrucciones de seguridad; seguro...
Era una reaccin natural. Alguien debera pagar por tamaa injusticia. Tom Jericho: es
un buen hombre, un buen marido, un buen padre, hace donaciones de caridad... quiz no
tantas como debiera, pero s algo, cada mes. Y siempre estaba dispuesto a echar una
mano cuando alguien se mudaba o pintaba la casa. Y ahora el bueno y viejo Tom tiene
cncer.
S, claro que alguien deba pagar, pensaban ellos.
Pero lo ltimo que quera era malgastar el tiempo en demandas. Por tanto, no, no iba a
demandar.
Aun as, tena cncer de pulmn; tena que ocuparme de ello.
Y aqu haba una irona.
Algunas de las cosas que Hollus comentaba como pruebas de la existencia de Dios no
me resultaban nuevas. Todo eso de las constantes fundamentales se llamaba en
ocasiones el principio antrpico cosmolgico; lo haba tratado en el curso sobre evolucin.
Tiene razn en que el universo, al menos de forma superficial, pareca diseado para la
vida. Como dijo sir Fred Hoyle en 1981, Una interpretacin de sentido comn de los
hechos sugiere que una superinteligencia ha alterado la fsica, as como la qumica y la
biologa, y que en la naturaleza no hay fuerzas ciegas que valga la pena comentar. Los
nmeros calculados a partir de los hechos me parecen tan abrumadores como para poner
la conclusin ms all de toda cuestin. Pero, claro, sir Fred defendi muchas ideas que
no agradaban al resto de la comunidad cientfica.
Aun as, mientras Hollus y yo continuamos discutiendo, sac los cilios aunque l los
llamaba ciliums; siempre tena problemas con los plurales del latn. Los cilios son esas
extensiones como pelos de la clula que son capaces de realizar movimientos rtmicos;
estn presentes en muchos tipos de clulas humanas y, dijo, tambin en las clulas de
forhilnores y wreeds. Los humanos que crean que no slo el universo sino la vida en s
haba sido diseada por un ser inteligente citaban a menudo los cilios. Los pequeos

motores que permiten el movimiento de las fibras son enormemente complejos, y los
proponentes del diseo inteligente afirman que la complejidad es irreductible: no hay
forma en que pudiesen haber evolucionado por medio de una serie de pasos
incrementales. Como una ratonera, un cilio necesita todas sus partes para funcionar; quita
cualquier elemento y se convierte en basura intil al igual que sin el resorte, o la barra de
sujecin, o la plataforma, o el martillo, o la trampa, una ratonera no hace nada. Era
realmente un problema explicar cmo los cilios haban evolucionado por medio de la
acumulacin de cambios graduales, que se supone que es como acta la evolucin.
Bien, adems de en otros lugares, los cilios se encuentran en la capa de una clula
que cubre los bronquios. Se agitan al unsono, sacando el mucus de los pulmones, mucus
que contiene partculas inhaladas accidentalmente, sacndolas antes de que se inicie el
cncer.
Pero si los cilios son destruidos, por exposicin al asbesto, el humo de tabaco u otras
sustancias, los pulmones ya no se pueden mantener limpios. El nico otro mecanismo
para deshacerse de la flema y moverla hacia arriba es toser una tos persistente y
atormentadora. Pero toser no es igual de eficaz; los carcingenos permanecen ms
tiempo en los pulmones y se forman tumores. Esa tos persistente daa en ocasiones al
tumor, aadiendo sangre al esputo; como en mi caso, se es a menudo el primer sntoma
de un cncer.
Si Hollus y los humanos que compartan sus creencias tenan razn, los cilios haban
sido diseados por un ingeniero maestro.
Si es as, quiz debera denunciar a ese hijo de puta.
Mi amigo de la universidad tiene un informe preliminar sobre su ADN le dije a Hollus
unos das despus de que le hubiese pedido la muestra; haba vuelto a perderme el
aterrizaje del transbordador, pero un forhilnor que no era Hollus le entreg la muestra a
Raghubir, junto con los datos forhilnores sobre supernovas que Hollus le haba prometido
a Donald Chen.
Y?
Algn da, le preguntara qu decida cul sera la boca que usara cuando iba a emitir
una nica slaba.
Y no cree que tenga origen extraterrestre.
Hollus se movi sobre las seis patas; mi despacho le resultaba demasiado estrecho.
Claro que lo es. Confieso que no es mi propio ADN; Lablok se lo extrajo de s misma.
Pero ella tambin es un forhilnor.
Mi amigo identific un centenar de genes que parecen ser los mismos que la vida en
este planeta. Por ejemplo, los genes que crean la hemoglobina.
Hay un nmero limitado de sustancias qumicas que pueden emplearse para llevar
oxgeno por la corriente sangunea.
Supongo que esperaba algo ms... bien, aliengena.
Soy tan aliengena como es probable que puedan llegar a ver dijo Hollus. Es decir,
la diferencia entre su estructura corporal y la ma es tan grande como podrn ver en el
futuro. Despus de todo, hay limitaciones prcticas de ingeniera a lo extraa que pueda
llegar a ser la vida, aunque y levant una de las manos de seis dedos y realiz un saludo

vulcaniano sus cineastas parecen incapaces de acercarse a la variedad posible de

formas.
Supongo dije.
Hollus se agit.
El nmero mnimo de genes exigidos para la vida es de unos 300 dijo. Pero esa
cantidad slo es suficiente para criaturas realmente primitivas; la mayora de las clulas
eucariotas comparten un ncleo de unos 3.000 genes... se encuentran en todas partes,
desde formas de vidas unicelulares hasta animales elaborados como nosotros, y son
iguales, o casi iguales, en todos los mundos en los que hemos mirado. Adems, hay unos
4.000 genes adicionales compartidos por todas las formas de vida multicelulares, que
codifican protenas para la adhesin clula a clula, seales entre clulas, y dems. Y hay
otro millar compartido por todos los animales con esqueletos internos. Y un millar ms
compartidos por todos los animales de sangre caliente. Por supuesto, si su amigo sigue
mirando, encontrar decenas de miles de genes en el ADN de forhilnor que no tienen
equivalentes en las formas de vida de la Tierra, aunque, naturalmente, es mucho ms fcil
encontrar genes conocidos que encontrar los desconocidos. Pero realmente hay muy
pocas soluciones posibles a los problemas de la vida, y aparecen recurrentemente de
mundo en mundo.
Agit la cabeza.
No hubiese esperado que la vida de Beta Hydri usase el mismo cdigo gentico que
la vida en la Tierra, y menos an los mismos genes. Es decir, incluso aqu hay algunas
variaciones en el cdigo: de los sesenta y cuatro codones, cuatro tienen un significado
diferente en el ADN mitocondrial que en el ADN nuclear.
Todas las formas de vida que hemos examinado comparten esencialmente el mismo
cdigo gentico. A nosotros tambin nos sorprendi al principio.
Pero no tiene ningn sentido dije. Los aminocidos aparecen en dos ismeros,
dextrgiros y levgiros, pero toda la vida en la Tierra usa la versin levgira. Para
empezar, las probabilidades de que dos ecosistemas empleen la misma orientacin son
del cincuenta por ciento. Y debera haber slo una entre cuatro de que tres ecosistemas,
el de ustedes, el mo y el de los wreeds, usasen el mismo cdigo.
Cierto dijo Hollus.
Y aun quedndose slo con la versin levgira, hay ms de un centenar de
aminocidos... pero la vida en la Tierra slo usa veinte. Cules son las probabilidades de
que la vida en otros mundos empleara exactamente esos veinte?
Bastante remotas.
Le sonre a Hollus; haba esperado que me diese una respuesta estadstica precisa.
Bastante remotas, s dije.
Pero la eleccin no es aleatoria; Dios lo dise as.
Dej escapar un largo suspiro.
Simplemente no puedo aceptarlo dije.
Lo s asever Hollus, sonando como si le pesase mi ignorancia. Mire dijo
despus de un momento. No se trata de misticismo. Creo en Dios porque cientficamente
tiene sentido que lo haga; es ms, sospecho que Dios existe en este universo debido a la

ciencia.
Empezaba a dolerme la cabeza.
Cmo es eso?
Como dije antes, nuestro universo es cerrado... y con el tiempo volver a colapsar en
un big crunch. Un acontecimiento similar se produjo despus de miles de millones de
aos en el universo anterior a ste... y con miles de millones de aos, quin sabe qu
cosas fenomenales podran ser posibles para la ciencia? Vamos, podra incluso ser
posible que una inteligencia, o una estructura de datos que la represente, sobreviviese a
un big crunch y existiese de nuevo en el siguiente ciclo de la creacin. Tal entidad es
posible que posea ciencia suficiente para permitirle influir en los parmetros del siguiente
ciclo, creando un universo diseado en el que la entidad renacera armada ya con miles
de millones de aos de conocimientos y sabidura.
Negu con la cabeza; me haba esperado algo mejor que el cuento de hay tortugas
hasta el fondo.
Incluso si fuese as dije, eso no resolvera el problema de si existe o no Dios.
Simplemente est retrasando la creacin de la vida un paso ms atrs. Cmo se inici la
vida en el universo anterior a ste? frunc el ceo. Si no se puede explicar tal cosa, no
se ha explicado nada.
No creo que el ser que es nuestro Dios estuviese vivo dijo Hollus, en el sentido de
ser una entidad biolgica. Sospecho que ste es el primer universo en el que se han dado
la biologa y la evolucin.
Entonces qu es ese ser Dios?
No veo ninguna prueba aqu en la Tierra de que hayan obtenido inteligencia artificial.
A m me pareca un non sequitur, pero asent.
Es cierto, aunque hay mucha gente trabajando en ese campo.
Nosotros tenemos mquinas conscientes de s mismas. Mi nave espacial, la
Merelcas, es una de ellas. Y lo que hemos descubierto es lo siguiente: la inteligencia es
una propiedad emergente... aparece espontneamente en sistemas con el orden y la
complejidad suficiente. Sospecho que el ser que es ahora el Dios de este universo era
una inteligencia incorprea que surgi por medio de fluctuaciones aleatorias en un
universo anterior carente de biologa. Creo que ese ser, existiendo en soledad, busc la
forma de asegurar que el siguiente universo estuviese repleto de vida independiente
capaz de reproducirse. Parece improbable que la biologa se hubiese podido originar por
s sola en cualquier universo de una manera aleatoria, pero sera de esperar la aparicin
de una matriz espaciotemporal localizada de suficiente complejidad para desarrollar la
consciencia por puro azar despus de slo algunos miles de millones de aos de
fluctuaciones cunticas, especialmente en universos diferentes a ste en el que las cinco
fuerzas fundamentales tuviesen potencias relativas no tan divergentes hizo una pausa.
La sugerencia de que bsicamente un cientfico cre nuestro universo actual explicara el
antiguo problema filosfico de por qu este universo es comprensible para la mente
cientfica; por qu abstracciones humanas y forhilnores, como la matemtica, la induccin
y la esttica, se pueden aplicar a la naturaleza de la realidad. Nuestro universo es
comprensible cientficamente porque fue creado por una inteligencia muy avanzada que
emple las herramientas de la ciencia.
Era pasmoso pensar que la inteligencia podra aparecer ms fcilmente que la vida

misma y, sin embargo, en realidad no tenamos una definicin buena de la inteligencia;

cada vez que un ordenador pareca duplicarla, nos limitbamos a decir que no era a eso a
lo que nos referamos con la palabra.
Dios como un cientfico dije, saboreando la idea. Bien, supongo que cualquier
tecnologa lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.
Conciso dijo Hollus. Debera apuntarlo.
No creo que lo haya inventado yo. Pero lo que propone no es ms que eso; una
propuesta. No prueba la existencia de Dios.
Hollus agit el torso de arriba abajo.
Y qu tipo de prueba le convencera?
Pens en ello durante un momento, luego me encog de hombros.
Una pistola humeante dije.
Los ojos de Hollus se desplazaron a su mxima separacin.
Una qu?
Mi gnero de ficcin favorito es la novela criminal y...
Me asombra que los humanos obtengan placer en leer sobre asesinatos dijo Hollus.
No, no expliqu. No lo ha entendido. No disfrutamos leyendo sobre asesinatos;
disfrutamos leyendo sobre justicia... cmo se acaba demostrando la culpabilidad de un
criminal, no importa lo inteligente que sea. Y la mejor prueba en un caso real de asesinato
es encontrar al sospechoso sosteniendo una pistola humeante... sosteniendo el arma
usada para cometer el crimen.
Ah dijo Hollus.
Una pistola humeante es una prueba incontestable. Y eso es lo que quiero: una
prueba indiscutible.
No hay prueba indiscutible para el big bang dijo Hollus. Y no la hay para la
evolucin. Y sin embargo acepta esas ideas. Por qu debera someterse la idea de la
existencia de un creador a un nivel mayor de prueba?
No tena una buena respuesta para esa pregunta.
Lo que s dije, es que sern necesarias pruebas arrolladoras para convencerme.
Creo que ya le han dado pruebas arrolladoras dijo Hollus.
Me toqu la cabeza, sintiendo la suavidad all donde antes haba pelo.
Hollus tena razn: aceptamos la evolucin sin pruebas absolutas. Cierto, parece claro
que los perros descienden de los lobos. Aparentemente, nuestros antepasados los
domesticaron, eliminaron la ferocidad por medio de la crianza, por medio de la crianza
aadieron la sociabilidad, y con el tiempo convirtieron al Canis lupus pallipes de la Era
Glacial en Canis familiaris, el chucho moderno con sus 300 razas diversas.
Los lobos y los perros ya no pueden reproducirse entre s, o, al menos, si lo hacen, las
cras son estriles: los caninos y los lupinos son especies diferentes. Si fue as como
sucedi si la crianza humana convirti a Akela en Rover, creando una nueva especie
entonces se ha demostrado uno de los pilares bsicos de la evolucin: se pueden crear

especies nuevas a partir de especies anteriores.

Pero no podemos demostrar la evolucin del perro. Y durante todos los miles de aos
despus en que hemos estado criando perros, produciendo todas esas variedades
diferentes, no hemos conseguido crear una nueva especie canina: un chihuahua todava
puede reproducirse con un gran dans, y un pit bull con un caniche y las dos uniones
siguen produciendo cras frtiles. Por mucho que queramos destacar sus diferencias,
siguen siendo Canis familiaris. Y jams hemos creado una especie nueva de gato, ratn o
elefante, de maz, coco o cactus. Nadie discute que la seleccin natural pueda producir
variaciones dentro de la misma especie, ni siquiera el creacionista ms cerrado. Pero que
pueda transformar una especie en otra de hecho, eso jams ha sido observado.
En la exposicin de paleontologa de vertebrados del RMO tenemos un diorama
repleto de esqueletos de caballo, empezando con el Hyracotherium del Eoceno, luego el
Mesohippus del Oligoceno, Merychippus y Pliohippus del Plioceno, luego Equus
shoshonensis del Pleistoceno, y al final Equus caballus, representados por un moderno
cuarto de milla y un pony Shetland.
La verdad es que da la impresin de que se est produciendo la evolucin: el nmero
de dedos se reduce desde los cuatro del Hyracotherium de las patas delanteras y tres en
las traseras hasta que slo hay uno, en forma de casco; los dientes se hacen ms y ms
largos, una adaptacin aparente para comer hierbas duras; los animales (excepto el poni)
se van haciendo progresivamente mayores. Paso frente a esa exhibicin constantemente;
es parte del fondo de mi vida. Rara vez le presto atencin, aunque en muchas ocasiones
la he interpretado cuando diriga a alguien importante durante una visita a la exposicin.
Una especie dando lugar a otra en una interminable serie de mutaciones, de
adaptaciones a condiciones siempre cambiantes.
Lo acepto sin problemas.
Lo acepto porque la teora de Darwin tiene sentido.
Por tanto, por qu no acepto igualmente la teora de Hollus?
Las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias. Tal era el
mantra de Carl Sagan cuando se enfrentaba con un loco de los ovnis.
Bien, sabes qu, Cari? Los aliengenas estn aqu, en Toronto, en Los ngeles, en
Burundi, en Pakistn, en China. La prueba es incontrovertible. Estn aqu.
Y qu hay del Dios de Hollus? Qu hay de las pruebas de un diseador inteligente?
Parece que los forhilnores y los wreeds tienen ms pruebas de ese hecho que yo de la
evolucin, una estructura intelectual sobre la que he edificado mi vida, mi carrera.
Pero... pero...
Afirmaciones extraordinarias. Claro que se les debe exigir ms. Evidentemente, las
pruebas deben ser monumentales, irrefutables. . .
Evidentemente debera ser as.
Evidentemente.

10
Susan me acompa el octubre pasado cuando fui al hospital St. Michael para mi cita
con la oncloga, Katarina Kohl.
Para los dos fue una experiencia aterradora.
En primer lugar, la doctora Kohl realiz una exploracin broncoscpica. Hizo pasar un
tubo con una cmara por la boca hasta cada subdivisin de los pulmones, con la
esperanza de llegar hasta el tumor y recoger una muestra. Pero el tumor era inalcanzable.
As que realiz una biopsia atravesndome el pecho con una aguja directamente hasta el
tumor, guindose por rayos X. Aunque no haba ninguna duda, basndose en las clulas
que haba expulsado con la flema, de que era cncer, esa muestra confirmara el
diagnstico.
Aun as, si el tumor estaba aislado, y podamos localizarlo, podra eliminarse de forma
quirrgica. Pero antes de abrirme el pecho era preciso realizar otra prueba: una
mediastinoscopia. La doctora Kohl realiz una pequea incisin justo por encima del
esternn, cortando hasta la trquea. A continuacin, hizo pasar una cmara por la incisin
y la movi por el exterior de mi laringe para examinar los nodos linfticos cerca de cada
pulmn. Sac ms material para el anlisis.
Y, finalmente, nos cont lo que haba descubierto.
La noticia nos dej devastados. Yo no poda respirar bien, y aunque estaba sentado
cuando la doctora Kohl nos inform, tem perder el equilibrio. El cncer se haba
extendido hasta los nodos linfticos; no tendra sentido operar.
La doctora Kohl nos dej unos minutos para recuperar la calma. La oncloga se haba
encontrado con esa situacin un centenar de veces, un millar, cadveres animados que la
miraban, con el horror en el rostro, el temor en los ojos, deseando que dijese que
simplemente bromeaba, que no era ms que un error, que el equipo no haba funcionado
correctamente, que todava haba esperanza.
Pero no dijo nada de eso.
Se haba producido una cancelacin para las dos horas posteriores; sera posible
hacer un TAC ese mismo da.
No pregunt por qu la persona que tena la cita no haba venido. Quiz se hubiese
muerto esperando. Toda la sala de cncer estaba llena de fantasmas. Susan y yo
esperamos, en silencio. Ella intent leer algunas de las revistas pasadas de fecha; yo
miraba al vaco, con la mente convertida en un torbellino.
Saba lo que era un TAC (tomografa axial computerizada). Muchas veces haba visto
cmo los hacan. De vez en cuando, uno de los hospitales de Toronto nos permita
analizar un fsil interesante cuando no se usaba el equipo. Es una forma eficiente de
examinar muestras demasiado frgiles para sacarlas de la matriz que las protege;
tambin es una forma genial de ver las estructuras interiores. Hemos realizado algunos
trabajos maravillosos con crneos de Lambeosaurus y huevos de Eucentrosaurus.
Conoca bien el procedimiento pero nunca antes me lo haba hecho. Me sudaban las
manos. Me senta como si fuese a vomitar, aunque ninguna de las pruebas debiera
haberme producido nuseas. Estaba asustado, ms asustado de lo que hubiese estado
jams en toda mi vida. La nica vez que me haba acercado a ese estado de nervios fue

cuando Susan y yo esperbamos para saber si nos concederan la adopcin de Ricky.

Nos sentbamos junto al telfono, y cada vez que sonaba nos daba un vuelco el corazn.
Pero habamos estado esperando buenas noticias, luego...
Un TAC es indoloro, y un poco de radiacin no podra hacerme mucho dao. Me tend
sobre la camilla blanca y el tcnico desliz mi cuerpo en el tnel de examen, produciendo
una imagen que mostraba la extensin de mi cncer de pulmn.
La gran extensin...
Yo siempre haba sido un estudiante, una persona que disfrutaba con el aprendizaje y
tambin lo haba sido Susan. Pero los hechos y cifras llegaron ese da con mucha
velocidad, de forma dispersa y compleja, una gran cantidad que absorber, mucho que
creer. Kohl se mostraba distante ya haba dado esa misma informacin un millar de
veces, era una profesora aburrida y cansada.
Pero para nosotros, para todos los que nos sentbamos en las mismas sillas cubiertas
de vinilo en las que nos sentbamos Susan y yo, los que haban luchado por absorberlo
todo, por comprenderlo, era aterrador. El corazn me lata desbocado, tena un dolor de
cabeza brutal; la especialista me ofreca continuamente agua tibia que era imposible que
me calmase la sed; mis manos manos que haban separado con cuidado huesos
embrionarios de dinosaurios sacados de huevos rotos; manos que haban retirado la
cubierta de piedra caliza a plumas fosilizadas; manos que haban sido mi medio de vida,
las herramientas de mi trabajo se agitaban como hojas bajo la brisa.
El cncer de pulmn, dijo la oncloga con voz plana, como si discutiese las
caractersticas del ms reciente vehculo deportivo o de un vdeo, es una de las formas
ms mortales de cncer porque normalmente no se le detecta a tiempo y, para cuando se
hace, generalmente se ha extendido a los nodos linfticos de torso y cuello, y a la
membrana pleural que cubre pulmones y pecho, y al hgado, glndulas adrenales y a los
huesos.
Yo quera tratarlo como algo abstracto, terico. No ms que unos comentarios
generales, mero contexto.
Pero no. No. Ella segua hablando; lo dejaba claro. Todo lo que deca era importante,
para mi futuro.
S, el cncer de pulmn habitualmente se extenda mucho.
Y el mo lo haba hecho.
Plante la pregunta que me mora por hacer, la pregunta cuya repuesta tema or, la
pregunta sumamente importante, que lo defina todo todo en mi universo a partir de ese
momento. Cunto tiempo? Cunto tiempo?
Kohl, al final convertida en un ser humano y no en un robot, no pudo mirarme a los
ojos durante un momento. El tiempo medio de supervivencia despus del diagnstico, me
dijo, es de nueve meses sin tratamiento. La quimioterapia puede que me ganase algo de
tiempo, pero el tipo de cncer de pulmn que padeca se llamaba adenocarcinoma una
palabra nueva, un puado de slabas que llegara a conocer como si fuesen mi propio
nombre, slabas que de hecho definan mejor lo que yo era y en lo que me convertira de
lo que jams lo haban hecho Thomas David Jericho. Incluso con tratamiento, slo
uno de cada ocho pacientes con adenocarcinoma viva cinco aos despus del
diagnstico, y la mayora se iba se es el verbo que emple: irse, como si se hubiesen
salido a la tienda de la esquina a por algo de pan, como si hubisemos decidido que ya

vala por esta noche, que era mejor acostarse que maana haba que levantarse
temprano mucho antes de que pasasen los cinco aos.
Fue como una explosin que afectase a todo lo que Susan y yo sabamos.
El reloj se puso en marcha ese da de otoo.
La cuenta atrs haba arrancado.
Slo me quedaba ms o menos un ao de vida.

11
Hollus y yo bajbamos a la Rotonda Inferior cada tarde, despus de que el museo
cerrase al pblico. Como pago por lo que yo le haba permitido ver, segua ofreciendo
recreaciones de diversos periodos del pasado geolgico de Beta Hydri III, y yo las
grababa en vdeo.
Quiz fuese porque mi vida se acababa, pero despus de un tiempo, dese ver algo
ms. Hollus haba mencionado los seis mundos aparentemente abandonados por sus
habitantes. Yo quera verlos, ver los artefactos ms recientes de esos mundos
extraterrestres lo ltimo que sus habitantes hubiesen construido antes de desaparecer.
Lo que me mostr era asombroso.
El primero fue Epsilon Indi Prima. En su continente sur hay una inmensa plaza rodeada
de muros. Los muros estn edificados con gigantescos bloques de granito tallado cada
uno de ms de ocho metros de lado. El rea rodeada, casi 500 metros de ancho, est
llena de escombros: trozos gargantuescos de cemento fragmentado. Incluso si se
pudiesen escalar los muros, el vasto campo de escombros sera una imponente visin de
desolacin. Un animal o un vehculo slo podra atravesarlo con grandes dificultades, y
nada podra crecer all.
Luego est Tau Ceti II. En medio de un paisaje desolado, los hace tiempo
desaparecidos habitantes construyeron un disco de piedra negra fundida de ms de 2.000
metros de dimetro y, a juzgar por el borde, ms de 5 metros de espesor. La superficie
negra absorbe calor de su sol, volvindola increblemente caliente; la piel saltara en
ampollas si alguien intentase recorrerlo, y la suela de los zapatos se fundira.
La superficie de Mu Cassiopeae A Prima no muestra seales de sus antiguos
habitantes; todo ha quedado enterrado por 2,4 millones de aos de erosin. Pero Hollus
me mostr un modelo generado por ordenador de lo que los sensores de la nave
Merelcas haban descubierto bajo las capas de sedimentos: una vasta planicie llena de
altas y retorcidas agujas, puntas y otras formas irregulares y, debajo, una bveda o
cmara, oculta por siempre. El planeta tuvo en su momento una luna muy grande en
proporcin, mucho mayor que la Luna en relacin con la Tierra, pero ahora exhiba un
impresionante sistema de anillos. Hollus dijo que haba determinado que el sistema de
anillos tambin tena 2,4 millones de aos en otras palabras, se haba originado cuando
los casiopeianos haban desaparecido.
Hice que me mostrase el resto del planeta. En los mares haba archipilagos islas
dispersas como perlas en un hilo y la costa este del continente mayor se ajustaba muy
bien a la costa oeste del siguiente: una muestra clara de que el planeta haba sufrido una
tectnica de placas.
Volaron su propia luna dije, sorprendindome a m mismo con la idea. Queran
detener las fuerzas de marea que revolvan el ncleo de su planeta; queran acabar con la
tectnica de placas.
Por qu? pregunt Hollus, aparentemente intrigado por la idea.
Para evitar que la bveda que haban construido sufriese subduccin dije. El
desplazamiento continental hace que las rocas de la corteza se reciclen, con la vieja
enterrndose en el manto y la nueva formndose a partir del magma que aflora por las

zanjas marinas.
Pero nosotros habamos asumido que la bveda era un sistema de almacenamiento
para los desechos radiactivos dijo Hollus. La subduccin sera realmente la mejor forma
de deshacerse de ella.
Asent. Los monumentos que me haba mostrado aqu y en Tau Ceti II y Epsilon Indi
Prima efectivamente recordaban a los diseos que haba visto para posibles lugares de
almacenamiento de residuos en la Tierra: paisajes artificiales tan extraos que nadie
jams excavara en ellos.
Encontraron alguna inscripcin o mensaje relacionado con los desechos
radiactivos? pregunt. Los planes para lugares en la Tierra iban todos acompaados por
comunicaciones simblicas que indicaban el almacenamiento de sustancias peligrosas,
de forma que los futuros habitantes de la zona supiesen lo que se haba enterrado. La
iconografa propuesta iba desde rostros humanos mostrando expresiones de enfermedad
o dolor, indicando que la zona era venenosa, hasta diagramas que empleaban nmeros
atmicos para sealar especficamente los elementos enterrados.
No dijo Hollus. Nada de ese tipo. Al menos, no en los lugares ms recientes... los
que le hemos mostrado son justo anteriores a la desaparicin de la especie. Bien,
supongo que hubiesen podido querer que esos lugares permaneciesen intactos durante
millones de aos... durante tanto tiempo que cualquier inteligencia que pudiese
descubrirlos podra no ser siquiera la misma especie que haba enterrado los desechos
bajo ese paisaje desolado. Una cosa es intentar comunicar la idea de veneno o
enfermedad a miembros de tu propia especie, los humanos asociamos los ojos cerrados,
la boca torcida y la lengua fuera con el envenenamiento, pero podra ser otra cosa muy
diferente intentar hacerlo por encima de las diferencias entre especies, especialmente si
no sabes nada sobre la especie que podra venir despus de ti.
No est apreciando los hechos dijo Hollus. La mayor parte de los residuos
radiactivos tienen una vida media de menos de cien mil aos. Para cuando hubiese
aparecido una nueva especie inteligente, no habra virtualmente nada peligroso.
Frunc el ceo.
Aun as, se parecen mucho a lugares en los que almacenar residuos nucleares. Y,
bien, si los nativos del planeta partieron antes de ir a algn otro sitio, quiz creyeron que
era ms apropiado enterrar su basura antes de partir.
Hollus pareca indeciso.
Pero entonces, por qu iban a querer los casiopeianos detener la subduccin?
Como he dicho, es la mejor forma de deshacerse de los residuos nucleares, incluso mejor
que lanzarlos al espacio. Si la nave espacial estalla, puedes acabar con una
contaminacin nuclear extendida por medio planeta, pero si los desechos llegan al manto,
desaparecen por siempre. De hecho, exactamente eso es lo que mi propia especie acab
haciendo con los residuos radiactivos.
Bien, en ese caso, quizs enterraron alguna otra cosa bajo esos paisajes de aviso
dije. Algo tan peligroso que queran asegurarse de que jams sera desenterrado, para
que nunca les persiguiese. Quiz los casiopeianos temiesen que si su bveda sufra la
subduccin, las paredes se fundiran y lo que fuese, quizs una bestia, que hubiesen
aprisionado en su interior escapase. Y luego, todos ellos, despus de enterrar lo que
temiesen tanto, abandonaron su mundo natal, poniendo toda la distancia posible entre
ellos y lo que fuese que dejaron atrs.

Estoy pensando en ir a la iglesia este domingo me dijo Susan el pasado octubre,

poco despus de nuestra primera cita con la doctora Kohl.
Estbamos sentados en el saln, yo en el sof y ella en el silln a juego. Asent.
Normalmente lo haces.
Lo s, pero... bien, con todo lo sucedido. Con...
Estar bien dije.
Ests seguro?
Volv a asentir.
Vas a la iglesia todos los domingos. Eso no tiene por qu cambiar. La doctora Kohl
dijo que debamos intentar mantener en lo posible la normalidad de nuestras vidas.
No estaba seguro de qu hacer con el tiempo... pero encontrara de sobra lo que
hacer. En algn momento, tendra que llamar a mi hermano Bill en Vancouver y contarle
lo sucedido. Pero Vancouver estaba a tres horas por detrs de Toronto, y Bill no llegaba
hasta tarde del trabajo. Si llamaba en lo que all seran las ltimas horas de la tarde,
acabara hablando con su nueva esposa Marilyn... y ella poda hablar hasta que se me
cayesen las orejas. No estaba listo para tal cosa. Pero Bill, y sus hijos de un matrimonio
anterior, eran la nica familia que tena; nuestros padres haban muerto unos aos antes.
Susan estaba pensando; tena los labios apretados. Sus ojos marrones se centraron
en los mos durante un momento, luego miraron al suelo.
T... puedes venir conmigo, si quieres.
Expuls el aire con aparatosidad. Siempre haba sido una especie de detalle incmodo
entre los dos. Susan haba asistido con regularidad a la iglesia durante toda su vida.
Saba cuando se cas conmigo que era algo que yo no haca. Pasaba mis maanas de
domingo navegando por la red y mirando This Week with Sam Donaldson and Cokie
Roberts. Le dej claro cuando empezamos a salir que no me sentira cmodo yendo a la
iglesia. Sera una hipocresa, le dije... un insulto para los creyentes.
Pero ahora, estaba claro que pensaba que las cosas haban cambiado. Quizs
esperaba que quisiese rezar, que quisiese hacer las paces con mi creador.
Quiz dije, pero estoy seguro de que los dos sabamos que no iba a pasar.
Cuando llueve, diluvia.
Tratar con mi cncer, evidentemente, me ocup mucho tiempo. Y las visitas de Hollus
ocupaban ahora el resto. Pero tena otras responsabilidades. Haba preparado una
exposicin especial en el RMO de fsiles de Burgess Shale, y aunque la gran
inauguracin se haba producido haca meses, todava me quedaba mucho trabajo
administrativo relacionado con ella.
Charles Walcott del Smithsonian descubri los fsiles de Burgess Shale en 1909 en el
paso Burgess a travs de las Montaas Rocosas de la Columbia Britnica; all excav
hasta 1917. Desde 1975 y en las dos dcadas posteriores, Desmond Collins del RMO
comenz una continua y muy exitosa serie de excavaciones en Burgess Shale,
descubriendo lugares adicionales y recogiendo miles de especmenes. En 1981, la

UNESCO declar el paso Burgess como su octogsimo sexto Patrimonio de la

Humanidad, en el mismo conjunto que las pirmides de Egipto y el Gran Can.
Los fsiles se remontan a mediados del periodo Cmbrico, hace 520 millones de aos.
El esquisto, que representa un corrimiento de lodo desde la plataforma laurentiana que
enterr con rapidez todo ser vivo del fondo marino, es tan fino que incluso conserva
impresiones de partes corporales blandas. All hay preservada una amplsima diversidad
de formas de vida, abarcando muchos tipos complejos que algunos paleontlogos,
incluyendo a nuestro Jonesy, argumentan que no encajan en ningn grupo moderno.
Aparecieron, existieron durante un breve periodo de tiempo y luego murieron, como si la
naturaleza estuviese probando todo tipo de modelos corporales para ver cules
funcionaban mejor.
Por qu se produjo la explosin cmbrica? La vida ya exista sobre la Tierra desde
haca quiz 3.500 millones de aos pero, durante todo ese tiempo, haba adoptado formas
muy simples. Que haba hecho que de pronto apareciese tanta variedad y complejidad?
Davidson y Cameron de CalTech y Peterson de UCLA han argumentado que la razn
para la simplicidad anterior a la explosin cmbrica fue, bien, muy simple: hasta ese
momento, las clulas fertilizadas estaban muy limitadas en el nmero de veces que
podan dividirse; pareca que el mximo eran ms o menos diez divisiones. Y diez
divisiones da unas 1.024 clulas, lo que produce criaturas bastante pequeas y no muy
sofisticadas.
Pero a principios del Cmbrico, esa limitacin de diez divisiones se hizo aicos por el
desarrollo de un tipo nuevo de clula, que todava se ve en algunos organismos vivos;
esas clulas podan dividirse muchas ms veces y se usaron para definir el espacio
morfolgico la forma fundamental del cuerpo de todo tipo de organismos nuevos.
(Aunque la Tierra tena 4.000 millones de aos de edad cuando se produjo tal hecho, lo
mismo aconteci romper el lmite de las diez divisiones en el mundo natal de Hollus
cuando slo tena 2.000 millones de aos; en ese punto la vida tambin dej de dar
vueltas y comenz a evolucionar en serio.)
El Burgess Shale de la Tierra contiene nuestros ancestros ms directos: Pikaia, el
primer animal con notocorda de la que luego evolucionara la columna nerviosa. Aun as,
casi todos los fsiles animales que se encuentran all son claramente invertebrados, por
tanto, una exposicin especial sobre esos fsiles debera haber sido organizada por el
paleontlogo jefe del RMO encargado de invertebrados, Caleb Jones.
Pero Jonesy iba a retirarse en unos meses nadie haba comentado, al menos no a
m, el hecho de que el RMO iba a perder dos de sus paleontlogos jefe casi
simultneamente y yo era el que mantena la relacin personal con la gente del
Smithsonian, donde haban terminado los fsiles Burgess de Walcott antes de que
Canad aprobase una ley para proteger sus antigedades. Tambin ayud a organizar
una serie de conferencias pblicas para acompaar la exposicin; en su mayora las
daran nuestro propio personal (incluyendo a Jonesy), pero tambin habamos conseguido
que Stephen Jay Gould, cuyo libro La vida maravillosa trata de los fsiles de Burgess
Shale, viniese desde Harvard para dar una charla. La exposicin estaba generando
muchos ingresos para el RMO; ese tipo de cosas siempre obtenan mucho eco en la
prensa y por tanto atraan a grandes multitudes.
Haba estado muy animado con respecto a la exposicin cuando la propuse, y an
ms cuando se aprob y el Smithsonian acept participar, aprobando combinar sus fsiles
con los nuestros para una exposicin en comn.

Pero ahora...
Ahora con el cncer...
Ahora no es ms que un incordio, una molestia.
Otra cosa ms en el plato.
Otra reclamacin de mi ya limitado tiempo.
Contrselo a Ricky fue lo ms duro.
Si yo hubiese sido como mi padre si me hubiese conformado con una licenciatura y
un trabajo normal de nueve a cinco las cosas hubiesen sido diferentes. Probablemente
hubiese tenido mi primer hijo a los veintitantos y por tanto, para cuando tuviese la edad
que tena ahora, ese hijo tendra ms de treinta aos, y quiz ya tuviese hijos propios.
Pero yo no era mi padre.
Obtuve la licenciatura en 1968, cuando tena veintids.
Y el master en 1970, cuando tena veinticuatro.
Y el doctorado cuando tena veintiocho.
Y luego el periodo de posdoctorado en Berkeley.
Y otro en la Universidad de Calgary.
Y para entonces ya tena treinta y cuatro.
Y ganaba una miseria.
Y, por alguna razn, no conoca a nadie.
Y trabajaba hasta tarde en el museo, noche tras noche.
Y luego, antes de que pudiese darme cuenta, tena cuarenta aos, estaba soltero y no
tena hijos.
Susan Kowalski y yo nos conocimos en la Hart House de la Universidad de Toronto en
1966; los dos pertenecamos al Club de Teatro. Yo no era un actor pero me fascinaba la
iluminacin en el teatro; supongo que sa es una de las razones por las que me gusta la
museologa. Susan haba actuado en algunas obras, aunque supongo, en retrospectiva,
que nunca tuvo ninguna habilidad especial para tal cosa. Yo siempre pens que era
fabulosa, pero los mejores comentarios que recibi en el Varsity fueron que era
competente como Nodriza en Romeo y Julieta, y que haba interpretado de forma
adecuada a Yocasta en Edipo Rey. En cualquier caso, salimos por un tiempo, pero luego
yo me dirig a Estados Unidos para seguir con mis estudios ella haba comprendido que
tena que irme para seguir con mis estudios, que de ellos dependan mis sueos.
La record con cario durante aos, aunque nunca imagin que fuese a verla de
nuevo. Pero acab regresando a Toronto, y, con la mente siempre en el pasado y nunca
lo suficiente en el futuro, al final decid, al llegar los cuarenta, que deba buscar consejo
financiero si aspiraba a poder jubilarme, y quin fue la contable que acab viendo sino
Susan. Su apellido se haba convertido en DeSantis, recuerdo de un breve y fallido
matrimonio dcada y media antes. Retomamos nuestra vieja relacin y nos casamos un
ao despus. Y aunque entonces ella ya tena cuarenta y uno, y haba riesgos, decidimos
tener un beb. Lo intentamos durante cinco aos. Susan se qued embarazada en una
ocasin durante ese periodo, pero tuvo un aborto.

Y por tanto, al fin, decidimos adoptar. Pero eso tambin llev un par de aos. Aun as,
al final, tuvimos un hijo. Richard Blaine Jericho tena ya seis aos.
No habra abandonado el hogar para cuando su padre muriese.
Ni siquiera habra terminado los estudios en la escuela elemental.
Susan lo sent en el sof y se arrodill a su lado.
Eh, colega le dije. Le tom la manita.
Papi parpade un poco y no me mir a los ojos. Quiz pensaba que se haba metido
en un lo.
Guard silencio durante unos momentos. Haba meditado mucho sobre lo que iba a
decir, pero ahora las palabras que haba planeado me parecan totalmente inadecuadas.
Cmo ests, colega? pregunt.
Bien.
Mir a Susan.
Bien dije. Papi no se est sintiendo tan bien. Ricky me mir.
De hecho dije lentamente. Papi est muy enfermo dej que comprendiese las
palabras.
Nunca le habamos mentido a Ricky sobre nada. Saba que era adoptado. Siempre le
habamos dicho que Santa Claus no era ms que una historia. Y cuando me haba
preguntado de dnde venan los nios, tambin se lo contamos. Pero ahora dese haber
tomado quizs otra ruta no haber sido siempre sincero con l.
En cualquier caso, pronto lo sabra.
Vera los cambios me vera perder el pelo, me vera perder peso, me oira levantarme
en medio de la noche para vomitar, quizs...
Quizs incluso me oyese llorar cuando pensase que l no andaba cerca.
Cmo de enfermo? pregunt Ricky.
Muy enfermo dije.
Me mir algo ms. Asent: no estaba de bromas.
Por qu? pregunt Ricky.
Susan y yo intercambiamos miradas. Yo mismo me haba estado haciendo esa misma
pregunta.
No lo s dije.
Fue algo que comiste?
Negu con la cabeza.
Has sido malo?
Era una pregunta inesperada. Lo medit unos momentos.
No dije. No lo creo.
Guardamos silencio durante un tiempo. Al final, Ricky habl en voz baja.
No vas a morirte, verdad, papi?

Mi intencin haba sido contarle la verdad, sin embellecerla. Pero llegado el momento,
tuve que darle ms esperanzas de las que la doctora Kohl nos haba dado a nosotros.
Quiz dije. Slo quizs.
Pero... dijo Ricky con la boquita contrada. Pero yo no quiero que te mueras.
Le apret la mano.
Yo tampoco quiero morir, pero... pero al igual que mam y yo te hacemos limpiar tu
habitacin, en ocasiones tenemos que hacer cosas que no queremos.
Ser bueno dijo. Ser siempre bueno si no te mueres.
Me dola la cabeza. Negociacin. Una de las fases.
Realmente no tengo eleccin en nada de esto dije. Me gustara que fuese
diferente, pero no lo es.
Parpadeaba mucho; pronto estara llorando.
Te quiero, papi.
Yo tambin te quiero.
Qu... qu pasar con mami y conmigo?
No te preocupes, colega. Seguirs viviendo aqu.
No tendrs que preocuparte por el dinero. El seguro es bueno.
Ricky me mir, evidentemente sin comprender.
No te mueras, papi dijo. Por favor, no te mueras.
Lo abrac, y Susan pas sus brazos alrededor de los dos.

12
Por mucho que el cncer me aterrorizase como vctima, me fascinaba como bilogo.
Los protooncogenes los genes normales que tienen el potencial de disparar el
cncer existen en todos los mamferos y aves. Es ms, todo protooncogn identificado
hasta la fecha est presente tanto en mamferos como en aves. Ahora bien, las aves
evolucionaron a partir de los dinosaurios, que a su vez evolucionaron a partir de los
tecodontos que evolucionaron a partir de dipsidos primitivos que a su vez evolucionaron
a partir de captorhinomorfos, los primeros reptiles de verdad. Mientras tanto, los
mamferos evolucionaron a partir de los terpsidos que a su vez evolucionaron a partir de
los pelicosaurios que evolucionaron a partir de sinpsidos primitivos que evolucionaron de
captorhinomorfos. Como los captorhinomorfos, el antecesor comn, se remonta al
Carbonfero inferior, hace casi 300 millones de aos, los genes compartidos deben de
haber existido al menos ese tiempo (y, es ms, hemos encontrados huesos fsiles
cancerosos que confirman que el gran C existe al menos desde el Jursico).
En cierta forma, no es sorprendente que esos genes estn compartidos: los protooncogenes estn relacionados con el control de la divisin celular y el crecimiento de los
rganos; sospecho que con el tiempo descubriremos que todo el juego completo es
comn a todos los vertebrados y, es ms, a todos los animales.
Parece que el potencial para el cncer est entretejido en la misma estructura de la
vida.
A Hollus le intrigaban la cladstica el estudio de cmo caractersticas compartidas
implican un antecesor comn; en su mundo era la herramienta principal de los estudios
evolutivos. Por tanto, pareca apropiado mostrarle nuestros hadrosaurios una serie si
alguna vez ha habido una.
Era martes el da ms lento en el RMO y casi la hora de cerrar. Hollus desapareci,
y yo atraves el museo hasta la Exposicin de Dinosaurios, llevando el proyector de
holoforma en el bolsillo. La galera estaba formada por dos salas largas, unidas en el
extremo; la entrada y la salida estn lado a lado. Me dirig a la salida y baj. No haba
nadie ms; varios anuncios por megafona con respecto al cierre inminente haban hecho
desaparecer a los visitantes. En el extremo de esa sala est nuestra seccin de
hadrosaurios, pintada con rayas horizontales marrones y doradas, representando la
arenisca de las Badlands de Alberta. La sala contena tres impresionantes montajes. Me
coloqu frente al de en medio, un pico de pato, que la placa todava llamaba Kritosaurus
aunque desde hace ms de una dcada sabemos que probablemente se trate en realidad
de un Gryposaurus; quiz mi sucesor encontrase el tiempo y el dinero para actualizar los
carteles. El espcimen, que fue encontrado por Parks durante la primera expedicin de
campo del RMO en 1918, es precioso, con las costillas todava en la matriz y los tendones
rgidos a lo largo de la cola hermosamente osificada.
Hollus apareci agitndose la imagen, y yo comenc a explicarle cmo los cuerpos de
los hadrosaurios eran virtualmente indistinguibles entre s y que slo la presencia o
ausencia de crestas craneales, y la forma de esas crestas, haca posible distinguir los
distintos gneros. Mientras me emocionaba con ese asunto, un nio, de unos doce aos,
entr en la sala. Entr por el lado opuesto, viniendo desde los pobremente iluminados
dioramas marinos del Cretcico. El nio era caucsico pero tena los ojos algo rasgados y
la mandbula un poco cada, y la lengua le sobresala un poco de la boca. No dijo nada:

simplemente se qued mirando al forhilnor.

Ho la dijo Hollus.
El nio sonri, aparentemente encantado de or hablar al aliengena.
Hola respondi l, lentamente y con esfuerzo.
Una mujer sin aliento gir la esquina, y se uni a nosotros en la sala del hadrosaurio.
Lanz un gritito al ver a Hollus y corri hacia el nio, agarrndole por la manita blanca y
regordeta.
Eddie! dijo. Te he estado buscando por todas partes se volvi hacia nosotros.
Lo siento si les molestaba.
No nos mo les ta ba dijo Hollus. El sistema de megafona se activ.
Damas y caballeros, el museo est ahora cerrado. Por favor, todos los visitantes deben
salir por la entrada delantera...
La mujer tir de Eddie, quien miraba continuamente Por encima del hombro a lo largo
del resto de la exposicin de dinosaurios.
Hollus se volvi hacia m.
Ese nio no era como los otros que he visto.
Tiene el sndrome de Down dije. Padece un retraso mental y en el desarrollo fsico.
Qu lo produce?
La presencia de un cromosoma veintiuno extra; todos los cromosomas deberan venir
en parejas, pero en ocasiones se cuela uno.
Hollus agit los pednculos.
Nosotros tenemos una enfermedad similar, aunque casi siempre se detecta en el
tero. En nuestro caso, se forma un par cromosmico sin telmeros en un extremo; las
dos hebras se unen en el extremo, generando un cromosoma que es el doble de largo. El
resultado es una prdida total de habilidades lingsticas, muchas dificultades con la
percepcin especial y una muerte temprana. Hizo una pausa. Aun as, me asombra la
resistencia de la vida. Es pasmoso que algo tan importante como todo un cromosoma
extra, o dos cromosomas que se unen por un extremo, no evita que el organismo
funcione. Hollus segua mirando hacia la direccin en la que haba desaparecido el nio
. Ese nio dijo. Tambin vivir poco?
Es probable. El sndrome de Down tiene ese efecto.
Es triste dijo Hollus.
Mantuve el silencio durante un tiempo. Haba una pequea alcoba a un lado donde se
ejecutaba un antiguo show de diapositivas sobre cmo se forman los fsiles de dinosaurio
y cmo se excavan. Evidentemente, haba odo la banda sonora un milln de veces. Pero
al final termin y como nadie haba pulsado el inmenso botn rojo para ponerla en marcha
de nuevo, Hollus y yo nos quedamos a solas en la galera silenciosa, slo acompaados
por los esqueletos.
Hollus dije al fin.
El forhilnor se gir para prestarme atencin.
S?

Cunto tiempo... cunto tiempo planea permanecer aqu? Es decir, durante cunto
tiempo ms necesitar mi ayuda?
Lo lamento dijo Hollus. He sido poco considerado. Estoy robndole demasiado
tiempo, simplemente dgamelo y me ir.
No, no. No. No es nada de eso. Estoy disfrutando una enormidad, crame. Pero...
expuls aire.
S? dijo el aliengena.
Tengo algo que decirle dije al fin.
S?
Tom aliento profundamente y lo solt despacio.
Lo digo porque tiene derecho a saberlo dije, volviendo a hacer una pausa,
preguntndome cmo continuar. S que cuando vino al museo, simplemente pidi ver a
un paleontlogo, cualquier paleontlogo. No me buscaba a m en particular. De hecho,
hubiese podido ir a un museo diferente... Phil Currie en el Tyrrell o Mike BrettSurman en
el Smithsonian hubiesen estado encantados de que se hubiese presentado a sus puertas.
Me qued en silencio. Hollus segua mirndome con paciencia.
Lo lamento dije. Deb haberlo dicho antes. Volv a inhalar, contuve el aire todo lo
que pude. Hollus, me muero.
El aliengena repiti la palabra, como si de alguna forma se la hubiese saltado al
estudiar ingls.
Se muere?
Padezco un cncer incurable. Slo me quedan meses de vida.
Hollus guard silencio durante varios segundos. Luego dijo con la boca izquierda:
Yo... pero no dijo nada ms durante un tiempo. Al final, empez de nuevo. Es
permisible mostrar pesar en estas circunstancias?
Asent.
Yo lo siento dijeron sus bocas. Mantuvo el silencio durante unos segundos.
Mi propia madre muri de cncer; es una enfermedad terrible.
Ciertamente no poda negrselo.
S que todava queda mucho que investigar dije. Si prefiere trabajar con otro, lo
comprender.
No dijo Hollus. No. Somos un equipo.
Sent que se me contraa el pecho.
Gracias dije.
Hollus me mir durante un momento ms, luego hizo un gesto en direccin a los
hadrosaurios montados en las paredes, la razn por la que habamos venido.
Por favor, Tom pidi. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila.
Continuemos con nuestro trabajo.

13
Siempre que me encontraba con una nueva forma de vida en la Tierra, intentaba
imaginarme sus ancestros, supongo que es una deformacin profesional. Lo mismo me
sucedi cuando Hollus me present por fin a un wreed; aparentemente los wreeds eran
tmidos, pero ped reunirme con uno como parte del pago por examinar nuestras
colecciones.
Empleamos la sala de conferencias del quinto piso del Centro de Conservadores; una
vez ms, se instal una serie de cmaras de vdeo para grabar el acontecimiento.
Coloqu el proyector de holoforma sobre la larga mesa de caoba, cerca del telfono sin
manos. Hollus lo us para hablar en su lengua, y de pronto haba un segundo aliengena
en la sala.
Los humanos, por supuesto, evolucionaron a partir de los peces; nuestros brazos
fueron originalmente aletas pectorales (y nuestros dedos eran en su origen los huesos de
apoyo que daban rigidez a esas aletas), y nuestras piernas empezaron siendo aletas
plvicas.
Casi con toda seguridad, los wreeds tambin empezaron siendo criaturas acuticas. El
wreed que tena frente a mi se sostena sobre dos piernas, pero tena cuatro brazos,
espaciados por igual alrededor de la parte superior del torso con forma de pera invertida.
Pero los cuatro brazos quiz se remontaban no a aletas pectorales sino tambin a aletas
dorsales y ventrales asimtricas. Esas antiguas aletas pectorales quizs haban tenido
cuatro puntos de refuerzo, porque las manos izquierda y derecha tenan ahora cuatro
dedos cada una (dos dedos centrales y dos pulgares mutuamente oponibles). La mano
frontal presumiblemente derivada de la aleta ventral tena nueve dedos. Y la mano
posterior, que yo supona descenda de una aleta dorsal, tena, cuando al final pude
mirarla, seis dedos gruesos.
El wreed no tena cabeza y, por lo que poda ver, tampoco tena ojos o nariz. Haba
una franja negra brillante alrededor de la parte superior del torso; no tena ni idea de para
qu era. Y haba zonas con pliegues complicados de la piel a cada lado de los brazos
frontales y traseros; supuse que podran ser odos.
La piel del wreed estaba cubierta con el mismo material que haba evolucionado en la
Tierra en muchas araas e insectos, todos los mamferos, algunas aves, e incluso
algunos viejos reptiles: pelo. Haba como un centmetro de pelaje rojizo marrn que cubra
la mayor parte del torso superior y los brazos hasta los codos; el torso inferior, los
antebrazos, y las piernas estaban desnudas, dejando al descubierto una piel correosa gris
azulada.
La nica vestimenta que llevaba el wreed era un cinturn ancho que rodeaba la parte
inferior ms estrecha del torso; se sostena por las caderas nudosas del ser. El cinturn
me recordaba el cinturn de auxiliar de Batman incluso era del mismo amarillo brillante, y
estaba rodeado de lo que supuse eran bolsillos de almacenamiento. Pero en lugar de
llevar el emblema de un murcilago en la hebilla, exhiba una brillante catalina roja.
Thomas Jericho dijo Hollus, ste es T'kna.
Hola dije. Bienvenido a la Tierra.
Los wreeds, como los humanos, empleaban un nico orificio para hablar y comer; la

boca estaba situada en una depresin en la parte alta del torso. Durante varios segundos,
T'kna produjo sonidos que sonaban a piedras pegndose en el interior de una secadora.
Una vez que la boca dej de moverse, se produjo un breve silencio, luego una voz
profunda y sinttica surgi del cinturn del ser. Dijo:
Un animado puede hablar por lo inanimado?
Mir a Hollus, desconcertado por las palabras del wreed.
Animado por lo inanimado? pregunt.
El forhilnor hizo tintinear los ojos.
Expresa sorpresa por que le has dado la bienvenida al planeta. Los wreeds no
generalizan su especie al planeta. En lugar de eso, intenta darle la bienvenida en nombre
de la humanidad.
Ah dije. Me volv hacia el wreed. Como humano, le doy la bienvenida.
Ms piedras entrechocando, luego la voz sintetizada:
Si no fuese humano, me dara igualmente la bienvenida?
Mmm...
La respuesta correcta es s dijo Hollus.
S dije yo.
El wreed volvi a hablar en su propia lengua, luego el ordenador tradujo las palabras.
Entonces me siento bienvenido, y feliz de estar aqu que es aqu y aqu que es all.
Hollus se agit de arriba abajo.
Eso es una referencia al interfaz de realidad virtual. Se siente feliz de estar aqu, pero
admite que, evidentemente, en realidad sigue a bordo de la nave nodriza.
Evidentemente repet yo. Casi tena miedo de volver a hablar. Tuvo... tuvo un
buen viaje hasta la Tierra?
En qu sentido emplea buen? dijo la voz sinttica.
Volv a mirar a Hollus.
Sabe que empleis el trmino bueno para referiros a muchas cosas, incluyendo lo
moral, agradable o caro.
Caro? dije.
La buena porcelana dijo Hollus. Las buenas joyas.
Esos malditos aliengenas conocan mi idioma mejor que yo. Volv a dedicar mi
atencin al wreed.
Quise decir, tuvo un viaje agradable?
No dijo.
Hollus volvi a interpretrmelo.
Los wreeds slo viven unos treinta aos terrestres. Por eso, prefieren viajar en
criopreservacin, una forma de animacin suspendida artificial.
Oh dije. As que no fue un mal viaje... simplemente no fue consciente de l, no?

Exacto dijo Hollus.

Intent pensar en algo que decir. Despus de pasar tanto tiempo con mi amigo
forhilnor, me haba acostumbrado a mantener una conversacin fluida con un aliengena.
Entonces, le gusta esto? Qu opina de la Tierra?
Mucha agua dijo el wreed. Una luna grande, muy esttica. Pero el aire es
demasiado hmedo; pegajoso hasta lo desagradable.
Ahora llegbamos a algn sitio; yo al menos comprenda todo eso aunque si pensaba
que el aire de Toronto era pegajoso en primavera, se iba a divertir de lo lindo en agosto.
Est interesado en los fsiles como Hollus?
Ms piedrecillas, luego:
Todo me fascina.
Me detuve un momento, intentando decidir si quera hacer la pregunta. Luego me
imagin, por qu no?
Cree en Dios? pregunt.
Cree usted en la arena? pregunt el wreed. Cree en el electromagnetismo?
Eso es un s dijo Hollus, intentando ayudar. A menudo los wreeds hablan con
preguntas retricas, pero no tienen el concepto del sarcasmo, as que no te ofendas.
Lo ms importante es si Dios cree en mdijo T'kna.
Qu quiere decir? pregunt. Me empezaba a doler la cabeza.
El wreed tambin pareca buscar qu decir; las piezas de su boca se movan, pero no
emita sonidos. Al final emiti algo en su lengua y el traductor dijo:
Dios observa; los frentes de onda colapsan. La gente elegida por Dios son aquellos
cuya existencia l/ella/ello valida por medio de la observacin.
Pude descifrar ese comentario sin que Hollus hiciese de intrprete. La fsica cuntica
afirma que los acontecimientos no adoptan una realidad concreta hasta que nos los
observa una entidad consciente. Hasta ah bien, excepto cmo apareci la primera
realidad concreta? Algunos humanos han usado las exigencias de la fsica cuntica como
un argumento a favor de la existencia de un observador consciente presente desde el
comienzo de los tiempos.
Ah dije.
Muchos futuros posibles dijo T'kna, agitando simultneamente todos sus dedos,
como para sugerir su nmero. De todo lo que es posible, l/ella/ello elige uno que
observar.
Eso tambin lo entend pero me dio duro. Cuando Deep Blue derrot a Gari
Kasparov al ajedrez, lo hizo viendo todas las posiciones posibles que las piezas de
ajedrez podran adoptar en el siguiente turno pero tambin al siguiente y al siguiente, y as
continuamente.
Si Dios exista, vea todos los posibles movimientos siguientes para sus piezas de
juego? Vea l ahora mismo que yo podra dar un paso adelante, o toser, o rascarme el
culo, o decir algo que pudiese estropear por siempre las relaciones wreedshumanos?
Simultneamente l vea que una nia de China podra caminar hacia la derecha o la
izquierda o inclinar la cabeza para mirar a la luna? Vea tambin a un anciano de frica

que podra dar un consejo a un nio que le cambiara la vida para siempre, o podra no
hacerlo, dejando que el joven descubra las cosas por s mismo?
Podramos demostrar con facilidad que el universo se divide, al menos brevemente,
mientras considera sus mltiples senderos posibles: fotones individuales interaccionan
con las versiones de ellos mismos de universos alternativos mientras atraviesan mltiples
rendijas, produciendo interferencias. Era esa accin del fotn un signo del pensamiento
de Dios, el resto fantasmal de haber considerado todos los futuros posibles? Vea Dios
todas las acciones concebibles de todas las formas de vida conscientes 6.000 millones
de humanos, 8.000 millones de forhilnores (como me haba comentado en cierto momento
Hollus), 57 millones de wreeds, adems de presumiblemente incontables otros seres
inteligentes por todo el universo y calculaba l el juego, el verdadero Juego de la Vida,
en toda la panoplia de movimientos posibles para cada jugador?
Est sugiriendo pregunt que Dios elige momento a momento qu realidad desea
observar y, al hacerlo, ha construido una historia concreta fragmento de tiempo a
fragmento de tiempo, fotograma a fotograma?
As debe ser respondi la voz traducida.
Mir al extrao wreed de muchos dedos y al voluminoso y arcnido forhilnor, all de pie
conmigo, un mono sin pelo (ms an a mi edad) y bpedo. Me pregunt si Dios se senta
satisfecho de cmo iba su juego.
Y ahora dijo T'kna, por medio del traductor, reciprocidad de interrogativas.
Su turno de plantear preguntas. Justo.
Adelante dije.
La piel enrollada a ambos lados de su brazo frontal se mene de arriba abajo; supuse
que ese encogimiento de orejas era su forma de decir: Perdneme?
Quiero decir que puede plantear sus preguntas.
Lo mismo, a la inversa dijo el wreed.
Quiere decir... empez a decir Hollus.
Quiere decir: Creo yo en Dios? dije, comprendiendo que me estaba devolviendo la
pregunta. Hice una pausa, luego continu: Creo que incluso si Dios existe, a el o ella le
resulta totalmente indiferente lo que nos suceda.
Se equivoca dijo T'kna. Debera estructurar su vida alrededor de la existencia de
Dios.
Mm, y eso qu implicara exactamente? Dedicar la mitad de sus horas a intentar
comunicarse con l/ella/ello.
Hollus dobl sus cuatro patas ms delanteras, inclinando el torso en mi direccin.
Ya comprendes por qu no se ve a los wreeds muy a menudo dijo en voz baja.
Hay humanos que dedican esa cantidad de tiempo a la oracin dije, pero yo no soy
uno de ellos.
No se trata de oracin repuso el traductor. No deseamos nada material de Dios; no
deseamos ms que hablar con l/ella/ello. Y usted debera hacer lo mismo; slo un tonto
no pasara un tiempo considerable intentando comunicarse con un Dios cuya existencia
se ha demostrado.

Ya antes haba conocido humanos evanglicos posiblemente ms de los que me

correspondan, porque mis conferencias pblicas sobre la evolucin me haban ganado
mucha enemistad con ellos. Cuando era ms joven, en ocasiones discuta con ellos,
pero ahora, normalmente sonrea con amabilidad y me alejaba.
Pero Hollus respondi por m.
Tom padece cncer dijo. Me molest; haba esperado que fuese confidencial, pero,
claro, la idea de que los asuntos mdicos sean privados puede que sea propiamente
humana.
Lamento dijo T'kna. Toc la hebilla del cinturn, con su catalina roja.
Hay muchos seres humanos religiosamente devotos que han muerto de muertes
terribles debidas al cncer y a otras enfermedades. Cmo explica tal cosa? Demonios,
cmo explica la existencia del cncer? Qu clase de dios creara una enfermedad as?
Puede que l/ella/ello no la haya creado replic la profunda voz traducida. El
cncer puede que haya aparecido de forma espontnea en una o varias de las lneas
temporales posibles. Pero el futuro no sucede todo simultneamente. Tampoco hay un
nmero infinito de posibilidades entre las que Dios pueda elegir. El desarrollo especfico
de la realidad que incluy el cncer, presumiblemente indeseable, deba contener algo
muy deseable.
As que l debe aceptar lo bueno con lo malo?pregunt.
Es concebible dijo T'kna.
No suena a gran cosa como dios dije.
Los humanos son los nicos que creen en la omnipotencia y omnisciencia divinas
dijo T'kna. El verdadero Dios no es una forma ideal; l/ella/ello es real y por tanto, por
definicin, imperfecto; slo una abstraccin puede carecer de fallos. Y como Dios es
imperfecto, habr sufrimiento.
Deba admitirlo, era una idea interesante. El wreed produjo ms sonidos rocosos y,
despus de un rato, el traductor volvi a hablar.
Los forhilnores se sorprendieron de que tuvisemos una ciencia cosmolgica
sofisticada. Pero nosotros siempre hemos sabido de la creacin y destruccin de
partculas virtuales en el vaco. Al igual que la falacia del Dios perfecto obstaculiz su
teologa, la falacia del vaco perfecto obstaculiz su cosmologa, porque argumentar que
el vaco es nada y que esa nada es real es argumentar que existe algo que no es nada en
absoluto. No hay vaco perfecto; no hay Dios perfecto. Y su sufrimiento no requiere ms
explicacin que la de ser una imperfeccin inevitable.
Pero la imperfeccin slo explica el comienzo del sufrimiento dije. Una vez que su
Dios fuese consciente de que alguien sufra, si tuviese el poder de detener ese
sufrimiento, entonces, como ser moral, tendra que hacerlo.
Si Dios es efectivamente consciente de su enfermedad y no ha hecho nada dijo la
voz generada por ordenador de T'kna, entonces otras preocupaciones exigen que
l/ella/ello permita que la enfermedad siga su curso.
Eso era demasiado para m.
Maldicin dije. Vomito sangre. Tengo un nio de seis aos que se muere de
miedo... un nio que va a tener que crecer sin padre. Tengo una esposa que se convertir
en viuda antes del prximo verano. Qu otras preocupaciones podran ser ms

importantes?
El wreed pareca agitado, flexionando las piernas como si se preparase para correr,
presumiblemente una reaccin instintiva a una amenaza. Pero, evidentemente, no estaba
realmente all; estaba a salvo a bordo de la nave nodriza. Despus de un momento, se
calm.
Una respuesta directa desea? pregunt T'kna.
Solt aire, intentando tranquilizarme; me haba olvidado de las cmaras y ahora me
senta bastante avergonzado. Supongo que no tena lo que haca falta para ser el
embajador de la Tierra. Mir a Hollus. Sus pednculos oculares haban dejado de
agitarse; lo haba visto antes cuando se sobresaltaba mi arrebato tambin le haba
afectado a l.
Lo lamento dije. Respir profundamente, luego lo dej escapar poco a poco. S
dije asintiendo ligeramente. Quiero una respuesta sincera.
El wreed se gir 180 grados, de forma que me presentaba la espalda. Fue la primera
vez que vi su mano trasera. Ms tarde supe que si un wreed te mostraba su lado opuesto
es que estaba a punto de decir algo especialmente franco. El cinturn amarillo tena una
hebilla idntica en la parte de atrs, y la toc.
Esto simboliza mi religin dijo. Una galaxia de sangre... una galaxia de vida. Hizo
una pausa. Si Dios no cre directamente el cncer, entonces reprenderle a l/ella/ello
por su existencia es injusto. Y si l/ella/ello lo cre, entonces l/ella/ello lo hizo porque era
necesario. Su muerte puede que no tenga propsito para usted o su familia. Pero si tiene
algn propsito en los planes del creador, debera sentirse agradecido de, sin que importe
el dolor que pueda sentir, formar parte de algo que tiene sentido.
No me siento agradecido dije. Me siento maldito.
El wreed hizo algo asombroso. Se gir y alarg la mano de nueve dedos. Mi piel
hormigue cuando los campos de fuerza que formaban el brazo del avatar tocaron mi
mano. Los nueve dedos apretaron con delicadeza.
Como su cncer es inevitable dijo la voz sinttica, quizs encontrase mayor paz si
creyese lo que yo creo en lugar de creer lo que usted cree.
A eso no poda responder.
Y ahora dijo T'kna, debo irme; es hora de nuevo de intentar comunicar con Dios.
La imagen del wreed parpade y se desvaneci.
Yo simplemente parpade.

14
Una reconstruccin...
A media ciudad de distancia, cerca del lago Ontario, Cooter Falsey estaba sentado en
el sof excesivamente relleno de una srdida habitacin de motel, abrazndose a las
rodillas y gimoteando en voz baja:
Se supona que eso no sucedera deca, una y otra vez, casi como si fuese un
mantra, una oracin. Se supona que eso no sucedera.
Falsey tena veintisis aos, era delgado, rubio, con un corte de pelo militar, y tena
unos dientes que deberan haber llevado aparatos, pero que nunca se haban arreglado.
J. D. Ewell estaba sentado en la cama, frente a Falsey. Tena diez aos ms que
Cooter, de rostro ojeroso y con pelo oscuro ms largo.
Escchame dijo despacio. Luego con ms fuerza: Escchame!
Falsey levant los ojos rojos.
Bien dijo Ewell. As est mejor.
Est muerto dijo Falsey. El locutor de la radio lo ha dicho: el mdico est muerto.
Ewell se encogi de hombros.
Ojo por ojo, no?
No quera matar a nadie dijo Falsey.
Lo s dijo Ewell. Pero el mdico realizaba el trabajo del diablo. Lo sabes bien,
Cooter. Dios te perdonar.
Falsey pareci pensarlo.
T crees?
Claro dijo Ewell. T y yo rezaremos por Su perdn. Y l nos lo conceder. Sabes
que lo har.
Qu nos pasar si nos detienen aqu?
Nadie va a detenernos, Cooter. No te preocupes de eso.
Cundo podremos volver a casa? dijo Falsey. No me gusta estar en el extranjero.
Ya fue desagradable ir hasta Bfalo, pero al menos eso era Amrica. Si nos pillasen,
quin sabe lo que los canucks nos haran. Puede que nunca nos dejen volver a casa.
Ewell pens en mencionar que al menos Canad no tena pena de muerte, pero
decidi que mejor no. En lugar de eso, dijo:
Todava no podemos atravesar la frontera. Ya oste las noticias: ya han descubierto
que fueron los mismos que se encargaron de la clnica en Bfalo. Mejor quedarse aqu
por un tiempo.
Quiero volver a casa dijo Falsey.
Confa en m dijo Ewell. Es mejor quedarse aqu hizo una pausa, preguntndose
si era hora de sacar el tema. Adems, hay un trabajo ms para nosotros aqu arriba.

No quiero volver a matar a nadie. No lo har... no podr, J. D. No podr.

Lo s dijo Ewell. Alarg la mano y roz el brazo de Falsey. Lo s. Pero no tendrs
que hacerlo, lo prometo.
Eso no lo sabes dijo Falsey. No puedes estar seguro.
S que puedo dijo Ewell. En esta ocasin no tendrs que preocuparte de matar a
nadie... porque en esta ocasin lo que perseguimos ya est muerto.
Bien, ha sido una conversacin desconcertante dije, volvindome en direccin a
Hollus despus de que el wreed hubiese desaparecido de la sala de reuniones.
Los pednculos de Hollus se agitaron en un movimiento en S.
Ahora comprendes por qu me gusta tanto hablar contigo, Tom. Al menos a ti te
comprendo.
Parece que un ordenador traduca la voz de T'kna.
S dijo Hollus. Los wreeds no hablan de forma lineal. En lugar de eso, las palabras
se entremezclan de una forma compleja que para nosotros est muy lejos de ser intuitiva.
El ordenador tena que esperar hasta que terminase de hablar, para luego intentar
descifrar el significado.
Lo pens un momento.
Es similar a esos acertijos con palabras? Ya sabes, esos en los que escribes l
s, pero lo decodificas como que la palabra l est lejos de la palabra s y lo lees
como l est fuera de s, y luego lo consideras como metfora que significa l se
encontraba en un estado emocional de extrema agitacin.
Nunca he visto acertijos as, pero s, supongo que eso es vagamente similar dijo
Hollus, pero con ideas mucho ms complejas, y relaciones mucho ms intrincadas entre
las palabras. Para los wreeds el contexto es extremadamente importante; las palabras
tienen significados completamente distintos dependiendo de su posicin. Tambin poseen
una lengua llena de sinnimos que parecen significar exactamente lo mismo, pero slo
uno de ellos es apropiado en un momento determinado. Nos llev aos aprender a
comunicarnos verbalmente con los wreeds; slo algunos miembros de mi pueblo, y yo no
soy uno de ellos, pueden hacerlo sin la asistencia de un ordenador. Pero ms all de la
mera estructura sintctica, los wreeds son diferentes de los humanos y los forhilnores. En
lo fundamental, no piensan de la misma forma que nosotros.
Qu tienen de diferente? pregunt.
Te fijaste en sus dgitos? pregunt Hollus.
Te refieres a los dedos? S. Cont veintitrs.
Los contaste, s dijo el forhilnor. Tambin es lo que tuve que hacer la primera vez
que vi a un wreed. Pero un wreed no tendra que contar. Simplemente hubiese sabido que
haba veintitrs.
Bien, son sus dedos... dije.
No, no, no. No tendra que contarlos porque puede percibir ese nivel de cardinalidad
de un solo vistazo agit el torso. Es divertido dijo, pero quizs he estudiado ms
psicologa humana que t... no es que sea mi campo, pero... Volvi a hacer una pausa.

Ese es otro concepto ajeno a los wreeds: la idea de tener un campo especializado de
trabajo.
Te ests explicando tan bien como T'kna dije moviendo la cabeza.
Tienes razn; lo lamento. Djame que intente cambiar la forma. He estudiado
psicologa humana... lo que se puede recibiendo las emisiones de televisin y radio. Dices
que contaste veintitrs dedos de T'kna, y sin duda fue as. Mentalmente te dijiste, uno,
dos, tres, etctera, etctera, hasta llegar a veintitrs. Y, si eres como yo, probablemente
contaste de nuevo para asegurarte de que no te habas equivocado la primera vez.
Asent; efectivamente as lo haba hecho.
Bien, si te mostrase un objeto, digamos, una piedra, no tendras que contarlo.
Simplemente percibiras su cardinalidad: sabras que hay un objeto. Lo mismo sucede con
dos objetos. Simplemente miras un par de piedras y de un vistazo, sin procesarlo,
percibes que hay dos de ellas. Puedes hacer lo mismo con tres, cuatro o cinco elementos,
si eres un humano medio. Slo cuando te enfrentas a seis o ms elementos empiezas a
contarlos.
Cmo lo sabes?
Vi un programa sobre ese asunto en el canal Discovery.
Vale. Pero cmo se descubri?
Con pruebas para determinar la velocidad a la que los humanos podan contar
objetos. Si te muestran uno, dos, tres, cuatro o cinco objetos, puedes responder a la
pregunta de cuntos objetos hay ms o menos en el mismo tiempo. Slo seis o ms
objetos lleva ms tiempo, y el tiempo que se precisa para dar la respuesta aumenta en
incrementos iguales con cada elemento adicional.
No lo saba dije.
Se vive y se aprende dijo Hollus. Los miembros de mi especie habitualmente
perciben cardinalidades hasta seis... una ligera mejora sobre la tuya. Pero los wreeds nos
ganan completamente; el wreed tpico puede percibir cardinalidades hasta cuarenta y
seis, aunque algunos individuos pueden llegar hasta sesenta y nueve.
En serio? Pero qu sucede con ms elementos? Los cuentan todos empezando
con el elemento uno?
No. Los wreeds no pueden contar. Literalmente no saben cmo hacerlo. O perciben
la cardinalidad, o no lo hacen. Tienen palabras diferentes para los numerales del uno al
cuarenta y seis, y luego simplemente tienen una palabra que significa muchos.
Pero has dicho que algunos de ellos pueden percibir nmeros mayores.
S, pero no pueden expresar el total; literalmente no disponen del vocabulario. Los
wreeds que pueden percibir cardinalidades mayores disponen evidentemente de una
ventaja competitiva. Uno de ellos podra ofrecerse para intercambiar cincuenta y dos
animales domesticados por sesenta y ocho animales domesticados, y el otro wreed
menos dotado, sabiendo slo que son grandes cantidades no tendra forma de evaluar la
justicia del trato. Los sacerdotes wreeds casi siempre tienen una habilidad superior a lo
normal para realizar esa operacin.
Verdaderos cardenales de la iglesia dije.
Hollus comprendi el chiste. Agit los pednculos al decir.

Exacto.
A qu supones que se debe que nunca adquiriesen la capacidad de contar?
Nuestros cerebros slo tienen las habilidades que la evolucin les dio. Para los
antepasados de tu especie y la ma, haba ventajas reales en saber cmo determinar
cantidades superiores a cinco o seis: si hay siete miembros furiosos de tu especie
bloquendote el camino a la izquierda, y ocho a la derecha, tus posibilidades, aunque
pequeas, son sin embargo mejores yendo a la izquierda. Si hay diez miembros de tu
tribu, incluyndote a ti mismo, y tu trabajo consiste en recoger fruta para cenar, ser mejor
que vuelvas con diez o te ganars un enemigo. Es ms, recoger slo nueve
probablemente signifique que t tendrs que renunciar a tu fruta para aplacar a los otros,
con el resultado de haber invertido esfuerzo sin ninguna ganancia personal.
Pero los wreeds nunca forman grupos permanentes de ms de unos veinte
individuos... una cantidad que pueden percibir como un gstalt. Y si hay cuarenta y nueve
enemigos a la izquierda y cincuenta a la derecha, la diferencia no tiene demasiada
importancia; ests perdido igualmente. Hizo una pausa. Es ms, empleando una
metfora humana, podras decir que la naturaleza entreg a los wreeds una mala mano...
o, en realidad, cuatro malas manos. T tienes diez dedos, que es un buen nmero: se
presta con facilidad a la matemtica, ya que es un nmero par que se puede dividir en
mitades, quintos y dcimos; tambin es la suma de los primeros nmeros enteros: uno
ms dos ms tres ms cuatro igual a diez. A nosotros los forhilnores tambin nos sali
bien. Contamos golpeando los pies, y tenemos seis: tambin un nmero entero, y uno que
sugiere mitades, tercios y sextos. Y es la suma de los tres primeros enteros: uno ms dos
ms tres es igual a seis. Una vez ms, un cimiento mental para la matemtica.
Pero los wreeds tienen veintitrs dedos, y veintitrs es un nmero primo. Y no es la
suma de ninguna secuencia continua de nmeros primos. Veintiuno y veintiocho son las
sumas de los primeros seis y los primeros siete enteros respectivamente; veintitrs no
tiene tal caracterstica. Con la disposicin de dedos que tienen, simplemente jams
desarrollaron la habilidad de contar o el tipo de matemtica que nosotros ejecutamos.
Fascinante dije.
Ciertamente lo es dijo Hollus. Ms: debes haber notado el ojo de T'kna.
Eso me sorprendi.
En realidad no. No pareca tener ojos.
Tiene exactamente uno: la banda hmeda y negra alrededor de la parte superior de
su torso. Es un ojo largo que percibe un crculo completo de 360 grados. Una estructura
fascinante: la retina wreed est cubierta de lminas fotorreceptivas que se alternan con
rapidez siguiendo una secuencia asombrosa entre opacidad y transparencia. Esas
lminas estn superpuestas hasta una profundidad de ms de un centmetro, lo que
ofrece imgenes claras simultneamente en todas las distancias focales.
Los ojos han aparecido docenas de veces en la historia de la Tierra dije. Los
insectos, cefalpodos, ostras, vertebrados y muchos otros desarrollaron ojos de forma
independiente. Pero nunca haba odo algo parecido a esa disposicin.
Ni nosotros tampoco hasta encontrarnos con los wreeds dijo Hollus. Pero la
estructura de su ojo tambin influye en su forma de pensar. Centrndonos en la
matemtica durante un momento, piensa en el modelo bsico de todos los ordenadores
digitales, ya estn fabricados por humanos o por forhilnores; es el modelo que vosotros

llamis, segn un documental que vi en la cadena pblica, mquina de Turing.

La mquina de Turing no es ms que una cinta de papel infinitamente larga dividida en
celdas, junto con la cabeza escritora/ borradora que puede moverse de izquierda a
derecha o permanecer inmvil, y que puede escribir un smbolo en una celda o borrar el
smbolo que estaba all. Programando movimientos y acciones de la cabeza
escritora/borradora, puede resolverse cualquier problema computable. Le indiqu a Hollus
que continuase.
El ojo wreed ve un panorama completo y circular, y no requiere enfoque: todos los
objetos se ven en todo momento con igual claridad. Los humanos y los forhilnores
empleamos las palabras concentrar y enfocar para describir tanto fijar la atencin y el
acto de pensar; te concentras en una tarea, enfocas un problema. Los wreeds no hacen
ninguna de las dos cosas, perciben el mundo de forma holista, porque son
fisiolgicamente incapaces de enfocar una cosa. Oh, pueden establecer prioridades de
forma intuitiva: los depredadores cercanos son ms importantes que una hoja de hierba
lejana. Pero la mquina de Turing se fundamenta en una forma de pensar que a ellos les
resulta extraa; la cabeza impresora es donde se concentra toda la atencin; es el foco de
la operacin. Los wreeds nunca desarrollaron ordenadores digitales. Sin embargo, s
tienen ordenadores analgicos y les gusta modelar fenmenos empricamente, as como
comprender los factores que los producen. Pero no pueden ofrecer un modelo
matemtico. Para expresarlo de otra forma, pueden predecir sin explicar; su lgica es
intuitiva, no deductiva.
Asombroso dije. Yo me inclinaba por pensar que la matemtica sera lo nico que
compartiramos con otras formas de vida inteligentes.
sa era tambin nuestra suposicin. Y, evidentemente, los wreeds sufren algunas
desventajas por su falta de matemtica. La radio les elude; lo que explica por qu a pesar
de que el proyecto SETI haya estado escuchando a Delta Pavonis, no se les detectase.
Mi pueblo se sorprendi hasta el extremo al encontrar una civilizacin tecnolgica cuando
nuestra nave estelar lleg all.
Bien, quiz los wreeds realmente no sean inteligentes expuse.
Lo son. Levantan ciudades hermosas a partir de la arcilla que cubre la mayor parte de
su mundo. Para ellos, la planificacin urbana es una forma artstica; perciben la metrpoli
completa como una entidad cohesiva. De hecho, de muchas formas, son ms inteligentes
que nosotros. Bien, quiz se trate de una exageracin; digamos que son inteligentes de
forma diferente. Lo ms cerca que hemos llegado para establecer un rea comn es en el
uso de la esttica para evaluar las teoras cientficas. Tanto t como yo estamos de
acuerdo en que la teora ms hermosa probablemente sea la correcta; buscamos la
elegancia en el funcionamiento de la naturaleza. Los wreeds comparten esa idea, pero
para ellos es mucho ms innato comprender lo que constituye la belleza; les permite
discernir qu teora de varias es la correcta sin demostrarlas matemticamente. Su
sentido de la belleza tambin parece estar relacionado con el hecho de que sean buenos
en materias que a nosotros nos dejan perplejos.
Como cules?
Como la tica y la moral. En la sociedad wreed no hay crimen, y parecen capaces de
resolver con facilidad los dilemas morales ms complejos.
Por ejemplo? Qu ideas tienen sobre asuntos morales?
Bien dijo Hollus, una es que no es preciso defender el honor.

Muchos humanos estaran en desacuerdo.

Sospecho que ninguno que est en paz consigo mismo.
Pens en ello, luego me encog de hombros. Quiz tuviese razn.
Qu ms?
Dmelo t. Presntame un ejemplo de un dilema moral, e intentar mostrarte cmo lo
resolvera un wreed.
Me rasqu la cabeza.
Vale... vale, qu hay de ste? Mi hermano Bill se ha casado hace poco por segunda
vez. Bien, creo que su nueva esposa, Marilyn, es encantadora...
Los wreeds diran que no deberas intentar aparearte con la esposa de tu hermano.
Re.
Oh, eso lo s. Pero se no es el problema. Creo que Marilyn es encantadora, pero,
bien, es bastante curvilnea... incluso, regordeta y mona. Y no hace ejercicio. Bien, Bill le
insiste continuamente para que vaya al gimnasio. Mientras tanto, Marilyn quiere que deje
de insistir, diciendo que l debera aceptarla tal y como es. Y Bill dice: Bien, ya sabes, si
yo debo aceptar que t no hagas ejercicio, entonces t deberas aceptar que yo quiera
cambiarte... ya que querer cambiar a la gente es una parte importante de mi carcter.
Comprendes? Y, por supuesto, Bill afirma que sus comentarios son desinteresados,
motivados por una preocupacin sincera por la salud de Marilyn. Me detuve. El asunto
me da dolor de cabeza cada vez que lo pienso; siempre acabo con ganas de decir:
Norman, concntrate! Mir a Hollus. Bien, quin tiene razn?
Ninguno de los dos respondi Hollus de inmediato.
Ninguno de los dos? repet yo.
Exacto. Es un problema simple, desde el punto de vista de un wreed; como no tienen
matemtica, nunca tratan los problemas morales como juegos de suma cero en el que
alguien debe ganar y alguien debe perder. Dios, diran los wreeds, quiere que nos
amemos tal y como somos y tambin que luchemos por ayudar al otro a alcanzar su
potencial; las dos cosas deberan producirse simultneamente. En realidad, una creencia
fundamental de los wreeds es que el propsito en la vida de un individuo es ayudar a
otros a alcanzar la grandeza. Tu hermano no debera manifestar su desagrado ante el
peso de su esposa, pero, hasta que l alcance ese ideal de silencio, su esposa debera
ignorar los comentarios; aprender a ignorar cosas es uno de los grandes caminos hacia la
paz interior, dicen los wreeds. Pero igualmente, si te encuentras en una relacin de amor,
y tu compaero depende de ti, tienes la obligacin de proteger tu propia salud llevando
cinturones de seguridad en los vehculos, comiendo bien, haciendo ejercicio y dems; sa
es la obligacin de Marilyn para con Bill.
Frunc el ceo mientras lo digera.
Bien, supongo que tiene sentido. Aunque no se me ocurra ninguna forma de
comunicrselo a Bill o a Marilyn. Aun as, qu hay de algo controvertido. Viste el artculo
en el peridico sobre la bomba en la clnica abortista.
Los wreeds diran que la violencia no es una solucin.
Estoy de acuerdo. Pero hay un montn de personas nada violentas a ambos lados
del problema del aborto.

Cules son los dos lados? pregunt Hollus.

Se denominan a s mismos provida y proeleccin. Los provida creen que
toda concepcin tiene derecho a llegar hasta el final. Los proeleccin creen que las
mujeres deberan tener el derecho a controlar sus procesos reproductivos. Bien, quin
tiene razn?
Los pednculos de Hollus se agitaron con velocidad inusitada.
Una vez ms, ninguno de los dos. Hizo una pausa. Espero no ofender; nunca he
tenido el deseo de criticar a tu especie. Pero me asombra que tengis salones de tatuaje
y clnicas abortivas. Los primeros, negocios dedicados a alterar permanentemente la
apariencia personal, dan a entender que los humanos pueden predecir lo que querrn
dcadas en el futuro. Las ltimas, instalaciones para poner fin a los embarazos, dan a
entender que los humanos cambian a menudo de opinin en periodos temporales de unos
pocos meses.
Bien, muchos embarazos son involuntarios. La gente mantiene relaciones sexuales
porque es divertido; lo hacen incluso cuando ni siquiera quieren procrear.
No tenis mtodos anticonceptivos? Si no es as, estoy seguro de que Lablok podra
desarrollar algunos.
No, no. Disponemos de mtodos de control de la natalidad.
Son efectivos? pregunt Hollus.
S.
Son dolorosos?
Dolorosos? No.
Los wreeds diran que en ese caso el aborto no debera ser un problema moral
porque precauciones simples eliminaran la necesidad de discutirlo ms que en un
puado de casos poco usuales. Si uno puede elegir con facilidad no tener un embarazo,
entonces est claro que sa es la forma adecuada de manifestar la eleccin. Si se pueden
evitar difciles problemas morales, como decidir cundo comienza la vida, por qu no
hacerlo?
Pero hay casos de violaciones e incesto.
Incesto?
Mantener relaciones con un miembro ele la propia familia.
Ah. Pero seguro que son acontecimientos excepcionales. Y posiblemente la mejor
leccin moral que mi gente ha aprendido durante su asociacin con los wreeds es que los
principios generales no deberan fundamentarse sobre casos excepcionales. Esa idea ha
simplificado mucho nuestro sistema legal.
Bien, entonces, qu haces con los casos excepcionales? Qu habra que hacer en
el caso de una violacin que acabe en embarazo?
Es patente que la mujer no tiene la oportunidad de ejercer retroactivamente sus
derechos reproductivos por medio de los anticonceptivos; por tanto, est claro que
debera permitrsele recuperar el control de su propia biologa hasta donde desee. En ese
caso, el aborto es evidentemente una opcin aceptable; en otros, el control de natalidad
es sin duda la ruta preferible.

Pero hay humanos que creen que el control artificial de la natalidad es inmoral.
Los ojos de Hollus se miraron brevemente entre s, luego recuperaron sus oscilaciones
normales.
Los humanos parecis tener una gran facilidad para inventar problemas morales. Los
anticonceptivos no tienen nada de inmoral hizo una pausa. Pero han sido ejemplos
sencillos para la forma de pensar wreed. Cuando nos adentramos en reas ms
complejas, me temo que sus respuestas no tienen demasiado sentido; suenan a
galimatas; aparentemente nuestros cerebros no estn preparados para apreciar lo que
dicen. Los departamentos de filosofa en los equivalentes forhilnores de lo que llamis
universidades no tenan muy buen nivel hasta que encontramos a los wreeds; ahora estn
muy ocupados intentando descifrar el complejo pensamiento wreed.
Lo medit todo.
Y con mentes dirigidas hacia la tica y para apreciar la belleza subyacente, los
wreeds han decidido que Dios efectivamente existe?
Hollus flexion sus piernas en las rodillas superiores e inferiores.
S.
No soy un hombre demasiado arrogante. No insisto en que la gente se dirija a m como
doctor Jericho, e intento guardarme mis opiniones. Pero aun as, siempre he credo tener
una buena visin de la realidad, y una visin precisa del mundo.
Y mi mundo, incluso antes de sufrir cncer, no incluye un dios.
Pero ahora he conocido no a una sino a dos formas de vida extraterrestre, dos seres
diferentes provenientes de mundos ms avanzados que el mo. Y esas dos criaturas
avanzadas creen que el universo fue creado, creen que manifiesta claras pruebas de
diseo inteligente. Por qu me sorprendi tanto? Por qu haba supuesto que tales
ideas sera, bien, aliengenas para cualquier ser avanzado?
Desde tiempos antiguos, el secreto de los filsofos ha sido el siguiente: nosotros
sabemos que Dios no existe, o, al hemos, si existe, que nuestros asuntos individuales le
son completamente indiferentes pero no podemos comunicrselo al populacho; es el
temor a Dios, la amenaza del castigo divino y la promesa de una recompensa divina, lo
que mantiene a raya a aquellos que no son lo suficientemente sofisticados para resolver
cuestiones morales por s solos.
Pero en una especie avanzada, con alfabetismo universal y los deseos materiales
cumplidos por medio del poder de la tecnologa, est claro que todos son filsofos todos
conocen esa antigua y secreta verdad, todos saben que Dios no es ms que un mito, y se
puede dejar de fingir y pasar de la religin.
Evidentemente, es posible disfrutar de las tradiciones de una religin las ceremonias,
los lazos con el pasado sin creer en Dios. Despus de todo, como ha comentado uno de
mis amigos judos, los judos que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial ahora o son
ateos o no estaban prestando atencin.
Pero, de hecho, hay millones de judos que creen creen de verdad en Dios (o Ds);
es ms, el judasmo sionista seglar iba de capa cada mientras que los ritos formales se
incrementaban. Y hay millones de cristianos que creen en la trinidad divina de, como
comenta ocasionalmente uno de mis amigos judos, Papato, Jnior y el Fantasma. Y hay
millones de musulmanes que abrazan el Corn como la palabra revelada de Dios.

Es ms, incluso entonces, en el amanecer del siglo siguiente al del descubrimiento del
ADN, la fsica cuntica y la fisin nuclear, y en el que inventamos los ordenadores, las
naves espaciales y los lseres, el noventa y seis por ciento de la poblacin mundial
todava cree sinceramente en un ser supremo y el porcentaje va en aumento en lugar de
decrecer.
Bien, una vez ms, por qu me sorprenda que Hollus creyese en Dios? Que un
aliengena de una cultura un siglo o dos ms avanzada que la ma no hubiese deshecho
el ltimo vestigio de lo sobrenatural? Incluso si no hubiese tenido una teora de gran
unificacin para justificar sus creencias, por qu iba a ser tan descabellado que no fuese
un ateo?
Nunca me cuestion si tena razn o no al enfrentarme con creacionistas
evidentemente confundidos. Nunca haba dudado de mis convicciones cuando me vea
asaltado por fundamentalistas. Pero all estaba, reunindome con criaturas de otras
estrellas, y el hecho de que ellos pudiesen venir a m mientras que yo era incapaz de ir a
verles a ellos dejaba muy claro quin era intelectualmente superior.
Y esos aliengenas crean en aquello de lo que yo descrea desde mi niez.
Crean que un diseador inteligente haba creado el universo.

15
Hay dos razones para que un paciente desee someterse a la quimioterapia nos
haba dicho Katarina Kohl poco despus del diagnstico. La primera es la esperanza de
eliminar el cncer me mir a m, luego a Susan, luego a m otra vez. Pero te dir la
verdad: las probabilidades de eliminar tu cncer son pequeas, Tom. El cncer de pulmn
se cura muy rara vez.
Bien, en ese caso no quiero quimio dije de inmediato. No quiero malgastar lo que
me queda de vida sufrindola.
La doctora Kohl se mordi los labios.
Ciertamente, la decisin es tuya dijo. Luego seal en direccin a Susan. De los
dos. Pero hay muchos mitos con respecto a la quimio. Tambin puede ser paliativa; sa
es la segunda razn para tenerla en cuenta.
Mi boca form la palabra paliativa. La doctora Kohl asinti.
Puede que experimentes mucho dolor en los prximos meses, Tom. La quimioterapia
puede reducir la intensidad del dolor reduciendo el tamao de los tumores.
Qu haras t en mi caso? pregunt.
Kohl se encogi de hombros.
Si estuvisemos en Estados Unidos, si no tuvieses seguro y tuvieses que pagar de tu
bolsillo el tratamiento de quimioterapia, quiz sera mejor olvidarse de l y vivir con el
dolor, aunque evidentemente, en cualquier caso, te recetar analgsicos para ayudarte.
Me gusta emplear un compuesto de platino para tratar el cncer de pulmn, y esos
compuestos son muy caros. Pero como OHIP pagar el coste del tratamiento, te
aconsejara que los aceptases. Empleamos compuestos de platino en combinacin con
vinblastina, etoposide o mitomicinaC. La medicacin de platino debe administrarse en un
hospital, pero es lo mejor en el caso de cncer de pulmn.
Qu hay de los efectos secundarios? pregunt.
Puede que sufras de nuseas. Puede que pierdas parte del pelo, o todo.
Quiero seguir trabajando todo lo posible dije.
La quimio puede ayudar; no extender tu vida de forma significativa, pero puede que
la haga ms productiva.
Ricky ya iba a la escuela todo el da, y Susan tena su trabajo. Si yo poda seguir
trabajando, incluso unos meses ms, sera mejor que quedarme en casa todo el da
exigiendo cuidado constante.
No tomis una decisin ahora mismo dijo la doctora Kohl. Pensoslo. Nos dio
unos folletos para leer.
Hollus crea en Dios.
T'kna crea en Dios.
Y yo?

Quiz lo que me molesta es la palabra Dios le dije a Hollus una vez que regresamos
a mi despacho. Si quieres proponer que la evolucin de la Tierra sufri la interferencia de
una fuente externa, no puedo decir que te equivoques. Despus de todo, t mismo me
dijiste que hubo civilizaciones inteligentes en esta parte de la galaxia hace incluso 3.000
millones de aos.
La especie de Eta Cassiopeae A III, s.
No son sos los que hicieron estallar su luna?
No; sa era la especie de Mu Cassiopeae A Prima, a 5,5 aos luz de Eta Cassiopeae.
Vale. Bien, los seres de Eta Cassiopeae, vamos a llamarlos etanos, tenan una
civilizacin tecnolgica hace 3.000 millones de aos, cuando la vida empezaba en este
mundo. Est claro que los etanos podran haber venido aqu.
Ests dejando de lado mucho tiempo dijo Hollus, porque dijiste que la vida apareci
en este mundo al menos 800 millones, si no 1.000 millones, de aos antes de esos 3.000
millones de aos.
Bien, s, pero...
Y, evidentemente, mi propio sol, Beta Hydri ni siquiera se haba formado entonces;
como ya te he dicho, tiene 2.600 millones de aos, as que nadie de Eta Cassiopeae
podra haberlo visitado.
Bien, quiz no fuesen los etanos..., seres de alguna otra estrella vinieron aqu, o
fueron a tu mundo, o al mundo de los wreeds. Todas las acciones que le asignas a Dios
podran haberlas realizados seres avanzados.
Hay dos problemas con tu argumento dijo Hollus con amabilidad. El primero,
evidentemente, es que incluso si eliminas la necesidad de un dios en los acontecimientos
ms recientes, acontecimientos de los ltimos miles de millones de aos, acontecimientos
posteriores a la aparicin de otros observadores conscientes en este universo, no has
evitado sin embargo la necesidad de un diseador que estableci las fuerzas relativas de
las cinco fuerzas fundamentales, que dise las propiedades del agua, incluyendo las
termales, y dems. Y por tanto, lo que haces es contrario a la navaja de Occam de la que
hablaste: en lugar de reducir ests multiplicando el nmero de entes que han influido en tu
existencia: un dios inevitable para crear el universo y luego seres menores opcionales que
posteriormente se interesaron en manipular el desarrollo de la vida.
Segundo sigui diciendo Hollus, debes recordar que el momento de las extinciones
masivas parece que se prepar para ocurrir simultneamente en nuestros tres mundos: la
ms antigua fue hace 440 millones de aos; la ms reciente, 65 millones de aos. Eso es
un periodo de 375 millones de aos... y sin embargo, como hemos descubierto, el periodo
de vida de una especie inteligente, medido desde el momento en que desarrolla la radio,
no es aparentemente de ms de un par de centenares de aos antes de que se destruya
a s misma o desaparezca.
Mi mente volaba sin control.
Vale dije al fin. Quiz se ajustaron los parmetros fundamentales para producir un
universo que diese lugar a la vida.
No hay ninguna suposicin dijo Hollus. Est claro que el universo fue diseado
para ser biogenerativo.
Vale. Pero si aceptamos tal cosa, el simple hecho de crear vida no puede ser el nico

fin. Debes creer que tu diseador putativo no quera simplemente vida, sino vida
inteligente. Vida sin inteligencia es poco ms que qumica compleja. Solamente cuando se
vuelve inteligente es cuando se torna interesante.
Es una opinin muy extraa para alguien que estudia dinosaurios coment Hollus.
En realidad no lo es. Despus de todo, los dinosaurios desaparecieron hace 65
millones de aos. La llegada de la inteligencia es lo nico que permite saber que
existieron. Hice una pausa. Pero ests acercndote a algo que quiero comentar. Volv
a detenerme, buscando la metfora adecuada.Cocinas?
Cocinar? Te refieres a preparar comida a partir de materiales bsicos?
S.
No.'
Bien, yo s, o al menos, sola hacerlo. Y simplemente hay cosas que no puedes
preparar limitndote a combinar todos los elementos al principio. Si quieres cocinarlas,
tienes que intervenir a medio camino.
Hollus lo pens.
Ests sugiriendo que no hay forma en que el creador pudiese conseguir vida
inteligente sin intervenir directamente? Muchos religiosos se opondran a tal idea, porque
intervenciones ocasionales implican un Dios que normalmente est ausente del universo.
No doy a entender nada dije. Simplemente estoy analizando las suposiciones
inherentes a tus creencias. Mira, los dinosaurios dominaron este mundo mucho ms
tiempo que los mamferos, y sin embargo nunca consiguieron nada ni remotamente
similar a la inteligencia real. Aunque sus cerebros aumentaron ligeramente de tamao a lo
largo del tiempo, incluso el dinosaurio ms inteligente que jams haya vivido cog el
crneo de Trodon de Phil Currie que ahora se encontraba en un estante tras mi mesa
no era ms inteligente que el mamfero ms estpido. De hecho, no hay forma en que se
pudiesen volver sustancialmente ms inteligentes. La parte del cerebro mamfero en la
que existe la inteligencia no existe en los reptiles. Hice una pausa. Me comentaste que
las criaturas dominantes en tu planeta hasta hace 65 millones de aos, esos pentpodos,
tambin eran brutos estpidos, y dijiste que una situacin similar se dio en Delta Pavonis.
S.
Y que tus antepasados en esa poca eran como mis antepasados y los de los
wreeds: criaturas pequeas viviendo en los mrgenes del ecosistema.
Eso es cierto dijo Hollus.
Pero esos antepasados tenan cerebros capaces de desarrollar la inteligencia dije.
Mis antepasados eran crepusculares: activos en la puesta de sol. As que desarrollaron
grandes ojos y complejos crtex visuales. Y, evidentemente, la potencia cerebral
necesaria para procesar las imgenes resultantes.
Ests sugiriendo que la infraestructura para la inteligencia slo puede darse en esos
animales en, qu frase has usado, los mrgenes de un ecosistema? Animales que se
ven forzados a moverse de noche?
Quizs. Y si se es el caso, entonces la inteligencia slo puede dar frutos si los
animales dominantes y tontos son eliminados.
Supongo dijo Hollus. Pero... oh, comprendo. Ests diciendo que las condiciones

que podran dar origen a la vida, e incluso el comienzo de la inteligencia, podran estar
codificadas en el diseo mismo del universo, pero no hay forma de hacer que la
inteligencia sea dominante, que florezca y se desarrolle, sin intervencin directa.
Para mi sorpresa, dije:
sa es mi propuesta, s.
Eso explica las extinciones de hace 65millones de aos. Pero qu hay de las
extinciones anteriores?
Quin sabe? Presumiblemente tambin fueron necesarias para desplazar el
ecosistema hacia la eventual aparicin de la vida. En la Tierra, las extinciones al final del
Prmico ayudaron a dejar el paso abierto para reptiles similares a los mamferos... los
antepasados de los mamferos. Su habilidad para regular la temperatura corporal quiz
fuese irrelevante en los climas benignos que existan hasta las glaciaciones mundiales
que provocaron las extinciones... y sospecho que la sangre caliente, que evolucion a
partir de esa capacidad, es otro requisito previo para la inteligencia. De forma que la
extincin del Prmico fue una forma de incrementar sustancialmente el porcentaje de
endotermos nacientes, asegurndose de que no eran superados y eliminados del acervo
gentico.
Pero cmo podra el creador forzar una era glacial? pregunt Hollus.
Bien, si asumimos que envi un asteroide contra cada uno de nuestros mundos al
final del Cretcico, podra haber roto un asteroide o dos en rbita para formar anillos
alrededor de cada uno de los planetas al final del Prmico. Un anillo como se, ajustado
adecuadamente, podra apantallar sustancialmente el planeta, reduciendo la temperatura
lo suficiente para producir una glaciacin importante. O podra haber generado una nube
de polvo que envolviese toda esta parte de la galaxia, apantallando todos los planetas, el
tuyo, el mo y el de los wreeds, simultneamente.
Y las otras extinciones masivas? pregunt Hollus.
Ms ajustes durante el camino. La del Trisico, por ejemplo, permiti que los
dinosaurios o sus equivalentes dominasen en los tres mundos. Sin dinosaurios
dominando el ecosistema, los mamferos, o los octpodos endotrmicos en Beta Hydri III,
y los vivparos como T'kna en Delta Pavonis II no se habran visto obligados a adoptar una
existencia crepuscular que ayudase al desarrollo de cerebros mayores. Se necesita
astucia para seguir viviendo si no eres la forma dominante.
Era extrao or cmo la gigantesca araa interpretaba el papel de abogado del diablo.
Pero la nica prueba directa dijo, de que el creador haya manipulado la evolucin
de la vida una vez que empez es la coincidencia de las fechas de las extinciones
masivas en Beta Hydri III, Delta Pavonis II, y Sol III. S, posiblemente el creador manipul
de forma similar el desarrollo de la vida en los seis mundos abandonados que hemos
visitado, pero no pudimos encontrar pruebas inequvocas de ellos.
Bien, quizs en este universo la inteligencia se pueda desarrollar por casualidad
dije. Incluso al azar, los asteroides chocan contra los planetas cada diez millones de
aos ms o menos. Pero nunca tendrs mltiples especies inteligentes coexistiendo
simultneamente a menos que alteres los horarios, y no slo una vez sino varias.
Retomando de nuevo la metfora de la cocina, s, quizs una ensalada podra aparecer
por s sola al azar, digamos cuando el viento sopla suficientes vegetales. Y quizs un
filete aparezca por s solo, por medio de un rayo que golpea a una vaca de la forma

adecuada. Y puede que consigas vino; uvas acumuladas en un lugar fermentan. Pero no
hay forma de que todo eso aparezca a la vez, una copa de vino, una ensalada y un filete,
sin intervenir. Lo mismo podra pasar para obtener mltiples formas de vida inteligente
simultneamente.
Pero eso nos llevara a preguntarnos por qu Dios quiere varias especies inteligentes
paralelamente dijo el aliengena.
Me rasqu la barbilla.
Es una buena pregunta.
Lo es, s dijo Hollus.
Lo meditamos durante un tiempo, pero ninguno tena una buena respuesta. Eran casi
las 5:00 de la tarde.
Hollus?dije.
S?
Me gustara pedirte un favor. Sus pednculos dejaron de moverse.
S?
Me gustara que vinieses a casa conmigo. Es decir, que me permitas llevarme el
proyector de holoforma a mi casa y que aparezcas all.
Para qu?
Es... es algo que hacemos los humanos. Invitamos a amigos a cenar. Podras
conocer a mi familia.
Amigos... dijo Hollus.
De pronto me sent como un idiota. Comparado con Hollus era un ser primitivo; incluso
si su psicologa le permita sentir afecto por otros, era seguro que no tendra esos
sentimientos hacia m.
Lo lamento dije. No quera abusar.
No es un abuso dijo Hollus. Me agrada que sientas por m lo que yo siento por ti.
Sus pednculos bailaron. Me gustara mucho conocer a tu familia y visitar tu hogar.
Sorprendido, sent lgrimas en los ojos.
Gracias dije. Muchas gracias hice una pausa. Claro est, si lo prefieres, puedo
hacer que ellos vengan aqu. No tenemos por qu ir a casa.
No dijo Hollus. Me gustara. Tu familia est compuesta por tu compaera, Susan,
no? Me haba odo hablar varias veces con ella por telfono.
S. Y mi hijo Ricky. Volv la fotografa que haba sobre la mesa para que Hollus
pudiese verlo.
Los pednculos convergieron sobre el marco.
No se parece a ti.
Es adoptado dije encogindome ligeramente de hombros. No es mi hijo biolgico.
Ah dijo Hollus. Me encantara conocerlos a ambos. Ser muy pronto esta noche?
Sonre. Ricky estara encantado.

Esta noche es perfecto respond.

16
Las cejas de Cooter Falsey se arquearon en un gesto de confusin al mirar a J. D.
Ewell.
Qu quieres decir con que perseguimos algo que ya est muerto?
Ewell todava segua sentado en el borde de la cama del motel.
Aqu en Toronto tienen un museo, y exhibe unos fsiles muy especiales. Esos fsiles
son una mentira, dice el reverendo Millet. Una blasfemia. Y van a mostrrselos a la
gigantesca araa aliengena.
S? dice Falsey.
El mundo es un testamento de la obra de Dios. Y esos fsiles, o son falsos u obra del
demonio. Criaturas con cinco ojos! Criaturas con pinchos salindoles de todas partes!
Nunca vers nada igual. Y los cientficos les dicen a esos aliengenas que esas cosas son
reales.
Todos los fsiles son falsos dice Falsey. Han sido creados por Dios para probar la
fe de los dbiles.
T y yo lo sabemos. Y ya es malo que los ateos puedan ensearles a nuestros hijos
esas cosas sobre fsiles en las escuelas, pero ahora se los muestran a los aliengenas,
haciendo que esos aliengenas crean en la mentira de la evolucin. A los aliengenas se
les hace creer que los humanos no creemos en Dios. Debemos dejar claro que esos
cientficos ateos no hablan por la mayora.
Por tanto... dice Falsey, invitando a Ewell a continuar.
Por tanto, el reverendo Millet quiere que destruyamos esos fsiles. El Bogus Shale,
los llama. Aqu estn en una exposicin especial, y luego se supone que irn a
Washington, pero eso no pasar. Vamos a acabar con Bogus Shale de una vez para
siempre, de forma que esos aliengenas sepan que no nos importan esas cosas.
No quiero que nadie salga herido dice Falsey.
Nadie sufrir dao.
Qu hay de los aliengenas? Uno de ellos pasa mucho tiempo en el museo.
Tendremos muchos problemas si le hacemos dao.
No lees los peridicos? Realmente no est all; no es ms que una proyeccin.
Pero qu hay de la gente que va al museo? Puede que estn confundidos al mirar a
esos fsiles, pero no son malvados como los mdicos abortistas.
No te preocupes dice Ewell. Lo haremos un domingo por la noche, despus de que
cierre el museo.
Llam a Susan y a Ricky y les dije que se preparasen para recibir a un invitado muy
especial; Susan poda hacer milagros en tres horas. Yo trabaj en el diario durante un
tiempo, y luego abandon el museo. Haba adoptado la costumbre de llevar un sombrero
y gafas de sol para disimular mi aspecto durante el corto paseo desde la entrada de

Juego de palabras entre el nombre del yacimiento, Burgess, y Bogus que significa fraude. (TV. del T.)

personal hasta la estacin de metro; los locos de los ovnis parecan congregarse en su
mayora frente a la entrada principal del RMO, a bastante distancia. Hasta ahora, ninguno
de ellos me haba interceptado y en todo caso, para cuando sal esa noche, todos
parecan haberse ido a casa. Entr en la estacin de metro y sub a un tren.
Cuando llegamos a la estacin Dundas, entr un joven con una desordenada barba
rubia. Tena la edad justa para ser un estudiante en Ryerson; el campus universitario justo
al norte de Dundas. El joven llevaba una sudadera verde cubierta con letras blancas que
decan:
HAY UN ALIENGENA EN EL RMO
Y UN MONSTRUO EN QUEEN'S PARK
Sonre; claro, el edificio del Parlamento provincial estaba en Queen's Park. Pareca
que hoy en da todo el mundo lanzaba pullas al premier Harris.
Cuando al final llegu a casa en Ellerslie, recog a mi mujer e hijo y nos reunimos en el
saln. Abr la cartera y situ el dodecaedro que era el proyector de holoforma sobre la
mesa de caf. Luego nos sentamos en el sof. Ricky se coloc junto a m. Susan se sent
en el brazo del sof. Mir el reloj azul del vdeo. Eran las 7:59 de la tarde; Hollus haba
dicho que se reunira con nosotros a las 8:00.
Esperamos mientras Ricky se inquietaba. El proyector siempre emita dos tonos
cuando se activaba, pero se mantena en silencio.
8:00.
8:01.
8:02.
Saba que el reloj del vdeo estaba bien; tenamos un Pony que se ajustaba por medio
de la seal del cable. Me inclin sobre la mesa y ajust ligeramente la posicin del
dodecaedro, como si eso cambiase las cosas.
8:03.
8:04.
Bien dijo Susan, dirigindose en general a la habitacin. Debera ir a preparar la
ensalada.
Ricky y yo seguimos esperando.
Alas 8:10, Ricky dijo:
Vaya timo.
Lo siento, colega dije. Supongo que le surgi algo. No poda creer que Hollus me
hubiese fallado. Se pueden perdonar muchas cosas; hacer que un hombre falle a ojos de
su hijo no es una de ellas.
Puedo ir a ver la tele hasta que sea hora de cenar? pregunt Ricky.
Normalmente slo dejamos que Ricky vea una hora de televisin por la noche, y ya lo
haba hecho. Pero no poda disgustarle de nuevo.
Claro dije.

Ricky se levant. Yo lanc un suspiro. r

Dijo que ramos amigos.
Ah, bien. Me puse en pie, cog el proyector, lo sopes en la mano, luego lo met en la
cartera y...
Un sonido en la puerta trasera. Cerr el maletn y fui a investigar. La puerta de atrs se
abra a una plataforma de madera que mi cuado Tad y yo habamos construido cinco
veranos antes. Abr la persiana que cubra la puerta deslizante de vidrio y...
Era Hollus, sobre la plataforma.
Retir la barra de seguridad en la base de la puerta de vidrio y la deslic.
Hollus!dije.
Susan apareci a mi espalda, preguntndome qu haca. Me volv para mirarla; ella
haba visto a Hollus y a los otros forhilnores en la tele muy a menudo, pero ahora estaba
boquiabierta.
Entra dije. Entra.
Hollus se las arregl para atravesar la puerta, aunque no tena mucho espacio. Se
haba cambiado para la cena; ahora vesta una tela color vino, sujeta con una lmina
pulida sacada de una geoda.
Por qu no apareciste dentro? pregunt. Por qu te proyectaste en el exterior?
Los pednculos de Hollus se agitaron. Haba algo sutilmente diferente en su aspecto.
Quiz slo fuese la iluminacin de las lmparas halgenas; yo estaba acostumbrado a
verle bajo los paneles fluorescentes que tenamos en el museo.
Me invitaste a tu casa dijo.
S, pero...
De pronto, sent cmo su mano me tocaba el brazo. Le haba tocado antes, haba
sentido el cosquilleo esttico de los campos de fuerza que formaban su proyeccin. Esto
era diferente. Su carne era slida, clida.
As que he venido dijo. Pero... lo lamento; llevo ah fuera un cuarto de hora,
intentando pensar en cmo hacerte saber que haba llegado. He odo hablar de los
timbres, pero no poda encontrar el botn.
No lo hay en la puerta trasera dije. Tena los ojos abiertos como platos. Ests aqu.
En carne y hueso.
S.
Pero... mir tras l. Haba algo grande en el patio; no poda distinguir del todo la
forma en la oscuridad.
Llevo un ao estudiando tu planeta dijo Hollus. Seguro que has sospechado que
tenemos formas de llegar a la superficie sin llamar la atencin. Hizo una pausa. Me
invitaste a cenar, no? No puedo disfrutar dla comida por telepresencia.
Yo estaba asombrado, emocionado. Me volv para mirar a Susan, luego me di cuenta
de que haba olvidado presentarla.
Hollus, me gustara presentarte a mi esposa, Susan Jericho.
Ho la dijo el forhilnor.

Susan se mantuvo en silencio durante unos segundos, atnita. Luego dijo:

Hola.
Gracias por permitirme visitar su casa dijo Hollus.
Susan sonri, me mir fijamente.
Si me hubiesen avisado con ms tiempo, podra haber recogido un poco.
Es encantador tal y como est dijo Hollus. Los pednculos se movieron, repasando
toda la estancia. Es evidente que se ha tenido mucho cuidado en elegir cada elemento
de mobiliario para que se complementen entre s. Por lo general, Susan no soportaba a
las araas, pero estaba claro que ese tipo enorme le resultaba encantador.
Bajo la brillante luz not diminutos tachones, como pequeos diamantes, situados en
la piel que rodeaba cada una de las dos articulaciones de sus miembros, y las tres
articulaciones de sus dedos. Y toda una fila le recorra cada uno de los pednculos.
Son joyas? dije. Si hubiese sabido que te interesan esas cosas, te hubiese
mostrado la coleccin de gemas del RMO. Tenemos algunos diamantes, rubes y palos
extraordinarios.
Qu? dijo Hollus. Y luego, al comprender, sus pednculos volvieron a agitarse en
S. No, no, no. Esos cristales son los implantes del interfaz de realidad virtual; son los que
permiten que el simulacro de telepresencia imite mis movimientos.
Oh dije. Me volv y grit el nombre de Ricky. Mi hijo subi a saltos los escalones
desde el stano. Empez a dirigirse hacia el comedor, pensando que le haba llamado
para cenar. Pero luego nos vio, a m, a Susan y a Hollus. Sus ojos se abrieron ms de lo
que nunca los hubiese visto. Se acerc a m, y yo le pas el brazo sobre los hombros.
Hollus dije. Me gustara presentarte a mi hijo Rick.
Ho la dijo Hollus.
Mir a mi chico.
Ricky, qu se dice?
Los ojos de Ricky seguan enormes mientras miraba al aliengena.
Genial!
No habamos esperado que Hollus se presentase a cenar en carne y hueso. La mesa
del comedor era un largo rectngulo, con una hoja desmontable en medio. La mesa en s
era de madera obscura, pero estaba cubierta por un mantel blanco. En realidad no haba
mucho sitio para el forhilnor. Ped a Susan que me ayudase a mover el aparador a un lado
para dejar algo de espacio libre.
Me di cuenta de que jams haba visto a Hollus sentado; evidentemente su avatar no
precisaba hacerlo, pero pens que el verdadero Hollus estara ms cmodo con algo de
apoyo.
Hay algo que pueda hacer para que ests ms cmodo?pregunt.
Hollus mir a su alrededor. Vio la otomana en el saln, situada frente al sof.
Podra usar eso? dijo. El pequeo taburete?
Claro.

Hollus fue al saln. Con un nio de seis aos corriendo por ah, no tenamos nada que
pudiese romperse con facilidad, lo que era perfecto. Hollus golpe la mesa de caf y el
sof de camino; nuestro mobiliario no estaba dispuesto con el suficiente espacio para un
ser de sus proporciones.
Trajo de vuelta la otomana, la coloc junto a la mesa, y luego se la coloc debajo, de
forma que su torso redondo quedase directamente sobre el taburete circular. Luego hizo
descender su torso.
Perfecto dijo, sonando satisfecho.
Susan pareca estar incmoda.
Lo lamento, Hollus. No pens que fueses a venir realmente. No tengo ni idea si lo que
prepar es algo que puedas comer.
Qu has preparado?
Una ensalada: lechuga, tomates cherry, apio picado, trocitos de zanahoria,
picatostes, y un alio de aceite y vinagre.
Eso lo puedo comer.
Y chuletas de cordero
Cocidas?
Susan sonri.
S.
Eso tambin lo puedo comer, si me ofreces un litro de agua a temperatura ambiente
para acompaarlo.
Claro dijo ella.
Ya la traigo yo. Fui a la cocina y llen un jarro con agua del grifo.
Tambin he preparado leche malteada para Tom y Rick.
Se trata de la secrecin mamaria bovina? pregunt Hollus.
S.
Si no es una ofensa, no lo tomar.
Sonre, y Ricky, Susan y yo ocupamos nuestros lugares a la mesa. Susan trajo el
cuenco de ensalada y me lo pas. Emple el tenedor de servir para trasladar un poco a mi
plato, luego puse un poco en el de Ricky. Y luego un poco en el plato de Hollus.
He trado mis propios utensilios dijo. Espero que no sea descorts.
En absoluto dije. Incluso despus de mis viajes a China, yo segua siendo uno de
esos que siempre pedan cuchillo y tenedor en un restaurante chino. Hollus sac de entre
los pliegues de la tela envuelta alrededor de su torso dos dispositivos que se parecan un
poco a un sacacorchos.
Dais gracias? pregunt Hollus.
La pregunta me sobresalt.
Normalmente no.
Lo he visto en televisin.

Algunas familias lo hacen dije. Las que tienen algo que agradecer.
Hollus emple uno de sus sacacorchos para pinchar algo de lechuga y luego se la
llev al orificio en la parte alta de su cuerpo circular. Ya le haba visto ejecutar los
movimientos de comer, pero nunca le haba visto comer de verdad. Se trataba de un
proceso ruidoso; su denticin produca un castaeteo mientras actuaba. Supongo que
cuando usaba su avatar sus orificios de habla eran los nicos que tenan micrfonos;
supuse que era por eso que nunca haba odo ese sonido.
Est bien la ensalada? le pregunt.
Hollus sigui transfirindola a su orificio de alimentacin mientras hablaba; supuse que
los forhilnores nunca se atragantaban al cenar.
Est muy buena, gracias dijo.
Ricky habl.
Por qu hablas as? pregunt. Mi hijo imit a Hollus hablando en turnos por el lado
izquierdo y derecho de la boca. Es t muy bue na, gra cias.
Ricky! dijo Susan, avergonzada por el hecho de que nuestro hijo hubiese olvidado
sus modales.
Pero a Hollus no pareci importarle la pregunta.
Una cosa que mi pueblo y los humanos comparten es un cerebro dividido dijo.
Vosotros tenis un hemisferio izquierdo y uno derecho, y tambin nosotros. Creemos que
la consciencia es el resultado de la interaccin de los dos hemisferios; creo que los
humanos tienen teoras similares. En los casos en que los hemisferios han quedado
separados debido a una lesin, de forma que son completamente independientes, las
frases completas surgen de un nico orificio fonador, pero expresan pensamientos mucho
menos complejos.
Oh dijo Ricky, volviendo a la ensalada.
Eso es fascinante dije. Coordinar el habla entre mitades cerebrales parcialmente
autnomas deba de ser difcil; quiz por eso Hollus pareciese incapaz de emplear
contracciones. Me pregunto si en el caso de que nosotros tuvisemos dos bocas, los
humanos tambin alternaramos palabras o slabas entre ellas.
Parece que dependis menos de la integracin izquierda derecha que los
forhilnores dijo Hollus. Tengo entendido que en casos de un corte del corpus callosum,
los humanos pueden seguir andando.
Creo que as es, s.
Nosotros no dijo Hollus. Cada mitad del cerebro controla tres piernas, en el lado
correspondiente del cuerpo. Nuestras piernas deben actuar juntas o nos caemos, y...
Mi pap va a morir dijo Ricky mientras segua mirando a la ensalada.
Me dio un vuelco el corazn. Susan pareca horrorizada.
Hollus dej a un lado sus utensilios para comer.
S, me lo dijo. Lo lamento mucho.
No puedes ayudarle? pregunt Ricky, ahora mirando al aliengena.
Lo lamento dijo Hollus. Pero no hay nada que yo pueda hacer.

Pero vienes del espacio y todo eso dijo Ricky.

Los pednculos de Hollus dejaron de moverse.
As es.
As que deberas saber cosas.
S algunas cosas dijo. Pero no s cmo curar el cncer. Mi propia madre muri de
cncer.
Ricky mir al aliengena con gran inters. Pareca como si quisiese ofrecer una palabra
de apoyo al aliengena, pero estaba claro que no saba qu decir.
Susan se puso en pie y trajo de la cocina las chuletas de cordero y la gelatina de
menta.
Comimos en silencio.
Comprend que se me haba presentado una oportunidad que era poco probable que
se repitiese. Hollus estaba frente a m en carne y hueso. Despus de cenar, le ped que
bajase a mi estudio. Tuvo algunos problemas para superar el tramo de escalones, pero lo
consigui.
Me acerqu a un archivador de dos cajones y saqu un fajo de papeles.
Es normal que la gente escriba un documento llamado testamento para indicar cmo
deben distribuirse sus efectos personales despus de su muerte dije. Naturalmente, le
dejo casi todo a Susan y Ricky, aunque tambin dejo parte a la caridad: la Sociedad
Canadiense Contra el Cncer, el RMO, y alguno ms. Un par de cosas tambin van a mi
hermano, sus hijos, y uno o dos parientes. Hice una pausa. Yo... yo he estado
pensando alterar mi testamento para dejarte algo a ti, Hollus, pero... bien, no pareca
tener demasiado sentido. Es decir, es probable que no ests por aqu cuando muera y,
bien, normalmente tampoco ests aqu. Pero esta noche...
Esta noche admiti Hollus, realmente soy yo.
Levant el fajo de papeles.
Probablemente sea ms simple si te lo doy ahora. Es el original de mi libro
Dinosaurios canadienses. Hoy en da, la gente escribe libros en ordenadores, pero se lo
hice aporreando una mquina de escribir manual. No tiene ningn valor real, y la
informacin est ya muy desfasada, pero es mi pequea contribucin a la literatura
popular sobre dinosaurios y, bien, me gustara que lo tuvieses... de un paleontlogo a otro
me encog un poco de hombros. Algo para recordarme.
El aliengena cogi los papeles. Sus pednculos se acercaban y alejaban.
No querr tu familia quedarse con l?
Tienen ejemplares del libro terminado.
Abri una porcin de la tela alrededor del torso, dejando ver una gran bolsa de
plstico.
El manuscrito encajaba dejando espacio de sobra.
Gracias dijo.
Se produjo un silencio entre los dos. Al final dije.

No, Hollus... gracias a ti. Por todo. Luego alargu la mano y toqu el brazo del
aliengena.

17
Esa noche me qued sentado en el saln hasta tarde, despus de que Hollus hubiese
regresado a la nave estelar. Me haba tomado dos pastillas para el dolor, y estaba
dejando que hiciesen efecto antes de irme a la cama... en ocasiones la nusea me haca
difcil mantener las pastillas en el estmago.
Quiz, pens, el forhilnor tuviese razn. Quiz no hubiese pistola humeante que yo
pudiese aceptar. Deca que todo estaba all, justo delante de mis ojos.
No hay mayor ciego que el que no quiere ver; aparte del vigsimo noveno
pergamino, se es uno de mis fragmentos religiosos preferidos.
Pero yo no estaba ciego, maldicin. Tena ojo crtico, un ojo escptico, el ojo de un
cientfico.
Me sorprenda que la vida en mundos diferentes usase el mismo cdigo gentico.
Claro est, Fred Hoyle haba propuesto que la Tierra y presumiblemente otros planetas
haba recibido la semilla de la vida bacteriana que vagaba por el espacio; si todos los
mundos que Hollus haba visitado hubiesen sido sembrados con la misma fuente, el
cdigo gentico, evidentemente, tendra que ser el mismo.
Pero incluso si la teora de Hoyle no fuese cierta y realmente no es una teora
demasiado satisfactoria, porque simplemente traslada el origen de la vida a algn otro
lugar que no podemos examinar con facilidad quizs hubiese buenas razones para que
slo veinte aminocidos fuesen adecuados para la vida.
Como Hollus y yo ya habamos discutido antes, el ADN dispone de cuatro letras en su
alfabeto: A, C, G y T, por adenina, citosina, guanina y timina, las bases que forman los
escalones de su escala en espiral.
Vale, un alfabeto de cuatro letras. Pero qu longitud tienen las palabras en el
lenguaje gentico? Bien, el propsito de ese lenguaje es especificar secuencias de
aminocidos, los bloques fundamentales de las protenas, y, como he dicho, la vida
emplea veinte aminocidos diferentes. Evidentemente, no puede identificar de forma
unvoca cada uno de esos veinte aminocidos empleando palabras de slo una letra de
largo: un alfabeto de cuatro letras slo ofrece cuatro palabras diferentes. Y no podras
hacerlo con palabras de dos letras: slo hay diecisis posibles palabras de dos letras en
un lenguaje de slo cuatro caracteres. Pero si empleas palabras de tres letras, ah,
entonces tienes un exceso, un vocabulario bioqumico al estilo William F. Buckley de unas
descomunales sesenta y cuatro palabras. Aparta veinte para nombrar a cada aminocido,
y dos ms como signos de puntuacin uno para iniciar la transcripcin y otro para
detenerla. Eso significa que el ADN slo precisa veintids de las sesenta y cuatro
posibles palabras para realizar su trabajo. Si un dios hubiese diseado el cdigo gentico,
hubiese dado un buen vistazo al vocabulario extra y se hubiese preguntado qu hacer con
l.
Me parece a m que un ser as hubiese considerado dos posibilidades. Una sera dejar
las restantes cuarenta y dos secuencias sin especificar, de la misma forma que hay
secuencias de letras en los lenguajes reales que no forman palabras vlidas. De esa
forma, si una de esas secuencias apareciese en una cadena de ADN, sabra que se ha
producido un error de copia una errata gentica, convirtiendo el cdigo vlido de ATA
en, digamos, el galimatas ATC. Eso sera una seal clara y til de que algo ha salido

mal.
La otra alternativa sera vivir con el hecho de que iban a producirse errores de copiado,
pero intentar reducir el impacto aadiendo sinnimos al lenguaje gentico. En lugar de
tener una palabra para cada aminocido, podras tener tres palabras que significan lo
mismo. Eso usara sesenta de las posibles palabras; luego podra tener dos palabras que
significan inicio y dos ms para detenerse, completando el diccionario de ADN. Si
intentases agrupar los sinnimos de forma lgica, eso podra ayudar a evitar los errores
de transcripcin: si AGA, AGC y AGG significasen lo mismo, y slo pudieses leer
con claridad las primeras dos letras, seguiras teniendo una buena probabilidad de
descubrir lo que se quera decir incluso sin conocer la tercera letra.
De hecho, el ADN emplea sinnimos. Y si hubiese tres sinnimos para especificar
cada aminocido, uno podra mirar al cdigo y decir, s, alguien se lo ha pensado muy
bien. Pero dos aminocidos leucina y serina tienen cada uno seis sinnimos, y otros
cuatro, tres, dos e incluso uno: el pobre triptofan est especificado slo por la palabra T
GG.
Mientras tanto, el cdigo ATG puede significar el aminocido metionina (y no hay
otras palabras genticas para l) o, dependiendo del contexto, puede ser el signo de
puntuacin para iniciar transcripcin (que tampoco tiene sinnimos). Por qu en la
Tierra o en cualquier otro lugar un diseador inteligente iba a formar tal lo? Por qu
emplear la sensibilidad al contexto para determinar el significado cuando haba palabras
suficientes para evitarlo ?
Y qu hay de las variaciones en el cdigo gentico? Como le dije a Hollus, el cdigo
empleado por el ADN mitocondrial difiere ligeramente del empleado por el ADN en el
ncleo.
Bien, en 1982, Lynn Margulis propuso que las mitocondrias orgnulos celulares
responsables de la produccin de energa haban empezado siendo formas bacterianas
separadas, viviendo en simbiosis con los antepasados de nuestras clulas, y que con el
tiempo esas formas separadas fueron cooptadas en nuestras propias clulas,
convirtindose en parte de ellas. Quiz... Dios, hace tanto tiempo desde que repas la
bioqumica... pero quiz los cdigos genticos mitocondrial y nuclear haban sido idnticos
originalmente pero, cuando comenz la simbiosis, la evolucin favoreci mutaciones que
permitan algunos cambios en el cdigo gentico mitocondrial; con dos juegos de ADN
existiendo en la misma clula, quizs esos pocos cambios sirviesen como mtodo para
distinguir las dos formas, evitando as la mezcla accidental.
No se lo haba mencionado a Hollus, pero tambin hay algunas diferencias menores
en el cdigo gentico empleado por los protozoos ciliados si recuerdo correctamente,
para ellos tres codones tienen diferente significado. Pero... estaba fantaseando; lo
saba... pero algunos decan que los cilios, esos orgnulos irreduciblemente complejos
cuya muerte haba provocado mi propio cncer de pulmn, tambin haban empezado
como organismos discretos. Quizs esos protozoos ciliados que tenan un cdigo
gentico diferente descendiesen de los mismos cilios que en el pasado se encontraban en
simbiosis con otras clulas, desarrollando variaciones en el cdigo gentico por las
mismas razones de seguridad que las mitocondrias pero, al contrario de los cilios que
todava conservbamos, haban roto posteriormente la simbiosis para regresar a una vida
independiente.
En cualquier caso, era una posibilidad.
Aun as, cuando era nio en Scarborough, compartamos la valla posterior con una

mujer llamada seora Lansbury. Era muy religiosa una beata deca mi padre y
siempre intentaba persuadir a mis padres para que le permitiesen llevarme a la iglesia los
domingos. Nunca fui, claro, pero recuerdo su expresin favorita: el Seor acta de forma
misteriosa.
Quiz s. Pero me cuesta trabajo creer que actuase con mtodos chapuceros e
improvisados.
Y sin embargo...
Y sin embargo, qu haba dicho Hollus de la lengua wreed? Ella tambin dependa
del contexto y de un inslito uso de sinnimos. Quizs a algn nivel chomskiano, yo no
tuviese las estructuras cerebrales adecuadas para apreciar la elegancia del cdigo
gentico. Quiz T'kna y su gente lo encontrasen perfectamente razonable, perfectamente
elegante.
Quizs.
De pronto el gato escap del saco.
Yo no le haba contado a nadie que la misin de la Merelcas era, al menos en parte,
buscar a Dios. Y estoy bastante seguro de que los gorilas de Burundi haban mantenido la
boca cerrada sobre ese asunto. Pero de pronto, todo el mundo lo saba.
Haba una fila de puestos de peridicos frente a la entrada de la estacin de metro
North York Centre. El titular del Toronto Star deca: Los aliengenas tienen pruebas de la
existencia de Dios. El titular de el Globe and Mail proclamaba: Dios un hecho cientfico,
dicen los ET. El National Post declaraba: El universo tuvo un creador. Y el Toronto
Sun proclamaba slo dos palabras gigantescas que ocupaban la mayor parte de la
primera pgina: Dios vive!
Normalmente elega el Sun como lectura ligera de camino al trabajo, pero para el
tratamiento profundo, nada gana al Cubo y fregona; dej caer las monedas en la caja gris
y cog un ejemplar. Y all me qued, bajo el fro aire de abril, leyendo todo lo que pona en
la parte superior de la primera pgina.
Una mujer hind le haba preguntado en Bruselas a Salbanda, el representante
forhilnor que se reuna peridicamente con los medios, la simple y directa pregunta de si
l crea en algn dios.
Y l respondi, explayndose.
Y evidentemente, cosmlogos de todo el mundo, incluyendo a Stephen Hawking y Alan
Guth, fueron entrevistados con rapidez para descubrir si lo que el forhilnor haba dicho
tena sentido.
Los lderes religiosos maniobraban para colocarse en buena posicin. El Vaticano
con una larga historia de apostar por el caballo equivocado en los debates cientficos no
haca comentarios, diciendo simplemente que el papa hablara pronto del asunto. El
Wilayat alFaqih de Irn rechaz las palabras del aliengena. Pat Robertson peda ms
donaciones para ayudar a su organizacin a estudiar las afirmaciones. El moderador de la
Iglesia Unida de Canad abraz las revelaciones, diciendo que efectivamente era posible
reconciliar ciencia y fe. Un lder hind, cuyo nombre, me di cuenta, se escriba de dos
formas diferentes en el mismo artculo, declar que las afirmaciones del aliengena eran
perfectamente compatibles con la creencia hind. Mientras tanto, Caleb Jones del RMO
seal, en nombre del CSICOP, que no haba necesidad de suponer nada mstico o

supernatural en las palabras del forhilnor.

Cuando llegu al RMO, el grupo habitual de locos de los ovnis se haba incrementado
con varios grupos religiosos diferentes algunos con tnicas, otros con velas, algunos
cantando, algunos arrodillados en oracin. Tambin haba varios agentes de polica,
asegurndose de que el personal incluyndome a m pero no slo para m poda entrar
con seguridad en el museo; una vez que se abrieron las puertas principales, extendieron
la misma cortesa a los visitantes.
Octavillas preparadas con impresoras lser volaban por la acera; una que entrev
mostraba a Hollus, u otro forhilnor, con sus pednculos exagerados para que pareciesen
los cuernos del diablo.
Entr en el museo y llegu a mi despacho. Hollus apareci poco despus.
He estado pensando en la gente que vol la clnica abortista dijo. Dijiste que eran
fundamentalistas religiosos.
Bien, eso se supone, s. Todava no los han detenido.
No hay pistola humeante dijo Hollus.
Sonre.
Exacto.
Pero si son, como sospechas, personas religiosas, qu relevancia tiene?
Volar una clnica abortista es un intento de protestar por el ultraje moral que perciben.
Y...?dijo Hollus.
Bien, en la Tierra, el concepto de Dios est inextricablemente ligado con la moral.
Hollus prestaba atencin.
De hecho, tres de nuestras religiones principales comparten los mismos Diez
Mandamientos, supuestamente entregados por Dios en persona.
Susan una vez brome conmigo diciendo que el nico texto de las escrituras que yo
conoca era el Vigsimo Noveno pergamino del Legislador:
Guardaos de la bestia del Hombre, porque es el agente del diablo. Es el nico de
los primates de Dios que mata por placer, o por lujuria, o por avaricia. S, asesinar a
su hermano por poseer la tierra de su hermano. No permitis que se reproduzca en
gran nmero, porque convertir su hogar en un desierto, y tambin el vuestro.
Expulsadlo. Devolvedlo a la jungla, porque es el emisario de la muerte.
Es lo que Cornelius le lea a Taylor cerca del final de El planeta de los simios. Palabras
con fuerza y, al igual que el doctor Zaius, yo siempre haba intentado vivir segn ese
precepto. Pero Susan no tiene razn del todo. Cuando era estudiante de la Universidad
de Toronto, hace muchos aos, a veces asista a las clases de Northrop Frye, el gran
profesor de lengua; tambin me meta en las clases de Marshall McLuhan y Robertson
Davies, los otros dos miembros del triunvirato, universalmente aclamado, de las
humanidades de la Universidad de Toronto. Era embriagador escuchar a intelectos tan
pasmosos. Frye afirmaba que no se poda apreciar la literatura inglesa sin conocer la
Biblia. Quiz tuviese razn; en una ocasin le como la mitad del Antiguo Testamento y

haba ledo por encima las verdaderas palabras de Jess marcadas en una versin del
Rey Jacobo que haba comprado en la librera del campus.
Pero, bsicamente, lo que Susan haba dicho era cierto. No conoca bien la Biblia, y no
conoca el Corn ni ningn otro libro sagrado.
Y esos Diez Mandamientos son...? pregunt Hollus.
Mmm, bien, no matars. No cometers adulterio. No... mmm, algo sobre un asno.
Comprendo dijo Hollus. Pero por lo que nosotros hemos podido determinar, el
creador jams se ha comunicado directamente con nadie. Es ms, los wreeds, que, como
sabes, dedican la mitad de sus vidas buscando activamente la comunicacin con l,
afirman no haber tenido xito. No estoy seguro de cmo esos mandamientos pudieron
pasar a ninguna forma de vida.
Bien, si recuerdo correctamente la pelcula, Dios los escribi con un dedo sobre
tablas de piedra.
Hay una pelcula de tal hecho? No sera eso una pistola humeante?
Sonre.
La pelcula es un drama, un entretenimiento. Se supone que los Diez Mandamientos
se entregaron hace miles de aos, pero la pelcula se hizo hace como medio siglo.
Oh.
Aun as, muchos humanos creen estar en comunicacin directa o indirecta con Dios...
que escucha las plegarias.
Se engaan dijo Hollus. Sus pednculos se detuvieron. Perdname dijo. S que
ests muriendo. No rezas?
No. Pero mi mujer Susan lo hace.
Sus plegarias no han recibido respuesta.
No dije en voz baja. As es.
Cmo reconcilian los miembros de tu especie el acto de rezar con el hecho de que
la mayora de las plegarias no reciben respuesta?
Me encog de hombros.
Decimos cosas como Todo sucede por una razn.
Ah, la filosofa wreed dijo Hollus.
Mi hijo me pregunt si yo haba hecho algo malo... si es por eso por lo que tena
cncer.
Y hiciste algo malo?
Bien, nunca he fumado, pero supongo que mi dieta podra haber sido mejor.
Pero hiciste algo moralmente malo? Esos Diez Mandamientos que mencionaste...
Has roto alguno de ellos?
Para ser sincero, ni siquiera s cules son los diez. Pero no creo que haya hecho
nada horrible. Nunca he asesinado. Nunca he engaado a mi mujer. Nunca he robado
nada, al menos, no de adulto. Nunca he... La imagen de Gordon Small y acontecimientos
de tres dcadas atrs me vinieron a la cabeza. Adems, no puedo creer que un Dios

bondadoso castigase a nadie, sin importar la gravedad de la transgresin, con lo que yo

estoy sufriendo.
Un Dios bondadoso repiti Hollus. Tambin he odo las expresiones un Dios de
amor, y un Dios compasivo. Sus pednculos se centraron en m. Creo que los
humanos aplicis demasiados adjetivos al creador.
Pero eres t el que cree que Dios tiene un propsito para nosotros dije.
Creo que el creador puede tener una razn especfica para desear que haya vida en
el universo y, es ms, como dices t, desear que aparezcan muchas especies inteligentes
simultneamente. Pero parece claro ms all de toda duda que el creador no se interesa
por individuos concretos.
Y sa es la opinin generalizada entre miembros de tu especie? pregunt.
S.
Entonces, cul es la fuente de la moral forhilnor? Cmo distingus entre lo bueno y
lo malo?
Hollus hizo una pausa, ya fuese porque buscaba una respuesta o porque considerase
si quera responder. Finalmente dijo:
Mi especie tiene un pasado violento dijo, no muy diferente al vuestro. Somos
capaces de cometer grandes salvajadas... es ms, ni siquiera necesitamos armas para
matar con facilidad a miembros de nuestra propia especie. Las cosas buenas que deben
hacerse son esas que mantienen la violencia en desuso; las cosas malas son las que
producen violencia redistribuy el peso, cambiando de posicin las piernas. Hace tres
generaciones que mi especie no lucha en una guerra; lo que es bueno ya que ahora
tenemos la capacidad de destruir nuestro mundo.
Me pregunto si la violencia es innata en todas las especies inteligentes dije. La
lucha por la dominacin dirige la evolucin. He odo la sugerencia de que ningn
herbvoro podra desarrollar inteligencia porque no se requiere ingenio para comerse una
hoja.
Crea una extraa dinmica dijo Hollus. La violencia es necesaria para la
inteligencia, la inteligencia da lugar a la habilidad de destruir la propia especie, y slo por
medio de la inteligencia se puede superar la violencia que provoc la aparicin de la
inteligencia.
Nosotros lo llamamos una Trampa 22 dije. Quiz creamos las ideas de un Dios
bondadoso y de la moral para ayudar a la preservacin de la especie. Quiz cualquier
especie que no tiene moral, que no suprime sus impulsos violentos guiados por el deseo
de satisfacer a un dios, est condenada a destruirse a s misma una vez conseguida la
tecnologa para hacerlo.
Una idea interesante dijo Hollus. La creencia en Dios ofrecera una ventaja de
supervivencia. En ese caso la evolucin la seleccionara.
Tu especie sigue preocupndose por la posibilidad de destruirse a s misma?
pregunt.
Hollus se agit de arriba abajo, pero creo que era un gesto de negacin, no de
afirmacin.
Tenemos un gobierno planetario unificado, y mucha tolerancia para la diversidad.
Hemos eliminado el hambre y las carencias. Nos quedan muy pocas razones para

enfrentarnos unos contra otros.

Me gustara poder decir lo mismo de este mundo dije. Ya que este mundo tuvo la
fortuna suficiente de ver la aparicin de la vida, sera una lstima verla desaparecer por su
propia estupidez.
La vida no apareci aqu dijo Hollus.
Qu? estaba completamente perdido.
No creo que se produjese un suceso biogenerativo en el pasado de la Tierra; no creo
que la vida comenzase aqu.
Dices que la vida vino del espacio profundo? La hiptesis de panspermia de Fred
Hoyle?
Posiblemente. Pero sospecho que es ms probable que comenzase relativamente
cerca, en Sol IV.
Sol... te refieres a Marte?
S.
Cmo llegara aqu desde all?
En meteoros.
Frunc el ceo.
Bien, a lo largo de los aos se han encontrado un par de meteoritos marcianos de los
que dicen que contenan fsiles. Pero han quedado bastante desacreditados.
Bastara con uno.
Supongo. Pero por qu opinas que la vida no es nativa de este planeta?
Dijiste que creas que la vida haba aparecido en este mundo hace 4.000 millones de
aos. Pero en esa poca del sistema solar, este planeta todava sufra de forma rutinaria
impactos capaces de provocar una extincin, debido a los choques frecuentes de grandes
cometas y asteroides. Es extremadamente improbable que durante ese periodo se
hubiesen podido mantener las condiciones adecuadas para la vida.
Bien, Marte no es mucho ms antiguo que la Tierra, y seguro que tambin sufra
bombardeos.
Oh, sin duda era as dijo Hollus. Pero aunque es evidente que en Marte hubo agua
libre... es bastante impresionante visitar su superficie actual; los rastros de erosin son
increbles... nunca tuvo ocanos grandes o profundos como los de la Tierra. Si un
asteroide golpea el suelo, el calor producido por el impacto podra elevar la temperatura
durante unos meses. Pero si golpea el agua que, despus de todo, cubre la mayor parte
de la superficie de la Tierra ahora como hace miles de millones de aos, el calor se
mantendra retenido, elevando la temperatura del planeta durante dcadas o incluso
siglos. Marte tendra un ambiente estable para el desarrollo de la vida quiz 500 millones
de aos antes que la Tierra.
Y luego parte de ella fue transferida aqu en meteoritos?
Exacto. Como un treinta y seis por ciento de todo el material arrancado de Marte por
impactos metericos con el tiempo acabara atrado por la Tierra, y muchas formas de
microbios pueden sobrevivir a la congelacin. Explica con ingenio por qu las rocas ms
antiguas de la Tierra registran vida completa, aunque el ambiente era demasiado voltil

para que apareciese aqu.

Guau dije, muy consciente de que la respuesta no era la ms adecuada. Supongo
que un meteoro con vida de all podra haber llegado aqu. Despus de todo, toda forma
de vida en este planeta comparte un antepasado comn.
Hollus pareca asombrado.
Toda la vida en este planeta comparte un antepasado comn?
Claro.
Cmo lo sabis?
Comparamos el material gentico de distintas formas de vida, y, juzgando por las
divergencias, podemos determinar cunto hace que compartieron el mismo antepasado.
Por ejemplo, has visto a Old George, el chimpanc disecado que tenemos en el diorama
de la selva tropical de Budongo?
S.
Bien, los humanos y los chimpancs difieren genticamente slo en un 1,4 por ciento.
Si me lo perdonas, dira que no parece correcto disecar y exhibir a un pariente tan
cercano.
Ya no lo hacemos dije. Tiene ya ms de ochenta aos decid no mencionar al
aborigen australiano disecado que solan mostrar en el Museo Americano de Historia
Natural. De hecho, el concepto de derechos para los simios ha ganado mucho crdito
debido a los estudios genticos.
Y tales estudios demuestran que toda la vida en el planeta tiene un antepasado
comn?
Claro.
Increble. Tanto en Beta Hydri y Delta Pavonis, creemos que se produjeron muchos
sucesos biogenerativos. Por ejemplo, la vida en mi mundo apareci al menos seis veces
durante el periodo inicial de 300 millones de aos. Hizo una pausa. Cul es el nivel
ms alto en vuestro sistema jerrquico de clasificacin biolgica?
Reinos dije. Normalmente reconocemos cinco: Animalia, Plantae, Fungi, Moriera y
Protista.
Animalia son los animales? Y Plantae las plantas?
S.
Todos los animales se agrupan juntos? Lo mismo con todas las plantas?
S.
Fascinante. Su torso esfrico se agit con fuerza. En mi mundo, tenemos un nivel
por encima de sos, consistente en los seis... bien, dominios sera una traduccin
apropiada... los seis dominios de los seis acontecimientos creativos diferentes; en cada
uno de ellos existen tipos separados de plantas y animales. Por ejemplo, nuestros
pentpodos y octpodos no tienen la ms mnima relacin; los estudios cladsticos han
demostrado que no tienen antepasados comunes.
En serio? Aun as, deberais ser capaces de emplear la tcnica de ADN que he
descrito para determinar las relaciones evolutivas entre miembros del mismo dominio.

Los dominios se han entremezclado durante eones dijo Hollus. El genoma de mi

propia especie contiene material gentico de los seis dominios.
Cmo es posible eso? Como dijiste con respecto a Spock, la idea de que miembros
de especies diferentes, incluso del mismo dominio, tuviesen descendientes es ridcula.
Creemos que los virus jugaron un papel muy importante durante millones de aos en
el movimiento de material gentico entre los dominios.
Medit la idea. Se haba sugerido que, en la Tierra, el material innecesario transferido
a las formas de vida por los virus explican gran parte del ADN basura el noventa por
ciento del genoma humano que no codificaba protenas. Y, evidentemente, los
genetistas de hoy transferan deliberadamente genes de vacas a patatas, y dems.
Los seis dominios estn basados en el ADN? pregunt.
Como he dicho, toda forma de vida compleja que hemos descubierto est basada en
el ADN dijo Hollus. Pero con el ADN cruzndose entre dominios durante nuestra
historia, el estudio comparativo que has sugerido no es algo con lo que hayamos tenido
mucho xito. Los animales que estn claramente muy relacionados debido a los detalles
evidentes del cuerpo pueden mostrar intrusiones importantes y recientes de ADN nuevo
venido de otro dominio, lo que hara que el porcentaje de desviacin entre las dos
especies fuese engaosamente grande.
Interesante dije. Se me ocurri una idea, demasiado alocada para expresarla en voz
alta. Si, como deca Hollus, el ADN era empleado universalmente por todas las formas de
vida, y el cdigo gentico era el mismo en todas partes, e incluso formas de vida de
dominios diferentes incorporaban ADN de otros, entonces por qu no podran hacer lo
mismo dos formas de vida de mundos diferentes?
Quiz despus de todo Spock no fuese tan improbable.

18
Todava no era el domingo por la noche, pero J. D. Ewell y Cooter Falsey visitaron el
RMO de todas formas, para familiarizarse con la disposicin del museo.
Nueve dlares por entrar! exclam Falsey una vez que hubieron atravesado la
Rotonda para llegar al mostrador de admisin y tuvo la oportunidad de consultar los
carteles adecuados.
Son slo dlares canadienses dijo Ewell. Es como dlar y medio en Estados
Unidos meti la mano en la cartera y sac dos de los llamativos billetes de diez dlares
morados canadienses que haba recibido como cambio de un billete de cincuenta dlares
americanos de la cena de la noche anterior en el Red Lobster. Se lo dio a la mujer de
mediana edad tras el mostrador, y ella le entreg un recibo, una moneda canadiense de
dos dlares, y dos identificaciones de plstico que decan ROM con una pequea
corona sobre la O.
Se ponen en la camisa explic la mujer con deseos de ayudar. Para mostrar que
habis pagado.
Ah dijo Ewell, pasndole una a Falsey y ponindose la otra.
La mujer les entreg un folleto reluciente.
Aqu tienen un mapa de las galeras dijo. Y hay un servicio de guardarropa ah al
lado indic a la derecha.
Muchas gracias dijo Ewell.
Siguieron caminando. Un hombre de piel obscura ataviado con un turbante marrn y la
chaqueta azul de un agente de seguridad, camisa blanca y corbata roja, estaba de pie en
la parte alta de los cuatro anchos escalones que salan de la Rotonda.
Dnde est la Bogus Shale? pregunt Ewell.
El guardia sonri, como si Ewell hubiese dicho algo gracioso.
Por all; la entrada est junto al guardarropa.
Ewell asinti, pero Falsey haba seguido avanzando. Justo delante, dos gigantescas
escaleras llegaban en arco hasta este nivel, una a la izquierda y otra a la derecha. Era
fcil comprobar que cada conjunto de escalones de piedra suba tres pisos, y que el de la
derecha llegaba hasta el stano. Cada escalera rodeaba un enorme ttem de madera
obscura. Falsey se haba detenido junto a uno de los ttems y miraba hacia arriba. El
ttem se elevaba hasta el mismo techo y estaba coronado por un guila tallada. La
madera careca de pintura, y tena largas grietas verticales.
Mira eso dijo Falsey.
Ewell mir. Smbolos paganos de pueblos salvajes.
Vamos dijo.
Los dos volvieron a la Rotonda. Junto al guardarropa haba unas puertas de vidrio
abiertas, con una seal de piedra encima que deca Sala de Exposiciones Garfield
Weston; haba gavillas de trigo a cada lado del nombre Weston. Encima de l haba una
bandolera de tela azul oscuro que proclamaba en letras blancas:

TESOROS DEL BURGESS SHALE

Fsiles de la explosin cmbrica
A ambos lados de las puertas estaban los logotipos y nombres de los patrocinadores
corporativos que haban hecho posible la exposicin, incluyendo el Banco de Montreal,
AbitibiPrice, Bell Canada y el Toronto Sun.
Falsey y Ewell entraron en la galera. Un mural que representaba un ocano
supuestamente antiguo dominaba una de las paredes, con todo tipo de bichos extraos
nadando por ah. Expositores con tapas de vidrio inclinadas cubran las otras paredes y la
divisin central.
Mira dijo Ewell, sealando.
Falsey asinti. Las cajas sobresalan de las paredes; haba espacio bajo cada una de
ellas. All se podan colocar explosivos con facilidad pero probablemente los viesen, si no
los adultos, ciertamente los nios pequeos.
Haba como un centenar de personas por los alrededores, mirando a los fsiles o
viendo los vdeos sobre los descubrimientos. Ewell se sac del bolsillo de la cadera un
pequeo cuadernillo de espiral y empez a tomar notas. Recorri la sala, contando el
nmero de expositores haba veintisis. Falsey, mientras tanto, localiz discretamente
las tres cmaras de seguridad, dos de ellas fijas y una que se mova de un lado a otro.
Eso sera un problema, pero no insuperable.
A Ewell no le importaba el aspecto en s de los fsiles, pero al joven Falsey s.
Examin cada expositor. Contenan losas de pizarra mantenidas por medio de topes de
plexigls. Sera un problema delicado; aunque se poda romper la pizarra arrojndola al
suelo, tambin poda ser bastante resistente. A menos que se diseasen adecuadamente
las explosiones, los expositores podan quedar daados, pero las piedras conteniendo los
estrafalarios fsiles podan escapar ilesas.
Mami dijo un nio, qu son sos? Falsey mir lo que apuntaba el nio. Al fondo
de la sala haba dos grandes modelos: uno mostraba una criatura con mltiples patas
como zancos y tentculos que le sobresalan de la espalda. El otro mostraba una criatura
que caminaba sobre patas tubulares con un bosque de pinchos que le sala de todo el
cuerpo.
La madre del nio, una mujer hermosa de unos veinte aos, mir a la placa y luego le
explic a su hijo:
Bien, cario, mira, no estaban seguros del aspecto de esta criatura, porque es tan
extraa. Originalmente, no podan siquiera decidir qu lado era el superior, as que aqu
modelaron dos formas posibles.
El nio pareci quedar satisfecho con la respuesta, pero Falsey tuvo que luchar por
evitar hablar. El fsil era una mentira evidente, una prueba de fe. Que no tuviese buen
aspecto sin que importase en que posicin lo colocasen era prueba evidente de que
nunca haba estado vivo. Le parta el corazn ver como pervertan con triquiuelas a una
mente joven.
Falsey y Ewell pasaron una hora en la galera, familiarizndose con ella por completo.
Falsey dibuj el contenido de cada expositor para saber cmo estaban dispuestos los

fsiles en su interior. Ewell prest atencin a los sistemas de alarma eran evidentes si
sabas qu estabas buscando.
Y cuando hubieron terminado, salieron del museo. En el exterior, haba un grupo
grande de personas, muchas de ellas llevando una chapa con el habitual aliengena gris
de cabeza grande y ojos negros; tambin estaban all cuando Falsey y Ewell entraron
locos de los ovnis y fanticos religiosos esperando ver al aliengena o su nave.
Falsey compr una pequea bolsa grasienta de palomitas a un vendedor callejero.
Comi un poco y tir el resto, grano a grano, a las numerosas palomas que recorran las
aceras.
Bien dijo Ewell, qu opinas?
Falsey agit la cabeza.
No hay sitio para esconder bombas. Y no hay garanta de que, si las pudisemos
ocultar, las rocas sufriesen dao en la explosin.
Ewell asinti renuente, como si se hubiese visto obligado a aceptar la misma
conclusin.
Eso significa que tendremos que tomar acciones directas dijo.
Eso me temo Falsey se volvi y mir a la imponente fachada de piedra del museo,
con sus anchos escalones que llevaban hasta las puertas de vidrio de entrada y el trptico
de ventanas de colores que se elevaban sobre las puertas.
Qu pena que no pudisemos ver al aliengena dijo Falsey.
Ewell asinti, compartiendo la decepcin de Cooter.
Puede que los aliengenas crean en Dios, pero todava no han encontrado a Cristo.
Imagnate si fusemos nosotros los que les presentsemos al Salvador...
Sera esplndido dijo Falsey, con los ojos totalmente abiertos. Absolutamente
esplndido.
Ewell sac el plano de la ciudad que haban estado usando.
Bien dijo, parece que si cogemos el metro cuatro paradas al sur, eso nos dejar
muy cerca del lugar donde graban The Red Green Show. Golpe con el dedo el
cuadrado rojo marcado como Centro de Emisin de la CBC.
Falsey sonri, con toda idea de una gloria mayor temporalmente eliminada de la
mente. A los dos les encantaba The Red Green Show y se haban sorprendido al
descubrir que se haca aqu, en Canad. Se grababa esa noche, y la entrada era gratis.
Vamos dijo. Se acercaron a la entrada del metro y descendieron.
Vale, lo admito. Hay algo positivo en morirse: te obliga a ser introspectivo. Como dijo
Samuel Johnson: Cuando un hombre sabe que le van a colgar en quince das, eso hace
que su mente se concentre maravillosamente.
Saba por qu me resista tanto a la idea del diseo inteligente por qu casi todos los
evolucionistas lo hacen. Hemos luchado durante ms de un siglo contra los
creacionistas, contra los tontos que creen que la Tierra fue creada 4004 aos antes de
Cristo, durante seis das literales de veinticuatro horas; que los fsiles, si tienen alguna
validez, eran restos del diluvio de No; que un Dios engaoso haba creado el universo

con luz estelar ya en ruta, ofreciendo la ilusin de gran distancia y gran edad.
La historia popular era que Thomas Henry Huxley haba derrotado al obispo El
jabonoso Wilberforce en el gran debate evolutivo. Y Clarence Darrow, me haban
enseado, haba enterrado a William Jennings Bryan durante el juicio Scopes. Pero la
batalla no haba hecho ms que empezar. Otros siguieron viniendo, arrojando basura bajo
la manta de la llamada ciencia creacionista, forzando la salida de la evolucin de las
aulas, incluso hoy, incluso al comienzo del siglo XXI, intentando forzar una interpretacin
literal y fundamentalista de la Biblia para el pblico general.
Habamos peleado bien, Stephen Jay Gould, Richard Dawkins, e incluso yo en menor
medida yo no tena la tribuna de los otros dos, pero debat con mi cupo de creacionistas
en el Real Museo de Ontario y la Universidad de Toronto. Y hace veinte aos, Crish
McGowan del RMO haba escrito un libro excelente llamado En el origen: Un cientfico
demuestra por qu los creacionistas se equivocan. Pero recuerdo a un amigo mo y un
tipo que ensea filosofa comentando la arrogancia de ese subttulo: un hombre iba a
demostrar por qu todos los creacionistas en todas partes eran unos ignorantes. Pero
quiz se nos podra perdonar nuestra mentalidad de asalto. Las encuestas en Estados
Unidos demostraban que incluso hoy, menos de una cuarta parte de la poblacin cree en
la evolucin.
Admitir que podra haber habido alguna inteligencia que guiase el proceso, en algn
momento, sera abrir las compuertas. Habamos luchado durante tanto tiempo, y con tanta
intensidad, y algunos de nosotros habamos sido encarcelados por la causa, que permitir
ni siquiera por un momento la posibilidad de un creador inteligente sera equivalente a izar
la bandera blanca. Estbamos seguros de que los peridicos estaran encantados, la
ignorancia reinara sin oposicin, y no slo Johnny sera incapaz de leer, tampoco sabra
nada de ciencia real.
En retrospectiva, quiz deberamos haber sido ms abiertos, quiz deberamos haber
considerado otras posibilidades, quiz no deberamos haber ignorado con tanta facilidad
los baches de la teora de Darwin, pero el coste siempre haba parecido demasiado
grande.
Los forhilnores no eran creacionistas, evidentemente no ms, en realidad, que
cualquier cientfico que aceptase el big bang, con su punto definitivo de creacin (algo que
a Einstein le haba parecido tan detestable que haba cometido lo que consider el
mayor error de su vida, manipulando las ecuaciones de la relatividad para evitar un
universo que tuviese un principio).
Y ahora las compuertas se haban abierto. Ahora todo el mundo, en todas partes,
hablaba sobre la creacin, y el big bang, y el ciclo anterior de la existencia, y el ajuste de
las constantes fundamentales, y el diseo inteligente.
Y se acusaba a los evolucionistas, bioqumicos, cosmlogos y paleontlogos de haber
sabido o al menos tener la sospecha de que quiz todo eso fuese cierto, y que lo
habamos ocultado deliberadamente, rechazando los artculos que tratasen de esos
temas, y ridiculizando a los que hubiesen publicado tales ideas en la prensa popular,
equiparando a cualquiera que apoyase el principio cosmolgico antrpico con los
evidentemente ilusos fundamentalistas creacionistas de la Tierra joven.
Evidentemente, llovieron las llamadas de telfono pidiendo entrevistas conmigo
aproximadamente una cada tres minutos, segn el registro de la centralita del RMO. Le
haba dicho a Dana, la secretaria del departamento, que no me molestase a menos que
llamase el Dalai Lama o el Papa. Haba sido una broma, pero sus representantes estaban

al telfono veinticuatro horas despus de las revelaciones de Salbanda en Bruselas.

Por mucho que desease embarcarme en la lucha, no poda hacerlo. No tena tiempo
que malgastar.
Estaba de pie inclinado sobre mi mesa, intentando ordenar los papeles. Haba una
peticin desde el AMNH de una copia del artculo que haba escrito sobre el
Nanshiungosaurus; un presupuesto propuesto para el departamento de paleobiologa que
deba aprobar antes del fin de semana; una carta de un estudiante de instituto que quera
convertirse en paleontlogo y buscaba consejo; formularios de evaluacin de empleados
sobre Dana; una invitacin a dar una conferencia en Berln; galeradas de la introduccin
que haba escrito del manual de Danilova y Tamasaki; dos artculos manuscritos para el
JVP que haba aceptado evaluar; dos presupuestos para la resina que necesitbamos; un
formulario de mantenimiento que deba rellenar para conseguir que se reparase la maldita
luz del Camptosaurus en la Exposicin de Dinosaurios; una copia de mi propio libro que
haban enviado para que lo firmase; siete no, ocho cartas sin contestar sobre otros
temas; mi propio formulario de gastos del trimestre pasado que era preciso cumplimentar;
la factura de larga distancia del departamento, con llamadas que nadie haba reclamado
todava marcadas en amarillo.
Era demasiado. Me sent, encend el ordenador, le di al icono de correo electrnico.
Me esperaban setenta y tres mensajes nuevos; Dios, no tena tiempo siquiera de empezar
a repasarlos.
Justo en ese momento, Dana meti la cabeza por la puerta.
Tom, realmente necesito que apruebes esos horarios de vacaciones.
Lo s dije. Me pondr a ello.
Tan pronto como puedas, por favor dijo.
He dicho que me pondr a ello!
Me mir sorprendida. No creo que le hubiese respondido as jams. Pero desapareci
en el pasillo antes de que pudiese disculparme.
Quiz debera haber distribuido o delegado mis obligaciones administrativas pero,
bien, si renunciaba a ser el jefe del departamento, seguro que mi sucesor reclamara el
derecho a ser el gua de Hollus. Adems, no poda dejarlo todo hecho un desastre; tena
que ordenarlo todo, completar todo lo que pudiese antes de que...
Antes de...
Suspir y me apart del ordenador, volviendo a mirar a la pila de cosas sobre la mesa.
Maldicin, no haba tiempo suficiente. Simplemente no haba tiempo suficiente.

19
Muchos empleados no tienen ni idea de cunto ganan sus jefes, pero yo saba hasta el
ltimo penique que se embolsaba Christine Dorati. La ley de Ontario exiga que los
salarios de los funcionarios fuesen pblicos cuando ganasen ms de cien mil dlares
canadienses al ao; el RMO slo tena cuatro miembros del personal que entrasen en esa
categora. Christine gan 179.952 dlares el ao pasado, ms 18.168 en beneficios
gravables y tena un despacho que reflejaba esa posicin. A pesar de mis quejas por la
forma en que Christine diriga el museo, comprenda que era necesario que ella tuviese
semejante despacho. Deba tratar con donantes potenciales, y tambin con peces gordos
del Gobierno que podran aumentar o reducir nuestro presupuesto a voluntad.
Yo estaba sentado en mi despacho, esperando a que los analgsicos hiciesen efecto,
cuando recib una llamada diciendo que Christine quera verme. Caminar era una buena
forma de mantener las pastillas en su sitio, as que no me import. Me dirig a su
despacho.
Hola, Christine dije, despus de que Indira me dejase pasar al inner sanctum.
Queras verme?
Christine miraba algo en la web; levant una mano para indicarme que fuese paciente
un momento ms. De las paredes de su despacho colgaban hermosos textiles. Haba una
armadura tras la mesa de Christine; desde que nuestra sala de armas que yo siempre
haba considerado como una exposicin bastante popular haba sido eliminada para
dejar sitio a una de las habituales exposiciones de Christine para divertir al populacho,
tenamos ms armaduras de las que podamos encajar. Christine tambin tena una
paloma mensajera disecada (el Centro de Biodiversidad y Biologa de Conservacin del
RMO una entidad para todo formada por la combinacin de los antiguos departamentos
de ictiologa, herpetologa, mammaloga y ornitologa tena unas cincuenta). Tena
tambin un conjunto de cristales de cuarzo tan grande como un horno de microondas,
recuperado de la Galera de Biologa; un hermoso Buda de jade, como del tamao de una
pelota de baloncesto; un vaso funerario egipcio y, evidentemente, un crneo de dinosaurio
un molde en fibra de vidrio de Lambeosaurus. La cresta en forma de hoja en la cabeza
del pico de pato en un extremo de la habitacin formaba un bonito equilibrio con el hacha
de doble filo de la armadura al otro.
Christine le dio al ratn, minimizando la ventana del navegador, y al fin me dedic toda
su atencin. Hizo un gesto con la palma abierta hacia una de las tres sillas giratorias de
piel que miraban a la mesa. Me sent en la de en medio, sintiendo algo de trepidacin;
Christine tena la poltica de jams ofrecer asiento si la reunin iba a durar poco.
Hola, Tom dijo. Puso cara de preocupacin. Cmo te sientes?
Me encog ligeramente de hombros; no haba mucho que decir.
Tan bien como es de esperar, supongo.
Sufres mucho dolor?
Va y viene dije. Tengo unas pastillas que ayudan.
Bien dijo. Guard silencio durante un tiempo; en el caso de Christine era anormal,
porque normalmente pareca tener mucha prisa. Finalmente volvi a hablar. Cmo est
Suzanne? Lo est llevando bien?

No la correg con respecto al nombre de mi mujer.

Se las arregla. Hay un grupo de apoyo que se rene en la biblioteca pblica de
Richmond Hill; va a las reuniones una vez por semana.
Estoy segura de que le conforta.
No dije nada.
Y Richie? Cmo est l?
Dos seguidos eran demasiado.
Se llama Ricky dije.
Ah, lo lamento. Cmo est? ,
Volv a encogerme de hombros.
Est asustado. Pero es un nio valiente.
Christine hizo un gesto hacia m, como si eso slo tuviese sentido sabiendo quin era
el padre de Ricky. Inclin la cabeza agradeciendo el cumplido no expresado. Luego volvi
a guardar silencio durante un tiempo.
He estado hablando con Petroff en Recursos Sanitarios. Dice que tu cobertura es
completa. Podras acogerte a una baja completa y recibir el ochenta y cinco por ciento de
tu salario.
Parpade y sopes con cuidado mis siguientes palabras.
No estoy seguro de que sea obligacin tuya discutir mi proteccin social con nadie.
Christine levant ambas manos, con las palmas hacia fuera.
Oh, no habl de tu situacin en particular. Slo pregunt por el caso general de un
empleado que padezca can... una enfermedad importante haba empezado a decir,
cncer, claro, pero no haba conseguido emplear la palabra. Luego sonri. Y ests
cubierto. No tienes que trabajar ms.
Lo s. Pero quiero trabajar.
No preferiras pasar el tiempo con Suzanne y Rich... Ricky?
Susan tiene su trabajo, y Ricky est en primero; pasa todo el da en la escuela.
Aun as, Tom, piensa... no es hora de que te enfrentes a los hechos? Ya no ests en
condiciones de dar el cien por cien en tu trabajo. No es hora de aceptar la baja?
Sufra dolor, como siempre, y eso me haca ms difcil controlar la furia.
No quiero ninguna baja dije. Quiero trabajar. Maldicin, Christine, mi oncloga dice
que es bueno para m que venga a trabajar todos los das.
Christine agit la cabeza, como entristecida por no poder apreciar la visin amplia.
Tom, yo tengo que pensar en lo mejor para el museo respir profundamente.
Seguramente conoces a Lillian Kong.
Claro.
Bien, sabes que dimiti como conservadora de fsiles de vertebrados en el Museo
Canadiense de Naturaleza para...
Para protestar por los recortes gubernamentales en museos; s, lo s. Se fue a la

Universidad de Indiana.
Exacto. Pero me han llegado rumores de que all no est contenta. Creo que si me
doy prisa podra atraerla al RMO. S que el Museo de las Rocosas la quiere tambin, as
que no va a estar disponible durante mucho tiempo...
No termin la frase, esperando que yo la completase por ella. Enderec al espalda y
no dije nada. Ella pareci tomarse a mal tener que dejarlo claro.
Y, bien, Tom, t vas a dejarnos.
Se me pas un chiste viejo por la mente: los viejos conservadores nunca mueren;
simplemente se convierten en parte de sus colecciones.
Todava puedo ser til.
Las probabilidades de que yo pueda conseguir alguien tan cualificado como Kong
dentro de un ao son bastante pequeas.
Lillian Kong era una palentologa muy buena; haba realizado unas investigaciones
asombrosas sobre Ceratpsidos y haba obtenido una gran publicidad, incluyendo el
aparecer en la portada de Newsweek y Maclean's por su contribucin a la controversia
dinosaurioave. Pero, como Christine, opinaba que haba que simplificar para el pueblo;
las exposiciones del Museo Canadiense de Naturaleza se haban convertido, bajo su
direccin, en populistas y empalagosas, dejando de ofrecer informacin. Sin duda se
convertira en una aliada en el deseo de Christine de convertir el RMO en una
atraccin, y ciertamente aceptara presionar a Hollus para participar en actividades cara
al pblico, algo a lo que yo me negaba en redondo.
Christine, no me eches.
Oh, no tendras que irte necesariamente. Podras quedarte investigando. Eso te lo
debemos.
Pero tendra que abandonar la direccin del departamento.
Bien, el Museo de las Rocosas le ofrece una posicin muy importante; yo no podra
atraerla aqu con nada menos que... que...
Que mi puesto dije. Y no puedes permitirte pagarnos a los dos.
Podras aceptar la baja, pero seguir viniendo para mostrarle cmo van las cosas.
Si has estado hablando con Petroff, sabes que eso no es cierto. La compaa de
seguros no pagar a menos que declare estar demasiado enfermo para trabajar. Ahora,
s, han dejado claro que en un caso terminal no van a ponerse a discutir. Si digo que
estoy demasiado enfermo, me creern... pero no puedo seguir viniendo a la oficina y
cobrar.
Conseguir a una investigadora de la talla de Lillian sera genial para el museo dijo
Christine.
No es precisamente la nica opcin para reemplazarme dije. Cuando tenga que
irme, podrs ascender a Darlene, o... o hacerle una oferta a Ralph Chapman; hacer que
se traiga aqu su laboratorio de morfometra aplicada. Eso sera un buen golpe.
Christine extendi los brazos. Todo era demasiado grande para ella.
Lo lamento, Tom. Realmente lo lamento.
Yo cruc los brazos sobre el pecho.

Esto no tiene nada que ver con encontrar al mejor paleontlogo. Esto est
relacionado con nuestro desacuerdo sobre la forma en que diriges este museo.
Christine hizo un esfuerzo bastante creble de parecer herida.
Tom, me insultas.
Lo dudo dije. Y... y, adems, qu iba a hacer Hollus?
Bien, estoy segura de que querr continuar con sus investigaciones dijo Christine.
Hemos estado trabajando juntos. Confa en m.
Trabajar igual de bien con Lillian.
No, no ser as dije. Somos... me senta tonto al decirlo. Somos un equipo.
l simplemente necesita un paleontlogo competente como gua, y, bien, perdname,
Tom, estoy segura de que admites que debera ser alguien que est aqu dentro de unos
aos, alguien que pueda documentar todo lo que aprenda del aliengena.
Llevo un diario meticuloso dije. Lo estoy apuntando todo.
En todo caso, por el bien del museo...
Estaba ponindome cada vez ms furioso y me senta ms envalentonado.
Yo podra ir a cualquier museo o universidad con una coleccin de fsiles decentes y
Hollus vendra conmigo. Podra recibir una oferta de cualquier sitio y, acompaado de un
aliengena, a nadie le importara mi salud.
Tom, s razonable.
No tengo por qu ser razonable, pens. Nadie que pase por lo que estoy pasando
yo tiene que ser razonable.
No es negociable dije. Si yo me voy Hollus se va.
Christine dej claro que examinaba el grano de la madera de su mesa, repasndolo
con el dedo ndice.
Me pregunto cmo reaccionara Hollus si supiese la forma en que le ests usando.
Me pregunto cmo reaccionara l si le dijese cmo me tratas dije alzando la
barbilla.
Los dos guardamos silencio durante un tiempo. Finalmente, dije:
Si no hay nada ms, debo volver al trabajo. Me esforc por no dar nfasis a la ltima
palabra.
Christine permaneci sentada inmvil, y me puse en pie y sal, con el dolor
atravesndome, aunque, lgicamente, no permit que se notase.

20
Entr en mi despacho convertido en una furia. Durante mi ausencia, Hollus haba
estado examinando unos vaciados endocraneales; animado por mis comentarios
anteriores, ahora exploraba la evolucin de la inteligencia en los mamferos despus del
lmite Cretcico/Terciario. Nunca estaba seguro de leer correctamente su lenguaje
corporal, pero l no pareca tener problemas en leer el mo.
Pa re ces mo les to dijo.
La doctora Dorati... la directora del museo, te acuerdas? Se haba encontrado con
ella varias veces, incluyendo la vez en que apareci el primer ministro. Ha intentado
obligarme a tomar una baja indefinida por incapacidad. Quiere que me vaya.
Por qu?
Soy el Caza vampiros en potencia, recuerdas? En el museo soy su oponente
poltico. Ha llevado al RMO por una direccin a la que muchos de los conservadores nos
oponemos. Y ahora ha visto la oportunidad de reemplazarme con alguien que comparta
sus puntos de vista.
Pero una baja por incapacidad... eso debe de estar relacionado con tu enfermedad.
No tiene ninguna otra forma de obligarme a irme.
Cul es la naturaleza de vuestra disputa?
Creo que el museo debera ser un lugar para el conocimiento y debera ofrecer toda
la informacin posible sobre cada una de sus exposiciones. Ella cree que el museo debe
ser una atraccin turstica y no debera intimidar a las personas normales con muchos
datos, cifras y palabras complicadas.
Y es un asunto importante?
Me sorprendi la pregunta. Me haba parecido importante cuando empec a luchar
contra Christine tres aos antes. Incluso la defin, en una entrevista en el Toronto Star
sobre toda la controversia en el RMO como la lucha de mi vida. Pero eso fue antes de
que el doctor Noguchi me mostrase los puntos obscuros en la radiografa, antes de que
empezase a sentir dolor, antes de la quimioterapia, antes de...
No lo s dije con sinceridad.
Lamento lo de tus dificultades dijo Hollus.
Me mord el labio inferior. No tena derecho a decir esto:
Le dije a la doctora Dorati que t te iras si ella me obligaba a dejarlo.
Hollus guard silencio durante un buen rato. En Beta Hydri III l mismo haba sido un
acadmico; sin duda comprenda el prestigio que su presencia confera al RMO. Pero
quiz le haba ofendido enormemente, convirtindole en un pen en una contienda
poltica. Claramente poda anticipar varios movimientos, poda prever que podra volverse
desagradable. Me haba pasado; ya lo saba.
Y sin embargo...
Y sin embargo, quin podra echrmelo en cara? Christine iba a ganar de todas
formas. Ganara demasiado pronto.

Hollus seal el aparato que tena sobre la mesa.

Ya has usado antes ese dispositivo para comunicarte con otras personas dentro del
edificio dijo.
El telfono? S.
Puedes conectarme con la doctora Dorati?
Mm, s, pero...
Hazlo.
Vacil un momento, luego levant el auricular y marqu la extensin de tres dgitos de
Christine.
Dorati dijo la voz de Christine.
Intent pasarle el auricular a Hollus.
No puedo usarlo dijo. Claro que no poda; tena dos bocas separadas. Puls la tecla
que activaba el altavoz y le indiqu que hablase.
Doctora Dorati, soy Hollus deten stak Jaton. Era la primera vez que oa el nombre
completo del forhilnor. Estoy agradecido por su hospitalidad al permitirme realizar aqu
mis investigaciones, pero la llamo para informarle de que Thomas Jericho es parte integral
de mi trabajo y que si l abandona este museo, yo le seguir a donde vaya.
Se produjo un silencio sepulcral durante varios segundos.
Comprendo dijo la voz de Christine.
Termina la conexin me dijo Hollus. Colgu el telfono.
Mi corazn se agitaba de emocin; no tena ni idea si Hollus haba hecho lo correcto.
Pero me conmovi profundamente su apoyo.
Gracias dije.
El forhilnor flexion sus rodillas superiores e inferiores.
La doctora Dorati estaba completamente en su izquierda.
En su izquierda?
Lo lamento. Quiero decir que lo que hizo estaba mal desde mi punto de vista.
Intervenir era lo menos que poda hacer.
Yo tambin opinaba que estaba mal dije. Pero... bien, pens que quiz tambin
estuvo mal que yo le dijese que t te iras si yo me iba.
Guard silencio durante un tiempo, y al final Hollus respondi:
Gran parte de lo que est bien o mal es difcil de decidir dijo. Probablemente yo
hubiese hecho lo mismo de haber estado en tu lugar se agit de arriba abajo. En
ocasiones me gustara tener la capacidad de un wreed para estas cosas.
Ya lo mencionaste antes repuse. Por qu a los wreeds les resultan ms fciles las
cuestiones morales?
Hollus se balance ligeramente de unos pies a otros.
Los wreeds estn libres de la carga del raciocinio... del tipo de lgica que t y yo
empleamos. Aunque puede que la matemtica les confunda, pensar sobre preguntas

filosficas, sobre el sentido de la vida, sobre tica y moral, nos confunde a nosotros.
Nosotros poseemos un sentido intuitivo sobre lo correcto y lo incorrecto, pero toda teora
de la moral que concebimos falla. Me mostraste esas pelculas de Star Trek...
Cierto; le haban intrigado tanto los episodios que habamos visto que quiso ver las tres
primeras pelculas clsicas.
S afirm.
Haba una en la que mora el hbrido imposible.
La ira de Khan dije.
S. En sa, se hablaba mucho de que la necesidad de la mayora supera a las
necesidades de la minora, o del individuo. Los forhilnores tenemos ideas similares. Es un
intento de aplicar la matemtica, algo que se nos da bien, a la tica, algo que no se nos
da bien. Pero tales intentos siempre fracasan. En la pelcula en la que el hbrido renaca...
En busca de Spock dije.
Sus ojos se unieron.
En sa, descubrimos que la primera formulacin era errnea, y que de hecho, las
necesidades de uno superan a las necesidades de muchos. Pareca intuitivamente
correcto que el tipo con el pelo falso y los otros deberan estar dispuestos a sacrificar sus
vidas para salvar a un camarada con el que no compartan parentesco, aunque eso
desafe a la lgica matemtica. Y sin embargo, sucede continuamente: muchas
sociedades humanas y todas las forhilnores son democrticas; estn consagradas al
principio de que cada individuo tiene el mismo valor. Es ms, he visto la gran frase
inventada por vuestros vecinos del sur: Sostenemos que estas verdades son evidentes,
que todos los hombres han sido creados iguales. Y sin embargo, las personas que
escribieron esas palabras posean esclavos, ignorando la irona, por emplear la palabra
que me has enseado, de tal hecho.
Cierto dije.
Muchos cientficos humanos y forhilnores han intentado reducir el altruismo a
imperativos genticos, sugiriendo que el grado de sacrificio que estamos dispuestos a
realizar por otro es directamente proporcional a la cantidad de material gentico
compartido. T y yo, dicen esos cientficos, no nos sacrificaramos necesariamente por
salvar un hermano o un hijo, pero lo consideraramos justo si nuestra muerte salvase a
dos hermanos o hijos, ya que entre ellos tienen la misma cantidad de nuestros genes que
nosotros tambin poseemos. Y con seguridad nos sacrificaramos por salvar a tres
hermanos o hijos, ya que esa cantidad representa una mayor concentracin de material
gentico de la contenida en nuestros cuerpos.
Yo morira por salvar a Ricky dije.
Seal la fotografa sobre mi mesa, con el fondo de cartn enfrentado a Hollus.
Y sin embargo, si comprendo lo que dijiste, Ricky no es tu hijo natural.
As es. Sus padres biolgicos no le quisieron.
Lo que resulta confuso a dos niveles: que los padres pudiesen elegir rechazar a un
hijo sano y que un no padre pudiese elegir adoptar al hijo de otro. Y evidentemente, hay
mucha gente que, desafiando la lgica gentica, ha elegido no tener hijos. Simplemente
no hay frmula que describa con xito la amplitud de las elecciones humanas y forhilnores
en las reas del altruismo y el sacrificio; no se pueden reducir a matemtica.

Pens en ello; ciertamente, el que Hollus interviniese a mi favor ante Christine era
altruista, pero era evidente que no tena absolutamente nada que ver con favorecer a un
pariente gentico.
Supongo dije.
Pero dijo Hollus, nuestros amigos los wreeds, al no haber desarrollado nunca la
matemtica tradicional, jams se asombran ante esas preguntas.
Bien, ciertamente ellos me asombran a m dije. Durante aos, a menudo me he
quedado despierto en la cama intentado resolver problemas morales me vino a la
cabeza el viejo chiste del agnstico dislxico e insomne que se queda despierto por las
noches preguntndose si existe el perro. Es decir, de dnde proviene la moral?
Sabemos que es malo robar, y... hice una pausa. Lo sabes, no? Es decir, los
forhilnores tienen un tab contra el robo?
S, aunque no es innato; los nios forhilnores cogen todo lo que encuentran.
Es igual con los nios humanos. Pero crecemos para comprender que est mal y, sin
embargo... y sin embargo por qu creemos que est mal? Si incrementa el xito
reproductivo, no debera estar favorecido por la evolucin? Ya que estamos, creemos
que la infidelidad est mal, pero es evidente que podra aumentar mi xito reproductivo
impregnando a varias hembras. Si el robo es ventajoso para los que lo practican con
xito, y el adulterio es una buena estrategia, al menos para los machos, para incrementar
la presencia en el acervo gentico, por qu creemos que estn mal? La moral
producida por la evolucin no debera ser de la del estilo de Bill Clinton... disculparte si te
pillan?
Los pednculos de Hollus se movieron con mayor rapidez de lo normal.
No tengo respuesta dijo. Luchamos por obtener soluciones a los problemas
morales, pero stos siempre nos derrotan. Importantes pensadores, tanto humanos como
forhilnores, han dedicado su tiempo a plantearse el sentido de la vida y cmo sabemos
que algo es moralmente errneo. Pero a pesar de siglos de esfuerzo, no se han realizado
progresos. Esas preguntas estn tan lejos de nuestra comprensin como cunto es dos
ms dos? para los wreeds.
Agit la cabeza incrdulo.
Sigue resultndome increble que simplemente no puedan comprender que dos
objetos ms dos objetos adicionales sean cuatro objetos.
El forhilnor inclin el cuerpo hacia m flexionando las rodillas inferiores de tres de las
patas.
Y a ellos les resulta increble que no podamos comprender las verdades subyacentes
a los asuntos morales. Hizo una pausa. Nuestra mente despedaza: descomponemos
problemas en trozos ms manejables. Si nos preguntamos cmo un planeta se mantiene
en rbita alrededor de su sol, podemos plantear numerosas preguntas ms simples, cmo
es que una piedra permanece en el suelo, por qu est el sol en el centro del sistema
solar, y resolvindolas, podemos responder con toda confianza a la pregunta mayor. Pero
los problemas de la tica y la moral y el significado de la vida son aparentemente
irreducibles, como los ciliums en las clulas; no hay partes componentes que puedan
tratarse aisladamente.

Chiste basado en que en ingls las palabras god [dios] y dog [perro] son una la inversa de la otra. (N.
del T.)

Quieres decir que ser un cientfico, un ser lgico, como... bien, digamos t y yo... es
fundamentalmente incompatible con estar en paz con los asuntos morales y espirituales?
Algunos tienen xito en ambas esferas... pero normalmente lo hacen
compartimentalizando. A la ciencia se la hace responsable de ciertos asuntos; a la religin
de otros. Pero hay poca paz para los que buscan una nica y amplia visin del mundo.
La apuesta de Pascal me vino a la mente: era ms seguro, dijo, apostar por la
existencia de Dios, incluso si no exista, que arriesgarse a la condenacin eterna por
equivocarse. Evidentemente, Pascal era matemtico; tena una mente lgica y racional
buena para manipular nmeros, una mente humana. El viejo Blaise no poda elegir el tipo
de cerebro que tena; se lo haba creado la evolucin, al igual que el mo.
Pero y si yo hubiese podido elegir?
Si pudiese cambiar algo de confusin ante los hechos a cambio de algo de certidumbre
en las cuestiones de tica, lo hara? Qu es ms importante: conocer las relaciones
filogenticas exactas entre las distintas ramas del arbusto evolutivo o conocer el sentido
de la vida?
Hollus se fue ese da, la imagen agitndose y desapareciendo, dejndome a solas con
mis libros, fsiles y tareas sin terminar.
Me encontr pensando en las cosas que deseaba hacer por ltima vez antes de morir.
En este punto, comprend que tena ms deseo de repetir antiguos placeres que
experimentar nuevos.
Evidentemente, algunas de las cosas que quera repetir eran innegables: hacer el
amor con mi mujer, abrazar a mi hijo, ver a mi hermano Bill.
Y estaban las menos obvias las cosas que me eran nicas. Quera ir de nuevo al
Octagon, mi restaurante de carne favorito en Thornhill, el lugar en el que me declar a
Susan. S, incluso con la nusea provocada por la quimioterapia, deseaba hacerlo de
nuevo.
Quera ver Casablanca de nuevo. Here's looking a you, kid*
Quera ver a los Blue Jays ganar la Serie Mundial una vez ms... pero supongo que no
haba muchas posibilidades.
Quera volver a Drumheller y caminar entre esas extraas formaciones, los hoodoos,
bebiendo en el atardecer de las Badlands con los coyotes aullando de fondo y los restos
de fsiles esparcidos a mi alrededor.
Quera volver a visitar mi viejo vecindario en Scarborough. Quera recorrer las calles
de mi juventud, mirar a la vieja casa de mis padres y visitar el patio de la escuela pblica
Lyon Mackenzie King, y dejar que me asaltasen los recuerdos de amigos de hace
dcadas.
Quera desempolvar mi viejo equipo de radioaficionado, y escuchar simplemente
escuchar las voces en la noche, hablando desde todos los rincones del mundo.
Pero, sobre todo, quera ir con Ricky y Susan a nuestra casita en Otter Lake, y
*

Frase mtica de la pelcula que Rick le dice a Usa durante la escena del flashback en Pars y que luego le
repite al final de la pelcula. Por desgracia, el doblaje espaol de la frase no le hace ninguna justicia, por lo
que he optado por dejarla en el original. (N. del T.)

sentarme en el embarcadero al anochecer, a finales del verano de forma que los

mosquitos y las moscas negras hayan desaparecido, y ver cmo se eleva la luna y, con el
rostro marcado reflejado sobre las aguas tranquilas, escuchar la llamada de un colimbo y
el sonido de los peces saltando en el lago, y reclinarme en la mecedora, con las manos
tras la cabeza, lanzar un suspiro, y no sentir ningn dolor.

21
Por el momento, Susan no haba dicho nada sobre los ampliamente publicitados
comentarios de Salbanda sobre que el universo tuviese un creador un creador que,
aparentemente, al menos en cinco ocasiones, haba intervenido directamente en el
desarrollo de la vida inteligente.
Pero, finalmente, mantuvimos nuestra conversacin. Fue una que jams haba
previsto. Yo haba cumplido su capricho, cediendo a su fe, aceptando casarnos en una
ceremonia religiosa. Pero yo siempre haba sabido que yo era el bien informado, yo tena
razn, yo era quien saba realmente cmo funcionaban las cosas.
Susan y yo estbamos sentados fuera, sobre la tarima. Era una tarde de abril
anormalmente clida. Ella iba a llevar a Ricky a su leccin de natacin; a veces le llevaba
yo, a veces bamos juntos, pero esta noche yo tena otros planes. Ricky estaba en su
habitacin, cambindose.
Te ha dicho Hollus que busca a Dios? pregunt Susan mirando a su taza de caf.
Asent.
Y no me dijiste nada?
Bien, yo... dej la frase incompleta. No. No lo hice.
Me hubiese encantado charlar con l sobre ese tema.
Lo lamento dije.
As que los forhilnores son religiosos dijo, resumiendo la situacin, al menos en lo
que a ella respectaba.
Pero deba protestar; deba hacerlo.
Hollus y sus colegas creen que el universo es el resultado de un diseo inteligente.
Pero no adoran a Dios.
No rezan? pregunt Susan.
No. Bien, los wreeds pasan la mitad del da meditando, en un intento de comunicarse
con Dios telepticamente, pero...
A m eso me suena a rezar.
Ellos dicen que no quieren nada de Dios.
Susan mantuvo el silencio durante un momento; muy rara vez hablbamos sobre
religin, y por muy buenas razones.
La oracin no es pedir cosas; no es como ir a visitar al Pap Noel de un centro
comercial.
Me encog de hombros; supongo que no saba mucho sobre ese tema.
Los forhilnores creen en el alma? En la vida despus de la muerte?
La pregunta me cogi por sorpresa; nunca lo haba pensado.
Con sinceridad, no lo s.
Quiz deberas preguntrselo a Hollus.

Asent. Quiz debera hacerlo.

T sabes que yo creo en las almas dijo con claridad.
Lo s.
Pero Susan no avanz ms por ese sendero. No volvi a pedirme que fuese con ella a
la iglesia; me lo haba pedido ya, no haca mucho, y con eso bastaba. Pero no iba a
presionarme. Si ir a la iglesia de San Jorge le ayudaba a superar toda aquella situacin,
entonces genial. Pero cada uno deba superarla a su modo.
Ricky atraves la puerta de vidrio, y lleg a la tarima.
Eh, colega dije. Dale un beso a tu padre.
Se acerc y me bes la mejilla. Luego me toc la cara con la manita.
Me gusta mejor as dijo. Creo que intentaba alegrarme; nunca le haba gustado la
rudeza de papel de lija de la barba incipiente que antes me sala de inmediato. Le sonre.
Susan se puso en pie y tambin me bes.
Y mi mujer y mi hijo se fueron.
Con Ricky y Sue en el Centro Acutico Douglas Snow, a cuatro calles de distancia, me
sent solo. Entr en la casa y mont la cmara de vdeo un capricho, un regalo de
Navidad que nos habamos hecho haca unos aos sobre un trpode en la oficina.
Encend la cmara, me traslad hasta la silla que haba tras la mesa y me sent.
Hola, Ricky dije. Y luego sonre disculpndome. Voy a pedirle a tu madre que no te
muestre esta cinta hasta que hayan pasado diez aos, as que supongo que ya tienes
diecisis. Estoy seguro de que ya no te llaman Ricky. Quizs eres Rick, o quizs
hayas decidido que Richard te sienta mejor. Bien... bien, quiz sea mejor que te llame
hijo.
Hice una pausa.
Estoy seguro que has visto muchas fotografas de m; tu madre sacaba fotos
continuamente. Quizs incluso tengas algunos recuerdos de m... espero que as sea.
Recuerdo algunas cosas de cuando tena seis o siete aos... quizs en total una hora o
dos. Volv a detenerme. Si me recordaba, esperaba que tuviese el aspecto anterior al
cncer, cuando tena pelo y no estaba tan delgado. En realidad, debera haber grabado la
cinta justo despus del diagnstico, evidentemente antes de que hubiese empezado la
quimioterapia.
As que estoy en desventaja prosegu. T sabes qu aspecto tengo, pero yo me
pregunto qu aspecto tendrs t... en qu hombre te habrs convertido sonre. Eras un
poco pequeo para tu edad a los seis aos... pero eso debe de haber cambiado en los
ltimos diez aos. Cuando tena tu edad, diecisis, la que tienes ahora, ya tena una
barba descuidada. Slo haba otro chico en la escuela que la tuviese; era, supongo, un
acto de rebelin juvenil me mov un poco en la silla.
En cualquier caso continu, estoy seguro de que te has convertido en un buen
hombre... s que tu madre no te hubiese educado de otra forma. Lamento no haber
estado contigo. Me hubiese encantado ensearte a anudar la corbata, a afeitarte, a lanzar
la pelota, a beber un vaso de vino. No s qu te interesar ahora. Los deportes? El
teatro del instituto? Lo que sea, sabes que hubiese estado entre el pblico siempre que

hubiese podido.
Hice una pausa.
Supongo que ahora estars luchando con la idea de lo que quieres ser en la vida. S
que encontrars la felicidad y el xito en lo que elijas. Si as lo deseas, hay dinero para
que vayas a la universidad todo el tiempo que quieras... incluso el doctorado, si eso es lo
que quieres. Eso s, haz lo que te haga feliz, pero te dir que he disfrutado mucho de las
recompensas de una vida acadmica; quiz no sea as para ti, pero si te lo ests
planteando, te lo recomiendo. He viajado por todo el mundo, me pagan razonablemente
bien, y mi horario es extraordinariamente flexible. Te lo comento por si te estabas
preguntando si tu padre era feliz con su trabajo; s, lo era... mucho. Y eso es lo ms
importante. Si tengo un consejo laboral que darte, es el siguiente: no te preocupes por el
dinero que ganars. Elige algo que disfrutes; slo se vive una vez.
Volv a detenerme.
Pero, en realidad, no puedo darte demasiados consejos sonre. Demonios, cuando
tena tu edad, lo ltimo que quera eran consejos de mi padre y luego me encog de
hombros. Aun as, voy a decirte esto: por favor, no fumes. Creme hijo, no vale la pena
arriesgarse a pasar por lo que yo he sufrido. No fumaba, estoy seguro de que tu madre te
lo ha dicho, pero sa es la causa principal del cncer de pulmn. Por favor, te lo ruego; no
te arriesgues.
Mir al reloj de la pared; quedaba mucho tiempo... al menos en la cinta.
Probablemente sientas curiosidad por mi relacin con Hollus, el forhilnor. Me encog
de hombros. Sinceramente, yo tambin siento curiosidad por ella. Supongo que si hay un
recuerdo que conserves de tu niez ser la noche que vino a visitarnos. Sabes que se
trataba del Hollus real? Que no era una proyeccin? Pues bien, era real. T, tu madre y
yo fuimos los primeros humanos que realmente conocieron a un forhilnor en carne y
hueso. Adems de esta cinta, te dejo una copia del diario que llevo sobre mis
experiencias con Hollus. Quizs algn da t, o alguna otra persona, prepare un libro
sobre toda esta experiencia. Claro est, habr huecos que ser preciso completar... estoy
seguro de que hay cosas importantes que no conozco... pero las notas que he tomado
deberan ser un buen punto de partida.
En cualquier caso, en lo que respecta a mi relacin con Hollus, slo s esto: me gusta
y creo que yo le gusto a l. Hay un dicho que afirma que una vida sobre la que no se
reflexiona no vale la pena vivirla; sufrir cncer me hizo reflexionar sobre mi vida, pero creo
que conocer a Hollus me hizo reflexionar sobre lo que significa ser humano. Me encog
ligeramente de hombros, reconociendo que lo que iba a decir a continuacin no era el tipo
de cosas que la gente dice habitualmente en voz alta. Y supongo que es esto: ser
humano significa ser frgil. Sufrimos dao con facilidad, y no slo fsicamente. Tambin
se nos hiere emocionalmente con facilidad. Por tanto, durante tu camino por la vida, hijo,
intenta no hacer dao a los dems. Volv a levantar los hombros. Ese es; se es el
consejo que tengo para ti. Saba que no era ni de lejos suficiente; no haba forma de
compensar una dcada perdida con algunas perogrulladas. Ricky ya se haba convertido
en el hombre en que se iba a convertir... sin mi ayuda.
Hay una ltima cosa que quiero que sepas termin. Nunca lo dudes ni por un
momento, Richard Blaine Jericho. En una ocasin tuviste un padre, y l te amaba.
Recurdalo siempre.
Me levant, apagu la cmara de vdeo y me qued de pie en la oficina, mi santuario.

22
La idea me haba llegado mientras dorma, sin duda por la grabacin que haba
preparado para Ricky: una versin de m que vivira despus de que mi cuerpo hubiese
muerto.
Estaba tan emocionado, que me levant, baj y palp repetidamente el dodecaedro de
holoforma con la esperanza de invocar a Hollus. Pero no vino; tuve que esperar a que
apareciese por propia voluntad en mi despacho al da siguiente.
Hollus dije, tan pronto como la imagen se estabiliz. Creo que s lo que est
enterrado bajo los paisajes de advertencia en todos esos mundos muertos.
Hollus me mir directamente a los ojos.
No son desechos nucleares dije. Como dijiste, no hay seales relacionadas con los
desechos nucleares, y no hay necesidad de preocuparse por ellos en periodos de tiempo
de millones de aos. No, enterraron algo que deseaban conservar por siempre, no algo de
lo que quisiesen deshacerse. Es por eso que los casiopeianos llegaron al extremo de
desactivar la tectnica de placas en su mundo volando su luna... queran asegurarse de
que su cmara subterrnea nunca sufriese subduccin.
Quiz dijo Hollus. Pero qu desearan preservar con tanto cuidado intentando al
mismo tiempo asustar a cualquiera para evitar que excavasen?
A ellos mismos dije.
Propones algo similar a un refugio antibombas? Los anlisis ssmicos sugieren que
en la cmara de Mu Cassiopeae A Prima no hay suficiente volumen para contener ms
que un puado de individuos.
No, no dije. Creo que estn todos all abajo. Millones, miles de millones;
cualesquiera fuese su poblacin. Creo que escanearon sus cerebros y se descargaron en
un mundo informtico... y el hardware que genera ese mundo, las mquinas que no
queran que nadie tocase, est almacenado bajo esos horrendos paisajes.
Escaneados... dijo la boca izquierda de Hollus. Escaneados... rumi la derecha.
Pero slo hemos encontrado tres mundos con paisajes artificiales diseados para asustar
a los curiosos dijo. Los otros mundos que hemos visitado, Eta Cassiopeae A III, Sigma
Draconis II y Groombridge 1618 III, simplemente haban sido abandonados.
Puede que en esos mundos el hardware informtico se enviase al espacio. O quizs
esas especies decidieron que la mejor forma de no ser detectadas era no hacer nada en
absoluto. Incluso una seal de aviso atrae a los curiosos; quiz decidieron ocultar su
hardware informtico sin ninguna indicacin de dnde se encontraba.
Pero por qu iba a hacer tal cosa toda una especie? pregunt Hollus. Por qu
renunciar a la existencia fsica?
Para m la respuesta era obvia. '
Qu edad tienes? pregunt. '
En aos subjetivos de la Tierra? Cuarenta y siete aos?
Eso me sorprendi. Por alguna razn, haba esperado que Hollus fuese mayor que yo.
Y cunto tiempo vivirs?

Quizs otros ochenta aos, asumiendo que no sufra ningn accidente.

As que la esperanza de vida tpica de un forhilnor es de unos ciento treinta aos?
Para las hembras, s. Los machos viven unos diez aos ms.
Entonces... oh, Dios... eres hembra?
S.
Estaba anonadado.
No era consciente. Tu voz... es bastante profunda.
Las voces forhilnores son as. De machos y hembras.
Creo que seguir tratndote como masculino... si no te importa.
Ya no me ofende dijo Hollus. Puedes seguir hacindolo.
En cualquier caso dije, vivirs un total de unos ciento treinta aos. Yo tengo ahora
mismo cincuenta y cuatro; si no fuese por el adenocarcinoma, vivira otros veintitantos, e
incluso treinta o cuarenta.
Los pednculos de Hollus se agitaron.
Pero eso es todo. Si no tuviese cncer, gran parte de ese tiempo lo pasara con la
salud deteriorada. Hice una pausa. Cmo envejecen los forhilnores?
Un poeta de mi mundo dijo en una ocasin, Son lunas que se eclipsan... una
metfora que viene a significar lo mismo que vuestro es cuesta abajo... desde el
momento en que naces, tambin los cuerpos forhilnores se deterioran con el tiempo.
Bien, si pudieses asumir una existencia virtual... si pudieses vivir en el interior de un
ordenador... empezando en plena juventud, podras vivir por siempre, sin deterioro.
La inmortalidad siempre ha sido un sueo de mi pueblo admiti Hollus.
Del mo tambin. De hecho, muchos predicadores hacen uso de la promesa de la
vida eterna, aunque en otra regin, como forma de inducir el buen comportamiento. Pero
aunque hemos extendido nuestra esperanza de vida por medio de mejoras sanitarias,
estamos bien lejos de ser inmortales.
Nosotros tambin dijo Hollus. Y tambin los wreeds. Pero tanto ellos como
nosotros tenemos esperanzas de hacer que la vida eterna sea posible.
Nosotros pensamos que habamos realizado un gran hallazgo hace unos aos
cuando descubrimos cmo reponer los extremos del ADN los cromosomas poseen
pequeas zonas protectoras en los extremos, como las puntas recubiertas de plstico de
los cordones de los zapatos; cada vez que un cromosoma se divide, las puntas, llamadas
telmeros, se acortan. Despus de suficientes divisiones, las puntas desaparecen por
completo, y el cromosoma no puede dividirse ms.
Nosotros tambin lo descubrimos dijo Hollus, hace casi cien aos. Pero aunque
reemplazar los telmeros hace que las clulas individuales se dividan por siempre en el
laboratorio, no funciona en un organismo integrado.
Cuando un organismo alcanza una masa crtica de clulas, la divisin o se detiene
despus de cierto nmero de repeticiones, como si los telmeros hubiesen desaparecido,
o se reproduce incontrolablemente, y se forman tumores hizo descender los
pednculos. Como ya sabes, perd a mi propia madre debido al cncer de vostirrarl, un
rgano que realiza una funcin muy similar a la mdula de vuestros huesos.

HOJA31
Leucemia dije en voz baja. Llamamos leucemia al cncer de mdula.
Hollus guard silencio durante un tiempo.
S, poda comprender el atractivo de la vida informtica.
Ser transferido.
Separarse del mundo fsico.
Vivir sin tumores, sin dolor.
Si se me presentase la oportunidad, lo hara?
Sin pensarlo.
Ciertamente es un buen incentivo para renunciar a la existencia fsica dije. Vivir por
siempre con la buena salud de la juventud mir a Hollus, que se sostena slo sobre
cinco patas; pareca estar dejando descansar a la sexta. En cuyo caso, quiz tu pueblo
no tenga nada que temer. Presumiblemente, pronto vuestra especie desarrollar la misma
capacidad... parece que toda especie lo consigue. Y entonces, si tu pueblo lo decide as,
trascenderis... transcenderis a una nueva forma de existencia.
Hollus no dijo nada durante varios segundos.
No estoy seguro de que a m me apeteciese dijo.
Debe de ser muy tentador, si especie tras especie ha elegido esa ruta.
Supongo que s dijo Hollus. Mi especie ha estado realizando considerables
avances en la tecnologa de escaneo de cerebros... es algo ms difcil para nosotros de lo
que lo sera para vosotros, ya que nuestros cerebros estn situados en el centro de
nuestros cuerpos y porque sin duda la integracin entre las dos mitades provoca algunos
problemas. Aun as, imagino que seremos capaces de transferir la consciencia combinada
de un forhilnor en unas dcadas hizo una pausa. Pero eso explica el fenmeno que
coment con respecto a esos vdeos de ciencia ficcin que me mostraste: por qu las
especies extraterrestres que se encuentran en carne y hueso parecen tener siempre el
mismo nivel tecnolgico. Parece que hay una ventana reducida entre el desarrollo del
viaje interestelar y cuando una especie deja de mantener una existencia corprea.
Tambin explica por qu la bsqueda de inteligencia extraterrestre por medio de
radiotelescopios fallaba por lo habitual; una vez ms, hay un periodo de tiempo corto entre
el desarrollo de la radio y el abandono de su uso.
Pero, por lo que habis podido deducir, ninguna de las especies que conocis,
excepto nuestras tres, han existido simultneamente hice una pausa. Nuestras
especies, las tres, puede que sean la primera oportunidad que ha tenido la galaxia de
formar una... una federacin planetaria.
Una idea interesante dijo Hollus. Supones que es por eso que Dios intervino en
nuestros mundos? Para darnos la sofisticacin tecnolgica simultneamente de forma
que pudisemos formar una alianza?
Posiblemente dije. Aunque no estoy seguro de para qu podra valer. Es decir,
podra ser bueno para nuestras especies, pero en qu beneficia al creador?

Hollus hizo descender su sexto pie.

Esa es una muy buena pregunta dijo al fin.
Esa noche, despus de que acostsemos a Ricky y que yo le leyese un rato, Susan y
yo nos sentamos en el sof del saln. Yo tena el brazo sobre sus hombros, y ella tena la
cabeza apoyada en mi pecho.
Has pensado alguna vez en el futuro? le pregunt. Levant el brazo un poquito.
No me refiero al futuro cercano estoy seguro de que en eso haba pensado mucho. Me
refiero al futuro lejano... miles, incluso millones de aos.
No poda ver el rostro de Susan. Esperaba que estuviese sonriendo.
Yo no estar aqu para verlo.
Yo me mantuve en silencio durante un momento; no saba si realmente quera sacar el
tema.
Pero y si hubiese una forma dije. Una forma de vivir por siempre.
Susan era inteligente; una de las razones por las que me haba casado con ella.
Te lo ha ofrecido Hollus? La inmortalidad?
Negu con la cabeza.
No. Sabe tanto de la inmortalidad como nosotros. Pero su pueblo ha encontrado
pruebas de otras seis especies que parecen haber descubierto una... una especie de
inmortalidad.
Se movi ligeramente sobre mi pecho.
Oh?
Parece que han... bien, la palabra que hemos estado usando es transcendido a
otro nivel de existencia... presumiblemente transfiriendo sus mentes a ordenadores.
Eso no es vivir por siempre. Igualmente podras ser un cadver conservado en
formaldehdo.
Suponemos que los seres transferidos siguen existiendo en el interior del ordenador,
actuando, reaccionando e interactuando. Es ms, podra incluso serles imposible
descubrir que ya no tienen existencia material; la experiencia sensorial podra ser
comparable, o mejor, que aquella a la que nosotros estamos acostumbrados.
Susan pareca incrdula.
Y dices que especies enteras lo han hecho?
sa es mi teora, s.
Y crees que las consciencias individuales siguen existiendo por siempre en el
interior de ordenadores?
Es posible.
Lo que significa... lo que significa que t no tendras que morir?
Bien, mi yo de carne y hueso morira, evidentemente, y yo no compartira la
continuidad con la versin transferida despus de que se realizase el escner. Pero la
versin transferida recordara haber sido yo, y continuara despus de mi muerte. Por lo

que a ella respectara, y a los que interactuasen con ella, sera yo. Por tanto, s, si
tuvisemos acceso a esa tecnologa, en un sentido muy real yo no tendra que morir.
Asumo que una de las grandes razones para que se transfiriesen fue evitar las
limitaciones que impone el hacerse viejo o la enfermedad.
No est sobre la mesa? pregunt Susan. Tena el corazn desbocado; poda
sentirlo. Realmente no te lo han ofrecido?
No dije. Ni los forhilnores ni los wreeds saben cmo hacerlo... y, ya que estamos,
simplemente asumimos que eso es lo que sucedi realmente a las otras especies. Parece
que toda especie inteligente se destruye poco despus de descubrir las armas nucleares,
o que sobrevive unos ciento cincuenta aos ms pero luego decide trascender.
Susan levant los hombros.
Si fuese una opcin... si fuese algo que te estuviesen ofreciendo ahora mismo...
puede que mi respuesta fuese diferente. Ya lo sabes... dej de hablar, pero yo saba que
iba a decir que hara cualquier cosa por no perderme. Le apret la mano.
Pero sigui diciendo, si no fuese por eso, si no fuese por lo que afrontamos, dira
no. No puedo imaginarlo como un estado en el que me gustara estar.
Viviras por siempre dije.
No, existira por siempre. No es lo mismo.
Evidentemente, todo podra simularse. Cualquier aspecto de la existencia.
Si no es real dijo Susan, no es lo mismo.
No podras distinguirlo de la realidad.
Quiz no dijo Susan. Pero sabra que no lo es, y eso lo hara diferente.
Me encog de hombros.
Ricky parece igualmente feliz jugando al baseball en la Nintendo como jugndolo de
verdad... es ms, juega ms a menudo con la versin informatizada; no creo que su
generacin vaya a tener el problema conceptual con esa opcin que tenemos nosotros.
Hice una pausa. Una existencia virtual tiene sus atractivos. No tendras que envejecer.
No tendras que morir.
Me gusta crecer y cambiar frunci el ceo. Es decir, claro, en ocasiones me
gustara conservar el cuerpo que tena a los dieciocho, pero en general estoy satisfecha.
Parece que una civilizacin tras otra se ha decidido por esa opcin.
Susan frunci el ceo.
Dices que se transfirieron o se autodestruyeron?
Aparentemente. Hollus dice que su pueblo se enfrent al mismo tipo de crisis nuclear
al que nos enfrentamos nosotros.
Quiz decidieron que no tenan ms eleccin que cambiar la realidad por una
simulacin. Si, digamos, Estados Unidos y China entrasen en guerra, es probable que
todos murisemos, y la especie humana habra acabado.
Pero si todo esto fuese una simulacin, y las cosas se pusiesen mal, simplemente
podran iniciar desde cero la simulacin y seguir existiendo. Quiz la existencia irreal sea
la esperanza a largo plazo para las especies violentas.

Ciertamente era una idea intrigante. Quiz no superabas el deseo de hacer volar a los
dems. Quiz fuese inevitable que alguna nacin, o algn grupo terrorista, o simplemente
algn luntico, lo hiciese. Como haba dicho Hollus, la capacidad de destruir la vida a
escala masiva se hace ms barata, porttil y ms fcil con el paso del tiempo. Si no
hubiese forma de volver a encerrar al genio en la botella ya fuesen las armas nucleares,
las biolgicas, o alguna otra herramienta de destruccin masiva entonces quiz las
especies trascienden tan pronto como pueden hacerlo, porque es la nica alternativa
segura.
Me pregunto qu elegir la humanidad cuando llegue la hora dije.
Presumiblemente, tendremos la tecnologa dentro de un siglo no haba necesidad de
expresarlo de forma dramtica; Susan y yo estbamos en el mismo barco en lo que se
refera a periodos de tiempo tan largos. T y yo no viviremos para verlo, pero puede que
Ricky s. Me pregunto qu elegirn.
Susan mantuvo el silencio durante unos momentos. Luego empez a mover
lentamente la cabeza de un lado a otro.
Me encantara que mi hijo viviese para siempre, pero... pero espero que l y todos los
dems elijan la existencia normal.
Pens en ello en el dolor de las rodillas rotas, los corazones partidos y los huesos
fracturados; en los riesgos a los que era susceptible; en lo que yo sufra.
Dudaba de que hubiese alguna forma de invertir la decisin. Si copiabas lo que eras en
un ordenador, casi seguro que no podas volver atrs. Si la versin biolgica de ti segua
existiendo, tendra una existencia totalmente independiente desde el momento en que se
realizase el escn. No habra forma de reintegrar ms adelante las dos versiones; sera
como intentar forzar a dos gemelos idnticos a que compartiesen el mismo cuerpo.
No quedaban formas de vida inteligente en ninguno de los seis mundos que la nave
espacial de Hollus haba explorado. Quiz todas las especies terminaban las versiones
biolgicas de sus yoes en cuanto se creaban las versiones electrnicas. De hecho, quiz
fuese lo ms razonable, evitando de tal forma la alteracin terrorista del mundo virtual. Era
evidente, al menos en la Tierra, que haba grupos que jams aceptaran transferirse
voluntariamente: los amish, los luditas y otros. Pero a ellos podra escanerseles
subrepticiamente, trasladndolos a un mundo virtual indistinguible de aquel que haban
abandonado, en lugar de dejar por ah seres de carne y hueso cuyos descendientes
pudiesen destruir los ordenadores. Me pregunt si alguna de las especies que haba
trascendido haba acabado lamentando su decisin.
Susan y yo nos preparamos para irnos a la cama. Ella acab durmindose, pero yo me
qued despierto, mirando al techo oscuro, envidiando a los wreeds.
Poco despus del diagnstico, haba atravesado las pocas calles desde el RMO hasta
la librera Chapters en Bloor Street y compr un ejemplar de On Death and Dying de
Elisabeth KblerRoss. Sealaba las cinco fases de aceptar la muerte: negacin y
aislamiento, furia, negociacin, depresin y aceptacin; segn mi propia estimacin,
estaba bien metido en la quinta, aunque haba das en que me pareca seguir atrapado en
la cuarta. En cualquier caso, casi todos recorran las fases en la misma secuencia. Era
por tanto sorprendente que existiesen fases por las que pasaban todas las especies
inteligente?
Cazadora recolectora.
Agricultura y crianza de animales.

Metalurgia.
Ciudades.
Monotesmo.
Una poca de descubrimientos.
Una era de la razn.
Energa atmica.
Viaje espacial
Una revolucin de la informacin.
Un flirteo con el viaje interestelar.
Y luego...
Y luego...
Y luego otra cosa.
Como darwinista, haba pasado incontables horas explicndole a los profanos que la
evolucin no tiene meta, que la vida es un arbusto lleno de ramas, un desfile de
adaptaciones cambiantes.
Pero ahora, quiz, pareca como si hubiese una meta, un resultado final.
El fin de la biologa.
El fin del dolor.
El fin de la muerte.
Yo estaba, de forma visceral una metfora apropiada, invocar los intestinos, la
biologa y la humanidad, completamente opuesto a renunciar a la existencia corprea. La
realidad virtual no era nada, slo una fantasa monumental. Mi vida tena sentido porque
era real. Oh, estoy seguro de que podra usar un dispositivo de realidad virtual para
enviarme a excavaciones simuladas, y podra encontrar fsiles simulados, incluso
incluyendo descubrimientos (como, oh, no s, digamos, una secuencia mostrando en un
millar de pasos graduales el cambio de una especie a otra). Pero no tendra sentido; no
sera ms que un planeador disparado por un can. No habra la emocin del
descubrimiento... los fsiles estaran ah simplemente porque yo quera que estuviesen
all. Y no aportaran nada al conocimiento real de la evolucin. Nunca s por adelantado lo
que voy a encontrar en una excavacin... nadie lo sabe. Pero lo que sea que encuentres
debe encajar en el vasto mosaico de hechos descubierto por Buckland, Cuvier, Mantell,
Doli, Von Huene, Cope, Marsh, los Sternberg, Lambe, Park, Andrews, Colbert, Russell el
Viejo, Russell el Joven sin ningn parentesco con el anterior, Ostrom, Jensen, Bakker,
Horner, Weishampel, Dodson, Dong, Zheng, Sereno, Chatterjee, Currie, BrettSurman y
todos los dems, los pioneros y mis contemporneos. Era real; era parte del universo
compartido.
Pero ahora, aqu estaba invirtiendo la mayor parte de mi tiempo con una simulacin de
realidad virtual. S, haba un Hollus de carne y hueso en algn lugar, y s, incluso le haba
conocido. Pero la mayor parte de mis interacciones se producan con algo generado, con
un ciberfantasma. Uno poda acabar inmerso en un mundo artificial. S, claro que s.
Abrac a mi mujer, saboreando la realidad.

23
No haba dormido bien la noche antes, y tampoco la noche anterior, y supongo que la
fatiga causaba sus estragos. Haba intentado de verdad que lo haba intentado
mostrarme estoico con respecto a lo que me suceda, mantener la compostura. Pero
hoy...
Hoy...
Era la hora dorada, la hora dorada entre la llegada al trabajo a las 9 de la maana y la
apertura del museo al pblico a las 10. Hollus y yo estbamos examinando la exposicin
especial dedicada a los fsiles de Burgess Shale: Opabinia, Sanctacaris, Wiwaxia,
Anomalocaris, Hallucigenia, formas de vida tan extraas que desafiaban la clasificacin
simple.
Y los fsiles me hicieron pensar en el libro de Stephen Jay Gould sobre la fauna de
Burgess Shale, La vida maravillosa.
Y eso me hizo pensar en la pelcula a la que se refera Gould, el clsico de Jimmy
Stewart, el favorito de las navidades.
Y eso me hizo pensar en lo mucho que apreciaba mi vida... mi existencia real de carne
y hueso.
Hollus dije, dubitativo, en voz baja.
Sus pednculos gemelos haban estado observando el grupo de cinco ojos de
Opabinia, tan diferente de cualquier cosa en el pasado de la Tierra. Los hizo girar para
mirarme.
Hollus volv a decir. S que tu especie es ms avanzada que la ma.
Permaneci inmvil.
Y, bien, debis saber cosas que nosotros no sabemos.
Cierto.
Yo... conociste a mi esposa Susan. A Ricky.
Junt los ojos.
Tienes una familia agradable dijo.
Yo... yo no quiero abandonarles, Hollus. No quiero que Ricky crezca sin padre. No
quiero que Susan est sola.
Es una desgracia admiti el forhilnor.
Debe haber algo que podis hacer... algo que podis hacer para salvarme.
Lo lamento, Tom. Lo siento de verdad. Pero como le dije a tu hijo, no hay nada.
Vale dije. Vale, mira, s cmo van estas cosas. Tenis algn tipo de directiva de no
interferencia, cierto? No se te permite cambiar nada en la Tierra. Eso lo comprendo,
pero...
En realidad, no existe tal directiva dijo Hollus. Te ayudara si pudiese.
Pero debes conocer la cura para el cncer. Con todo lo que sabis sobre el ADN y el

funcionamiento de la vida... debis conocer la cura para algo tan simple como el cncer.
El cncer tambin azota a mi gente. Ya te lo dije.
Y los wreeds? Qu hay de los wreeds?
A ellos tambin. El cncer es, bien, un hecho de la vida.
Por favor dije. Por favor.
No hay nada que yo pueda hacer.
Tienes que hacer algo dije. Mi voz se iba haciendo ms estridente; odiaba cmo
sonaba... pero no poda detenerme. Tienes que hacerlo.
Lo lamento dijo el aliengena.
De pronto me puse a gritar, mis palabras rebotando en los expositores de vidrio.
Maldicin, Hollus. Maldita sea. Yo te ayudara si pudiese. Por qu no me ayudas?
Hollus guard silencio.
Tengo esposa. Y un hijo.
Las voces gemelas del forhilnor reconocieron ese hecho.
Lo s.
As que aydame, maldito seas. Aydame! No quiero morir.
Yo tampoco quiero que mueras dijo Hollus. Eres mi amigo.
T no eres mi amigo! grit. Si fueses mi amigo, me ayudaras.
Supuse que desaparecera, supuse que la proyeccin hologrfica se apagara,
dejndome solo con los antiguos restos de la explosin cmbrica. Pero Hollus se qued
conmigo, esperando con tranquilidad, mientras yo me desmoronaba y empezaba a llorar.
Hollus desapareci por ese da como a las 4:20 de la tarde, pero yo me qued,
trabajando en el despacho. Me senta avergonzado, repugnado por el espectculo.
El final se acercaba; lo saba desde haca meses.
Por qu no poda comportarme con mayor valenta? Por qu no poda encararlo con
mayor dignidad?
Era hora de atar los cabos sueltos. Lo saba.
Gordon Small y yo no nos habamos hablado desde haca treinta aos. En la infancia
ramos buenos amigos, viviendo en la misma calle de Scarborough, pero tuvimos una
desavenencia en la universidad. El opinaba que yo le haba agraviado terriblemente; yo
opinaba que l me haba agraviado terriblemente. Durante los diez aos posteriores a
nuestra pelea probablemente pensaba en l al menos una vez al mes. Todava segua
furioso por lo que me haba hecho, y, cuando me quedaba despierto en la cama por las
noches, mi mente repasaba todas las cosas por las que poda sentirme mal y Gordon
siempre apareca.
Claro est, en mi vida tena otros muchos asuntos sin resolver, relaciones de todo tipo
que deberan concluirse o repararse. Saba que jams me ocupara de alguna de ellas.
Por ejemplo, estaba Nicole, la chica que dej plantada la noche de nuestro baile de

graduacin. Nunca haba podido explicarle la razn que mi padre se haba

emborrachado y haba empujado a mi madre escaleras abajo, y que yo haba pasado la
noche en urgencias del Scarborough General. Cmo poda decirle tal cosa a Nicole?.
Pensndolo ms tarde, claro, quiz deb haberle dicho que mi madre se haba cado y que
la haba llevado al hospital, pero Nicole era mi novia, y quizs hubiese querido visitar a mi
madre, as que en lugar de eso, ment y dije que haba tenido un problema con el coche, y
me pillaron mintiendo y nunca pude explicarle lo que haba sucedido realmente.
Estaba tambin Bjorn Amundsen que, en la universidad, me haba pedido prestados
cien dlares pero nunca me los haba devuelto. Yo saba que l era pobre; saba que, al
contrario que yo, no reciba ayuda de sus padres; saba que haban rechazado su peticin
de una beca. Necesitaba los cien dlares ms que yo; de hecho, siempre los necesit
ms que yo y nunca haba podido devolvrmelos. Portndome como un estpido, en una
ocasin hice un comentario respecto a l diciendo que era un mal riesgo. l decidi
evitarme en lugar de admitir que no poda devolver el prstamo. Yo siempre haba
pensado que no poda ponerse precio a la amistad pero, en ese caso, result que yo s
poda y no eran ms que unos mseros cien dlares. Me hubiese encantado
disculparme ante Bjorn, pero no tena ni idea de qu haba sido de l.
Y tambin estaba Paul Kurusu, un estudiante japons del instituto, al que en una
ocasin, en medio de un ataque de furia, insult con un trmino racista la nica ocasin
en mi vida en que he hecho tal cosa. Me mir con dolor en los ojos; evidentemente haba
odo trminos similares de otros, pero se supona que yo era su amigo. No tengo ni idea
de qu me pas, y siempre haba querido decirle cmo lo lamentaba. Pero cmo sacas
ese tema tres dcadas despus.
Pero tena que hacer las paces con Gordon Small. No poda... no poda ir a la tumba
con ese asunto sin resolver. Gordon se haba mudado a Boston a principio de los aos
ochenta. Llam a informacin. Haba tres Gordon Small en Boston, pero slo uno con la
inicial P y Philip, record, haba sido el segundo nombre de Gordon.
Apunt el nmero, volv a marcar el nueve para tener lnea exterior, marqu mi cdigo
de llamadas de larga distancia y a continuacin el nmero de Gordon. Me contest una
nia.
Hola?
Hola dije. Podra hablar con Gordon Small?
Un segundo dijo la nia. Luego grit: Abuelo!
Abuelo. Ahora era abuelo un abuelo a los cincuenta y cuatro. Era ridculo; haba
pasado tanto tiempo. Estaba a punto de colgar cuando hablaron.
Hola?
Dos slabas, eso era todo:pero le reconoc de inmediato. El sonido hizo que los
recuerdos regresasen en torrente.
Gord dije, soy Tom Jericho. Se produjo un silencio de asombro durante unos
segundos, y luego una respuesta helada.
Ah.
Al menos, no colg el telfono. Quiz pensaba que alguien haba muerto un amigo
comn, alguien del que querra saber, alguien que significaba tanto para los dos que yo
querra dejar de lado nuestras diferencias para hacerle saber cundo sera el funeral,
alguien de la vieja banda, el viejo vecindario.

Pero l no dijo nada ms. Slo ah. Y luego esper a que yo siguiese hablando.
Gordon viva ahora en Estados Unidos, y yo conoca bien a los medios de
comunicacin estadounidenses: en cuanto un aliengena apareci en suelo americano
haba un forhilnor vagando por los juzgados de San Francisco y otro visitando un hospital
psiquitrico en Charleston no se hara mencin a nada que sucediese fuera de Estados
Unidos; si Gordon saba de Hollus y de m no dio muestras de ello.
Evidentemente, haba ensayado lo que quera decir, pero su tono la frialdad, la
hostilidad me at la lengua. Finalmente solt:
Lo siento.
Podra habrselo tomado de muchas formas: siento molestarte, siento haber
interrumpido lo que estuvieses haciendo, lamento or lo que sea que te entristece ahora,
lamento que un viejo amigo est muerto o, claro, en el sentido real: lamento lo que
sucedi, la cua que habamos interpuesto entre los dos hace dcadas. Pero no iba a
ponrmelo fcil.
Porqu?dijo.
Exhal, probablemente con bastante estrpito,. sobre el auricular.
Gord, antes ramos amigos.
Hasta que me traicionaste, s.
Por tanto, as iba a ser. No haba reciprocidad; ninguna muestra de que cada uno
haba agraviado al otro. Todo era culpa ma, por completo obra ma.
Sent que la furia herva en mi interior; durante un momento, quise soltarme, decirle
cmo me haba hecho sentir lo que l haba hecho, decirle cmo haba llorado llorado
literalmente por la furia, la frustracin y la agona despus de que se hubiese
desintegrado nuestra amistad.
Cerr los ojos durante un momento para calmarme. Haba llamado para dar carpetazo,
no para reiniciar una vieja pelea. Sent dolor en el pecho; el estrs siempre lo amplificaba.
Lo lamento dije de nuevo. Me molestaba, Gord. Ao tras ao. Nunca deb hacer lo
que hice.
Esto lo puedes dar por seguro dijo.
Pero no poda aceptar toda la culpa; en m todava quedaba algo de orgullo, o una
emocin similar.
Esperaba dije, que nos disculpsemos mutuamente.
Pero Gordon rechaz la idea.
Por qu me llamas? Despus de tantos aos...
No quera decirle la verdad:
Bien, Gord... o, es as: pronto estar muerto, y...
No. No, no poda decirlo.
Simplemente quera arreglar un viejo asunto.
Es un poco tarde para eso dijo Gordon.
No, pens. Al ao siguiente ser demasiado tarde. Pero, mientras estemos vivos, no

es demasiado tarde.
Me contest el telfono tu nieta? dije.
S.
Tengo un chico de seis aos. Su nombre es Ricky... Richard Blaine Jericho dej que
el nombre permaneciese en el aire. Gordon tambin era un gran fan de Casablanca;
pens que quizs or el nombre le ablandara. Pero si sonrea, no poda verlo por medio
del telfono.
No dijo nada, as que pregunt:
Cmo te va, Gord?
Bien dijo. Llevo casado treinta y dos aos; dos hijos y tres nietos esper a que
plantease la pregunta recproca; un simple Y t? hubiese bastado. Pero no lo hizo.
Bien, eso era todo lo que quera decir dije. Slo que lo lamento; que me gustara
que las cosas no hubiesen ido como fueron era demasiado aadir que deseo que
todava fusemos amigos, as que no lo hice. En lugar de eso, aad: Espero... espero
que el resto de tu vida sea genial, Gord.
Gracias dijo. Y luego. Despus de una pausa que pareci interminable. La tuya
tambin.
Mi voz iba a acabar rompindose si segua al telfono ms tiempo.
Gracias dije. Y luego: Adis.
Adis, Tom.
Y el telfono enmudeci.

24
Nuestra casa en Ellerslie tena casi cincuenta aos. Le habamos aadido aire
acondicionado central, un segundo bao, y la tarima que Tad y yo habamos construido
haca unos veranos. Era un buen hogar, lleno de recuerdos.
Pero en ese momento estaba completamente solo en la casa y eso era extrao.
Pareca que ya no estaba solo casi nunca. Hollus me acompaaba prcticamente
siempre en el trabajo, y cuando l no estaba, los otros paleontlogos y estudiantes
graduados danzaban a mi alrededor. Y excepto por la iglesia, Susan muy pocas veces me
dejaba solo en casa. Yo no saba si estaba intentando aprovechar al mximo el tiempo
que nos quedaba o simplemente tema que me hubiese deteriorado tanto que no pudiese
defenderme sin ella incluso durante unas horas. Pero era raro que estuviese solo en casa,
sin Susan y sin Ricky.
No estaba seguro de qu quera hacer. ,
Podra ver la tele, pero...
Pero, Dios, cunto tiempo de mi vida haba malgastado viendo la televisin? Un par
de horas cada noche, eso haran 700 horas al ao. Por cuarenta aos; mi familia haba
comprado su primer televisor en blanco y negro en 1960. Eso da 28.000 horas, o...
Dios mo.
Son tres aos.
En tres aos ms, Ricky tendra nueve. Dara cualquier cosa por verlo. Dara lo que
fuese por recuperar esos tres aos.
No, no, no iba a ver la tele.
Podra leer un libro. Siempre haba lamentado no haber pasado ms tiempo leyendo
por placer. Oh, pasaba una hora y media cada da en el metro leyendo monografas
cientficas y copias impresas de grupos de noticias relacionados con el trabajo, intentando
mantenerme al da, pero haba pasado mucho tiempo desde que haba abierto una buena
novela. En las navidades me haban regalado A Widow for One Year de John Irving y A
witness to life de Terence M. Green. As que, s, poda empezar cualquiera de las dos.
Pero quin saba cundo podra terminarla? Ya iba a tener bastantes asuntos sin
terminar.
Cuando Susan sala yo sola pedir una pizza, una de las grandes y picantes de
Dante's, al que un peridico local haba dado un premio a la pizza ms pesada una
Dante's con pepperoni Schneider, tan picante que seguiras tenindola en el aliento dos
das despus. A Susan no le gustaban las Dante's llenaban demasiado, eran
demasiado picantes as que cuando ella me acompaaba, pedamos una normal de esa
institucin de Toronto, Pizza Pizza.
Pero la quimioterapia me haba arrebatado la mayor parte de mi apetito; no poda
enfrentarme a la pizza de nadie.
Podra ver una pelcula porno; tenamos un par de cintas, compradas como travesura
unos aos antes, pero que rara vez veamos. Pero no. La quimio tambin haba eliminado
gran parte de ese deseo, por triste que sea decirlo.

Me sent en el sof y mir a la repisa de la chimenea, llena de fotografas

enmarcadas: Susan y yo el da de nuestra boda; Susan acunando a Ricky, poco despus
de que le adoptsemos; yo en las Badlands de Alberta, sosteniendo una piqueta; la
fotografa de autor en blanco y negro de mi libro, Dinosaurios canadienses; mis padres,
como unos cuarenta aos atrs; el padre de Susan, frunciendo el ceo como siempre; los
tres Susan, Ricky y yo en la pose que usamos un ao como tarjetas de Navidad.
Mi familia.
Mi vida.
Me reclin. El tapizado del sof estaba gastado; lo habamos comprado justo despus
de casarnos. Aun as, debera haber durado ms...
Estaba completamente solo.
La oportunidad podra no presentarse de nuevo.
Pero no poda. No poda.
Haba pasado toda mi vida siendo un racionalista, un humanista laico, un cientfico.
Dicen que Cari Sagan mantuvo su atesmo hasta el final. Incluso mientras agonizaba,
no se arrepinti, no admiti la posibilidad de que hubiese un Dios personal al que le
importaba de una forma u otra si viva o mora.
Y sin embargo...
Y sin embargo, haba ledo su novela Contacto. Tambin haba visto la pelcula, ya que
estamos, pero la pelcula rebajaba el mensaje de la novela. El libro no era ambiguo, deca
que el universo haba sido diseado, creado segn especificaciones por una vasta
inteligencia. La novela conclua con las palabras: Hay una inteligencia anterior al
universo. Puede que Sagan no creyese en el Dios de la Biblia, pero al menos admiti la
posibilidad de un creador.
O no? Carl no estaba ms obligado a creer en lo que escribi en su nica obra de
ficcin de lo que George Lucas est obligado a creer en la Fuerza.
Stephen Jay Gould tambin haba luchado contra el cncer; en julio de 1982 se le
haba diagnosticado mesotelioma abdominal. Tuvo suerte; gan. Gould, como Richard
Dawkins, defenda una visin puramente darwiniana de la naturaleza incluso si ellos dos
no podan ponerse de acuerdo en los detalles precisos. Pero si la religin haba ayudado
a Gould a superar su enfermedad, nunca lo dijo. Aun as, despus de su recuperacin,
haba escrito un nuevo libro, Ciencia y religin: un falso conflicto, que defenda que lo
cientfico y lo espiritual eran dos terrenos separados, dos magisterios disjuntos, una
muestra tpica de jerga gouldiana. Pero estaba claro que durante su lucha contra la gran
C le haban preocupado muchas preguntas importantes.
Y ahora era mi turno.
Aparentemente Sagan haba permanecido fiel hasta el final. Pareca que Gould quizs
haba vacilado, pero finalmente haba regresado a su viejo yo, el racionalista perfecto.
Y yo?
Sagan no haba tenido que lidiar con la visita de un aliengena cuya teora de gran
unificacin sealaba la existencia de un creador.
Gould no haba sabido de formas de vida avanzadas de Beta Hydri y Delta Pavonis
que crean en Dios.

Pero yo s.
Muchos aos atrs, haba ledo un libro titulado La bsqueda de Dios en Harvard. Me
haba intrigado ms el ttulo que el contenido en s, pero relataba las experiencias de Ari
Goldman, un periodista del New York Times que haba pasado un ao matriculado en la
Facultad de Teologa de Harvard. Si quisiese buscar fsiles de la explosin cmbrica, ira
al Parque Nacional Yoho; si quisiese buscar fragmentos de huevos de dinosaurios, ira a
Montana o Mongolia. La mayor parte de las cosas exigan que t fueses a ellas, pero Dios
Dios, si es ubicuo deberas poder buscarlo en cualquier sitio: en Harvard, en el Real
Museo de Ontario, y en un Pizza Hut de Kenia.
En realidad, me pareca a m que si Hollus tena razn, debera poder alargar la mano,
en cualquier sitio, en cualquier momento, agarrar un puado de espacio, y descorrer el
velo para revelar la maquinaria de Dios que subyace tras l.
No prestis atencin al hombre tras la cortina...
Y eso haba hecho yo. Le haba ignorado por completo.
Pero ahora, ahora mismo, estaba solo.
O...
Jess, nunca se me ocurren ideas as. Soy ms dbil que Sagan? Ms dbil que
Gould?
Me haba encontrado con ellos en varias ocasiones; Carl haba dado conferencias en
la Universidad de Toronto, e invitbamos a Stephen al RMO cada vez que sacaba un libro
nuevo; en unas semanas volvera para hablar en simultaneidad con la exposicin Burgess
Shale. Me haba sorprendido lo alto que era Carl, pero Stephen era exactamente como el
tipo bajito y rechoncho que haban dibujado en Los Simpson.
Fsicamente, ninguno de los dos pareca ms fuerte que yo de lo que yo sola ser.
Pero ahora, ahora quiz yo fuese ms dbil que cualquiera de ellos.
Maldicin, no quera morir.
Los viejos paleontlogos no mueren, dice el chiste. Pero est claro que la muerte les
petrifica.
Me levant del sof. La alfombra del saln estaba bsicamente libre de obstculos;
Ricky cada vez mejoraba ms en lo que a guardar los juguetes se refera.
No debera importar dnde lo haces.
Mir por la ventana del saln. Ellerslie era una calle amplia y vieja que se llamaba
Willowdale cuando yo era nio; estaba bordeada por rboles aosos. Un peatn tendra
que realizar verdaderos esfuerzos para verme.
Aun as...
Me acerqu y cerr las cortinas marrones. La sala se obscureci. Le di al interruptor de
pared que controlaba una de las lmparas. Mir el reluciente reloj del vdeo: todava me
quedaba tiempo antes de que Susan y Ricky regresasen a casa.
Quera hacerlo?
No haba espacio para un creador en lo que enseaba en la Universidad de Toronto. El
RMO era uno de los museos ms eclcticos del mundo, pero, a pesar del mosaico del
techo que proclamaba que la misin del museo era que todos los hombres aprecien Su

obra, no haba una exhibicin especfica dedicada a Dios.

Claro que no, hubiesen dicho los fundadores del RMO. El creador est en todas
partes.
En todas partes.
Incluso aqu.
Solt aire, exhalando la resistencia que me quedaba a la idea.
Y me arrodill, sobre la alfombra, junto a la chimenea, con las fotografas de mi familia
contemplando a ciegas lo que yo haca.
Me arrodill.
Y empec a rezar.
Dios dije.
La palabra tuvo su eco apagado en el interior de la chimenea.
Repet.
Dios? en esa ocasin una pregunta, una invitacin a una respuesta.
No la hubo, claro. Por qu debera importarle a Dios que yo me muriese de cncer?
Millones de personas en todo el mundo batallaban en ese mismo instante contra una
forma u otra de ese antiguo enemigo, y muchas de esas personas eran mucho ms
jvenes que yo. Evidentemente los nios en los pabellones de leucemia requeriran
primero su atencin.
Aun as, prob de nuevo, diciendo por tercera vez la palabra que slo haba empleado
como expletivo.
Dios?
No hubo seal, y en realidad nunca la habra. No es eso la fe?
Dios, si Hollus tiene razn... si los wreeds y los forhilnores no se equivocan, y
diseaste el universo pieza a pieza, constante fundamental a constante fundamental...
entonces, no podras haber evitado esto? Qu posible bien puede hacerle a nadie el
cncer?
El Seor acta de forma misteriosa. La seora Lansbury siempre lo repeta. Todo
sucede por una razn.
Chorradas. Estupideces sin remisin. Sent un nudo en el estmago. El cncer no
tena una razn. Destrozaba a la gente; si un dios cre la vida, entonces era un chapucero
que creaba productos fallidos que se autodestruan.
Dios, deseara... deseara que hubieses decidido hacer algunas cosas de otra forma.
Eso era todo lo que poda decir. Susan haba dicho que las oraciones no eran para
pedir cosas, y no poda resignarme a pedir misericordia, a pedir no morir, a pedir ver a mi
hijo graduarse en la universidad, pedir envejecer junto a mi esposa.
Justo entonces, la puerta principal se abri. Evidentemente me haba perdido en mis
propias reflexiones, o habra odo las llaves de Susan al abrir la puerta.
Me sent enrojecer.
Lo encontr! exclam, como piara m, fingiendo recoger un objeto invisible. Me

puse en pie y sonre con bochorno a mi hermosa esposa y a mi precioso hijito.

Pero no haba encontrado nada.

25
En 1997, Stephen Pinker vino al RMO a presentar su nuevo libro, Cmo funciona la
mente. Asist a la fascinante conferencia que dio. Entre otras cosas, coment que los
humanos, incluso en diferentes culturas, emplean metforas consistentes al hablar. Los
argumentos son siempre batallas. l gan; yo perd; me derrot; ella atac todos los
puntos; l me hizo defender mis posiciones; tuve que retirarme.
Las relaciones amorosas son pacientes o enfermedades. Tienen una relacin
enfermiza; l se recuper, ella est enferma de l; le rompi el corazn.
Las ideas son comida. Alimento para la mente; algo que mascar; su sugerencia me
dej mal sabor de boca; no poda tragarme semejante idea; una irona deliciosa; la idea
me dio fuerzas.
Mientras tanto, la virtud es arriba, presumiblemente debido a nuestra postura erguida.
Es un ciudadano recto; es un acto bajo; no me rebajara a tanto; tom el camino ms
elevado; intento acercarme a sus altos estndares.
Aun as, no fue hasta conocer a Hollus que comprend lo fundamentalmente humanas
que eran esas formas de pensar. Hollus haba realizado un excelente trabajo en su
estudio del ingls, y a menudo empleaba metforas humanas. Pero de vez en cuando,
apreciaba subyacente a sus palabras lo que yo supona era la verdadera forma de pensar
forhilnor.
Para Hollus, el amor era astronmico dos individuos que llegaban a conocerse tan
bien que se podan predecir sus movimientos con absoluta precisin. Amor naciente
significaba que el afecto estara all maana con tanta seguridad como que el sol saldra
maana. Una nueva constelacin era un nuevo amor entre viejos amigos ver una
forma entre estrellas que siempre haba estado all, pero que hasta entonces no haba
sido detectada.
Y la moral se fundamentaba en la integracin de las ideas: Esa idea alterna bien,
refirindose a la nocin que produce cambios importantes entre una y otra boca. Una idea
inmoral es una que slo sale por un lado: Estaba totalmente a la izquierda con esa
idea. Una idea de medio cerebro era para Hollus una idea estpida, una idea malvada. Y
aunque los forhilnores se referan, al igual que nosotros, a tener segundas intenciones,
ellos empleaban la expresin para dar a entender que la otra mitad del cerebro por fin se
haba activado, devolviendo al individuo a una posicin global.
Como Hollus haba explicado la noche que vino a cenar a casa, los forhilnores alternan
palabras o slabas entre bocas porque sus cerebros, como los nuestros, estn formados
por dos lbulos, y sus consciencias son el resultado, an ms que en nuestro caso, de la
interaccin entre esos dos lbulos. Los humanos se refieren a una persona loca como
aquella que est ida presumiblemente se ha ido de la realidad. Los forhilnores no
emplean esa metfora, pero s comparten la relativa a la lucha por mantenerse, aunque
en este caso se refieren al esfuerzo continuo por integrar las dos mitades del cerebro; los
forhilnores sanos como Hollus siempre superponen las dos slabas de sus nombres la
lus inicindose de la boca derecha antes de que la Hol hubiese terminado en la boca
izquierda comunicando a los que les rodean que sus dos mitades cerebrales estn
totalmente integradas.
Sin embargo, Hollus me haba comentado que las fotografas de alta velocidad

demostraban que sus pednculos no se movan realmente como imgenes especulares el

uno del otro. En lugar de eso, uno siempre empezaba primero y el otro le segua una
fraccin de segundo ms tarde. Qu pednculo actuaba de lder y qu mitad cerebral era
la que controlaba variaba de un momento a otro; el estudio de qu lbulo iniciaba qu
acciones era el centro de la psicologa forhilnor.
Como Susan me haba metido la idea en la cabeza, le haba preguntado a Hollus si
crea en las almas. La mayora de los forhilnores modernos, incluido l, no crean, pero los
mitos forhilnores relativos a la vida despus de la muerte haban tenido su origen en la
psicologa de cerebro dividido. En su pasado, la mayora de las religiones haban
sostenido que cada individuo no era una sino dos almas, una para cada mitad del cuerpo.
Su concepto de la otra vida consista en dos posibles destinos, un cielo (aunque no era
tan angelical como el judeocristiano incluso en el cielo llueve era un tpico forhilnor)
y un infierno (aunque no se trataba de un lugar de tortura y sufrimiento; el suyo nunca
haba sido un dios vengativo). Los forhilnores no eran criaturas de extremos quizs el
tener tantas extremidades les ayudaba a ver las cosas con ms equilibrio (nunca vi a
Hollus ms atnito que cuando me sostuve sobre una pierna para comprobar si tena algo
en la suela del zapato; le asombraba que no me cayese).
En cualquier caso, las dos almas forhilnor podan ir las dos al cielo, las dos al infierno,
o una lejos y la otra ms lejos (las regiones post mortem no estaban arriba y abajo,
una vez ms, una idea humana de extremos opuestos). Si las dos almas iban al mismo
lugar, incluso si se trataba del infierno, era una vida despus de la muerte mejor que si se
separaban, porque al separarse se perda la personalidad que se hubiese manifestado en
la forma fsica del ser. Una persona con el alma dividida estaba realmente muerta; lo que
hubiese sido haba desaparecido para siempre.
Por lo tanto, hay una parte de Hollus confusa por mi temor a la muerte.
Los humanos creis que poseis una nica alma integrada dijo. Estbamos en la
sala de colecciones, examinando reptiles similares a mamferos provenientes de
Sudfrica. Entonces, a qu tienes miedo? Segn vuestra mitologa, mantendris
vuestra identidad incluso despus de la muerte. Seguro que no vas a ir al infierno, no?
No eres un hombre malvado.
No creo ni en el alma ni en la otra vida.
Ah, bien dijo Hollus. Me sorprendi que en esta fase avanzada del desarrollo de
vuestra especie tantos humanos sigan relacionando el concepto de una deidad con la
idea de que ellos mismos posean un alma inmortal; est claro que uno no requiere a la
otra.
Nunca lo haba considerado de tal forma. Quizs el Dios de Hollus fuese el
destronamiento copernicano definitivo: s, hay un creador, pero su creacin carece de
alma.
Aun as dije, aunque creyese en la vida despus de la muerte que describe la
religin de mi mujer, no estoy seguro de ser una persona tan buena como para ir al cielo.
Puede que el listn est situado imposiblemente alto.
El listn?
Una metfora; se refiere al salto de altura, un deporte humano. Cuanto ms alto se
coloca el listn sobre el que hay que saltar, ms difcil es hacerlo.
Ah. Nuestra metfora equivalente es la de pasillos cada vez ms estrechos. Aun as,

debes saber que el temor a la muerte es irracional; la muerte nos llega a todos.
Para l todo era acadmico; a l no era al que le quedaban slo un puado de meses
de vida.
Lo s dije, quiz con demasiada brusquedad. Respir hondo para calmarme. El era
mi amigo; no haba necesidad de enfadarse con l. No temo exactamente a la muerte
ment. Simplemente no quiero morir tan pronto hice una pausa. Me sigue
sorprendiendo que no hayis conquistado la muerte. No buscaba una esperanza; de
verdad, no lo haca.
Ms pensamiento humano dijo Hollus. La muerte como un oponente.
Debera ponerle El sptimo sello eso, o El alucinante viaje de Bill y Ted.
Como sea dije. Esperaba que hubieseis prolongado ms vuestra vida.
Lo hemos hecho. La edad media de muerte anterior al desarrollo de los antibiticos
era la mitad que ahora; anterior a la medicacin para desobstruir las arterias era slo tres
cuartos que ahora.
S, pero... Hice una pausa, intentando pensar cmo transmitir mi idea. No hace
mucho vi en la CTV una entrevista con un mdico. Dijo que probablemente ya hubiese
nacido el primer humano que iba a vivir por siempre. Hemos dado por supuesto que
podemos conquistar... lo siento, que podemos evitar... la muerte, que no hay nada
tericamente imposible en vivir por siempre.
No estoy seguro de que quisiese vivir en un mundo en el que lo nico seguro fuesen
los impuestos dijo Hollus, realizando el movimiento en S con los pednculos. Adems,
mis hijos son mi inmortalidad.
Parpade.
Tienes hijos? dije. Por qu nunca le haba preguntado ?
S contest Hollus. Un hijo y una hija. Y luego, en un sorprendente gesto humano,
el aliengena dijo: Te gustara ver sus fotografas?
Asent.
El proyecto de holoforma zumb un poco, y de pronto nos acompaaban dos
forhilnores ms, de tamao natural pero inmviles.
ste es mi hijo Kassold dijo Hollus sealando al de la izquierda . Y mi hija Pealdon.
Son adultos? pregunt; Pealdon y Kassold parecan tener el mismo tamao que
Hollus.
S. Pealdon es... cmo lo llamis? Trabaja en el teatro; les indica a los actores qu
interpretacin est permitida.
Un director dije.
Directora, s; parte de la razn por la que deseaba ver vuestras pelculas era para
mejorar mi idea de cmo se compara el drama humano con el teatro forhilnor. Y mi hijo
Kassold es... supongo que psiquiatra. Trata los desrdenes de la mente forhilnor.
Estoy seguro de que ests muy orgulloso de ellos dije.
Hollus se agit de arriba abajo.
No tienes ni idea dijo el aliengena.

Hollus haba desaparecido a mitad de la tarde; l no, ella: por amor de Dios, era una
madre... ella haba comentado que precisaba atender a otra investigacin. Emple el
tiempo para profundizar en las pilas de papeleo que tena sobre la mesa y para reflexionar
sobre lo que haba hecho ayer. Alan Dershowitz, uno de mis columnistas favoritos, dijo en
una ocasin: Durante la oracin es cuando experimento mis mayores dudas sobre Dios,
y cuando miro a las estrellas es cuando doy el salto de fe. Me preguntaba si...
El proyector de holoforma silb dos veces. Me cogi por sorpresa; ese da no haba
esperado ver a Hollus de nuevo, pero all estaba, la imagen agitndose para fijarse en mi
despacho y pareca ms emocionada de lo que la haba visto antes: los pednculos se
agitaban con rapidez, y su torso esfrico suba y bajaba como si una mano invisible lo
hiciese botar.
La ltima estrella que visitamos antes de llegar aqu dijo Hollus tan pronto como se
estabiliz la imagen, fue Groombridge 1618, a unos diecisis aos luz de distancia. El
segundo planeta de esa estrella alberg en su momento una civilizacin, como los otros
mundos que hemos visitado. Pero los habitantes haban desaparecido.
Sonre.
Bienvenida.
Qu? S, s. Gracias. Pero ahora los hemos encontrado. Hemos encontrado a los
habitantes perdidos.
Justo ahora? Cmo?
Siempre que descubramos un planeta aparentemente abandonado, realizbamos un
anlisis de todo el cielo. La suposicin es bien simple: si los habitantes han abandonado
su mundo, puede que lo hayan hecho por medio de una nave estelar. Y es probable que
la nave espacial estuviese siguiendo el camino ms corto entre el planeta y el posible
destino, lo que implicara que su llama de fusin, asumiendo que est propulsada por
fusin, puede que apunte al planeta original. Realizamos la comprobacin en la direccin
de cada estrella de clase F, G y K en 70 aos luz terrestre alrededor de Groombridge,
buscando una seal de fusin artificial que se superponga al espectro de esas estrellas!
Y encontrasteis algo?
No. No, nunca. Hasta ayer. Claro est, guardamos todo el proyecto en los
ordenadores. Saqu la informacin y escrib un programa para realizar una bsqueda
mayor, buscando en toda estrella de cualquier tipo, hasta quinientos aos luz, aos luz
forhilnores, como unos 720 aos luz terrestres. Y el programa lo encontr: una llama de
fusin en una lnea directa entre Groombridge y la estrella Alfa Orionis.
sa sera la estrella ms brillante de Orion, que es...
Betelgeuse? dije. Te refieres a Betelgeuse? Pero es una supergigante roja no?
Haba visto la estrella innumerables veces en el cielo de invierno; formaba el hombro
izquierdo de Orion, mi constelacin favorita... creo que incluso el nombre significaba
hombro del cazador en rabe.
Betelgeuse, s afirm Hollus.
Es evidente que nadie se mudara a semejante estrella. Es imposible que tenga
planetas habitables.
Eso es exactamente lo que pensamos nosotros. Betelgeuse es la mayor estrella
visible en el cielo nocturno de nuestros tres mundos; si la situsemos en el lugar del sol

de la Tierra, su borde exterior se extendera ms all de la rbita de Marte. Tambin es

mucho ms fra que Sol, Delta Pavonis o Beta Hydri; claro est, por esa razn brilla en
rojo.
A qu distancia est Betelgeuse? pregunt.
A cuatrocientos veintinueve aos luz terrestres de Sol... y, claro, ms o menos lo
mismo desde Groombridge 1618.
Es un camino muy largo.
Es slo la mitad de un uno por ciento del dimetro de nuestra galaxia.
Aun as dije, no puedo imaginarme por qu iban a enviar una nave hasta all.
Ni nosotros tampoco. Betelgeuse es candidata a convertirse en supernova; est lejos
de ser adecuada para una colonia.
Entonces por qu ir hasta all?
No lo sabemos. Evidentemente, es posible que la nave se dirija a un destino al otro
lado de Betelgeuse, o que planee usar a Betelgeuse como parada de aprovisionamiento
de combustible... es posible que sea ms fcil recoger hidrgeno de la atmsfera exterior
enrarecida de una supergigante roja de baja densidad. Y es obvio que la nave quiera usar
Betelgeuse como honda gravitatoria, obteniendo un incremento de velocidad al dirigirse a
otro destino.
Encontrasteis pruebas de que los habitantes de Groombridge enviasen otras naves
espaciales?
No. Pero si alguna de ellas ha cambiado de rumbo, aunque sea por poco, de forma
que la llama de fusin no apunte directamente hacia el planeta, no podramos detectarlas.
Cunto hace que se lanz el arca? Y cunto tiempo pasar antes de que llegue a
Betelgeuse?
Estimar las distancias interestelares es muy difcil, especialmente sin una base larga
para medir el paralaje. El arca lleva de camino al menos 5.000 aos, aparentemente
nunca desarrollaron los motores cercanos a la velocidad de la luz que tenemos nosotros,
y ciertamente est a ms de cinco sextos de camino a Betelgeuse se detuvo un
momento, agitando el torso de arriba abajo como haca cuando se emocionaba. Pero
no lo comprendes, Tom? Quiz lo que propusiste sucedi en los otros cinco mundos que
visitamos; quiz sus habitantes se transfirieron a ordenadores. Pero los nativos de
Groombridge no lo hicieron. Construyeron un arca; siguen vivos. Y esa arca no tiene la
velocidad de nuestra propia nave; nos sera posible alcanzarla. Lo que significa... se
agit algo ms que hay otra especie con la que podemos encontrarnos.

26
El RMO haba cerrado al pblico a las 6:00; Hollus y yo recorramos a solas la
exposicin de Burgess Shale.
Me he dado cuenta dijo el aliengena, de que muchos de los fsiles que se exhiben
son moldes.
Bien, todos stos son reales dije, sealando a los esquistos que nos rodeaban.
Pero s, efectivamente, o los intercambiamos con otros museos, dndoles un molde de los
nuestros que ellos quieran a cambio de algo que nosotros queramos, o simplemente les
compramos el molde. Hice una pausa y seal directamente hacia arriba. Ese T. Rex
que tenemos en la Galera de los Descubrimientos es un molde. Sin embargo, nuestro
Parasaurolophus es nuestro medio de intercambio ms popular; acabamos de terminar un
molde para un museo en Helsinki.
Me fascinan estos fsiles dijo Hollus. Nosotros no realizamos moldes fsicos, pero
s realizamos escneres hologrficos de alta resolucin de los objetos que nos interesan.
Hizo una pausa. Se me permitira escanear estos fsiles?
Escanear las muestras de Burgess Shale?
S, por favor dijo Hollus. El proceso no es invasivo; no produce ningn dao.
Me rasqu all donde sola estar mi patilla derecha.
Supongo que no habra ningn problema, pero... por una vez me comport como un
avispado hombre de negocios. Pero, como ya te he dicho, normalmente intercambiamos
o vendemos los moldes de nuestros fsiles. Qu nos podras dar a cambio?
Hollus lo pens un momento.
Te ofrezco una biblioteca de los fsiles equivalentes a la explosin cmbrica de Beta
Hydri.
La negociacin es el tercero de los cinco pasos de Elisabeth KblerRoss. Ese tipo de
negociacin normalmente es intil, pero al menos me haba enseado a no ceder con
facilidad.
Tambin quiero una biblioteca de los fsiles equivalentes a la explosin cmbrica en
Delta Pavonis los pednculos de Hollus empezaron a moverse de una forma que ya
haba aprendido significaba que estaba a punto de presentar una objecin. Despus de
todo, sin duda vais a compartir los datos con los wreeds, as que ellos tambin deberan
pagar un precio. Y yo necesitar dos copias de las libreras de escn, porque tendr que
darle una al Smithsonian.
Hollus lo pens durante un momento y luego, con los pednculos agitndose, dijo:
Hecho.
Cmo se realiza el escn?
Varios de mi especie tendremos que venir fsicamente aqu con el equipo dijo
Hollus.
En serio? Genial sonre. Ser agradable verte de nuevo... en carne y hueso.
Cunto tiempo requerir el proceso?

Mir a las vitrinas, como si estuviese estimando la magnitud de la tarea.

Imagino que uno de vuestros das. Escanear a ese nivel de resolucin consume
mucho tiempo. Frunc el ceo.
Bien, en cualquier caso, tendremos que hacerlo cuando el museo est cerrado. El
riesgo de seguridad de que os paseis por aqu en carne y hueso con el pblico presente
es demasiado grande. Y si va a llevar tanto tiempo, tendremos que empezar el domingo
por la tarde y seguir durante el lunes, cuando el museo cierra durante todo el da la
ltima tanda de recortes de Mike Harris nos haba obligado a abrir slo seis das por
semana. Supongo que no hay razones para esperar. Qu tal suena este domingo por la
noche?
Cundo ser eso? pregunt Hollus.
Dentro de dos das.
S dijo el aliengena. Eso ser perfecto.
Para m, ducharme siempre haba sido una forma rpida de limpiarme y ahora era
incluso ms rpida, ya que no tena pelo. Pero para Susan, era uno de sus grandes
placeres. En los das laborables lo tena que hacer deprisa, pero los sbados por la
maana, se pasaba media hora o ms duchndose, disfrutando del agua caliente, de la
humedad, dejando que el agua la masajease. Mientras lo haca, yo me quedaba tendido
en la cama, mirando a los vrtices de yeso que decoran el techo del dormitorio, pensando.
Intentando dar sentido a todo lo que suceda.
Una de mis pelculas favoritas es La herencia del viento la versin original, con
Spencer Tracy, Frederic March y Gene Kelly en los papeles inspirados en Clarence
Darrow, William Jennings Bryan y H. L. Mencken. Tambin haban hecho un par de
remakes para televisin; nunca he comprendido por qu vuelven a hacer buenas
pelculas. Por qu no van y rehacen las malas, corrigiendo los errores? Me gustara ver
una versin decente de Dune o Detective con medias de seda o La amenaza fantasma,
ya que estamos. Pero s rehicieron La herencia del viento, primero con Jason Robards,
Kirk Douglas y el bueno de Darren McGavin, el mismsimo Cari Kolchak de The Night
Stalkers de hecho, ahora que lo pienso, Mencken y Kolchak se parecen muchsimo...
excepto por lo de los vampiros.
Pero me estoy yendo por las ramas otra vez. Dios, me gustara poder concentrarme
ms.
Me gustara que el dolor desapareciese.
Me gustara oh, maldita sea, cmo me gustara! poder estar seguro de que lo que
pienso es coherente, es razonable, es realmente lo que pienso, y no simplemente el
resultado del dolor, o de la medicacin contra el dolor, confundiendo mis ideas.
Cuando vi por primera vez La herencia del viento, me re presuntuoso por la forma en
que Spencer Tracy demola a Fredric March, reduciendo al fundamentalista a un idiota
incoherente en el estrado. Chpate sa, pens. Chpate sa.
Antes enseaba evolucin en la Universidad de Toronto. Ya lo he comentado, no?
Cuando Darwin propuso su teora por primera vez, los cientficos asuman que el registro
fsil la confirmara: que veramos una progresin gradual de una forma a otra con
cambios lentos acumulndose en el tiempo, hasta que apareciese una nueva especie.

Pero el registro fsil no muestra tal cosa. Oh, hay formas transitorias: Ichthyostega,
que parece ser un estadio intermedio entre el pez y el anfibio; Caudipteryx, una mezcla de
dinosaurio y ave; incluso el Australopithecus, el ejemplo de hombremono.
Pero cambios graduales? Una acumulacin de pequeas mutaciones en el tiempo?
No. Los tiburones han sido tiburones durante casi 400 millones de aos; las tortugas han
sido tortugas durante 200 millones de aos; las serpientes se han arrastrado durante 80
millones de aos. Es ms, el registro fsil carece casi por completo de secuencias
graduales, de mejoras incremntales; la nica buena secuencia que tenemos es la del
caballo, que es la razn por la que todos los museos importantes exhiben la evolucin
equina como es el caso del RMO.
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge respondieron, ofreciendo la teora del equilibrio
puntuado. Las especies se mantienen estables durante largos periodos de tiempo y luego,
de pronto, cuando cambian las condiciones ambientales, evolucionan rpidamente a
nuevas formas. Un noventa por ciento de m quera creer a Stephen y Niles, pero un diez
por ciento pensaba que era una especie de truco semntico, un juego de palabras como
los magisterios disjuntos entre religin y ciencia de Gould, encubriendo un tema
complejo, cuando el registro fsil no muestra lo que Darwin predijo. Chchara intil, como
si darle un bonito nombre al problema fuese igual que resolverlo. (No es que Gould fuese
el primero en hacerlo: la frase de Herbert Spencer para el mecanismo de la evolucin la
supervivencia de los mejor adaptados no era ms que una definicin circular, ya que ser
el mejor adaptado no se defina con ms precisin que simplemente ser aquello que
incrementaba las posibilidades de supervivencia.)
Estabilidad ambiental a largo tiempo? En febrero, Toronto a menudo tiene
temperaturas de veinte grados Fahrenheit, y la nieve puede llegarte hasta las caderas. El
aire est tan seco que la piel se cuartea y los labios se abren. Sin un grueso jersey y una
buena parka, una bufanda y una gorra, podras morirte simplemente saliendo a la calle.
Seis meses ms tarde, en agosto, son habituales las temperaturas rondando los
noventa, y no es raro superar los cien. El aire est tan lleno de humedad que,
simplemente, quedarse quieto es suficiente para hacer que te caiga el sudor; el sol es tan
brillante que unos minutos sin mis gafas de sol y un sombrero me producen un dolor de
cabeza, terrible, y la radio recomienda quedarse en casa a las personas mayores y a los
que padezcan problemas de corazn.
La teora del equilibrio puntuado dice que el ambiente permanece estable durante
periodos de tiempo largos. En muchas partes del mundo, el ambiente no es estable ni
durante unos meses.
Pero yo segua en mis trece; todos lo hacamos todos los que ensebamos
evolucin. Incorporamos el equilibrio puntuado en nuestros planes de estudios, y
agitbamos las cabezas con condescendencia cuando los estudiantes ingenuos
preguntaban por los eslabones perdidos.
No fue la primera vez que nos portamos con suficiencia. Los evolucionistas se haban
cruzado de brazos con arrogancia en 1953 cuando Harold Urey y Stanley Miller crearon
aminocidos dando descargas elctricas a la sopa primordial, la idea que tenan entonces
de cmo podra haber sido la atmsfera inicial de la Tierra. Estamos a medio camino de
crear vida en un tarro, pensamos; el triunfo final de la teora evolucionista, la prueba de
que todo se haba iniciado por medio de procesos simples y naturales. Si agitbamos la
sopa de la forma correcta apareceran organismos autorreplicadores ya formados.
Slo que nunca pas. Todava no sabemos cmo pasar de los aminocidos a la

autorreplicacin. Y miramos a la clula bajo microscopios electrnicos, vemos cosas en

las que Darwin jams so, mecanismos como el cilio que resultan ser tan increblemente
complejos por derecho propio que es casi imposible concebir cmo podran haber
evolucionado por el mtodo de pasito a pasito que permite la evolucin, mecanismos que
parecan haber sido creados de una pieza con todas sus complejas partes mviles.
Pero, bien, tambin ignorbamos los argumentos bioqumicos, y con igual suficiencia.
Recuerdo que el viejo Jonesy me pas un artculo del Skeptical Inquirer, en el que Martin
Gardner intentaba destrozar a Michael Behe, el profesor de la Universidad de Lehigh que
escribi La caja negra de Darwin: el reto de la bioqumica a la evolucin, una defensa muy
bien fundamentada del diseo inteligente. El nombre Behe, Gardner no se cansaba de
repetir, rima con teehee, una risilla tonta, una gracia, nada que haya que tomarse en
serio. Slo porque en este momento no pudisemos ver la secuencia de pasos que
podran haber producido el cilio o la secuencia en cascada que haca que la sangre se
coagulase, o la complejidad del ojo humano, o el sistema ATP del metabolismo celular
no significaba que la secuencia no se hubiese producido.
Y, evidentemente, seguamos defendiendo que el universo deba estar repleto de vida
no haba nada extraordinario en la Tierra, que era, de hecho, mediocre, que planetas
como ste eran, bien, tan comunes como la tierra que habamos usado para bautizar
nuestro mundo.
Pero entonces, en 1988, se descubri el primer planeta extrasolar, orbitando la estrella
HD 114762. Evidentemente, en aquella poca no pensbamos que fuese un planeta;
pensamos que quiz fuese una enana marrn. Despus de todo, era nueve veces ms
masivo que Jpiter, y orbitaba HD 114762 ms cerca de lo que Mercurio rbita al sol.
Pero en 1995 se descubri otro planeta extrasolar, ste era al menos un cincuenta por
ciento mayor que Jpiter, y tambin orbitaba a su madre, la estrella 51 Pegasi, ms cerca
que Mercurio al Sol. Y luego se encontraron ms y ms, todos en sistemas solares muy
diferentes al nuestro.
En nuestro sistema solar, los gigantes gaseosos Jpiter, Saturno, Urano y Neptuno
orbitan muy lejos de la estrella central, y los planetas interiores son mundos pequeos de
roca. En lugar de ser un sistema planetario normal, el nuestro empezaba a parecer una
anomala. Y sin embargo, la disposicin de cuerpos en nuestro sistema pareca ser crucial
para el desarrollo y mantenimiento de la vida. Sin los efectos gravitatorios de nuestra luna
gigante casi un planeta hermano, formado al principio, cuando un asteroide choc contra
nuestro mundo todava fundido la Tierra se agitara de forma inestable, y nuestra
atmsfera sera muy densa, como la de Venus. Y, sin Jpiter patrullando la frontera entre
el sistema solar interior y el exterior, barriendo los cometas y asteroides con su inmensa
gravedad, nuestro mundo hubiese recibido impactos con mayor frecuencia. El impacto de
un blido aparentemente casi extingui toda la vida sobre la Tierra hace 75 millones de
aos; no hubisemos podido soportar bombardeos ms frecuentes.
Claro est, el sistema solar de Hollus se pareca al nuestro, como tambin el de los
wreeds. Sin embargo, sistemas como el del Sol eran extraordinarios; la excepcin, no la
regla. Y las clulas no son simples; son enormemente complejas. Y el registro fsil,
mostrando cosas fascinantes pero frustrantes, indica que la evolucin procede a saltos
ms que por la acumulacin gradual de cambios.
He pasado toda mi vida adulta siendo un intransigente evolucionista neodarwinista.
Est claro que no quiero emitir una retractacin en mi lecho de muerte.
Y sin embargo...

Y sin embargo, quiz, como cree Hollus, el puzzle de la vida tenga ms piezas.
S que la evolucin sucede; s que es un hecho. He visto los fsiles, he visto los
estudios de ADN que dicen que nosotros y los chimpancs compartimos un 98,6 por
ciento de nuestro material gentico, y por tanto debemos tener un antecesor comn
reciente.
Procediendo a saltos...
Quiz... por medio... de saltos cunticos.
Las leyes de la fsica del siglo XVII enunciadas por Newton son en su mayora
correctas; puedes emplearlas para predecir con precisin todo tipo de cosas. No las
desechamos; ms bien, en el siglo XX, las insertamos en una fsica mayor ms amplia,
una fsica de la relatividad y la mecnica cuntica.
La evolucin es un concepto del siglo XIX, presentada en un libro de Darwin de 1859,
un libro llamado, en su ttulo completo: Sobre el origen de las especies por medio de la
seleccin natural, o la preservacin de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Pero
cuanto ms aprendemos, ms inadecuada parece la seleccin natural por s sola como
mecanismo para la creacin de nuevas especies; incluso nuestros mejores intentos en
seleccin artificial guiada por la inteligencia aparentemente no consiguen repetirlo, todos
los perros siguen siendo Canis familiaris.
Y ahora estamos en los albores del siglo XXI. Evidentemente, es extrao pensar que
las ideas de Darwin, como las de Newton antes que l, sern incorporadas en un todo
mayor, una comprensin ms amplia?
Maldicin!
Dios, maldicin.
Odio que el dolor llegue de tal forma como un cuchillo, cortndome por dentro.
Alargu la mano hacia la mesilla de noche atestada. Dnde estn las pastillas?
Dnde estn?

27
Rhonda Weir, baja y fornida, de pelo plateado, era detective de la Polica de Toronto.
Su telfono empez a sonar a la 1:11 del domingo por la tarde. Cogi el auricular y dijo:
Detective Weir.
Hola dijo una voz spera de hombre al otro lado del telfono, sonando algo
exasperada. Espero que esta vez hable con la persona correcta; me han transferido
varias veces.
Qu puedo hacer por usted? pregunt Rhonda.
Mi nombre es Constantin Kalipedes dijo la voz. Soy el director de fin de semana de
la Lakeshore Inn en Etobicoke. La camarera acaba de encontrar un arma en una de las
habitaciones.
Qu tipo de arma?
Una pistola. Y tambin encontr una caja vaca, de las que se usan para llevar esas...
cmo se llaman...? una de esas armas de asalto.
Se ha ido el husped?
Huspedes, plural. Y no. Tienen reserva hasta el mircoles por la maana.
Sus nombres?
Uno se llama J. D. Ewell; el otro, C. Falsey. La matrcula es de Arkansas.
Les cogi el nmero de matrcula?
No, pero ellos mismos la escribieron en la tarjeta de registro le lee la ristra de cifras
y nmeros.
La camarera ha terminado de limpiar la habitacin?
No. Hice que lo dejase tan pronto como encontr la pistola.
Muy bien hecho dijo Rhonda. Cul es la direccin?
Se la dio.
Llegar ah... se mir el reloj, luego hizo unos clculos; el trfico debera ser poco
abundante un domingo por la tarde en veinte minutos. Si regresan Ewell o Falsey,
retrselos si puede, pero no se arriesgue, comprendido?
S.
Voy de camino.
La Lakeshore Inn se encontraba, lo que no era una sorpresa, en el Boulevard
Lakeshore. Rhonda Weir y su compaero, Hank Li, aparcaron el coche civil frente a la
entrada. Hank comprob las matrculas de los coches a la izquierda, y Rhonda mir las de
la derecha. Seis eran estadounidenses dos de Michigan, dos de Nueva York, y una de
Minnesota y otra de Illinois, pero ninguna era de Arkansas. Caa una lluvia ligera; sin
duda ms tarde llegara con fuerza. El aire estaba lleno de ozono.
Constantin Kalipedes result ser un griego mayor y panzudo, con una incipiente barba

gris. Llev a Rhonda y Hank por la fila de habitaciones, dejando atrs puerta tras puerta,
hasta llegar a una que estaba abierta. All encontraron a la mujer del Sudeste Asitico que
era la camarera, y los llev a todos hasta la habitacin 118. Kalipedes sac la llave
maestra, pero Rhonda hizo que se la diese; ella misma abri la puerta, girando el pomo
con la llave para no alterar las posibles huellas. Era una habitacin bastante destartalada,
con dos lminas enmarcadas que colgaban torcidas, y un papel pintado azul que se caa
por los bordes. Haba dos camas dobles, una de las cuales tena a su lado el tipo de
botella de oxgeno que necesita una persona que sufre de apnea del sueo. Las dos
camas estaban desarregladas; era evidente que la camarera no las haba hecho cuando
hizo su descubrimiento. Dnde est el arma? pregunt Rhonda. La joven entr en la
habitacin y seal. La pistola estaba en el suelo, junto a una maleta.
Tuve que mover la maleta dijo con acento cantarn, para llegar hasta el enchufe,
para poder conectar el aspirador. Deba de estar mal cerrada, y la pistola cay de su
interior. Detrs estaba esa caja de madera seal.
Una Glock 9 mm dijo Hank, mirando a la pistola.
Rhonda examin la caja. Tena un interior de espuma negra especialmente recortado
al tamao justo para contener una carabina Intertec Tec9, una bestia desagradable
esencialmente una ametralladora como del tamao del brazo de un hombre. Poseer la
pistola era ilegal en Canad, pero lo ms inquietante era que Falsey y Ewell la hubiesen
dejado atrs, optando en su lugar por la Tec 9, un arma prohibida incluso en Estados
Unidos debido a su cargador de treinta y dos proyectiles. Rhonda se llev las manos a las
caderas y examin lentamente la habitacin. Haba dos ceniceros; era una habitacin
para fumadores. Tena un conector de datos para un mdem, pero no haba rastro de un
ordenador porttil. Entr en el bao. Dos maquinillas de afeitar y una lata de espuma. Dos
cepillos de dientes, uno de ellos muy gastado.
De vuelta a la habitacin principal, not una Biblia cubierta de negro descansando
sobre una de las mesas de noche.
Causa probable? le dijo Rhonda a su compaero.
Eso dira yo dijo Hank.
Kalipedes les miraba.
Qu significa eso?
Significa dijo Rhonda, que hay suficientes pruebas superficiales de que se ha
cometido un crimen, o est a punto de cometerse, como para permitirnos registrar a
conciencia esta habitacin sin tener que pedir una orden. Si lo desea, puede quedarse y
observar... de hecho, le pedira que lo hiciese. Haban denunciado al departamento ms
de una vez, personas que afirmaban que un objeto valioso haba desaparecido durante un
registro.
Kalipedes asinti, pero se volvi hacia la camarera.
De vuelta al trabajo dijo. Ella sali por la puerta.
Rhonda sac un pauelo y lo us cogido entre dos dedos para abrir la gaveta de una
de las mesas de noche. En su interior haba otra Biblia, en este caso encuadernada en
rojo la tpica Biblia de hotel. Sac un bolgrafo del bolsillo y lo emple para abrir las
tapas de la Biblia negra. No era de las de hotel, y en su interior deca C. Falsey en tinta
roja. Mir a la caja de la ametralladora.
Nuestros chicos de la Biblia deberan releer la parte que habla de convertir las

espadas en arados, digo yo.

Hank gru como respuesta y us su propio bolgrafo para extender los papeles que
haba sobre el vestidor.
Mira esto dijo despus de un rato.
Rhonda se acerc. Hank haba revelado un mapa de Toronto desplegado.
Asegurndose de agarrarlo slo por los bordes, Hank le dio la vuelta y seal a la parte
que hubiese servido de portada de haber estado plegado. Tena una pegatina de precio
de Barnes and Noble una cadena de libreras estadounidenses, sin sucursales en
Canad. Presumiblemente, Falsey y Ewell se haban trado el mapa desde Arkansas.
Hank le volvi a dar la vuelta cautelosamente. Era un mapa a todo color con todo tipo de
smbolos e indicaciones. Pas un momento antes de que Rhonda notase el crculo
trazado a bolgrafo en el cruce de Kipling con Horner, a menos de dos kilmetros de
donde se encontraban ahora.
Seor Kalipedes llam Rhonda. Le indic que se acercara, cosa que hizo. Este es
su vecindario, seor. Puede decirme qu hay en la interseccin de Kipling con Horner?
Se frot la barbilla cubierta por la barba incipiente y gris.
Un Mac's Milk, un Mr. Submarine, y un establecimiento de lavado en seco. Oh, s... y
esa clnica que volaron hace poco.
Rhonda y Hank intercambiaron miradas.
Est seguro? pregunt Rhonda.
Claro que s dijo Kalipedes.
Dios santo! exclam Hank, comprendiendo la magnitud del asunto. Dios santo.
Examinaron el mapa a toda prisa, buscando cualquier otra marca. Haba tres ms. Una
de ellas era un crculo trazado a lpiz alrededor de un edificio representado por un
rectngulo rojo en Bloor Street. Rhonda no le tuvo que preguntar a nadie qu era eso. El
mismo mapa lo deca en cursiva: Real Museo de Ontario.
Tambin rodeados por un crculo estaban el SkyDome el estadio donde jugaban los
Blue Jays y el centro de emisiones de la CBC, a unas manzanas al norte del SkyDome.
Atracciones tursticas dijo Rhonda.
Excepto que se llevaron un arma semiautomtica dijo Hank.
Hoy juegan los Jays?
S. Milwaukee est en la ciudad.
Pasa algo en la CBC?
Un domingo? S que por las maanas emiten programas en directo; no estoy
seguro de las tardes Hank mir al mapa. Adems, quiz fueron a otro sitio que no sea
ninguno de stos. Despus de todo, no se llevaron el mapa.
Aun as...
Hank no necesitaba que le aclarasen las consecuencias.
S.
Iremos al RMO... tienen a ese extraterrestre de visita dijo Rhonda.

En realidad no est all dijo Hank. No es ms que una transmisin desde la nave
nodriza.
Rhonda gru para indicar que ya lo saba. Sac un mvil del bolsillo.
Enviar equipos a la CBC y al SkyDome, y pedir a un par de chicos de uniforme que
esperen aqu por si Falsey y Ewell regresan.
Susan me llev hasta la estacin de metro de Downsview como a las tres y media de
la tarde; el da estaba nublado, el cielo tena mal aspecto y amenazaba lluvia. Ricky
pasara el resto del da con los Nguyen mi joven hijo estaba empezando a apreciar la
comida vietnamita.
Los domingos, el metro pasaba lenta e infrecuentemente; ganara tiempo en el viaje al
centro empezando en Downsview en el extremo norte de la lnea Spadina en lugar de en
North York Centre. Le di un beso de despedida a mi esposa y ella me lo devolvi durante
un buen rato. Le sonre. Ella me devolvi la sonrisa.
Luego cog la bolsa de papel con los bocadillos que me haba preparado y me dirig a
la estacin, descendiendo por la larga escalera al mundo subterrneo.
Rhonda Weir y Hank Li obtuvieron de Kalipedes las descripciones de Falsey y Ewell.
Kalipedes no saba cul era cul, pero uno tena veintitantos aos, era rubio, esculido,
de como metro setenta, con protrusin del maxilar y un corte de pelo militar; el otro tena
treinta y tantos, era unos cinco o diez centmetros ms alto, rostro estrecho y pelo
castao. Los dos tenan acento de los estados del sur. Y, evidentemente, uno de ellos
podra muy bien estar llevando una ametralladora Tec9, quizs oculta bajo un abrigo.
Aunque el museo estaba abarrotado los domingos el lugar preferido de los padres
divorciados para llevar a los nios era muy probable que Rhonda y Hank pudiesen
localizarlos.
Aparcaron el coche en el pequeo aparcamiento de la Biblioteca Legal Bora Laskin, en
el extremo sur del edificio del planetario, y se acercaron al RMO caminando, entrando por
la puerta principal y dirigindose hacia Raghubir Singh.
Rhonda le mostr la placa y describi a quines buscaban.
Ya estuvieron aqu dijo Raghubir. Hace unos das. Dos americanos con acento del
sur. Los recuerdo porque uno de ellos llam a Burgess Shale Bogus Shale. Le habl de
ellos a mi mujer cuando volv a casa... se ri mucho.
Rhonda suspir.
Bien, entonces es poco probable que hayan vuelto. Aun as, es la nica pista que
tenemos. Daremos un vistazo si no es problema.
Claro dijo Raghubir. Se lo comunic por radio a los otros guardias de seguridad,
haciendo que se uniesen a la bsqueda.
Rhonda volvi a sacar el mvil.
Weir dijo. Los sospechosos estuvieron en el RMO la semana pasada; aun as
vamos a dar un vistazo por la posibilidad de que hayan vuelto, pero yo concentrara
nuestras fuerzas en el SkyDome y la CBC.

Llegu al museo a las 4:30, entr por la puerta de personal y me dirig a la exposicin
de Burgess Shale, simplemente para dar un ltimo vistazo, para asegurarme de que todo
estuviese bien antes de la llegada de Hollus y compaa.
Rhonda Weir, Hank Li y Raghubir Singh se encontraron en la Rotonda a las 4:45.
No hubo suerte dijo Rhonda. T?
Hank neg con la cabeza.
Haba olvidado lo grande que es este sitio. Incluso si hubiesen vuelto, podran estar
en cualquier parte.
Tampoco ninguno de mis guardias los ha visto dijo Raghubir. Muchos visitantes
vienen con los abrigos. Antes tenamos un servicio para dejarlos, pero eso fue antes de
los recortes. Se encogi de hombros. A la gente no le gusta tener que pagar.
Rhonda mir la hora.
Es casi la hora de cerrar.
La entrada para colegios est cerrada los fines de semana dijo Raghubir. Seal a
un conjunto de puertas de vidrio bajo los ventanales. Tendrn que salir por las puertas
principales.
Rhonda frunci el ceo.
Probablemente ni siquiera estn aqu. Pero esperaremos fuera por si les vemos salir.
Hank asinti y los dos detectives atravesaron el vestbulo de las puertas de vidrio.
Pareca que iba a ponerse a llover. Rhonda volvi a usar el mvil.
Hay novedades? pregunt.
Desde el telfono lleg la voz de un sargento.
Definitivamente no estn en el Centro de Emisin de la CBC.
Yo apuesto por el SkyDome le dijo Rhonda al telfono.
Nosotros tambin.
Iremos hacia all colg el telfono.
Hank mir el cielo oscuro.
Espero que lleguemos a tiempo para ver cmo cierran el tejado del estadio dijo.
J. D. Ewell y Cooter Falsey estaban apoyados contra una pared del color de la sopa de
tomate en la Rotonda Inferior; Falsey llevaba una gorra de los Blue Jays de Toronto que
haba comprado el da anterior cuando fueron a ver un partido al SkyDome. Una voz
masculina pregrabada de acento jamaicano surgi del sistema de locucin pblico.
Damas y caballeros, el museo est cerrado. Por favor, todos los visitantes dirjanse
inmediatamente a la salida principal. Les damos las gracias por visitarnos, y les pedimos
que regresen. Damas y caballeros, el museo est cerrado...
Falsey sonri a Ewell.
El Teatro RMO dispona de cuatro puertas dobles que permitan el acceso, y

habitualmente no estaban cerradas. En ocasiones, los visitantes curiosos metan la

cabeza entre las puertas, pero si no haba nada en ese momento, lo nico que vean en
una enorme sala a obscuras.
Ewell y Falsey esperaron hasta que la Rotonda Inferior qued vaca, a continuacin
bajaron los nueve escalones para entrar en el teatro. Permanecieron inmviles durante un
momento, dejando que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Aunque el teatro no
dispona de ventanas, todava quedaba algo de luz: el resplandor rojo de la seal de
SALIDA, la luz que penetraba bajo las puertas, y el enorme reloj analgico iluminado
situado sobre las puertas, los LEDs rojos de los detectores de humo, y las luces de un
panel de control o similar que vena de las cinco ventanitas de la cabina de proyeccin
situada sobre la entrada.
A principios del da, Falsey y Ewell haban aguantado una proyeccin aparentemente
interminable sobre una pequea canoa tallada en madera con la figura de un nativo
canadiense que recorra varias vas fluviales. Pero no le prestaron demasiada atencin a
la pelcula. En lugar de eso, examinaron la estructura fsica del auditorio: la presencia de
un escenario frente a la pantalla de proyeccin, el nmero de filas, la posicin de los
pasillos, y la localizacin de las escaleras que llevaban al escenario.
Ahora se dirigieron con rapidez, en medio de la oscuridad, hacia el ligeramente
ascendente pasillo izquierdo, encontraron una de las escaleras que llevaban al escenario,
subieron los escalones, se deslizaron tras la enorme pantalla de proyeccin, que colgaba
del techo, y penetraron entre bambalinas.
All atrs haba ms luz. A un lado haba un pequeo aseo, y alguien haba dejado la
luz encendida y la puerta entreabierta. Tras la pantalla haba varias sillas de modelos
diferentes, y gran variedad de equipo de iluminacin, soportes para micrfonos, cuerdas
como anacondas colgando del techo, y montones de polvo.
Ewell se quit la chaqueta, revelando la pequea ametralladora oculta debajo.
Cansado de cargar con ella, la dej en el suelo y luego se sent en una de las sillas.
Falsey ocup otra silla, cruz los dedos tras la cabeza, se recost, y procedi a
esperar con paciencia.

28
Eran ya las 10:00 de la noche y el trfico, en el centro, se haba reducido a casi nada.
El transbordador de Hollus descendi en silencio desde el cielo, y no aterriz como la
primera vez frente al planetario sino tras el museo, siguiendo el paseo del Filsofo, un
parque de hierba en la Universidad de Toronto que serpenteaba desde Varsity Stadium
hasta Hart House. Aunque sin duda ms de uno haba observado el descenso del
transbordador, al menos la nave no era visible desde la calle.
Christine Dorati haba insistido en estar presente para la llegada de los aliengenas.
Haba discutido sobre la mejor forma de ocuparnos de la seguridad y nos habamos
decidido simplemente con mantener las cosas lo ms discretas posible; si pedamos
apoyo militar o policial, eso atraera multitudes. A estas alturas no haba ms que un
puado de locos frecuentando el museo, y ninguno de ellos apareca a estas horas de la
noche era de conocimiento pblico que Hollus y yo nos ceamos a las horas de oficina.
Las cosas se haban vuelto tirantes entre nosotros desde que Christine haba intentado
echarme, pero ella saba que el final estaba prximo. Yo segua evitando los espejos,
pero poda ver la reaccin de los dems: los comentarios forzados y carentes de
sinceridad sobre mi buen aspecto, mi buena condicin fsica, los apretones de mano
carentes de presin, no fuese a ser que mis huesos se rompiesen, los ligeros e
involuntarios movimientos de cabeza de aquellos que no me haban visto en semanas
cuando apreciaban mi estado actual. Christine iba a conseguir pronto lo que quera.
Haba observado el descenso del transbordador situado en el callejn entre el RMO y
el planetario; el paseo del Filsofo no era el tipo de sitio en el que quisieses encontrarte
despus de anochecer. Hollus, un segundo forhilnor y dos wreeds descendieron con
rapidez de la nave obscura y con forma de cua. Hollus vesta la misma tela de un azul
brillante que llevaba el primer da que nos conocimos; el otro forhilnor estaba ataviado en
negro y oro. Los cuatro aliengenas portaban equipos de aspecto bastante elaborado. Me
acerqu para saludarles, y luego gui con rapidez al grupo por el callejn y al interior del
museo por la entrada de personal. Esa entrada se encontraba a nivel de la calle, que en
realidad era el stano del museo (la entrada pblica principal tena un montn de
escalones exteriores lo que situaba la mayor parte del piso por encima del nivel de la
calle). All haba un guardia de seguridad, leyendo una revista en lugar de mirar a las
imgenes en blanco y negro en constante cambio que ofrecan las cmaras de seguridad.
Ser mejor desconectar las alarmas le dijo Christine al guardia. Si vamos a pasar
aqu toda la noche, estoy segura de que vagaremos por distintas zonas del edificio. El
guardia asinti y puls algunos botones en la consola que tena delante.
Nos dirigimos al museo en s, que en su mayor parte estaba a obscuras. Los wreeds
llevaban cinturones auxiliares amarillos como los que les haba visto antes, pero tambin
llevaban algo ms: unos extraos arneses que se cruzaban entre sus cuatro brazos.
Qu es eso? le pregunt a Hollus, indicando uno de ellos.
Un generador de campo de repulsin; les ayuda a caminar por aqu. La gravedad de
la Tierra es mayor que en el mundo natal de los wreeds.
Cogimos el ascensor hasta el primer piso; necesitamos dos viajes para llevar a todos,
porque slo un forhilnor poda entrar en cada grupo. Yo fui con el primero; Hollus, que me
haba visto operar repetidamente los ascensores, fue en el segundo (me dijo que

conseguir que los wreeds comprendiesen que los pisos se podan representar por
nmeros hubiese llevado demasiado tiempo de explicacin). Los dos wreeds se sintieron
especialmente impresionados por los dos ttems gigantes tallados en cedro rojo del
oeste. Rpidamente subieron por las escaleras, las que rodeaban los ttems, hasta el
tercer piso y luego bajaron de nuevo hasta la planta principal. Luego yo los llev a todos
atravesando la Rotonda hasta la sala de exposiciones Garfield Weston. Mientras
caminbamos, Hollus tena las dos bocas hablando a un kilmetro por minuto, cantando
en su lengua nativa. Presumiblemente ejerca de gua para el otro forhilnor y los wreeds.
Me intrigaba el segundo forhilnor, cuyo nombre, se me dijo, era Barbulkan. Era mayor
que Hollus, y tena un brazo decolorado.
Las cerraduras se encontraban en las bases de las grandes puertas de vidrio. Me
inclin, gruendo al hacerlo, us las llaves y luego tir de las puertas hasta que llegaron al
tope. Entr y encend las luces. Los otros me siguieron al interior de la sala. Los dos
wreeds hablaron en voz baja.
Despus de unos momentos parecieron llegar a un acuerdo. Evidentemente, no se
tenan que volver para hablar con alguien que estuviese a su espalda, pero uno de ellos,
era obvio, le estaba diciendo algo a Hollus: produca sonidos rocosos que, un momento
ms tarde, fueron traducidos al lenguaje musical de los forhilnores.
Hollus se acerc y se situ junto a m.
Estn listos para instalar el equipo junto al primer expositor.
Me adelant y us otra llave en el expositor, soltando la tapa inclinada de vidrio y
retirndola. La bisagra se fij en la posicin de mxima abertura. No haba posibilidad de
que la lmina de vidrio se cerrase de golpe mientras alguien trabajaba puede que en el
pasado los museos no tomasen todas las precauciones con respecto a sus empleados,
pero s lo hacan ahora.
El escner consista en un gran soporte de metal del que sobresalan una docena ms
o menos de brazos articulados que parecan muy complejos, cada uno terminando en una
esfera traslcida del tamao de una pelota de bisbol.
Uno de los wreeds se ocupaba de extender los brazos sobre la caja, otros por debajo,
ms a cada lado mientras el otro wreed realizaba innumerables ajustes sobre el panel de
control iluminado unido al soporte. Pareca no estar contento con los resultados de las
lecturas, y segua ajustando los controles.
Es una labor delicada dijo Hollus. Su compatriota permaneca en silencio junto a
ella. Escanear a esta resolucin exige un mnimo de vibraciones. Hizo una pausa.
Esperemos que no tengamos problemas con el tren subterrneo.
Dejarn de pasar pronto dijo Christine. Y aunque en el Teatro RMO se puede sentir
el paso del tren, nunca he apreciado que haga vibrar el resto del museo.
Probablemente no habr problema dijo Hollus. Pero tambin deberamos evitar
usar el ascensor mientras se realiza el escner.
El otro forhilnor cant algo, y Hollus dijo:
Disclpennos a Christine y a m.
Los dos recorrieron la galera y ayudaron a mover otro elemento del equipo. Estaba
claro que operar el escner no era la especialidad de Hollus, pero era til como un par de
manos extra.

Extraordinario Christine, mirando a los aliengenas movindose por la galera.

No me senta con ganas de hablar con ella pero, bien, era mi jefa.
Verdad? dije, sin demasiadas ganas.
Sabes coment. Nunca haba credo en los aliengenas. Es decir, s lo que decs
los bilogos: la Tierra no tiene nada de especial, debera haber vida por todas partes,
blah, blah, blah. Pero aun as, muy en el fondo, crea que estbamos solos en el universo.
Decid no contradecirla con respecto a que nuestro planeta no tena nada de especial.
Me alegra de que estn aqu dije. Me alegro de que viniesen a visitarnos.
Christine bostez con fuerza todo un espectculo dado su boca de caballo, aunque
intent ocultarla con el dorso de la mano. Se estaba haciendo tarde y no habamos
hecho ms que empezar.
Lo siento se disculp cuando hubo terminado. Me gustara que Hollus aceptase
participar en algn acto pblico. Podramos...
En ese momento, Hollus regres con nosotros.
Estn listos para el primer escner dijo. El equipo funcionar solo, y sera mejor si
salisemos de la habitacin para evitar las vibraciones.
Asent y los seis nos dirigimos a la Rotonda.
Cunto tiempo lleva el escn?
Como unos cuarenta y tres minutos para el primer expositor.
Bien dijo Christine, no tiene sentido quedarnos sin hacer nada. Por qu no vamos
a ver algunos artefactos del lejano oriente? Esas exposiciones tambin estaban en el
primer piso, muy cerca de nuestra posicin actual.
Hollus habl a los otros tres aliengenas, presumiblemente para obtener su
consentimiento.
Eso estara bien dijo, volvindose hacia nosotros.
Dej que Christine nos guiase; despus de todo, era su museo. Atravesamos la
Rotonda en diagonal, pasamos los ttems, y entramos en las galeras T. T. Tsui de Arte
Chino (bautizadas en honor al empresario de Hong Kong cuyo donativo las haba hecho
posible); el RMO tena la mejor coleccin de artefactos chinos del mundo occidental.
Atravesamos las galeras, con sus expositores llenos de cermicas, bronces y jades, y
entramos en la zona de la Tumba China. Durante dcadas, la tumba haba estado situada
en el exterior, expuesta al clima de Toronto, pero ahora estaba aqu, en el primer piso de
las galeras del RMO. La pared exterior era de vidrio, mirando a la reluciente y mojada
Bloor Street; al otro lado de la carretera haba un Pizza Hut y un McDonald's. El techo era
de tragaluces inclinados; las gotas de lluvia los golpeaban.
Los componentes de la tumba dos arcos gigantes, dos camellos de piedra, dos
figuras humanas gigantes, y el enorme tmulo no estaban circundados por una cuerda
de terciopelo. El otro forhilnor, Barbulkan, alarg el brazo para tocar con su mano de seis
dedos el arco ms cercano. Supuse que si trabajabas mucho por telepresencia, poder
tocar realmente las cosas con tus dedos de carne y hueso sera una ocasin especial.
Estos elementos de la tumba dijo Christine junto a uno de los camellos de piedra,
los adquiri el museo en 1919 y 1920 a George Crofts, un britnico comerciante de pieles

y tratante de arte estacionado en Tianjin. Supuestamente provienen de un complejo de

tumbas en Fengtaizhuang en la provincia de Hebei y se dice que pertenecan a Zu
Dashou, el famoso general de la dinasta Ming, fallecido en 1656 despus de Cristo.
Los aliengenas murmuraron entre ellos. Claramente estaban fascinados; quizs ellos
no construyesen monumentos para sus muertos.
La sociedad china de la poca estaba estructurada a partir de la idea de que el
universo era un lugar muy ordenado sigui diciendo Christine. La tumba y las figuras
que tenemos aqu reflejan esa idea de un cosmos estructurado, y...
Al principio pens que era un trueno.
Pero no lo era.
Un sonido recorra la zona de la tumba, retumbando con fuerza en las paredes de
piedra.
Un sonido que antes slo haba odo en televisin y en las pelculas.
El sonido de disparos rpidos.
Como tontos, corrimos desde la tumba en direccin al sonido. Los forhilnores
adelantaron a los humanos con facilidad, y los wreeds ocuparon la ltima posicin.
Atravesamos corriendo las galeras T. T. Tsui y penetramos en la Rotonda a obscuras.
El sonido provena de la sala Garfield Weston, de la exposicin Burgess Shale. No
poda imaginar a quin disparaban: aparte del guardia de seguridad en la entrada,
nosotros ramos las nicas personas en el edificio.
Christine llevaba un mvil encima; ya lo tena abierto y presumiblemente marcaba 9
11. Otra rfaga de disparos atraves el aire y, desde all, ms cerca, pude discernir un
sonido adicional ms familiar: la roca fragmentndose. De pronto comprend lo que
suceda. Alguien disparaba a los fsiles de 500 millones de aos de Burgess Shale,
fsiles ms all de todo valor.
Los disparos se apagaron cuando los wreeds llegaron a la Rotonda. No habamos sido
muy discretos: Christine hablaba por el mvil, nuestras pisadas haban resonado en las
galeras, y los wreeds, completamente perplejos quiz nunca hubiesen desarrollado
armas de proyectiles hablaban animadamente entre s a pesar de mis intentos por
acallarles.
Incluso parcialmente ensordecidos por el sonido de sus propios disparos, era evidente
que la gente que disparaba a los fsiles haba odo el ruido que nosotros mismos
habamos provocado; Primero uno y luego otro salieron de la sala de exposiciones. El que
sali primero estaba cubierto de fragmentos de madera y roca, y sostena una especie de
arma semiautomtica; una ametralladora, quizs. La apunt hacia nosotros.
Eso, al fin, fue suficiente para que hicisemos lo razonable. Nos quedamos inmviles.
Pero mir a Christine y adopt una expresin inquisitiva, preguntndole en silencio si
haba conseguido hablar con la operadora de emergencias. Asinti, e inclin el mvil lo
justo para que al ver el visor iluminado comprendiese que segua conectada. Gracias a
Dios, la operadora de emergencias haba tenido el sentido comn de guardar silencio
cuando Christine dej de hablar.
Dios santo dijo el hombre que sostena el arma. Medio volvi el rostro hacia su
compaero ms joven, que llevaba un corte de pelo militar. Dios santo, mira esas cosas!
Tena acento del sur de Estados Unidos.

Aliengenas dijo el hombre del corte de pelo militar, como si estuviese probando la
palabra; tena un acento similar. Luego, un momento ms tarde, decidiendo que
efectivamente la palabra se ajustaba, la repiti con mayor intensidad. Aliengenas.
Di medio paso al frente.
Evidentemente, son proyecciones dije. En realidad no estn aqu.
Puede que los forhilnores y los wreeds tuviesen costumbres distintas de las humanas,
pero al menos no eran tan tontos como para contradecirme.
Quin eres? pregunt el hombre del arma. Qu haces aqu?
Yo soy Thomas Jericho me present. Soy el director del departamento de
paleontologa aqu en levant la voz todo lo que me atrev, con la esperanza de que la
operadora del 911 oyese mis palabras, en caso de que Christine no le hubiese podido
comunicar dnde estbamos el Real Museo de Ontario. Evidentemente, a estas alturas,
el propio guardia nocturno del museo habra comprendido que algo iba mal y con toda
seguridad habra llamado a la polica.
No debera haber nadie aqu a estas horas de la noche dijo el hombre del corte de
pelo militar.
Estbamos tomando algunas fotografas dije. Queramos hacerlo cuando el museo
estuviese cerrado.
Como unos veinte metros separaban nuestro grupo de los dos hombres. Podra haber
un tercer o cuarto intruso en la sala de exposiciones, pero no haba visto seales de ello.
Si puedo preguntar, qu estn haciendo? inquiri Christine.
Quin eres t? pregunt el hombre del arma.
La doctora Christine Dorati. Soy la directora del museo. Qu hacen aqu?
Los dos hombres se miraron. El tipo del corte de pelo militar se encogi de hombros.
Estamos destruyendo esos fsiles mentirosos mir a los aliengenas. Aliengenas,
habis venido a la Tierra, pero escuchis a la gente equivocada. Estos cientficos casi
escupi la palabra os mienten, con sus fsiles y dems. Este mundo slo tiene seis mil
aos, el Seor lo cre en slo seis das, y nosotros somos su pueblo elegido.
Oh, Dios dije, invocando a la entidad en la que ellos crean pero yo no. Mir a
Christine. Creacionistas.
El hombre de la ametralladora se estaba impacientando.
Ya basta dijo. Apunt a Christine. Suelta el telfono.
Ella lo hizo; el telfono golpe el suelo de mrmol con estruendo y se le solt la tapa.
Vinimos aqu a hacer un trabajo dijo el hombre del arma. Todos vosotros os vais a
tender en el suelo, y yo voy a terminar. Cooter, cbrelos.
El otro hombre meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac una pistola. Nos
apunt.
Ya habis odo orden. Al suelo.
Christine se agach. Hollus y el otro forhilnor descendieron como yo nunca haba visto
antes, haciendo bajar el torso esfrico lo suficiente para tocar el suelo. Los dos wreeds se
quedaron de pie, ya fuese perplejos o quiz fisiolgicamente incapaces de tenderse.

Y yo tampoco me tenda. Estaba aterrorizado de eso no haba duda. Mi corazn

estaba desbocado, y poda sentir el sudor en la frente. Pero esos fsiles no tenan precio,
maldicin estaban entre los ms importantes de todo el mundo. Y yo era el que haba
conseguido que se exhibiesen al pblico en el RMO.
Di un paso al frente.
Por favor dije.
Ms disparos en el interior de la galera. Era casi como si las balas penetrasen en mi
carne; poda ver los esquistos rompindose, los restos del Opabinia y Wiwaxia y
Anomalocaris y Canadia que haban sobrevivido durante 500 millones de aos estallando
convertidos en nubes de polvo.
No ped, rogando genuinamente en mi voz. No lo hagan.
Atrs dijo el hombre del pelo corto. Qudate donde ests.
Tom aire por la boca; no quera morir pero de todas formas iba a hacerlo. Tanto si
suceda esa noche o meses despus, iba a pasar. Di otro paso al frente.
Si crees en la Biblia dije, entonces debes creer en los Diez Mandamientos. Y uno
de ellos saba que mi argumentacin sera mucho ms convincente si supiese cul dice
No matars di otro par de pasos en su direccin. Puede que quieras destruir esos
fsiles, pero no puedo creer que me mates.
Lo har dijo el hombre.
Ms rfagas de disparos, acompaadas del sonido del vidrio rompindose y las rocas
fragmentndose. Me senta como si me fuese a estallar el pecho.
Agit el arma en mi direccin; estbamos como a unos quince metros.
Ya he matado dijo. Sonaba a confesin, y en su voz haba lo que pareca angustia
real. Esa clnica; ese doctor...
Ms disparos, retumbando y reverberando.
Dios mo, pens. Los de la clnica abortista...
Tragu profundamente.
Eso fue un accidente dije, haciendo una suposicin. No puedes dispararme a
sangre fra.
Lo har dijo el hombre al que el otro haba llamado Cooter. Lo har, de verdad.
As que retrocede!
Si Hollus no estuviese presente de verdad. Si fuese una proyeccin hologrfica, podra
manipular objetos slidos sin preocuparse de las balas. Pero era real, y vulnerable como
tambin lo eran los otros extraterrestres.
De pronto, fui consciente del sonido de las sirenas que se acercaba, apenas audibles
en el interior del museo. Cooter tambin deba de haberlas odo. Gir la cabeza y grit a
su compaero.
La poli!
El otro hombre volvi a salir de la galera de exposicin temporal. Me pregunt cuntos
fsiles haba podido destruir. Inclin la cabeza, escuchando. Al principio pareca incapaz
de or las sirenas; sin duda los disparos todava le resonaban en los odos. Pero un
momento ms tarde asinti e hizo un gesto con la ametralladora para que empezsemos

a movernos. Christine se puso en pie; los dos forhilnores levantaron el torso del suelo.
Vamos a salir de aqu dijo el hombre. Levantad las manos.
Levant los brazos; tambin lo hizo Christine. Hollus y el otro forhilnor intercambiaron
miradas, a continuacin tambin levantaron los brazos. Los wreeds vinieron despus,
cada uno levantando sus cuatro brazos y extendiendo los veintitrs dedos. El hombre que
no era Cooter era ms alto y mayor que Cooter nos llev ms al interior de la Rotonda
a obscuras. Desde all podamos ver con claridad el vestbulo con sus puertas de vidrio.
Cinco agentes de la fuerza de emergencia suban a toda prisa las escaleras exteriores a
la entrada del museo. Dos llevaban armas pesadas. Uno tena un megfono.
Habla la polica dijo el poli, con un sonido distorsionado al atravesar dos capas de
vidrio. El edificio est rodeado. Salgan con las manos en alto.
El hombre de la ametralladora nos hizo un gesto para que siguisemos movindonos.
Los cuatro aliengenas iban detrs, formando una pared entre los humanos del interior y la
polica en el exterior. Dese no haberle dicho a Hollus que aterrizase el transbordador en
la parte de atrs, en el paseo del Filsofo. Si la polica hubiese visto el transbordador,
hubiesen podido comprender que los aliengenas no eran proyecciones hologrficas como
haban ledo en los peridicos, sino reales. Tal y como estaban las cosas, algn polica
con el gatillo fcil podra asumir que sera fcil darle a los dos hombres armados
atravesando las proyecciones.
Salimos de la Rotonda, subiendo los cuatro escalones hasta el rellano de mrmol entre
las dos escalinatas, cada una con su ttem central, y luego...
Y luego se desat el infierno.
En silencio desde la escalera a nuestra derecha, que suba del stano, se aproximaba
un agente uniformado de la ETF, ataviado con un chaleco antibalas y sosteniendo un
arma de asalto. Inteligentemente, los policas haban desviado la atencin al exterior
frente a la entrada principal mientras enviaban un contingente por la entrada de personal
en el callejn entre el RMO y el planetario.
J. D. grit el hombre con el corte de pelo militar, viendo al polica, mira!
J. D. movi el arma y abri fuego. El polica cay hacia atrs, escaleras abajo,
mientras el chaleco antibalas se pona a prueba estallando en numerosos lugares y
expulsando el interior de material blanco.
Mientras J. D. estaba distrado, los policas de la entrada principal se las haban
arreglado para abrir una puerta, la de la izquierda, desde su punto de vista, la que se
dise para el acceso con silla de ruedas; quizs el guardia de seguridad del RMO les
hubiese dado la llave. Dos policas, protegidos tras los escudos antidisturbios, se
encontraban ahora en el interior del vestbulo. Las puertas interiores no estaban cerradas
con llave no era necesario. Uno de los agentes se adelant y debi de tocar el botn
rojo que operaba la puerta para visitantes minusvlidos. Se abri lentamente. Los policas
se apreciaban en silueta frente a la luz de la calle y las luces rojas y giratorias de los
vehculos.
Quietos ah mismo grit J. D. desde el otro lado de la Rotonda, cuyo amplio
dimetro separaba nuestro grupo variopinto de los policas. Tenemos rehenes.
El polica del megfono era uno de los que estaban dentro, y se sinti obligado a
seguir usndolo.
Sabemos que los aliengenas no son reales dijo, y sus palabras reverberaron en el

interior de la Rotonda obscura y abovedada. Pongan las manos en alto y salgan.

J. D. me apunt con el arma.
Dile quin eres.
Tal y como se encontraban mis pulmones, me era difcil gritar, pero hice bocina con las
manos y lo intent lo mejor que pude.
A
Soy Thomas Jericho dije. Soy conservador del museo seal a Christine. sta
es Christine Dorati. Es la directora y presidenta del museo.
J.D. grit.
Saldremos de aqu sin problemas o estos dos mueren.
Los dos policas permanecan protegidos tras los escudos antidisturbios. Despus de
consultar durante unos momentos, el megfono volvi a sonar.
Cules son las condiciones?
Incluso yo saba que estaba ganando tiempo. Cooter mir primero a la escalera sur,
que llevaba tanto arriba como abajo. Debi de pensar que vio moverse algo podra haber
sido un ratn; un edificio enorme y viejo como el museo los tena a montones. Dispar
en direccin a la escalera norte. Dio a los escalones de piedra, haciendo saltar
fragmentos que salieron volando, y...
Y uno de ellos golpe a Barbulkan, el segundo forhilnor...
Y la boca izquierda de Barbulkan emiti un sonido como Uf! y la boca derecha:
Jup!.
De una de sus piernas estall un clavel de brillante sangre roja, y un fragmento de piel
burbujeante colg all donde el fragmento le haba golpeado...
Y Cooter dijo: ; Dios santo!
Y J. D. se volvi y dijo: Jess.
Y aparentemente los dos comprendieron simultneamente. Los aliengenas no eran
proyecciones; no eran hologramas.
Eran reales.
Y de pronto supieron que tenan los rehenes ms valiosos de toda la historia.
J. D. retrocedi, colocndose tras el grupo; aparentemente haba comprendido que no
haba atendido lo suficiente a los cuatro aliengenas.
Todos sois reales? dijo.
Los aliengenas guardaron silencio. Mi corazn estaba desbocado. J. D. apunt la
ametralladora a la pierna izquierda de uno de los wreeds.
Una rfaga de esta arma har saltar tu pierna de un pedazo dej que apreciase la
informacin. Vuelvo a preguntar, sois reales?
Hollus habl:
Son reales. Todos somos reales.
Una sonrisa de satisfaccin cruz el rostro de J. D. Grit a la polica:

Son reales. Tenemos seis rehenes. Quiero que os retiris. A la primera seal de
cualquier truco, matar a uno de los rehenes... y no ser humano.
No querrs convertirte en asesino grit el polica del megfono.
No ser un asesino grit J. D.. Asesinato es matar a otro ser humano. No podrn
acusarme de nada. Ahora, retrense por completo, o estos aliengenas morirn.
Un rehn ser tan til como seis grit el mismo polica. Deja que salgan cinco y
hablaremos.
J. D. y Cooter se miraron. Seis rehenes era un grupo muy grande; quiz les fuese ms
fcil controlar la situacin si no tuviesen que preocuparse de tantos. Por otra parte,
haciendo que los seis formasen un crculo, con J. D. y Cooter en el centro, podran
protegerse de los tiradores que intentasen alcanzarles desde cualquier direccin.
Ni de coa grit J. D.. Sois como los Geos, no? Habris venido en un furgn.
Queremos que os retiris, muy lejos del museo, dejando el furgn con el motor en marcha
y las llaves puestas. Lo llevaremos hasta el aeropuerto, junto con tantos aliengenas como
quepan, y queremos que nos espere un avin para llevarnos le fall la voz bien, para
llevarnos a donde decidamos ir.
No podemos hacerlo dijo el polica por el megfono.
J. D. se encogi ligeramente de hombros.
Matar a uno de los rehenes dentro de sesenta segundos si todava segus aqu. Se
volvi hacia el del corte de pelo militar. Cooter?
Cooter asinti, mir al reloj y comenz a contar.
Sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho.
El polica del megfono se volvi y habl con alguien a su espalda. Pude verle
sealando, presumiblemente indicando la direccin en la que sus tropas deberan
retirarse a pie.
Cincuenta y seis. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cuatro.
Los pednculos de Hollus haban dejado de moverse de un lado a otro y estaban
fijados en su mxima separacin. Le haba visto hacerlo cuando oa algo que le
interesaba. Fuese lo que fuese, yo todava no lo haba odo.
Cincuenta y dos. Cincuenta y uno. Cincuenta.
Los policas salan del vestbulo de cristal, pero lo hacan con mucho estruendo. El del
megfono segua hablando.
Vale dijo. Muy bien. Nos retiramos su voz amplificada resonaba por toda la
Rotonda. Nos estamos retirando.
Parecan hablar innecesariamente, pero...
Pero entonces escuch lo que Hollus haba odo: un ligero retumbo. El ascensor, a
nuestra izquierda, descenda; alguien lo haba llamado al nivel inferior. El polica del
megfono intentaba ahogar el sonido.
Cuarenta y uno. Cuarenta. Treinta y nueve.
Sera un suicidio, pens, para cualquiera que se subiese a la cabina; J. D. se
encargara del ocupante tan pronto como las puertas metlicas se abriesen.

Treinta y uno. Treinta. Veintinueve.

Nos vamos grit el polica. Ya salimos.
Ahora el ascensor suba. Sobre las puertas haba una fila de indicadores luminosos
B, 1, 2, 3 sealando en qu piso se encontraba. Me atrev a mirar de reojo. El 1
acababa de apagarse, y, un momento ms tarde, el 2 se encendi. Magnfico! O el que
ocupaba el ascensor saba de los balcones del segundo piso, que miraban sobre la
Rotonda, o el guardia de seguridad del RMO, que deba de haber dejado entrar a la
polica, se lo haba dicho.
Dieciocho. Diecisiete. Diecisis.
Mientras el 2 se encenda, hice lo que pude por ahogar el sonido de las puertas del
ascensor tosiendo con fuerza; si haba algo que saba hacer bien en esos momentos era
toser.
El 2 se mantena encendido; las puertas ya deban de estar abiertas, pero J. D. y
Cooter no las haban odo. Presumiblemente uno o ms policas armados ya habran
salido al segundo piso el que contena las Exposiciones de Dinosaurios y de los
Descubrimientos.
Trece. Doce. Once.
Vale grit el agente ETF, con el megfono. Vale. Nos vamos. A esa distancia, no
saba si ese polica mantena contacto visual con los agentes en los balcones a obscuras.
Seguamos junto al ascensor; no me atreva a levantar la vista, no fuese a descubrir la
presencia de personas en el piso superior.
Nueve. Ocho. Siete. :
Los policas desalojaron el vestbulo, pasando a la noche obscura. Les vi desaparecer
de la vista al descender los escalones de piedra para llegar a la acera.
Seis. Cinco. Cuatro.
Las luces rojas de los coches patrulla que haban estado barriendo la Rotonda
empezaron a alejarse; un juego de luces presumiblemente del furgn ETF segua
girando.
Tres. Dos. Uno.
Mir a Christine. Asinti de forma casi imperceptible; ella tambin saba lo que
suceda.
Cero! dijo Cooter.
Vale dijo J. D.. En marcha.
Yo haba pasado los ltimos meses preocupndome cmo iba a ser la muerte pero
no haba pensado que vera morir a alguien antes de que me tocase a m. Mi corazn
lata como si fuese uno de los martillos neumticos que emplebamos para romper los
recubrimientos rocosos. A J. D., supona, slo le quedaban unos segundos de vida.
Nos dispuso en un semicrculo, como si fusemos un escudo biolgico para l y
Cooter.
Moveos dijo, y aunque yo le daba la espalda, estaba seguro de que mova el arma
de derecha a izquierda, preparndose para abrir fuego si fuese necesario.
Empec a caminar hacia delante; Christine, los forhilnores y los wreeds hicieron lo

mismo. Salimos del saliente que cubra la zona del ascensor, bajamos los cuatro
escalones que llevaban a la Rotonda en s e iniciamos el camino para atravesar el ancho
suelo de mrmol que llevaba a la entrada.
Juro que primero sent la salpicadura contra mi cabeza calva y luego o el
ensordecedor disparo desde arriba.
Me di la vuelta. Era difcil saber qu vea; la nica luz en la Rotonda era la que vena
de la galera George Weston y desde la calle atravesando las puertas de vidrio del
vestbulo y las vidrieras que haba encima. La cabeza de J. D. estaba abierta, como un
meln, y la sangre lo haba cubierto todo, incluyndome a m y a los aliengenas. El
cadver cay hacia delante, hacia m, y la ametralladora salt deslizndose por el piso.
Un segundo disparo son casi simultneamente con el primero, pero no estaba del
todo sincronizado; quizs en los balcones a obscuras, los dos agentes pareca que all
arriba haba al menos dos no haban podido verse. Cooter, el de pelo corto, apart la
cabeza justo a tiempo, y de pronto se adelant, intentando coger el arma de J. D.
Un wreed le cerraba el paso; Cooter le derrib. Con el aliengena tirado y movindose,
aparentemente el tirador no poda ver a Cooter con claridad.
Yo estaba conmocionado; poda ver cmo la sangre de J. D. me caa desde el cuello.
De pronto, el wreed que segua de pie salt en el aire. Saba que llevaba un dispositivo
para andar con comodidad bajo la gravedad de la tierra; no haba comprendido que tena
la fuerza suficiente para permitirle volar.
El otro forhilnor dio una patada a la ametralladora, envindola ms lejos. Cooter sigui
intentando alcanzarla. El wreed cado se estaba poniendo en pie. Mientras tanto, el wreed
volador se haba elevado a tres metros sobre el suelo.
Cooter lleg hasta el arma y se ech de lado disparando hacia los balcones obscuros.
Apret el gatillo repetidamente, lanzando un arco de plomo. Las balas golpearon
grabados en piedra de 90 aos de antigedad, enviando una lluvia de restos sobre
nuestras cabezas.
El otro wreed tambin se lanz al aire. Yo intent situarme tras uno de los segmentos
de pared individuales que definan parcialmente los lmites de la Rotonda. Hollus se mova
con rapidez pero iba en direccin opuesta, y pronto, para mi asombro, lleg hasta el ms
alto de los dos ttems. Flexion las seis patas y dio un salto para recorrer la corta
distancia entre la escalera y el ttem, envolvindolo con sus miembros. Y luego empez a
trepar por el ttem. Pronto desapareci; podra estar incluso en el tercer piso. Me alegr
de que aparentemente estuviese a salvo.
Vale grit Cooter con su acento, mientras apuntaba la ametralladora hacia Christine,
el segundo forhilnor y yo. Se notaba el pnico en su voz. Vale. Que no se mueva nadie.
Ahora haba polica ocupando sus antiguos lugares en el vestbulo, policas en los
balcones, dos wreeds volando alrededor de la Rotonda como ngeles enloquecidos, un
forhilnor de pie a mi lado, Christine al otro, y el cadver de J. D. sangrando sobre la
estrella de mrmol del suelo de la Rotonda, hacindolo resbaladizo.
Rndete dijo Christine a Cooter. No comprendes que ests rodeado?
Cllate! grit Cooter. Estaba claro que sin J. D. no era nada. Cllate de una puta
vez.
Y luego, para mi asombro, escuch el familiar tono doble. El proyector de holoforma
que, como siempre, llevaba en el bolsillo, sealaba que estaba a punto de activarse.

Cooter se haba retirado bajo el saliente de los balcones; ya no poda ver a los
tiradores, lo que significaba que ellos tampoco podan verle a l. Una imagen de Hollus
comenz a manifestarse agitndose, a tamao completo, casi indistinguible de la Hollus
real. Cooter se volvi; estaba aterrado y no pareci darse cuenta de que el forhilnor
desaparecido se haba unido de pronto a nosotros.
Cooter dijo el simulacro de Hollus, avanzando con valor. Mi nombre es Hollus.
Cooter apunt de inmediato la ametralladora en su direccin, pero la forhilnor sigui
reduciendo la distancia que los separaba. Todos empezamos a retroceder. Poda ver que
los policas del vestbulo estaban confusos; aparentemente Hollus se haba interpuesto
entre ellos y Cooter. Todava no le has dado a nadie dijo Hollus, con palabras que
parecan los latidos de corazones gemelos. Has visto lo que le sucedi a tu socio; no
permitas que te llegue el mismo destino.
Hice movimientos con mis manos que esperaba que los otros pudiesen ver en la
oscuridad: quera que se dispersasen de forma que ninguno de nosotros se encontrase en
la misma lnea que conectaba a Cooter con Hollus.
Dame el arma dijo Hollus. Ahora se encontraba a cuatro metros de Cooter.
Entrgala y saldrs de aqu con vida.
Atrs! grit Cooter.
Hollus sigui aproximndose.
Dame el arma repiti.
Cooter agit violentamente la cabeza.
Lo nico que quera hacer era demostrar que lo que los cientficos os decan no era
cierto.
Lo comprendo dijo Hollus, dando otro paso al frente. Y estar encantada de
escucharte. Simplemente dame el arma.
S que creis en Dios dijo Cooter. Pero no habis sido salvados.
Escuchar lo que desees decirme dijo Hollus, avanzando un centmetro, pero slo
despus de que entregues el arma.
Que se vayan todos los policas dijo Cooter.
No van a irse. Otro adelanto de seis pies hacia el hombre.
No te acerques ms, o disparar dijo Cooter.
No quieres dispararle a nadie dijo Hollus, an avanzando, y menos an a un
camarada creyente.
Juro que te matar.
No lo hars dijo Hollus, acercndose an ms.
Atrs! Te lo advierto!
Los seis pies se acercaron.
Que Dios me perdone dijo Cooter y...
... y apret el gatillo.
Y las balas salieron del arma...

Y entraron en el simulacro Hollus...

Y los campos de fuerza que componan el cuerpo simulado ralentizaron las balas,
retardando ms y ms su movimiento, hasta que salieron por el otro lado. Siguieron
volando por la Rotonda, recorriendo otros dos metros ms o menos en una trayectoria
parablica que las hizo caer repiqueteando sobre el suelo de piedra.
El simulacro se acerc, alargando los brazos de campos de fuerza para agarrar la
ametralladora por el can, que con toda segundad ahora estaba tan caliente que un ser
de carne y hueso no hubiese podido cogerlo.
La Hollus real, arriba, presumiblemente en el tercer piso, le arranc el arma, retir sus
brazos, y el simulacro, aqu en la entrada, tambin lo hizo. Y Cooter, asustado de que un
ser al que acababa de llenar de balas no estuviese muerto, solt el arma. El avatar se dio
la vuelta y se retir con rapidez.
La polica atraves el vestbulo corriendo y...
Ahora fue completamente innecesario. Totalmente innecesario.
Uno de los policas lanz una rfaga.
Y Cooter cay hacia atrs, con la boca abierta, una O perfecta de sorpresa. Choc
contra un segmento de pared y se hundi en la oscuridad, mientras un rastro de sangre
como la marca de una garra le segua por el suelo.
Y su cabeza se inclin a un lado.
Y fue al encuentro con su creador.

29
La polica nos interrog a Christine y a m durante horas, pero permitieron que los
cuatro aliengenas volviesen de inmediato a la nave nodriza para que pudiesen tratar la
herida de Barbulkan. Al final cog un taxi a casa treinta dlares incluyendo la propina y
permanec despierto dos horas ms contndole a Susan todo lo que haba pasado.
Dios mo repiti una y otra vez. Dios mo, podran haberte matado.
Hollus me salv. Nos salv a todos.
Si tengo la oportunidad, le dar a esa enorme araa un gran abrazo de
agradecimiento dijo Susan, sonriendo.
Yo tambin sonre, y la bes. Pero ya me encontraba agotado, absolutamente
destrozado. Mi vista se volva borrosa, y me senta mareado.
Lo lamento, cario dije, pero tengo que dormir un poco.
Asinti, volvi a besarme, y nos fuimos al dormitorio.
Dorm hasta las 10:00 de la maana del lunes. El tiroteo se haba producido
demasiado tarde para salir en los peridicos de la maana, pero Susan me cont que
tanto Breakfast Television como Canada A.M. haban abierto con la historia. No haba ido
a trabajar para esperar a que me despertase. Ricky ya se haba ido al colegio para
cuando yo sal de la cama.
Finalmente me las arregl para llegar al RMO al medioda. Por suerte, como era lunes,
el museo estaba cerrado al pblico, lo que daba al departamento de mantenimiento la
oportunidad de limpiarlo todo; cuando llegu all seguan limpiando el suelo de mrmol de
la Rotonda. Mientras tanto, Jonesy y todos sus preparadores se encontraban en la sala
Garfield Weston, recuperando todo lo que podan de los esquistos destrozados. Varios
paleontlogos venan volando desde el Smithsonian, para ayudar; se esperaba que
llegasen antes del final del da.
Llegu hasta mi despacho y me desmoron sobre la silla, masajendome las sienes,
intentando liberarme del dolor de cabeza con el que me haba despertado. Poco despus
de sentarme, el proyector de holoforma silb, y el simulacro de Hollus se manifest
agitndose. Me levant de la silla, con la cabeza martillendome al hacerlo.
Cmo ests? pregunt, preocupado.
El torso de la forhilnor se agit.
Consternada. No dorm bien, a pesar de la medicacin que me dio el mdico de la
nave.
Asent comprensivo.
Yo tampoco dorm bien; oa continuamente el eco de los disparos en el interior de la
cabeza frunc el ceo y me sent de nuevo. Dicen que posiblemente habr una
investigacin. Probablemente la polica no tena por qu matar a Cooter.
Los pednculos de Hollus se movieron de una forma que no haba visto nunca antes.
No siento demasiada simpata por l dijo. Hiri a Barbulkan e intent matarme.
Hizo una pausa Cul fue la extensin de los daos a los fsiles de Burgess Shale?

Mov la cabeza lentamente.

Todo lo que haba en los primeros cinco expositores qued destruido dije,
incluyendo el que estabais escaneando. Sent nuseas al considerar la prdida; no slo
porque eran parte de los fsiles ms importantes del mundo, sino porque eran de las
criaturas ms hermosas, mejor conservadas y extraas, casi de apariencia extraterrestre.
Destruirlas era un acto de barbarie, un sacrilegio. Lgicamente, los fsiles estaban
asegurados dije, as que tanto el RMO como el Smithsonian recibirn mucho dinero,
pero los especimenes son irreemplazables.
En cierta forma fue una suerte dijo Hollus. Presumiblemente empezaron
disparando al expositor que estbamos escaneando precisamente porque estaba abierto.
Los escn estaban casi completos, as que al menos algunos de los especimenes se
pueden recuperar. Har que preparen reconstrucciones para vosotros.
Asent, sabiendo que no importaba cuan realistas o precisas fuesen las
reconstrucciones, nunca seran lo mismo que el original.
Gracias.
Es una prdida terrible dijo Hollus. En ningn otro mundo he visto fsiles de esa
calidad. Eran realmente muy...
Dej de hablar en mitad de la frase, y el simulacro se qued congelado, como si la
Hollus real, la que se encontraba en rbita sincrnica a bordo de la nave nodriza, se
hubiese distrado por algo que pasase all.
Hollus? dije, sin preocuparme de verdad; probablemente uno de sus compaeros
le estuviese haciendo una pregunta.
Un momento respondi, habindose activado de nuevo el simulacro. O unas
canciones en la lengua forhilnor al comunicarse con alguien, y luego el simulacro volvi a
congelarse.
Suspir impaciente. Era peor que la llamada en espera: todava tena el maldito
simulacro ocupando la mayor parte de la oficina. Cog una revista de la mesa el ltimo
New Scientist; el ejemplar del departamento iniciaba su circuito conmigo y luego iba
descendiendo en el escalafn. Apenas haba abierto la portada cuando el avatar de
Hollus empez a moverse de nuevo.
Noticias terribles dijo, una palabra por cada boca, la voz extraamente atenuada.
Yo... Dios mo, son noticias terribles.
Dej caer la revista. ,, ;
Qu?
Los pednculos de Hollus se agitaban de un lado a otro.
Nuestra nave nodriza no tiene que lidiar con la dispersin de luz por la atmsfera de
tu planeta; incluso durante el da, los sensores de la Merelcas pueden ver las estrellas con
claridad. Y una de esas estrellas... :
Me inclin hacia delante.
S? S?
Una de esas estrellas ha iniciado su conversin a... cul es la palabra? Cuando
una estrella masiva estalla?

Una supernova? dije.

S.
Guau record el entusiasmo en el planetario en 1987 cuando Ian Shelton de la
Universidad de Toronto descubri la supernova en la Gran Nube de Magallanes. Es
genial.
No es genial dijo Hollus. La estrella que ha iniciado su explosin es Alpha Orionis.
Betelgeuse? dije. Betelgeuse ha comenzado a convertirse en supernova?
Exacto.
Ests segura?
No hay la ms mnima duda dijo la forhilnor, las dos voces sonando bastante
temblorosas. Ya brilla con un milln de veces su brillo normal, y la luminosidad se
incrementa.
Dios mo dije. Debera... debera telefonear a Donald Chen. l sabr a quin
notificarlo. Hay una oficina central para telegramas astronmicos, o algo as... Cog el
telfono y marqu la extensin de Chen. Contest a la tercera llamada; una ms y me
hubiese saltado su buzn de voz.
Don dije, soy Tom Jericho. Hollus me acaba de contar que Betelgeuse acaba de
convertirse en supernova.
Se produjo un silencio durante unos momentos.
Betelgeuse es, era, un buen candidato para convertirse en supernova dijo. Pero
nadie saba exactamente cundo sucedera. Una pausa, y luego, serio, como si acabase
de comprender algo: Hollus dijo Betelgeuse? Alpha Orionis?
S.
Mira, es seguro? Absolutamente seguro?
S, dice que es seguro.
Maldicin dijo Chen en el auricular del telfono, pero no creo que en realidad me
estuviese hablando a m. Maldicin.
Qu?pregunt.
La voz de Chen sonaba tensa.
He estado repasando los datos de supernovas que Hollus envi, especialmente los
relativos a la emisin de rayos gamma. Para la ltima supernova, la de 1987, tenemos
datos malsimos; se produjo antes de que tuvisemos un satlite especializado en
observaciones de rayos gamma... Compton no vol hasta 1991. Los nicos datos de
rayos gamma que tenemos para Supernova 1987A eran del satlite Solar Maximun
Mission, y no se dise para observaciones extra-galcticas.
Y?
As que la emisin de rayos gamma de una supernova es mucho mayor de lo que
pensbamos; los datos de Hollus lo demuestran.
Y? dije. Qu significa todo eso? Mir a Hollus, que se agitaba con extrema
rapidez; nunca la haba visto tan trastornada.
Chen dej escapar un largo suspiro, el sonido retumbando en la lnea telefnica.

Significa que nuestra atmsfera se va a ionizar. Significa que la capa de ozono va a

desaparecer. Hizo una pausa. Significa que todos vamos a morir.
Ricky Jericho se hallaba a muchos kilmetros al norte del RMO, en el patio de la
escuela pblica Churchill. Se encontraba en pleno descanso de noventa minutos para
comer; algunos de sus compaeros iban a casa para almorzar, pero Ricky coma en la
escuela en una sala donde dejaban que los nios viesen Los picapiedra en la CFTO.
Despus de terminar con el sandwich de mortadela y la manzana, haba ido a la hierba.
Haba varios profesores recorriendo el lugar, acabando con las peleas, consolando
rodillas desolladas y haciendo todas esas cosas que deben hacer los profesores. Ricky
mir al cielo. All arriba haba algo que brillaba mucho.
Atraves la zona de juegos y busc a una profesora.
Seorita Cohan dijo, tirndole de la falda. Qu es eso?
Ella emple una mano para proteger los ojos y mir en la direccin que le indicaba.
No es ms que un avin, Ricky.
Ricky Jericho no era de los que contradecan a sus profesores. Pero neg con la
cabeza.
No, no lo es dijo. No puede serlo. No se mueve.
Mi mente era un remolino, y mis intestinos se haban convertido en un nudo.
Empezaba un nuevo da, no slo en Toronto, sino para toda la Va Lctea. Es ms,
incluso observadores en galaxias lejanas con toda seguridad observaran el brillo
creciente una vez que hubiese pasado el tiempo suficiente para que la luz llegase hasta
ellos. Era imposible de imaginar. Betelgeuse se estaba convirtiendo en supernova.
Pas a Don el altavoz, y l y Hollus conversaron, conmigo interponiendo la pregunta
ocasional de preocupacin. Lo que suceda, consegu entender, era lo siguiente: en toda
estrella activa, el hidrgeno y el helio experimentan la fusin, produciendo sucesivamente
elementos cada vez ms pesados. Pero, si la estrella es lo suficientemente masiva,
cuando la cadena de fusin llega al hierro, la energa empieza a absorberse en lugar de
liberarse, haciendo que se produzca un ncleo ferroso. La estrella va hacindose
demasiado densa para sostenerse a s misma: el impulso explosivo de la fusin interna ya
no es suficiente para compensar el tirn de su propia gravedad. El ncleo colapsa en
materia degenerada ncleos atmicos tan compactados que forman un volumen de slo
veinte kilmetros de dimetro, pero con una masa muchas veces la del Sol. Y cuando el
hidrgeno y el helio proveniente de las capas exteriores de la estrella llegan hasta esta
nueva superficie dura, se fusionan al instante. La onda expansiva de la fusin se propaga,
haciendo saltar la atmsfera gaseosa de la estrella y emitiendo un torrente de ruido de
radio, luz, calor, rayos X, rayos csmicos y neutrinos un aguanieves mortal qu se
desplaza en todas las direcciones, una concha esfrica expandiendo muerte y destruccin
que brilla ms que todas las otras estrellas de la galaxia combinadas: una Supernova.
Y eso, aparentemente, suceda ahora mismo con Betelgeuse. Su dimetro se
expanda con rapidez; en das, sera mayor que todo el sistema solar de la Tierra.
La Tierra estara protegida durante un tiempo: nuestra atmsfera impedira que el
asalto inicial llegase al suelo. Pero haba ms en camin. Mucho ms.

Sintonic la radio de mi despacho con la CFTR, una estacin de noticias. Cuando

empezasen a aparecer las noticias en las estaciones de; radio y televisin de la Tierra,
algunas personas correran a ocultarse en cuevas y minas. No ayudara en nada. El fin
del mundo estaba cerca y con una explosin, no con un susurro.
Esos forhilnores y wreeds que en estos momentos visitaban la Tierra, quiz junto con
algunos pasajeros humanos, podran escapar, al menos durante un tiempo; podran
maniobrar la nave espacial de forma que la masa del planeta se encontrase entre ellos y
Betelgeuse, emplendolo como un escudo de piedra y hierro de casi trece mil kilmetros
de espesor. Pero; no haba forma de que pudiesen dejar atrs la concha expansiva de
muerte; a la Merelcas le llevara todo un ao; acelerar hasta estar cerca de la velocidad
de la luz.
Pero incluso si esa nave pudiese escapar, los mundos natales de forhilnores y wreeds
no podran; pronto se enfrentaran a la misma embestida, el mismo azote. Los asteroides
que hace 65 millones de aos golpearon Sol III, Beta Hydri III y Delta Pavonis II fueron
golpes menores en comparacin, meras heridas superficiales de las que los ecosistemas
se recuperaron en cuestin de dcadas.
Pero en esta ocasin no habra recuperacin. sta sera la sexta gran extincin,
desatada por igual en los tres mundos. Y si la biologa se haba iniciado en este sistema
solar en Marte en lugar de en la Tierra, si haba aparecido mltiples veces como en el
mundo forhilnor, si los wreeds saban que era la sexta extincin, no importaba.
Porque sta tambin sera la ltima gran extincin, el captulo final, una vuelta al
principio, el ltimo turno en el Juego de la Vida.

30
Qu haces en los ltimos momentos de tu vida? Al contrario que la mayora de los
6.000 millones de humanos que acaban de recibir una sentencia de muerte, yo me haba
estado preparando para mi propio final. Pero haba esperado que llegase de forma ms
dilatoria, conmigo en una cama de hospital, acompaado de Susan, quiz con mi
hermano Bill, algunos amigos, y quizs el valiente y pequeo Ricky.
Pero la explosin de Betelgeuse llegaba completamente por sorpresa; no nos la
esperbamos. Oh, como haba dicho Hollus, sabamos que Betelgeuse se convertira sin
duda en supernova, pero no haba razn para esperar que sucediese ahora mismo.
Segn la radio, el sistema de metro de Toronto ya estaba colapsado. La gente bajaba a
las estaciones, metindose en los vagones, con la esperanza de que el subsuelo les
protegiese. Se negaban a salir de los trenes, incluso al final de las lneas.
Y las carreteras fuera del RMO ya se haban convertido en aparcamiento, un atasco
total. Quera estar con mi familia tanto como cualquiera, pero no pareca haber forma de
lograrlo. Intent repetidamente llamar a la oficina de Susan, pero lo nico que consegua
era la seal de ocupado.
Con seguridad, la muerte no sera instantnea. Pasaran semanas, o incluso meses,
antes de que el ecosistema se desmoronase. Ahora mismo, la capa de ozono de la Tierra
nos protega de los protones de alta energa y, evidentemente, la rfaga de partculas
pesadas, que viajaban a velocidades inferiores a las de la luz, no haba llegado todava.
Pero pronto el asalto desde Betelgeuse eliminara la capa de ozono, y la radiacin dura
tanto de la estrella en explosin como de nuestro propio sol llegara al suelo, destruyendo
el tejido vivo. Seguro que podra reunirme con mi esposa e hijo antes del final. Pero por
ahora, eso pareca, mi compaa sera el simulacro de un ser aliengena.
La primera rfaga de Betelgeuse ya haba afectado la red telefnica de larga distancia
basada en satlites, y por tanto supongo que no debera haberme sorprendido que el
avatar apareciese y desapareciese peridicamente, a medida que la cacofona
electromagntica de Orin interfera con la comunicacin entre la Hollus real sobre el
Ecuador y su representante hologrfico en Toronto.
Me gustara poder estar con Susan dije, mirando a la forhilnor al otro lado de mi
mesa, cubierta de asuntos sin terminar.
Para mi asombro, Hollus levant la voz algo que no le haba odo hacer antes.
Al menos es probable que veas a tu familia antes del final. Crees que ests lejos de
casa? Yo ni siquiera puedo hablar con mis hijos. Si Betelgeuse golpea la Tierra con tanta
fuerza, tambin golpear Beta Hydri III. Ni siquiera puedo enviar por radio una despedida
a Kassold y Pealdon; no slo hay demasiada interferencia, sino que la seal de radio no
llegara hasta ellos hasta dentro de veinticuatro aos.
Lo lamento dije. No estaba pensando.
No, no lo hacas me respondi, saltndole incluso baba hologrfica de la boca
izquierda. Pero despus de un momento, se calm un poco. Mis disculpas dijo. Es
slo que amo tanto a mis hijos. Saber que ellos, que toda mi especie, van a morir...
Mir a mi amiga. Ya llevaba tanto tiempo alejada de su mundo, alejada durante aos
de lo que sucediese en su hogar. Su hijo e hija eran adultos cuando se march a su gran

tour de ocho sistemas estelares, pero ahora ahora, estaban en su mediana edad, quiz
siendo biolgicamente ms viejos que la misma Hollus, porque ella haba viajado a
velocidades relativistas durante la mayor parte de su periplo.
En realidad, peor an, ya que lo pensaba. Betelgeuse se encontraba en el cielo norte
de la Tierra; Beta Hydri en el sur, lo que significa que la Tierra se encontraba entre las dos
estrellas. Pasaran varios aos antes de que el brillo incrementado de Betelgeuse fuese
visible desde Beta Hydri III, pero no haba forma de enviar una advertencia a ese mundo;
nada poda llegar antes que los furiosos fotones de Betelgeuse que estaban ya de
camino.
Hollus intentaba visiblemente recuperar la compostura.
Vamos dijo al fin, agitando poco a poco el torso, deliberadamente. Bien podramos
salir al exterior y ver el espectculo.
Y as lo hicimos, tomando el ascensor para bajar y saliendo por la puerta de personal.
Nos quedamos de pie en el exterior sobre el mismo trozo de cemento sobre el que haba
aterrizado originalmente el transbordador de Hollus.
Por lo que yo saba, la forhilnor y sus colegas estaban situando la nave para obtener la
mayor seguridad. Pero su simulacro estaba conmigo, frente al RMO, bajo la sombra del
planetario abandonado, mirando al cielo. Incluso la mayor parte de los peatones miraban
al cuenco cerleo en lugar de al extrao aliengena con aspecto de araa.
Betelgeuse era claramente visible desde la calle hacia Queen's Park; se encontraba
como a un tercio del cielo sudeste. Era inquietante ver a una estrella brillar de da. Intent
imaginarme al resto de la forma de Orin contra el fondo azul, pero no tena ni idea sobre
su orientacin a esta hora del da.
Otros miembros del personal y algunos visitantes tambin haban salido del museo,
reunindose con la creciente multitud a este lado de la calle. Y, despus de unos minutos,
el astrnomo Donald Chen, el muerto viviente, surgi de la salida de personal y se acerc
para unirse a nosotros, otros muertos vivientes.
El Telescopio Espacial Hubble haba sido, lgicamente, orientado de inmediato a
Betelgeuse. Se obtenan imgenes mucho mejores desde la nave de Hollus, la Merelcas,
y stas se enviaban para ser compartidas libremente con la gente de la Tierra. Incluso
antes de que la estrella hubiese iniciado su expansin, los telescopios de la nave nodriza
haban podido resolver Betelgeuse como un disco rojo afectado por puntos fros y
moteado con zonas convectivas ms calientes, todo rodeado por una magnfica corona
colorada.
Pero ahora, esa difana atmsfera exterior haba salido despedida en una explosin
fenomenal, y la estrella en s se expanda con rapidez, hinchndose a muchas veces su
dimetro normal aunque como Betelgeuse era una estrella variable, se haca difcil
precisar cul era exactamente su dimetro normal. Pero, claro, nunca antes haba
alcanzado esas proporciones. Una concha blanco amarilla de gas supercaliente, un
plasma letal, se expanda hacia fuera desde el disco hinchado, lanzndose en todas
direcciones.
Desde el suelo, a la luz del da, lo nico que podamos ver era un brillante punto de
luz, llameando y titilando.
Pero los telescopios de la nave espacial mostraban ms.
Mucho ms.

Increblemente ms.
A travs de ellos, uno poda ver otra explosin agitando la estrella lleg a inclinarse
ligeramente en los campos de visin de los telescopios y ms plasma saliendo al
espacio.
Y luego lo que pareci ser un pequeo desgarrn vertical de bordes irregulares, sus
lados manchados con penetrante energa blanco azulada se abri a una corta distancia
a la derecha de la estrella. El desgarrn se hizo mayor, ms irregular, y luego...
... y luego, una sustancia ms obscura que el espacio mismo empez a salir del
desgarrn, fluyendo de l. Era viscosa, casi como si del otro lado estuviese rezumando
alquitrn, pero...
Pero, claro, no haba otro lado no haba forma en que un agujero pudiese aparecer
en la pared del universo, dejando de lado mi fantasa de agarrar el espacio en s y retirarlo
como si fuese la puerta de una tienda de campaa. El universo, por definicin, se
contena a s mismo. Si la obscuridad no vena del exterior, entonces el desgarrn deba
de ser un tnel, un agujero de gusano, una unin, una deformacin, una puerta estelar, un
atajo. Algo que conectaba dos puntos del cosmos.
La masa negra sigui fluyendo. Tena bordes definidos; las estrellas se volvan
invisibles a medida que su permetro pasaba frente a ellas. Asumiendo que realmente
estuviese cerca de Betelgeuse, deba ser enorme; el desgarrn debera tener ms de cien
millones de kilmetros de longitud, y el objeto que sala de l varias veces esa distancia
en su dimetro. Evidentemente, como era algo completa y absolutamente negro, sin
reflejar ni radiar ninguna luz, no tena espectro que analizar por efecto Doppler, y no
habra forma fcil de realizar un estudio para determinar la distancia del objeto.
Pronto, toda la masa haba pasado por el desgarrn. Tena una estructura de mano
una masa central con seis apndices distintivos. Tan pronto como estuvo libre, el roto en
el espacio se cerr y desapareci.
La moribunda Betelgeuse se contraa de nuevo, cayendo sobre s misma. Lo que
haba sucedido hasta ahora, dijo Donald Chen, no era ms que el prembulo. Cuando el
gas descendente golpease el ncleo de hierro por segunda vez, la estrella estallara de
verdad, llameando con tal brillo que incluso nosotros a cuatrocientos aos luz de
distancia no deberamos mirarla directamente.
El objeto negro se mova por el firmamento girando como una rueda con radios, como
si no poda ser; no, no poda ser sus seis extensiones se apoyasen en la misma
estructura del espacio. El objeto se mova hacia el disco en contraccin de Betelgeuse. La
perspectiva era compleja de elucidar no fue hasta que uno de los miembros de la
obscuridad toc, y luego cubri, el borde del disco que qued claro que el objeto estaba al
menos ligeramente ms cerca de la Tierra que de Betelgeuse.
Mientras la estrella segua colapsando tras ella, la obscuridad se interpuso an ms
entre all y aqu, hasta que pronto hubo eclipsado por completo Betelgeuse. Desde el
suelo, todo lo que podamos ver era que la estrella superbrillante haba desaparecido; Sol
ya no tena un rival en el cielo diurno. Pero a travs de los telescopios de la Merelcas, la
forma negra era claramente visible, una mancha de tinta de mltiples brazos sobre el
fondo de estrellas. Y luego...
Y luego Betelgeuse debi de hacer lo que Chen haba dicho, explotando tras la
obscuridad, con ms energa que 100 millones de soles. Visto desde los mundos al lado
opuesto, la gran estrella debe de haber llameado terriblemente, una erupcin de luz

cegadora y calor abrasador, acompaado de rugidos de ruido de radio. Pero desde la

perspectiva de la Tierra...
Desde la perspectiva de la Tierra, todo estaba oculto. Aun as, la mancha de tinta
pareci saltar hacia delante, hacia los ojos de los telescopios, como si la hubiesen
golpeado desde atrs, su masa central expandindose para llenar ms campo de visin al
acercarse. Los seis brazos, mientras tanto, estaban hacia atrs, como los tentculos de
un calamar visto desde el frente.
Fuese lo que fuese ese objeto, soport lo peor de la explosin, protegiendo a la Tierra
y presumiblemente tambin a los mundos de forhilnores y wreeds de la embestida que
de otra forma hubiese destruido la capa de ozono de cada uno de esos mundos.
De pie en el exterior del RMO, no sabamos qu haba sucedido todava no, no
entonces. Pero lentamente se hizo la luz del entendimiento, aunque no la de la
supernova. De alguna forma, los tres mundos se haban salvado.
La vida continuara. Increblemente, afortunadamente, milagrosamente, la vida
seguira.
Al menos para algunos.

31
Finalmente llegu a casa esa noche; a los refugiados en el metro les lleg la noticia de
que, de alguna forma, el desastre se haba evitado. A las ocho de la noche pude coger un
tren abarrotado en direccin a la estacin Union; lo cog a pesar de que tuve que
permanecer de pie todo el trayecto hasta casa. Quera ver a Susan, ver a Ricky.
Susan me abraz con tal fuerza que me hizo dao, y Ricky me abraz tambin, y todos
nos fuimos al sof y Ricky se sent en mis rodillas, y nos abrazamos ms, una familia.
Ms tarde Susan y yo llevamos a Ricky a la cama, y le di un beso de buenas noches,
mi nio, mi hijo, al que amaba con todo mi corazn. Con tantas cosas alterando su vida
recientemente, era demasiado joven para comprender lo que haba pasado hoy.
Susan y yo nos sentamos en el sof, y a las 10:00 vimos las imgenes tomadas por los
telescopios de la Merelcas, emitidas como historia principal en The National. Peter
Mansbridge tena un aspecto ms adusto que de costumbre mientras relataba lo cerca
que la Tierra estuvo de su fin. Despus de mostrar el metraje, Donald Chen del RMO se
uni a l en el estudio el Centro de Emisin de la CBC estaba ms o menos al sur del
museo para explicar en detalle lo que haba sucedido, y para confirmar que la anomala
(sa fue la palabra empleada por Don) negra segua interpuesta entre la Tierra y
Betelgeuse, protegindola.
Mansbridge concluy la entrevista diciendo:
Supongo que a veces tenemos suerte se volvi hacia la cmara. En otras noticias
de hoy...
Pero no haba ms noticias ninguna que importase lo ms mnimo, ninguna que se
pudiese comparar con lo sucedido hoy.
A veces tenemos suerte, haba dicho Mansbridge. Pas un brazo sobre los hombros
de Susan, la acerqu a m, sent el calor de su cuerpo, ol la fragancia de su champ.
Pens en ella, y, por una vez, no en el poco tiempo que nos quedaba sino de los
momentos maravillosos que habamos compartido en el pasado.
Mansbridge tena razn. En ocasiones, efectivamente, tenemos suerte.
Al da siguiente, en el metro de camino al museo, me vino una revelacin completa.
Pas ms de una hora desde que llegu a mi despacho hasta la aparicin del avatar
de Hollus. Estuve inquieto todo el tiempo, esperndola.
Buenos das, Tom dijo. Me gustara disculparme por la dureza de mis palabras de
ayer. Fueron...
No te preocupes por eso dije. Todos nos volvemos un poco locos
damos cuenta de que vamos a morir no hice una pausa, no le permit
control de la conversacin. Olvdate de eso. Pero mira, esta maana se me
mientras vena en metro, encerrado all con toda esa gente. Qu hay del
hay de esa nave enviada desde Groombridge 1618 a Betelgeuse?

cuando nos
recuperar el
ocurri algo,
arca? Qu

Con toda seguridad qued incinerada dijo Hollus. Sonaba triste. El primer espasmo
de la estrella moribunda sera suficiente.

No dije. No fue eso lo que sucedi agit la cabeza todava aturdido por la
enormidad. Maldicin, deb haberlo comprendido antes... y l tambin.
Quin? pregunt Hollus.
No le respond, todava no.
Los nativos de Groombridge no abandonaron su planeta dije. Se fueron a un
mundo virtual, como los otros.
No encontramos ningn paisaje de advertencia en la superficie de su mundo dijo
Hollus. Y por qu, entonces, iban a enviar una nave a Betelgeuse? Propones que
contena a un grupo que no deseaba trascender?
Nadie ira a vivir a Betelgeuse; como dijiste, simplemente no es adecuada. Y
cuatrocientos aos luz es un camino terriblemente largo slo para obtener un empuje
gravitatorio. No, estoy seguro de que la nave que detectasteis no tena ni pasajeros ni
tripulacin; todos los nativos de Groombridge siguen en su planeta natal, viviendo en un
mundo de realidad virtual. Lo que los nativos de Groombridge enviaron a Betelgeuse fue
una nave no tripulada que contena un catalizador de algn tipo... algo para provocar la
explosin de supernova.
Los pednculos de Hollus dejaron de moverse.
Provocar ? Por qu ?
Me dola la cabeza; la idea era excesiva. Mir a la forhilnor.
Para esterilizar todos los mundos en esta parte de la galaxia dije. Para eliminar
toda la vida. Si vas a enterrar algunos ordenadores y luego transferir tu consciencia a
esos ordenadores, cul sera tu mayor temor? Que alguien pasase por all y
desenterrase los ordenadores, dandolos o destruyndolos. En muchos de los mundos
visitados por tu nave espacial, se crearon paisajes de aviso para evitar que se
desenterrase lo que haba debajo. Pero en Groombridge, decidieron hacerlo an mejor.
Intentaron asegurarse de que nadie, ni siquiera alguien de una estrella cercana, pudiese
pasar por all e interferir con ellos. Saban que Betelgeuse, la mayor estrella del espacio
local, acabara convirtindose en supernova. Y por tanto aceleraron las cosas algunos
milenios, enviando un catalizador, una bomba, un dispositivo que provoc la explosin de
supernova tan pronto como lleg. Hice una pausa. De hecho... de hecho, es por eso
por lo que todava podais ver la llama de fusin de la nave, aunque ya casi haba llegado
a Betelgeuse. Evidentemente, nunca se vir para frenar. En lugar de eso, se lanz
directamente al corazn de la estrella, desencadenando la explosin de supernova.
Eso es... es monstruoso dijo Hollus. Es completamente egosta.
Vaya si lo es dije. Evidentemente, los nativos de Groombridge no podan saber con
seguridad que hubiese otras formas de vida en otros planetas. Despus de todo,
alcanzaron la inteligencia aislados... dijiste que el arca llevaba viajando cinco mil aos.
Podra haberles parecido, simplemente, una precaucin prudente; no estaban seguros de
que en realidad estuviesen eliminando otras civilizaciones. Hice una pausa. O quiz no
les importase nada. Quiz pensaron que eran el pueblo elegido de Dios y que l haba
puesto Betelgeuse all mismo para que lo usasen de tal forma.
Ciertamente podran haber credo tal cosa dijo Hollus, pero sabes que no es cierto.
Tena razn. Lo saba. Haba visto la pistola humeante. Haba visto una prueba
suficiente incluso para m. Respir hondo, intentando calmarme, intentando controlar
todas las ideas que corran por mi mente. Evidentemente, podra ser algo fabricado por

una especie avanzada; podra ser un deflector artificial de supernovas; podra haber
sido...
Pero en algn momento, la teora ms simple la teora que propona el menor nmero
de elementos deba ser aceptada. En algn momento, deba dejar de exigirle a esa
pregunta esa pregunta entre todas ms pruebas que a cualquier otra teora. En algn
momento quizs al final de tu vida debes encararte con ella. En algn punto, las
paredes deben desmoronarse.
Quieres que lo diga? dije. Me encog ligeramente de hombros, como si la idea
fuese un suter que fuese preciso mover para que se ajustase correctamente. S, fue
Dios; era el creador.
Hice una pausa, dejando que las palabras flotasen libremente durante un tiempo,
pensando si deba retirarlas. Pero no lo hice.
Hace un tiempo dijiste, Hollus, que pensabas que Dios era un ser que de alguna
forma haba sobrevivido al anterior big crunch, que de alguna forma haba conseguido
seguir existiendo desde un ciclo anterior de la creacin. Si eso es cierto, sera parte del
cosmos. O, si no lo era hasta ahora, quiz tenga la habilidad, cul es la palabra que
emplean los telogos?, la habilidad de encarnarse. Dios adopt forma fsica y se interpuso
entre la estrella en explosin y nuestros tres mundos.
Y de pronto se me ocurri otra idea.
De hecho, no fue la primera vez que hizo tal cosa! exclam. Recuerda la
supernova Vela de 1320 despus de Cristo... una supernova casi tan cercana como
Betelgeuse, una supernova cuyos restos se pueden detectar ahora, pero que nadie vio
cuando se produjo, nadie la registr, ni siquiera los chinos aqu en la Tierra, nadie en otro
sitio, nadie en tu planeta, ni nadie en el mundo wreed. Esa entidad intervino all tambin,
protegindonos de la radiacin de la supernova. T mismo lo dijiste, la primera vez que
hablamos sobre Dios; la tasa de formacin de supernovas debe estar cuidadosamente
equilibrada. Bien, si no puedes evitar las supernovas, qu es lo segundo mejor?
Los pednculos de Hollus se acercaron. Pareci hundirse un poco, como si sus cinco
piernas tuviesen problemas para sostenerla. Sin duda la idea de que la entidad fuese Dios
se le haba ocurrido a ella antes que a m, pero estaba claro que no haba pensado lo que
eso implicaba con respecto a la supernova Vela.
Dios no slo provoca las extinciones masivas dijo la forhilnor. Tambin las evita,
cuando conviene a su propsito.
Increble, no? dije, sintindome tan inestable como lo pareca Hollus.
Quiz debisemos ir a verle dijo Hollus. Si ahora sabemos dnde est Dios, quiz
deberamos ir a verle.
La idea era pasmosa, inmensa. Sent cmo mi corazn se desbocaba.
Pero... pero lo que vimos en realidad sucedi cerca de Betelgeuse hace 400 aos
dije. Y se precisaran al menos otros 400 aos para que la nave llegase hasta all. Por
qu iba a quedarse Dios esperando durante 1.000 aos?
El periodo de vida tpico de un humano o un forhilnor es de ms o menos un siglo,
que es ms o menos 50 millones de minutos dijo Hollus. Dios es presumiblemente al
menos tan viejo como el universo, que lleva existiendo 13.900 millones de aos; incluso si
estuviese cerca del final de su vida, para l un millar de aos sera comparable a cuatro
minutos para ti o para m.

Aun as, seguro que no va a malgastar el tiempo esperndonos.

Quiz no. O quiz saba que sus actos seran observados, llamando nuestra
atencin. Quiz disponga encontrarse all de nuevo, en el nico lugar en el que le hemos
podido localizar, para un encuentro en el momento apropiado. Puede que parta para
ocuparse de otros asuntos en el nterin, para regresar luego. Parece ser muy mvil;
presumiblemente si saba que la arca de Groombridge iba a detonar Betelgeuse, se
hubiese limitado a destruir el arca durante su camino. Pero una vez que se inici la
explosin, lleg all muy rpido... y podra regresar con igual rapidez, para cuando
nosotros lleguemos all.
Si quiere encontrarse con nosotros. No es ms que una posibilidad remota, Hollus.
Sin duda lo es. Pero mi tripulacin se embarc en este viaje para encontrar a Dios;
esto es lo ms cerca que hemos estado, y por tanto debemos seguir por este camino sus
pednculos me miraron. Ests invitado a unirte a nosotros en el viaje.
Mi pulso volvi a desbocarse, incluso ms rpido que antes. Pero no poda ser para
m.
No me queda tanto tiempo dije en voz baja.
La Merelcas puede acelerar en menos de un ao hasta acercarse mucho a la
velocidad de la luz dijo Hollus. Y una vez alcanzada semejante velocidad, la mayor
parte de la distancia se recorrer en lo que parecer poco tiempo; evidentemente, har
falta otro ao para desacelerar, pero en poco ms de dos aos subjetivos podramos
llegar a Betelgeuse.
No tengo dos aos.
No, claro dijo Hollus. No si permaneces despierto durante el viaje. Pero creo que te
cont que los wreeds viajan en animacin suspendida; podramos hacer lo mismo contigo,
y no sacarte de la criopreservacin hasta que no hayamos llegado a nuestro destino.
Mi visin se volvi borrosa. La oferta era increblemente tentadora, una propuesta
asombrosa, un regalo inimaginable.
De hecho...
De hecho, quizs Hollus pudiese congelarme hasta...
Podrais congelarme indefinidamente? pregunt. Con el tiempo, seguro que se
hallar una cura para el cncer, y...
Lo lamento, pero no dijo Hollus. El proceso produce una degradacin; aunque la
tcnica es tan segura como la anestesia general durante un periodo mximo de cuatro
aos, nunca hemos reanimado con xito a nadie despus de ms de diez aos en
criopreservacin. Es adecuada para viajar, pero no es una forma de ir al futuro.
Ah, bien; en cualquier caso, jams me vi siguiendo los pasos helados de Walt Disney.
Pero, aun as, realizar ese viaje con Hollus, volar a bordo de la Merelcas para ver lo que
podra ser el Dios real... era una idea increble, un concepto pasmoso.
Y, comprend de pronto, podra incluso ser lo mejor para Susan y Ricky, evitndoles la
agona de los ltimos meses de mi vida.
Le dije a Hollus que tendra que pensarlo, que tendra que discutirlo con mi familia.
Una posibilidad tan tentadora, una oferta tan seductora... pero haba muchos factores a
considerar.

Haba dicho que Cooter fue a reunirse con su creador pero en realidad no crea tal
cosa. Simplemente haba muerto.
Pero quiz yo me reunira con mi creador... mientras estuviese vivo.

32
Hollus me ha ofrecido la oportunidad de ir con ella a su prximo destino le dije a
Susan cuando llegu a casa esa noche. Estbamos sentados en el sof del saln.
A Alpha Centauri? respondi ella. Efectivamente aqulla haba sido la siguiente, y
ltima, parada de la Merelcas en su gran tour antes de dirigirse de nuevo a Delta Pavonis
y luego a Beta Hydri.
No, han cambiado de opinin. En su lugar, van a ir a Betelgeuse. Van a ver qu hay
all.
Susan guard silencio durante un tiempo.
No le en el Globe que Betelgeuse est a 400 aos luz de distancia?
Asent.
As que no podras volver en ms de mil aos?
Desde el punto de vista de la Tierra, s.
Guard silencio un rato ms. Despus de un tiempo, decid rellenar el vaco.
Su nave tendr que girar a medio camino y dirigir la llama de fusin hacia Betelgeuse.
As que en 250 aos, la... la entidad ver esa luz brillante y sabr que algo se acerca.
Hollus tiene la esperanza de que l... ello... esperar nuestra llegada, o regresar para
reunirse con nosotros.
La entidad?
No me atreva a emplear la otra palabra en su presencia.
El ser que se interpuso entre nosotros y Betelgeuse.
Crees que es Dios se limit a decir Susan. Ella era la que iba a la iglesia. Ella era la
que conoca la Biblia. Y llevaba semanas oyndome hablar durante la cena sobre
orgenes, causas primeras, constantes fundamentales, diseo inteligente. No haba
empleado muy a menudo la palabra D... no frente a ella en cualquier caso. Siempre haba
significado mucho ms para ella que para m, as que haba mantenido la distancia, algo
de imparcialidad cientfica. Pero ella lo saba. Ella lo saba.
Me encog de hombros ligeramente. .
Quiz dije.
Dios repiti Susan, situando firmemente el concepto sobre la mesa. Y t tienes la
oportunidad de verle me mir, con la cabeza ligeramente inclinada. Llevan a alguien
ms de la Tierra?
Algunos, eh, individuos, s intent recordar la lista. Una mujer gravemente
esquizofrnica de Virginia occidental. Un gorila de dorso plateado de Burundi. Un hombre
chino muy mayor me encog de hombros. Son algunas de las personas con las que los
aliengenas han mantenido contacto. Todos ellos aceptaron de inmediato.
Susan me mir, con una expresin cuidadosamente neutral.
Quieres ir?
S, pens. S, hasta la ltima fibra de mi ser. Aunque deseaba ms tiempo con Ricky,

preferira que me recordase como alguien todava saludable, todava capaz de moverse
por s mismo, todava capaz de levantarle. Asent, sin confiar en mi voz.
Tienes un hijo dijo Susan.
Lo s dije en voz baja.
Y una esposa.
Lo s dije de nuevo.
Nosotros... nosotros no queremos perderte.
Dije con suavidad:
Pero me perderis. Muy pronto me perderis.
Pero no todava dijo Susan. Todava no.
Nos sentamos en silencio. Mi mente estaba a punto de estallar.
Susan y yo nos conocimos en la universidad, en los aos sesenta. Tuvimos algunas
citas, pero yo me fui, para irme a Estados Unidos, para perseguir mi sueo. En aquella
ocasin ella no se haba interpuesto en mi camino.
Y ahora aqu haba otro sueo.
Pero las cosas eran muy diferentes, hasta lo incalculable.
Ahora estbamos casados. Tenamos un hijo.
Si sos fuesen los nicos elementos de la ecuacin, estara claro.
Si fuese un hombre saludable, si estuviese bien, de ninguna forma considerara
dejarles ni siquiera como cabala ociosa.
Pero no tena buena salud.
Yo no estaba bien. Estaba seguro de que ella lo comprenda.
Nos habamos casado en una iglesia, porque eso era lo que Susan quera, e hicimos
los votos tradicionales, incluyendo Hasta que la muerte nos separe. Lgicamente, nadie
all de pie, en aquella iglesia, afirmando esas palabras, jams consider el cncer; la
gente no espera que el maldito cangrejo entre en sus vidas, dejando tortura y calamidad a
su paso.
Pensmoslo un poco ms dije. La Merelcas no parte hasta dentro de tres das.
Susan movi la cabeza ligeramente, en un asentimiento tenso.
Hollus dije al da siguiente en mi despacho. S que t y tus compaeros debis
estar terriblemente ocupados, pero...
S que lo estamos. Hay muchos preparativos antes de partir para Betelgeuse. Y
estamos enzarzados en un debate moral considerable.
Sobre qu?
Creemos que tienes razn: los seres de Groombridge 1618 III intentaron esterilizar el
espacio local. No es una idea que se nos hubiese ocurrido a los forhilnores o a los
wreeds; perdnamelo por decirlo, pero es algo tan brbaro que slo un humano, o,
aparentemente, un nativo de Groombridge, podra concebirlo. Estamos debatiendo si

debemos enviar un mensaje a nuestro mundo natal, contndoles lo que los seres de
Groombridge intentaron hacer.
Parece algo razonable dije. Por qu no ibais a decrselo?
Los wreeds son por lo general una especie no violenta, pero, como te he dicho, mi
especie es... bien, pasional sera la palabra. Muchos forhilnores sin duda desearan
buscar venganza por lo que se intent. Groombridge 1618 est a treinta y nueve aos luz
de Beta Hydri; podramos enviar naves con facilidad. Por desgracia, los nativos no dejaron
seales de aviso para marcar su posicin actual... as que, si queremos asegurarnos de
exterminarlos, tendramos que destruir todo el mundo, no slo un segmento. La gente de
Groombridge nunca desarroll la tecnologa de fusin de ultra alta energa que posee mi
especie; de haberla tenido, seguro que la habran empleado para enviar la bomba a
Betelgeuse con mayor rapidez. Esa tecnologa nos ofrece potencia suficiente para destruir
un planeta.
Guau dije. Vaya si es un dilema moral. Vais a comunicarlo a vuestro mundo?
No lo hemos decidido.
Los wreeds son los ticos. Qu creen que deberais hacer?
Hollus guard silencio durante un momento.
Proponen que empleemos la llama de fusin de la Merelcas para destruir toda la vida
en Beta Hydri III.
El mundo forhilnor?
S.
Buen Dios. Por qu?
No lo han dejado claro, pero sospecho que estn siendo... cul es la palabra?
Irnicos. Si estamos dispuestos a destruir a los que fueron, o podran ser, una amenaza
para nosotros, entonces no somos mejores que los nativos de Groombridge. Hollus hizo
una pausa. Pero no pretenda cargarte con ese problema. Queras algo de m?
Bien, comparado con lo que acabas de decirme, parece una total nadera.
Nadera?
Algo inconsecuente. Pero, bien, me gustara hablar con un wreed. Se me ha
planteado un dilema moral, y no s cmo resolverlo.
Los ojos cubiertos de cristal de Hollus me miraron.
Sobre lo de venir con nosotros a Betelgeuse?
Asent.
Nuestro amigo T'kna est ahora mismo enfrascado en su intento diario de contactar
con Dios, pero estar disponible como en una hora. Si puedes llevar el proyector de
holoforma a una sala ms grande, le pedir que se una a nosotros.
Otros, naturalmente, haban llegado a la misma conclusin que yo: lo que Donald Chen
haba denominado con neutralidad anomala, y Peter Mansbridge haba desestimado
discretamente como simple suerte, estaba siendo considerado a lo largo y ancho del
mundo como prueba de intervencin divina. Y cada uno le daba su propia interpretacin:
lo que yo haba llamado una pistola humeante se consideraba un milagro.

Aun as, no dejaba de ser una opinin minoritaria: la mayor parte de la gente no saba
nada de supernovas, y muchos, incluyendo a buena parte del mundo musulmn, no
confiaban en las imgenes supuestamente producidas por los telescopios de la Merelcas.
Otros afirmaban que lo que habamos visto era obra del diablo: una ardiente visin del
infierno, y luego una obscuridad que lo cubra todo; algunos satanistas afirmaban ahora
que ellos siempre haban tenido razn.
Mientras tanto, los fundamentalistas cristianos recorran la Biblia, buscando algn
fragmento de las escrituras que pudiesen forzar a ajustarse a la situacin. Otros
invocaban las predicciones de Nostradamus. Un matemtico judo de la Universidad
Hebrea de Jerusaln seal que la entidad de seis miembros era topolgicamente
equivalente a una Estrella de David de seis puntas y sugiri que lo que habamos visto era
la anunciacin de la llegada del Mesas. Una organizacin llamada la Iglesia de
Betelgeuse haba montado un sitio web muy elaborado. Y cada mierda seudo cientfica
sobre egipcios y Orin la constelacin donde resulta que se haba producido la
supernova tena su momento de gloria en los medios de comunicacin.
Pero lo nico que poda hacer esa gente era especular.
Yo tena una oportunidad de ir a dar un vistazo, para descubrir la verdad.
Nos encontrbamos de nuevo en la sala de conferencias de la quinta planta del Centro
de Conservadores, pero en esta ocasin no haba cmaras de vdeo. Slo yo y un
pequeo dodecaedro aliengena, y las proyecciones de dos seres extraterrestres.
Hollus permaneca en silencio a un lado de la sala. T'kna estaba de pie al otro lado,
con la mesa de conferencias entre ellos. El cinturn auxiliar de T'kna de hoy era verde,
pero todava mostraba el mismo icono de galaxia sangrienta.
Saludos dije, una vez que se estabiliz la proyeccin del wreed.
El sonido de rocas entrechocando, luego la voz mecnica:
Saludos correspondidos. De ste deseas algo?
Asent.
Consejo dije, inclinando ligeramente la cabeza. Tu consejo.
El wreed permaneca inmvil, a la escucha.
Hollus te ha dicho que padezco cncer terminal dije.
T'kna toc la hebilla del cinturn.
De nuevo manifiesto pesar.
Gracias. Pero, mira, me habis ofrecido la oportunidad de acompaaros a
Betelgeuse... para encontrarse con lo que all haya.
Un guijarro golpeando el suelo.
S.
Pronto habr muerto. No s con seguridad cundo... pero seguro que en unos meses.
Ahora bien, debera pasar esos ltimos meses con mi familia o debera ir con vosotros ?
Por una parte, mi familia quiere pasar conmigo hasta el ltimo minuto... y, bien, supongo
que comprendo que estar conmigo cuando yo... yo muera forma parte del proceso de
completar nuestras relaciones. Y, evidentemente, les amo mucho, y deseo estar con ellos.

Pero, por otra parte, mi estado se deteriorar, y ser una carga para ellos. Hice una
pausa. Si vivisemos en Estados Unidos, quizs hubiese problemas monetarios... all
podra acumularse una gran factura con mis ltimas semanas pasadas en un hospital.
Pero aqu, en Canad, eso no forma parte de la ecuacin; los nicos factores son los
efectos emocionales para mi familia y para m.
Era consciente de estar expresando mi problema en trminos matemticos factores,
ecuaciones, problemas monetarios, pero as era como me haban salido las palabras, sin
que yo lo hubiese planeado. Esperaba no estar desconcertando por completo al wreed.
Y de m me pides qu eleccin debes tomar? dijo la voz traducida.
S afirm.
Se produjo el sonido de rocas entrechocando, seguido de un breve silencio, y luego:
La eleccin moral es evidente dijo el wreed. Siempre lo es.
Y? pregunt. Cul es la eleccin moral?
Ms sonido de rocas, luego:
La moral no puede recibirse de una fuente externa y en ese punto las cuatro manos
del wreed tocaron la pera invertida que era su pecho. Debe venir del interior.
No vas a decrmelo, verdad?
La imagen del wreed se agit y desapareci.
Esa noche, mientras Ricky vea la tele en el stano, Susan y yo volvimos a sentarnos
en el sof.
Y le dije lo que haba decidido.
Siempre te querr le dije a Susan.
Ella cerr los ojos.
Y yo tambin te amar siempre.
No era de extraar que me gustase tanto Casablanca. Se ira Ilsa Lund con Victor
Laszlo? O se quedara con Rick Blaine? Seguira ella a su esposo? O seguira a su
corazn?
Y haba cosas ms importantes que ella? Ms importantes que Rick? Ms
importantes que ellos dos? Haba otros factores a considerar, otros trminos en la
ecuacin?
Pero seamos sinceros haba algo ms importante en mi caso? Claro, podra ser
que en el corazn del asunto estuviese Dios pero si yo iba, nada cambiara, de eso estoy
seguro... mientras que la resistencia continuada de Victor frente a los nazis ayud a salvar
el mundo.
Aun as, tom mi decisin.
Por difcil que fuese, tom mi decisin.
Pero nunca sabra si fue la correcta.
Me inclin y bes a Susan, la bes como si fuese la ltima vez.

33
Hola, colega dije al entrar en la habitacin de Ricky.
Ricky estaba sentado frente a su mesa, que tena una lmina con un mapamundi sobre
la superficie. Estaba dibujando algo con lpices de colores, con la lengua sobresaliendo
de la comisura de la boca con el aspecto primordial de concentracin infantil.
Pap dijo, reconociendo mi presencia.
Mir a mi alrededor. La habitacin estaba desordenada, pero no era un desastre.
Haba ropa sucia en el suelo; normalmente le rea por eso, pero no hoy. Tena varios
pequeos esqueletos de dinosaurios en plstico que yo le haba trado, y una figura
parlante de QuiGon Jinn que haba recibido por Navidad. Y libros, muchos libros para
nios: nuestro Ricky crecera para ser lector.
Hijo dije, y esper pacientemente a que me concediese toda su atencin.
Estaba completando uno de los elementos de su dibujo; pareca un aeroplano. Le dej
hacerlo; saba cmo quemaban las cosas incompletas. Al final me mir, aparentemente
sorprendido de que siguiese all. Arque las cejas inquisitivo.
Hijo repet, sabes que pap est muy enfermo.
Ricky dej el lpiz de color, comprendiendo que la conversacin iba a ser seria.
Asinti.
Y dije, bien, creo que sabes que no voy a ponerme bien.
Apret los labios y asinti con valor. Se me rompa el corazn.
Me voy a marchar dije. Me voy a marchar con Hollus.
l puede arreglarte? dijo Ricky. l dijo que no poda, pero...
Claro, Rick no saba que Hollus era hembra y la verdad es que no quera irme por la
tangente.
No. No, l no puede hacer nada por m. Pero, bien, va a irse de viaje, y quiero ir con
l ya me haba ido de viaje en muchas ocasiones... a congresos, excavaciones. Ricky
estaba acostumbrado a mis viajes.
Cundo volvers? pregunt. Y luego, su rostro se convirti en inocencia
querbica. Me traers algo?
Cerr los ojos durante un momento. El estmago me daba vueltas.
Yo, ah, yo no voy a volver dije en voz baja.
Ricky guard silencio durante un momento, digiriendo la noticia.
Quieres decir... quieres decir que te vas lejos a morir?
Lo lamento dije. Lamento dejarte.
No quiero que mueras.
Yo tampoco quiero morir, pero... pero en ocasiones no tenemos eleccin.
Puedo... quiero ir contigo.

Sonre con tristeza.

No puedes, Ricky. Tienes que quedarte aqu e ir a la escuela. Tienes que quedarte
aqu y ayudar a mam.
Pero...
Esper a que terminase, a que completase su objecin. Pero no lo hizo. Simplemente
dijo:
No te vayas, pap.
Pero iba a abandonarle. Ya fuese este mes, en la nave espacial de Hollus, o en unos
meses ms, tendido en una cama de hospital, con tubos en los brazos, la nariz y el dorso
de la mano, con los monitores de ECG susurrando de fondo, con las enfermeras y
doctores movindose de un lado a otro. De una forma u otra, iba a abandonarle. No poda
evitar dejarle, pero s poda elegir cundo y cmo.
Nada dije me es ms difcil que irme. No tena sentido decirle que quera que me
recordase as, cuando realmente quera que me recordase como era un ao antes, con
veinticinco kilos ms, con una cabeza razonablemente cubierta de pelo. Pero, aun as,
ahora estaba mejor de lo que estara dentro de poco.
Entonces no te vayas, pap.
Lo lamento, colega. Lo lamento, de verdad.
Ricky era tan bueno como cualquier chico de su edad para rogar y engatusar, para
quedarse tarde o conseguir el juguete que quera, para conseguir comer ms caramelos.
Pero, aparentemente, comprenda que ninguna de esas tretas iban a valerle esta vez, y le
am an ms por su sabidura de seis aos.
Te quiero, pap dijo, con lgrimas en la cara.
Me inclin, levantndole de la silla, llevndole hasta mi pecho, abrazndole.
Yo tambin te quiero, hijo.
La nave de Hollus, la Merelcas, no se pareca a nada de lo que yo hubiese podido
esperar. Me haba acostumbrado a las naves espaciales de las pelculas, llenas de
detalles en los cascos. Pero esta nave tena una superficie perfectamente lisa. Consista
en un bloque rectangular a un extremo y un disco perpendicular al otro, unidos por dos
largos puntales tubulares. El conjunto era de un verde suave. No poda distinguir la proa.
Es ms, era imposible obtener una idea de la escala; no haba nada que pudiese
reconocer ni siquiera ventanas. La nave podra haber tenido unos pocos metros de
largo, o varios kilmetros.
Qu tamao tiene? le pregunt a Hollus, que flotaba ingrvida junto a m.
Como un kilmetro dijo. La parte en forma de bloque es el mdulo de propulsin;
los puntales son habitats para la tripulacin... uno para forhilnores y otro para wreeds. Y el
disco en el extremo es una zona comn.
Gracias de nuevo por llevarme con vosotros dije. Me temblaban las manos por la
emocin. En los aos ochenta, se haba hablado de enviar algn da a un paleontlogo a
Marte, y haba fantaseado con que fuese yo. Pero claro, querran un especialista en
invertebrados; nadie crea en serio que hubiese habido vertebrados en el planeta rojo. Si
Marte tuvo un ecosistema, como afirmaba Hollus, probablemente slo dur algunos

cientos de millones de aos, desapareciendo cuando se perdi demasiada atmsfera en

el espacio.
Aun as, hay un grupo llamado la Fundacin Pide Un Deseo que intenta cumplir los
ltimos deseos de nios enfermos terminales; no s si hay un grupo equivalente para
adultos enfermos terminales, y, para ser sinceros, no estoy seguro de qu hubiese
deseado si me hubiesen dado la oportunidad. Pero esto valdra. Vaya si valdra!
La nave sigui creciendo en la pantalla. Hollus haba dicho que haba sido encubierta,
de alguna forma, durante ms de un ao, hacindola invisible para observadores
terrestres, pero ya no haba necesidad de eso.
Una parte de m deseaba que hubiese ventanas tanto aqu en el transbordador como
en la Merelcas. Pero aparentemente no las haba en ninguno de los dos; los dos cascos
eran continuos. En lugar de eso, las imgenes del exterior se transmitan a pantallas del
tamao de una pared. En un momento dado me haba acercado y no pude discernir ni
pxeles, lneas de barrido o parpadeo. Las pantallas eran tan buenas como verdaderas
ventanas de vidrio es ms, en muchos aspectos eran mejores. La superficie no emita
ningn tipo de reflejo y, evidentemente, podan acercar y alejar la imagen, mostrar la vista
de otra cmara, o mostrar cualquier informacin que se desease. Quizs en ocasiones la
simulacin sea mejor que la realidad.
Nos acercamos ms y ms. Finalmente, pude ver algo sobre el casco verde de la
nave: algo escrito, en amarillo. Haba dos lneas: una en un sistema de formas
geomtricas tringulos, cuadrados y crculos, algunos con puntos orbitando y la otra de
lneas onduladas que parecan vagamente arbicas. Haba visto marcas como las
primeras en el proyector de holoforma de Hollus, as que asum que correspondan al
lenguaje forhilnor; el otro deba de ser la escritura de los wreeds.
Qu dicen ? pregunt.
Este lado hacia arribarespondi Hollus.
La mir boquiabierto.
Lo lamento dijo. Un chiste. Es el nombre de la nave.
Ah dije. Merelcas, no? Qu significa?
Bestia vengativa de destruccin en masa respondi Hollus.
Tragu con fuerza. Supongo que parte de m haba estado esperando uno de esos
momentos de Es un libro de cocina!.
Lo lamento dijo de nuevo. No pude resistirme. Significa Viajero Estelar o algo
similar.
No es muy inspirado dije, esperando no estar insultando a nadie.
Los pednculos de Hollus se separaron a su distancia mxima.
Lo decidi un comit.
Sonre. Igual que el nombre de la Galera de los Descubrimientos en el RMO. Volv a
mirar a la nave. Mientras haba atendido a Hollus, haba aparecido una abertura en un
lado; no tena ni idea si se haba abierto como un iris o era un panel que se haba
deslizado. La abertura estaba baada en una luz blanco amarilla y, en su interior, pude
ver otros tres transbordadores en forma de cua.
El nuestro sigui acercndose.

Dnde estn las estrellas?pregunt.

Hollus me mir.
Esperaba ver la estrellas en el espacio.
Oh dijo. El resplandor del Sol y la Tierra las ahoga cant unas palabras en su
propia lengua, y en la pantalla aparecieron las estrellas. El ordenador ha incrementado el
brillo aparente de cada una de las estrellas, de forma que ahora son visibles. Seal con
el brazo izquierdo. Ves esa lnea en zigzag de ah? Es Casiopea. Justo bajo la estrella
central estn Mu y Eta Cassiopeae, dos de los lugares que visit antes de venir aqu.
Las estrellas sealadas mostraron de repente crculos a su alrededor generados por
ordenador. Y ves esa mancha debajo? Apareci otro crculo obediente. sa es la
galaxia de Andrmeda.
Es hermosa dije.
Pero pronto, la Merelcas ocup por completo el campo de visin. Aparentemente, todo
era automtico; exceptuando el ocasional comando cantado, Hollus no haba hecho nada
desde que entramos en el transbordador.
Se produjo un sonido metlico, conducido por el casco del transbordador, al conectar
con un adaptador de enganche en la pared ms alejada de la baha abierta. Hollus golpe
el mamparo con sus cuatro pies y vol lentamente hacia la puerta. Intent seguirla, pero
comprend que me haba alejado demasiado de la pared; no poda llegar para golpearla.
Hollus reconoci mi problema, y sus pednculos volvieron a moverse de risa. Maniobr
de vuelta y me alarg una mano. La tom. Era efectivamente la Hollus de carne y hueso;
no hubo pinchazos de esttica. Volvi a empujar el mamparo y los dos volamos hacia la
puerta, que obedientemente se abri al aproximarnos.
Esperndonos haba otros tres forhilnores y dos wreeds. Era fcil distinguir a los
forhilnores cada uno llevaba una tela de diferente color envuelta alrededor del torso,
pero los wreeds tenan un aspecto terriblemente similar.
Pas tres das explorando la nave. La iluminacin era toda indirecta; no podas ver los
elementos. Las paredes, y gran parte del equipo, eran de color cian. Asum que para
wreeds y forhilnores, se, no muy alejado del color del cielo, se consideraba neutral; lo
usaban all donde los humanos empleaban el beige. Una vez visit el habitat wreed, pero
tena un olor a moho que me result desagradable; pas la mayor parte de mi tiempo en
el mdulo comn.
Contena dos centrfugos concntricos que rotaban para simular la gravedad; el
exterior estaba ajustado a las condiciones en Beta Hydri III, y el interior simulaba las de
Delta Pavonis II.
Los cuatro pasajeros de la Tierra yo; Qaiser, la mujer esquizofrnica; Zhu, el viejo
cultivador de arroz chino; y Huhn, el gorila de dorso plateado disfrutamos contemplando
el fabuloso espectculo de la Tierra, una gloriosa esfera de sodalita pulida, quedndose
atrs mientras la Merelcas iniciaba su viaje aunque Huhn, evidentemente, en realidad no
comprenda lo que vea.
Menos de un da despus pasamos la rbita de la luna. Mis compaeros de viaje y yo
nos encontrbamos ahora ms alejados en el espacio de lo que jams lo hubiese estado
nadie de nuestro planeta y aun as slo habamos cubierto menos que una diez mil
milsima parte de la distancia total que tendramos que atravesar.
Intent repetidamente mantener conversaciones con Zhu; inicialmente desconfiaba de

m ms tarde me dijo que yo era el primer occidental que haba visto, pero el hecho de
que yo hablase mandarn acab haciendo que cediese. Aun as, supongo que revel mi
ignorancia ms de una vez durante nuestras charlas. Me era fcil comprender por qu yo,
un cientfico, quisiese ir a las proximidades de Betelgeuse; me era ms difcil comprender
por qu un viejo granjero deseara hacer lo mismo. Y Zhu era realmente viejo ni siquiera
l mismo estaba seguro de cundo haba nacido, pero no me hubiese sorprendido que
fuese antes de finales del siglo XIX.
Voy dijo Zhu, en busca de la Iluminacin hablaba despacio, en susurros. Busco
prajna, conocimiento puro y sin condiciones me mir con ojos acuosos. Dandart se
era el nombre del forhilnor con el que se haba relacionado dice que el universo ha
sufrido una serie de nacimientos y muertes. Eso mismo le sucede al individuo hasta
conseguir la Iluminacin.
As que es la religin la que te gua en este viaje? pregunt.
Es todo dijo Zhu, simplemente.
Sonre.
Esperemos que el viaje valga la pena.
Estoy seguro de que as ser dijo Zhu, con una expresin sosegada en el rostro.
Ests segura de que no es peligroso? le dije a Hollus, mientras flotbamos hacia la
sala donde me pondran en congelacin criognica.
Sus pednculos se agitaron.
Ests volando por el espacio a lo que t diras que es a toda leche, en direccin hacia
una criatura que posee una potencia casi inconcebible... y te preocupa si el proceso de
hibernacin es seguro?
Re.
Bien, si lo expresas de tal forma...
Es seguro; no te preocupes.
No te olvides de despertarme cuando lleguemos a Betelgeuse.
Hollus poda mostrarse perfectamente seria cuando quera.
Me escribir una nota.
Susan Jericho, con ahora sesenta y cuatro aos, estaba sentada en el estudio de la
casa en Ellerslie. Haban pasado casi diez aos desde la partida de Tom. Claro est, si se
hubiese quedado en la Tierra, llevara muerto casi una dcada. Pero en lugar de eso,
presumiblemente segua con vida, congelado, suspendido, viajando a bordo de una nave
espacial aliengena, y no revivira hasta dentro de 430 aos.
Susan comprenda todo eso. Pero la escala le daba dolor de cabeza y hoy era da de
celebraciones, no de dolor. Hoy era el decimosexto cumpleaos de Richard Blaine
Jericho.
Susan le haba dado lo que ms quera la promesa de pagarle el carn de conducir y,
despus de que se lo hubiese sacado, la promesa an mayor de comprarle un coche. La
indemnizacin del seguro haba sido grande; el coste del coche era una preocupacin

menor. Great Canadian Life haba intentado no pagar; dijeron que Tom Jericho realmente
no estaba muerto. Pero cuando los periodistas se apropiaron de la noticia, GCL recibi tal
rapapolvo que el presidente de la compaa se disculp pblicamente y entreg en mano
el cheque de medio milln de dlares a Susan y a su hijo.
Un cumpleaos era siempre algo especial, pero Susan y Dick a quin se le hubiese
ocurrido pensar que Ricky crecera deseando que le llamasen de esa forma? volveran a
estar de celebraciones en un mes. El cumpleaos de Dick nunca haba tenido la
resonancia adecuada para Susan, ya que no haba estado presente en su nacimiento.
Pero dentro de un mes, en julio, sera el decimosexto aniversario de la adopcin de Dick,
y se era un recuerdo que Susan apreciaba.
Cuando Dick lleg a casa del colegio estaba terminando el dcimo curso en
Northview Heights Susan tena dos regalos ms para l. Primero, una copia del diario de
su padre del periodo que pas con Hollus. Y segundo, una copia de la cinta que Tom
prepar para su hijo; haba hecho que la pasasen de VHS a DVD.
Guau dijo Dick. Era alto y musculoso, y Susan estaba enormemente orgullosa de l
. No saba que pap hubiese dejado un vdeo.
Me pidi que esperase diez aos antes de drtelo dijo Susan. Se encogi de
hombros. Supongo que quera que fueses lo suficiente mayor para comprenderlo. Dick
levant la caja, sopesndola en la mano, como si as pudiese descubrir sus secretos.
Estaba claramente ansioso por verlo.
Podemos verlo ahora?dijo. Susan sonri.
Claro.
Fueron al saln, y Dick lo meti en el reproductor. Y los dos se sentaron en el sof y
vieron la forma de Tom, demacrada y asolada por la enfermedad, volver a la vida.
Dick haba visto algunas fotografas de Tom de esa poca estaban en un libro de
prensa que Susan haba recortado de los peridicos que cubran la visita de Hollus a la
Tierra y la posterior partida de Tom. Pero nunca haba visto con tanto detalle lo que el
cncer le haba hecho a su padre. Susan le vio retroceder un poco al comenzar las
imgenes.
Pero pronto, lo nico que haba en la cara de Dick era atencin, atencin embelesada,
al or cada palabra.
Al final, los dos se limpiaron las lgrimas de los ojos, lgrimas por el hombre al que
siempre querran.

34
oscuridad total.
Y calor, lamindome por todos lados.
Era el infierno? Era...?
Pero no. Claro que no. Tena un terrible dolor de cabeza, pero mi mente comenzaba a
centrarse.
Un clic alto, y luego...
Y luego la tapa de la unidad de criopreservacin se hizo a un lado. El atad oblongo,
destinado a un wreed, fue depositado en el suelo, y Hollus estaba a horcajadas encima,
con los seis pies en estribos para evitar salir volando, sus patas delanteras inclinadas, y
sus pednculos descendiendo para mirarme.
Hora de levantarse, amigo mo dijo.
Saba lo que se supona que deban decir en una situacin como sta; haba visto
cmo Khan Noonien Singh lo haca.
Cunto tiempo? pregunt.
Ms de cuatro siglos contest Hollus. Ahora estamos en el ao de la Tierra 2432.
As de fcil, pens. Haban pasado ms de 400 aos, sin que yo fuese consciente.
As de fcil.
Fueron inteligentes instalando las criocmaras fuera de los centrfugos; dudo mucho
que hubiese podido sostener mi propio peso. Hollus alarg su mano derecha, y yo hice lo
propio con la izquierda para agarrarla; la sencilla banda de oro en mi dedo anular pareca
no haber cambiado por la congelacin y el paso del tiempo. Hollus me ayud a salir del
atad cermico; a continuacin dej escapar los pies de los estribos y flotamos
libremente.
La nave ha dejado de desacelerar dijo. Casi estamos en lo que queda de
Betelgeuse.
Estaba desnudo; por alguna razn, me avergonzaba que la aliengena me viese de esa
forma. Pero mis ropas me esperaban; me vest con rapidez una camisa azul y un par de
pantalones suaves y de color caqui, veteranos de muchas excavaciones.
Tena problemas para enfocar, y la boca seca. Hollus debi anticiparlo; tena un bulbo
traslcido lleno de agua listo para m. Los forhilnores jams enfriaban el agua, pero en
ese momento no me importaba lo ltimo que necesitaba era algo fro.
Deberan hacerme un chequeo? pregunt despus de haberme metido el agua en
la boca.
No dijo Hollus. Todo es automtico; tu salud ha estado sometida a examen
continuo. Ests... se detuvo; estoy seguro de que iba a decir que estaba bien, pero los
dos sabamos que eso no era cierto. Ests igual que antes de la congelacin.
Me duele la cabeza.
Hollus movi sus miembros de una forma extraa; despus de un segundo comprend
que era la flexin que hubiese hecho subir y bajar su torso si no estuvisemos en

gravedad cero.
Sin duda experimentars varios dolores durante un da o dos; es natural.
Me pregunto cmo estar la Tierra dije.
Hollus cant en direccin al monitor de pared ms cercano. Despus de unos
momentos, apareci una imagen ampliada: un disco amarillo, con el tamao aparente de
una moneda sostenida a un brazo de distancia.
Tu sol dijo ella. Luego seal un objeto ms obscuro, como de un sexto del dimetro
del sol. Y se es Jpiter, con aspecto algo rechoncho desde esta perspectiva. Hizo una
pausa. A esta distancia, es difcil resolver la Tierra en luz visible, aunque si miras una
imagen de radio, la Tierra supera al sol en muchas frecuencias.
Todava? dije. Todava emitimos radio despus de tanto tiempo? Eso sera
maravilloso. Significara...
Hollus guard silencio durante un momento, quiz sorprendida de que no
comprendiese.
No s. La Tierra est a 429 aos luz; la luz que nos llega ahora muestra el sistema
solar tal y como era poco despus de nuestra partida.
Asent con tristeza. Claro. Mi corazn comenz a desbocarse, y mi visin se hizo ms
borrosa. Al principio pens que algo haba salido mal al revivirme, pero no era eso.
Estaba pasmado; no me haba preparado para lo que estaba sintiendo.
Segua con vida.
Mis ojos se centraron en el diminuto disco amarillo, luego se desplazaron al anillo
dorado que me rodeaba el dedo. S, segua con vida. Pero mi amada Susan no. S, con
toda seguridad, ella ya no estaba viva.
Me pregunt qu tipo de vida habra llevado despus de mi partida. Esperaba que
hubiese sido feliz.
Y Ricky? Mi hijo, mi maravilloso hijo?
Bien, estaba aquel doctor al que entrevistaron en la CTV, el que dijo que el primer
humano que vivira por siempre era probable que ya hubiese nacido. Quiz Ricky siguiese
con vida, y tuviese cuntos ? 438 aos.
Pero supona que las probabilidades eran remotas. Era ms probable que Ricky
hubiese crecido para convertirse en el hombre que estaba destinado a ser, y hubiese
trabajado y amado, y ahora...
Y ahora hubiese desaparecido.
Mi hijo. Casi con toda seguridad le haba sobrevivido. Se supone que eso no le pasa a
un padre.
Sent las lgrimas saliendo de mis ojos; lgrimas que ni una hora antes haban estado
congeladas, lgrimas que se congregaban, a falta de gravedad, cerca de los conductos.
Me las limpi.
Hollus comprenda el significado de las lgrimas humanas, pero no me pregunt por
qu lloraba. Sus propios hijos, Pealdon y Kassold, tambin deban de estar muertos con
toda seguridad. Flot pacientemente junto a m.
Me pregunt si Ricky habra dejado hijos, nietos y bisnietos; me sorprendi pensar que

era fcil que yo ahora tuviese quince o ms generaciones de descendientes. Quizs el

apellido Jericho todava resonase...
Y me pregunt si el Real Museo de Ontario todava exista, si haban vuelto a abrir el
planetario, o si, de hecho, el viaje espacial barato para todos haba convertido finalmente,
como deba ser, a esa institucin en algo redundante.
Me pregunt si Canad seguira existiendo, ese gran pas al que amaba tanto.
Ms an, claro, me pregunt si la humanidad segua existiendo, si habamos evitado el
golpe al final de la ecuacin de Drake, si habamos evitado volarnos con armas nucleares.
Antes de mi partida las habamos tenido durante unos cincuenta aos; habamos
resistido la tentacin de usarlas durante ocho veces ese tiempo?
O quizs... /
Era lo que haban elegido los nativos de Epsilon Indi.
Y los de Tau Ceti.
Y tambin los de Mu Cassiopeae A.
Por no mencionar a los de Sigma Draconis.
E incluso esos seres amorales de Groombridge 1618, los cabrones arrogantes que
haban volado Betelgeuse.
Todos ellos, si yo tena razn, haban trascendido al domin mecnico, un mundo
virtual, un paraso generado por ordenador.
Y a estas alturas, con cuatro siglos de avances tecnolgicos adicionales, seguro que el
Homo sapiens tena la capacidad de hacer lo mismo.
Quiz lo hubiese hecho. Quizs.
Mir a Hollus, flotando frente a m: la Hollus real, no el simulacro. Mi amiga, en carne y
hueso.
Quiz la humanidad hubiese seguido el ejemplo de los nativos de Mu Cassiopeae A,
volando la Luna, dotando a la Tierra de unos anillos que haran sombra a los de Saturno;
evidentemente, nuestra luna es relativamente ms pequea que la de los casiopeianos
as que contribuye menos a la regeneracin del manto. Aun as, quizs ahora mismo
hubiese una seal de advertencia extendindose sobre alguna regin geolgicamente
estable de la Tierra.
Volva a flotar libremente, demasiado lejos de cualquier pared; tena tendencia a
hacerlo. Hollus maniobr en mi direccin y me agarr la mano.
Esperaba que la humanidad no hubiese trascendido. Esperaba que la humanidad
fuese, bien, todava humana todava caliente, biolgica y real.
Pero no haba forma de saberlo.
Y segua all esa entidad, esperndonos, despus de ms de cuatro siglos?
S.
Oh, quiz no hubiese rondado por all todo ese tiempo; quizs haba calculado cundo
llegaramos, y mientras tanto haba ido a ocuparse de otros asuntos. Mientras la Merelcas
recorra 429 aos luz un peln por debajo de la velocidad de la luz, la visin frontal haba
pasado a la invisibilidad ultravioleta; la entidad podra haber desaparecido durante gran
parte de ese tiempo.

Y, claro, quiz no fuese en realidad Dios; quiz fuese una forma de vida
extremadamente avanzada, algn representante de una especie antigua pero totalmente
natural. O quiz fuese en realidad una mquina, un enjambre masivo de entidades
nanotecnolgicas; no haba razn que impidiese que una tecnologa avanzada no
pareciese orgnica.
Pero dnde trazas la lnea? Algo alguien estableci los parmetros fundamentales
del universo.
Alguien haba intervenido en al menos tres mundos durante un periodo de 375 millones
de aos, un periodo dos millones de veces mayor que el par de siglos que las especies
inteligentes parecen sobrevivir en estado corpreo.
Y alguien haba salvado ahora a la Tierra, Delta Pavonis II y Beta Hydri III de la
explosin de una estrella supergigante, absorbiendo en algunos momentos ms energa
de la producida por todas las estrellas de la galaxia, y hacindolo sin quedar destruido en
el proceso.
Cmo defines a Dios? Debe ser omnisciente? Omnipotente? Como dicen los
wreeds, sas no son ms que abstracciones, y posiblemente inalcanzables. Debe
definirse a Dios de tal forma que lo site ms all del alcance de la ciencia?
Siempre haba credo que no haba nada ms all del alcance de la ciencia.
Y todava lo creo.
Dnde trazas la lnea?
Aqu mismo. Para m, la respuesta estaba aqu mismo.
Cmo defines a Dios?
De esta forma. Un Dios que yo podra comprender, al menos en potencia, sera
infinitamente ms interesante y revelador que uno que desafiase toda comprensin.
Flotaba frente a una de las pantallas de pared, con Hollus a la izquierda, seis
forhilnores ms cerca de ella, una serie de wreeds a mi derecha, y miramos al ser.
Result tener como unos 1.500 millones de kilmetros de ancho aproximadamente el
dimetro de la rbita de Jpiter. Y era de un negro tan absoluto que me dijeron que
incluso el resplandor de la llama de fusin de la Merelcas, que le haba estado apuntando
durante dos siglos para frenar, no se haba reflejado desde su superficie.
La entidad segua eclipsando Betelgeuse o lo que quedase de ella hasta que
estuvimos muy cerca. Luego se hizo a un lado, sus seis miembros movindose como los
radios de una rueda, revelando la vasta nebulosa rosa que se haba formado y el diminuto
pulsar, el cadver de Betelgeuse, en su centro.
Pero se fue su nico reconocimiento de nuestra presencia, al menos por lo que yo
saba. Volva a desear tener ventanas de verdad: quiz si nos viese saludando
respondera, moviendo uno de sus vastos seudpodos de obsidiana en un arco lento y
majestuoso.
Era para volverse loco: all estaba, a un tiro de piedra de lo que podra ser Dios, y
pareca tan indiferente a mi presencia como, bien, cuando haba comenzado a formarse el
tumor en mis pulmones. En una ocasin, antes, haba intentado hablar con Dios y no
haba recibido respuesta, pero ahora, maldicin, seguro que la cortesa, al menos, exiga
una respuesta; habamos viajado ms que cualquier humano, forhilnor o wreed hubiera
hecho antes.

Pero la entidad no realiz ningn intento por comunicarse o, al menos, ninguno que
yo, Zhu, mi viejo compaero de viaje chino, Qaiser, la mujer esquizofrnica, o incluso
Huhn, el gorila de dorso plateado, pudisemos detectar. Tampoco pareca que los
forhilnores pudiesen contactar con l.
Pero los wreeds...
Los wreeds, con sus mentes radicalmente diferentes, con su forma diferente de ver, de
pensar...
Y con su fe inquebrantable...
Los wreeds aparentemente se encontraban en comunicacin teleptica con el ser.
Despus de aos de intentar hablar con Dios, ahora Dios, eso pareca, les hablaba, de
una forma que slo ellos podan detectar. Los wreeds no podan articular lo que les deca,
de la misma forma que no podan articular de ninguna forma comprensible los
conocimientos sobre el sentido de la vida que les daban tanta paz, pero empezaron a
construir algo en el centrfugo de los wreeds.
Antes de que estuviese terminado, Lablok, la doctora forhilnor de la Merelcas,
reconoci lo que era, basndose en sus principios de diseo generales: un gran tero
artificial.
Los wreeds tomaron muestras genticas del miembro ms viejo de su contingente, una
hembra llamada K't'ben, y del forhilnor ms viejo, un ingeniero llamado Geedas, y...
No, no de m, aunque me gustara que as hubiese sido; hubiese significado
conclusin, clausura.
No, tomaron la muestra de Zhu, el viejo granjero de arroz chino.
Hay cuarenta y seis cromosomas humanos.
Hay treinta y dos cromosomas forhilnores.
Hay cincuenta y cuatro cromosomas wreeds... aunque ellos no lo saben.
Los wreeds tomaron una clula forhilnor y extrajeron todo el ADN del ncleo. Luego
con cuidado insertaron en esa clula conjuntos diploides de cromosomas de Geedas,
K't'ben y Zhu, cromosomas que se haban dividido ya en tantas ocasiones que sus
telmeros casi se haban reducido a nada. Y esa clula, conteniendo los 132 cromosomas
de tres especies diferentes, se coloc con cuidado en el interior del tero artificial, donde
flot en una cuba de lquido conteniendo bases de purina y pirimidina.
Y luego sucedi algo asombroso algo que hizo que mi corazn diese un vuelco, que
hizo que los pednculos de Hollus se separasen al mximo. Hubo un destello de luz
brillante; los sensores de la Merelcas mostraron que el rayo de partculas haba surgido
exactamente del centro de la entidad negra, atravesando el tero artificial.
Observando con escneres amplificadores, la interaccin resultaba asombrosa.
Cromosomas de los tres mundos parecan buscarse entre s, unindose para formar
lneas ms largas. Algunas consistan en dos cromosomas forhilnores unidos, con un
cromosoma wreed en un extremo; Hollus haba comentado el equivalente forhilnor del
sndrome de Down y de cmo los cromosomas carentes de telmeros podan unirse por
los extremos, una habilidad innata, aparentemente intil, incluso daina, pero ahora...
Otras cadenas consistan en cromosomas humanos colocados entre cromosomas
forhilnor y wreed. Otras consistan en cromosomas humanos a ambos extremos de un

cromosoma wreed. Unas pocas cadenas slo tenan dos cromosomas de largo;
normalmente uno humano y uno forhilnor. Y seis de los cromosomas wreeds
permanecieron inalterados.
Ahora quedaba claro que las cadenas de ADN tenan capacidad de hacer ms mucho
ms que simplemente morir o formar tumores despus de que los telmeros hubiesen
sido eliminados. Es ms, los cromosomas sin telmeros estaban listos para el ansiado
siguiente paso. Y ahora que finalmente formas inteligentes de mltiples mundos, con algo
de ayuda, haban aparecido simultneamente, esos cromosomas podan dar ese paso.
Ahora comprenda por qu exista el cncer por qu Dios necesitaba clulas que
pudiesen seguir dividindose incluso despus de que sus telmeros se hubiesen
agotado. Los tumores en formas de vida aisladas no eran ms que un efecto secundario
desafortunado; como haba dicho T'kna: El desarrollo especfico de la realidad que
incluy el cncer, presumiblemente indeseable, deba contener algo muy deseable. Y lo
muy deseable era esto: la habilidad de conectar cromosomas, para unir especies, para
concatenar formas de vida el potencial bioqumico de crear algo nuevo, algo ms.
Bautic a los cromosomas combinados como supersomas.
E hicieron lo que hacen los cromosomas normales: se reprodujeron, desenrollndose
en toda su longitud, separndose en dos partes, aadiendo las bases correspondientes
tomadas de la sopa nutriente una citosina emparejndose con cada guanina; una timina
con cada adenina para rellenar la mitad ahora ausente.
Algo fascinante sucedi la primera vez que los supersomas se reprodujeron: la cadena
se hizo ms corta. Grandes secuencias de ADN intrnico basura desaparecieron
durante el proceso de copia. Aunque los supersomas contenan tres veces ms ADN
activo que los cromosomas normales, las cadenas resultantes eran mucho ms cortas.
Los supersomas no superaban el lmite terico del tamao de clulas biolgicas; en
realidad, acumulaban mayor informacin en un espacio ms pequeo. Y, evidentemente,
cuando los supersomas se reprodujeron, la clula que los contena se dividi, creando
otras dos.
Y luego esas dos clulas se dividieron.
Y otra vez, y otra.
Antes de mediados del Cmbrico, la vida sufra de un lmite fundamental debido al
hecho de que las clulas fertilizadas no podan dividirse ms de diez veces, lo que
limitaba de forma importante la complejidad del organismo resultante.
A continuacin se produjo la explosin cmbrica, y la vida de pronto se hizo ms
compleja.
Pero segua habiendo lmites. Un feto slo poda crecer hasta cierto tamao los
bebs humanos, los wreeds y los forhilnores tenan todos alrededor de cinco kilos.
Bebs mayores hubiesen requerido canales imposiblemente anchos; s, cuerpos mayores
podran contener cerebros mayores en el momento del nacimiento pero gran parte de la
masa cerebral adicional estara dedicada a controlar un cuerpo mayor. Quiz, slo
quizs, una ballena fuese tan inteligente como un humano pero no era ms inteligente.
La vida aparentemente haba alcanzado su lmite final de complejidad.
Pero el feto con supersomas sigui creciendo ms y ms en el tero artificial.
Habamos esperado que se detuviese por s solo en algn momento: oh, un forhilnor
podra vivir su vida con un cromosoma de longitud doble; un nio humano podra

sobrevivir durante un tiempo teniendo tres cromosomas veintiuno. Pero esta combinacin,
esta loca mezcla gentica, este batiburrillo, seguro que era demasiado, seguro que
superaba en demasa el lmite de lo posible. La mayor parte de los embarazos ya fuesen
wreed, forhilnor o humanos abortaban de forma espontnea al principio cuando algo
sala mal en el desarrollo embrionario, normalmente incluso antes de que la madre sepa
siquiera que est embarazada.
Pero nuestro feto, nuestro hbrido triple imposible, sigui adelante.
En las tres especies, la ontogenia el desarrollo del feto parece recapitular la filogenia
la historia evolutiva del organismo. Los embriones humanos desarrollan y rechazan las
agallas, colas, y otros ecos aparentes de su pasado evolutivo.
Este feto tambin pasaba por fases, cambiando su morfologa. Era increble como
observar la explosin cmbrica desarrollndose ante tus ojos, un centenar de formas
corporales probadas y rechazadas. Simetra radial, simetra cuadrilateral, simetra
bilateral. Espirculos y agallas, pulmones y otras cosas que ninguno de nosotros
reconoci. Colas y apndices innominados, ojos compuestos y pednculos, cuerpos
segmentados y continuos.
Nadie jams haba comprendido por qu la ontogenia aparentemente recapitulaba la
filogenia, pero no era una verdadera repeticin de la historia evolutiva del organismo eso
quedaba claro porque las formas no se ajustaban a las descubiertas en el registro fsil.
Pero ahora el propsito pareca claro: el ADN deba contener rutinas de optimizacin,
probando variaciones posibles antes de seleccionar qu conjunto de adaptaciones
expresar. Observbamos no slo las soluciones terrestres, de Beta Hydri y Delta Pavonis,
sino tambin mezclas de las tres.
Finalmente, despus de cuatro meses, el feto pareci ajustarse en una estructura
corporal, una arquitectura fundamental diferente de la humana, forhilnor o wreed. El
cuerpo del feto consista en un tubo en forma de herradura, rodeado por un aro de
material del que dependan seis miembros. Haba un esqueleto interno, que se formaba
visiblemente a travs del material translcido del cuerpo, pero no estaba hecho de huesos
lisos sino ms bien de haces de material trenzado.
Le dimos un nombre al embrin. Lo llamamos Wibadal, el trmino forhilnor para la paz.
Una nia que no vivira para ver crecer.
Pero, como mi propio Ricky, estoy seguro de que la adoptaran, la cuidaran, si no la
tripulacin de la Merelcas, entonces la vasta y palmeada obscuridad que ocupaba el cielo.
Dios era el programador.
La leyes de la fsica y las constantes fundamentales eran el cdigo fuente.
El universo era el programa, que llevaba ejecutndose desde haca 13.900 millones de
aos, para llegar a este momento.
Que la capacidad de trascender, de rechazar la biologa, llegase demasiado pronto en
la vida de una especie, era un error, un fallo de diseo, una complicacin indeseada. Pero
finalmente, el programador haba corregido el fallo.
Y Wibadal?
Wibadal era el resultado. El propsito del proceso.

Le dese suerte.
Era la antigua progresin, el motor que siempre haba alimentado la evolucin. Una
vida termina; otra comienza.
Volv a la criopreservacin, pasando los siguientes once meses con mi cuerpo y su
degeneracin detenidos. Pero cuando finalmente se complet la gestacin de Wibadal,
Hollus volvi a despertarme en la que sera, los dos lo sabamos, la ltima vez.
Los wreeds haban anunciado que hoy sera el da; la hija estaba completa y la
sacaran del tero artificial.
Deseamos que exprese lo mejor que hay en todos nosotros dijo T'kna, el wreed al
que haba conocido por primera vez por telepresencia todos esos meses antes, todos
esos siglos antes.
Hollus hizo subir y bajar el torso. A dijo una de sus bocas, y mn concluy la otra.
Yo estaba aturdido por la animacin suspendida, pero contempl con fascinacin cmo
Wibadal era sacada del tero. Lleg al universo llorando, igual que haba hecho yo, al
igual que todos los miles de millones que me haban precedido.
Hollus y yo pasamos horas simplemente mirndola, una forma extraa, ya con la mitad
de mi tamao.
Me pregunto cunto tiempo vivir le dije a mi amiga forhilnor; quiz fuese una idea
extraa, pero tena el tiempo de vida muy presente en mi mente.
Quin sabe contest. La falta de telmeros no parece serle un impedimento.
Sus clulas podran reproducirse por siempre, y...
Se detuvo.
Y as lo harn dijo despus de unos momentos de reflexin. As lo harn. Esa
entidad hizo un gesto en direccin a la obscuridad espacial centrada en las pantallas de
visin sobrevivi al ltimo big crunch. Wibadal, sospecho, sobrevivir al siguiente,
convirtindose en la diosa del universo que lo preceda.
Era una idea pasmosa, aunque quiz Hollus tuviese razn. Pero yo no vivira lo
suficiente para estar seguro.
Wibadal se encontraba tras una luna de vidrio en una sala de maternidad construida
especialmente con una nica cuna circular. Golpe suavemente el cristal, como los
padres de mi mundo haban hecho un milln de veces antes. Golpe y agit la mano.
Y Wibadal se movi, y agit un apndice regordete en mi direccin. Quizs el Dios
actual nunca hubiese dado muestras de saber de mi presencia incluso cuando yo haba
venido justo hasta l, se haba mostrado indiferente, pero esta diosa en potencia me
percibi, al menos una vez, al menos durante un momento.
Y durante ese momento, no sent dolor.
Pero pronto, la agona regres; se haba estado haciendo peor, y yo me haba estado
debilitando.
El tiempo se acababa.
Escrib una ltima y larga carta a Ricky por si, por un milagro, siguiese vivo. Hollus la
transmiti a la Tierra; les llegara casi medio milenio despus. Le cont a mi hijo lo que

haba visto y lo mucho que le amaba.

Y luego le ped a Hollus un ltimo favor, una gracia final. Le ped el tipo de cosa que
slo un buen amigo puede pedirle a otro. Le ped que me ayudase a terminar, a seguir.
Slo haba trado unas pocas cosas de la Tierra, adems de mi medicacin contra el
cncer y mis pastillas.
Pero haba trado un texto de bioqumica con suficiente informacin para que la
doctora de la Merelcas pudiese sintetizar algo que terminase con mi vida de forma
indolora y rpida.
La propia Hollus administr la inyeccin, y se sent junto a mi cama, sosteniendo mi
mano enflaquecida con una de las suyas, su piel burbujeante fue lo ltimo que sent.
Le ped a Hollus que apuntase mis ltimas palabras y las retransmitiese tambin a la
Tierra, para que Ricky, o quien siguiese all, supiese qu haba dicho. Como ya haba
fantaseado antes, quizs l, o uno de mis ensimos bisnietos escribiese un libro sobre el
primer contacto entre un extraterrestre y alguien que, supona, era demasiado humano.
Me sorprendi descubrir cules fueron mis ltimas palabras.
Sabes le dije a Hollus sus ojos agitndose de un lado a otro. Recuerdo cundo me
sent fascinado por primera vez por los fsiles.
Hollus escuchaba.
Haba estado en una playa dije, jugando con algunas rocas, y me
encontrar una concha de piedra incrustada en una de ellas. Haba encontrado
jams habra buscado el dolor iba reducindose; todo se me empezaba a
Apret la mano de la forhilnor. Supongo que soy un hombre afortunado dije,
cmo me llegaba la paz. Me ha sucedido por segunda vez.

Fin

asombr
algo que
escapar.
sintiendo

Robert J. Sawyer tiene a gala decir que es el nico canadiense que se dedica a tiempo
completo a su actividad de escritor de ciencia ficcin desde 1990, cuando apareci su
primera novela. Desde entonces, sus obras, encuadrables en cierta forma en una ciencia
ficcin hard que plantea cuestiones morales, han obtenido ya diversos premios
internacionales, desde el Nebula al Grand Prix de l'Imaginaire francs, sin olvidar los
premios estrictamente canadienses, como el Aurora y el Arthur Ellis. En los ltimos aos
ha sido finalista casi fijo del premio Hugo (cinco veces en seis aos) que, por ahora,
misteriosamente, todava no ha logrado.
Nacido en 1960 en Ottawa (Ontario, Canad), Sawyer estudi en la Ryerson
Polytechnic University de Toronto, donde se gradu en Radio y Televisin en 1982. Desde
1983 ha trabajado como periodista freelance, con ms de 200 artculos publicados. En
diciembre de 1984 se cas con Carolyn Clink a quien, segn parece, conoci en el
instituto, precisamente en el club de ciencia ficcin del que Rob fue uno de los
fundadores. Viven en Toronto (Ontario, Canad).
Sus aficiones incluyen la paleontologa, el Trivial y, ms recientemente, Internet, donde
su pgina personal obtuvo el Eyesite Web Award patrocinado por la revista Eye y The
Microsoft Network. Registr y utiliza como propia la pgina sfwriter.com, en un
sorprendente alarde de anticipacin al reservar antes que otros ese codiciado dominio:
escritor de ciencia ficcin.
La primera publicacin de Sawyer con temtica de ciencia ficcin apareci en enero de
1981 en The Village People: The Weekly Newspaper of New York, aunque el primer relato
en una revista especializada en la ciencia ficcin fue la narracin Uphill Climb, aparecida
en marzo de 1987 en Amazing Stories. Previamente a su publicacin en forma de libro,
algunas de sus ltimas novelas han aparecido como seriales en Analog, revista de la que
Rob se confiesa devoto lector desde la adolescencia.
GOLDEN FLEECE (1990), la primera novela de Robert J. Sawyer, obtuvo el premio
Aurora de la ciencia ficcin canadiense. Trata de la posibilidad de que una inteligencia
artificial se convierta en un peligroso asesino en el transcurso de una misin en una nave
estelar. En su columna de crtica literaria que apareca mensualmente en The Magazine of
Fantasy & Science Fiction, Orson Scott Card consider que GOLDEN FLEECE, era la mejor
novela de ciencia ficcin de 1990. La diferencia de puntos de vista entre una mente
humana y un ordenador consciente reside, en el fondo, en el juicio moral ltimo de los
actos. Un enfoque nuevo para un tema que pareca ya trillado. En general, el problema
del carcter subjetivo de la moralidad es el ms destacado en toda la obra de Sawyer, y
est ya presente en la primera de sus novelas. GOLDEN FLEECE fue tambin finalista del
premio japons de ciencia ficcin (Seiun), como mejor novela extranjera de 1992.
THE QUINTAGLIO ASCENSION es una inteligente triloga que explora el papel de
personajes de gran importancia en la historia de la ciencia en un planeta habitado por
dinosaurios inteligentes. FARSEER (1992) se refiere a una figura anloga a la de Galileo,
FOSSIL HUNTER (1993) al anlogo de Darwin, y FOREIGNER (1994) al anlogo de Sigmund
Freud. FARSEER fue finalista tanto del premio Aurora canadiense como del japons
Seiun. Tambin una novela posterior, END OF AN ERA (1994), fue finalista del premio
canadiense Aurora.
En diciembre de 1994 apareca como serial en Analog la novela HOBSON'S CHOICE que,
al pasar a formato de libro en marzo de 1995, cambi su ttulo por El EXPERIMENTO
TERMINAL (1995, NOVA, nmero 102). Obtuvo el premio Nebula de 1995 y el premio

Aurora de 1995, y fue tambin finalista del premio Hugo de 1996.

Publicada primero como serial en Analog, STARPLEX (1996) es un thriller concebido
como una curiosa especulacin a escala galctica en torno a la materia obscura y al
inesperado papel de los seres vivos en la galaxia. Fue finalista del premio Nebula de 1996
y del premio Hugo de 1997 y obtuvo el premio Aurora. Tambin fue finalista del premio
Arthur Ellis su novela ILLEGAL ALIEN (1997) sobre el juicio por asesinato a un aliengena
que permite un curioso ejemplo de mezcla y enfrentamiento de culturas y sistemas
legales.
A partir de 1997 ha sido conocido en Espaa por haber ganado diversas veces en el
Premio UPC con primeras versiones de sus novelas, aparecidas despus en forma de
novela larga. Ha ocurrido con: HLICE, incluida en PREMIO UPC 1996 (NOVA nmero
96), que se convirti en la novela FRAMESHIFT (1997, Cambio de esquemas en Solaris
Ficcin); PSICOESPACIO, incluida en PREMIO UPC 1997 (NOVA nmero 112), que se
convirti en la novela
FACTORING HUMANITY (1998, Factor de humanidad en Solaris Ficcin); y UNIVERSO
MONOLTICO, incluida en PREMIO UPC 1998 (TNOVA nmero 123), que se convirti en la
novela FLASHFORWARD (1998, Recuerdos del futuro en Solaris Ficcin). Todas ellas
fueron finalistas del premio Hugo.
CAMBIO DE ESQUEMAS viene a ser un thriller en torno a la gentica; FACTOR DE
HUMANIDAD aborda una nueva dimensin en la que la humanidad confluye con una
inteligencia aliengena; y RECUERDOS DEL FUTURO parte de un experimento cientfico que
hace perder la nocin del tiempo a toda la humanidad que, como se descubre despus,
ha podido contemplar el futuro.
Su novela ms reciente ha sido EL CLCULO DE DIOS (2000, NOVA nmero 152) que,
como parece haberse convertido en costumbre, tambin ha sido finalista del premio Hugo
de 2001. En este caso, el encuentro con aliengenas es la excusa para un interesante
debate sobre la ciencia y sobre la posible existencia de Dios y sus posibles designios en
el universo.
Adems de los premios mencionados, Sawyer ha obtenido varias veces el premio
canadiense Aurora con sus historias cortas, como, por ejemplo, en 1995, por YOU SEE BUT
YOU DO NOT OBSERVE, que tambin obtuvo el Gran Prix de l'Imaginaire (el premio de la
ciencia ficcin francesa) en 1996.
Aunque poco conocido todava, desde 1991 se concede el Premio Homer, tras
votacin popular en el seno del Forum sobre ciencia ficcin de CompuServe en donde
intervienen ms de 30.000 personas. Robert J. Sawyer ha obtenido ya varias veces el
premio Homer, por ejemplo con sus novelas: FARSEER, FOSSIL HUNTER, END OF AN ERA,
THE TERMINAL EXPERIMENT y STARPLEX y tambin diversas veces en la categora de relatos
cortos.
Con el relato corto JUST LIKE OLD TIMES (1993), una historia sobre un asesino en serie
a travs del tiempo, Sawyer obtuvo, adems del premio Aurora, el premio Arthur Ellis de
la asociacin canadiense de escritores de misterio.

Imaginemos que una lanzadera espacial aliengena aterriza delante de un museo de la

ciencia como muchos de los que existen hoy en da. De la lanzadera desciende un ser
con forma de araa gigantesca que, ni corto ni perezoso, bajo la mirada sorprendida y tal
vez atemorizada de una creciente multitud, se dirige al guarda y, en perfecto ingls, le
pide: Quiero ver a un paleontlogo.
As empieza una inslita investigacin cientfica aliengena que pretende demostrar la
existencia de Dios, pese a los recelos de Tom D. Jericho, el paleontlogo terrestre que,
como tantos cientficos racionalistas, parece no necesitar en absoluto la hiptesis de la
existencia de un Dios creador. Especulacin y divulgacin cientficas magistralmente
unidas a los debates morales propios de una mente racional enfrentada no slo a un
dilema cientfico sino a su propia e irremediable finitud cuando acaba de serle
diagnosticado en cncer terminal.
Robert J. Sawyer es ya el mayor fenmeno de la ciencia ficcin canadiense.
Especialista en una ciencia ficcin hard que plantea cuestiones morales, con El
experimento terminal obtuvo los premios Nebula, Aurora (de la ciencia ficcin canadiense)
y Homer (del Foro de ciencia ficcin de CompuServe) y, en los ltimos seis aos, ha sido
cinco veces finalista del premio Hugo, un rcord difcilmente igualable.
Novela finalista del Premio HUGO 2001
He aqu algunas de las cosas que me gustan de Robert J. Sawyer: sus novelas son
dinmicas y slidamente construidas; sus personajes estn desarrollados de forma que
me preocupa lo que les ocurre; la informacin cientfica resulta intrnseca a la trama, pero
no es misteriosa ni exige que los lectores sean fsicos nucleares para entenderla.
ROCKY MOUNTAIN NEWS
Es Sawyer la respuesta canadiense a Michael Crichton? Muy posiblemente, s.
THE MONTREAL GAZETTE
Cmo reaccionara un cientfico racionalista y ateo ante un aliengena que parece
tener pruebas de la existencia de Dios?