DESDE MI HEREDAD

RELATOS Y SUCESOS
Rosario Arias Muoz

Introduccin
Toda vida tiene un sentido, por equivocado que parezca. Toda vida
tiene un valor por insignificante que ste sea a los ojos del mundo,
porque como todos lo sabemos quienes creen en Dios y los que no
creen en l, la humanidad, la tierra con todo lo que la compone y la
complementa, el cosmos con sus mltiples estrellitas y astros, con sus
luceros, somos y hemos sido puestos en cada lugar por el Creador de
todo cuanto conocemos, a travs de nuestra inteligencia finita, nuestro
intelecto que un da abandonar este mundo, dejando partir al alma
sola.
Digo todo esto para explicar cmo, despus de que mis lectores se
beban las palabras de estas memorias DESDE MI HEREDAD. RELATOS Y
SUCESOS, que hablan de sufrimientos, que nunca los sent como tales,
de alegras y fracasos, se va dibujando el paso de un alma por la tierra
hasta culminar en el xito total, sin buscarlo: el encuentro con el Alma
Grande de un Maestro Perfecto: La SAGRADA INICIACION. se es el
verdadero xito de una vida.
Cmo llegu a mi Grandioso Maestro Sant Ajaib Singh Ji? Slo l lo
sabe hacer, l atrae hacia s al futuro iniciado. Jess lo hizo con sus
discpulos, les dio la experiencia de conocerlo y convivir con l mucho
tiempo, despus de su resurreccin, segn los Gnsticos.
No establezco comparacin entre Jess y Sant Ajaib Singh Ji porque a
Sant Ji (as lo llamamos) lo conozco de primera mano, lo conoc, pues
ya se fue de este plano y en cambio de Jess, slo he ledo sus pasajes
bblicos y sus bellas enseanzas. Con Sant Ji me inici y comenc la
valiosa e importante meditacin en el Shabda, con Sant Ji inici mi
camino como vegetariana y aprend a respetar la vida de los dems
2

seres no slo humanos, sino vegetales, minerales, animales, a amar el

sacrificio por respeto a ellos (no sin esfuerzo), y aprend que este paso
por esta vida, debe ser slo preparacin para el conocimiento de Dios,
para el servicio al prjimo y el paso del alma a la dimensin o forma
de vida que se merezca segn sus obras. Cmo si no, podramos hacer
parte de su creacin y de S mismo?
Con el Maestro Sant Ajaib Singh Ji ingres al Sendero de los Maestros
para encontrar la hermandad de los iniciados, veraces, transparentes,
en su lucha por avanzar y perfeccionar el Ser para corresponder al
amor y misericordia del Maestro Sant Ji, solidarios y sensibles. Despus
de 22 aos de iniciada, me apart dos aos del Sendero y me cost
caro: me enferm, (lo que nunca me haba sucedido), sufr
desencuentros, etc., etc. Atrada nuevamente por la Misericordia del
Maestro Perfecto, sin saber cmo, ca extenuada a los pies del Maestro
Sant Sadhu Ram, sucesor de Sant Ji que se caracteriza, como todos, por
su poderosa Misericordia, esta vez para siempre. Quin sabe cunto me
quede de vida para recuperar el tiempo perdido, pero l lo sabe todo.
No menciono a los Iniciados y a los que ms amo, del SENDERO DE LOS
MAESTROS, porque es una extensa lista, pero s me tomo la osada de
declarar en nombre de todos nuestra gratitud inmensa al
Todopoderoso Sant Ajaib Singh Ji y Sant Sadhu Ram, que con sus
exigencias minuto a minuto, viven intentando hacer de nosotros seres
humanos cada vez mejores para dar amor y misericordia, reflejo de lo
que Ellos nos dan a manos llenas. Hay das en que me cuesta ms que
otros, pero ah vamos avanzando.
Me obliga este amor a mencionar al Gran Maestro Baba Sawan Singh Ji
y sus famosas Cartas Espirituales y al inolvidable Gran Maestro Hazur
3

Kirpal Singh Ji autor de obras profundas y de sugerencias como

Hombre, concete a ti mismo.
Menciono al Hogar Geritrico Abejas de Cristal, donde actualmente
resido y desde donde doy los ltimos toques a estos relatos, para
agradecer a la vida las dificultades que nos han puesto a prueba a
todos y todas.
Agradezco tambin en nombre de mis hijos Alfonso, Andrs y Mara
Fernanda, a todas las personas que hacen que dicho Hogar Geritrico
funcione como est en Cali.
ROSARIO ARIAS
Cali, julio 3 de 2014.

A los lectores, de parte de mi alma

Las pginas de este libro, que recogen fragmentos, a veces
deshilvanados, de mi recorrido vital, son un homenaje a la vida, a mis
progenitores, a mis ancestros, unos de carriel y perrero, otros nacidos
en el feudo y sus confines.
En nombre de ellos agradezco a las almas sensibles y amorosas que me
brindaron su amistad, su lealtad y en ms de las veces su paciencia.
.
Quiero extender mi gratitud a los selectos amigos de mis padres,
muchos ya fallecidos. Quines eran ellos? Personajes que descollaron
en el campo literario unos, en la docencia y las humanidades otros, y
los ms simplemente les brindaron su amistad incondicional y su
cario indeclinable; pero todos dueos de altas calidades espirituales y
morales. Quiero decir aqu que sus acciones estuvieron signadas por
un acendrado sentimiento tico.
Vienen a mi recuerdo, entre muchos otros nombres queridos que se me
escapan, Lino Gil Jaramillo, Jos Gers, Gilberto Garrido, Nicols
Buenaventura y Rosala Cruz, su mujer; Clara Ins Surez de Zawadzky,
Camilo Restrepo Beltrn, y tantos ms que sera imposible mencionar
aqu.
Mi hermana Zafiro y mi hermano Eduardo (q.e.p.d.) unen su voz a estas
palabras para dar gracias a los amigos y al Creador.
Gracias tambin doy a mi Maestro Sant Ajaib Singh Ji, por la fuerza y
modesta cordura que me ha permitido ejercer para narrarles episodios
y reflexiones de una vida que comenz muy temprano. Toda una vida
luchando para lograr una pequea pensin.
5

No creo en las fronteras, pero las tradiciones y vivencias me obligan a

reconocer que vivimos en un mundo felizmente delimitado, en mi caso,
por el amor. Me declaro nacida en los aires y atardeceres de Popayn,
arrullada por los siglos que antecedieron a mi madre y a mis abuelos y
por la poesa, por el Sotar, al que le he cantado el mejor bambuco: El
Sotareo y por las ancdotas picarescas de los payaneses, llenas de
conocimiento del alma humana.
ROSARIO ARIAS MUOZ

Los ancestros de mi madre Susana Muoz Snchez

Los Snchez, plyade de almas duras, fuertes, recias, como bien
reza la cancin de Sergio Rojas a Popayn: Ciudad de paredes
Blancas. Los Snchez silencioso ejemplo de bondad y patriotismo.
Algn da, al inquirirle a mam sobre los orgenes de su familia,
me cont la siguiente historia, que asimil siempre a aquellos relatos
legendarios en que se entreveraban los conquistadores y las
conquistadas, la leyenda y la ficcin. Aqu el desarraigo cumple su
funcin y florece a sus anchas:
Cuenta la leyenda, Rosarito, que la hermosa hija de un cacique
del Cauca sucumbi a los encantos del general Jose Mara Snchez
intrpido combatiente de la Guerra de los Mil Das. El amor del general
tena el mpetu y la fuerza del guerrero y la ternura del hombre criado
en los principios de una familia tradicional. Eso fue hace ya varias
generaciones. La familia Snchez emparent por el lado del general
Jos Mara Snchez con la familia Caldas, con Mara Teresa Caldas,
hermana del sabio y mrtir, Francisco Jos de Caldas, que tanta sangre,
sabidura y conocimiento le entreg a Colombia.
A medida que pasaban los das la pasin de los amantes se
inflamaba cada vez ms y sus encuentros eran ms frecuentes, hasta el
punto de que toda la comunidad supo de esas relaciones. Dicen que la
joven era dcil y sumisa, y que sus silencios eran muchas veces ms
elocuentes que sus palabras.
Y lleg el da en que el pundonoroso general le pidi al cacique
la mano de su hija. El escndalo en la familia y en el crculo social del
militar no se hizo esperar, pero aunque a regaadientes, todos
debieron aceptar la voluntad del militar, que en este punto fue
inquebrantable; pero, eso s, convinieron en que la unin deba
7

celebrarse por el rito catlico, pues el honor militar no le hubiera

permitido al general hacerlo por otra religin. No s, Rosarito, si el
pueblo indgena tambin celebr la boda de acuerdo con sus
costumbres. Lo cierto es que el general Snchez orden a sus soldados
talar una seccin del bosque de espesa fronda, hmedo y fro,
totalmente inhspito. Tal como lo orden el militar, sus hombres
hicieron un claro donde el sol, ya sin cortapisas, desterrara el crudo
fro y podra celebrarse la boda con toda la parafernalia del rito
catlico: un altar, el copn con sus hostias, las vinajeras con el vino y el
agua, la Biblia, el misal, las flores, en fin, todo para una eucarista digna
del acontecimiento.
Y as fue. Con troncos improvisaron un hermoso altar adornado
con flores y helechos, que recibi a la pareja. El militar, en traje de gala,
luca soberbio; ella, perfectamente engalanada para la ocasin,
adornaba su cabeza con una corona de diminutas florecitas y vesta
una preciosa falda larga de bayeta que haca juego con una capa que la
protega del inclemente fro de la selva.
Para abreviarte el relato, Rosarito, te dir que la pareja qued
unida por el vnculo matrimonial catlico y en el mismo claro del
bosque se dio inicio a la fiesta, de la cual disfrutaban todos con gran
regocijo. En algn momento, aprovechando que los invitados estaban
disfrutando el jolgorio a ms no poder, los esposos se retiraron sin
avisar, por lo que nadie pudo saber adnde se fueron de luna de miel.
De lo que s qued constancia es que su hogar lo formaron en Popayn.
All la familia Snchez acogi al matrimonio y a ella la ense a vestirse
a la usanza occidental. Como cosa curiosa, valga mencionar, a la joven
india le regalaban cantidades de zapatos que nunca le calzaban bien,
por lo que tena que engarrotar los dedos para usarlos cuando reciba
8

visitas o las realizaba para corresponder a las atenciones recibidas. A

pesar de que tomaba lecciones de castellano en casa nunca lleg a
dominar el idioma y por eso la familia tuvo que facilitarle un traductor
que hablara la lengua paez. Por igual motivo, las ms de las veces
guardaba silencio.
La tribu indgena tard mucho tiempo en olvidar a su hermosa
princesa, ahora toda una dama occidental bautizada en la Iglesia
Catlica, Apostlica y Romana con el apellido Ordez, mucho ms
digno segn la familia del general. Desde entonces apareci por
primera vez un Ordez en el rbol genealgico de los Snchez. A
pesar del amor por su esposo, el dolor de la princesa por haber dejado
a su familia y a su tribu era notorio; sin embargo, como no poda hacer
nada al respecto tuvo que adoptar una postura estoica que le sirvi
como coraza para ocultar esos sentimientos que traspasaron la barrera
del tiempo y dejaron la huella de su rebelda en las generaciones que la
sucedieron.
Mi madre contaba que las Snchez eran todas liberales. Rosarito
me deca, su ta Trnsito era una liberal de convicciones frreas,
pero eso no le impidi casarse con un conservador recalcitrante,
porque era un gran seor. En ese momento se exacerbaba la guerra
entre liberales y conservadores. En el campo de batalla los
contendientes eran implacables, pero en la ciudad adoptaban una
actitud diplomtica, lo cual permita a ambos bandos averiguar por la
suerte de sus heridos y de sus fugitivos.
La ta Trnsito, abuela de Otn Snchez, de quien hablaremos
con orgullo dentro de unos segundos, era una mujer enjuta, de mirada
penetrante y grave en sus negros ojos que hacan juego con su usual
vestimenta: siempre de negro. Sola andar por las calles sombrilla en
9

mano para protegerse del sol canicular, con sus oscuros cabellos
recogidos en una discreta moa. Corra el rumor de que Trnsito daba
refugio a los liberales a pesar de ser la esposa de un godo. Y era
verdad: desde tempranas horas de la tarde muchos liberales buscaban
su proteccin. Ella les daba de comer y beber, y sin preguntarles nada
rpidamente los guareca en una caleta improvisada en el piso de la
alcoba, donde pasaran la noche, tan discreta y disimulada que el
marido de Trnsito nunca se dio cuenta de que comparta habitacin
con un refugiado bajo su misma cama. Muy temprano al siguiente da,
ya algo repuestos, la mujer urga a los fugitivos a que partieran a
hurtadillas para que su esposo no se enterara. Hablar de todo lo
anterior no significa para nada revelar secretos de alcoba, sino
secretos de guerra.
Es difcil obviar el detalle de ciertos antecedentes maternos, es
decir de los antecedentes familiares e histricos de los Snchez,
quienes engalanan su rbol genealgico, pues se trata de personas
sencillas pertenecientes a una generacin heredera de prceres, como
lo expres el Arzobispo de Popayn, Miguel Angel Arce, cuando rindi
homenaje a Otn Snchez para otorgarle la Alcayata de Diamante por
sus 70 aos cargando en las Procesiones de Semana Santa: El vigilante
custodio de tradiciones lugareas y viviente archivo de trasnochadas
crnicas, que deja correr la vida entre serio y guasn, con un cierto
escepticismo que lo constituye en despreocupado espectador de ajenos
trajines, en acertado y chispeante crtico de minucias ciudadanas.
Nieto del General Jos Mara Snchez, quien a su vez haba cargado
junto a Obando y Sarria. Tambin Guillermo Alberto Gonzlez
Mosquera, entraable amigo de toda la familia hasta sus recientes
generaciones, lo describe como personaje central y autntico oficiante
10

de la Semana Santa de Popayn, por haber cargado sin fatigas ni

cansancio durante esos 70 aos, en la Semana Mayor. Otn,
historiador, filsofo, pensador, miembro de familia, amigo de sus
amigos, ciudadano y gran compatriota.
Mi mamabuela, Beatriz Snchez, naci en medio de una agitacin
poltica rezago de la Guerra de los Mil Das y parte de la constante y
ondeante vida poltica colombiana. Fue la nica mujer bonita de esa
triloga de hijas del bisabuelo Jess Snchez. Su belleza era austera y en
su rostro se confundan con primor su trazo indgena pmulos
acusados y nariz muy fina, aguilea, que separaba sus ojos negros de
aguda y profunda mirada y su rasgos espaoles pronunciados en la
fina boca de amplia sonrisa que dejaba ver una dentadura perfecta, y
en la frente perfectamente proporcionada al valo del rostro. Beatriz
sonrea poco, y caminaba con paso leve y sigiloso. Los domingos, al
salir de misa de once de la maana, nos esperaba a nosotras sus nietas
con una copita de vermut y unas cuantas galleticas antes del almuerzo.
Mamabuela Beatriz no dejaba pasar ningn detalle de la vida. Siempre
de negro, con blusas en etamina o georgette, de lazo en la garganta y
prendedor de perlas y pequeas esmeraldas cuadraditas, o chaqueta y
falda angosta o entubada que cubra su pantorrilla. Cuando an era
muy nia se cas con Salvador Muoz, conservador, el joven y bello
telegrafista de Popayn, cargo de nominacin gubernamental. Ella lo
amaba y lo amara toda su vida. Desde que contrajo matrimonio se
margin de la vida social payanesa. Tuvo cinco hijos. El mayor y nica
mujer fue mi madre, Susana. Por ello mamabuela decidi separarla de
sus hermanos durante sus primeros siete aos y se consagr a cuidar a
sus hijos varones, mientras Susana era criada por la ta Trina. Esto
parecer extrao al lector, por lo que debo explicar que la decisin de
11

mi abuela se debi a que ella y ta Trina vivan una al lado de la otra y

sus casas estaban intercomunicadas por un sistema de la poca
consistente en una ventanita llamada ojada, que se abra en el muro
divisor de sus patios adornados con azaleas y bifloras protegidas por
crculos de piedras medianas, algunas redondas y otras ovaladas. Dicha
ventanita serva no solamente para comunicarse una familia con la
otra, sino para muchos otros menesteres, como para que las hermanas
se intercambiaran utensilios de cocina, misales, copitas o, en fechas
especiales, como diciembre y la Semana Santa, compartieran los platos
y dulces tradicionales de la gastronoma payanesa. Recuerdo muy bien
que as pude disfrutar del chulqun, un delicado corazn de palma que
acompaa todas las comidas tpicas de la ciudad, cada vez que la ta
Soledad me invitaba a almorzar. Para llegar a su comedor se poda
entrar por el portn de la casa que haca esquina con la casa de
mamabuela Beatriz, o por el solar de la casa de mam Trina, donde mi
pap Jess dejaba amarrados los caballos; esta casa quedaba diagonal
al Paraninfo de la Universidad del Cauca. El terremoto de 1.983 se lo
llev todo. Hoy es un parqueadero. Pero la historia palpita y vive en el
alma y la memoria sigue intacta, las procesiones engalanan la ciudad
que est repleta de historia porque ella misma es parte del devenir
colombiano. No ha pasado nada. Ese fue mi Popayn y seguir siendo.
Cuando en vacaciones a la una de la maana se oa rasgar unas
guitarras, un acorden o un violn y voces masculinas cantaban Noche,
nochecita enamorada que me traen las canciones del mar y un recuerdo
de ti, o Cuando mi corazn se ponga triste, nunca me olvidar de tus
promesas la luna rosa te contar cmo te espera mi corazn, cmo
desea que vuelvas ya, porque sin ti me muero yo, las primeras en
asomarse a la ventana, lo ms discretamente posible, eran mam Trina
12

con los rulos rosados en su cabello y mamabuela Beatriz, sin rulos.

Ambas descorran el visillo del postigo de la ventana y, como eran
diminutas, se trepaban ambas sobre el poyo de la ventana. Utilizaban el
saln principal de la casa de Mam Trina donde se luca con esmero, en
la pared que haca frente a la ventana, un majestuoso cuadro de la
Virgen Dolorosa, con marco florentino, que vena de la casa de
Francisco Jos de Caldas, el Sabio Caldas, lo hered Mara Teresa
Caldas su hermana casada con el general Jos Mara Snchez, a quien
ya hemos mencionado. El cuadro de la Virgen fue pasando de
generacin en generacin hasta llegar a casa de Mam Trina. Lo vi, lo
admir, nunca lo dese porque lo sent tan ajeno y el tiempo me dio la
razn. Su marco era como flores y crculos repujados en oro y laminilla
de oro, aos despus encontr una hermosa fotografa de la Virgen
Dolorosa del Vaticano, con atuendo idntico al de la Virgen del cuadro
de los Snchez y al de la Virgen del paso de la Dolorosa en viernes
Santo en Popayn. Por esa calle de Popayn, calle 5 # 4-07, donde
estaba el saln de mam Trina luciendo a la Dolorosa, nomenclatura
que corresponda a la casa de mamabuela en toda la esquina, pasaba
cada ao la procesin del jueves Santo. No nos la perdamos porque
era y sigue siendo imponente. El silencio inundaba la calle, una quietud
y un suspenso entre paso y paso, que pareca ms una oracin que una
pausa, a la luz amarilla de las velitas encendidas y en las largas filas
que a lado y lado acompaan las imgenes, bajo el cielo de la noche que
las refleja. Todo suceda dentro de una grandeza que invitaba al
recogimiento hasta a las almas ms incrdulas. Yo, que hoy en da soy
iniciada de un Maestro Perfecto de Rajasthan India, Sant Ajaib Singh Ji,
que creo en la importancia de tener un Maestro Perfecto, viviente, para
liberar el alma al momento de abandonar el cuerpo y as no tener que
13

volver a esta transmigracin de las almas, repitiendo encarnaciones y

encarnaciones y tal vez devolvindonos en la escala evolutiva,
recuerdo con reconocimiento la trascendencia de las procesiones de
Popayn y su solemnidad. Al pasar los aos muri mi abuela, mis tas
abuelas y muri aquella vida payanesa con el estruendoso terremoto
de 1983. El cuadro vino a manos de mi madre. Pero mi pobre madre no
estaba en condiciones de alojarlo, la pobreza la atenazaba y a nosotros
sus hijos, dndonos un dejo de inestabilidad que no nos permita darle
el sitial que se mereca, como obra de arte y como testimonio de una
etapa de la historia de Popayn. El cuadro fue vendido, mi madre
nunca dijo a quin: coleccionista, museo, amigos o qu? Rodeadas de
esas reliquias, tambin de un reloj de plata de mesa, que perteneci al
Sabio Caldas, recibamos las serenatas de boleros romnticos y
canciones conocidas por todos. Luego de cerciorarse de que la serenata
era para una de las nietas, cuando era para m, se acercaban a mi cama
y muy delicadamente me despertaban. Entonces nos acurrucbamos
todas detrs de la ventana cerrada, muy atentas a escuchar los cnticos
de amor, y alguna de nosotras se las ingeniaba para hacer una sea y
dar a entender que el mensaje haba llegado a los odos de la
destinataria. La seal consista en prender y apagar un bombillo del
saln que daba a la calle. En ese mismo saln mamabuela Beatriz me
celebr los 16 aos, con un pastel en forma de guitarra cubierta con
pastillaje rosado, cuerdas de pastillaje de tonos pastel y, en lugar de
clavijero, ramilletes de florecitas pequeitas y menos pequeitas en
tonos pastel tambin y sus hojitas y tallos que se entrecruzaban, como
el nailon rebelde de un encordado nuevo para guitarra. A esa
celebracin recuerdo que asisti Marito Angulo y la infaltable Julia
Emma Grueso. Desde ese saln se escuchaba todo. As el enamorado
14

poda cantar tranquilo. Para estas serenatas los donjuanes no

contrataban msicos profesionales sino que estaban a cargo de jvenes
estudiantes de la Universidad del Cauca, la mayora de ellos amigos
nuestros. Sin embargo, sus gentiles pretensiones por lo general se
estrellaban conmigo. Yo les hablaba con mucha cortesa pero
amablemente los rechazaba. No quera herir a mis enamorados y
estaba muy reciente la muerte de mi padre. Adems estaba
integrndome a la vida colombiana, tan festiva, tan clida. La
adaptacin al internado en Popayn tambin demand de mi parte
mucha energa, habiendo sido muy feliz all. Mi corazn sigue intacto.
Pero aunque los nexos con Popayn estn vigentes y mi devenir sucede
lejos de la tierna vida coloquial de esta gran ciudad que supo
abrigarme, llevo muy junto a m personajes inolvidables, porque
inolvidable es cada payans y porque siento la necesidad de decirlo as.
Menciono a un payans que los recopila a todos juntos, hombres y
mujeres, sin que esto signifique hacer comparaciones, porque todos
guardan sus caractersticas de seoro, inteligencia, chispa, humor,
conocimiento de la historia, cultura, lealtad, amistad: Juan Jos
Saavedra Velasco. Con referirme a este historiador, periodista y
escritor payans lo he dicho todo sobre el Popayn que yo conoc.
La ta Soledad era de carnes magras, huesos pronunciados y
pantorrillas reflacas. A pesar de sus ochenta y cinco aos tena su
cabello an negro con apenas unas cuantas canas y le llegaba a la
cintura. Ondulado, lo llevaba siempre recogido en la nuca. Muchas
veces me invitaba a almorzar cuando yo tena salida del internado o
cuando la visitbamos desde Cali. Para llegar a Popayn utilizbamos el
autoferro o un bus de Expreso Palmira, que por una carretera
destapada y polvorienta, tras cuatro horas de curvas y mareos nos
15

depositaba en la Ciudad Blanca, en casa de la abuela. Viva la tradicin

oral. Sin ella cmo hubiramos podido combatir al desarraigo que nos
haba separado de los quereres durante tanto tiempo. Mam me
contaba que cuando el abuelo Salvador, entonces bello y joven, se
tardaba en venir a cenar, mamabuela Beatriz acostaba a sus cuatro
hijos varones y luego de darles la bendicin se diriga al comedor y
encenda la radio; sintonizaba, entonces, alguna suave meloda y
tomando en sus manos la escoba se transportaba a su mundo de
fantasa, y danzaba y danzaba lnguidamente tratando de llevar el
comps en los brazos de quin sabe qu imaginado prncipe azul.
***
Nunca me falt nada pero careca de todo. Mi orgullo me impeda
buscar puesto en algn ente burocrtico. Cantar era lo nico que me
llenaba y que haca con gran placer y a la vez por un gran deber:
Sobrevivir, pero no lograba ni siquiera dar un recital por mes. Las
presentaciones en la Biblioteca Nacional de Bogot fueron mi salvacin
cuando viv en la capital, tal como lo mencionar luego, al igual que el
trabajo que emprend con los ingenieros de mi gran amigo Roberto
Maldonado. Pasaban los das y los meses; me instal en Cali
definitivamente.

16

Un amor y una novia que no pudieron ser

En casa de la abuela Beatriz y en casa de mam Trina brindaban
a mi madre toda clase de cuidados para mantenerla joven y bella.
Solan decir que as sera ms fcil que encontrara novio y futuro
marido. Con tal fin preparaban complicadas mascarillas faciales a base
de yema de huevo y maicena para mantener tersa la piel del rostro.
Para prevenir la papada, un limn con hielo picado envuelto en un
pauelo que sujetaba la mandbula y se anudaba en la cabeza. En un
recipiente lleno de agua agregaban ptalos de rosas rojas y rosadas y lo
dejaban al sereno bajo la luz de la luna hasta despuntar la maana;
cuando asomaba el sol mam se baaba con el aromatizado lquido.
Para la fecha de los acontecimientos que narro mi madre tena
veintiocho aos y mi padre, cuarenta y dos.
Mucho antes de conocer a pap, tena mam un novio ms o
menos de su edad, al que amaba. Se llamaba Pablo Jos y era estudiante
de derecho penal en la Universidad del Cauca. Sostuvieron tiernos
amores durante todo el tiempo que dur la carrera de Pablo Jos, quien
a diario visitaba a mi madre en la ventana de que tanto he hablado,
hasta el da en que llamaron al portn y cuando acudi a abrir se
encontr, intrigada, con una mujercita de mediana estatura y ademn
humilde que cargaba un nio cubierto por un paoln de lana oscura
que rodeaba tambin los hombros de la fmina.
Buenos das, seorita salud la mujer.
Buenos das. A la orden.
Yo soy Fulana de Tal. Perdneme, pues usted no me conoce. He
venido a rogarle un favor
Si est en mis manos le har ese favor dijo mi madre, ms
intrigada aun.
17

Se hizo entre las dos un molesto silencio. Mi madre esperaba y la

mujer aquella no se decida a sincerarse. De repente, como expulsando
las palabras, dijo con nimo exaltado y de un solo tirn:
Yo s que usted quiere mucho al doctor Pablo Jos, pero le
suplico que lo deje, que termine esos amores! Usted lo tiene todo:
belleza, juventud, herencia Fcilmente puede encontrar un novio
para casarse. Yo, en cambio, slo tengo a Pablo, que es el padre de este
nio. Djelo, seorita, y por favor no le diga que yo vine.
La escena dur slo unos minutos. Sin darle siquiera tiempo a
mam de hilvanar una respuesta, la mujer se fue. Mam me cont algn
da, cuando rememor el incidente, que no experiment disgusto ni
indignacin, pero s mucha compasin hacia esa madre y su hijo.
Por la tarde de ese mismo da lleg Pablo Jos a su acostumbrada
visita, pero hall la ventana cerrada; y seguira cerrada para siempre.
Estoy segura de que l se enter de la visita de la humilde mujer y de
su supuesto hijo. Mam, dedujo que todo era cierto, pues el galn
nunca os violentar esa barrera de silencio insalvable que erigi mi
madre ante l y de la cual la ventana era slo un mudo testigo. A solas
llor mi madre su dolor y su desencanto. Mi madre fue estoica para
todo. Si queremos hacerle un homenaje a la mujer, empecemos por las
mujeres de antao, en su silencio heroico tejiendo la vida y rociando
helechos.

18

Un noviazgo a la usanza de los aos 30. (Mis padres se

encuentran)
Transcurra la Semana Mayor de 1935 en Popayn. Como
siempre en cada Viernes Santo, mi madre se acicalaba con ms esmero
del habitual para asistir al sermn de las Siete Palabras en la iglesia de
San Francisco, cuyo altar mayor se cubra para la ocasin de un luto
sobrio y solemne. Era el momento de mayor recogimiento. Ira sola a
encontrarse en el atrio con un grupo de amigas, todas solteras y
rondando los treinta aos. Las campanas tocaron a rebato llamando a
los fieles al inicio de la liturgia. Mi madre y sus amigas se cubrieron el
cabello, unas con sombreros y otras con mantillas bordadas tradas de
Espaa e ingresaron al sagrado recinto. En el primer tren de ese da
lleg a Popayn Eduardo Arias Surez, mi padre. Vena de Bogot,
recin llegado de Europa. Escogi a Popayn como destino final porque
al llegar a Colombia y preguntar dnde poda encontrar a una joven
mujer para casarse con ella, su familia y amigos mencionaron a
Popayn pues todos estuvieron de acuerdo en que no haba mejor
ocasin para conocer a mujeres jvenes, bellas e inteligentes como en
las celebraciones de Semana Santa en Popayn, que se congregaba toda
en torno a las iglesias, sus monumentos y procesiones. Aquel Viernes
de Pasin Eduardo, siempre muy elegante, (acababa de ganarse el
premio al caballero ms elegante de Bogot) se dirigi a la iglesia de
San Francisco, sabedor de que el sermn de las Siete Palabras
convocaba a una nutrida asistencia. Y efectivamente, la iglesia estaba a
reventar. Susana y sus amigas ocuparon una banca en la nave izquierda
del templo. El sermn comenz a las tres en punto de la tarde. Al entrar
Eduardo triquiuelas del destino eligi la misma nave y detuvo sus
pasos justo detrs de la banca que ocupaban mam y sus amigas. Ella,
19

con su melena corta y ondulada atrs de las orejas y envuelta en un

vestido de seda con estola de piel de zorro, advirti de inmediato la
presencia de Eduardo, quien observaba detalladamente al grupo de
mujeres.
Sentido y solemne transcurri el sermn, durante el cual Susana
y Eduardo cruzaron discretas miradas. No hubo sonrisas que pudieran
sugerir un posible coqueteo, pero esas miradas flecharon
definitivamente a Susana, quien se dijo a s misma que cuando
terminara el sermn saldra de ltima para averiguar si el atractivo
caballero esperaba por ella o segua a alguna de sus amigas. Por
supuesto, tuvo que aducir cualquier excusa ante sus amigas para
respaldar su estratagema. Efectivamente, la iglesia qued vaca y slo
permanecieron en ella mi madre y mi padre. En un momento dado ella,
sin dar al galn ningn indicio de que lo que haba hecho era adrede, se
levant del reclinatorio de la banca, pues durante todo el tiempo haba
permanecido de rodillas, y emprendi su marcha hacia la calle. Un
secreto instinto le haca casi sentir los ojos de mi padre fijos en su
nuca, y experiment el inefable placer de saberse duea de la situacin.
A paso lento se dirigi camino a casa, y aunque ni una sola vez volte a
mirar atrs, segura estaba que mi padre caminaba tras ella a pocos
pasos. As fue: pap la sigui y tom atenta nota de las seales de la
casa.
He de decir aqu que algo que habla muy en favor del sentido
pragmtico de mi padre en todas las cosas que se propona es que al
da siguiente ya se haba formado un cuadro bastante acertado de mi
madre gracias a la diligencia que haba puesto para averiguar en el
trmino de horas lo que le interesaba saber. Mi madre y mamabuela
recibieron, para su sorpresa, una bandeja de plata cubierta de rosas y
20

sobre ellas un sobre que se apresuraron a abrir. El texto, muy parco,

solicitaba permiso para visitar a mi madre y rogaba que le fijaran la
fecha. De nuevo la infalible intuicin de mi madre le indic que la nota
no poda provenir ms que del hombre con quien circunstancialmente
comparti el sermn de las Siete Palabras.
Tras el Domingo de Resurreccin, los miles de visitantes que ao
tras ao visitan a Popayn para asistir a la nutrida programacin de la
Semana Mayor ya haban casi todos abandonado la ciudad, cuyas calles
retomaron su ritmo normal y de nuevo el letargo se cirni sobre la
Ciudad Blanca. Atrs quedaron las procesiones y la clebre vuelta del
man, una ronda de jvenes y jovencitas que compraban y devoraban
man en cartuchos en cantidades industriales, y los cientos de miles de
espectadores que, enlazados brazo con brazo, hacan calle de honor, a
veces con horas de anticipacin, a la ruta que transitaran los pasos
en hombros de los fervientes cargueros, oficio que se trasmita casi que
de padres a hijos, y tras cada paso las apangas esparciendo el
sahumerio.
Mi madre y mamabuela contestaron la esquela aceptando la
visita del galn y fijando para ella las tres de la tarde del da escogido.
Mi padre haba mencionado en la esquela el nombre del maestro
Guillermo Valencia, su amigo en la literatura, y sugera que podan
pedir al maestro las referencias que a bien tuvieran. Supieron entonces
mi madre y mamabuela cul haba sido la fuente fidedigna a la que
haba acudido Eduardo para saber tanto sobre mi madre y su familia.
He de recordar aqu que la casa de mamabuela formaba parte de un
enorme casern, en el cual estaban perfectamente bien distribuidas, de
manera muy holgada, la casa de mam Trina, la de la ta abuela Soledad
y la de mamabuela, y en cada una de ellas el tradicional patio con
21

frondosos rboles frutales, y los amplios corredores, a lado y lado, que

se abran a las habitaciones, separados por empedrados repletos de
bifloras, claveles, azaleas y rosas. Tras el portn de la casa de mam
Trina haba un escao sobre el cual solan sentarse a esperar las
personas que venan a cumplir algn mandado o recado. Al comenzar
el corredor, a la derecha estaba el gran saln alumbrado tenuemente
por la luz que se filtraba por la pequea ventana que daba a la calle,
con una exquisita sala estilo viens y un mobiliario que haca juego con
ella. De una de sus paredes colgaba un gran cuadro de la Virgen
Dolorosa (herencia de la casa del Sabio Caldas), con marco florentino,
cuyos sobrios oros no atenuaban el dolor del rostro virginal. La
siguiente habitacin era un saloncito de suelo enladrillado, y haba all
un viejo mueble de fina madera y exquisito estilo, en uno de cuyos
cajones mam Trina guardaba su traje de novia intacto y una botella de
aguardiente anisado del Cauca, o a veces de vino dulce, que todos los
domingos le ofreca a Jaime Ayerbe Chaux durante su infaltable visita
de las tres de la tarde. Terminado el corredor se encontraba el
comedor, y al final de la casa un solar poblado de rboles, en uno de
cuyos rincones se levantaba un horno de ladrillo. Adosada al solar
estaba la cocina con su estufa de lea, sancta sanctrumque gobernaba
Raquel con ciencia y sabidura. En el patio se hallaba tambin la
pequea caballeriza para los dos o tres caballos del abuelo.
Raquel sirvi a mam Trina durante cuarenta aos o ms.
Cuando la conoc ya estaba avanzando su ceguera. De andar pesado,
usaba zapatillas planas de lona negra y suela de caucho, largos vestidos
de faldones rayados hasta los tobillos y un delantal blanco con pechera
y boleros a los lados. Su cabello, abundante y blanco, estaba partido a
la mitad y a cada lado se formaba una larga trenza que luca sobre el
22

pecho. Raquel era un alma callada y tena la inapreciable virtud de la

prudencia. Gran cocinera, entre mam Trina y ella se hacan cargo de
las comilonas de Semana Santa y Navidad.
A la izquierda del solar, en el que andaban como Pedro por su
casa los gatos y las gallinas, un caminito conduca a la parte posterior
de la casa de Soledad, cuya entrada oficial era, obviamente, el portn
que daba a la calle. Era pequea la vivienda, con sala y comedor
separados. La alcoba tambin tena ventana sobre la calle que tambin
conduca a La Ermita de Beln. Julia era la cocinera de Soledad, a ms
de su mandadera y ama de llaves, y de sus manos mgicas surga el
delicioso chulqun, tpico plato caucano, corazn de una palma. De
estatura mediana, Julia tambin llevaba su renegro cabello partido a la
mitad para formar sendas trenzas. Sus pronunciados pmulos
resaltaban sus grandes ojos negros, que parecan siempre
encapotados. Siempre vesta de balletilla color azul noche hasta los
tobillos y anudado a la cintura el infaltable delantal, tambin azul.
Completaban su atuendo las zapatillas de lona negra con suela de
caucho y medias hasta la rodilla. Siempre sonrea y sus ojazos se
perdan entre los prpados y las pobladas pestaas.
La casa de mamabuela Beatriz dispona de un recibo con sillas
vienesas y muchas plantas muy verdes helechos, castillos, cilantrillo,
una que otra orqudea, que impresionaban gratamente a los
visitantes. A la izquierda, un saloncito con ventana a la calle albergaba
un piano, muebles de madera y esterilla, varios objetos y algunas fotos
familiares, sobre todo de mam. Al respecto, se deca que el Museo
Martnez contaba entre sus piezas una efigie de ella hecha por el
Maestro. La consabida ventana, como casi todas las de las casas de
Popayn, tena un poyo de un solo escaln para subir a abrir las naves
23

de madera con postigos, acceder a los barrotes de hierro y muy

cmodamente sentarse, con el torso ligeramente inclinado, a ver pasar
el ro de la vida, aunque la verdadera funcin social de la ventana era
atender recatadamente las visitas de los novios. Ahora bien, cuando se
pretenda mayor discrecin y mirar hacia el exterior sin ser visto, no
era necesario abrir las naves de la ventana pues los postigos con visillo
blanco eran la atalaya ideal.
Mi madre sola asomarse por esa ventana todas las tardes en los
aos de su prolongada soltera, y luego tocaba algo al piano, siempre
soando con el prncipe azul que la rescatara de su torre de cristal, de
las faldas de su madre joven y viuda y de sus tambin viudas tas de
cuerpo enjuto, menudas y pequeas, amables con los forasteros, a
quienes regalaban verdaderos objetos preciosos propiedad de la
familia durante generaciones. Tas y abuela rezanderas y amorosas,
austeras y serias.
Me perdonarn los lectores este largo parntesis, pero lo cre
necesario para ubicarlos en las circunstancias de tiempo, modo y lugar
que rodearon el encuentro de mis progenitores.
Llamaron al portn. Era mi padre, de punto en blanco, que vena,
muy puntual, a la visita que haba concertado. Mamabuela abri el
portn y salud al visitante con extrema cortesa:
Mucho gusto. Pase usted. Por favor, tome asiento.
Despus de los saludos protocolarios mi padre ratific su inters
en saludar a mi madre. Mamabuela la llam en voz alta y a los pocos
segundos apareci mi madre.
Mucho gusto dijo tendindole la mano al visitante. Gracias
por las rosas. Son hermosas. Sgame y las ver en el jarrn.
24

La casa luca sus mejores galas. Beatriz adujo que deba terminar
un trabajo de bordado que haba dejado a medio hacer, y se dirigi al
recibo, atalaya que le permita observar claramente lo que se
desarrollaba en el saln del piano, adonde se dirigieron pap y mam y
tomaron asiento. Mi madre, como es de suponer, estaba bastante
nerviosa y guardaba silencio. Pap acudi en su ayuda e inici la
conversacin:
Vive usted en una cautivante ciudad, seorita. El Viernes Santo
me sobrecogi la solemnidad del sermn Mir a mam
directamente a los ojos y agreg, galante: y la belleza suya.
Perdneme la osada.
No hay nada qu perdonar respondi ella.
Tal como lo haba anunciado Beatriz, estaba dedicada,
efectivamente, a su labor de croch, pero lanzaba de cuando en cuando
furtivas miradas a los jvenes, y pap se percat pronto de ello, por lo
que, ruborizada, mam hubo de hilvanar alguna excusa:
Quisiera rogarle que disculpe usted la vigilancia de mi madre.
Para alivio de mi madre, pap sonri, y haciendo caso omiso a su
alusin, alab la belleza y juventud de Beatriz. Mam aprovech,
entonces, para informarle al visitante que mamabuela, pese a su
aparente lozana, tena cinco hijos. Pap coment que ese hecho haca
aun ms admirable a Beatriz.
Esto dio pie para que la conversacin se encaminara por terrenos
ligeros. Pasaron los minutos, y en un momento dado, como suele
suceder, pap y mam callaron, aparentemente sin tener nada ms qu
decirse. Pap, entonces, decidi no dar ms rodeos e ir directamente al
grano.

25

He de confesarle dijo que desde que la vi abrigu el deseo de

hacerla mi esposa. Tengo la esperanza de que llegar a quererme, de
que nos casaremos y fundaremos una familia en Bogot. Si usted me
dice que s, estoy dispuesto a hablar con su madre.
Mi mam, conturbada, con una mezcla de emocin y temor,
respondi:
No s qu decirle. Aunque mi padre hubiera esperado una
reaccin diferente de mi madre, ella no atin ms que a decir: Usted
me parece una persona muy interesante, con mucho mundo, y pienso
que tendra muchas historias qu contarme.
A lo que pap respondi:
Entre las muchas historias quiero hablarle de m, y orla hablar
de usted. Por favor, dgame que s y yo tratar de que doa Beatriz nos
d su venia.
Hblele acept mam, y le advirti: pero que yo no escuche,
porque me dara vergenza.
Dicho y hecho. Pap se puso de pies, se dirigi a la puerta del
saln y desde all habl con la abuela Beatriz. Mamabuela, sentadita en
el recibidor, escuch:
Doa Beatriz, estoy interesado en su hija y espero que llegue a
quererme, porque deseo casarme con ella. Varias personas serias de
esta ciudad pueden darle referencias sobre m. Y remat mi padre con
esta terminante admonicin: Yo le ruego que la deje sola en la sala
para recibir mi visita, porque de lo contrario no podr enamorarla.
Mi madre lo escuch todo, por supuesto, pero hubiera querido
ver el rostro de mamabuela ante la osada de mi padre. Sin embargo, a
pesar de que slo escuch las voces, pudo colegir que por su sinceridad
el galn cal en el corazn de Beatriz, porque acept sus demandas.
26

De dnde vienes, mam?

Me contaste que cuando eras una adolescente te volabas del
colegio de las josefinas, donde estabas internada, e ibas donde la
familia para mitigar la congoja de un claustro, que por ameno que sea
siempre ser un claustro. Pero aun cuando eras externa tambin te
escapabas. Me hablaste de que estando en clase de no s qu
aburridora materia, para soportar el tedio levantabas la tapa del
pupitre y guindabas de lado a lado una hamaca pequeita, con un par
de muequitos mellizos dentro, confeccionado todo con un pauelo.
Mientras la monja dictaba la clase t mecas a tu par de mellizos. Luego
la vida, ya t casada, te regalara dos pares de mellizos. Las monjas
incautaron tus bebs de trapo y te castigaron.
Mencionaste, mam, una monja que fue especialmente buena
contigo: la madre San Vicente. La alcanc a conocer porque en mis aos
de internado se hizo presente durante la celebracin de una semana
vocacional que organizaron distintas congregaciones de religiosas y
sacerdotes de Colombia, en busca de vocaciones entre nosotras. Yo
quera ser religiosa; tanto, que escrib pidiendo que me aceptaran en
una comunidad que brindaba a los ms necesitados alimentos,
medicamentos y su fuerza de trabajo para ayudar en los quehaceres
del hogar, y cuyas religiosas tenan la costumbre de desplazarse por la
ciudad en bicicleta. Nunca respondieron. Mis diecisis aos no
bastaron para convencerlas.
T, mam, siempre tuviste claro cul era tu destino: el
matrimonio. El 31 de diciembre de 1936, a las cinco de la maana, en la
iglesia de San Jos, de Popayn, sellaste con mi padre un pacto de amor
y lealtad. Tu espritu indmito, aunque a veces sumiso, se rindi ante la
ley de la vida por excelencia: el amor. Tu noviazgo dur, por carta, un
27

ao. Algunas veces mi padre te visit, y para ello debi cruzar durante
tres das las montaas que separaban a Bogot de Popayn. Durante
ese ao tus amores con pap se alimentaron por cartas en las que l te
enseaba todo lo que debas aprender sobre el hogar, la cocina y
dems asuntos de la vida en comn. Acertado en su intuicin fue mi
padre, pues toda tu vida fuiste una seorita muy mimada. Recuerdo el
rimero de cartas que, atadas por una cinta rosada, me mostraste. Eran
preciosas esquelas en sobres rosados. Mi padre, acostumbrado a dar
rdenes, con mucho amor te instrua sobre las cosas ms simples y
cuando llegaste a Bogot lo primero que te regal fue un libro de
cocina: La Minuta del Buen Comer. Tambin te hablaba de poesa y te
daba lecciones de francs. Tu viaje de Popayn a Bogot con mi padre
fue toda una odisea por aquellos riscos y caminos cuyo dominio apenas
empezaban a cederle las mulas al transporte automotor. Ante la
angustia que sentas frente a los numerosos desfiladeros t descendas
del carro y atravesabas a pie el mal paso. Salvado el escollo, t
esperabas el vehculo para reanudar la marcha.
Al llegar a Bogot te instalaste con pap en un apartamento
enchapado en maderas y de altos techos. Mi padre sala todas las
maanas para su consultorio, en el centro de la ciudad, y t te
quedabas sola con la domstica. All, con La Minuta del Buen Comer en
la mano, te aventuraste por vez primera a cocinar. El libro te ense
cmo hacer un sancocho de cola de cerdo, un puchero santafereo, o
una langosta al horno. Tu vida cambi sustancialmente, pero una
inquietud que no podas definir se apoder de ti. Aunque mi padre
cuidaba amorosamente de ti, su mundo era tan distinto de la vida casi
feudal al lado de la abuela y las tas! Te aburran la vida social de la
capital y los amigos de pap. As, pasados unos meses, resolviste
28

romper con la soledad. Reburujaste, entonces, el armario de pap y

escogiste un vestido completo, de saco, corbata, chaleco, pantaln y
zapatos de charol. Del perchero tomaste un sombrero. Elegiste una
camisa que hiciera juego con el traje y un pisacorbata para rematar con
broche de oro el atuendo. As me lo contaste: vestiste tu habitual ropa
femenina y en una bolsa colocaste el ajuar que habas tomado
subrepticiamente del armario de pap. Saliste a la calle y un carro te
llev al centro de Bogot, al almacencito que habas elegido, donde
vendan hilos, encajes, botones y botoncitos, guantes y sombreros para
seora, muy de uso entonces en la capital. All te encontraste con tu
amiga Maruja Esguerra. Le pediste a la duea de la tienda que te
permitiera cambiarte ah de ropa y guardar por dos horas tu traje y tus
cosas. La propietaria, que no sospechaba tus intenciones, accedi de
buen grado. Te dirigiste al vestidor, situado tras el mostrador, y a los
pocos minutos saliste convertida en todo un seor, muy elegante,
vestida con la ropa que habas tomado prestada de pap. Era la poca
en que las mujeres se vestan como hombres para conseguir trabajo
Para calarte el sombrero tuviste que recogerte en un moo el cabello,
que llevabas ondulado y corto. Cuando te vieron, Maruja y la duea del
almacn quedaron estupefactas, y permanecieron as, sin pronunciar
palabra, cuando abandonaste el establecimiento y te fuiste a pasar a lo
largo y ancho de la Carrera Sptima, por donde t sabas que a esa hora
terminaba pap su jornada en el consultorio y tomaba rumbo a casa.
Qu buscabas con esa travesura, mam? Sentir nuevas emociones o
vencer qu s yo qu temores en relacin con pap? Eran los tiempos
de una acrrima discriminacin para la mujer. Efectivamente, en una
de tus idas y venidas divisaste a mi padre, que vena en direccin
contraria a la tuya. Cuando estaba a unos pocos metros de ti te calaste
29

el sombrero y aligeraste el paso. En tu rostro apenas si se dibuj un

gesto triunfal. Al cruzarte con mi padre, ambos se dirigieron una
furtiva mirada y un parco saludo, tal vez un buenas tardes. No me
reconoci!, gritaste silenciosamente y apuraste el paso para regresar
al almacencito, que estaba cerca. De prisa, casi corriendo, entraste a la
tienda, fuiste directo al vestidor y en un santiamn quedaste
convertida otra vez en la Susana que eras. Volaste al apartamento para
llegar all antes que pap, quien sola siempre estar a las seis de la
tarde. Muy cuidadosamente colocaste de nuevo las cosas de pap en el
sitio del que las habas tomado, y te pusiste una falda y una blusa de
entrecasa, medias tobilleras y pantuflas. Efectivamente, a las seis y
media lleg pap, te salud de beso y te pregunt qu habas hecho
durante la tarde. Nada. Zurc unas medias y te lav unas corbatas, fue
tu parca respuesta. En aquel entonces para lavar una corbata era
menester desbaratarla, lavarla y volver a armarla. Yo te v hacerlo. A su
vez le preguntaste qu tal haba pasado su da, y l te respondi que
todo haba sido normal y que haba atendido a unos pocos pacientes.
Nada ms.
Basndome en la tradicin oral, el recuerdo de un antepasado
indgena se hace inevitable, con mayor razn si se trata de una mujer,
que significa vida, lumbre para el hogar, principio y fundamento de una
rama genealgica, habiendo aportado a los Snchez su cultura, su
lengua, sus tradiciones y sus mitos, que contrastaban con la usanza
occidental. Casi no se la nombra. Aprendi el castellano para hacerse
entender, cambiaron sus atuendos indgenas por vestidos trados de
Paris o confeccionados en Popayn. Botines de cuero y tacones por
calzado y hasta el peinado a la usanza europea.

30

Agradezco a mam la narracin que haca de los legendarios

Snchez, de Popayn y sus gentes, pues gracias a sus relatos am esa
ciudad al igual que a sus personajes, a pesar de encontrarme en los
salvajes caminos y poblados de los llanos venezolanos (ao 1.948 en
adelante).
Creo que todo sobre ti lo he dicho madre. Qu puedo agregar? Si
me diste el ser, me condujiste a la msica, fuiste mi consuelo, me
defendiste de las furias de pap, me hacas cuarto cuando algn chico
se fijaba en m. Con tus manos tejiste para m vestidos y prendas que
me engalanaban. Puedo hablar mucho sobre ti porque adems de tu
amor manifestado en quehaceres domsticos, fuiste el acicate para
aprender msica, para ejercerla. Fuiste la promotora de la idea de
adquirir un piano, con tus preciados ahorros, que en nuestra situacin
en Venezuela, era todo un lujo. Fuiste mucho ms a lo largo de los aos
mos y tuyos. Fuiste siempre leal a mi padre. Fuiste ejemplo de trabajo
tenaz y superacin para enfrentar la viudez, habiendo sido slo una
nia mimada. Te llevo en mi recuerdo como una mujer estoica,
prudente y talentosa.
Nos diste ejemplo de cmo una mujer se puede diversificar
desempendose en variados campos de trabajo. El hogar, porque no
vamos a negar que el hogar es para muchas de nosotras un territorio
donde se trabaja, la mquina de escribir, que tantos reclamos de
atencin para mi padre te arranc y la relacin con cada uno de
nosotros, pues t enviudaste siendo nosotros unos prvulos. Para
salvar nuestra existencia, nuestra orfandad, nuestro crecimiento
asumiste el papel de periodista sin jams haber tocado una mquina de
escribir y sin haber cursado estudios, ni charlas o cosa que se parezca.
31

Comenzaste en Relator haciendo entrevistas y reportajes a mujeres

caleas o vallecaucanas que se destacaban por alguna gracia o labor
social, deportiva, literaria o cultural. Ignoro si antes de ti hubo otra
mujer periodista, creo que no (aos 50 y 60). De Relator pasaste, sin
recordar yo en qu orden cronolgico, al diario ltima Hora y tambin
duraste muchos aos haciendo las pginas sociales y femeninas del
peridico El Pas. Diste la batalla como madre responsable y como
mujer. Para finalizar tu ejercicio periodstico, ya avanzada tu edad,
viajaste a Bogot a los predios de nuestra familia paterna y entraste a
formar parte del equipo periodstico de la revista Cromos. All
culminaste tu carrera periodstica, como alguien que divisaba la vida
entre bambalinas.
Algo ms que me faltaba decir de mam
Fuiste una, si no la primera, de las mujeres que te asomaste al
periodismo en Cali y en el Valle del Cauca, como empleada desde las
pginas de Relator a partir de 1958. Luego, a tu paso por ltima Hora
antes de formar filas en el peridico El Pas, te toc luchar codo a codo
junto con hombres avezados en el arte de contar la vida de Cali y su
comarca.
Quiero traer al presente como dato relevante de tu carcter dulce
y luchador al pie de una mquina de escribir que un da, como uno de
tantos en que, adems de tu labor diaria, debiste soportar las
hostilidades y mofas de tu colega Ral Echavarra Barrientos, fuiste
llamada a comparecer en la direccin del peridico por Ulpiano
Lloreda, director y propietario.
T eras fidedigna cuando tenas que referir alguna ancdota y yo
te cre y te creo lo sucedido.
32

Ulpiano y Ral te recibieron con una conversacin que rod

hasta volcarse en ataques y oprobios burlones contra ti y en general
contra las mujeres que trabajaban la palabra.
-Es que ni para eso sirven las faldas.
Tu paciencia al tope. Ni siquiera te ofrecieron una silla. Te fue
mejor dejndote provocar porque de pie, trmula desanudaste el lazo
de tu falda cruzada a la izquierda, que se abri como bandera entre tu
mano derecha quedando tu cuerpo escultural con media de nailon al
desnudo mientras con la falda en mano le cruzaste el rostro a Ulpiano
de izquierda a derecha.
-Para esto tambin sirven las faldas de las mujeres.
Y saliste olmpica de la oficina, atando de nuevo el lazo a tu
cintura.
Sobra mencionar tu afecto y el ahnco que te asistieron para
trabajar despus durante diez aos como parte de la plana de
redactores del peridico El Pas, de Cali, y durante el ltimo tramo de
tu vida en la revista Cromos, de Bogot.

33

El dibujo de algunas mujeres entre mis antepasados

Nos contaba mam que la ta de Francisco Jos de Caldas, Mara
Asuncin, muerta en 1836, era muy orgullosa; tanto, que cuando
elevaba una oracin a la Virgen empezaba as: Dios te salve, Mara,
prima y seora ma. Indignada contra Smano por el fusilamiento de
su sobrino el Sabio Caldas, le dio una bofetada al jefe espaol por
canalla, pues le haba prometido perdonar la vida del prcer. El
militar, haciendo gala de donaire castrense, replic as a la ofensa:
Manos blancas no ofenden pero a rengln seguido sentenci:
Espaa no necesita sabios.
Mi madre nos deca que ramos vistos como subversivos por dar
la pelea por nuestra vida soberana. El Sabio daba una gran importancia
a los lazos familiares y al calor de familia.
Durante la Guerra de los Mil Das la ta Trnsito reciba las armas
conservadoras y con una empleada del servicio domstico las enviaba
a los liberales, ms precisamente a su hermano Antonino. No podamos
ser ajenas las mujeres a las vicisitudes y estragos de la guerra, y
nuestra presencia ayudaba a salvar vidas inocentes.
A tal punto haba calado entre el pueblo colombiano el fanatismo
banderista que Jorgito Arboleda, conservador, le dijo un da a nuestra
prima Rosita Snchez Castro, en presencia de Trnsito:
Rosita, t me gustas mucho. Lstima que tu familia sea tan
liberal!
Al escuchar esto, la ta Trnsito le dijo:
No te extraes, que es de los Arboledas godos, los de Julio
Arboleda, que auspiciaron y promovieron la muerte de los siete
liberales de la Viga de San Camilo.

34

Mi madre sola comentar que ella haba crecido en medio de la

guerra entre conservadores y liberales, y que pasados tantos aos nada
haba cambiado.
Al General Snchez Ordez (hijo de la princesa indgena) lo
escondan en su propia casa, debajo de los ladrillos del suelo, que
disfrazaban un pequeo refugio. El General se acomodaba como poda
en el estrecho lugar, colocaban la correspondiente compuerta, sobre
ella un tapiz y sobre el tapiz un nio. Muchas veces el General se vio
obligado a trocar el sentido de las herraduras de los caballos, para que
pareciera que iba cuando en realidad vena. Como dato curioso, el
General Snchez Ordez era masn.
Las tres Snchez, viudas y ricas, no tuvieron nunca un galn que
las pretendiera en su viudez. De negro siempre, con zarcillos de perlas
y esmeraldas, cruzaban las calles de Popayn slo cuando era
imprescindible para cumplir alguna diligencia o llevar algn recado.
Nunca tuvieron auto. Cuando era necesario, mandaban a traer de la
plaza de Caldas una berlina de las que hacan parte de la flotilla de
servicio pblico de la poca.

35

Semblanza de mi padre Eduardo Arias Surez

Cmo eras t, pap? Como la Amrica ubrrima que a todos
extiende sus brazos; proveedor generoso; protector desinteresado;
impetuoso en la adversidad como el torrente del Orinoco indmito;
manso como un pueblo perdido en la llanura; majestuoso como la
sinuosa montaa que vel tu sueo infantil. Tu pasin fue la vida
misma y tu exagerada franqueza marc tu relacin con el mundo.
Provocador de amores y desamores, tu recuerdo es el manto de
verdades que no mueren: el amor, el trabajo, la amistad, la honradez, la
lealtad, el desprecio por la mediocridad, el apego irrestricto a tus
convicciones, la pasin por el arte de contar historias de vida, la tuya o
las de quienes compartieron tu destino; la sinceridad para escribir, la
misma que nos exige la existencia para hacerle frente desde la ms
remota infancia. Viviste los estragos de la violencia en tu sensible
humanidad y en tu familia. La amenaza de la muerte se extendi a lo
largo de toda tu existencia, porque t y nosotros vivimos siempre con
ella, pues nunca declinaste tus ideas, y tu forma de ser, directa y sin
tapujos, te depar un discurrir difcil y doloroso. Tu carcter complejo
y a veces exaltado confunda a quienes te amaban. Yo, por ejemplo, te
am casi a las escondidas pues tu porte grave me inhiba de expresar
todo lo que en mi corazn bulla y de regocijarme con el amor de hija y
demostrarlo para que no dudaras de l. Empero, tu gran sentido del
humor todo lo mitigaba y haca que fuera ms fcil obedecerte; por eso
te soport y te admir aunque tuve que derrochar energa y devocin
para defender a mi madre del acbar que con frecuencia cargaban tus
palabras y afligan su existencia. As eras t, explosivo como los
volcanes de nuestros Andes y tierno como la maternidad, y as te
ambamos mi madre y tus hijos.
36

Fuiste para m un universo vasto e insondable que consumi mis

ansias de abrazarte y conocerte mejor. Los silencios de mam y los
tuyos se confundieron y formaron una nube blanca que condens mis
afectos, pero jams recib el bienhechor roco que diera sosiego a mi
alma. Todos los das cuando el manto de la noche titilante de estrellas
daba un respiro a la ambicin humana, mi madre me llevaba a la cama
y ya a punto de cerrar los ojos, aparecas t, pap, y sentado en un
rinconcito de la cama me enseabas a orar. Repite conmigo me
decas: Bendita sea tu pureza, que eternamente lo sea, pues todo un
Dios se recrea en tan graciosa belleza. A ti, celestial princesa, virgen
sagrada Mara, yo te ofrezco en este da alma, vida y corazn. Mrame
con compasin, no me dejes, madre ma. Mi corazn a tus plantas pongo,
divina Mara, para que a Jess le ofrezcas junto con el alma ma. Y
mientras acariciabas mi frente y yo me adormeca, t me susurrabas
que me amabas.
Una maana lcida y transparente me hallaba yo en mi alcoba en
nuestra casa de San Fernando, sentada al borde de la camita
observando por la ventana que daba al jardn su profusin de flores y
escuchando el bullicio de las cigarras, cuando de repente llegaste t y
me hablaste con sabidura: Cuando te embriague un aroma, cuando
sientas que te invade un perfume cuyo origen no puedas explicarte, una
fragancia indescriptible, es Dios que est presente junto a ti. Gzalo. Y yo
comprend: nunca me dijiste pdele.
Nuestra casita era bella, sencilla y acogedora. Cubierta por los
ramazones de rboles que conformaban el velo de una umbra que
invitaba al recogimiento, al asombro. Fue construida por ti ladrillo tras
ladrillo, con la argamasa de los sueos y la cooperacin de tu familia.
37

Mi madre te ayudaba pero la construccin la dirigiste t asesorado por

un maestro de obra, pues no quisiste ocupar a un ingeniero o a un
arquitecto. Muchos aos despus de haberla vendido, los cimientos de
la casita cedieron y hubo que demolerla. Mientras vivimos en ella no
tuvimos dinero para reforzar sus bases.
Despus de tu muerte, mam trabaj fuertemente y siempre nos
protegi con su abrazo dulce y solidario. Debes reconocer, pap, que
ella tena un alma liberal y por eso era totalmente comprensiva; tanto,
que me quit el yugo que t me impusiste de tener que casarme slo
despus de que mis hermanos fueran profesionales. Tampoco me
oblig a guardarte los cuatro aos de luto, como se usaba en Venezuela,
a tal punto que poco despus de tu muerte ella me compr unos slacks
verde chatr y una blusa blanca de manga sisa, mientras me deca: Ve
con tus amiguitos a la chocolatada que te invitaron. Y as era, mis
amigos me esperaban en uno los galpones que quedaban en la loma
aledaa a San Fernando y la Circunvalacin. Ella quera que me
consiguiera un buen muchacho que me quisiera y me valorara;
consideraba que yo haba hecho bastante por ella y por mis hermanos.
A pesar de los intentos de mam por hacer menos insoportable mi
duelo, pap, te llor por todo un ao.
Una vez, un domingo soleado, cundido de flores, rboles, cantos y
memorias, fuimos al cementerio a visitar tu blanco sepulcro. Te
llevamos flores, las ms lindas, esas que tanto amabas,
minuciosamente escogidas para honrar tu presencia inmaterial. Horas
despus, ya en casa, sent cmo tu ausencia me causaba una profunda
sensacin de sofoco, y cmo el eco de tu eterno silencio se extenda por
todo nuestro hogar. Sub a tropezones las escaleras hasta la pequea
alcoba con balcn a la calle. No recuerdo si me sent en un mueble que
38

estaba all o si tal vez me acurruqu en el suelo; lo que s sigue vivo en

mi memoria es que inmediatamente romp en llanto, y dej que esas
amargas lgrimas ahogaran mis palabras por muchas horas hasta que
lleg mi hermana Zafiro a consolarme. Acall mi llanto y baj a
almorzar.

39

La vida segn pap: Continuacin de la carta

Tu vivir de artista y hombre atormentado por la sensibilidad, los
celos, la incertidumbre de una vida siempre en fuga reflejados en tu
pluma, marc derroteros en el arte del cuento, colombiano y
latinoamericano. Tu escritura fue ms all de ocanos y fronteras.
Hiciste la resea de la vida colombiana, sus costumbres y sus afanes,
amores y desamores en derroche de ansias por beber en la copa de la
libertad.
No en vano tu obra cuentstica fue traducida a cinco idiomas,
para dejar la semilla de este pueblo joven en los corazones y el
intelecto de nios, como los alumnos de las escuelas de primaria y
bachillerato de la desaparecida Unin Sovitica, pues tus cuentos
hacen gala de un castellano impecable y en ellos bulle la vida, el campo,
la riqueza de nuestros territorios, el sol.
Tu huella tambin existe en bibliotecas, hemerotecas, depsitos
olvidados de revistas y reseas literarias en Colombia y el extranjero.
La coleccin Samper Ortega te adopt como uno de sus escritores
predilectos, depositando tu nombre junto a los muros que la custodian,
en la Biblioteca Nacional de Bogot. Tambin figuras en los archivos
del diario El Tiempo de Bogot, tu palabra recorre cada rincn, en su
lucha tenaz contra el olvido. Fuiste el escritor y poeta ganador, en
1.936, de la Violeta de Oro, premio de los juegos florales celebrados en
el Teatro Coln de Bogot por tu Balada del Romntico Ensueo. El
segundo premio lo recibi el gran poeta y escritor Andrs Holgun,
quien varias dcadas despus supo dar fe de la amistad que los acerc,
siempre en torno al poema, haciendo la presentacin de tu novela Bajo
la luna negra, con esmero, idoneidad y rindiendo a tu memoria un
homenaje pstumo. Mi madre, mis hermanos y yo se lo agradecimos,
40

en tu nombre, desde el fondo del corazn. La recepcin la ofreci mi

madre en la Fundacin Gilberto Alzate Avendao, en el barrio La
Candelaria en nuestra hermosa capital. La casa de la Fundacin se
prestaba con sus corredores, patios y barandas llenas de flores, para
toda clase de elogios y reminiscencias sobre ti y tu obra.
La balada del romntico ensueo, fruto de tu ingenio y fantasa nos
remonta al modernismo revelndonos tu indecible certeza para narrar
lricamente:
Como yo estaba convaleciente
De agudo mal que piadosamente
Quiso mi vida no acortar,
En una larga noche fra
Mi sosegada fantasa
Vino el delirio a perturbar
Con su tic-tac el reloj del muro
Tasaba lento el tiempo oscuro
En su mezquina proporcin
Mientras mi arteria apresurada
Contra los senos de la almohada
Haca sonar mi corazn
Medroso y dbil como el nio
Falto de albergue y de cario
Que gime en horrido portal
Sobre mi lecho de reposo
41

Yo estaba todo tembloroso

Lleno de un fro inmaterial
En la inmovilidad de los muertos,
Los ojos azorados abiertos,
Hacia la hosca soledad,
Me hall escrutando en la tiniebla
El tumulto espectral que puebla
La impenetrable oscuridad
Luces fugaces como reflejos
De fuegos fatuos y cobres viejos,
Lampos azules, luz lunar,
Iluminaron mi aposento
Como el fosfrico movimiento
Que brille debajo del mar
Con mis nictlopes miradas
V perspectivas adoradas
De ignoto perfil ancestral
En una claridad indecisa
Como la primera sonrisa
De extraa aurora boreal
Y de improviso como un astro
Que los nublados de alabastro
Rasga en el turbio amanecer
Entre mi noche de infortunio
42

Apareci en su plenilunio
La figura de una mujer
Ojos de cndida somnolencia
Cabellos de dorada cadencia
Augusta frente de marfil
Garganta de nevada azucena
Amorosa expresin serena
Boca de lnguido perfil
Bajo el conjuro de su hechizo
Todo mi ensueo se deshizo
Como nubecillas al sol
Mientras la extraa visitante
Sobre mi abatido semblante
Se inclin como un girasol
Vmonos me dijo al odo
A donde yace triste el olvido
Y medita la soledad
Y arrebatndome de mi lecho
Me condujo por un estrecho
Pasadizo de mi heredad
Yo iba aterido y tembloroso
Como el condenado medroso
Que marcha a lbrega prisin;
Ella me vio sufriendo tanto
43

Que, arropndome con su manto

Me hizo sentir su corazn
Descendiendo abruptos peldaos,
Me hiri de pronto la claridad
De una luminosa neblina
Que se extenda como una fina
Gasa en la espesa oscuridad
Viejos aromas se despertaron
Viejos recuerdos me asaltaron
Y era el ambiente familiar
Igual que cuando, en honda cuita,
De vez en cuando uno visita
El panten de su solar
Siempre ceido a mi dulce amiga,
Por entre sendas de agria ortiga
El amaranto y el zarzal
De la neblina al rayo escaso
Fuimos bajando, paso a paso,
Por una galera sepulcral
Y detuvimos la extraa ronda
En una solitaria rotonda
De luces de un triste color,
Ante un sarcfago diamantino
Que trasluca un mortecino
Fuego fatuo en el interior
44

Tras las paredes transparentes

Humanas formas indolentes
Yacan en ptrea actitud
Pero aunque inmviles y heladas
En sus semblanzas adoradas
Palpitaba la juventud
Una de ellas tena a su lado
Un lad y un laurel enlutado
Y era dulcsima su expresin,
Amable rictus que algo evoca,
Cual si en los pliegues de su boca
Se hubiera roto una cancin
Como dos elfos abatidos,
Dos mancebos yacan cados
En inconsolable orfandad
Y ocho vrgenes puestas de hinojos,
Con un velo de llanto en los ojos,
Custodiaban a la deidad
Estos, me dije en el pensamiento,
Fueron el ritmo y el sentimiento
Que yacen en honda mudez,
Y esas otras figuras confusas
Son las restantes ocho musas
En su fraterna lobreguez
Yo comprend que la poesa
Con su cortejo de armona
45

Dorma su sueo de paz,

Que la asesinaron traidores
Con sus barbaros estridores
Al cine, la radio y el jazz.
Volv entonces a ser el nio
Falto de albergue y de cario
Que gime en rido portal
Al expsito humilde que ha de
Alimentarse de la saudade, la ventura el dolor,
Lleno de un fro inmaterial
Y me dije: Si el mundo helado
Slo es un paramo desolado
Sin ternura, sin fe ni amor
Y si falta a naturaleza
La voz del arte y la belleza
A qu vivir indiferentes
Cuando secas estn las fuentes
De nuestro lrico hontanar?
Si ante el dolor de cuanto existe
No hay una voz cordial, y el triste
Ya no puede sollozar?
Alc a mi acompaante
Por si encontraba en su semblante
46

Un lenitivo a mi ansiedad,
Y un gran dolor me morda el pecho
Y la garganta un nudo estrecho
Me estrangulaba sin piedad
Y t la dije t, qu buscas?
Quin eres t que as me ofuscas
En este sitio singular?
Y ella con dejo de aoranza,
yo soy me dijo- la esperanza,
Y me arranc de aquel lugar
Y por los negros pasadizos
Que los gatos escurridizos
Cruzan en rpido zigzag,
Regresamos a mi aposento
Con paso grave y macilento
De espectros que andan al comps
A la manera como una casta nia
A un pierrot acuna
Con materno cuidado cordial,
As mi amiga a mi reposo
Me devolvi, con amoroso
Ademn de fervor maternal
Luego escuch que me deca:
47

Duerme que un da, un bello da,

Oirs de nuevo una cancin,
Que en dulce acento vagabundo
Le dar mil vueltas al mundo
Y har latir su corazn
Cuando del fondo del Leteo
Se escuche la siringa de Orfeo
Y llore el lobo en su cubil,
Y en su letal terreno exilio
La blanda ctara de Virgilio
Turbe el eglgico pensil;
Cuando por el mundo sediento
Por el desangre, el sentimiento
Apresure su manantial,
Y en los pedregales del ruido
Asome el ritmo, estremecido,
Su eurtmica flor musical,
Ese da, ese bello da,
Despertar la poesa
De su letargo pertinaz
Y oirs de nuevo las congojas
De la brisa, el agua y las hojas
Y el arrullo de la torcaz
Dijo, y apagando su acento
48

Y cuando hua mi pensamiento

Por un nirvana crepuscular,
Sobre mis humanos despojos
Las esmeraldas de sus ojos
Florecieron como el mar
Pseudnimo: Mnimo
1.936, Bogot
Aprovecho este momento lrico para compartir otra muestra de la
versatilidad lrica casi repentista de mi padre y su gran amor por la
familia expresado en este pequeo poema que se invent y susurr al
odo de su otra amada sobrina Olguita Arias Vlez:
Soy la ms bonita
Soy la ms graciosa
Soy como el lucero y como la rosa
El Hada madrina me dijo una cosa
Que tengo las alas de la mariposa
Que en el alma ma
De piedra preciosa
La luz de un lucero, trmula reposa
Pars no se queda atrs en la divulgacin de talentos: escritores,
poetas, pintores, msicos, impetuosos a lo largo de la historia van
llegando con su equipaje de sueos para trasponer sus filtros y forjar
una palabra justa, equilibrada y rica, un acorde que acaricie las fibras
de quien los sigue. Y fue se tu momento de hombre estudioso de la
49

ciencia, de escritor o poeta y trashumante de la noche, en tus desvelos,

buscando el alma gemela, para producir ms grandeza de la que ya
tena tu obra, momento que determin tu exilio y arranc de ti el
plumazo del cuento. Mientras tu ser alimentabas en Pars, para seguir
escribiendo, te confundiste con los surrealistas y hasta compartiste
estudio con Picasso. As rezan los rumores que en nuestra extensa
familia circularon durante aos, cumpliendo la funcin de la tradicin
oral. Alcanc a escuchar que a tu regreso a Colombia, en 1928, entre
tus valijas se acomodaba un regalo de Picasso, un cuadro. Pero no me
extraa que se hubiese extraviado en el huracn de tus viajes y
mudanzas, desarraigo que firm siempre tu obra y nuestras vidas.
Tuviste que dejar Colombia en los albores de tu juventud,
huyendo de la violencia que te amenazaba por el hecho de escribir y
fundar medios de informacin entre los que recuerdo El pequeo
Liberal, primer peridico de Armenia. No es de extraar que tu espritu
indmito y tu pasin por denominar cada cosa con su nombre, haya
inquietado a la pequea ciudad, pues tu palabra convoca, aglutina
ideas, conceptos y toca los corazones.
De Armenia, en tu estampida, fuiste a parar a Bogot: Escuela de
Odontologa de la Universidad Nacional, al regazo de tu familia
materna, los Surez de Alejandro, rama proveniente de Sonsn,
Antioquia (de la abuela Sara Surez y Jess Mara Arias, quienes
colonizaron el viejo Caldas y fundaron la Ciudad Milagro, Pereira, lo
mismo que Manizales, con otro grupo de familias). La familia Surez
emparent a tu prima Carmelita-Meluta con los Restrepo de Fabio,
vinculndote al peridico El Tiempo. All tocaste el umbral del
periodismo capitalino. Hiciste grandes migas con el Dr. Eduardo
Santos, llegando a tener con l una slida amistad.
50

Entre los estudios de odontologa, el periodismo, los poemas, los

cuentos y la vida bogotana continu acendrndose tu trabajo literario,
tu arte, hasta que diste el salto a Pars, para dar inicio a los diez aos
ms intensos de tu alma intensa.
A la ciudad Luz llegaste como corresponsal del Tiempo, de
Bogot, y como estudiante de una universidad parisina, cuyo nombre
olvid a pesar de que entre mis manos sostuve varias veces el diploma,
en pergamino color canela con letras gticas que all te otorgaron.
Afianzaste tus conocimientos cientficos y tus manuscritos
visionarios. Te especializaste en piorrea y enfermedades de la cabeza.
Cuatro aos de mucho estudio y prcticas. Para El Tiempo escribiste
ms de veinte aos, no solo como periodista sino como cuentista, pues
tu inspiracin y sentido del humor, plasmados en cada relato,
aparecan los domingos en las pginas literarias del querido rotativo.
Tu primer volumen de cuentos, publicado en Paris por Azorn,
Cuentos Espirituales vio la luz en espaol y francs, siendo El Bho el
primero de ese grupo de relatos publicados. Le tus secretas
divagaciones acerca de la muerte.
Cuando nos dejaste, el mismo da de tu sepelio, estrech contra
mi pecho el amado libro. Empec a leer y a sentir que conversaba
contigo y que tu manera de relatar superaba la existencia fsica de un
texto, para convertirse en un ser vivo que me susurraba al odo, con
voz casi audible, su asombro ante el misterio de la vida o de la muerte.
Oh la muerte que siembra desarraigo. Tambin el exilio es otra forma
de morir. La ausencia de las personas y las cosas queridas, hizo girones
con tu emocin dejndonos el sabor de tu partida, el eco de tu voz en
cada obra.

51

Pocos se salvan del olvido que pende como una daga sobre
nuestras vidas. Pero yo no te he olvidado padre mo. En medio de tu
atormentada existencia y con tu atribulado corazn, me diste la llave
de tu palabra: la del libro y la del canto perenne que se abre paso entre
la bruma del tiempo. Guardo tu novela Bajo la luna Negra, que esta vez
tambin se fue a lo hondo de tus recuerdos para nacer como una
novela, vigorosa y nica. La escritura temblorosa de Baldomero Sann
Cano se intern en sus pginas para dejar la fragancia de su crtica y
elogio comparndote con personajes de Dostoievski o Balzac.
Ortigas de Pasin, Envejecer y mis mejores cuentos, Cuentos
espirituales y ms de ciento cincuenta cuentos te fueron publicados, en
peridicos y revistas que, como Cromos, desarrollaban una labor
cultural. Mi perro guardin y yo, Los Pijamas, El jugador de billar, Viaje
a la Luna (para tu amada sobrina Amparo Arias de Echeverri), ms
todos los que figuran en volmenes que atesoran amigos, parientes e
Instituciones.
Vuelvo al desarraigo amado papato (as queras que yo te
llamara). Salir del terruo, Montenegro y Armenia ya lo habas hecho
mientras dabas el primer paso en el exigente oficio de escribir,
puliendo como a la madera, cada palabra cada giro del idioma. Te
llevaste lejos la memoria de madre, hermanos y padre, tambin el
contacto de tus pies desnudos sobre las piedras apisonadas en el suelo
que circundaba tu finca y la casona de corredores y mecedoras. De la
abuela Sara Surez conservabas un retrato con melena entre blanca y
dorada anudada en forma de moo, sobre la nuca. Rostro al
descubierto, tal vez mirando al horizonte y apacible, vestida de negra
seda con un camafeo apuntando el cuello, que cerraba sobre la unin
de la clavcula, como arrullando el recuerdo mientras se meca.
52

He ah a tu abuela Sara cuatro aos antes de morir. Yo, ausente,

no vi cerrar sus ojos.
En el retrato flotaba la distancia, la memoria del hijo ausente, el
amor y el dolor, mientras tu escondida culpa, errabunda, alimentaba en
ti la lejana, despojndote de hbitos y costumbres de tu heredad.
Entre once hermanos fuiste el nico que abraz el arte, la literatura y
ya eras distinto por hacerlo. Tu recorrido te marc aumentando as las
diferencias. Te fuiste definitivamente del redil para volver siempre de
visita, desde cualquier rincn del mundo.
Tus hermanos s se dedicaron a la administracin de la tierra, los
animales, el caf. No guardaste para ti ms que recuerdos de tu
Quindo natal y una especie de incomprensin y admiracin, que te
profesaba tu familia. Del abuelo Virgilio Arias Surez naci en tercera
generacin un sobrino bisnieto Virgilio Arias, en Armenia, brillante y
buen escritor se orden de sacerdote con los jesuitas y recientemente
(2012) recibi en Pars el diaconato. Tu semilla no cay en el mar, sus
hijas Elsa, Amparo y Olguita son artistas todas en la msica, la cancin
y la guitarra. Tu hijo Eduardo fue un genio de la escultura y el diseo
industrial y plstico.
No s por qu siempre, en mi familia paterna, sent esa inclinacin
al poema, a decir cosas con una cancin o a responderte con un eco de
pasin y lirica tras de tus pasos bohemios y cantantes.
No guardaste para ti ms que recuerdos de tu querencia.. Como
odontlogo nos diste siempre todo lo necesario, los campesinos de los
llanos venezolanos iniciaban camino a las tres de la maana para llegar
a tu consulta a las 7 a.m. pues no admitan tratamientos ni extracciones
de otro dentista. A pesar de que te defendiste con tu fresa y tu pluma

53

decas que tu familia consider como un fracaso, tu paso por la vida, a

pesar del gran amor que te profesaban.
Al abandonar el mundo de los vivos dejaste girones de libros y
recuerdos como herencia para los que te sucederamos. Tambin yo
alc mi vuelo hacia rumbos tentadores, experiencias que atezonaron
mi voz, para traer a Colombia un canto ms desnudo y verdadero. No
s si lo logr. En la distancia crecemos al borrarse las fronteras y
aprend que nos asiste un alma colectiva, la misma esencia humana, el
mismo cerebro para percibir, aprender y crear.
Tus tres nietos, salidos de mis entraas, tambin emigraron y esta
vez parece que para quedarse junto a cerros, montaas y cordilleras de
nieves perpetuas en el cono sur.
Ese timbre singular, particular en la voz de mis primas, mi
hermana Zafiro y yo, ese no se qu de lejana en cada canto ya exista
antes de nuestro nacimiento, porque viene del desarraigo de tus
antepasados y de la sensibilidad que se cristaliza con el dolor y las
despedidas. Querido pap, nuestra familia paterna tambin migr,
tambin huy en las inciertas madrugadas con hijos en los brazos, en
verdadera estampida buscando salvar la vida bajo el trepidar de las
rfagas de los fusiles. La violencia. Ese mismo palpitar doloroso lo
lleva tu obra, por descender de una plyade de hombres y mujeres
valerosas y porque ya en ti yaca la necesidad de expresar, la obligacin
de narrar.
Acepta, desde cualquier punto del universo insondable donde t
ests, este sincero reconocimiento al mensaje plasmado en cada
cuento, en cada novela, reconocimiento que yo te rindo en nombre de
tus sobrinas, sobrinos, nietos y en el mo propio. Hay que tener

54

presente que la tuya, era una familia liberal antioquea de once

hermanos, entre los cuales el menor fuiste t.
***
Te acercaste, para ofrecer un regalo de tu inspiracin, a tu
sobrina Amparo en edad temprana, intuyendo, como siempre, su
sensibilidad y talento musical que la llevara ms tarde a ser una
impecable intrprete, voz afinada y guitarra en mano, del repertorio
musical latinoamericano y colombiano de todas las pocas: canciones,
boleros, bambucos y tonadas. Dicho regalo se llama Viaje a la Luna. Tus
descripciones de la luminosa esfera, su territorio desrtico, arenoso
como una especie de desolacin, aparecen poco a poco en el viaje, que
el Hada de la fantasa emprende, con una bella nia, la princesa, no ms
bella que Amparo. La princesa tena 9 aos de edad. Imagino que la
bella Amparo fue la musa de tu relato.
Una maana de mayo del 2012, resolv recolectar entre las
primas, tus sobrinas, todo lo que de ti hubiese resistido el huracn de
los aos. Amparo respondi de inmediato hacindome llegar el
mencionado relato, conmovida al telfono, por la hermosura de tu
historia y tu manera nica de narrarla. Tu sobrina Olga Arias de
Aguirre, bella tambin, poseedora de una voz dulce y profunda,
solcitamente me envi desde Medelln un ejemplar intacto de Viaje a
la luna, el cual me vino muy bien y ahora reproduzco a continuacin,
pues ruego al cielo nos conceda adems la posibilidad de reeditar el
conjunto ms completo de tu adorable trabajo de contar. Marina Arias
de Jaramillo, tu sobrina de Armenia, me hizo llegar datos sobre
periodistas de esa ciudad que an te mencionan y te reclaman, y
comparte con todos la ilusin de que tu obra vea de nuevo la luz, entre
55

ellos el ms importante escritor y periodista quindiano, Gustavo Pez

Escobar.
VIAJE A LA LUNA
A mi sobrina Amparo
EL HADA Fantasa es el ltimo sobreviviente de los seres que han poblado el
mundo ferico o maravilloso reino de la Quimera. Y si ella hubiera desaparecido
tambin, la vida espiritual de los hombres no valdra la pena y el progreso del
mundo se habra estacionado ms all de la edad de piedra. Porque ella, la
Fantasa, es el hada madrina de todos los mortales y acompaa lo mismo al rey que
al pechero desde la cuna hasta los bordes del sepulcro. Es la mano providente que
lo suple todo: que al hambriento convida a los banquetes; al haraposo cubre de
ricas y tibias sedas; al mendigo entrega las llaves del palacio encantado y al dbil o
desvalido proporciona toda la fuerza y el podero de los grandes emperadores. Sin
su ayuda el hombre an no habra inventado la camisa, la cama ni la cuchara y
menos la bomba atmica. No existiran las bellas artes ni la ciencia ni la filosofa ni
la historia, y el homo sapiens andara an en cuatro patas por no haber podido
concebir la idea de la ventajosa posicin vertical. En suma: que el hada Fantasa es
el noble amigo inseparable de todos los mortales, especialmente de los nios, los
cuentistas y los poetas.
Pues bien: haba una vez una bella nia que viva en una bella mansin de una
bella ciudad de una isla bellsima. Ni en la mansin ni en la ciudad o la isla faltaba
nunca nada porque Dios se haba complacido en verter sus dones prdigamente
sobre tan privilegiados lugares: una vegetacin exuberante, una primavera
perpetua; aire difano, cielos azules, tibio sol bienhechor. Claros ros, cascadas,
fuentes; bosques, prados, jardines; rebaos, bandas de aves canoras y verdaderas
turbas de diferentes animales domsticos que desbordaban los traspatios e
invadan a veces las plazas y los parques de la ciudad.
De hortalizas y rboles frutales estaba repujada la tierra, y parece que hasta
exista una fuente de vino y cierto lugar oculto, que conoca todo el mundo,
poblado de extraos rboles de cartn cuyas hojas al ir amarilleciendo se iban
convirtiendo en billetes de cien pesos, de quinientos y de mil. Tambin se habla de
algunos otros rboles de metal cargados de racimos de monedas de plata y hasta
de morrocotas de oro de 0,917 milsimos de ley.
Sobra decir que entonces no exista otro sistema locomotor que el conocido
procedimiento de andar a pie y que el hombre an no haba utilizado la
electricidad, lo que colmaba la ventura de los felices habitantes de tan extrao
paraso.
56

Y haba tambin en aquella isla un rey sabio y prudente que tena slo una hija
la nia de esta historia- que no tena an los nueve aos cumplidos y a quien por
sus gracias y por su rango cubran todos los sbditos de presentes y honores. La
rodeaba un cortejo de servidores, y cualquier gesto suyo era una orden terminante
que haba que interpretar inmediatamente. En joyas, atavos, golosinas, juguetes,
abundaban los cofres, las alacenas y los armarios de sus reales aposentos; y viva,
en fin, en una especie de nube hecha de tules y frescas flores y embalsamada de
perfumes y de armonas. Y si no posea ms la nia era porque el hada Fantasa no
tena ms qu darle tampoco.
Pero la nia no era feliz. Como la isla no era muy grande que digamos, ella haba
viajado por todos sus lugares; conoca todas las carreteras y los caminos, las casas,
los jardines, las fbricas y los puertecitos del reino, del mundo, mejor dicho, pues
los habitantes de aquella isla no sospechaban que hubiera ms tierra firme que la
en que ellos nacan y moran de puro viejos.
As pues, la nia soaba siempre con viajar a lejanos y desconocidos pases. Pero a
dnde si no haba ms mundo que la isla? Pues a la luna. Desde muy nia su
camarera le haba enmaraado la mente de cuentos maravillosos que se sucedan
siempre en la luna, en donde segn aquellas historias- la felicidad era tangible,
visible, audible, es decir que poda tocarse, verse y orse. En uno de aquellos
cuentos se aseguraba, por ejemplo, que en la luna exista la fuente del man que les
llovi en el desierto a los israelitas: una sustancia imponderable que se converta,
en lo que quisiera el poseedor. Abundaba el dicho man y no era sino cosa de
agacharse uno, tomar un puado y decir, por ejemplo: que se convierta en manjar
blanco y entonces el man se volva manjar blanco. O bien: que se vuelva
caviar; o que el caviar se convierta de nuevo en. En cualquier cosa a condicin
eso s de que sirviera para comer o para beber.
Otras mil cosas extraordinarias le haba contado la camarera a la princesa: que la
luna era de oro macizo y que sus habitantes eran poco menos que ngeles, seres
bellsimos, sumamente generosos y amables cuyo precio especficos era de casi
nada, de modo que podan dar un salto de ochenta metros y, con slo la ayuda de
un paraguas, sostenerse en el aire dejndose llevar dulcemente por los cfiros
errabundos.
Que los arquitectos de la luna no utilizaban otros materiales de construccin que el
mrmol, el alabastro, el cristal de roca, el coral y toda la gama de las piedras
preciosas, como el diamante, la esmeralda, la aguamarina, el lapislzuli Y de esta
suerte abundaban en la luna los castillos de cristales recamados de pedrera y
lentejuelas, las ermitas, las catedrales de oro y de marfil. Ciudades encantadas
cuyos palacios, labrados en mrmoles polcromos, emergan como en sueos del
aire y cuyas torres se perdan asimismo en el vago azul. Cmo seran, en fin, las
maravillas de la rica imaginacin de la camarera que con ser la isla un verdadero
57

paraso, le estaba resultando a la princesita tierra aburridora y desierta en

comparacin al quimrico mundo de sus ensueos!
Y sucedi que cierta noche en que la nia no dorma y con los claros ojos abiertos
se estaba atenta contemplando por la ventana la clara luna de plenilunio que iba
trepando cielo arriba, por a entreabierta ventana de la alcoba penetr
sigilosamente la Fantasa y se qued de pies ante la nia, que la mir con dulzura
pero sin la ms leve sorpresa.
Quieres que vamos a la luna? le fue diciendo el hada.
Por supuesto, madrina. Estaba por decrtelo.
Vstete pronto, no se nos haga tarde.
La nia se incorpor de un alegre salto, ech los brazos al cuello de la madrina y la
bes con frenes. Luego empez a vestirse mientras pensaba en la manera como
habran de movilizarse.
Pues nos iremos en Pegaso, respondi el hada a su pensamiento. Es un caballito
amaestrado por los poetas agreg que adems de sus cuatro patas posee un par
de excelentes alas que lo transportan a uno en un santiamn de una a otra estrella.
Pero y el caballito?
Mralo.
Y envuelto en un rayo de luna le seal al taimado gato que a los pies de la cama
dorma apaciblemente sobre los reales cobertores. Le toc luego el hada con su
varita y el gato se despert, se incorpor, se hizo un arco de dromedario, y fue
creciendo y cambiando de forma hasta convertirse en un caballito tricolor del
tamao de un pony pero con alitas y mucho ms bien plantado. Llevaba adems
un cuernecillo horizontal en medio de la frente, como el equino mitolgico que
suelen pintar en el cuatro de oros y que se denomina unicornio.
Entretanto el hada iba enjaezando a Pegaso. Arroj sobre su lomo un cojn de la
alcoba que al punto se convirti en mullida y rica gualdrapa. Arranc un cordn de
los cortinajes, y en un soplo qued el caballo con su freno de plata con sus finas
riendas de seda. Alz en vilo a la nia, la puso a horcajadas sobre el caballo, mont
a su turno en ancas, sujet las riendas, le apret los talones al algero caballito, y
ste, de un gil salto, sali por la ventana, abri las alas y se lanz directamente a la
luna con al velocidad del relmpago.
***
Esto de viajar por regiones tan elevadas y a tan grande velocidad, es al principio un
tanto desagradable. A uno la da cierto friecito en la boca del vientre y se le eriza un
58

poco el cabello; pero al fin se acostumbra a todo. De esta suerte, pasado el primer
sobresalto de la princesa, empez a respirar mejor y a sentirse ms a su amao.
Entonces le dieron ganas de conversar:
Madrina
A ver?
Estaba pensando en que acaso seamos nosotras las primeras personas que hacen
viaje a la luna
No, hija ma. El que hizo el primer viaje a la luna, utilizando como vehculo unas
botellas con agua hirviendo amarradas al cinturn, fue Cyrano de Bergerac, un
gascn aventurero y espadachn que era adems un hombre a una nariz
prendido. Despus Julio Verne hizo el mismo viaje en una bala de can; y as
muchas otras personas han hecho la tourne ms o menos completa. Eso, por
ejemplo, de vivir en Babia, no es otra cosa que viajar a la luna o estar en ella. Los
franceses denominan el viaje faire des chateaux dans Espagne, y los espaoles,
hacer castillos en el aire, mientras que los bogotanos dicen echar globos y los
antioqueos aseguran que se les ha ido la paloma. Son distintas maneras de ir a
la luna. Ahora nosotras dos vamos tranquilamente en este caballito con alas.
Haban llegado a la estratosfera. El aire se enrareci, y la tierra se divisaba ahora
pequeita como una avellana, que dijo Sancho. Abajo las nubes se vean apenas
como plumillas desprendidas del plumaje de un ngel.
Madrina
A ver?
Ya no se ve la tierra, sino la luna.
Es que vamos llegando.
Bajando, no?
Bajando s pues.
***
Alunizaron, es decir detuvieron el vuelo sobre la cumbre ms elevada de la luna.
Era pleno da lunar, pero a pesar de brillar el sol, el horizonte estaba turbio, y un
fro intenso como de nevera envolva la superficie de nuestro romntico satlite.
Ech la nia una ojeada desde la cumbre, y casi la mata el desengao pues sus ojos
no divisaron sino tristeza y desolacin: crteres inmensos como enormes
embudos, algunos apagados y otros an vomitando fuego y crespas columnatas de
humo, de donde proceda ciertamente la opacidad mugrosa del horizonte. Llanuras
grises o amarillentas como csped marchito; montaas de pura roca como
59

gigantescos monolitos cuyas gargantas cascadas de lava hirviendo se precipitaban

sobre el llano, despidiendo un brillo plomizo como de mercurio caliente.
Puso atento el odo la princesita y le pareci extrao no escuchar ni el ms leve
ruido, ni el rumor de las erupciones volcnicas, ni el estrpito de las cascadas, y
menos pudo or el canto de algn pjaro, ni el mugido de un toro ni siquiera la
amable estridencia de los grillos silvestres. Abri entonces muy bien abiertos los
claros ojos y no pudo mirar tampoco un ser humano ni un solo animal de pelo o
pluma, ni el conejo o la trtola, ni siquiera los animales primarios como la araa, el
escarabajo o el escorpin. No. No haba fauna ni flora, y no existan ni el olor ni el
sonido por carencia de atmsfera; y si an respiraba la nia, era merced a la
mascarilla de la providente madrina.
Estamos acaso en algn desierto! suspir la princesa.
No, por desventura. Aqu todo es igual. Pero dmosle una vuelta al planeta dijo el
hada, y Pegaso alz entonces el vuelo y se puso a dar vueltas y ms vueltas,
convertido en satlite del satlite. Volaba una veces veloz y otras despacio, a fin de
que la nia examinara mejor la superficie y los relieves lunares. Pero en verdad
todo era igual: crteres y ms crteres, montaas de piedra y lava o de impuros
metales; despeaderos, vertientes, precipicios, o valles y hondonadas recubiertos
de espesa capa de piedra pmez o ceniza y azufre. Pero ni un solo rbol, ni una flor
ni un musgo, ni tampoco una sola gota de agua de roco matinal. Era aquello la
propia desolacin, el silencio mismo, la inmovilidad y la muerte.
Mas de improviso la nia crey ver a lo lejos perfilarse las torres de una inmensa
ciudad y le rog a la madrina que se dirigieran all. Acudi al punto Pegaso, y
evidentemente era as: del fondo de un gran valle emergan como siluetas de
edificios inmensos; se dibujaban rectas hendeduras como de calles, y el conjunto
era simtrico, igual que el de una metrpoli dormida bajo un manto, bajo un espeso
velo de cenizas y humo de pez.
El hada y la princesa se quedaron absortas, y hasta el caballito inclin la cabeza e
medio lado para contemplar mejor el anfiteatro. Y de improviso advirti la nia
que en el fondo del valle se rebulla la ceniza y se iba formando en la superficie algo
as como estras, como arrugas o como los pliegues de un gran sudario. Se fue
repujando ms y ms el sudario y empez a dibujarse un cuerpo humano que se
fue incorporando y tomando la apariencia de un grande espectro. Estaba envuelto
en amplio manto grisceo que le dejaba ver solamente los negros ojos de la llama.
Yo soy la Quimera dijo y esto que veis aqu y all es ciertamente una ruina. Una
ruina de enantes prspera y venturosa ciudad. Y ruinas son tambin aquellas
moles de piedra que otrora fueron torres, rascacielos observatorios. Ruinas esos
valles sombros un tiempo cubiertos de verdura y rebaos, y ruinas todo lo de
adentro y lo de afuera de esta yacente luna, que es el oscuro panten de la vida, en
60

donde hasta la muerte yace muerta. Como nuestro planeta es ms pequeo, se

enfri primero que el vuestro y floreci ms temprano la civilizacin, hasta llegar a
su cnit y su ocaso. Vosotros estis apenas en los albores de la fuerza atmica,
como quien dice en el A.B.C., pero ya pronto empezarn a soplar los vientos que
desaten la tempestad. Aqu fuimos tambin prsperos y felices, hasta un negro da
en que las bombas de oxgeno acribillaron a la luna y abrieron aquellos crteres
espantables que contemplis. Y vino entonces la inevitable explosin final que
incendi nuestra atmsfera, acabando con ella y con toda forma de vida, hasta con
los mismos microbios. Marchaos, pues, enseguida, que este ambiente es
inhospitalario y letal.

61

Los Gucharos: una cueva mgica de la Guayana venezolana

Mam sola decirme: Rosarito, su pap es un hombre muy culto
y muy interesante, pero de muy mal humor. Si no fuera porque s lo
que vale y lo que representa para m, no s cmo habra hecho para
entenderme con l. Y a rengln seguido me relat un viaje que hizo
con pap a un lugar que en mi mente infantil me pareci sacado de un
cuento de hadas.
Cerca a la Guayana venezolana pas con su padre una
temporadita. No s por qu a l lo atraan esos lugares inhspitos,
frecuentados por ex convictos por su cercana al tristemente clebre
penal de la Isla del Diablo, un verdadero infierno en la Guayana
francesa para los convictos que Francia enviaba all y que raramente
regresaban a la patria, la mayora porque encontraban la muerte y
otros porque se quedaban merodeando en ese territorio que
compartan Francia, Venezuela y Brasil.
Su padre pens en ese entonces que tendra buenas
posibilidades de trabajo en un campamento gringo levantado en esos
parajes. Por ello tom en arriendo una casa algo retirada del
campamento; aunque a decir verdad, elevarla a la dignidad de casa es
demasiada pretensin, porque no era ms que una choza con un buen
caudal de agua y energa elctrica, primordial para los equipos de
dentistera.
A los pocos das su pap compr una vaca y la meti en un
pequeo corral improvisado por unos lugareos. Le voy a ensear a
ordear para que usted vea lo fcil que es, me dijo. A regaadientes,
apenas pudiendo contener la risa, le dej creer que yo aprendera a
ordear. Al da siguiente, muy a las seis de la maana, me invit a pasar
al potrero donde ordearamos la vaca. El pen comenz la faena.
62

Pap, entusiasmado, se decidi a hacerlo l; apart al muchacho, se

sent en el butaco, agarr las ubres, y apret y apret, pero nada: no
respondan. Insisti hasta que algo logr. Acto seguido me pidi que
ocupara yo su lugar. Me sent, tom la ubre, hal cada pezn y, claro
est, no sali nada. A partir de la accidentada primera leccin de ese
da, su pap sigui insistiendo cada maana hasta que se dio por
vencido. Me causaba hilaridad su porfa por ensearme a ordear.
Nunca olvidar esos das en la Guayana venezolana. El kiosco
que serva de bao tena una especie de tubo que manaba un potente
chorro de agua donde yo me duchaba placenteramente. Haciendo
acopio de valenta, pues entreverada entre las vigas y pajas del techo
una serpiente gorda me vigilaba diariamente. Su pap no hizo nada al
respecto, no s si por temor a la serpiente. Como no saba a quin
acudir, en medio de la nada, tuve que armarme de valor y convivir con
el reptil. A pesar de todo esto, yo segua fiel, domesticada, al pie de su
pap.
Un buen da me dijo: Arrglese que la voy a invitar a un lugar
alucinante, pues no quiero que nos vayamos de aqu sin que usted
conozca la Cueva de los Gucharos. Para el efecto, viajamos en auto
durante largas horas. Al llegar al lugar una extensa fila de turistas
extranjeros y venezolanos esperaban a que se completara el grupo
para entrar a la cueva. Dos baqueanos nos dieron la bienvenida y
rpidamente nos unimos al grupo. Una vez adentro, pronto avistamos
los gucharos, aves de oscuro plumaje que habitaban en esas cavernas
y circulaban por todos sus vericuetos como Pedro por su casa, con gran
destreza, en medio de la espesa penumbra que a duras penas permita
a nuestros ojos distinguir las formas del lugar y cuyo vuelo y aleteo
eran intimidantes. Del techo de la cueva pendan impresionantes
63

estalactitas, como cuarzos protectores, que en ciertos sitios se besaban

con las profusas estalagmitas. A pesar de lo accidentado de los
senderos de la caverna, circulbamos por ellos guiados por los
experimentados baqueanos sin los cuales no habramos avanzado ms
que unos pocos metros. Tras recorrer un corto trecho uno de los guas
nos pidi que nos detuviramos y en tono teatral nos dijo: Ahora
entraremos en el primer saln, el de las cortinas. Efectivamente nos
adentramos en un enorme anfiteatro de piedra, maravillosamente
esculpido por la naturaleza. En verdad, el nombre de esa cmara haca
honor al impresionante espectculo de sus altos muros, totalmente
cubiertos de musgos y lquenes en una extraa secuencia que simulaba
a la perfeccin alucinantes cortinajes, unos detrs de otros, con sus
cenefas y cordones, a la manera del fasto de los grandes salones
versallescos.
Luego de extasiarnos con esa sobrecogedora maravilla, el
baqueano nos anunci que seguiramos al Saln de los Pianos, y nos
pidi que furamos tras l. El hombre ech a andar y nosotros,
apretujados, en fila india lo seguimos. Estbamos en otra inmensa
cmara, adosados a cuyas irregulares paredes haba gran cantidad de
pianos de distintos modelos, forjados en la piedra: unos verticales,
otros de cola, a ms de unos clavicordios. El gua se acerc a m, me
alarg una varita y me dijo: Doita, toque con esto el teclado de cada
piano, de arriba abajo y usted ver cmo le responde. As lo hice,
Rosarito y para asombro de todos escuchamos las notas musicales en
sus distintos grados, de agudos a graves y viceversa. El hombre invit,
entonces, a algunos otros turistas a que hicieran lo mismo. As nos
entretuvimos unos minutos. Nos hubiera gustado quedarnos un rato
ms, pero haba un horario programado para el recorrido, por lo que el
64

hombre nos invit a pasar a continuacin al Saln de los Bustos. Lo

seguimos. En la semioscuridad del recinto una figura inmvil, fiel
heraldo de la muerte, nos recibi con los brazos cados. En las paredes
de esta cmara, tambin en secuencia, haba mltiples torsos desnudos
de mujer, bustos de todas las razas, segn me inform su pap. Le
confieso, hija, que todos los del grupo tratamos de abandonar el sitio lo
ms pronto posible, cuando el baquiano nos anunci: Les advierto que
el prximo saln es para vivirlo con mucha atencin. Es la Cmara del
Silencio. Una vez all ustedes dejarn de escuchar hasta su propia voz.
Y qu quiere que le diga, Rosarito? En ese saln usted puede dar los
alaridos que quiera y ni usted misma se escucha. Es intil ir contra la
corriente. En fin, una experiencia sobrecogedora. Y de verdad, mija,
dentro de ese saln le habl a su pap y no se escuchaba
absolutamente nada. Otros visitantes hablaron, cantaron, silbaron y
solo veamos los gestos de sus rostros.
En aquella sala finalizaba el recorrido. La abandonamos y los
guas nos condujeron hasta un remanso de agua fresca en forma de
media luna, bordeado por un muro de piedra, cercano al boquern de
la salida. All los conductores del grupo se detuvieron y nos pidieron
que hiciramos lo mismo; acto seguido, introdujeron sus manos en las
lmpidas aguas y lanzaron sendas manotadas del lquido contra las
paredes, que a su contacto destellaron con fantsticos fulgores. No nos
hicimos de rogar, y con entusiasmo todos seguimos el ejemplo de los
guas y empezamos a lanzar agua con nuestras manos sobre los muros
de piedra. Y cul no sera nuestra sorpresa al ver que al contacto con el
agua apareca, como trazada con luz de las estrellas, la rbrica del
Barn de Humboldt.

65

El bravo Orinoco en Ciudad Bolvar: Qu hotelito!

El ro Orinoco, iracundo caudal encrespado color ladrillo, bajaba
majestuoso de derecha a izquierda, visto desde el balcn de mis
ensueos venezolanos. El mismo balcn por el que circulaban los
huspedes del hotelito que nos recibi al llegar de Colombia. Habamos
dejado atrs la familia, buena parte de la cual se encontraba en Bogot
Popayn y el resto en Armenia. Hablo de la familia de mi padre, que
tambin se haba instalado en Cali. Popayn, cuna de mi madre y
ciudad con la que durante mucho tiempo debi guardar distancias,
porque mi padre no era muy afecto a visitar a su suegra y a las tas;
tanto, que para encontrarme con mamabuela Beatriz, ella viajaba a Cali
y se alojaba en el antiguo hotel Europa, en la plaza de Caicedo, para que
mi padre no la viera. Cuando nuestro viaje a Venezuela ya era una
realidad, en cuestin de das mamabuela vino a Cali y nos trajo
fotografas y vestiditos preciosos confeccionados por ella; tambin le
entreg a mam un poco de dinero. Lleg la hora de despedirnos. Mi
madre habl poco y en su rostro se dibujaba una sonrisa. La abuela no
haca preguntas. Mis hermanos jugueteaban esperando el momento de
partir. Qu nos esperaba? Yo perciba entre mi abuela y mi madre una
prudencia exagerada, y no s por qu vino a mi mente la escena aquella
en que el polica oblig a mi padre a huir.
Dimos en alquiler la casa paterna y nos alojamos donde la prima
Lilia. A pesar de la ominosa amenaza del chafarote de que habl al
principio de este relato, mam no se amilan y con admirable
presencia de nimo recorri el centro de Cali en busca de telas para
confeccionar ella misma la ropa con que habramos de viajar. Encontr
una pana hermosa acanalada color rosado guayaba y una tela de
algodn blanca, a ms de los infaltables encajes y botoncitos. Nos tom
66

las medidas a mi hermana y a m y muy acuciosamente se sent a la

mquina de coser por un par de das. El viaje estaba encima! Una vez
terminada la costura, preparamos maletas y nos trasladamos
provisionalmente a casa de la amorosa Lilia, luego de entregar la casa
nuestra sus nuevos huspedes. A los pocos das la prima, junto con su
esposo Guillermo, nos acompa al aeropuerto para abordar el avin.
En la capital tomaramos el vuelo que nos llevara hasta Maiqueta,
Venezuela.
Ese da mi madre sac de la maleta los conjuntitos que haba
fabricado para mi hermana y para m: falda de pliegues o tachones, sin
cinturn, pero con una firme pretina con botn a la izquierda,
elaborada en preciosa pana color guayaba madura y blusa con encajes
en el cuello, hecha de blanco algodn, complementada con hileras del
mismo encaje, ojales y botones que formaban la pechera y que se
extendan hasta la cintura. No poda faltar el chaleco, cosido en la
misma pana de la falda, que dejaba entrever la hilera de botones y el
encaje. Para mi madre, para mis hermanos y para m era la primera vez
en avin. Al ingresar a la nave experimentamos su confort silencioso. El
interior estaba baado por la tenue luz que despedan las minsculas
bombillas y la luz que alcanzaba a filtrarse por las pequeas
ventanillas. Mi madre hubo de reprender a mis hermanos, que no
desperdiciaban oportunidad para armar la guachafita, y los sent cerca
de ella. Yo me hice al lado de pap en una de las ltimas sillas del avin.
S que mam estaba petrificada por el miedo, aunque, como de
costumbre, lo disimulaba.
Cunto dur el vuelo de Cali a Bogot? No lo recuerdo. En el
aeropuerto de Techo nos esperaban Pepe Villa Arias y su esposa, a
quien llamaban la Mona Villa, en compaa de Arcesio, su hijo mayor,
67

de veinticinco aos. Abrazos y saludos. Arcesio: tanta belleza en un

solo hombre me sorprendi. Llegamos a la casa y cenamos. Al da
siguiente haca un tiempo soleado y los pinos, muy verdes, alegraban la
capital como siempre durante el verano. El da se prest para salir de
paseo con Arcesio en su flamante convertible.
***
Sigo de pie en el balcn observando las bravas aguas color
terracota del inmenso Orinoco.
En todo el hotelito, debido a sus pisos de madera y paredes de
cartn piedra que formaban las alcobas, se senta el corretear y la
algaraba de mis hermanos. El motivo de tanta tromba: la libertad. En
Colombia permanentemente se nos vigilaba y protega. De la casa de
San Fernando a duras penas podamos salir por los alrededores a
jugar, pues sobre nuestras cabezas se extenda siempre un manto de
peligro: haba rumores de que por el barrio circulaba un carro
fantasma disparando. Antes de las cinco de la tarde debamos recoger
nuestros juguetes: muecos, estufitas, triciclos, biberones y ollitas de
barro esmaltado, as como diminutos juegos de t en porcelana china, y
guarecernos en la casa.
El muequero fue un artilugio para protegernos sin que lo
advirtiramos. Por los das en que surgi la necesidad de salir de
Colombia ya disponamos mis hermanos y yo de un espacioso
muequero situado debajo de la escalera que empezaba al lado
derecho, justo al pie del portn. El muequero era de dos pisos: en el
primero haba un saln con ventana de vidrio en el que cabamos yo y
mi perro guardin, pastor alemn. El segundo piso constaba de dos
alcobitas, destinadas para los muecos, y un corredor con baranda, que
lo rodeaba, adornado en cada esquina con jarroncitos rojos
68

engalanados con flores doradas. Esta espaciosa casita estaba pintada

toda de verde claro, como la esperanza.
Mi amiga Gloria Tofio viva en el centro de Cali con sus padres y
hermana. Aura Rosa Snchez y Luis ngel Tofio, sus progenitores,
eran muy amigos de los mos, por lo cual nos visitbamos con
frecuencia. Aura Rosa era quitea y haba estudiado con mam donde
las madres Josefinas. La casa de los Tofio era una construccin de
estilo colonial, con portn y contraportn separados por un zagun en
baldosines color vino tinto. Al abrirse el contraportn, a los ojos del
visitante se ofreca el espectculo de un exuberante jardn con
profusin de flores, circundado por un corredor a lado y lado del cual
se abran las alcobas con ventanas a la calle.
Un buen da, en casa de Gloria, sta y su madre me dijeron que
me tenan una sorpresa: me llevaron, en compaa de mam, por el
corredor hasta la puerta de una de las habitaciones, que la madre de
Gloria se apresur a abrir y nos invit a seguir. La alcoba, en
penumbra, rezumaba frescura; la ventana y sus postigos estaban
cerrados. Aura abri la ventana y de inmediato el recinto se ilumin.
En el centro del piso de baldosa vino tinto se alzaba una mesa y sobre
ella una inmensa casita de muecas de dos pisos que abarcaba toda la
superficie de la mesa. En la casita no cabamos nosotras pero s
nuestros muecos. El muequero era la perfecta rplica de las casas de
dos pisos, con pasamanos y balcones, tpicas del antiguo Viejo Caldas y
todo el Eje Cafetero colombiano, y en sus dos lustrosos pisos de
madera se distribuan sala, comedor, escaleras, plantas en los rincones,
alcobas con camitas, lmparas en los techos, helechos y orqudeas que
colgaban sobre las barandas. Por supuesto, todo a escala liliputiense.

69

As, desde ese da se me autoriz a divertirme con el muequero de

Gloria.
Otro de mis antojos fue la piscina. La casa de nuestros vecinos del
frente en San Fernando tena un extenso patio y en uno de sus
rincones, cercano a la vivienda, una piscina de azules aguas. Yo me la
pasaba sentada en el porche de mi casa, al pie de los pensamientos y
bellalasonces, viendo gozar a los baistas. Un buen da, luego de su
siesta, sala mi padre para el consultorio y se top conmigo. Al verme
abstrada, pap me pregunt en qu pensaba y tuve que confesarle mi
embeleso por el espectculo de la casa vecina. Es ms, me arm de
valor y le dije cuntas veces haba soado con una piscina propia. Mi
padre me contempl con ternura por unos segundos, al cabo de los
cuales me tom de los brazos y zarandendome con ternura me dijo:
Pues ya deja de soar, mi nia, porque tendrs tu piscina!
Fue tal el cmulo de emociones que me invadieron que slo atin
a agradecerle con palabras entrecortadas, un abrazo y muchos besos.
Eran las dos de la tarde, despus de la siesta y l sala para su
consultorio en el centro de Cali.
Efectivamente, a los pocos das se iniciaron en el patio de nuestra
casa los trabajos para horadar el terreno donde se construira la
piscina, que finalmente no pas de alberca pues tuvimos que
interrumpir su construccin para salir de Cali bebindonos los vientos.
***
Quin puede necesitar ms libertad que un nio para jugar? A
poco de llegar a Venezuela el nimo de mis hermanos cambi
totalmente, al ver a mis padres ms serenos, lejos ya de sus rostros esa
sensacin de temor que por ms que quisieran no podan ocultar. Y
ello se reflejaba en sus interminables accesos de risa y en sus bullosas
70

carreras cuando jugaban al escondite en el hotelito. Tambin era la

primera vez que yo contemplaba un paisaje que, aterrador o manso,
era maravilloso: el ro Orinoco a su paso por Ciudad Bolvar.
Qu haca yo en Ciudad Bolvar? Transpirar y esperar como
tantas mujeres, sin saber qu. Sensacin de prdida? No. Hoy puedo
afirmar que estaba expectante y me consuma la impotencia de no
tener un norte.

71

Una de tantas pilatunas en la infancia

Frisaba yo los cinco aos. Mi madre y yo caminbamos por el
centro de Cali, en busca de un almacn en dnde comprar algn
obsequio para los Tofio, a quienes iramos a visitar esa tarde. Por fin
nos decidimos por el almacn Ley, que exhiba sus mercancas en
grandes bandejas o en vitrinas sin vidrio. Mam se paseaba de aqu
para all tratando de elegir el regalo adecuado; mientras, yo descubr
entre las chucheras una canastica plstica tan pequea que caba en
una de mis manos. Estaba colmada de bellalasonces blancas, diminutas
como una gota de roco con un puntito rojo en el corazn.
Furtivamente tom la canastica y la ocult en el puo de mi mano
derecha. Era perfecta para adornar el muequero! No s por qu no le
coment a mi madre mi antojo, y menos aun por qu decid guardar el
pequeo objeto en uno de mis bolsillos y llevrmelo sin pagar.
Pasamos felices el resto de la tarde en compaa de los Tofio, y
yo segua ocultando la canastica. A las seis ya estbamos en la calle
rumbo al paradero del bus Verde San Fernando que nos llevara a un
punto de la Avenida Circunvalar cerca de nuestra casa. Durante los
gratos momentos pasados con nuestros amigos haba olvidado mi
travesura, pero al salir de su casa record todo lo sucedido y me asalt
la angustia. En vano trataba de idearme la manera de confesarle a
mam lo que haba hecho y no hallaba cmo. Entonces tuve una loca
idea: con disimulo, extraje de mi bolsillo la canastica, la dej caer al
andn y me agach a recogerla fingiendo que me la acababa de
encontrar. Sin embargo, pese a mi pantomima, mi mam no se daba
por enterada, aunque lo hice tres veces; de tal forma que, armndome
de valor, decid contarle la verdad antes de tomar el bus. Y as fue. Hal
ligeramente su falda para llamar su atencin, con algo de temor le
72

mostr mi tesoro y con tono contrito le expliqu que lo haba tomado

del almacn sin pagarlo. Contrario a lo que esperaba, mam no se
enfad y no hizo ningn comentario. Simplemente me dijo: Vamos a
devolver ese juguete. Y as fue: desandamos nuestros pasos, llegamos
al Ley y una vez all mi madre se dirigi a uno de los empleados y
frente a l me exigi que hiciera entrega de la canastica al tiempo que
le explicaba al hombre que yo era muy nia y desconoca cmo
funcionaba el mundo.

73

Upata: Mi encuentro con las rocolas y los boleros

Llegamos a Upata en 1950, la primera ciudad de Venezuela
donde sentaramos nuestros reales. La casita que nos toc en suerte,
diagonal a la plaza principal, haca esquina con el bar del pueblo y
constaba de una minscula sala de estar, un sitio acondicionado como
cocina, tres habitaciones y una letrina en el patio. A cierta altura se
haban instalado unos barriles que hacan las veces de tanques de
almacenamiento, donde se recogan las aguas lluvias para uso
domstico. Cuntas veces bajo un cielo a veces gris, a veces azul, me
entregu vestida al delicioso y refrescante chorro de agua que manaba
del cielo!
En la cantina de la esquina, donde a mi juicio saban ms de
boleros que de tragos, la rocola con bombillitas de colores sonaba todo
el da:
Aunque me cueste la vida,
sigo buscando tu amor,
te sigo amando
voy preguntando
dnde poderte encontrar
Ah conoc por primera vez El plebeyo:
El amor, siendo humano,
tiene algo de divino
porque hasta Dios am
y si el cario es cierto
y el deseo es sincero
Y con exasperante reiteracin se oa:
Seor, mientras tus plantas nazarenas
suben hacia la cumbre del calvario,
74

yo tambin, cabizbajo y solitario,

voy subiendo a la cumbre de mis penas.
Pese a que la cantina permaneca casi vaca, la rocola nunca
callaba, y a todo volumen pregonaba boleros, unos picarescos y otros
nostlgicos, que poco a poco me fueron seduciendo.
Era un domingo lluvioso. Las calles estaban solitarias y las casas
parecan deshabitadas. Yo me entretena mirando a travs de la
ventana del consultorio el asfalto brillante y fresco por la copiosa
lluvia. Desde mi atalaya vi aproximarse a un mensajero que portaba en
su mano izquierda una bandeja cubierta con una servilleta grande.
Cuando lleg a la casa toc a la puerta. Me apresur a abrir, y el
hombre pregunt por mi madre, a quien llam. El joven descubri el
encargo: era una torta negra cubierta de pastillaje de azcar blanca. Mi
madre tom la torta, al tiempo que el mensajero le explicaba que era
un obsequio del pastelero del pueblo, un italiano que siempre, cuando
pasaba yo por su local rumbo al colegio, no apartaba de m la mirada.
El alborozo que caus el inesperado obsequio fue unnime, y mis
padres y mis hermanos se aprestaron a disfrutar del ponqu. Yo, por
algn extrao presentimiento que an hoy no alcanzo a explicarme, me
abstuve de participar del festn, y no recuerdo cul fue la excusa que
aduje para no hacerlo. Lo cierto es que no com del ponqu. Mis
hermanos dieron buena cuenta de l en un santiamn. Habra pasado,
creo yo, una media hora cuando la familia se sinti indispuesta y a los
pocos minutos todos vomitaron lo que haban comido. Alarmados por
la intoxicacin general, corrimos a un dispensario donde los
enfermeros nos dijeron, muy seriamente, que lo ms probable era que
nos hubiramos intoxicado con la torta, aunque no especificaron qu
sustancia podra haber sido la culpable.
75

Fuera de este episodio desafortunado, que por cierto no se

repiti, nos fuimos adaptando al ritmo de vida de Upata, y aprendimos
a comer caraotas y casabe. Pap atenda a sus pacientes en el
consultorio que haba instalado en la alcoba principal de la casa, la de
la ventana ms grande.
Al lado de nuestra casa vivan los Casado, una amable familia
venezolana. Sus hijos, Amrica y Tocoy, jugaban conmigo a repetir al
pie de la letra los parlamentos de las pelculas del Llanero Solitario.
Tocoy era el Llanero Solitario y yo, por supuesto, la dama que lo
amaba. Y en la vida real me enamor de Tocoy, de sus hmedos y
carnosos labios rojizos; de su nvea piel, de su profunda voz y de su
viva mirada. Todos los sbados improvisbamos un teatro: tendamos
una cuerda de pared a pared, y sobre la cuerda pendamos una sbana
que nos serva de teln; debajo colocbamos una cama a manera de
tablado, y estaba listo el escenario. Preparbamos unos textos, que no
recuerdo de dnde salan, e improvisbamos funciones para nuestros
vecinos y familiares. Como en las grandes tablas, cada presentacin se
anunciaba y cada uno de nosotros, como un gran artista, pasaba
desfilando a medida que anunciaban su nmero. Yo estudiaba con
ahnco mi papel, pero en plena funcin las ms de las veces se me
olvidaba todo. En cada presentacin luca yo impecable. Amrica y
Tocoy elegan mis atuendos, que generalmente era ropa que ella me
prestaba y previamente aprobaba mi padre, quien velando por mi
pudor escoga modelos que parecan salidos de un convento. En mi
sencillo ropero no figuraba prenda alguna que dejara ver algo de mi
cuerpo.
De mi fugaz paso por las tablas se destaca en mi memoria una
funcin en la que vesta una combinacin o fondo color rosa plido en
76

tafetn, de escote cuadrado, con cintas en los hombros y brazos al

desnudo. Por el frente a duras penas quedaba descubierto el pecho a la
altura de las clavculas. Como siempre, prstamo de Amrica. Yo sola
presentarme descalza. Ese da estaba la sala a reventar. Por supuesto,
en primera fila nuestros padres; detrs de ellos, numerosos vecinos. Y
me lleg el turno, pero no pude pronunciar palabra pues la mente se
me qued en blanco. Como pude amarr mi vergenza e hice mutis por
el foro. Tras bambalinas, me arm de valor, esper algunos minutos y
aparec de nuevo en escena. Y de nuevo, mi bendita mala memoria me
jug una mala pasada. En fin, tuve que retirarme definitivamente y la
funcin continu sin m, y sin que el elenco diera mayores
explicaciones. En ese momento yo trat de restarle importancia a mi
fiasco y resuelta estuve a sepultarlo, pero lo cierto es que me qued el
vivo recuerdo de la vergenza por causa de mi inseguridad y timidez.
Confieso que con frecuencia he sufrido heridas en el alma, pero
siempre una mano salvadora me ha devuelto la salud y la razn. El
desarraigo me causaba dolor de algo lejano y perdido pero el poema,
los nuevos amigos el inventarnos una nueva vida, mitigaba cualquier
sofoco del alma.
El dolor y los aos reafirmaron mi esencia a travs del canto.
Estoy firmemente convencida de que quien interprete una cancin, por
ms trillada y popular que ella sea, debe hacerlo con la firme
conviccin de que lo suyo es un acto creativo fundamentado en los
sentimientos y la sinceridad, reflejo de la verdad de su ser, y por tanto
con la capacidad de sanar. Es como cuando nos recogemos en nosotros
mismos y elevamos una oracin al Altsimo.
Por eso te digo, amable lector, que no te agobie la soledad.
Crelo: no existe nadie que no haya alguna vez convivido con ella. Has
77

de saber que la soledad es inspiradora, porque te lleva a encontrarte

con la Divinidad, que no es otra cosa que tu alma, y a travs de ella Dios
te habla y te cura.

78

Inicio del deambular

Nuestra casa, fresca y de tenue luz tropical por la fronda que
envolva el barrio, contaba con una piscina sin terminar, rodeada de
prado y un tierno rosal que, encerrado por una baranda de guadua,
cultivaba mi padre. En esa alberca se sumerga mi madre y me
acaballaba sobre su espalda para ensearme a nadar. Haba profusin
de pensamientos azules y geranios, llamados tambin colinos;
veraneras y bellalasonces, preciosas plantas montaeras. Desde all
sola contemplar con mi padre el arcoris que surcaba la bveda celeste
sin que pudiramos adivinar su principio y su final. Fue en aquella
poca cuando grab en mi cuerpo la memoria del viento: la brisa que a
las cinco de la tarde en Cali arranca susurros al paisaje y mece los
follajes de los sueos.
Las casas, calles y andenes de San Fernando viejo han sido
custodiados por centenarias ceibas testimonio de los siglos, que
hunden sus races y troncos en las ya centenarias calles; y por samanes
y almendros florecidos. Tambin acompaan el paso del caminante
carboneros, chiminangos, guayacanes rosados y amarillos, tulipanes
africanos, as como acacias, jazmn de Persia, palos de mango y
madroo. No exista por aquel entonces el Parque del Perro, que no era
ms que un profundo y enorme hoyo tupido por el monte y la maleza,
hasta el cual descenda la pendiente de nuestra casa, situada en el
nmero seis cincuenta y tres de la Carrera Novena Sur.
Circulaba tambin por San Fernando viejo el carro gris, ltimo
modelo de los aos 50, que conduca con mucho cuidado Carmelita
Jimenez, de complexin y estatura mediana, cabello medio rubio y
cano, anudado al cuello y ojos grises o azules: la enfermera de todos
nosotros, visitaba todas las maanas cada casa, pona inyecciones y
79

ayudaba a baar y asolear a cada beb. Tambin transitaba el barrio el

doctor Alfonso Tafur Herrn, de familia capitalina, quien cumpla con la
tradicin del mdico en casa. Su consabido maletn y su fonendoscopio.
Dos aos despus del da en que mataron a Jorge Elicer Gaitn y
cuando cumpla yo los cinco aos de edad en mi presencia un polica
amenaz a mi padre hundiendo un revlver en su estmago y
vociferando estas terribles palabras: O se van o le lleno el buche de
plomo!.
Transcurra mudo y caliente el medio da. Yo permanec trmula
y mustia hasta la hora de la cena, y pens que pap aprovechara ese
momento para darnos alguna explicacin sobre lo que haba sucedido.
Empero, cuando se le mencion el tema le rest importancia a la
amenaza.
Durante los das siguientes me entretuve jugando con los dems
nios del vecindario y con mis hermanos menores, los mellizos Zafiro y
Eduardo. Los amigos han sido para m una compaa para rer, cantar,
inventar la vida, crear, y en no pocas ocasiones refugio para mis penas.
Das despus del incidente con el polica yo reposaba envuelta en
el sopor de la siesta, sagrada para nosotros, cuando mi padre
interrumpi mi liviano sueo dicindome:
Clcese, que nos vamos.
Sin decirle a mam?
S.
Para dnde?
No pregunte.
No tuvimos tiempo ni de preparar la maleta. Yo sal enfundada
en un overol en tela de jean con pechera bordada. Mi padre corra y me
llevaba de la mano. Llegamos a la estacin del ferrocarril apenas a
80

tiempo para alcanzar el tren que, a comienzo de la tarde, bufaba presto

a deslizarse con su melena de humo por los exuberantes caminos del
norte del Valle, en lo que hoy es el Quindo. Al final de la tarde el tren
detuvo su marcha. Mi padre haba pedido al maquinista parar la
locomotora en medio de una gran siembra de maz. Bajamos y pisamos
tierra. Me sent pequeita entre las matas de maz y con el tren a mi
espalda. Era esa extraa sensacin chata que nos embarga cuando
bajamos de un caballo. Iniciamos el camino a grandes zancadas hasta
llegar a una explanada de tierra apisonada color ladrillo que, junto con
los cafetales y el maz, bordeaba los corredores de la finca en
Montenegro.
El tren se march renqueando, y nosotros nos dirigimos,
cruzando la explanada, al encuentro de la ta Isaura, hermana de mi
padre. Al llegar a su casa los consabidos saludos y abrazos. Nuestra
visita era una sorpresa. Mi padre habl con la ta y luego se dirigi a m
para informarme que yo pasara en Montenegro los prximos quince
das, al cabo de los cuales regresara para llevarme de nuevo a casa.
Tras cruzar unas cuantas palabras ms con su hermana se despidi de
m con un beso y se fue.
Yo me dej abrazar por la ta. Bajita, un poco regordeta, con un
sempiterno tabaco en la boca; a veces solcita y maternal. Viuda, nunca
tuvo hijos, y por esa poca estaba educando a una campesinita que
haba adoptado, llamada Roco. Isaura era yerbatera, y tena fama de
sanadora y clarividente. Yo pensaba en mi madre y lloraba, pues no
atinaba a comprender por qu mi padre no me permiti despedirme de
ella.

81

Caa la noche. En el corredor sirvieron la mesa para la cena, que

se acostumbraba al final de la tarde: suculentos frisoles, carne, arepas,
chicharrn, mazamorra y aguapanela.
A partir del da siguiente me acostumbr a jugar y cantar con
Roco, cobijadas por los brazos del cafetal cuya bveda vegetal
semejaba su propio cielo y su propio horizonte, cubierto de hojitas y
frutos: el caf. Abundaban las aves de corral y tambin los caballos y
las mulas, viajeras incansables por los caminos del Viejo Caldas. All en
el cafetal fue Roco quien me propuso por primera vez cantar y me
ense canciones ya olvidadas por la bruma de los aos. Con ella mi
voz pronunci la primera nota. Gracias, Roco!
Cmo me haca falta mam, su prudencia y el sabio apoyo que
me brindaba! La ta Isaura me convidaba de vez en cuando a recorrer
las calles de Montenegro, asentada en una regin de clima fresco. En
una de esas caminatas llegamos a una humilde vivienda, cuya duea
nos esperaba en el umbral que enmarcaba un portoncito de madera. La
mujer, muy amiga de la ta Isaura, nos recibi cordialmente y nos invit
a pasar a una especie de recibidor donde, muy limpia y brillante, en
hierro y madera, refulga una gran mquina de coser Singer de pedal
con sus adornos forjados en hierro. La mujer era la costurera de
Montenegro. Enseguida hablaron sobre mi escaso ajuar los overoles
azules que yo tena puestos el da de mi llegada a la finca y la
necesidad imperiosa de hacerme algo de ropa, pues convinieron en que
yo no poda pasar todos esos das con la misma vestimenta. As, me
tomaron las consabidas medidas, y tras mostrarme un figurn yo,
aconsejada por la ta, escog un modelito de falda rizada en la cintura,
en tafetn rosado, con alforzas desde los hombros hasta la pretina y un
coqueto lazo de terciopelo negro, a manera de corbatn, en el cuello de
82

beb, redondito, que cerraba el punto con un botn en la nuca. La

amable costurera me record a mi madre en su mquina de coser,
siempre presta a atender mis necesidades. Mis padres eran una caja de
msica y ambos, al terminar la cena, se enfrascaban en amenas charlas
mientras jugaban con nosotros.
Mi corta estada en la finca de Montenegro fue muy feliz. Nunca
olvidar los juegos, los cantos, los frisoles montaeros, el murmullo de
la naturaleza que armoniza con la inmensidad del campo, la infinitud
del horizonte, all donde se recorta la silueta verdeazul de lomas y
montaas. Extraaba, s, los silencios de mi madre, a quien nada
alteraba, y saba oponerse al carcter dominante de mi padre con
paciencia y creatividad.
A las dos semanas regres mi padre, tal como lo haba
prometido. Fue una poca de aciaga recordacin para Colombia. En
ms de una ocasin deb salir con los dems habitantes de la casa a
buscar refugio en la explanada para huir de las balaceras que rasgaban
la quietud del cielo y la paz del sueo. Ni las mantas que me envolvan
pudieron evitar que yo viera a los peones, que me llevaban cargada, al
tiempo que la noche lmpida y serena, atenuaba el terror de la muerte.
La ta Isaura era una herona. Clarividente, desalojaba el dolor del
cuerpo con pases mgicos de sus pequeas manos de mujer sensible.
Era la sanadora, la yerbatera, la curandera del pueblo Montenegro. En
las maanas, al levantarme, me esperaba un delicioso desayuno con
jugo de naranja, zanahoria rallada y un huevo crudo. As te sentirs
ms fuerte, deca. Tambin me ense canciones antiguas o viejos
bambucos, como El Trapiche:
Bajando de la montaa se oye en la tarde un cantar.
Boquita dulce de grana, quin te pudiera besar!
83

El trapiche muele y muele, el humo se ve subir,

cuando el alma duele y duele, quin lo pudiera decir!
De nuevo en Cali fui recibida con manifestaciones de alegra por
mi madre y mis hermanos. Me dio la impresin de que los nios no
saban lo que haba ocurrido. Mi madre lloraba y mi padre la abrazaba.
Nosotros nos pusimos a jugar sentados en el suelo frente a ellos, yo con
la mueca de celuloide que mam recin me haba dado como
obsequio de bienvenida. No hizo mayores comentarios sobre los
hechos que haban motivado mi ausencia, y se limit a preguntarme
cmo haba estado. Lo importante para ella era que yo haba regresado
a casa y haba disipado todo el dolor que pudo haber sentido por
haberse separado de m tanto tiempo. Nunca supe el porqu del
intempestivo viaje a Montenegro.
Semanas despus mis padres entregaron en alquiler, a puerta
cerrada, la casa de San Fernando. Emprendimos, entonces, el azaroso
viaje a Venezuela y arribamos a Ciudad Bolvar, antigua Angostura, a
orillas del ro Orinoco. Nos instalamos en un pequeo hotel, calle de
por medio con la ribera del ro. Las paredes externas de la edificacin
eran de cemento, pero en el interior, para lograr una mayor oferta de
piezas, se haban levantado en cartn piedra numerosas habitaciones,
por lo general todas ocupadas por los muchos viajeros que pasaban
por Ciudad Bolvar. Por dicha razn todo se escuchaba de un cuarto a
otro. Los corredores que confluan en el balcn con vista al ro eran
estrechos y se mantenan en penumbra.
El calor era agobiante. Para escaparnos de su influjo infernal mis
hermanitos y yo jugbamos al escondite entre los pasadizos, los
corredores y los balcones. En el hotel se respiraba una tensa calma,
ardiente, pesada, sin importar la hora del da o de la noche. Tal sera la
84

barahnda que armbamos que a slo tres das de haber llegado

debimos abandonar el hotel debido a las quejas de los huspedes y del
mismo dueo. As empez nuestro peregrinaje de aos por los llanos y
pueblos venezolanos.
Luego de Ciudad Bolvar fue Upata, donde mi padre instal su
gabinete de odontologa y yo ingres al colegio de religiosas del pueblo.
Mis hermanos eran todava muy pequeos y no haba an lo que hoy se
llama kindergarten, por lo cual en esa etapa se vieron exentos de
estudiar. Yo apenas si lograba asimilar toda la cadena de sucesos que,
como en una carrera de obstculos, debamos salvar para continuar la
vida: los colegios, el vecindario diferente en cada ciudad o pueblito, los
amigos

85

Tumeremo: Un pueblito en la arena

Marchaba yo un domingo por las solitarias y silenciosas calles de
la pequea poblacin venezolana. Mis pies se hundan en los cmulos
de arena, y la resolana y una suave brisa heran mis ojos. En aquella
poca la pequea y trrida Tumeremo tena slo una de sus calles
asfaltada: la que conduca a la plaza principal. All un altoparlante que
desgarraba el silencio desde tempranas horas emita en ese momento
la rtmica voz de Virginia Lpez que cantaba: Suave, que me ests
matando, / que ests acabando con mi juventud. /Yo quisiera haberte
sido infiel y pagarte con una traicin.
Cruc la plaza y tom la calle muda que me llevara hasta la
emisora. Sub las empinadas escaleras y un locutor sali a mi
encuentro. Entramos al estudio desde el cual transmitiran el esperado
concurso. El improvisado radioteatro era un cuarto alfombrado,
separado de los micrfonos por un ventanal de vidrio muy grueso y
atestado de pblico. Me llevaron de la mano al micrfono. Aparecieron
varios nios acompaados de sus padres. Lleg el guitarrista y se dio a
la tarea de prepararnos, uno por uno, para dar el salto a la fama. Yo me
asust un poco. Ensay y aparentemente estuve lista. Cant como pude.
Me gan una bolsa de caramelos. El primer premio se lo llev un
varoncito. Regres a casa sola, como haba venido, un poco
decepcionada. No entenda por qu me le atravesaba yo a la guitarra
cada dos o tres compases. Las calles, igual de solitarias, eran mis
confidentes. Yo abrazaba los caramelos y esperaba que ellos fueran el
consuelo para mis padres y hermanos, ya que a m no me produjeron
ningn halago. En cuanto entr al zagun de la casa escuch la radio.
Mis padres se hallaban uno frente al otro, sentados ante a la mesita que
soportaba el aparato sonoro. Para m era algo mgico que esa cosa
86

hablara. Cuntas canciones e historias policacas me obligaba a

escuchar! Recuerdo una radionovela titulada El ltimo de los
Alcntara y la serie policaca Nadie escapa a Ojo de guila. Mi padre
argument que yo no haba ganado porque cant Alma llanera y no un
bambuco o un pasillo de nuestra lejana Colombia.
En Tumeremo el colegio, laico y mixto, lindaba por su frondoso
solar con el patio nuestro, invadido cada da por el rumor del viento
entre sus guayabales y ciruelos y por el gritero de los estudiantes en
recreo. Fueron varias las veces que, habiendo sonado el timbre que
anunciaba el tiempo de descanso, en medio del alboroto me brinqu la
tapia del colegio para ir a casa, ver fugazmente a mis hermanitos, a
quienes extraaba a pesar de las peloteras y broncas que tena
constantemente con ellos, y, por qu no, para bogarme una Coca-Cola
helada, cuyas burbujitas semejaban a las que en mi frente formaba la
ola de calor de ms de treinta y siete grados. Mam me miraba y
callaba. Me atrevo a creer que aguantaba la respiracin para no
esbozar una sonrisa de complicidad. No s cmo llegaba la botellita a
casa, pues nunca la incluamos en las compras del mercado. El
verdadero problema de mi pilatuna era cmo regresar al colegio, pues
no poda hacerlo saltando de nuevo la tapia. Mi madre, entonces, me
acompaaba en silencio y discretamente hablaba con la profesora, tras
lo cual regresaba yo tranquila al saln de clase.
Un buen da la profesora nos anunci:
Nios, quiero participarles que me caso el prximo sbado a las
diez de las maana.
En qu iglesia? preguntamos en coro.

87

No, nios dijo la profesora, y sonri. Nos casaremos por lo

civil ante un juez, y dentro de un ao, si nos comprendemos, nos
casaremos por la iglesia.
Y nos solt unas tres o cuatro frases ms acerca de la
importancia de que una pareja se conociera bien antes de unir
definitivamente sus destinos.
EL CALLAO A MIS NUEVE AOS. Mi padre Comentaba con
frecuencia cosas de cocina, pues le encantaba el arte culinario, y al
respecto nunca reneg de la comida quindiana, especialmente de sus
infaltables arepas. Preparar la cocina de su tierra en Venezuela era
muy complicado, pues era casi imposible encontrar maz trillado, y si
acaso se consegua el grano no haba forma de trillarlo. Mi padre tena
que rebuscar en los confines de los mercados y plazas el maz; lo haca
trillar, lo traa a la casa para cocinarlo, lo mola y se lo entregaba a
mam. Mi madre lea y cosa para nosotros, y no cocinaba nada mal,
pero en cuanto a lo de las arepas aceptaba la parte que le corresponda
en su elaboracin. Ms adelante he de hablarte, he de mencionarte y te
honrar por todo el bagaje afectivo y potico que me diste, pap.
Un buen da mi madre olvid asar las pequeas arepas para el
almuerzo. Una vez puesta la mesa nos llam a todos para que nos
sentramos. Justo en ese instante cay en cuenta de que haba pasado
por alto lo de las arepitas; sin embargo, no perdi su aplomo. Muy
solcita, acompa a mi padre hasta la cabecera de la mesa, que era su
lugar, y le dijo: Ve tomando la sopa, que ya traigo las arepas, y se
dirigi a la cocina. En un platico puso dos limones y lo coloc en la
mesa al alcance de pap, se sent a su lado y cuando l intentaba
alargar la mano para alcanzar lo que supona era una arepa, mi madre
le peda que le recitara unas frases del Quijote. Pap, embelesado por el
88

inters de su esposa, olvidaba su intencin de tomar la arepa y se

enfrascaba en recitar un prrafo del Quijote o un fragmento del
Nocturno de Silva. Con este ardid digno de Sherezade mi madre logr
distraerlo hasta que, entre ademn y ademn de coger la arepa, se
tom toda la sopa sin chistar. Una vez termin, mi madre se apresur a
retirar los limones de la mesa.
Era obvio que mi madre a veces se vea a gatas para cumplir con
las exigencias del hogar. Pero unas por otras. En El Callao no haba
maz trillado, aunque s mquina de moler; no tena empleada
domstica, pero s jabn en polvo para la ropa. Lo que an hoy me
intriga es saber por qu no nos pedan que ayudramos en los
quehaceres de la cocina. Nos limitbamos a tender las camas, a
planchar nuestra ropa y a lustrar los zapatos. Usbamos planchas de
hierro que se calentaban colocndolas al fuego rellenndolas de
carbones encendidos. Eran pesadas y para alisar las enaguas
almidonadas debamos tener sumo cuidado.
Nuestra casita, de bahareque, tena un solar lleno de rboles, y en
uno de sus rincones solan mis hermanos armar con sbanas y ramas
una tolda para ocultarse del Llanero Solitario. Hasta all mam les haca
llegar conmigo las viandas del almuerzo. En esa etapa de mi vida yo
mantena en mi bolsillo o sobre mi almohada un librillo de urbanidad,
del cual segua las instrucciones para organizar mis pertenencias en la
pequea alcoba.

89

San Juan de los Morros: Primera comunin y primeras

nociones sobre democracia
La capital del estado Gurico en 1953 era relativamente pequea.
Nos instalamos aqu en una casa cuya alcoba principal daba a la calle,
que se divisaba por su amplio ventanal. La casa tena un patio
encementado totalmente, lo que haba desterrado cualquier vestigio de
plantas, y en l convergan las habitaciones y el comedor, cuya puerta
daba paso a la cocina y al solar, ste s con una hermosa arboleda de
frutales. Mi madre ocupaba una habitacin, mi padre y mi hermano
ocupaban otra, y mi hermana y yo nos instalamos en una tercera que se
abra al patio. Se nos matricul en el nico colegio privado de la ciudad,
de religiosas, en el cual a mis diez aos hice mi primera comunin.
De esta poca solamente han sobrevivido a la inmisericordia del
tiempo mis recuerdos y yo, pues las fotografas desaparecieron. Con
nuestro regreso a la patria se fueron esfumando las personas, sus
nombres y sus lugares en los afectos.
El da de mi primera comunin, despus de la ceremonia, pas la
maana en familia, y lo nico especial que ocurri fue la profusin de
fotos y la visita de Eduardo Surez, un primo de mi padre que pareca
estar huyendo porque dej Colombia a las carreras y nos visit
fugazmente. Como los dos Eduardos discutan sobre poltica, de ellos
escuch por primera vez la palabra democracia, cuyo significado
aprend, aunque sin entenderlo del todo, luego de que me lo explicaron
por lo menos siete veces. No s por qu esa palabra me sonaba ajena al
espaol. A pesar de que en Venezuela estbamos bajo un rgimen
militar vivamos sin mayores sobresaltos, sobre todo los tres ltimos
aos de nuestra estada en Valencia; adems, por ser extranjeros no
podamos intervenir en poltica y, por supuesto, mis padres no lo
90

hacan. Todo esto para decir que el concepto de democracia como

opuesto a la dictadura cal en mi mente, aunque reconozco que Marcos
Prez Jimnez nos mim y protegi, no s por qu.
En la tarde estuve en casa de una compaera de colegio, Mlida
Fernndez, quien tambin haba comulgado por primera vez conmigo.
Sus padres tampoco hicieron ningn festejo, supongo que por hacer
honor a la sentencia que reza as: Renuncio a Satans, a sus pompas y
a sus galas y que ahora comprendo profundamente en mi vida de
iniciada del Maestro Sant Ajaib Singh Ji. Con l, todo invita al
recogimiento. Al morir la tarde mi madre vino a buscarme. As termin
para m el regocijo de mi primera comunin. Una foto en que estoy sola
con el traje de ceremonia me acompa durante muchos aos hasta
que se me extravi en medio de las vueltas del destino. Y no es que
haya sido desordenada, sino que la arrastr, como tantas otras cosas
nuestras, el remolino de la vida que a veces se ensaaba con nosotros
por nuestra condicin de extranjeros, siempre trashumantes, aunque
el exilio no siempre resulta opresivo para quien lo vive, pues a veces se
encuentran en l condiciones que la patria no ofrece. De ah el xodo
permanente de quienes buscan ms all de las fronteras patrias la
utopa que muy pocos logran encontrar.
Las monjas de San Juan de los Morros, espaolas, nos hacan
rezar el rosario a diario, y en mis odos resuenan an, como un canto,
las letanas en latn pronunciadas en coro por todas las alumnas,
formadas en fila alrededor del patio con piedras y muchas flores,
respondindole a la religiosa que lo conduca. El piano me coqueteaba
desde un rincn del corredor. Yo quera tocarlo y recib unas cuantas
lecciones de la monja profesora de msica, que no hacan parte del
valor de la mensualidad, pero que mis padres pagaban gustosos.
91

Mi padre ganaba apenas lo justo para nuestros gastos, pese a que

era una eminencia en odontologa y los venezolanos as lo reconocan.
Prueba de ello es que los campesinos de los Llanos tenan una fe ciega
en sus capacidades, a tal punto que para asistir a la consulta y al
tratamiento viajaban hasta cuatro horas por precarios caminos, a veces
desde muy temprana la maana, pues no confiaban en otro profesional.
En San Juan de los Morros yo le serva a pap de cobradora.
Recibos en mano recorra las calles de la pequea poblacin para
recoger los dineros que le adeudaban. En algunas casas me demoraban
tanto que yo, con el mayor desparpajo, me tenda sobre un sof y
echaba una pestaita. Pero la verdad es que la mayora de las veces
regresaba con las manos vacas.
Con lo anterior quiero significar que pese a la exigua ayuda que
yo brindaba para el sostenimiento de mi hogar, agradec siempre a mis
padres y especialmente a mi madre que hubiesen aceptado comprarme
el vestido de mi primera comunin de acuerdo con las exigencias del
colegio: trado de Trinidad y Tobago, confeccionado en una especie de
seda blanca ntegramente bordada a mano hasta los pies, haca juego
con el minsculo bolso en forma de corazn, igualmente con bordados
y encajes.
Y lleg el tan anhelado da de la ceremonia. Mis dedos
enguantados, sostenan una camndula de ncar y un pequeo misal
tambin de ncar, cuyo ttulo en latn estaba grabado en dorado. Fue
grande el esfuerzo de mis padres para que comulgara yo por vez
primera y con ello evitarme la vergenza que hubiera podido sentir
ante mis compaeras y las religiosas de no haberlo hecho. Ya era
bastante con no poder pagar el uniforme de gala y por tanto no poder
asistir a los eventos oficiales del colegio. Solo desfil con toda la ciudad
92

y el colegio durante una parada militar cuando alguien me prest un

uniforme de gala. Hoy pienso que ms bien fue una bendicin que la
falta del atavo protocolario me hubiera evitado ms de una tarde
como esa, pues ese da qued exhausta porque camin lo que me
pareci una eternidad.
Yo era feliz con lo que mi familia me daba. Y el que no pudiera
emular con mis compaeras en materia de atuendos no me
acomplejaba para nada. Mi madre haca lo imposible para vestirnos, si
no con lujos, s dignamente y con pulcritud. Obviamente mi padre
estaba al tanto de los malabares econmicos de mi madre, quien
pensaba, creo yo, que en mi caso el no estar ataviada a la altura de mis
compaeras era un factor que incida en mis calificaciones.
Las ceremonias de Semana Santa en San Juan de los Morros
siempre me trajeron el recuerdo de la Semana Mayor en Popayn. El
Jueves Santo mi padre visitaba las iglesias, oraba frente a los altares
engalanados y haca lavar sus blanqusimos pies. Por el contrario, mi
madre no sala a ninguna parte durante esa semana y a los nios se nos
prohiba visitar o recibir amigos so pena de un castigo divino, que
tambin recibiramos si nos evadamos a hurtadillas.
Cierto Viernes Santo, sin embargo, haciendo caso omiso de la
venganza divina, atraves el solar, salt la tapia y me reun con Carlitos
Melo, de diez aos como yo. Hablamos un rato porque he de confesar
que, a pesar de mi osada, todava senta pender sobre mi cabeza la
amenaza del cielo. Eran las tres de la tarde y decid regresar a casa.
Carlitos Melo me acompa. Ambos corrimos, yo tan desbocadamente,
que al pasar bajo un alambre de pas de nuestro solar me her en el
cuero cabelludo y comenc a sangrar profusamente. Carlitos tuvo
mejor suerte y sali ileso. Mi madre, angustiada, me cur con yodo y
93

me aplic un apsito de gasa. En definitiva no haba sido ms que un

rasguo. Le di a Carlitos un beso en su blanca mejilla con lunar, y de
inmediato se fue a su casa por el camino debido: abriendo el portn de
nuestra casa. Volvera slo una vez ms.
Cuando mi amiguito me invit a saltar por la tapia del solar y
cuando, de regreso, salt conmigo, no le vi rastro de temor. Vagamente
recuerdo que ya a punto de irnos de Valencia, Carlitos vino a casa y
cruzamos unas breves palabras. Me desped con una secreta congoja
producto de la incertidumbre: volvera a ver a Carlitos? De nuevo el
viaje por tierra detrs del camin con nuestros enseres, la jaula con el
canario y el perro pastor alemn llamado Pastor. Y como siempre,
nuevo colegio, nuevos amigos. Saba que no poda aferrarme a nada.
Me llevaba lo vivido y lo sentido. De Carlitos no esperaba ni una carta y
yo no poda escribirle porque mis padres tomaran a mal mi inters
por conservar su amistad.
As, cargu con mis afectos, mi disfraz de bailarina hngara con
el que en compaa de mi hermana, igual que yo vistosamente
ataviada, habamos festejado el carnaval, subidas en un camin como el
que hoy portaba nuestro trasteo, pero en aquella ocasin engalanado
con cintas y flores de todos los colores y nosotras de pie, coronadas de
rosas y con serpentinas que pendan de nuestros peinados. Los trajes
constaban de falda roja, blusa blanca con encajes, manga larga y
corpio acordonado, negro, que marcaba la cintura, todo elaborado por
mi madre. En medio del alborozo general recorrimos la ciudad y
rematamos en el club de San Juan, donde todas las carrozas se reunan
a las seis de la tarde y comenzaba el baile. Sin embargo, hasta ah nos
lleg la fiesta, pues mi padre siempre tena la virtud de venir por
nosotras cuando apenas empezaba lo bueno. Pero he de reconocer que
94

toda la vida valoramos mucho el esfuerzo de pap y mam por

procurarnos lo necesario para que participramos del evento, y que
nos amaban muchsimo, por lo cual le obedecamos sin chistar. Una
sombra en los recuerdos, tal vez un poco triste pero nada de qu
alarmarse: En San Juan de los Morros mi padre cay preso. Nuestra
vecina, en el zagun contiguo al nuestro, dej escapar para la calle una
de sus numerosas gallinas que tropez con pap largndose a cacarear
a tal punto que la dama arm una alharaca de quejas e insultos
semejante a la de su espantada gallina Mi padre corra detrs de la
mujer presentando excusas y la mujer desapareci. Transcurri la
maana y no s cmo mi padre haba desaparecido, estaba detenido
por quejas de intento de robo de ave domstica, en el vecindario, de lo
cual fue informada mi madre, no recuerdo por quin. Una tensa calma
se respiraba en nuestro hogar a raz de tal tormento. Mi madre guard
la serenidad, de manera prudente y asombrosa. Fue a la comisaria y le
dijeron que no lo podan dejar salir. En fin de cuentas toc tantas
puertas mam hasta que a las 8 de la noche logr comunicarse con el
Gobernador del Gurico, en persona. Mam le explic lo ocurrido y con
su discrecin acostumbrada le explic al mandatario que mi padre no
era un preso cualquiera, le habl de su carcter sensible y un poco
ofuscado, dadas las condiciones de exilio en que vivamos, en
Venezuela. Le recalc que nada ms ridculo y oprobioso que pensar en
un robo por parte de pap, fuera lo que fuere. El Gobernador sin
vacilar, actu como esperbamos: dio su orden contundente para
liberar a pap, quien deba pasar la noche en su casa.
El pueblo era pequeo y no haba ladrones nocturnos. A las diez
de esa misma noche, mi madre nos invit a mis hermanos y a m a dar
un paseto por la comisara, para acompaar a pap de regreso a casa,
95

a pi. Al llegar lo mandaron a llamar, pap nos abraz con el alma en la

mano y acto seguido salimos los cinco, caminando deliciosamente, en
paz, sin comentarios, como si cruzramos el espacio, a lo largo de una
playa iluminada por la luna vigilante y compaera. Marchbamos
mientras saborebamos un delicioso helado, invitacin de mam.
***
Nuestra vida en Venezuela, de casa en casa, de pueblo en pueblo,
era una verdadera zozobra, y me atenazaba la sensacin de que mi
padre era perseguido, desde la vez que en Cali vi al polica, pistola en
mano, instarlo a marcharse de la ciudad. Pero algo en m me deca que
no deba hacer preguntas. As, segu viviendo de obstculo en
obstculo, como los amados caballos en los concursos de equitacin,
que con sus cabriolas evocan mticos seres alados en una pantomima
del circo de la vida humana.
Mi amor por la msica popular latinoamericana naci y creci a
fuerza de escucharla desde mis primeros aos. La escuchaba
solamente pero no la cantaba porque mi padre me lo prohiba. En
Cantaura pueblo donde llegamos despus de unos meses sofocantes
en Tumeremo, me dorma arrullada por los acordes de Bobby Cap y
por la cancin Piel canela: Que se quede el infinito sin estrellas o que
pierda el ancho mar su inmensidad
Mi padre se adue de la habitacin principal para el consultorio,
y desde all, a pesar de la mampara, se entrevean, en los rboles de la
plaza situada al frente de nuestra casa, unos preciosos perezosos
melenudos colgando de las ramas.
En ese pueblo aprend mucho sobre espantos. Cuando llegamos a
la poblacin, la nica casita arrendable fue la que tomamos: la que
quedaba frente a la plaza. A mi padre le dijeron:
96

Si quiere la casa se la alquilamos; pero le advertimos que en ella

asustan las almas de las dos viejitas que la habitaban.
Yo no creo en espantos les asegur pap.
Pues le aseguro, seor, que es verdad. Las almas de las
ancianitas se pasean por la casa porque eran muy perezosas; no
cocinaban nunca y se sostenan a punta de galletas mara fue la
peregrina explicacin de los arrendadores.
A mi hermana y a m nos dieron una alcobita en mitad del patio,
que era como una isla rodeada de pequeas piedras apisonadas y de
guayabos en cosecha. No tena ventanas sino unas claraboyas
enrejadas por donde se colaban la luz y el aire, y se vean las copas de
los rboles mecerse y rumorar cuando el viento o la lluvia las tocaban.
Pero en las noches ruidosas de agua y de borrasca yo crea escuchar
algo ms: el lamento de alguien que a la vez meca las ramazones con
desesperacin. Yo, totalmente desvelada, segua escuchando el lamento
hasta que en un momento dado ste se converta en un grito iracundo
que me estremeca. Ya cerca del amanecer volva el silencio y poda
entonces dormitar un poco. Durante el desayuno preguntaba con
mucho disimulo si alguien haba escuchado algn ruido durante la
noche, pero nadie haba odo nada. A las pocas semanas, sin dar
mayores explicaciones, manifest a mis padres mi deseo de cambiar de
habitacin; ellos, sin hacer ningn comentario, me asignaron un cuarto
en el interior de la casa.

97

Recuerdos de Valencia, en Venezuela: El Conservatorio

Se llamaba Rafael Antonio Mucci Saade Abdal. Tena voz de
bajo; yo, de soprano. l tena dieciocho aos; yo, doce. Ambos ramos
parte del coro Orfen de Valencia y tenamos el mismo profesor de
solfeo, el venezolano Antonio Hernndez, quien por esa poca an
sustentaba su ttulo de profesor de msica en el Conservatorio de
Valencia. El director del Orfen era Gyula Band, hngaro, compositor
y director de orquesta a ms de abogado y matemtico.
Yo frecuentaba el conservatorio hasta cinco veces por semana,
pues adems de mis compromisos con el Orfen tomaba clases de
piano y teora de la msica, y de ballet con un espigado y pelirrojo
profesor moscovita y con la venezolana Consuelo Silva. Pisaba el suelo
del conservatorio con una ilusin cimentada en el firme propsito de
aprender. Empero, sin poder evitarlo, cada vez que ingresaba a ese
universo de sonidos y cantos algo en m se despertaba, las piernas me
flaqueaban y senta mariposas en el estmago: era la expectativa de
ver a Rafael Antonio Mucci Saade Abdal, quien se sentaba en las
bancas del corredor a esperar su turno para que el profesor evaluara la
leccin de solfeo que le haba puesto como tarea, o esperar la hora del
ensayo del Orfen. Al vernos, intercambibamos dulces miradas.
Ambos integrbamos tambin el coro de Madrigalistas de Valencia, en
el que cantbamos obras antiguas, clsicas, escogidas con esmero por
el profesor Band, que con pasin se entregaba a la labor de investigar
y rescatar verdaderas joyas del repertorio musical venezolano de
siglos pasados. A veces la obra escogida era tan bella que Band la
adaptaba a las voces del Orfen, como el rond Las estrellas, de 1800 y
autor desconocido que en uno de sus fragmentos dice:
Si de noche ves que brillan
98

titilantes las estrellas,

no es que brillan, no es que brillan;
es que as se besan ellas,
es que as se besan ellas.
Si una nube vierte perlas
no es que llora, es que sube;
es que sube
y en el aire siente el beso de otra nube,
siente el beso de otra nube.
Si en ti fijo la mirada
con ternura y embeleso,
si en ti fijo la mirada
con ternura y embeleso
no es que miro, no es que miro,
es que mi alma te da un beso,
es que mi alma te da un beso.
Durante toda la cancin Rafael Antonio me miraba fija y
hondamente y yo no apartaba mis ojos de sus negras pupilas, y as
durante todo el ensayo, pensando en cada palabra de la hermosa
composicin. A tal punto era nuestro extravo que el maestro Band lo
not. Nada dijo, pero nos observaba con mucha seriedad. Si en ti fijo la
mirada con ternura y embeleso. Yo cumpla mis doce aitos.
Terminados los ensayos, cada uno tomaba sus libros y partituras
y se enfilaba hacia el portal del conservatorio para abordar la noche. Yo
regresaba a mi mundo de fantasas, un tanto ertico, que alimentaba
mis esperanzas, y muy tranquila me diriga al corredor donde libro en
mano me esperaba mi madre. No haba temores, no haba los peligros
que, dice la gente, siempre acechan en la oscuridad. Me despeda, de
99

lejitos, de Rafael Antonio, y con mi madre echaba a andar rumbo a

nuestro hogar, donde sabamos que nos esperaban pap y mis
hermanitos, a quienes deba de haberles brindado ya una copiosa cena
y se habran ido a hurtadillas a ver televisin en el viejo aparato en
blanco y negro, pues mi padre nos tena prohibido ver televisin, sobre
todo de noche. Como pap deba ir a dormir a su consultorio junto con
mi hermano, apenas mam y yo llegbamos l se pona de pie, llamaba
a Eduardo y tras despedirse de nosotras salan raudos hacia la esquina
en donde se haba instalado con consultorio y todo.
Aqu he de consignar un hecho curioso: el gobernador del estado
Carabobo haba hecho clausurar desde las diez de la noche hasta las
seis de la maana el acceso a las dos calles que confluan en la esquina
donde estaba ubicado el consultorio del doctor Arias Surez, mi padre,
para que ste pudiera dormir tranquilo. Porque pap se haba quejado
ante las autoridades competentes de que el bullicio que se presentaba
en aquella zona no le permita conciliar el sueo. Y en verdad el sector,
apenas entraba la noche, se colmaba de prostitutas, proxenetas y todo
tipo de indeseables que armaban tamao alboroto. Eso lo supe, por
supuesto, ya adulta, pues mis padres en ese entonces guardaron
discreto silencio al respecto.
Uno de los das ms felices de mi vida fue cuando mis padres me
regalaron un piano, que adquirieron despus de haber ahorrado
muchos meses para ello. Fabricado en cedro y con elaboradas tallas de
flores, era una reliquia anterior a la Segunda Guerra Mundial. Sus
antiguos dueos, inmigrantes del Viejo Continente que debieron
regresar a su pas natal, no sin dolor se desprendieron de su amado
instrumento, y de apa le obsequiaron a mi madre ms de doscientas
100

partituras de obras clebres para piano, que ella guard en un

compartimiento que tena el banquito.

101

Una casita blanca en Valencia

En Valencia habamos tomado un apartamento en todo el centro
de la ciudad, edificio Schirmer tercer piso, frente al Banco del Caribe, a
dos cuadras del consultorio que mi padre y mi hermano montaron, y
en el que vivimos hasta el fin de nuestro exilio en 1958. Ya ramos
expertos en trasteos. Yo continuaba asistiendo al conservatorio, cuyo
conserje, por orden del Rector, Maestro Bando, todos los das a las
once de la maana me abra la sala de canto y ballet que tena un piano
vertical en el cual yo estudiaba la tarea de la profesora Prussa,
alemana. Pero un feliz da mi padre y mi madre trajeron un piano a
casa, tambin vertical, en cedro tallado a mano con apliques, tambin
en madera, de rosas y margaritas. Teclado en bano y marfil. Nos
encimaron muchas partituras, entre ellas la de Claro de luna de
Beethoven, una alegre tarantela, canciones populares de Perry Como y
el Minueto en Sol de Paderewsky, a ms de mucha msica de Chopin. Mi
madre se aplic, entonces, a refrescar sus nociones de piano. Yo asista
al Colegio Nuestra Seora de Ftima, donde adelantaba estudios de
bachillerato comercial, y tuve la ocasin de aprender y recitar el poema
de Andrs Eloy Blanco Pntame angelitos negros. nica vez que me he
caracterizado para declamar: Rostro embadurnado de negro betn y
un pauelo recogiendo mi cabello anudado en la frente.
En nuestro apartamento, despus de cumplir con las tareas
escolares, sola yo asomarme a la ventana para ver desfilar el ro de
gente que trascurra por nuestra calle. Por las noches, a punto ya de
dormirme, sola escuchar el sonido de numerosos pasos en los
andenes. Una noche en que mis padres haban salido para asistir a un
concierto, comenzaron los pasos y las voces en el andn del frente. Mis
hermanos y yo estbamos ya a punto de dormirnos. De un salto
102

abandon la cama y apagu las luces. Mis hermanos se levantaron

tambin y nos dispusimos, en nuestro privilegiado palco, a observar lo
que ocurra. Una a una vimos que llegaban mujeres jvenes, con faldas
en satn o tafetn muy ceidas y de vistosos y llamativos colores, que
agitaban sus escarcelas al caminar de un extremo a otro de la calle. Por
momentos formaban corrillos y cuchicheaban entre ellas. Cuando
algn automvil se detena frente a ellas, casi que se arrojaban sobre el
vehculo, cruzaban algunas palabras con el conductor y los pasajeros
si los haba, porque a veces el conductor no iba solo, mientras las
otras esperaban vigilantes. Todo con el mayor sigilo. Por lo general una
o dos mujeres se suban a los carros. Nadie suba la voz. En ocasiones
apareca un hombre de a pie que les hablaba y se iba con una de las
mujeres. Yo les pregunt a mis padres el significado de esas escenas,
ante lo cual cambiaron de tema. A m todo aquello que haba visto me
pareca sacado de una pelcula: rodillas y brazos desnudos, altos
tacones que rompan la calma de la noche, automviles que llegaban y
se iban, una que otra carcajada, quedos cuchicheos Como cosa
curiosa, siempre recordar una linda escarcela que portaba una de las
mujeres y que brillaba por sus lentejuelas.
Mi padre guard un discreto silencio sobre lo que le haba
contado, as como se mostr circunspecto cuando alguna vez le hice
algn comentario sobre una que otra compaera ma con defectos
fsicos. Es que pap mostraba un profundo respeto por el prjimo y sus
miserias. Pronto olvid a las jvenes de tacones y escarcelas, pero aos
despus, en Cali, supe a qu oficio se dedicaban esas mujeres.
Viva yo mis diecisiete aos. Mi padre ya haba fallecido, y por
tanto no estaba yo sujeta a la represin paterna. Me dej llevar por la
bohemia calea, en cuyas reuniones no faltaban el piano, la guitarra, el
103

tiple y la bandola. Con mi amiga Luca de Francisco y un grupito de

amigos visit lo que se llamaba la Zona de Tolerancia, una extensa rea
de la ciudad estrictamente delimitada como exista y an existe en
muchos municipios colombianos en que las autoridades permitan el
ejercicio libre de la prostitucin y todas las actividades que giraban
alrededor de ella, en especial los bullosos establecimientos de msica
tropical. Una vez en el lugar pude observar con asombro en sus calles
las mismas escenas de que haba sido testigo desde la ventana de
nuestro apartamento de Valencia y supe entonces a qu se dedicaban.
Como me ense mi padre, nunca las juzgu, pues comprend que cada
voz lleva su propia angustia, y cada vida, su tragedia. He de confesar
que nunca ingresamos a alguna de las famosas discotecas de la Zona de
Tolerancia: Acapulco, Fantasa, Sina

104

De regreso al terruo: Buenaventura-Cali, en 1.958

En La Guaira, Venezuela, como aquel lejano da en Cali cuando la
violencia oficial mostr a mi padre el rostro de la muerte, la Parca,
obstinada, lo atac de nuevo, y esta vez pareca suya la victoria. Mi
madre me lo inform: cncer terminal, slo tres meses de vida.
Vendimos todo. El piano nos lo echamos al hombro. Ms unidos que
nunca iniciamos la travesa de La Guaira a Buenaventura en el
Antoniotto Uso di Mare, pedazo de Italia sobre el mar. Viajbamos en
tercera clase y ocupbamos un camarote para cinco. A las cinco de la
tarde el capelln del barco reuna en cubierta a todos los viajeros para
rezar en coro el santo rosario. Al almuerzo y a la cena nos servan vino
tinto en una jarrita de litro, en lugar de agua o jugo de fruta.
El primer da en el barco, al ver lo del vino, mi padre sentenci:
A la tierra que fueres haz lo que vieres, y dirigindose a m, agreg:
Puedes beber un poco. As lo hice y me gust.
En el barco aprend que haba clases sociales y as se lo coment
a mi madre, pero ella me corrigi: No son clases sociales, Rosario, son
clases econmicas.
No se sabe qu es peor, reflexion. De todos modos ramos unos
desubicados, unos desclasados, como dicen los franceses. Vale decir
que en Valencia pap fue nombrado presidente del Colegio de
odontlogos y tena una columna en el diario de Valencia El
Carabobeo en la cual l se deleitaba criticando a los hermanos
venezolanos. La columna se llamaba Versibromuros. Durante nuestros
aos de peregrinaje por Venezuela mis padres haban sido muy parcos
en comentar sus impresiones sobre las gentes o los lugares que
visitbamos o en los que debimos vivir. Pero hoy pienso que eso fue
ms elocuente que mil palabras porque cada pueblo que conocimos era
105

un cuadro vivo que hablaba por s mismo. Mi madre tena un sentido

estoico de la vida. Los avatares al lado de mi padre los reciba con una
sonrisa, o cuando ms, se retiraba a llorar a solas para desahogarse.
Hoy recuerdo su entereza y no me sorprende. Sus tas de Popayn,
durante la Guerra de los Mil Das, escondan en sus casas armas y
heridos o perseguidos de las filas liberales.
Cruzamos el Canal de Panam: las esclusas, el silencio, el sosiego
de las aguas majestuosas, la mano del hombre y ese horizonte que yo
quera abrazar. El viaje de regreso a Colombia dur ocho das.
El buque atrac en Buenaventura al medioda. Como en el avin,
por un parlante se escuch en cada alcoba la voz del capitn, pero esta
vez con una inusual advertencia: Informamos a nuestros pasajeros
que hemos llegado a territorio colombiano y por lo tanto no
respondemos por los objetos o pertenencias que se les puedan
extraviar o perder. El barco continuara su ruta hacia el Per
llevndose a Juanito, mi amigo de travesa, que aprend a adorar en
esos ocho das. Era espaol. Vesta siempre camiseta a rayas y me
contaba su anhelo de vivir en Per. Imposible pensar en escribirnos.
Vernos de nuevo? Una utopa. En mi pecho se juntaron el dolor del
adis y la esperanza del futuro. Habamos dejado atrs la patria para
salvar nuestra vida y regresbamos con la ilusin de encontrar lo que
solo ella poda darnos: futuro y algo de tranquilidad al calor de la
familia, pues la prdida de pap ya la estbamos llorando.
No s si otros pasajeros habrn experimentado el mismo
sentimiento de repudio que embarg a mis padres cuando escucharon
el exabrupto del capitn que pretenda prevenirnos sobre el especial
cuidado que debamos tener con nuestros objetos de mano puesto que
106

estbamos en territorio colombiano; pero s recuerdo la ira de mi

padre y el reclamo enrgico que le hizo al capitn por sus
desafortunadas palabras.
Pap vena muy enfermo y un edema en la boca le afeaba el
rostro. Deca l que era un castigo de la vida por su desprecio a los
negros. Yo estaba embelesada con los negritos que al pie de la
escalinata del buque esperaban ansiosos que les lanzramos alguna
moneda. Cuando lo hacamos, ejecutaban todo tipo de malabares para
atraparla con sus pequeas manitas. Otros, ms osados, chapoteando
en el agua, nos gritaban a la espera tambin de su bolo, que
pretendan coger con la boca, y por lo que vi nunca lograban, por lo
cual tenan que hundirse en el agua cristalina para que no se les
escapara. Para mi asombro, algunos de esos nios negros tenan los
ojos verde claro y todos, sin excepcin, rean. Como no tena yo un
centavo, y adems mis padres no disfrutaban del espectculo, no pude
ofrecerles nada a los nios.
Al pisar tierra emprendimos la marcha seguidos de unos
muchachos que cargaban nuestro equipaje. A poco andar divisamos a
la distancia a mi prima hermana Lilia Arias y a su esposo Guillermo
Arango. Lilia era la sobrina preferida de mi padre. Haban venido de
Cali para recibirnos y llevarnos all. La brisa marina, la clida sonrisa
de los lugareos, la alegra de los negritos, el calor y la amabilidad de la
familia se fueron apoderando de mi espritu y una agradable laxitud
me invadi. Me atrev a hablar un poco. Nos dirigimos todos al lugar
donde tenan estacionado su auto. No s cmo, pero nos las arreglamos
para acomodarnos todos en el vehculo, y emprendimos la marcha a la
capital del Valle por la antigua carretera que era en aquella poca poco
ms que una trocha. Lilia conduca el auto y los dems nos dejamos
107

llevar por la conversacin sobre las situaciones de ambos pases,

Colombia y Venezuela.
Cay la noche. Mis hermanos y mis padres dormitaban y yo
charlaba con mi prima. En un momento dado, ella me coment:
En Cali a los jovencitos de tu edad se les dice cocacolos y son
indomables. Para ellos todo es fiesta y trago. Hay entre ellos
muchachos muy bellos pero no toman en serio la vida.
La prima hizo entonces alusin a la posibilidad de que yo me
casara con alguien de Cali, un hombre serio y responsable, me recalc,
y por supuesto, inteligente, culto y solvente, agreg con una sonrisa. De
inmediato le repliqu:
Yo no quiero un hombre serio, cultivado y con dinero. Lo que yo
quiero es un cocacolo como yo, un muchacho de mi edad, alegre y
amoroso.
Y en verdad, as pensaba yo. A mis aos de entonces no quera
conocer a un joven juicioso mayor que yo, porque muchas haban sido
las peleas y dificultades con mi padre, un hombre inteligente, culto y
muy responsable. En el fondo de mi alma palpitaba una semillita de
libertad, aunque con mis doce aos yo no tena idea para qu poda
servir la libertad. Tal vez fue la primera vez que me atrev a reconocer,
aunque sin explicaciones, que me encantaban los muchachos.
Tras un agotador viaje de ms de seis horas arribamos a nuestra
querida ciudad y nos asombramos de los cambios que haba
experimentado la ciudad en estos seis aos. Nos alojamos en casa de
los primos quienes gentilmente nos la ofrecieron hasta que los
inquilinos nos hicieran entrega de la casa de San Fernando. Ah!, se me
olvidaba mencionar que mi querido piano nos sera enviado por carga
unos das ms tarde. As comenz nuestra vida de regreso a Colombia.
108

Lilia era dulce y no escatimaba ocasin para demostrarnos su

amor. Usaba perfume de violetas, inconfundible para m. En mi vida he
tenido la oportunidad de aspirar el aroma de las violetas en muy pocas
ocasiones: una de ellas, cuando estaba al lado de mi prima, pues era esa
la base de su perfume, ms notorio en las maanas cuando se lo acaba
de aplicar; otra vez, aos despus, cuando mi mam abuela recolect
algunas violetas del seminario de Popayn y las llev a casa; y otra
ms, porque ese era la fragancia que usaba una amiga, envasada en un
frasquito cuya etiqueta ostentaba un ramillete de violetas estampado.
Jams he podido adquirir un perfume con ese aroma, que reconozco al
instante y que lo fabricaba la marca Yardley.
Pero para m la mermelada de mora de la prima Lilia era ms
seductora que para ella sus violetas. Esta compota era tpica de la
gastronoma colombiana, plena de deliciosas recetas que nos gustaban
mucho ms que la comida venezolana. Aunque los frjoles no son
propiamente vallecaucanos y s base de la alimentacin del viejo
Caldas y Antioquia, de donde proviene mi familia paterna, los prefera
yo, con mucho, a las caraotas y el casabe venezolanos.

109

Paso fugaz por el barrio San Vicente, en Cali

La casa de Lilia estaba situada en el barrio San Vicente, frente al
ro Cali. Al abrir su portn daba paso a un saln a la izquierda, en el
medio un corredor, y un balconcito interior, elegantemente amoblado.
Este rincn de la casa tena un clima ntimo que me permita aislarme
para encontrarme con mi propio mundo, habitado, entre muchas cosas,
por las canciones de Alberto Granados:
Cuando leas esta carta no estar ya en tu vida,
y un perfume olvidado flotar junto a ti.
Cuando leas esta carta habr muerto el pasado
O las canciones de Lucho Ramrez:
Quisiera ser el primer motivo de tu vivir,
estar en ti de la misma forma que estas en m,
representar en tu vida el sol, la emocin,
la fe y esa ilusin de amor que se siente una sola vez
Quisiera ser como la cancin que te guste ms
y as poder estar en tus brazos y en tu soar.
Yo navegaba por mi memoria. Escriba y escriba cartas
inconclusas para Juanito; cartas que nunca envi y que se
extraviaron cuando nos trasteamos de la casa de Lilia a nuestra
casa de San Fernando.

110

Eplogo de mi infancia: Camino hacia la msica

Lleg un momento de mi vida en que tmidamente pude
identificarme con el sentimiento de los compositores, y de la mano de
ellos explor cada instante de mi existencia. Aun hoy me ruborizo al
cantar una de mis canciones, pues recuerdo que alguna vez alguien
dijo: El arte es la intimidad en pblico. Acaso quise contrariar esa
mxima y prefer ser el navegante que, fiel a su faro, fiel a su vino, en
los momentos ms oscuros de la noche los interroga y consulta a ellos
su destino mientras el viento salobre repite: Escucha la cancin de
aquel marino, viejo lobo de mar al acecho del vino. Rer, cantar, llorar,
inconstante y rebelde, solo puedes soar? O ser quizs que busqu
vencer la incertidumbre que para el alma aventurera encierra el
porvenir? Nunca logr dilucidar ese dilema, pero lo cierto es que la
msica me ayud a enfrentar las tormentas y el batir de las olas. Somos
la cancin que escondemos, el poema que todo lo sabe y que es para el
corazn como una premonicin. Hoy, al descorrer el velo de los aos,
agradezco al dolor y a la msica por haber sido mi nico refugio.
Doy tambin infinitas gracias a Dios y a la vida por el don de la
msica y el canto, que fueron para m un escudo tras el cual resguard
mi ser vulnerable y asustadizo. Porque siempre me dej llevar por el
son y la cancin para expresar mis estados de nimo ante los avatares
inevitables de la vida: mi ruptura matrimonial, separarme de mis hijos,
mi exilio de Colombia cuando tuve que tocar las puertas de un pas
bello pero ajeno. El canto, siempre el canto para hacer brotar de mi
alma latina atormentada las alegras y tristezas que deb vivir!

111

Momentos felices en el internado de Popayn

Mi paso por el internado en el colegio San Jos de Tarbes, de las
monjas josefinas, en Popayn, fue efmero, breve en su dolor y a la vez
ameno. Es raro que alguien que por obligacin haya debido estar
enclaustrado refiera episodios amables, romnticos o evocadores de
esa etapa de su vida cuando el corazn prisionero volaba tras los ecos
y los trinos de los amores mundanos.
Los dormitorios de las internas, con sus altos ventanales, daban
hacia la falda de una loma, desde cuya cima se divisaba totalmente el
saln donde dormamos despus de la ardua jornada de clases,
oraciones, recreos y estudios, que comenzaba con una misa a las seis
de la maana. Pero ya a las cinco de la madrugada una religiosa
entraba al amplio dormitorio entonando en latn unas palabras que no
recuerdo, pero que nos llamaban a despabilarnos, y luego, ya
despiertas, rezaba el padrenuestro con su voz cantarina. Algunas an
semidormidas saltbamos de la cama, la tendamos, pasbamos a los
lavabos y, como debamos bajar a las duchas o a la chorrera de la
piscina, enseguida nos colocbamos, unas, el vestido de bao y otras,
como yo, la paruma (bata de algodn sin escote, que llegaba a los
tobillos), que fue el sucedneo del vestido de bao que incluy mi
madre en el ajuar que peda el colegio, y en el que mi abuela bord muy
claro mi nombre. En la chorrera de la piscina brotaba con fuerza el
agua por entre las abiertas fauces de un furioso len tallado en piedra
con toda su melena bien peinada. Yo haca, entonces, mis propios
clculos matemticos: la chorrera era enorme y bajaba con fuerza de la
montaa caucana; por lo tanto, bastaban diez segundos para que me
empapara de pies a cabeza, otros diez segundos para enjabonarme y
veinte segundos ms para enjuagarme el jabn, es decir, la tortura del
112

fro que calaba los huesos duraba slo unos pocos segundos. De las
duchas, en cambio, aunque eran igual de heladas, slo brotaba el
cristalino lquido en dbiles hilos, y el bao diario era un verdadero
suplicio de Tntalo.
Una vez aseadas salamos del bao hacia los armarios, que
supervisaba la madre Luca, con anteojo y bigote, para escoger la ropa
interior, la blusa limpia del uniforme, las medias y zapatos rojos de
cordones, la falda de tachones en cuadritos azul turqu diminutos y la
chaqueta en pao azul con las iniciales del colegio bordadas en el
bolsillo. Ya uniformadas salamos en fila al gran patio para avanzar por
el corredor hacia la capilla. Despus de la misa y el desayuno corramos
al patio de recreo a formar corrillos con las externas para conversar,
con mayor razn si la noche anterior habamos escuchado los acordes
de guitarras o de acordeones y violines y las voces de jvenes
soadores que pretendan el amor de alguna de las nias internas. Los
muchachos se parapetaban entre los accidentes de la falda de la
montaa y cantaban su amor. Casi siempre despus de cada serenata,
al da siguiente alguna de las alumnas externas traa una tarjetica y los
saludos del autor de la serenata para la amada escogida. A qu
negarlo? En algunas ocasiones yo fui la depositaria de los saludos y la
tarjeta, y confieso que yo que responda con fervor y emocin a esas
manifestaciones galantes. Hoy creo que, sin proponrmelo, deb de
romper el corazn de algn joven, porque yo corresponda con ms
entusiasmo del debido los saludos y me deshaca en elogios sobre la
serenata, pero nunca con la intencin de alentar las esperanzas de un
noviazgo. En verdad yo estaba recin llegada de Venezuela y viva
arrobada por el calor humano de mis compatriotas y el sinnmero de
manifestaciones de afecto de que era objeto, de tal forma que
113

corresponder a ellas me pareca lo menos que poda hacer, mxime

cuando haba sido halagada con el presente de una msica bellamente
interpretada, lo cual siempre me toc en lo ms profundo de mi alma.
Pero en lo ms profundo de mi ser, aunque todas estas cosas agitaran
mi vida y mi alma, la verdad es que en mi corazn guardaba luto por no
haber llorado lo suficiente la muerte de mi padre, a quien
prcticamente remplac en nuestro grupo familiar. Por otra parte, an
guardaba con fervor el recuerdo de mi primer amor de adolescente, el
joven Rafael Antonio Mucci Saade Abdal, de negros ojos y mirada
profunda con la que logr aprisionarme sin mediar palabra.
Por supuesto, nosotras tambin nos las ingenibamos para tratar
de descubrir a nuestros annimos admiradores, y otebamos
persistentemente la montaa para tratar de descubrir, desde el patio
encerrado por los corredores del colegio,, a nuestros camuflados
enamorados, quienes con un telescopio de topografa hacan cuanto
podan para tener una mejor panormica de todas nosotras. Este
instrumento era usual, pues la mayor parte de los muchachos eran
estudiantes de ingeniera de la Universidad del Cauca. Y cuando los
veamos corra la voz de que los muchachos estaban en la loma.
Nosotras, ya notificadas, disimulbamos frente a las religiosas, pero de
reojo les hacamos guios de coquetera a los romeos.
Corra el ao 1962 y en el teatro municipal Guillermo Valencia se
dieron cita todos los colegios de Popayn para un encuentro literario y
musical. Yo tuve el honor de representar con mi voz al colegio de las
josefinas. Interpret La violetera, de Sarita Montiel, acompaada de
seis alumnas que conmigo cursaban tercero de bachillerato y lucan,
como en la escena de la pelcula El ltimo cupl, largas y floreadas
faldas, y tenan a sus pies sendas canastas repletas de claveles. Por
114

supuesto, yo luca muy maja con mi atuendo, copia fiel del que us
Sarita Montiel en el mismo filme. Una paoleta cubra mi cabello y
sostena en la mitad de mi peinado un abierto clavel color rosa. En mis
manos sostena una cesta de mimbre colmada de ramitos de violetas.
Este ltimo detalle tiene su historia. Mamabuela se las ingeni para ir
con su pasito ligero adonde los seminaristas a rogarles comedidamente
que le regalaran unas cuantas violetas para armar con ellas ramitos, ya
que su nieta cantara un cupl en el encuentro estudiantil, y parte muy
importante del show era el momento en que yo prodigaba al pblico,
generosamente, las delicadas flores.
El acompaamiento musical del evento estuvo a cargo de la
orquesta de estudiantes de ingeniera de la Universidad del Cauca, que
se ubicaron al pie del escenario detrs del puesto del consueta,
presididos por el pianista, Rafael Velasco Mosquera. Ellos tambin
estaban muy majos con sus trajes completos y camisas de cuello blanco
entreabierto, sin corbata, y, por supuesto, haban puesto especial
cuidado en su peinado.
Fiel a lo que tantas veces haba ensayado y a lo que tantas veces
haba visto hacer a Sarita Montiel en su afamada pelcula, una vez
finalizada mi interpretacin de La violetera, junto con mis compaeras
recorr de una y otra vez el escenario arrojando ramitos de violetas al
pblico. Terminado este espectculo avanc por la pasarela, hacia las
escaleras, donde me esperaba Pedro de Valdenebro, quien gentilmente
me extendi su mano para ayudarme a bajar con seguridad los
escalones.
El galardn para todos los participantes fueron los emocionados
y nutridos aplausos con que el joven pblico premi a quienes
desfilamos por el escenario. Pero el primer premio fue para mis
115

compaeras y para m con nuestra vitoreada interpretacin de aquella

tarde en que en la hermosa ciudad de paredes blancas se dieron cita la
sensibilidad y el amor por las artes. El galardn consista en candongas
de corales y filigrana en oro viejo, que me robaron a mi regreso de
Francia, en 1989, en un bus de Bogot cuando transitaba por la
Avenida Caracas, la misma va tantas veces castigada por las bombas
del narcotrfico y que a diario cruzaban miles de carros particulares,
buses y busetas de sur a norte y de norte a sur transportando a gentes
indiferentes, silenciosas, como anestesiadas por el mismo estupor ante
el terrorismo, sin ningn atisbo de temor, cada uno sumido en sus
propios pensamientos. En el bus la radio segua lanzando al aire la
letra de una cancin de Ana Beln: Slo le pido a Dios que la guerra no
me sea indiferente
Al da siguiente alguien cercano a mis afectos me dijo: Uno de
tus ramitos de violetas cay en el bolsillo del pianista, y l est ansioso
de hablar contigo. Esto lo corroboraron mamabuela y mam Trina,
quienes con la ta Soledad, aun en su vida monacal, como quien no
quiere la cosa empezaron a armar toda una tramoya casamentera.
Dejaban deslizar aqu y all, al desgaire, frases muy amables sobre la
familia Velasco Mosquera y en especial sobre Rafael, el pianista.
Atentas siempre a que yo estuviera escuchando sus conversaciones,
hablaban de encuentros casuales con los Velasco, y no tenan ningn
empacho en opinar cmo bendecira Dios la unin entre Rafael y yo.
Tal parece que yo hubiera sido plenamente responsable de que uno de
mis ramitos de violetas, con certera puntera, hubiera ido a parar a uno
de los bolsillos del joven talento y de que, por tanto, hubiera l
respondido con profunda emocin a mi triquiuela. Nadie paraba
mientes en que por mi cabeza no cruzaba, ni remotamente, la palabra
116

matrimonio. Yo luca mis catorce aos con bastante inocencia, porque

hasta entonces haba estado muy ocupada en acompaar a mi madre
ante la ausencia definitiva de mi padre, de lo cual nunca me he
arrepentido. Para esa poca de mi vida yo tena acendrado el concepto
de que el matrimonio deba ser para ms adelante, cuando el buen
amor llevara la batuta. Todo esto para decir que, pese al complot que
se estaba armando a mi alrededor, yo no estaba enamorada y an no
haba podido olvidar al joven rabe venezolano por quien por primera
vez conoc lo que eran el abandono y los celos.
Una tarde dominical, hacia las cinco, llamaron a la puerta de la
casa de mamabuela, donde yo me encontraba. Ella corri presurosa a
abrir el portn y salud a una voz masculina que pregunt por m. Yo
estaba ya lista para partir de nuevo al internado a las seis de la tarde.
La abuela Beatriz vino muy circunspecta a anunciarme la visita de
Rafael Velasco, el joven de mis violetas en su bolsillo. Fue tan
convincente la abuela que no pude negarme a atender la sorpresiva
visita. Acud al portn, lo abr y salud a Rafael, a quien no invit a que
siguiera sino que avanc un par de pasos y me plant a su lado en el
andn. Comenzamos una conversacin que no iba para ninguna parte.
Yo responda distradamente a lo que l me deca, pues llam mi
atencin un automvil que cruz frente a la casa, dio la vuelta a la
manzana y repiti la misma operacin una y otra vez. En una de esas
disminuy la velocidad y sus ocupantes cuatro amigos de Rafael,
entre quienes slo recuerdo a Pepe Zambrano y al Mono Saa y Marco
Aurelio Zambrano gritaron: Decile que s! y pisaron a fondo el
acelerador. Mir, muda, a Rafael, que estaba petrificado. Sin embargo,
ni l ni yo dijimos una palabra respecto de lo que acababa de suceder, y
tras unos minutos, ya en un ambiente tenso, continuamos hablando de
117

cosas sin importancia. Y de nuevo volvi a pasar el carro y de nuevo

disminuy la velocidad y sus ocupantes repitieron su grito Decile que
s!, esta vez acompaado de sonoras carcajadas. Yo empec a
sospechar que se trataba de un plan urdido por todos, incluyendo a
Rafael, pero bregu por dar a mi voz un tono de serenidad y pregunt a
Rafael qu suceda. El pianista, al ver que lo haba puesto entre la
espada y la pared, no tuvo ms remedio que confesarme que lo que sus
amigos insinuaban era si yo quera ser su novia, y precisamente en ese
momento pas el auto y escuch de nuevo el Decile que s!. Sobra
entrar en detalles sobre la presin que sent, de tal forma que sin haber
tenido el gusto de tratar a mi enamorado, msico por excelencia, le dije
entrecortadamente que s y me desped de l apresuradamente. Yo
creo que mi respuesta fue producto tanto de la bochornosa situacin
como de mi premura para partir de inmediato al internado, pues ya se
me estaba haciendo tarde. Volv a la sala, tratando de dar a mi rostro
una expresin neutra. La abuela me esperaba con la maleta para
acompaarme. Por sus ojos supe que ella haba estado muy al tanto de
la escena que acababa de representarse frente al portn de la casa; sin
embargo, puso cara de circunstancias y solcita y afanada sali
conmigo, ech llave al portn y nos enrumbamos a pie hacia el colegio.
Comenz, entonces, para Rafael y para m el ritual del noviazgo.
Fue una verdadera cascada de serenatas en la loma. Rafael me
mandaba saludos y yo se los retornaba. Salimos a vacaciones de mitad
de ao y corr para Cali. Amo en el recuerdo como am en su momento
a todos quienes compartieron conmigo esos das paradisacos. No
dese pasar esas vacaciones en la piadosa y amable Popayn, a pesar
de haber sido tan feliz en ella. Quera estar esa vez con mi madre y mis
hermanos. Tambin deseaba, tras casi diez meses de claustro, ver de
118

nuevo a mis compaeros vecinos de San Fernando viejo y escucharlos

cantar, acompaados de sus guitarras, y cantar y tocar yo con ellos. He
de confesar que yo cursaba entonces el tercer ao de bachillerato y lo
perd, pues durante ese periodo lectivo me fue imposible
concentrarme. Aunque parezca un poco fuerte, debo decir que me
dediqu a perderlo como revancha hacia la vida. Estaba reciente la
muerte de mi padre y adems yo vea a mi madre atafagada
sobrellevando su viudez y conduciendo la inquieta prole, a ratos
indomable, cuya responsabilidad era ahora totalmente suya.
Los alrededores del Parque del Perro, en San Fernando, y la
Avenida Circunvalacin se llenaban de jvenes en julio y agosto,
siempre cantando, siempre paseando y algunos visitando una que otra
vez mi casa para escucharme tocar modestamente el piano o para
tocarlo alguno de ellos.
Las semanas seguan su implacable desfile, y un buen da de esas
vacaciones llamaron al portoncito del apartamento que ocupbamos
en el segundo piso de nuestra casa. Corr a la ventana para ver de quin
se trataba, y cul sera mi sorpresa al ver all, junto a la puerta, de pie
sobre el csped, a Rafael Velasco con un hermoso perrito lanudo
blanco y negro en sus brazos. Al verme alz la mascota y me la
present en un indiscutible gesto de obsequio. El perrito lanz un
gracioso gruido. Con una franqueza que me doli lo rechac y aduje
para ello razones que ni yo misma pude entender. Ahora pienso en el
dolor y la frustracin que debi experimentar Rafael por la doble razn
de no haber aceptado su carioso presente y por ni siquiera haberlo
invitado a seguir, a sabiendas de que el viaje de Popayn a Cali lo haba
hecho exclusivamente para verme y halagarme. Se march cabizbajo
con el perro en sus brazos. Yo permanec esttica asomada a la ventana
119

hasta que se perdi a la vuelta de la esquina. El pobre Rafael no tena la

culpa, ni hubiera podido comprenderlo, que el entusiasmo exagerado
de nuestras familias por tramar nuestra boda hubiera sido el culpable
de que en m se hubiera esfumado cualquier posibilidad al respecto;
tampoco hubiera podido entender esa compulsiva necesidad de
libertad que me impela a huir del formal compromiso. Yo necesitaba
decantar el dolor y los recuerdos. En esa tierna edad de la vida todo era
florecimiento en mi alma y en el alma de los amigos. La vida estallaba a
borbotones en cada rayo de sol que iluminaba las calles de mi San
Fernando viejo. Ese aire, entre amoroso y de luto, quiz fue el
verdadero culpable de mi reprochable actitud hacia un joven que,
estoy segura, albergaba por m los ms sanos sentimientos.
Y ese da, precisamente, Rafael Velasco llam por telfono a mi
casa. De inmediato, al or repicar el aparato, le advert a mi hermana
Zafiro que, si acaso era Rafael le dijera que no estaba. Ella descolg el
auricular, salud y en seguida supe que era Rafael porque mi hermana
lo llam por su nombre. A continuacin cruzaron unas cuantas
palabras de cortesa, supuse, y luego, para mi asombro, pese a mi
advertencia, Zafiro alz la voz y dijo a Rafael: Aqu est; ya te la paso!
y dej el auricular sobre la cama. Yo sal al saloncito gesticulando y
mascullando todo tipo de cosas por su imprudencia, y mi hermana tras
de m. Ya ms calmada volv a la pieza, me dirig al telfono, lo tom y
slo escuch el tono de discar. Rafael haba colgado. Pude colegir,
entonces, que haba alcanzado a escuchar algo de mis protestas y de mi
negativa a hablar con l, y eso lo haba decepcionado y adolorido en lo
ms profundo. Pero trat de justificarme dicindome a m misma que
en este punto del camino de la vida yo haba experimentado el
sufrimiento mil veces ms que l y por cosas que en verdad dejan
120

huellas profundas en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte, como

con incomparable fuerza potica lo pudo dibujar Vallejo, el peruano
inmortal. Y aunque no hubiera querido herirlo, l y yo fuimos vctimas
de las circunstancias de la sociedad en que vivamos. Supe despus que
el grupo de amigos de Rafael tan corrosiva suele ser en veces la
actitud de los jvenes! durante mucho tiempo utiliz este
desafortunado captulo de su vida para hacerlo blanco de mofas
hirientes, y cuando se cruzaban con l en las calles de Popayn le
gritaban de un andn a otro: Decile que no estoy!
Se acabaron las vacaciones. Regres al internado de San Jos de
Tarbes, pues ya se iniciaba el ao escolar con su rutina de clases, misas
y recreos. En esos primeros das no se escuchaba todava ninguna
serenata. A qu negarlo? An entonces Rafael estaba en mis
pensamientos, un poco confundida por lo vivido, lo cual me gener una
sensacin de frustracin mezcla de nostalgia y culpa. Mi parienta
Clemencia Castro, en una actitud que me pareci bastante sospechosa,
comenz a acercarse a m y sus conversaciones siempre terminaban
girando alrededor de Rafael. Clemencia cursaba cuarto de bachillerato
y yo tercero. Tez blanca, nariz aguilea, ojos risueos y de mirar
directo, pmulos marcados y una sonrisa que mostraba su preciosa y
bien cuidada hilera de dientes. Su trato era amable. Un buen da en el
recreo me pregunt, sin esguinces, si yo quera a Rafael Velasco. Yo
respond que no, pero que me gustaba. Su rplica Te gustara tener
otra vez amores con l? Yo te puedo ayudar me tom por sorpresa,
pues yo jams haba necesitado ayuda para acercarme al sexo opuesto.
Sin embargo, era tal en ese momento la sinfona inconclusa que
palpitaba en mi corazn por mi interrumpida amistad con l, que
acept la inusitada propuesta de Clemencia y comenzamos de nuevo
121

Rafael y yo el intercambio de saludos y notitas, para lo cual mi prima

desempeaba, aparentemente, el papel de obsecuente mensajera.
Lo que sucedi despus tuvo ribetes melodramticos,
consecuencia de lo que Clemencia haba orquestado. Prximas ya las
siguientes vacaciones, alguien me confi: Clemencia y Rafael se
casarn. Por supuesto, la noticia me dej de una pieza, no tanto por el
hecho en s mismo pues mis sentimientos hacia Rafael no eran
realmente algo profundo, sino por la afrenta que para m significaba
la sagacidad de mi prima, quien supo asegurarse muy bien de que
Rafael y yo no nos veramos ms nunca. Y efectivamente, al poco
tiempo se cas con mi supuesto enamorado. Nunca culp a Rafael,
porque adems Clemencia era una hermosa joven, muy artista y
talentosa, quien s lo amaba. En mi familia, cosa que agradec
profundamente, todo esto no suscit ningn tipo de comentarios, y
supe cunto respetaban mis sentimientos porque mamabuela nunca
volvi a mencionar a la familia Velasco Mosquera. Yo, acongojada y con
una sensacin de indefinible malestar, continu rauda mi vida hacia los
quince aos. Tom todas las cosas como una leccin ms, aunque si he
de ser sincera, nunca la aprend del todo. Dicen que los hombres no se
casan con la mujer que ellos ms quieren sino con la que ms los
quiere.

122

El amado Banco de Colombia de Cali, en 1958

Mi corta edad (13 aos), el cncer terminal que nos arrebatara
a pap, la congoja que consuma a mi madre y a m, nica sabedora y
depositaria de este secreto: de nuevo la proximidad de la muerte, para
mi padre. Mi padre de nuevo en Cali, por razones de salud, no pudo
abrir su consultorio. Ocupbamos la casa de San Fernando y mi madre
an no estaba empleada. Pero estaba yo, con mis pocos aitos: deba
trabajar para ayudar a nuestra precaria economa. Esto fue para mi
padre un trance doloroso y de renunciacin al orgullo de hombre
responsable, proveedor. En un gape de amigos muy cercanos mi
padre y Guillermo Blanco Potes se encontraron. Pap le anunci a
Guillermo la proximidad de su propia muerte y la necesidad de que yo
trabajara en algn puesto que hubiera disponible en Cali. Guillermo, a
la sazn, gerente del Banco de Colombia, situado en la calle once, entre
carreras 5 y 6, a una cuadra de la Catedral y la plaza de Caicedo, al
instante le respondi: No te preocupes, trae a Rosarito al Banco, que
yo la coloco y mucho ms, la orientamos para que haga carrera
bancaria.
Empec en el Banco, en el departamento o seccin de cambios y
divisas libres. En la avenida circunvalacin tomaba yo el bus verde San
Fernando, a las 7:25 a.m., que me llevaba puntual hasta la Catedral, 8
a.m., parada de casi todos los ocupantes de dicho bus. Yo caminaba
media cuadra por la calle once, con carrera quinta, e ingresaba al
primer piso de la alta edificacin en mrmol negro, y ya me encontraba
en medio de mis compaeros y compaeras de trabajo. Mi primer jefe
don Jorge Calle, director de cambios y divisas libres, me recibi con un
clido saludo mientras deca: Yo conozco y estimo mucho a tu to
123

Roberto Arias Surez. A tu padre no tuve el gusto de conocerlo, pero

cuentas conmigo para lo que se te ofrezca aqu en el Banco.
Pepe Lago era el sub-gerente. Amable y sereno. Era la poca en
que el respeto subyaca en nuestras relaciones laborales y la calidez
colombiana (as lo viv) se dejaba sentir en el trato con jefes y
compaeros de trabajo. El propsito de Guillermo Blanco y Pepe Lago
era vincular a la ya legendaria institucin, hombres y mujeres de bien y
en lo posible, sin negar oportunidades a los dems, gente cuyas
familias fueran de reconocido arraigo caleo. Mis padres eran caleos
por adopcin, y mi madre, emparentaba con los Muoz Aragn de Cali,
que dejaron al marcharse una profusa descendencia hoy en da muy
conocida. Adems yo soy nacida en Cali.
Entre las pequeas damitas que recuerdo como compaeras, ni
modo de olvidarlas, una nia muy querida, de apellido Caizales, que
me ense todo el funcionamiento de la seccin de giros. Se supona
que yo comenzaba mi carrera bancaria. Ya haba aprendido el
funcionamiento de cambios y divisas libres. Marta Cecilia Madrin,
hoy seora de Buvert, era cajera en el Banco en compaa de Helena
Vallecilla. Recuerdo tambin a Fanny Martnez. Ni Marta Cecilia, ni
Helenita ni yo habamos terminado el bachillerato, lo cual en ese
momento no era preocupante. En aquella poca la presencia
femenina era escasa en las universidades. Beatriz Cuervo, secretaria de
Gerencia, fue la reina que represent al Banco en un certamen de
beldades caleas. Nuestro salario era $300.oo mensuales.
Al cumplir mis 14 aos me desempeaba en la seccin de
ahorros, bajo la jefatura de don Julio Riascos, y all en el stano, se
present don Jorge Calle con un regalo de cumpleaos para m: una
124

preciosa pulsera armada con medallones grabados, de plata y un par

de guantes tejidos en hilo y perlas. Se usaba que las jovencitas
llevramos guantes para salir a pinturear. A las 5 6 de la tarde
salamos del banco y, a lo largo de la calle once hasta cruzar el puente
Ortiz, bajbamos todas las empleadas para escuchar los suspiros y
piropos de los jvenes admiradores que, desde las cinco, se
encaramaban sobre las barandas del puente para vernos pasar. El
viento soplaba tenue como una caricia, pero se haca sentir. Los
muchachos atalayaban, no solamente a nosotras, tambin a los
nutridos ramilletes de jovencitas, bonitas, que salan de las oficinas al
atardecer. El puente Ortiz era un punto de paso, ms que de encuentro;
los jvenes que lo ocupaban eran, slo recuerdo dos o tres nombres,
(Papeto Cucaln, Hernn Ramos), estudiantes del colegio Berchmans,
San Luis Gonzaga, Po XII y algunos universitarios, as como empleados
de otros bancos. El Banco de Colombia fue el primero que encarg
uniformes para sus empleadas: falda ceida y entubada hasta la rodilla,
en una especie de lino, de trama gruesa, azul turqu, cerrando la
cintura con cremallera y botn por la espalda. Blusa metida, de cuello
camisero y manga sisa, alforzada en popelina color beige plido,
zapatos negros, tacn beb. Mi temporada en el Banco dur slo 8
meses, al cabo de los cuales el Sindicato produjo una carta para la
gerencia reclamando mi despido pues yo estaba en edad escolar.
Todos obedecimos y yo fui a parar al internado de las Josefinas en
Popayn.

125

Un reinado inolvidable, mas no mo

Pasaron los aos. Dej el internado de Popayn. Mi cuerpo se fue
espigando a medida que creca bajo el alero de un hogar sin padre. Mi
madre trabajaba como periodista en el diario Relator. Tena yo
diecisiete aos y acababa de soltar las muecas. Aprend a tocar
guitarra y acompaada de ella cantaba diversas canciones colombianas
y latinoamericanas, por lo cual era frecuentemente invitada por los
amigos de mi edad, muchos de ellos tambin msicos, a pasar
inolvidables veladas musicales o deliciosas tardes al rumor del viento
de las 5 p.m. en Cali.
Transcurran las vacaciones de mitad de ao, poca en la que se
celebraban en Santa Marta las Fiestas del Mar y su tradicional reinado
internacional del mar en el que concursaban, en representacin de
cada departamento de Colombia y cada pas suramericano hermosas
jvenes que practicaban algn deporte nutico. En Cali funcionaba una
oficina de turismo dirigida por Alberto Wiesner, especializada en
promover el turismo de Cali y el Valle hacia las ciudades sedes de
eventos y festividades, y particularmente, cuando era el caso,
impulsaba la participacin de las representantes del Valle del Cauca en
los eventos galantes. El transporte areo desde Cali corra a cargo de la
empresa Taxader, empresa de capital santandereano. El caso es que de
la oficina de turismo llamaron a mi madre para solicitarle su venia con
el objeto de que me sumara con mi guitarra y mi canto a la comitiva
que viajara con Victoria Eugenia de Greiff, nuestra candidata al
Reinado del Mar. Mam me alent a aceptar la invitacin, y yo no me
hice de rogar. He de decir que no hubo necesidad de guitarra porque la
agenda de las representantes estaba colmada de infinidad de
compromisos que no daban lugar a ninguna intervencin ma. Como
126

debamos hacer escala por una noche en Bogot Victoria Eugenia, su

madre y yo nos alojamos en el Hotel Continental, sobre la Avenida
Jimnez. La temperatura era de unos quince grados. Al alba del da
siguiente saltamos de la cama y nos colocamos las prendas ms
adecuadas para soportar el fro de la madrugada bogotana y resistir el
calor sofocante de las primeras horas en Santa Marta, pues ese mismo
da pisaramos suelo samario. No recuerdo el atuendo de Victoria
Eugenia ni el de su madre, pero no olvidar el mo: vestido de hilo
tejido amarillo pollito, de dos piezas, saco de manga corta, abotonado
en la espalda y una blanca flor tejida en lana en el pecho, al lado
derecho, con hojitas verde plido, tambin en lana; falda estrecha
entubada; un saco tirado sobre los hombros; zapatillas beige de tacn y
medias de nylon color canela. A mi lado, mi infaltable necessaire. El
vestido lo haba comprado a cmodos plazos en el centro de Cali.
Bajamos a desayunar en un saloncito del hotel donde habamos
acordado que nos reuniramos todos los miembros de las comitivas las
candidatas y los periodistas. Durante el desayuno, tres jvenes muy
inquietos y alegres, con chaquetas de gamuza terracota, se nos
acercaron y se presentaron asegurndonos que eran parte del cortejo
que acompaaba a la posible reina. Eduardo Gmez, Eduardo Valencia
y Hernando Rodrguez, los tres mosqueteros, haran las delicias de
nuestro viaje en avin, el cual iba bien aperado de licores y pasabocas,
y los acompaaba un conjunto vallenato y un par de guitarristas que no
cesaron de tocar boleros, bambucos y vallenatos durante todo el viaje.
En pleno vuelo los periodistas haban hecho enlace con la
radiodifusoras samarias y aprovechaban para entrevistarnos y
preguntarnos nuestras impresiones sobre tan dichoso viaje. Cuando
llegamos a Santa Marta, al descender del avin recibimos una calurosa
127

bienvenida del comit organizador que nos esperaba con profusin de

ramos de flores, y del cual formaba parte Aracely Meja de Vives.
Abordamos los vehculos y nos encaminamos al hotel.
Valga aqu decir que todo lo que tiene que ver con la agenda de
las candidatas a un reinado de belleza es de una alucinante agitacin.
Una vez llegadas al hotel, apenas si tuvimos tiempo de desempacar y
cambiarnos de ropa para el desfile oficial que se iniciaba en minutos.
Bajamos a toda carrera, y ah estaba el carruaje de la reina del Valle
esperndola. Ella subi, y nuestra comitiva me comunic que deba
acompaarla. Aunque en principio me negu, todos me insistieron en
que yo deba ocupar un lugar al lado de Victoria Eugenia. As, sub a la
carroza y nos unimos a la caravana de carruajes hermosamente
decorados que luciran por las calles de Santa Marta los encantos de las
candidatas al Reinado del Mar. Vesta yo un traje de piqu blanco,
prstamo de Victoria Eugenia, con mangas sisa y escote redondo, que
se ajustaba perfectamente a mi cuerpo y a partir de la cintura, ceida
con un cinturn que adornaba una hermosa rosa blanca, se abra la
falda en forma de globo, a la usanza del momento. Parti el desfile. Con
las manos en alto, Victoria Eugenia y yo saludbamos a diestra y
siniestra durante todo el trayecto al numeroso pblico que se agolpaba
en las calles para admirar y vitorear a las candidatas de su preferencia.
Sin embargo, pasadas algunas calles, la carroza se detuvo y alguien se
dirigi a m para preguntarme si tena algn inconveniente en bajar del
vehculo, porque el pblico estaba confundido y crea que yo, y no
Victoria Eugenia, era la candidata del Valle, pues debo reconocer que
en el desfile muchas veces fui yo el centro de las manifestaciones de
entusiasmo de los samarios quienes me aplaudan al pasar. Deb
obedecer.
128

Cuando baj del vehculo me abord Hernando, uno de los

alegres jvenes que habamos conocido en el Hotel Continental de
Bogot. Me pareci fantstico el encuentro. Con l segu a pie el
trayecto de la carroza vallecaucana. Al atardecer regresamos al hotel,
donde nos atendieron con derroche de alegra y generosidad. As fue el
primer da la Fiesta del Mar. Tena yo en ese entonces unos diecisiete o
dieciocho aos de edad. Al finalizar el gape oficial, con los ltimos
arreboles de la tarde, terminamos todos en la playa con un conjunto
vallenato de fondo y yo mirando los claros ojos de Hernando, tendido
en la arena, haciendo marco a una gran fogata: Mrame fijamente hasta
matarme, mrame con amor no con enojos, pero no dejes nunca de
mirarme, porque quiero morir bajo tus ojos.
As, algunas veces nos sorprendan las cuatro de la maana,
embelesados en esa nuestra verdadera fiesta. Eventualmente Rafael
Escalona nos acompa con su amabilidad y sus cantos. Esas eran las
compensaciones que, intua yo, me daba mam por haber tenido que
trabajar y no poder terminar el bachillerato. Durante los das de
aquellas inolvidables fiestas samarias, la ternura de Hernando y las
delicadas atenciones de que me haca objeto hicieron que naciera en m
por l lo que en Cali mis amigos llamaban traga; en otras palabras,
nos enamoramos como dos palomos.
Al finalizar el evento, con profunda tristeza debimos
despedirnos.
Al llegar a Cali inici con Hernando un continuo cruce epistolar.
l, con muy buen sentido del humor y una amena narracin, me
contaba de sus diarias actividades como arquitecto. Yo, por mi parte, le
hablaba de mis cosas y no poda sustraer de mis palabras un toque de
ternura que me dictaba el corazn. Tambin hablbamos con
129

frecuencia por telfono, y no eran raras sus visitas. Lo tom como un

lenitivo que la vida me ofreca para soportar la falta de mi padre y
aunar fuerzas con mi madre para seguir adelante. El canto y la guitarra,
como siempre en mi vida, eran mi consuelo y me levantaban el nimo.

130

Virreina del folclor

Era 1965 y tena yo diecinueve aos. Transcurra el mes de mayo.
Habitaba con mi madre y mis hermanos en ese entonces la casa de San
Fernando. Yo, como era casi una constante en mi vida, me encontraba
empleada en alguna empresa de alguno de los amigos de pap y
siempre estaba presta a aceptar las invitaciones de los amigos; gozaba
plenamente de la bohemia calea, que podra dividir en dos clases:
compaeros de mi generacin, aficionados al canto y a la guitarra, el
piano, el tiple y la bandola, y un grupo grande de mayores que me
expresaban su amistad, su amor y su devocin a mis canciones. Pero
todos rendan culto a la msica y a las canciones colombianas,
mexicanas, espaolas y andinas en general, honda y tiernamente
cantadas: Se mira relampaguear, el cielo est encapotado. Vaqueros
para el corral, arren ya todo el ganado, huapango cuyo autor no
recuerdo. O Yo s que soy una aventura ms para ti/ que despus de esta
noche te olvidars de m, aunque me beses con loca pasin y yo te bese
feliz, como una aurora que muere, muere mi corazn por ti. Tambin
escuch a los Gamboa cantando Tengo ganas de ti, de tu juventud, de
abrir el campo al deseo y decirte con lgrimas: tuyo soy para siempre.
Para la formacin recibida en el conservatorio y junto a mi padre esas
canciones eran una profanacin al buen gusto, excepcin hecha, por
supuesto, de los tangos, que l cantaba con toda emocin en la ducha,
o en el consultorio, en un rapto repentino, sin importarle la presencia
de los pacientes. Hoy puedo decir que era una prescripcin muy
particular suya: prefera cantarles a sus pacientes que escuchar sus
quejas.
Un buen da recibimos una visita de tres seoras, cuyos nombres
he olvidado si no fuera por el olvido, qu habra hecho el corazn
131

para seguir viviendo! Gracias, seor olvido. Mam y yo, muertas de la

curiosidad por averiguar la razn de la visita, nos aprestamos a
escucharlas. En seguida entraron en materia: me propusieron que
representara al Valle en el reinado de belleza de Cartagena y,
opcionalmente, en el reinado del folclor en Ibagu. Apenas repuestas
de la sorpresa, les agradecimos su gentileza pero rechazamos la
invitacin, y mam esgrimi todo tipo de excusas para apoyar nuestra
negativa: que no tenamos los recursos suficientes, que yo era an muy
joven; que esto, que aquello. Pero las amables damas iban preparadas,
y uno a uno fueron desestimando nuestros argumentos. Para
animarnos, nos ofrecieron ropa, calzado, peluqueros, maquilladores y,
como si fuera poco, la compaa de ellas como una corte celestial. En
cuanto pude detener su avalancha de ofertas, yo aduje no tener ningn
inters por el reinado de Cartagena, pero les manifest que si
representaba al Valle lo hara en el festival nacional del folclor de
Ibagu, que era lo mo, y para soportar con razones esta decisin les
habl de mi msica, mi guitarra, mi piano y mi amplio repertorio de
canciones latinoamericanas, espaolas y sobre todo colombianas. Ante
tan razonables argumentos, las tres damas convinieron conmigo en
que era muy acertado que hubiera yo elegido a Ibagu. A rengln
seguido me hablaron de que me vendran muy bien unos masajes para
moldear mi cuerpo, por si acaso tena que desfilar en vestido de bao.
Dije rotundamente no a los masajes, y ellas aceptaron a regaadientes.
Con la participacin de la Oficina de Turismo de Cali y la
cooperacin de cuatro damas que podan contribuir a tanto gasto
entre las que recuerdo a Margarita Cucaln de Defrancisco y a Julia
Saavedra de Saavedra se constituy el comit encargado de coordinar

132

todo lo relacionado con mi viaje a la capital del Tolima y de cubrir el

valor de la confeccin del trousseau a mi medida.
Tres das antes de la partida pregunt por mi vestido tpico del
Valle del Cauca. Silencio. Nadie supo dar razn del indispensable
atuendo. Alguien me dijo soto voce: El Valle del Cauca no tiene vestido
tpico. Entonces mi madre llam a unas amigas suyas, compaeras de
colegio en Popayn, y consigui, muy completo y nuevo, en calidad de
prstamo, un vestido de apanga sahumadora de las procesiones de
semana santa en Popayn. La prima Lilia nos prest un par de trenzas
que me daban a los hombros y me tapaban las orejas cuando me las
echaba sobre el pecho. Y nos fuimos Mi comitiva eran mi madre, que
trabajaba como periodista de pginas sociales y femeninas en El Pas,
de Cali, y mi hermana, que cultivaba el arte del ocio. A ella tambin la
haba golpeado muy duro la falta de pap.
Aprend a marcha forzada a bailar el currulao con el director de
Estampas Negras, quien haca gala de fuerza y precisin en su
interpretacin. Era un negro de unos treinta aos, erguido como una
palmera, muslos firmes y brazos largos siempre en ademn de baile,
blanqusimos dientes en su boca siempre sonriente y una especie de
turbante que le cubra siempre la cabeza. l tambin formaba parte de
nuestra comitiva.
Primero fuimos a Bogot en avin, desde donde el Tren de la
Alegra, atestado de msicos y candidatas de Colombia y de distintos
pases, periodistas y fotgrafos, nos llevara hasta Ibagu. Pero por lo
que respecta a mi madre, a mi hermana y a m, Morfeo nos jug una
mala pasada y nos dej el tren. Angustiadas, nos comunicamos por
radio con el conductor de la locomotora para que detuviera la mquina
y nos esperara. Por fortuna, el tren no haba avanzado demasiado, y lo
133

alcanzamos en la estacin de Madrid, an sobre la sabana

cundiboyacense. Guitarra en mano, salt de traviesa en traviesa,
seguida de mi madre y mi hermana, hasta que abordamos el tren. El
diario El Tiempo, muy jocosamente, se refiri al incidente en primera
pgina con el siguiente titular: La dej el tren, acompaada de una
foto ma entaconada y con cara de pocos amigos. Aunque debo
confesar que cuando vi la noticia por poco me da un soponcio, se me
pas pronto, pues yo amaba El Tiempo porque apreciaba la obra
literaria de mi padre y durante treinta aos public en sus pginas sus
cuentos y crnicas.
En el tren el jolgorio era generalizado, matizado por canciones y
chascarrillos y el destello de los flashes. Las candidatas ocupbamos el
ltimo vagn, con una inmensa ventana ovalada de vidrio desde donde
se divisaba el hermoso paisaje que iba quedando atrs. Solo recuerdo
vivamente a la candidata de Argentina, blanca, con ojos muy redondos
y verdosos, casi sin cejas, frente abultada y cabello lacio quieto
empavonado de laca, muy negro. Me pareci una mueca de celuloide,
pues sus ojos eran inexpresivos y no mova un msculo del rostro. Pero
el conjunto la haca ver muy bonita.
Ibagu nos recibi con su calor humano proverbial y sus
riqusimos conjuntos musicales. Los hechos de aquel da se quedaron
grabados en mi corazn: el alborozo durante el recibimiento en la
estacin del tren, el recorrido por la ciudad en medio de la algaraba
del pblico y nuestra llegada al confortable hotel, cuyo nombre he
olvidado.
El primer desfile en carroza sera al da siguiente a las diez de la
maana. Como es de suponerse, nos levantamos mucho antes de que
clareara para ducharnos, embellecernos y desayunar. A la hora
134

sealada estbamos ya listos para comenzar el evento, y de pronto se

me ocurri preguntarle a mam en qu carroza iramos y cmo era el
protocolo al respecto, pues a m nadie me haba instruido sobre el
particular. Mam me dijo con un tono de complicidad y en voz baja: Tu
carroza la han diseado, construido y financiado los periodistas que
cubren el reinado. Por eso se llama La Carroza de los Periodistas.
Todos saban que nosotros no tenamos con qu pagar siquiera las
llantas del vehculo. Ellos se han solidarizado con nosotras porque
conocen a tu padre y saben que yo trabajo en El Pas. Era un secreto
que tenan muy bien guardado, y que me da pie, a estas alturas de mi
relato, para proclamar que siempre he sido una privilegiada en la
amistad. Infortunadamente, muchos de los nombres de los amigos que
amo se pierden en las brumas de mi memoria. En la puerta del hotel
nos esperaba la carroza: un vehculo inmenso que semejaba un
submarino, una estructura revestida de espejitos y trocitos de papel
crep azul cielo y azul marino. Tena una plataforma con un faro en
todo el centro, donde yo me acomod lo mejor que pude para saludar
al pueblo musical y, no s cmo, danzar al tiempo el bunde tolimense
de Castilla durante todo el recorrido. Fue una jornada agotadora, pero
debo confesar que nuestra carroza fue una de las ms vitoreadas
durante todo el trayecto.
Las festividades abarcaban varios das y coincidan con la
celebracin tradicional del San Pedro en la capital huilense. . Recuerdo
que el programa de uno de esos das en el reinado del folclor en Ibagu,
se celebraba en el estadio, por lo dems escenario de la mayora de los
eventos. Iba yo con mi humilde y mal pintada guitarra. Mi madre y mi
hermana me acompaaban. El estadio estaba a reventar. Nos
condujeron a una tribuna en un extremo de la cancha, donde ya las
135

bandas oficiales estaban listas para interpretar los tradicionales

bambucos y bundes. Alguien me dijo: Seorita, ahora es su turno: le
toca cantar. Agradec en el fondo del alma que se me hubiera ocurrido
llevar la guitarra. Me pusieron al frente un micrfono y le adaptaron
otro a la guitarra.
Lo nico que me atrevo a cantar son las coplas tolimenses dije,
un tanto nerviosa.
Tome usted el micrfono y anuncie su nmero me animaron.
Est bien respond, y armndome de valor me dirig al
pblico: Amado pblico de Ibagu, yo soy Rosario Arias Muoz
representante del Valle del Cauca y hoy quiero cantarles las coplas
tolimenses y que ustedes las canten conmigo.
Afin unos segundos la guitarra y comenc mi interpretacin
Mira que estn mirando,
que estn mirando que nos miramos
y sospechar pudieran que nos amamos,
que nos amamos
y sospechar pudieran que nos amamos,
que nos amamos
Disimulemos, disimulemos
Y cuando no nos miren nos miraremos,
nos miraremos,
y cuando no nos miren nos miraremos
nos miraremos
Ay, morena!
Las penas cuando se cantan
son una gota de llanto
136

que ya nos brota del alma,

que ya nos brota del alma.
El amor es un bicho
que cuando pica,
que cuando pica,
no se encuentra remedio
ni en la botica,
ni en la botica,
porque sus males,
porque sus males,
si el cura no los cura
son incurables
son incurables
En el estadio, junto a los msicos y periodistas, se hallaba Gloria
Valencia de Castao, la dama de la televisin colombiana,
recientemente fallecida, quien tom el micrfono y anunci: Muy
pronto la vern en Carta de Colombia.
Al da siguiente en un club privado, en un momento dado el
director de Estampas Negras anunci su nmero de currulao con la
candidata del Valle. El club, atestado de pblico, me vio bailar descalza,
con blusa de golas a la usanza campesina y falda negra (diseo mo)
con un pentagrama y notas bordadas en lentejuelas de colores sobre
galones dorados, entre las cuales no faltaba, por supuesto, la clave de
sol. Como todos sabemos el currulao es un baile frentico de
movimientos vertiginosos. El negro me llevaba de aqu para all en un
torbellino de pasos, vueltas y volteretas, que despertaban atronadores
aplausos del respetable. Yo jams imagin que l me hara bailar de esa
137

manera, pues en Cali, durante los ensayos, me ense un pausado y

sobrio currulao. Lo que ms me preocupaba de ese mpetu era que al
girar y saltar de aqu para all ms de una vez deb, como decan las
abuelas, mostrar el apellido.
Max Factor era el patrocinador oficial del evento. Diariamente, y
desde muy temprano, pasbamos a los salones de maquillaje y
peinado. Con ellos aprend a maquillarme. Max Factor nos hizo objeto
de toda clase de regalos y cumplidos. En la zona de la piscina desfil en
vestido de bao entero ante el jurado. La trusa era de material elstico
color azul cielo con palmeras blancas, y hormaba perfectamente mi
cuerpo. Buen corte y buen diseo. Me senta cmoda y avanc con
aplomo sobre mis zapatos blancos de tacn alto, viendo con un mucho
de timidez que sobre m convergan todas las miradas.
Durante los das del reinado del folclor tuve la grata sorpresa de
reencontrarme en el saln del hotel con los ojos claros de Hernando
Rodrguez Montenegro, quien me dio una calurosa bienvenida con un
beso, un abrazo y un ramo de rosas. En esta ocasin no pudimos, como
aquella vez en Santa Marta que nos escapamos a la playa, escabullirnos
de ciertos compromisos. Por supuesto, yo tena mis responsabilidades
con el certamen, y ms que con el certamen, con mi departamento y
con las personas que confiaban en m. Pese a ello, precisamente la
vspera de la eleccin y coronacin de la reina del folclor Hernando y
yo coincidimos en una fiesta en un club de Ibagu de preciosa
arquitectura, decorado todo en vidrio y madera, con un precioso
saloncito desde donde se divisaba el encantador paisaje de las lejanas
montaas cobijadas por las estrellas. Departimos desde muy temprana
la noche y Hernando invit a esperar en esa romntica atalaya la
llegada del amanecer, pues desde all se divisara en todo su esplendor.
138

Acept gustosa. Llam por telfono a mi madre para pedir su venia, que
no me neg. Ya un poco cansada del ajetreo de un da de vrtigo, me
dispuse gustosa a esperar con Hernando los primeros arreboles de la
madrugada, cuando las estrellas empezaron su retirada y el sol empez
a dibujar sobre las nubes blancas y grises una fantstica policroma en
todas las escalas del rojo y dorado. A las siete de la maana Hernando
me acompa al hotel, donde mi madre estaba ya de pie. Ca rendida y
dorm hasta el medio da.
En este reinado me fue exactamente igual que en el reinado de la
simpata en el colegio Pedro Castillo de Valencia, en Venezuela: no
gan. ramos dos las favoritas al trono del folclor en Ibagu: una nia
de apellido Surez, cartagenera, y yo. Durante los desfiles de carrozas y
en todos los eventos populares, en las casetas, en el estadio, apostado a
la entrada de las fiestas exclusivas para las candidatas, el pblico
manifestaba abiertamente su preferencia por m. Los peridicos hacan
otro tanto. La revista Cromos me dedicaba pginas enteras de fotos y
comentarios. Pese a todo, la elegida fue la cartagenera y yo la virreina.
A m me daba lo mismo. Desde nia me acostumbr a aceptar de buen
grado las cosas que me brindaba la vida, y el resultado de la eleccin
fue para m un simple pasaje ms de esas idas y venidas de mi vida
entre adulta y adolescente y una leccin ms de cmo funciona el
mundo. Como premio de consolacin me dieron una bandejita redonda
en electroplata con unas palabras grabadas y el ttulo de virreina. Al
da siguiente alguien, muy quedamente, me confi: El padre de la
cartagenera que gan financi el reinado; mejor dicho, le pag al
jurado una gruesa cantidad de dinero para que eligieran a su hijita. Se
lo cont a mi madre, quien ya lo saba, y no hizo comentario alguno;
sonri y se limit a darme un apretn de manos.
139

Al llegar a Cali, mis compaeras de bohemia mayores salieron a

recibirme con abrazos y un ramo de anturios. Yo estaba totalmente
tranquila, y mi madre no se refiri para nada al desenlace de la
votacin, y menos al turbio manejo del que nos habamos enterado.
Tampoco yo dije nada al respecto.
Pasaron los das y a las pocas semanas del evento me decid a
hacer de nuevo los trmites y diligencias para conseguir un empleo, y
lo consegu como secretaria de gerencia del Banco Comercial
Antioqueo. Ya tena yo ahora diecinueve aos y me senta adulta.
Desde la pubertad tuve que trabajar, y como cosa curiosa debo
mencionar que debido a mi corta edad mis compaeros de trabajo y
mis jefes no saban cmo dirigirse a m. Era gerente Alberto Medrano
Aycardi, y subgerente, Javier Santacoloma. Don Alberto acababa de
perder a su secretaria y muy sincera amiga Adriana Salazar en un
accidente de carretera. Alberto y Javier fueron no solamente jefes sino
amigos adorados. Me aconsejaban, me instruan, me escuchaban y me
invitaban a una que otra reunin del banco. Mi madre, mis hermanos y
yo vivamos en un apartamento al pie del Caf de los Turcos. El banco
estaba ubicado en la Calle Doce con Carrera Sexta en Cali. Este era el
trayecto que yo deba caminar cuatro veces al da para ir y volver del
trabajo era, por tanto, muy corto.
Un da soleado, a las doce del medioda, cruzaba yo el Paseo
Bolvar por entre su agradable fronda, de regreso a nuestra casa luego
de la jornada de la maana, cuando una voz me detuvo:
Rosario!
Era Toms Sinisterra Barberena, acompaado de un joven de
rara belleza y comedido al hablar.
Te presento a mi primo Alfonso Barberena me dijo Toms.
140

Mucho gusto dije yo. Rosario Arias.

Alfonso estrech mi mano, sonri y dej ver sus bien formados
dientes. Me impresion de entrada su tono afable y mesurado. Toms
le inform en seguida:
Rosarito represent al Valle en el reinado del folclor en Ibagu.
Alfonso, galante, se deshizo en elogios sobre mis atributos fsicos,
y asegur, cosa que me hizo sonrojar, que si hubiera estado en sus
manos ma sera la corona del folclor. Sesgu la conversacin por otras
rutas y a los pocos minutos me desped con pena. Ya me marchaba
cuando Alfonso me detuvo y me propuso que furamos a cine esa
misma noche. Le contest que debera pedir permiso a mi madre. l
tom mi nmero telefnico. Mi madre me concedi el permiso.
A las seis de la tarde Alfonso esperaba por m a la puerta del
banco. Toms se nos unira en casa de Olga Luca Bueno Hormaza,
amiga ancestral de mi familia, pues mis padres y los Hormaza haban
sostenido siempre una leal y cordial amistad. Fuimos los cuatro a ver
una pelcula cuyo nombre no he podido recordar. A partir de ese da
Alfonso y yo nos vimos diariamente y a los tres meses me invit a
conocer a su familia. Los am en seguida.
Nuestra relacin no era un noviazgo consentido, pero vaya si
ramos novios! Yo estaba perdidamente enamorada de Alfonso, y creo
que l tambin lo estaba. Al ao de conocernos nos casamos.
Mi matrimonio con Alfonso Barberena fue un alud de fiestas,
parrandas y turismo por Colombia. Tres seres hermosos transparentes
y solidarios quedaron como fruto de esta unin: Mara Fernanda,
Alfonso y Andrs. Lo que suceda en el seno de nuestra relacin de
pareja desacuerdos, inseguridades, inclusive los mismos celos (de mi
parte, claro est), ausencias del alma o del pensamiento era atenuado
141

por el amor a la vida frentica que llevbamos. Mis embarazos no

fueron nunca un obstculo para ir a su lado paso a paso.
Siempre o decir que a las mujeres nos apasiona ms el afn de
aventura que a los hombres, y aunque yo opino lo contrario, tengo que
aceptar que en el caso particular de Alfonso esa es una verdad
contundente que super, por mucho, mi nimo viajero. Junto a l
emprend verdaderas expediciones, muchas veces peligrosas, con
alguno de los nios en brazos a lo largo y ancho de la rica geografa
nacional. Yo disfrutaba verdaderamente de estos viajes, no solamente
por el placer que me brindaban, sino porque concordaban con los
preceptos de mi educacin: la mujer debe acompaar a su marido
siempre que l lo demande. Adems, pensaba yo, qu susto que se
fuera a fijar en otra por no acompaarlo! Lo cual ira a ser inevitable
pues tal subordinacin al compaero entraaba, por supuesto, la
mengua de mi autoestima.
Alfonso y yo, siempre enamorados, hambrientos de aventuras,
compartimos el mismo amor por ocanos y llanuras, bosques y
caseros, ciudades y parques, hombres, mujeres y nios. Con l conoc a
los nativos de los ms lejanos rincones de Colombia: las comunidades
indgenas del Cabo de la Vela, Manaure, Uribia, Valledupar, Gorgona
Mulatos; a su lado, viajando por la carretera de Riohacha a Santa Marta
en una noche de luna, disfrut del esplendoroso espectculo de un mar
de fosforescente espuma. En Ladrilleros jugu con los delfines;
visitamos Juanchaco, y en Mulatos nos quedamos en la hermosa casa
de madera que Ernesto de Lima y su esposa Virginia Bohmer nos
prestaron una Semana Santa. Y all en Mulatos escuchamos a los nios
de pelo rubio ensortijado, tez moruna y ojos verdes contarnos su
historia: unos aventureros holandeses atracaron en sus costas,
142

saquearon el casero y se llevaron todo el oro. Era una narracin que

todos se saban al dedillo, transmitida por tradicin oral, recibida de
abuela en abuela, de generacin en generacin. Tambin visitamos
Punta Viga, el Parque Tayrona y Ciudad Perdida de Santa Marta, y
tantos otros destinos y lugares semisalvajes mas no inhspitos. Todo
esto signific para m el hallazgo de pedazos de patria. Ni Tumaco se
escap a nuestra visita.
Yo me haba instalado en Cali unos seis aos antes con mis
padres y hermanos, y an palpitantes las heridas de los adioses me
haba acostumbrado a la calidez de los colombianos y festejado con
ellos memorias y tradiciones.
Tambin Alfonso y yo palibamos de este modo el agobio de las
afugias econmicas, que no eran raras en nuestro matrimonio, y los
silencios compartidos rasgaron el velo de mis ojos de mujer
enamorada para poder ver hoy que nosotros los de entonces ya no
somos los mismos, segn la confesin de Neruda. Efectivamente,
algn da, sin mutuos reproches, nuestra unin termin, y nos
acogimos a la separacin de cuerpos que de mutuo consentimiento,
otorgaba la Iglesia Catlica a quienes por cosas de la vida decidieron
partir hacia distintos derroteros. Al cabo de dos dcadas nuestro
matrimonio fue anulado gracias a los buenos oficios de Carlos Felipe
Castrilln. Vida, nada te debo; vida, nada me debes; vida, estamos en
paz.
Entonces, lo de siempre: el desfile de maletas, los nios, las
despedidas, los trasteos, los pasaportes y en el caso mo mi inseparable
guitarra, obsequio de gente que he amado mucho. Ahora yo deba
encabezar la expedicin. Entonces decid que mi destino era un amado

143

rincn del planeta que siempre me atrajo: la antigua Europa. Y all

viaj una vez culminado el proceso de separacin de cuerpos.
Esa inclinacin ma por Europa tena sus races. Tanto haba
hablado mi padre de Europa y sobre todo de Pars, que me atraan
como con una especie de magia, y en mi imaginacin haba tejido todo
tipo de imgenes a cul ms fantstica, y me senta rodeada de las ms
singulares y apasionantes amistades y de sofisticadas y refinadas
damas, que me hablaban de sus alianzas con los surrealistas y de su
amistad con Picasso. Esto porque mis primas hermanas, mucho
mayores que yo, aseguraban que mi padre alguna vez comparti
apartamento con Picasso y que trajo en su viaje de regreso a Colombia
un cuadro de este genio obsequiado por l mismo, cuadro que se
extravi en la vorgine de los tumultuosos aos que vivi pap.
Adaptarse a Colombia despus de diez aos en Pars le result muy
costoso moral y econmicamente. Por lo anterior, y por muchas cosas
ms, Pars era para m y para los nios un imn.
Recuerdo que en mi tierna niez, en nuestra casa fresca de San
Fernando, en medio del saln de la entrada, llamado hall por fuerza de
un manido extranjerismo, al lado del muequero, mis padres solan
instalar una mesita y frente a frente ocupaban dos sillas. Era la hora de
la clase de francs. El profesor: mi pap. Por supuesto, la discpula era
mi madre, que slo posea vagas nociones de esta hermosa lengua,
aprendidas de monjas francesas y colombianas en el colegio de
Popayn. A ella eso le aburra un poco y le sugera a pap que le
narrara ancdotas en francs para despus traducirlas a buen
castellano.
As, con este bagaje de sueos y el empuje de estos anhelos, nos
preparamos los nios y yo para cumplir con el sueo de visitar los
144

museos en Pars, cuya sola perspectiva los emocionaba. Como dije, esta
aventura que es la vida cuando uno se atreve a comprometerse con
ella, nos abraz con sus alas y nos ayud a superar el vaco de amor en
que habamos quedado sumidos mis hijos y yo con la partida de
Alfonso. De mis andanzas por la Ciudad Luz trat de recuperar algunos
pasajes a los que ya me refer en pginas anteriores.
De Diego el Cigala aprend esta cancin:
Se me olvid que te olvid,
se me olvid que te dej
lejos, muy lejos de mi vida;
se me olvid que ya no ests,
que ya ni me recordars
y me volvi a sangrar la herida;
se me olvid que te olvid,
y como nunca te encontr
entre las sombras escondido
y la verdad no s por qu
se me olvid que te olvid,
a m que nada se me olvida.

145

Maternidades
Una pequea resea sobre cada hijo mo se justifica si
recordamos que estas palabras se van transformando en un homenaje
pstumo a la vida y obra de Eduardo Arias Suarez Mara Anglica, mi
padre. Su vida de humanista y su alma de artista as lo reclama. En cada
nieto brilla el lucero de la composicin o la creatividad. Mi sobrina es
una literata consumada, profesora de letras mas no las tuyas porque
an el manto del olvido te cubre. Ya volver la luz, pap.
MATERNIDAD PRIMERA
La ntima dicha de un dilogo, sin palabras, con el habitante de mi
cuerpo y mi alma, fue mi goce perfecto. Si algo de infantil yo encerraba
(como en todos nosotros) lo reviv, lo despert en la feliz ocasin de
parir y mimar a un tierno e indefenso beb, que segundos antes
ocupaba mi vientre. Preparadas desde la ms tierna edad, estamos
diseadas para la construccin de la vida, porque somos posibilidades,
caminos, esperanza, soluciones, aunque a veces no hayamos atrapado
el rayo que fecunda.
Mi barriga se expandi por primera vez y dio paso a Mara
Fernanda el 8 de marzo de 1.969 en la Clnica del Country, de Bogot.
Con ella en brazos presenci por televisin la llegada del hombre a la
luna. El movimiento hippie enarbolaba sus protestas y consignas y se
cumpla un ao del contestatario mayo del 68.
Mara Fernanda no fue ajena al tiempo que la vio nacer. Lleva en
s el buen gusto en cuanto a lectura y escritura se refiere. Se entreg al
estudio (que en mi opinin es una forma intima de buscar a Dios).
Logr todos los triunfos acadmicos. Represent (en su adolescencia)
146

al Liceo Berthier de Pars, como delegada elegida ante el Ministerio de

Educacin de Francia, durante el bachillerato, aunque su educacin
secundaria la culmin en el Liceo Francs Paul Valery de Cali.
Se bog toda la literatura universal que la rode, incluyendo
obras del abuelo Eduardo Arias Surez.
Desde la docencia su corazn brilla, junto a las olas del azul
Caribe y colonial, como una luz que ayuda a avanzar a las nuevas
generaciones.
Iniciando su formacin universitaria, siempre ha dado muestras
de gran concentracin, asimilacin y fuerte vitalidad para avanzar en
sus estudios de Biologa, en sus experimentos, liderando salidas de
campo a bosques y humedales y, desde muy nia, renunci siempre al
viejo y decadente clich de la mujer bonita, siendo hermosamente
femenina. Hoy como doctora e brillante en Biologa, dirige el
Departamento de Biologa, donde adems de investigadora cientfica es
docente en una importante Universidad Norteamericana. Su ternura
desde nia y su trato, me devolvieron la esperanza y la fuerza para la
lucha. Al momento de la separacin, la sociedad machista y
groseramente burguesa quiso alienarla, comprarla, disuadirla y
seducirla para apartarla de las enseanzas de buena conducta que le
enviaron desde el cielo, por mi intermedio, pero fue intil, no lo
lograron. Hoy lucha solita con su hijo Daniel, que es otro lucero que
brilla por su alma y capacidades, mientras yo tranquila veo pasar las
semanas esperando el despertar verdadero de sus almas.
En todo caso, Mara Fernanda es el ms honroso homenaje a la
mujer moderna, contempornea, por su lucha y superacin para
obtener una altsima graduacin profesional, porque siendo ya
estudiante de su postgrado y doctorado, en sus brazos llevaba al fruto
147

de su dignsima maternidad, Daniel, quien la acompaaba mientras

Mara Fernanda reciba clases, haca experimentos de laboratorio o
estudiaba con sus compaeros. As creci Daniel, su hijo, en medio de
lecturas, investigaciones, pruebas de laboratorio hasta que empez a
frecuentar un Jardn Infantil y a partir de ese momento se normaliz,
muy lentamente, la rutina diaria de Mara Fernanda, quien para
sostenerse perciba los dineros de una Beca estatal que la distingui
todos esos aos de estudios por su altsimo grado de competencia,
dedicacin y equilibrio para sacar adelante tantas responsabilidades
juntas. Como hija hace gala de excelsa y delicada responsabilidad y
cultura, duea del conocimiento, adems, de toda la literatura
universal e inmensa y slida ternura.
SEGUNDA MATERNIDAD
Se llama Alfonso. Tambin lleva el arte del abuelo Arias Surez
en su mirada. Quera estudiar direccin de cine, pero el temor al
fracaso econmico en cualquier manifestacin artstica escogi un
derrotero ms seguro.
Nacido en Cali, Clnica de Occidente, el 26 de mayo de 1.971. La
ciudad floreca con motivo de los preparativos y celebracin de los
Juegos Panamericanos, poca en que la Sultana del Valle se engalan
construyendo espacios deportivos diseados para alojar a los
competidores de cada disciplina del norte, centro, y sur de Amrica,
Antillas y Caribe para realizar as las competencias. Las fachadas de
casas, edificios, parques se revistieron de colores ms lucidos, ms
limpios. Era la Cali cvica, alegre, coloquial, sin ser un pueblo sino una
acogedora ciudad.
148

Alfonso (mi segundo hijo) naci por cesrea. La anestesia dur en

mi cuerpo cinco horas, en lugar de media que fue lo programado. Como
efecto de este necesario qumico en aquel momento, tuve la sensacin
de sobrevolar los pabellones de la Clnica, detenindome sobre la
incubadora, donde reposaba plcido mi adorado beb. Segu mi vuelo
y de repente me trep a una nube donde me esperaba una mujer
ataviada con una tnica blanca, cabellos muy negros peinados a lo
Marta Traba y cutis trigueo. La mujer me pregunt si me gustara
quedarme y abandonar para siempre el mundo. Se respiraba luz, paz,
quietud. Respond que no, despus de agradecerle su inters por mi
existir. Aduje mi compromiso con Mara Fernanda y Alfonsito recin
nacido ese mismo da; era un pacto como de sangre, que me reclamaba
para hacer presencia entre los vivos.
Te falta recibir otro hijo que el cielo te manda.
Estoy preparada.
En el mundo te acompaa una gran soledad.
Ya la siento.
Debes regresar.
Volando ingres a la alcoba donde yaca dormido mi cuerpo.
Antes de tomarlo vi a mi suegra Luca Tascn tomando de la mano a
Mara Fernanda e invitando al pap de mis nios a almorzar, pues ya
eran las 3.p.m. y yo no daba seales de volver en m. Entr en mi
cuerpo, le perd el miedo a la muerte y abr mis ojos. El efecto de la
anestesia se esfum. Ah estaban los tres. Mi suegra, sin imaginrselo
fue para m la ayuda, el bastn que me permiti durante las ausencias
de la vida, separaciones por motivos de mi trabajo y mi sin trabajo y las
vacaciones de mis hijos. Luego en los aos aciagos que me propin el

149

futuro de aquel entonces, ella simplemente dej actuar su corazn de

madre, para menguar en ellos el dolor que estrujaba mi alma.
Alfonso Barberena Arias, juicioso estudiante, termin su
bachillerato en el Liceo Francs Paul Valery de Cali. Desde que abord
la adolescencia siempre cont con una delicada compaa femenina.
Administrador de Empresas del ICESI. Amoroso. Gran miembro de
familia. Felizmente casado. Anita, Nicols y Sebastin son sus grandes
amores. Alfonsito es mi terrn de azcar.
TERCERA MATERNIDAD

Corra la mitad del ao 1973. Tiempo caluroso y seco de esa

poca en las trridas tierras del Valle del Cauca. Mis sentidos me
anunciaban un nuevo embarazo. Acud al especialista. Efectivamente,
una nueva luz se abra paso en lo ms entraable de mi ser. En ese
momento cerr mis ojos y vi una chispa de luz dorada que en forma de
relmpago cruz mi alma, ilumin mi plexo solar y sali por mi
coronilla. Abr mis ojos y me felicit por mi tercer beb.
Suave y apacible en la cunita, sonriente siempre. Casi nunca
lloraba. Bello. Una pelusa dorada lo cubra de la cabeza a los pies.
Cuerpo rollizo y largo. Muy inteligente pero con dificultad para la
escolarizacin. Las profesoras de primaria dictaban las clases con l
arrodetado en su regazo. Todo lo que tuvo que ver con estudios y
horarios significaban para l una amenaza a su libertad y creatividad.
-No entiendo deca- por qu el hombre no se conforma con ser
hombre y tiene que volverse ingeniero, mdico o abogado. Tena doce
aos de edad.

150

Super las dificultades, cumpli con la exigencia acadmica,

declin su orgullo de adolescente y acept la importancia de la
formacin acadmica. Hoy en da es un aprovechado abogado de la
Universidad San Buenaventura de Cali, con post-grado en la
Universidad Catlica de Chile.
Amoroso y sensible, esconde su alma de poeta tras un tupido velo
de jurista. Naci Andrs Barberena Arias el 22 de febrero de 1974, en
la Clnica de los Remedios de Cali.

151

FABIO LOZANO SIMONELLI: Una amistad amorosa que la

muerte se llev
El escenario rutilaba con sus reflectores. El Saln XX del Banco
de Colombia, en Unicentro de Bogot, aos 80, a reventar. Seiscientas
personas en este pequeo Auditorio y unas cien haciendo fila afuera en
las gradas. Entre el pblico muchos amigos. En primera fila, hacia la
derecha, mi amado amigo y mentor el poeta Jorge Rojas fundador del
movimiento potico Piedra y Cielo, que tuvo dos corrientes: el
americanismo con Pablo Neruda y el hispano tradicional. En Colombia
la corriente americana la sigui Arturo Camacho y la corriente hispana
Eduardo Carranza. Vuelvo al poeta Rojas: preciosamente vestido de
cuello y corbata. Como toque final, una hermosa capa, negra, tirada
sobre los hombros, que le llegaba a los tobillos, anudada con una cinta
de seda oscura en el cuello. El poeta con su presencia me daba nimos.
Sus aplausos eran verdaderos, sentidos. Cualquier equivocacin habra
sido causa de una amorosa observacin, un reclamo para fijar mejor la
memoria. Pero nada de eso ocurri. Yo inici el Recital: el Nocturno, de
Silva, junto a Flores Negras, de Julio Flrez; Futuro, de Barba Jacob;
Hay un instante, msica ma y texto del Maestro Guillermo Valencia.
Abelardo Forero Benavides, tambin muy elegante, subi al escenario
detenindose a mi lado para iniciar una tierna y seria disertacin sobre
los poetas escogidos para esa noche y mi canto. Este era el segundo
recital de varios que ofrec, gracias a la promocin y apoyo de Jaime
Michelsen Uribe, es decir Grupo Grancolombiano. Ao 1.981. Entre las
sillas ubicadas en el centro del saln y en segunda fila, se divisaba,
desde el escenario, a Fabio Lozano Simonelli. An no nos haban
presentado, ni yo haba visto antes su rostro. Me miraba fijamente
conteniendo una sonrisa, a pesar de su seriedad, desde sus ojos azules
152

con pestaas y cejas pobladas y blancas. Al final del recital se acerc al

camerino:
Soy Fabio Lozano Simonelli.
Soy Rosario Arias.
Soy periodista y quisiera hacerle un reportaje para la revista
Diners y si usted me lo permite, quisiera escribir en el Espectador del
domingo, un artculo sobre su canto de hoy.
Gracias, muchas gracias.
El domingo siguiente abr El Espectador y qu veo: en la pgina
al lado del Editorial, en su columna El revs y el Derecho un ttulo que
deca En el cielo de Rosario. Con avidez me le el texto.
Al.
Quisiera visitarla y hacer el reportaje para Diners, como se lo
promet. Usted me encanta y admiro el amor que le tiene a Colombia.
No suea con parajes lejanos, se siente bien en su pas.
Es verdad, soy muy feliz en Colombia.
Fijamos un da de la semana que comenzaba. El Dr. Lozano
Simonelli lleg acompaado de un buen fotgrafo, listo para charlar
simplemente. Sin grabadoras, sin lpices, sin libretas. Se arrellan por
invitacin ma, en el sof viens que haca juego con la mecedora.
Hablamos de todo. La poesa como tema principal, su fortaleza,
despus de la historia de Colombia y el mundo. Yo campeaba ingenua
por la conversacin y sin saberlo alimentaba su inters. El fotgrafo
nos retrat en actitud de charla amena y a m sola. Fabio de pi, yo no,
153

pero le sonrea. (Este reportaje est en la revista Diners de marzo de

1.981).
Cundo es el prximo recital?
Pronto.
Permtame ayudarla a escoger las poesas. Me sorprende el
acierto con que las seleccion. Quin le ayud?
Nadie.
Cmo hizo?
Por qu le sorprende? Dej que mi odo y el buen gusto
sintieran el ritmo de las slabas y la meloda de las rimas.
Me hubiera gustado escucharla declamando Mis zapatos viejos,
del Tuerto Lpez.
Bella poesa dije, pero no acepta msica ms que la que lleva
en s misma.
El insisti en que yo incluyera dicho poema para el siguiente
recital. Me negu. Me ranch. Casi le causo un disgusto, que l evit,
con diplomacia cambiando de tema. Yo trabajaba en Telecom y el Dr.
Lozano Simonelli me recoga en la oficina principal del centro, casi
todas las tardes, para venir a mi domicilio carrera 7 con calle 21, en
Las Nieves, a pasar con los nios el tiempo de las tareas y la cena.
Fabito intercambiaba con mis hijos cuentos e historias desbordantes
de fantasa, que ellos agrandaban con su imaginacin hasta llegar casi
al histrionismo.

154

Esta pausa revive en mi memoria su palabra, Dr. Lozano Simonelli., y

retrata los hechos y sentimientos que constituyeron nuestra casta pero
profunda amistad:
Me faltas, del Dr. Fabio Lozano Simonelli.
Me faltas. El vaco de ti es un abismo
Por el cual pasan un ro, el viento y el dolor
A veces tambin t, es decir, la vida
Me faltas, lo cual equivale a morir
Sin la seguridad de tu boca y de tu mirada
Me faltas como si el alma se hubiera escapado
Me faltas: cancin, beso y semilla y certeza
Quise emprenderte como una tarea
Lo podr? Tal vez no,
Porque solo soy relmpago, rfaga, instante
Cuando me faltas no me siento vivo
Lo que fui se evapora
En las brumas que quedan
Cuando muero al sentir que
Me faltas
Este poema lleg a mis manos como obsequio pstumo de un
buen amigo de Fabito, el periodista y escritor Plinio Apuleyo Mendoza
quien aseguraba que fue escrito para m.
Momento de cepillarse los dientes y empiyamarse. Fabito se
despeda. Tomaba su Renault 4 blanco (en el que una vez casi nos
vamos con nios y todo, al fondo de una piscina, como resultado de una
juma general y su torpeza para acelerar en reversa) y se lanzaba raudo
155

por la carrera sptima hasta su casa en Rosales, a continuar con la

misin de gran amigo de sus hijos. Pasaban los das y las semanas
mientras continubamos con extensas disertaciones sobre un poema, o
tal vez sobre algn gobernante o simplemente tocbamos temas
balades que en su palabra cobraban vida propia llegando a
conclusiones sorprendentes.
Tuve siempre la sensacin de que se diverta a costillas mas.
Guardaba un no s qu de picarda. En todo caso nuestros coloquios
estaban sembrados de su sonora carcajada.
Qu se siente de ser genio?
No s, por qu?
Sonrea y me daba un apretn de manos.
Para sentir y vivir una historia semejante tuvimos como aliada la
poesa. La franqueza ma un poco exagerada, su sinceridad y su
paciencia para explicarme que ramos amantes con un amor tan puro
que no admita ni el roce de la piel, tambin fueron necesarios pues mis
pocos aos reclamaban gestos, acciones definitivas, declaraciones de
amor. Siempre un beso de saludo en una mejilla y otro de despedida.
Nuestro romance sublimaba nuestra angustia existencial y me daba
confianza para ser yo y nadie ms que yo, sin amagos de seduccin ni
conquistas. Me desentend del qu dirn. Disfrutbamos de la mutua
compaa.
Maana a las tres de la tarde vengo para que nos pongamos de
acuerdo, porque usted y yo no podemos continuar as. Vmonos a vivir
juntos. Es la hora de definir nuestra situacin.
Acept. Sent un poco apresurada la determinacin, pero me
abandon a su buen juicio y al platnico amor que nos una. Esa noche
dorm plcidamente y al da siguiente me prepar para recibirlo. Los
156

nios estaban de vacaciones en Cali. A las tres en punto yo estaba lista.

Pasaron las horas interminables y Fabito no llegaba. Transcurri el da
entero. A las once de la noche me tumb el sueo. Amanec vestida.
Eran las siete de la maana. Timbr el telfono.
Mi amor, estoy en la Clnica Shaio. Me internaron de urgencia.
Conmigo estn los amigotes, pero slo deseo que vengas t.
Fui. Lemos. Le recit las mejores rimas de la reciente antologa
potica de Andrs Holgun. Repet las visitas, iba en un jeep que me
facilitaba Telecom. Hasta que lo vimos recuperado y apto para una
nueva vida, sta sin alcohol. Voces autorizadas de la clnica
pronosticaron dos aos de vida si probaba una gota de alcohol una
vida larga y feliz a mi lado en total abstinencia, deba renunciar al
whisky. Fabito era joven, contaba con 52 aos. Su hermana Esther me
transmiti el parte mdico y proced a ocuparme de su alimentacin. l
me lo permita. As transcurrieron algunos meses, tal vez tres o cuatro.
El Dr. Lozano Simonelli se recuperaba satisfactoriamente. Casi todas
las noches cenbamos los dos con los nios. Yo deba atender mis
obligaciones con mis hijos, Telecom y con Fabito. As transcurran los
das. Un buen da nos invitaron a casa de un amigo cuyo nombre me
reservo. Para ese momento Fabio se haba tornado un poco silencioso,
mustio. Las copas con los amigos desataban su simpata, su charla
muchas veces jocosa pero en todo caso certera y amena. Ya cumpla
tres meses sin probar licor. En esta ocasin fue ms fuerte su ansia de
comunicar, de rer, de opinar y acept un vaso extralargo de whisky.
Pasaron exactamente dos aos. El entusiasmo, la jovialidad, la alegra,
los chistes inventados se apagaron en su voz.
Voz que se torn oscura y muy pausada. No se escuch ms su
carcajada inconfundible. Al da siguiente de la fiesta comenz la cuenta
157

regresiva de los das que le quedaban de vida. Poco a poco se encerr

en su torre. Yo con angustia le dejaba con su empleada domstica
potajes, frutas, panes, etc. Jams entr sola a su casa. Respet sus
ansias de aislarse y de embeberse en el veneno del alcohol. Mi posicin
era delicada: yo tema que en mi condicin de mujer joven, recin
llegada a la capital, mis pasos o determinaciones pudieran revestir, a
los ojos del mundo, algn inters personal. Tena conmigo a mis hijos, a
la sazn muy nios, que lo quisieron mucho. El temor a ser tildada de
oportunista inhibi en m el deseo vital de ayudarlo. Tambin estaban
de por medio mis hijos. Fabito no quera ver a nadie y yo lo sent. Ese
respeto mo hacia su angustia por beber tal vez nos separ. l se
encerr y yo tuve que continuar la vida. El trabajo en Telecom, los
nios, los recitales (para reunir unos denarios ms) me obligaron a
seguir adelante. Dos aos despus me lleg a Pars una carta amiga con
un recorte de prensa que confirmaba la muerte del Dr. Fabio Lozano
Simonelli. Para ese momento ya estbamos haciendo, de nuevo, planes
para vivir juntos. Ya vendra la dicha. Pero no, nunca lleg. Me flaque
el cuerpo con el recorte de prensa en la mano. Le dije adis para
siempre. Me qued un poema suyo y la cancin que siempre me saca,
victoriosa, a la otra orilla. Escuchar La vencedora, con la que Bolvar
entr triunfante a Bogot, era nuestra mejor ocupacin. Toda la msica
patria lo envuelve en mi recuerdo con la gratitud de una fiel amiga y
una colombiana agradecida, pues su preocupacin por los destinos de
la patria lleg a calar en el alma de los amigos y de los colombianos que
lo seguan en sus programas de historia televisados, sus escritos en El
Espectador, sus ctedras y su presencia en los salones de Bogot y de
la provincia, adems de sus obras, entre las que recuerdo Liberalismo y
Socialismo, Reflexiones sobre las fallas en la direccin, Diario de un
158

sonmbulo enamorado, La administracin pblica en los pases en

desarrollo. Quedan dos Colegios Distritales con su nombre, queda la
memoria de Fabito escritor y orador. La Universidad Jorge Tadeo
Lozano bautiz su Auditorio para celebrar la cultura artstica de
Bogot y otros lares con el nombre de Fabio Lozano Simonelli,
Auditorio que regenta en este momento Isabel Vernaza, compaera de
mi juventud y testigo del afecto que me uni a Fabio Lozano Simonelli.
En este momento presente de mi vida (ao 2012), Cali me llena
de compensaciones a cambio de los aos vividos y poblados de
desencuentros, decepciones, incertidumbre econmica, fiestas y
guitarras
Sin remuneracin a veces. Un manto de nostalgia debera cubrir
mi devenir mas no es as, la vida se empea en resarcirme, en pedirme
continuar con la fe que me ha dado el acicate para no perderme dentro
de mi propia voz. El recuerdo del Dr. Lozano Simonelli yace en m
como una manera de retribuirle la amistad que, sin reatos, ofreci a
nuestra pequea familia. Quedo tranquila porque s que descansa en
un alero azul infinito como su anhelo de justicia y bien para este
mundo, con luz propia, muy junto a Dios. No me resta nada ms por
decir pues su grandeza lo ha dicho y lo dir todo.
Almas gemelas. Yo batallaba contra mis memorias para hacer
menos vvida la presencia de mi amistad con Fabito. Senta en el alma
un duelo hurfano, un dolor lento que no poda desahogar con nadie.
Yo era simplemente una amiga muy cercana del Dr. Lozano Simonelli.
El tiempo segua su curso llevndose en su marcha veloz los das y las
semanas. Una maana mi telfono son. Haca un par de meses de la
desaparicin de Fabito. El fro en Pars calaba los huesos.
159

Habla Ana Sixta de Cuadros. T no me conoces. Yo soy la

parlamentaria suplente por el liberalismo, del Dr. Fabio Lozano
Simonelli, tu alma gemela. Voy para Colombia en noviembre y me
ofrezco para recoger sus pertenencias en el escritorio que l ocupaba
en el Congreso y trartelas porque nadie mejor que t las guardar.
Ustedes eran almas gemelas y cuando uno ms necesita el olvido, ste
se hace reacio. Qu dices? Yo tengo acceso a sus pertenencias: plumas,
libros, escritos, tal vez algunas fotos.
Enmudec. Todo suceda como una avalancha de palabras,
incontenible, y las frases de agradecimiento y las preguntas en mi boca
se agolpaban: Cmo lo sabe? Es cierto que ramos almas gemelas?
Nadie me lo haba dicho. Cmo se enter? Yo lo sent as. Hasta que
por fin dije:
Muchas gracias, Ana Sixta, su llamada es un lenitivo porque
parzcalo o no yo hice hasta donde pude pero l se me escurri entre
los dedos. Se volvi inalcanzable, inaccesible. Se aferr a las copas.
Para sellar nuestro pacto te invito a almorzar maana.
Acept. Al medioda me present en la direccin acordada. Un
apartamento seorial, bello y de un gusto discreto. Almorzamos y nos
tomamos entre las dos una botella de vino blanco. El tema de
conversacin: La grandeza del Dr. Lozano Simonelli, nuestra tristeza y
el dolor de sus amados hijos. Y me abstuve de llamarlos, porque me
sent incapaz de mencionarles mi tristeza y tocar el tema pues mi dolor
no superara de todas maneras el dolor de sus hijos al perder a su
padre.
Lleg noviembre y Ana Sixta Gonzlez de Cuadros se despidi
por telfono para abordar, el da 27, un Boeing de Avianca que la
conducira a Bogot.
160

El avin se cay. El 27 de noviembre de 1.983, el Boeing 747 de

Avianca se accident en Mejorada del Campo, a 21 kilmetros de
Madrid, Espaa.
Era de madrugada, una maana de un tedioso y oscuro invierno
cuando timbr el telfono. Olvid quin me habl:
El avin de Avianca que llevaba a tu amiga Ana Sixta de
Cuadros sufri un accidente.
Se despert de nuevo en m ese enfrentamiento con la muerte
que desde mi temprana edad se lo llevaba todo, todo lo que brindaba
paz, seguridad, todo lo que reclamaba al destino un poco de justicia.
No era solamente la muerte fsica, era que a esa muerte fsica le haban
antecedido muchas muertes como el olvido y el desarraigo.
Este accidente en Mejorada del Campo, Espaa, es recordado
como el peor accidente areo en la historia de la aviacin colombina.
Murieron Marta Traba y su esposo ngel Rama, el escritor peruano
Manuel Escorza y tambin el mejicano Jorge Ibargengoitia, gran
cronista y novelista.
Para la intelectualidad colombiana y latinoamericana este
accidente fue una tragedia de la cual aun no nos recuperamos.
Y como negar que la desaparicin de nuestros amados y el
desarraigo, afectivo en el caso de Fabito, siguiera siempre en pi pues
al unirnos l y yo en Pars, yo dedicara mi vida a cuidarlo y a evitar
una recada, ya que su salud era delicada. Pues tambin as yo
enfrentara la muerte cuidando la vida.
LA NOCHE QUED ATRS como dijo San Juan de la Cruz. El
desarraigo que cada vez ms mostraba su garra, me fue indicando el
para qu del dolor a lo largo de una vida: evolucin, desapego, mucha

161

fe en Dios y amor a los pueblos y gentes que vamos encontrando por

los caminos que traza el destino.

162

Los msicos y yo, en las estaciones del Metro de Pars

En la estacin de Kleber siempre se detiene el metro que me
lleva a mi soledad envuelta en el abrigo amigo, protector de la
inclemencia del tiempo y de las recias nevadas. En Kleber no se
escucha a ninguno de los msicos que en Pars siempre bamos de aqu
para all con nuestros instrumentos en busca de monedas y a veces
billetes a cambio de nuestros ritmos y melodas. La razn de la
existencia de esta plyade de artistas de la msica en los corredores
del Metro se debe que los apartamentos y habitaciones donde se alojan
los msicos son muy pequeos y debamos respetar el sueo del
vecino y su privacidad para no invadirlo con el sonido, por bello que
ste fuera. Ensayos, repasar lecciones de msica, preparar un grupo
hay que realizarlo fuera del domicilio. En Pars hay salones de estudio
con piano para alquilar por horas, pero hay estudiantes cuyo
presupuesto no contempla este valor. En Kleber el metro se detiene
dos minutos, en medio de un gran silencio, cosa que no sucede en otras
estaciones.
Yo fui parte de la legin de artistas trashumantes que viaja a la
Ciudad Luz con ansias de forjarse un futuro en lo que alguna vez fue el
centro cultural del mundo aunque sigo considerando a Pars el corazn
del mundo. Mi primera visita a Pars dur ocho meses, lapso durante el
cual yo deb ser avara con los dlares que haba llevado para solventar
desde el primer da mis frais de sejour transporte, dormitorio,
alimentacin, mientras lograba encontrar un ingreso estable con mi
canto. Corra el ao 1982 y efectivamente ese dinero me sirvi para
sostenerme hasta que hall un trabajo como intrprete de nuestras
canciones. As gan mis primeros francos: con mi guitarra guindada al
cuello, en las muchas estaciones del metro. No poda darme el lujo de
163

perder tiempo. La vida del Pars subterrneo, la que se mueve en los

corredores del metro, es dura, annima y difcil. Para poder hacerse all
limpiamente a unas cuantas monedas el msico o artista debe portar
un permiso de la compaa de trenes de Francia, y este salvoconducto
es privilegio de los msicos franceses. Pese a ello en los pasillos y
encrucijadas del metro pululan msicos de todas las nacionalidades, a
ms de los franceses que no han logrado triunfar.
En el empalme de dos corredores del metro escuch la voz de un
cantante francs invidente que colocaba su equipo de sonido a todo
volumen y aturda al pblico con el retumbar de la msica producida
por l, para promocionar y vender sus grabaciones. Era un
pandemnium. Otras veces tomaba el micrfono, colocaba un
acompaamiento orquestado y cantaba en vivo. Venda bastante. Haba
tambin, como dije, msicos de otros pases de Europa, muchos de
ellos estudiantes que tocaban, por ejemplo, en la estacin del Louvre,
como ejercicio para realizar sus tareas musicales. Entre ellos Andr, el
acordeonista ms virtuoso que haya podido yo escuchar, alto y
espigado, portaba un acorden inmenso que contrastaba con su
singular figura. Siempre muy serio tocaba, creo yo, todo el repertorio
de la cancin francesa, La vie en rose europea y un poco
latinoamericana, como valsecitos peruanos, Jrame de Mara Grever,
Amapola o Un viejo amor. No cantaba. En 1982, segn me dijeron, se
lleg a ganar entre quinientos y seiscientos francos por da en sus
andanzas por el metro de Pars, sin contar lo que ganaba por
presentaciones. Sobre su camisa luca el permiso de la SNCF. Supe que
viva en Vincennes porque me invit a visitarlo y cenar con l y no fui.
No sabra decir por qu, pero creo que me dio miedo, a ms de que mis
costumbres no me lo permitieron; al fin y al cabo Andr era para m un
164

desconocido. Su msica era un preludio constante, una lluvia de notas

musicales en la estacin Franklin Delano Roosevelt donde, como en un
escenario real, se escuchaban sus melodas cuyos ecos rielaban
dominando la acstica de paredes y socavones.
En Pars viva yo en un hotelito de la Rue Guy Lussac, a dos
cuadras de los jardines de Luxemburgo. Tres estrellas y agua caliente.
Todo alfombrado, tena un pequeo comedor a pocos pasos a la
derecha del vestbulo, y una cocina de mediano tamao pero bien
dotada en frente del mueble de la recepcin. De los techos colgaban
brillantes e iluminadas las lmparas en forma de araas y su profusin
de lgrimas. Mi minscula alcoba estaba en un tercer piso, cubierto de
pared a pared por un grueso y mullido tapete color caf grisceo. La
cama, con sus preciosos tendidos, luca impecable. El dinerillo que
recolectaba cantando en el metro me serva para almorzar, visitar
algn museo, ir a la biblioteca Pompidou o Beaubourg, o sufragar el
trasporte para asistir a una cita de trabajo, a la cual me presentaba
siempre acompaada de mi guitarra. Despus de una bsqueda
exhaustiva de dos meses encontr un puesto como cantante de jueves a
sbado en un restaurante modesto y bien modesto llamado La
Marmite, en el que, junto con la cuenta, pasaban a los comensales un
vale en el que cobraban algunos francos por la presentacin de los
msicos. En ese modesto restaurante le celebramos una noche el
cumpleaos a Vilma Zafra Turbay. Yo escog cantar en Francia,
annimamente, para averiguar si los aplausos eran para una artista y
no cargados con el afecto de la amistad, como yo lo senta en Colombia.
Me confront.
Meses atrs, en mis clases de francs en la Alianza Francesa
sobre el Boulevard Raspail, haba conocido a un mejicano de
165

veinticinco aos, delgado y de mediana estatura, nariz afilada y

rasgados ojos negros, que cursaba un postgrado en economa en el
Instituto de Altos Estudios de la Amrica Latina. Se llamaba Jorge, y
siempre tomaba asiento en el pupitre al lado del mo. Un da le
pregunt si le gustara ganarse unos cuantos francos conmigo. Los
rasgos de su rostro se transformaron, y con amplia sonrisa me
respondi: Por supuesto que s. A la salida hablamos, le dije.
Una vez terminadas las clases del da, tras cruzar el gran portal
de hierro forjado con florones dorados y muy alto de la Alianza, mi
compaero y yo nos enrumbamos por el Boulevard Raspail camino al
Oden donde iramos a almorzar. As le habl:
Yo canto en el metro para ganar algo y poder alargar los
denarios que traje. Te propongo que, despus de las clases, me
acompaes, que seas mi sombra en donde yo cante en Pars. Me mir
con cierta suspicacia, por lo que tuve que aclararle: Me da miedo estar
sola en esta ciudad, aunque la verdad es que en Pars no se pierde ni un
nio y para animarlo definitivamente, agregu: Te dar el cuarenta
por ciento de lo que reciba.
Uno de mis secretos motivos de viajar a Pars, era confrontarme
con un pblico que nada supiera de m, salvo que era una voz venida
del otro lado del Atlntico. Tambin le ofrec a Jorge que fuera a La
Marmite de jueves a sbado, de ocho a diez de la noche, cuando yo
daba mi recital colombiano y sureo, para que al terminar me
acompaara hasta la estacin de Villiers, donde yo habitaba.
Jorge acept todo lo que le propuse con el rostro iluminado de
alegra. Siempre vesta una chaqueta de cuero terracota, jeans y botas
de vaquero. A veces llevaba guantes y nunca le faltaba el cigarrillo en la
comisura de los labios. Para justificar la presencia de Jorge cada noche
166

conmigo, dije a la propietaria del restaurante que l era msico y que

se encontraba convaleciente, por lo cual no cantaba ni tocaba. La dama
acept sin ningn comentario. As cant para los franceses, mientras
mi ngel de la guarda mejicano, recostado en el bar del restaurante,
fumaba, me aplauda y se beba un buen coac. Al silenciarse mi voz, a
veces los dueos, a veces los anfitriones del restaurante, nos llamaban
a ocupar un par de asientitos en una mesa bien ubicada, desde donde
se vea quienes entraban o salan, y tambin divisbamos el saln que
se alargaba hasta el fondo, a la izquierda. Ah!, algo ms, despus de mi
presentacin tenamos derecho a la cena. El men era, por cierto, muy
francs, y en ocasiones, a pedido nuestro, repetan la raquelette, que
con unas papas al vapor, una baguette y un poco de ensalada
devorbamos rociada con un vino noble espirituoso y abrasador.
Recuerdo que si estbamos en cosecha de la vid, es decir, poco despus
del verano, no nos faltaba un joven boujolais. Al terminar la cena Jorge
se echaba mi guitarra al hombro guitarra que me haban regalado
Virginia Bohmer y Ernesto de Lima en Cali y caminaba al lado mo,
ambos envueltos en gruesos abrigos de lana y cuero para soportar el
fro que con el viento arrecia su fuerza y cual cuchillos hiere tus
mejillas. Andbamos hasta la estacin del metro y hacamos el cambio
de muelle para llegar a Villiers, donde yo viva en un chambre de bonne.
Una vez en el andn del metro yo improvisaba mi escenario y
comenzaba a cantar. Jorge fumaba y escuchaba, recostado sobre el
muro las canciones que segn mis nimos interpretaba, colombianas y
latinoamericanas. La composicin que ms me solicitaban, y por
supuesto la que ms dinero me reportaba, era El Barcino de Jorge
Villamil.

167

Uno de esos das en la estacin de Franklin Delano Roosevelt

Jorge el mejicano encendi su cigarrillo, a su lado y directamente
frente a m, se recost contra el muro un hombre rubio, con gafas
RayBan, cabello ensortijado hasta el hombro, y prcticamente
embutido en una chaqueta acolchada que lo haca lucir como un robot
o un astronauta. No musitaba palabra. Solo sonrea y me arrojaba
monedas. Lo vi tan rubicundo que cre que era un francs o un gringo.
Pues no, era un pintor colombiano, cuyo acento paisa lo delat en
cuanto cruzamos nuestras primeras palabras. Desde ese da los tres
nos hicimos buenos amigos; almorzbamos juntos y despus
visitbamos alguna exposicin.
Un buen da nuestro nuevo amigo nos condujo al atelier donde
viva y pintaba. El tema de sus obras eran siempre los militares.
Plasmaba a la perfeccin todos los detalles de los uniformes con sus
colores y condecoraciones, y sus protagonistas eran de distintas razas
y fisonomas. En cada cuadro un uniformado a quien no le poda faltar
su elegante quepis. Pero haba algo peculiar en todas sus
composiciones, un elemento escabroso que, pienso yo, era una alegora
muy acertada, aunque fuerte, a lo que el personaje y el uniforme han
representado a travs de la historia: profusin de sangre derramada en
el suelo o manchando los uniformes. Al poco tiempo nuestros
encuentros con el pintor fueron cada vez menos frecuentes y pronto
nos dejamos de ver.
Yo continuaba cantando en la estacin Roosevelt del metro,
siempre en compaa de Jorge. Un da, al son de El barcino de Villamil,
pas un grupo de seoras envueltas en pieles que cuando vieron el
estuche de mi guitarra abierto arrojaron en l un billete de cincuenta
francos y se detuvieron a escucharme. Termin de cantar e hice una
168

pausa para agradecerles en francs y preguntarles qu cancin les

haba gustado ms. Las mujeres sonrieron clidamente y una de ellas
me dijo: Soy colombiana. Por favor, dame tu nmero de telfono.
Intercambiamos algunos datos y al da siguiente me llam para
invitarme a tomar t en su casa. Efectivamente, fui y me enter de que
la dama era la sobrina dilecta de Guillermo Hernndez, embajador de
Colombia ante la Unesco. Con ellos inici una buena amistad, que se
acrecent tiempo despus cuando mis nios llegaron a Pars.
El exilio siempre es duro, pero en algunas ocasiones se tie de
ribetes tragicmicos. Para corresponder a la compaa y apoyo del
embajador y su sobrina, cierto da los invit a cenar. Esa noche, a las
siete, coloqu en la olla de presin un lomo de res con verduras, papas
y vino. Tap la olla mal tapada y perd la nocin del tiempo. Al cabo
de una hora y media de deliciosos aperitivos y agradable conversacin,
cierto olorcillo a quemado me record de repente lo que haba puesto
en la estufa. Pegu un brinco y corr a la cocina. En efecto, de la vlvula
de la olla a presin surga un humo negro. Esper prudentemente hasta
que pude abrirla y vi que la carne estaba totalmente tiesa y
chamuscada y las verduras y las papas formaban una masa informe.
Cabizbaja, regres a la sala y les confes a mis invitados el rotundo
fracaso de la cena. Para mi sorpresa y eterna gratitud, ambos a coro me
pidieron que sirviera a la mesa la carne y su guarnicin. As lo hice, y
para mayor sorpresa ma, as se la comieron.
En Pars asist a sesiones de psicoanlisis con Jean Guire,
discpulo de Lacan. De esas experiencias se me olvid todo pero me
qued la frustracin de haber trabajado mi psiquis en francs y no en
la lengua materna. Fue una verdadera prueba de fuego. Lo sent como
un atropello porque el analista hablaba bien el espaol. Yo reprima
169

continuamente el llanto, hasta que tuve una verdadera crisis en Cali

aos despus. Hoy puedo afirmar, con absoluta seguridad, que lo nico
que me mantuvo cuerda fueron mis nios y el canto: ese fue el legado
que me dej la patria.
El Jardn de las Tulleras era mi refugio contra la soledad. Lo
visitaba con frecuencia con mis hijos, al igual que el Jardn de Plantas.
El exilio es el detonador de la soledad que muchos llevamos en el alma.

170

Unas de cal, otras de arena

Pars! Qu difcil cantar en tus socavones, en tus subterrneos!
Canto, y tu helaje endurece las huellas de mi rostro. Los transentes
corren de aqu para all; algunos se detienen y me escuchan
brevemente, pero pocos sonren. Sin embargo, las monedas que dejan
caer sobre el estuche abierto de mi guitarra son para m ms que
dinero: es un verdadero man que cae del cielo para mitigar mis
desvelos y satisfacer no las necesidades de mi cuerpo sino las angustias
de mi alma vida de sanar sus dolencias; heridas que desde el silencio
de los siglos suele paliar un simple beso y un poco de afecto.
Yo cantaba y la gente pasaba. Era el gran saln de la estacin de
Chatelet. Call y guard mi guitarra para dirigirme a la chambre de
bonne de Villiers donde mi amigo Luc me ofreci un rinconcito para
compartir. De repente una mujer francesa de unos treinta y cinco aos
me hizo un gesto, y en un espaol con acento me pidi que esperara un
momento, pues unos nios queran cantar para m. En efecto, dirig la
vista ms all de la mujer y vi a un grupo de unos quince nios que
avanzaban hacia nosotras en compaa de otra mujer. Tenan
alrededor de nueve a diez aos. Una de las profesoras al menos eso
me pareci que eran las dos damas invit a los nios a agruparse en
dos filas a mi alrededor, y una vez formados, cul no sera mi sorpresa
cuando empezaron a cantar en coro: Si a tu ventana llega una paloma,
trtala con cario que es mi persona y luego, No es ms que un hasta
luego, no es ms que un simple adis Eran las cinco de la tarde, y ya
oscureca por el crudo invierno. Al terminar les di mis conmovidos
agradecimientos, y en el preciso instante en que me acercaba al grupo
para abrazar a alguno de los pequeines, el metro se detuvo en el
muelle, abri sus puertas y todos corrieron hacia los vagones que los
171

llevaran a la Banlieu, las afueras de la ciudad. Desde el interior del

metro las dos profesoras me daban las gracias en francs y espaol, y
abrazaban a los nios quienes me decan adis con sus manitas desde
los puestos del vagn. Yo tambin agitaba mis manos y ahogaba con
silencio mis emociones. Esa escena inusual se me asemej a un
reencuentro con vidas pasadas, y alivi mi cansancio del da.
Una luminosa maana de finales de primavera, ms o menos al
mes de mi llegada a Pars, cuando an la ciudad disfrutaba del aire
tibio y traslcido de la ms bella estacin del ao, cantaba yo sola en
uno de los corredores ms concurridos del metro, en un cruce de
lneas. De repente un hombre bajito, enorme panza, ojos inyectados en
sangre, vestido completo de gris y camisa blanca se acerc a m con el
ceo fruncido y una expresin iracunda en su rostro. Me habl en un
francs atropellado y gesticulaba verdaderamente disgustado.
Sorprendida por la actitud del hombre, observ cmo sacaba de su
bolsillo una pequea cadena de la que penda una gran medalla
plateada en forma de sol o de estrella, y sin dejar de vociferar me la
enrostraba. Yo le mostr, con una sonrisa, mi pasaporte; lo mir con
desdn y continu su perorata en francs. Segua enrostrndome el
objeto y yo, ingenua, cre que era una medallita de la Virgen y le sonre.
El hombre se pona cada vez ms energmeno por mi actitud, hasta
que pas alguien que hablaba espaol y me dijo: Es un polica y la
insta a que abandone el metro de inmediato. Supe entonces que la
medalla que el hombre esgrima era su credencial de polica. Si no se
va, la arresta, me tradujo de nuevo el transente, Con qu derecho
me va a arrestar?, le pregunt a mi ocasional traductor, sin dejar de
mirar, esta vez s con temor, al oficial. Por no llevar la autorizacin de
la SNCF, (compaa de trenes de Francia) me inform el hombre. Ante
172

esto, tranquilamente guard mi pasaporte, tom mi guitarra y enfil

por la senda, como dice la cancin argentina.
Pars estaba plagado de latinoamericanos pero, hay que decirlo,
pocos colombianos. Esos paisanos me informaron que la primera gran
inmigracin fue de argentinos y chilenos como asilados polticos, y por
supuesto, acapararon todos los mbitos. As, las asociaciones que
organizan las galas para msicos latinoamericanos, los mdicos, los
poetas, los periodistas de la Radio France International, las becas y las
ayudas para las familias, todo gira en torno a los argentinos primero y
luego, a los chilenos. Los colombianos ciertamente eran pocos en ese
ao de 1982 durante el gobierno de Mitterrand y con visible enojo
decan: Si conversas con cualquier chileno siempre te dir que el da
de la muerte de Allende l pasaba por el andn de la Casa de la
Moneda, y as han conseguido todo. Aunque no repliqu una palabra,
lo dije todo cantando msica chilena. En aquel entonces yo amaba
cantar Si vas para Chile te ruego que pases por donde vive mi amado,/ es
una casita muy blanca y chiquita y est en lo alto de un cerro
enclavada Yo senta que esa cancin me ablandaba el corazn a pesar
del sarcasmo de mis compatriotas. En verdad es una bella cancin y
Chile es un magnfico pas. Hoy mis hijos Alfonso y Andrs viven en
Chile, la que ha sido para ellos, como su Colombia natal, una tierra
bendita pues en ella han hallado su sustento y el mismo calor de hogar,
solidaridad y amistad. Todo gracias a Colombia, que apoy su partida.
Decid suspender mis andanzas por el metro un par de semanas,
al cabo de las cuales regres y y me present de nuevo en los
corredores y salones de Les Halles, Oden, Louvre, Chatelet, entre
otros ms que he olvidado. En ocasiones, en lugar de cantar en los
socavones del metro lo haca en Beaubourg tambin llamado Centro
173

Pompidou, cuya plazoleta de adoquines era el escenario de mltiples

actividades: kioscos de venta de peridicos presididos, por supuesto,
por Le Monde; numerosas mesitas cubiertas de paolones o de
carpeticas de vistosos colores y flequillos, bordados o pintados, cada
una de las cuales perteneca a una dama que lea el tarot, la mayora de
ellas provenientes de Europa del Este y a las que mucha gente
consultaba; inclusive llegu a ver una bola de cristal en la mesita de
una gitana de edad madura; malabaristas, pintores, mimos, vendedores
de artesanas africanas, a ms de una abigarrada multitud de
vendedores de cualquier cosa, y yo con mi guitarra. Ah cantaba y
jams un polica lleg a importunarme.
En Pompidou trab amistad con algunos artistas latinos
amistad viajera o pasajera que me dieron verdaderas lecciones de
cmo funcionaban las cosas en Francia, y preciosos consejos para
sobrevivir all de la mejor forma posible. Recuerdo que una joven,
francesa, contempornea conmigo, se empe en explicarme el
embrollo de las elecciones presidenciales en su pas. Pero, pese a que
trat de prestarle la mayor atencin, solo pude comprender que el
grueso de la poblacin francesa estaba divido en izquierda y derecha y,
sin embargo, su voto no era decisivo, puesto que la que inclinaba la
balanza hacia uno u otro lado era una minora pensante, una lite. Yo
no pronunci palabra acerca de cmo estaba organizado el sistema
electoral de mi pas, pero hoy puedo afirmar que, con pequeas
variantes, igual sucede en todas partes del mundo. Cambiamos de
tema. Ni entonces, ni ahora, he podido comprender del todo los
vericuetos de la poltica. Antes me avergonzaba por ello, pero a estas
alturas de mi vida me siento agradecida de poder contar con el

174

inapreciable recurso de una cancin o de un poema para calmar las

tristezas o para brindar alegra.
En el Pars de los ochenta fui invitada por algunos estudiantes
uruguayos que trabajaban como periodistas en una elegante agencia de
prensa de la Ciudad Luz, Barrio Latino, para asistir al sepelio de Julio
Cortzar en el cementerio Pere Lachaise. Eran las diez de la maana de
un da gris y una llovizna pertinaz entristeca el ambiente. Terminados
para siempre los dolores y las afugias del escritor. Me sum al pequeo
grupo de uruguayos y argentinos que hacan parte del cortejo fnebre
y quienes haban organizado la ceremonia. Sent una profunda tristeza
de no haber conocido personalmente al inmenso escritor y poeta, pese
a que lo tuve tan cerca y a la vez tan lejano. Sin embargo, aun sin
haberlo tratado, puedo afirmar que logr percibir la nostalgia que lo
rodeaba, su inseparable compaera que lo sigui hasta la muerte.
***
Pars, los Derechos Humanos, la toma de la Bastilla que dio paso a
la revolucin francesa, el movimiento surrealista y la riqueza
humanstica de su cultura, del pensamiento, hacen que para cualquier
mortal que viva en Francia por algunos meses o aos, la relacin sea
grata, enriquecedora, transformadora. Sus leyes que incluyen las
diferencias, invitan a la convivencia, a la alternancia y coexistencia de
las ideas, por dismiles que stas sean.
Sin embargo en cuanto a la relacin hombre mujer, mi sentir
percibi algunos desbalances, como los que hay en cualquier parte del
mundo y en cualquier sociedad. Dado que se trata de un pas, Francia,
en donde la historia se ha decantado, donde todas las necesidades
estn resueltas o por lo menos las ms importantes en una amplia
gama, una sociedad donde todo est prcticamente hecho la pareja
175

vive en su interior una especie de emulacin manida competencia,

llamada en francs rapport de forc, en la vida diaria: quien propone
el mejor espectculo, el mejor vino, el mejor restaurante, etc. En
Colombia hay machismo y en Francia tambin, pero los colombianos
vivimos la pareja sin competir, hay por lo tanto una camaradera y
complicidad, pues todo est por hacerse y permite a la pareja
proyectarse hacia la sociedad. La mujer francesa es merecedora de
admiracin por su lucha a favor de sus derechos habiendo conquistado
muchos espacios y garantas.
Lo anteriormente dicho es el fruto de una experiencia vivida a
mediados de los aos 80.
Los franceses saben ser amigos de sus amigos. Yo doy gracias a la
vida por el regalo de la amistad de incontables seres que he
encontrando a lo largo del camino.

176

El terremoto de Popayn
Desde nuestro acogedor refugio en los Alpes franceses vea caer
la lluvia de pequeos copos de nieve, profusa y blanca, sobre el mudo
bosque de pinos. Mi amigo Luc Parlier regres de esquiar. Yo haba
hecho todos los intentos por aprender a esquiar, pero definitivamente
estaba negada para este deporte: cada vez que lo intentaba terminaba
dando tumbos por la falda de la montaa y quedaba cubierta de nieve
de pies a cabeza. Tom, entonces, las cosas con filosofa, y como el
zorro enfrentado a la imposibilidad de alcanzar las uvas, me dije que
an estaba yo muy verde para esos avatares y que el mundo no echara
de menos a una esquiadora sin futuro. Yo continuaba extasiada
contemplando el hermoso espectculo de la lluvia de nieve y dejando
volar mis pensamientos, que regresaron a m ante la llamada de Luc,
que vena para invitarme al bar del refugio. Apenas entramos al
acogedor recinto, not que intercambi una mirada cmplice con el
encargado del bar, quien amablemente me brind, sin habrsela
solicitado, una copa de coac, y me pregunt, as como as, si quera ver
televisin. Le dije que s, aunque me extra un poco su actitud.
Cuando apareci la imagen en el aparato, tuve que agarrarme fuerte de
mi silla para no caer. En la pantalla, Eucario Bermdez, micrfono en
mano, trasmita las noticias de una tragedia que haba sucedido en
Colombia, mientras trataba de esquivar los escombros por donde se
mova. En un momento dado inform que estaba trasmitiendo desde
Popayn, que acababa de ser asolada por un terrible terremoto. Era
Mircoles Santo. En seguida pens en mi madre, mi abuela, mis tas
abuelas, mi to Jess, los amigos, las monjas, los monumentos, los
tesoros que con tanto esmero y cuidado conservaba Popayn. Y yo tan
lejos, en aquel encantador paraje de los Pirineos, sola y sin mis hijos, a
177

quienes haba prometido que regresara por ellos en un plazo de un

ao especficamente para ir al cine en Pars.
Yo amaba mucho a la abuela Beatriz, la misma que tuvo la
gentileza de ir hasta el seminario de Popayn a recoger las violetas
para mi lucida presentacin de La violetera; la misma que me marcaba
la ropa con su curioso bordado, y quien se entretena en la ventana de
la casa esquinera viendo discurrir la pausada vida de la Ciudad Blanca
mientras yo tocaba el piano. La abuela que vea por los ojos de mi
prima Socorro Muoz, y al mejor estilo de un personaje
garciamarquiano siempre que acompaaba a Socorrito a un evento
social al que haba sido invitada o que ella misma haba organizado,
llevaba en su cartera la partida de bautizo con la esperanza de que de
un momento a otro, como llovida del cielo, Socorrito escuchara una
propuesta de matrimonio, caso en el cual ya habra adelantado este
trmite burocrtico religioso ineludible para contraer nupcias por el
rito catlico, que no otro hubiera aceptado mamabuela para su nieta.
Las casas de la abuela y las tas abuelas ocupaban casi una manzana,
diagonal a la Ermita, que se yergue en la altura al final de un trayecto
de escalones empedrados que muchos fieles, en un alarde de fervor,
suben de rodillas.
Lo que trasmita Eucario y lo que mostraba la televisin era poco
menos que dantesco: todo era ruinas despus del terremoto, y hasta
donde alcanzaba la vista, no se vean ms que edificaciones derruidas.
Alguien me facilit un telfono para llamar a Cali. Con alivio supe que
mis hijos y mi madre estaban perfectamente, pero nadie me dio
informacin sobre mi familia de Popayn, que deba de estar viviendo
el horror que cobijaba a todos los habitantes de la Ciudad, una de las
ms bellas de Colombia y cuna de mis primeros amores, donde pas
178

casi cuatro aos entre idas y venidas. Mi madre me dijo que no haba
podido comunicarse con Popayn, y yo, presa de la mayor zozobra,
decid viajar de inmediato a Colombia. Sin embargo, tuve que
resignarme a las circunstancias y slo logr abordar el avin unos das
despus, en un vuelo nocturno PP Pars - Bogot. Llor al ver que mi
amada guitarra, compaera de todas mis cuitas, tuvo que desprenderse
de m para ir a parar a la carga del avin. Yo iba al encuentro de no s
qu dolor; pero, por extrao que parezca, tena la satisfaccin de saber
que vera a mis hijos y les cumplira la promesa de reunirme pronto
con ellos en Cali o en Pars. Esta certeza me ayud a enfrentar mi
destino. Llegu a Bogot y esa noche me aloj en casa de mi amiga
Isabel Vernaza. Al da siguiente part hacia a Cali en un bus de Velotax.
En Cali hall a mi madre muy impresionada y asaz preocupada. Los
nios estaban fuera de la ciudad.
Mamabuela Beatriz y la ta Soledad eran de las ltimas de las
Snchez (an vivan tambin Lucha Snchez y Otn Snchez).
Mamatrina haba fallecido en su casern de media manzana, mucho
antes del cataclismo. Todas eran menuditas, todas vestan siempre de
negro y todas siempre atentas y solcitas. Al da siguiente de mi llegada
a Cali part a Popayn. Una cosa fue ver las imgenes del desastre en la
asptica pantalla de un televisor, y otra totalmente diferente e
impactante, presenciar en persona el desastre que el movimiento
ssmico haba ocasionado en la amable ciudad, muchos de cuyos
habitantes haban perecido y el resto de la poblacin, pasadas ya las
primeras horas del terremoto, se encontraba en un estado de total
abatimiento. Como puede colegirse, fue lento mi recorrido a travs de
las calles repletas de escombros, para llegar a la casa de la familia,
diagonal a la Ermita y a unos pasos del Paraninfo de la Universidad del
179

Cauca. Me acompaaba el to Jess, quien me dio la mala nueva de que

mamabuela haba fallecido la noche anterior a eso de las once, en el
Hospital San Jos, a causa de las heridas que recibi cuando le cay
encima una pared medianera. Llegamos por fin a lo que quedaba de lo
que haba sido el centro de la vida familiar materna, hoy un lote que
sirve de parqueadero, siempre cubierto por una espesa capa de polvo.
No haba una sola pared en pie; y los objetos queridos que pudieron
ser rescatados los recogi el to. Aunque lo deseaba con toda el alma,
no me atrev a pedirle alguna cosa que me sirviera como relicario de
quienes haban sido para m como segundas madres, las ancianas
amadas que en su lejana juventud se apostaban detrs del portn a
escuchar las serenatas de sus enamorados, y de quienes tuve el
privilegio de ser la confidente de sus ms queridas cuitas. Por
mamabuela supe aquellas intimidades tan simpticas de su vida con el
abuelo, Salvador Muoz Aragn, el telegrafista de Popayn de esa
poca, alguna de las cuales ya refer en pginas anteriores. Mamabuela
vivi slo para el abuelo, para su familia y para acabar de criar a una
nieta, Socorro, que qued hurfana de madre al nacer.
Vuelvo al terremoto. Popayn era una verdadera Hiroshima. No
me atrev a aventurarme entre los escombros de lo que haba sido el
lugar amado por temor a profanarlo; santificado ahora por los
recuerdos de quienes lo habitaron. Pero mi hermana Zafiro se arm de
valor, removi los escombros y rescat las fotografas de mi abuela, de
mi madre y hasta una pequeita foto ma de cuando cumpl un ao, de
pie en un silln a cuyo lado, en una mesita, destacaba un inmenso
florero lleno de blancos lirios. Pero el desastre natural no solamente
ech por tierra las paredes de la casa familiar, sino que sepult entre
sus escombros todo rastro, toda huella tangible de lo que fue un
180

tiempo de amores, confidencias, complicidad, regaos y escondites, y

con ello se hizo ms profundo mi desarraigo. Pero el amor y la lealtad a
mis races no me los quita nadie.
Regres a Bogot. El impacto de la tragedia me laceraba, pero no
poda llorar, aunque hubiera querido hacerlo, pues saba que deba
mostrar ante todos una presencia de nimo que en veces se me
dificultaba sostener.
Existe la premonicin? No me atrevera a afirmarlo
rotundamente, pero hay infinidad de testimonios que avalan los
argumentos de quienes sostienen que algunas personas gozan o
sufren de esa extraa virtud de ver lo por venir. Jzguenlo ustedes
mismos a raz de lo que voy a narrar. Luego del terremoto de aquella
lustrosa Semana Santa en Popayn la prima Socorro decidi viajar a
Las Vegas. Antes de partir me dijo: Yo lo saba, Rosario. Yo lo vi, y a
rengln seguido me cont unos extraos hechos. Resulta me dijo
que yo conoc, por medio del Club Hermes, que se dedicaba a hacer
contactos entre hombres y mujeres de Latinoamrica y Europa, a un
francs que se me present por carta y que dijo ser miembro del
movimiento Septiembre Negro. l qued fascinado con mis misivas e
indefectiblemente las contestaba, acompaadas de dijes, cadenas,
anillos, todo de oro. Con frecuencia me llamaba desde Pars.
Mamabuela desconfiaba de l y le declar la guerra. A raz de esto le
ped al francs que no me llamara ms y que dejara de escribirme. Ante
esto, el personaje en cuestin mont en ira y me exigi que le
devolviera las alhajas que en momentos de arrebato me haba enviado.
Yo tambin haba experimentado esos arrebatos cuando le escriba
confes Socorrito, y sentada en mi escritorio, cubierta slo por mi
larga cabellera, que me llegaba a la cintura, responda a las cartas del
181

francs tratando de emularlo en el ardor que l pona en sus palabras.

Socorro hizo una larga pausa; tanto, que tuve que llamar su atencin
porque pens que haba perdido el hilo de su narracin y se haba
sumido en sus propias cavilaciones. Hizo un movimiento de cabeza
como para despabilarse, me pidi excusas por el lapsus y continu con
el pasaje verdaderamente desconcertante de su relato: En uno de esos
extraos raptos, y hasta hoy no sabra decirte por qu, tuve una visin
aterradora que le confi al francs y que qued consignada letra por
letra en una de mis cartas, de la que afortunadamente guard copia:
En este momento estoy en medio de la calle que pasa por
mi casa, sentada sobre mi maleta que hace aos tena
escondida, llena y lista, debajo de la cama, sin saber adnde ir,
pues acaba de ocurrir un temblor de tierra que barri mi
ciudad. Todo es polvo, tierra y pnico en este lugar. Los templos
y las casas estn casi derruidos en su mayora. Quedan tesoros
que an se tambalean. Todo est perdido. Por eso no puedo
devolverte prenda alguna. En este instante yo salgo de
Popayn sin rumbo fijo. Adieu.
Luego de dos aos de estas palabras visionarias el relato de mi
prima se convirti en una terrible realidad que rob a Popayn su
derecho a ser patrimonio cultural de la humanidad. Socorro,
efectivamente, viaj a Las Vegas y se cas con un gringo, del cual se
divorci un ao despus, por lo que deduje que haba sido un
matrimonio para lograr estatus legal y poder permanecer en Las Vegas,
donde trabaj como niera de los hijos los llamaba los bebs oro de
rutilantes estrellas del cine. Un manto de silencio ha cubierto durante
los ltimos aos la comunicacin entre Socorro y yo, y fue imposible
comunicarme con ella telefnicamente al nmero que me haba dado.
182

Colijo que cambi de vivienda. Por ello, y apelando al lenguaje

periodstico, debo decir que doy por desaparecida de mi corazn a la
visionaria Socorrito.

183

Una mujer y sus sueos

Frondosa cabellera negra, menudo talle y muy delgadas
pantorrillas que terminaban en unos pies huesudos y largos. Era la
prima Socorro. Carnosa la boca, blanca y ancha hilera de dientes
apiados que, al sonrer, haca guios en los grandes ojos negros de
tupidas cejas y pestaas. Un lunar junto a la boca. Manos tambin
huesudas. Colaboraba con el peridico El Liberal, de Popayn,
redactando crnicas sobre el acontecer de la ciudad blanca de
Colombia
Un da comenz a hartarse de su pequea vida que se le
escapaba, aferrada en las tardes a los balaustres de la ventana de la
casa esquinera y colonial.
Motivada por el deseo de casarse, ya entrada en la segunda
juventud, fue advertida por sus amigas de la existencia de un Club de
solteros y solteras, en Alemania, llamado Hermes Club, a travs del cual
hombres y mujeres ocupaban su soledad, optando muchas veces por
casarse. Los europeos escogieron Latinoamrica por estar convencidos
de la dulzura y docilidad de sus mujeres, lo cual facilitara la
durabilidad de las uniones, aunque esto en realidad significaba que
nuestras latinas se beneficiaban de las garantas obtenidas por la mujer
europea, sin dejar de expresar su cultura.
Comenzaron las cartas a ir y venir entre Berln y Popayn. Era
preciso cumplir todo un trmite entre los interesados y el Club, a lo
cual se someti Socorro, que consista en el envo de fotos, datos
personales consignados en sus respectivos formularios y un poco de
dinero para cubrir gastos de estampillas fiscales, correo y dems
diligencias.

184

Socorro tena xito. Reciba copiosa correspondencia con

audaces propuestas: Viajar a Europa, ensayar sus costumbres, intentar
la vida de todas maneras. Por ejemplo el amor: inventarlo y
reinventarlo para vivirlo. Luego regresar a Colombia y analizar la
situacin. Como ella muchas jvenes payanesas tomaron las de
Villadiego. Desterrar de su existencia la soltera desataba en sus almas
una lucha interna.
De todas las propuestas recibidas por Socorro, procedentes de
los diferentes pases europeos, recuerdo la de un mdico sueco, viudo;
la de un exactivista de lo que se llam Septiembre Negro, radicado en
Pars; y la de un jubilado estadounidense, con domicilio en Las Vegas,
Nevada.
Socorro visit Suecia, se aloj en casa del mdico mientras l
viajaba por razones profesionales a otro lugar del helado rincn del
planeta. El propsito del mdico era lograr que Socorro se
familiarizara con el medio ambiente, con la tecnologa del momento,
por ejemplo aprender a oprimir el botn del inodoro (ao 1984) y el
de los procesadores de alimentos, adems de otros aparatos
domsticos y novedosos para ella. Una vez sola en Estocolmo, se sinti
aislada, incomunicada. Se asust mucho. Al regreso del mdico
enamorado se despidi para siempre de Suecia y Europa.
De nuevo en Popayn, entabl el intercambio de misivas con el
militante de Septiembre Negro, quien se deshizo en obsequios para
Socorrito y muchas cartas. Ella escoga para escribirle las horas
avanzadas de la noche, mientras la abuela dorma y as expresaba al
subversivo, que hablaba espaol, tranquila y sinceramente, las
emociones que el hombre le despertaba: Toda su juventud ardiente y
su soledad tan padecida, adems de la distancia. Envuelta en su
185

camisn, la cabellera suelta, casi hasta la cintura, se sentaba en la sillita

vienesa, acomodada junto a su pequeo escritorio con lamparita y le
daba rienda suelta a su deseo de encaminar su destino lejos del suelo
que la hizo como era y la vio nacer.
Un da nuestra enamorada de oficio, persistente en su fe en la
felicidad, se cans de su comunicacin con el rebelde. Empez a reinar
el hasto en las cartas y Socorro le envi la que sera su ltima nota
amorosa, dndole la despedida.
La respuesta no se hizo esperar y enseguida comenz a reclamar
la devolucin de todas las alhajas regaladas a la prima. Cadenitas, dijes,
pulseritas, anillitos, etc. Ante el reclamo, Socorro se apresur a tomar
pluma y papel sobre el escritorio y en un rapto visionario e
inconsciente escribi: Siento lo que ha ocurrido, estoy en medio de la
calle donde quedaba mi casa, sentada sobre mi maleta que, lista,
guardaba yo, bajo mi cama. Todo es polvo, confusin, escombros,
ruinas y desolacin. Por tal motivo, viendo los bancos derruidos y
saqueados, no me acerco ni a preguntar. La abuela y tas han muerto y
yo abandono Popayn rumbo a Cali.
Dos aos despus se sacudi el suelo payans. Su arte, su
arquitectura y la sensibilidad de su gente se vieron atacadas por un
duro terremoto. Nuestra Socorrito emigr a Cali. Ya sostena
correspondencia con el tercer enamorado. El desarraigo la persegua
en forma de casorio. Se senta incomprendida. Pareca avanzar hacia
un espejismo. El norteamericano de Nevada, al enterarse de la
tragedia, localiz a Socorro en casa de la prima Rosa, telefnicamente
le propuso matrimonio por poder, lo cual ella acept de inmediato.
A la semana siguiente, un funcionario consular de la embajada
americana en Colombia, se hizo presente en Cali, con toda clase de
186

documentos que confirmaran la unin y la ciudadana para la

desposada. Se casaron. El funcionario la entreg al personal del avin
y rauda lleg a Las Vegas, donde la esperaba su flamante esposo.
Se instalaron en una casita sencilla y propia, en un barrio de
gente sencilla con casas iguales. Todos jubilados y trabajadores.
Comenz a funcionar la vida americana al gusto del esposo americano
y empez la esposa colombiana a vivir una especie de estrs: al marido
le gustaba acicalarse todos los das, para almorzar y cenar en distintos
y lujosos restaurantes de Las Vegas. Socorro se sinti incmoda. Un
poco saturada tal vez por los suculentos platos, quizs por la exigencia
de pinturear que le haca su compaero o simplemente porque extra
el caf con leche de la mam abuela Beatriz, los dulcecitos
desamargados fabricados por las tas o sin lugar a dudas la vida
tranquila, paradjicamente apasionante y potica de su querido
Popayn, a pesar de que lo abandon por considerarlo falto de
oportunidades para el trabajo y para el amor. No aguant ms. Cada
centmetro de su piel se fue convirtiendo en terreno vedado para
Jimmy, el marido americano. Al ao la esposa pidi el divorcio que le
fue concedido, junto con un apartamentico en propiedad y la
ciudadana estadounidense, que le sirvi para abrirse camino.
Comenz por cuidar bebs hijos de estrellas del cine y luminarias
del mundo del espectculo. Los llam bebs de oro, ya que le
generaban raudales de dlares por cuidarlos. Aos ms tarde, sin ms
correspondencia con el Club Hermes, abandon los bebs y se ocup
de vender en un club nocturno de un rutilante ltimo piso de un hotel:
caramelos, cigarrillos, tabacos, chicles, y otros venenos. Ganaba buen
dinero, parece que con la ayuda de las propinas y a la medianoche

187

quedaba libre para el descanso y el disfrute del da siguiente. As

resisti muchos abriles.
En conversaciones telefnicas expresaba su dificultad para vivir
como colombiana en la famosa ciudad. Parece que haba personas que
la intimidaban a la vez que le manifestaban miedo, por el hecho de ser
colombiana. Hasta que lleg el da en que decidi ahuyentar las
hostilidades, colocando en el vidrio de atrs de su auto, un gran letrero
que deca: SOY COLOMBIANA.
Socorro continu con su trabajo en el lujoso hotel, mientras
reciba las cada vez ms espaciadas visitas de parientes y coterrneos.
Las visitas se fueron retirando, hasta que un da las primas se
abstuvieron de viajar a Las Vegas y el olvido lo carcomi todo. Una
llamada de vez en cuando nos daba cuentas de su salud y vida. En una
ocasin, tal vez la ltima, las primas volvieron a Las Vegas. Ya el
mutismo dominaba, para ellas, la ciudad, pues al indagar por el
paradero de nuestro personaje nadie respondi. Fueron en persona
casi a diario, llamaron por telfono y no les qued, al final de su
estada, ms remedio que aceptar la falta de la osada mujer. El grupo
de visitantes abandonaron los Estados Unidos y comenz as a tejerse
el manto de la nada y al final, por ausencia de materia, la desaparicin
de una mujer que huyendo de la soledad, parti en busca del afecto
masculino.
Ms de 20 aos han pasado. Ningn dato conduce a ella. Se
esfum.
No dej hijos. Algn da manifest su sueo de escribir, en un
futuro impensado, una novela que se llamara Marta.

188

Vacaciones en Grecia
El barco atrac en las costas de Santorini. Un sol generoso
calentaba las rocas que tapizaban las playas acariciadas por el infinito
mar azul. Era un hermoso da de julio. Mis hijos y yo y los dems
turistas abordamos varios autobuses que remontaron lentamente la
serpenteante carretera hasta llegar a un punto desde el cual se divisan
en todo su esplendor la isla y el hermoso mar que la rodea. Durante el
ascenso, mirando el borde del camino sin pavimento y las paredes
rocosas de la montaa, tuve un dj vu: la extraa sensacin de que
antes haba estado ah. Los contornos rocosos de la ruta me hablaban.
Era como una bienvenida que me daban despus de siglos de ausencia.
Yo, siempre tan medrosa y cobarde, como dice Agustn Lara, en
ese instante no me preocupaba lo desconocido ni le tema, pues era
ms fuerte la necesidad de llegar a dnde? Quera comunicarme con
los habitantes, conocer sus modos de vida, yo, que no tengo alma de
turista, que prefiero ser citadina en un pedazo del Norte o del Sur sin
importarme el hemisferio; al fin y al cabo todos somos humanidad,
aqu y all.
El autobs coron la cima y se detuvo. En efecto, tal como nos lo
haban informado en la agencia de viajes en Pars (ao 1986), no haba
en ese entonces en el lugar una estructura hotelera propiamente dicha,
pero los griegos, muy amables, brindaban alojamiento a los turistas en
sus casas. Andrs, Mara y yo no sabamos por quin decidirnos.
De pronto una anciana de abultado cuerpo se nos acerc y nos
habl en griego. Mir hacia nuestro grupo y le ped a uno de los griegos
que nos acompaaba y que hablaba francs, que me tradujera las
palabras de la amable seora. Tal como me lo imagin, ella nos ofreca
una habitacin en su casa. La anciana era el vivo retrato de mi ta
189

Isaura, de Montenegro. Llevaba un fresco y veraniego traje de flores

rojas sobre fondo blanco y calzaba sandalias. Nunca en mi vida pude
hallar tanta similitud entre dos seres, y ello me inclin en seguida a
aceptar la invitacin del doble de mi ta. Muy someramente expliqu
esta particularidad a los nios, que nunca conocieron a la ta Isaura,
porque sta dej el mundo cuando ellos an se encontraban en la
mente de Dios. La anciana nos gui hasta su pequea morada de un
solo piso, paredes blancas y ventanas de puertas azules como el cielo,
nos acomod y se fue. Rpidamente desempacamos nuestras maletas
porque los nios estaban ansiosos de ir a la playa.
Tras ponernos la ropa adecuada, abandonamos la posada de la
anciana y nos aventuramos solos por las desconocidas callejuelas,
seguros de que sabramos encontrar el camino de regreso. No obstante
nuestra diferencia de idiomas, no s por qu nos era tan fcil
entendernos con los pobladores. Ancianas venerables, vestidas de
negro y veteranas en las labores del campo, fueron nuestras guas. Algo
que nos llamaba poderosamente la atencin era que todas aquellas
gentes de la ms profunda estirpe campesina nos sonrean y nos
llevaban a conocer sus ms preciados retablos de conos ortodoxos, el
ancestral legado bizantino, en sus cuadros y en sus templos. Or frente
a un cuadro de la Virgen del Socorro con el Nio Jess en sus brazos,
una antiqusima pintura en la que predominaba el oro. Asombroso el
parentesco del arte bizantino religioso con su similar catlico. Fueron
nuestros das en Santorini un oasis de paz y felicidad que nunca
olvidar.
Nuestra visita a la isla tocaba a su fin. Como despedida, una
familia campesina nos invit a almorzar. Esplndido fue el men del
festn: verduras conservadas en aceite de oliva, quesos maduros y una
190

carne exquisita, aunque no recuerdo de qu animal, acompaada de un

buen vino griego. Nos una un comn regocijo. En un momento dado, el
doble de la ta Isaura se esfum y nos fue difcil volver a localizarla,
pero lo logramos. Le pagamos y nos despedimos de ella. Tom junto a
Andrs y Mara de nuevo el autobs con destino al muelle para abordar
el barco que nos llevara de isla en isla, cuyos nombres se han ido
borrando de mi memoria. Pero an vibro con la dulce emocin que
sentamos al transitar aquellos caminos recorridos siglos ha por dioses
y por hroes, y escenario de la belleza, del amor y de las ms profundas
y extremas pasiones. Cada roca era para nosotros una referencia
mitolgica.
Llegamos a Ios, donde alquilamos un campero para recorrer la
isla. Lo hicimos ms que todo por darle gusto a Andrs, que era un
chiquillo de doce aos y jugaba a ser adulto. No nos perderamos, ya
que la isla es pequea. Tampoco haba la posibilidad de que nos
accidentramos con otro vehculo, puesto que la gran mayora de los
turistas se desplazaban a pie y los caminos y calles de Ios son un poco
desrticos. Pero la mayora de los turistas preferan la playa, una playa
de pequeas piedras negras brillantes, casi azul oscuro, que se
asemejaban al caparazn de las ostras, moluscos que nunca aprend a
degustar. Kilmetros y kilmetros de playa y mar azul. Oleaje suave y
sin espuma. Un aire quieto, sofocante. All en Ios tuvimos el privilegio
de dejar nuestras huellas en una pequea ciudad rescatada de las
profundidades del ocano y en la cual, mientras la restauraban, se
permita el acceso del pblico. Recorrimos una por una sus callecitas,
sus casitas acordonadas, y aqu y all nos detuvimos ante algn mueble
de piedra. Como proteccin lgica de este tesoro arqueolgico,
nuestros pasos deban ser leves, casi alados. As brillaba para m
191

Grecia. Visitamos adems Rodas, Sitia, Creta, y tantas ms islas de ese

pilago majestuoso cuna de nuestra civilizacin.
Al llegar a Sitia, casero tranquilo en la isla del mismo nombre,
rentamos una pequea villa con playa propia que confinaba hacia un
mar en calma semejando una baha, y tanto as que diariamente los
nios ejercitaban el inmenso placer de abandonarse a su caricia. La
casita constaba de saln, cocineta, piezas con camarotes y una terraza
desde la cual divisbamos el mar, la playa y las montaas.
Una maana, mientras yo lea y tomaba el sol, los nios gozaban
en el agua. De repente, una ola brutal lanz bruscamente a Mara
Fernanda contra la arena y se despic uno de sus dientes delanteros.
Salimos corriendo a buscar a un dentista y cuando lo encontramos se
neg a atenderla pues dijo que esa fractura no tena remedio.
Se acercaba el final de nuestras vacaciones y con l nuestra
ltima noche en Sitia. Debamos estar en forma para el viaje del da
siguiente. Preparamos nuestros morrales de mano y dejamos listo el
equipaje para marchar muy de maana. Sent que le deca adis a un
pasado muy remoto. En las noches las montaas, el azul profundo del
mar y el firmamento estrellado me hipnotizaban, pues justo en lo alto
de cada cima vea yo fulgurar unos arcos de luz azul tenue y
fosforescente como si se tratara de los portales de una luminosa y
celeste ciudad, que me hacan pensar en las puertas del cielo o en las
naves de una enorme catedral, rara vez vista y quizs visitada por muy
pocos.
Nos dormimos a las nueve de la noche. Cuando era justo la
medianoche me despert despejada como si fueran las seis de la
maana. Abr los ojos, y en el aire, suspendido y muy cerca de mi cama,
vi que brillaba un rostro totalmente dorado, los pmulos y las cuencas
192

de los ojos muy marcados y en su boca una mueca risuea. Qued

esttica. El rostro flotaba en el aire y, ms all de su tenue sonrisa,
emanaba de l una gran fuerza y un extrao resplandor. No s cunto
dur la visin, pero s que solo pude conciliar el sueo ya entrada la
madrugada.
A las seis de la maana abandonamos la villa y caminamos hacia
la playa por la cual, tras recorrer cerca de un kilmetro, llegamos hasta
el pueblito de Sitia, donde en ese entonces no haba un montaje de
turismo tradicional, sino unos cuantos aceptables restaurantes a la
orilla del mar con un buen trecho de playa entre ellos y el agua. En las
noches, muchas velitas encendidas y un licor violeta Parfait Amour,
Perfecto Amor y color perfecto. Siempre las violetas. No acababa de
descifrar la presencia de ellas en mi vida, cuando, por cuarta vez se me
aparecan. El color luminoso de este licor haca juego con el celeste
intenso traslcido que reinaba sobre las montaas y se reflejaba en los
ojos casi violetas del propietario del restaurante, quien luca muy
conmovido por nuestra visita: una mujer sola y sus hijos adolescentes.
Fue muy amable y se desvivi en atenciones con nosotros.
Correspondimos a sus deferencias con una sonrisa y un dulce y
desalmado adis, pues debamos partir ya para Atenas en un buque
todo pintado de blanco, repleto de turistas. Ah, el inexorable
calendario de trabajo y estudio! No tuvimos el tiempo suficiente para
explorar esa naciente simpata entre nosotros y aquel hombre fornido,
de sienes plateadas, piel dorada y brazos de vellos ensortijados. En
fin Seguimos de largo hasta el muelle donde tomamos el buque con
destino a Atenas.
He olvidado los horarios diurnos y nocturnos de nuestras idas y
venidas, pero lo que nunca podr olvidar es que llegamos a Atenas a las
193

siete de la maana, ansiosos por conocer el museo, que an estaba

cerrado. Al frente del museo se encontraba una heladera y
restaurante, que nos vena muy bien porque podamos desayunar
quienes quisiramos y los ms atrevidos comer helados a tan
tempranas horas y esperar con gusto el momento de entrar al museo.
En medio de un calor seco, cruzamos la calle y nos sumamos al tumulto
de quienes se agolpaban a la entrada del recinto, donde un hombre con
un parasol en cada mano se dirigi a m dicindome: Madame, par ici
y me inst a seguirlo. Lo segu en compaa de los nios, a quienes no
me atreva a soltar de mis manos. El hombre camin hasta el centro del
saln, se detuvo y nos seal una urna vertical de cristal. Nos
acercamos a la urna y el hombre se march. Mi asombro no tuvo
lmites. Como suspendida en el aire dentro de la urna, me miraba la
mscara dorada que me haba desvelado la noche anterior. Mi
exclamacin fue tal que el gua se devolvi asustado, y al ver que
recobraba la serenidad nos cont que era la mscara de oro de
Agamenn, hallada tres aos atrs en el fondo del mar. Del costado
opuesto de la urna penda un texto de Scrates que tras dos mil
quinientos aos aun expresa su decepcin y escepticismo frente a la
humanidad y describe todos nuestros vicios y penurias por la falta de
amor. Yo le y sent que la evolucin de la humanidad, en la cual me
incluyo, se detuvo hace dos mil quinientos aos. No recuerdo las
palabras textuales del pergamino mas su mensaje me cal hondo. Los
nios tambin lo leyeron, pero, por supuesto, a su edad estaban
maravillados con la mscara. Avanzamos unos cuantos pasos y nos
detuvimos ante un Pegaso de bronce que gravitaba sobre dos patas,
todo carcomido por el aire marino, de tonos cobrizo y verde mar. Los
nios rodearon la efigie que se ergua como para alzar el vuelo.
194

Tomamos fotos al caballo, que infortunadamente se extraviaron junto

con muchas otras durante nuestro regreso a Colombia. Igualmente se
nos perdi tambin un radio Sony transocenico, que yo utilizaba para
estar informada, muchos libros y nuestro luminoso ajedrez en jade
verde y color hueso que compramos en Grecia. El Pegaso nos invitaba a
m y a los nios a contagiarnos de su espritu libertario. Debo decir que
el Museo es enorme, y ni los nios ni yo fuimos capaces de recorrerlo
en su totalidad. Al salir, mis hijos me pidieron que les cantara El
Corralero, una pieza del folclor chileno con la que acostumbraba
arrullarlos. Es la historia de un caballo viejo y enfermo al que debe
drsele muerte para ahorrarle sufrimientos, pero el mayoral se niega a
cumplir la orden. El caballo se perpetu para los nios en la cancin y
en el Museo donde los nicos que vieron sus alas fueron ellos.

195

Buenaventura-Rotterdam, y de nuevo Pars

Abelardo Forero Benavides, mi gran amigo y mentor, me ofreci
durante unas vacaciones de mitad de ao viajar a Holanda en un navo
de la Flota Mercante Grancolombiana. Partiramos de Buenaventura a
Rotterdam, con destino final Pars. La prima Lilia y su marido, el colega
Guillermo Arango, para sorpresa ma, el da de mi partida hacia
Buenaventura y cuando pens que viajara sola, como tantas veces lo
he hecho en la vida, tomaron mi maleta y mi guitarra, al tiempo que me
deca Guillermo con tono de reproche: Usted no viajar sola. Aqu nos
tiene a nosotros. Vmonos. Llegamos al puerto. La prima Lilia al
volante. Me present a las oficinas de la Flota, pasaporte y cdula en
mano, a ms de la carta de referencia e invitacin del egregio maestro
Abelardo. Despus de los trmites ante la Flota la prima Lilia y
Guillermo me invitaron a almorzar en el Hotel Estacin, que se yergue
seorial junto al mar. He de decir cada vez que me vea con Lilia, no
desaprovechaba ella la ocasin para pedirme que cantara; esta vez con
mayor razn. Cant Alma Llanera con el respaldo de un grupo de arpa,
cuatro y maracas con que en el hotel entretena al medioda a sus
comensales. Luego del almuerzo dimos un paseo por el malecn y en
un momento dado me detuve, arrobada, a contemplar la esplendorosa
cada del sol. No s cunto tiempo pas, pero cuando volv en s mis
acompaantes haban desaparecido. En seguida deduje que los primos
como en ms de una ocasin lo haba hecho yo se haban escapado
para evitar despedidas y lgrimas. Tom mi abrigo de pao ingls en
ojo de pescado, mi valija de cuero vino tinto, el maletn de campaa
que me prest Andrs mi hijo, y mi guitarra, y me dirig al muelle.
Lentamente sub las escaleras del barco. Iba feliz, pues siempre que
visitaba el puerto no perda ocasin para hacerme a la mar y
196

comunicarme con los delfines. Cierto es que ellos tienen una especie de
radar que les informa sobre la presencia de seres humanos, lo cual
parece alegrarlos y motivarlos a jugar. Eso yo lo saba, pero conservaba
el secreto anhelo de que ellos se comunicaban conmigo en forma ms
profunda: con sus chillidos, con sus volteretas en el aire para
zambullirse raudamente, su navegar muy juntito a mis pies que me
obligaba a permanecer en silencio para orlos cantar. En esta ocasin,
cuando el buque zarp, me acomod descalza en la proa. Por supuesto,
el Ciudad de Santa Marta no era uno de los pequeos botes en que me
haba aventurado a conversar con mis amigos cetceos y tocar con las
plantas de mis pies sus sedosas pieles, sino un buque de gran calado
que trasportaba principalmente azcar y caf. Los delfines formaron
una escolta a lado y lado del buque y con sus cuerpos dibujaban a la
perfeccin la figura de la proa donde yo me hallaba.
El trayecto BuenaventuraRotterdam tom dos semanas.
Cruzamos de noche el istmo de Panam por su soberbio canal, cuyas
exclusas se abran y cerraban para subir con cada una de ellas un
peldao ms que nos llevara a las aguas del Caribe. En cubierta,
recibiendo los agradables rayos del sol, me entregu a la lectura de la
novela de mi padre Bajo la luna negra... Soy un poco lenta para leer, por
lo que la obra me atrap por espacio de ocho das. En las noches me
embelesaba en veces con el sonido de las olas y su espuma
resplandeciente. Otras noches cantaba o dormitaba viendo pasar las
bellas ondinas que habitan las profundidades del ocano. Tambin me
pareca escuchar los cantos lejanos de las sirenas, que me imaginaba
giles y graciosas. Al despertarme se silenciaban y me encontraba de
nuevo sola con el rumor de las olas. Cierta madrugada divis dos
estrellas que cruzaron vertiginosamente el firmamento y en el
197

horizonte se unieron con el infinito. Me encontraba yo en la sala de

mando del buque, a la cual era invitada con frecuencia pues, aunque mi
camarote era una verdadera suite, me senta muy sola en l. Algunos
tripulantes y pasajeros nos entretenamos all, cantando acompaados
por mi guitarra, y en alguna ocasin se me ocurri prepararles un
ceviche de bravo, delicioso pez cuya carne se torna muy tierna al
contacto con el limn y se deshace en la boca. El ceviche vol.
Afortunadamente, haba preparado ingentes cantidades y alcanz para
todos. Pidamos un deseo, dijo alguien. Efectivamente, yo le ped un
deseo a cada estrella fugaz y despus lo olvid.
Ya casi al final de la larga travesa, al divisar las islas Azores se
nos encogi el corazn al enterarnos por radio de que entre las costas
de Escocia y Noruega un joven piloto cay con su avioneta al mar luego
de haber lanzado la seal de S.O.S., y en la oscuridad de la noche
sucumbi en las heladas aguas del Mar del Norte. Nuestro capitn, ante
el irracional pedido de algunos de los pasajeros de que furamos en
busca de los restos del piloto, nos explic que ello era totalmente
imposible tanto por la distancia a la que nos hallbamos como por la
lentitud del barco.
Una madrugada en que haba cado rendida de sol y de canciones
despert a causa de la quietud del barco. Eran las cuatro de la maana.
Mir por la claraboya y s: flotbamos sobre un agua que a duras penas
meca la embarcacin y formaba millones de onditas que reflejaban las
luces del puerto, a manera de espejitos. El buque haba echado ancla en
el puerto de Rotterdam. Presa de mil emociones, a duras penas pude
volver a conciliar el sueo. Despert de nuevo casi a las diez de la
maana. Tom mi valija, me guind al hombro la guitarra y el maletn
de montaista de mi hijo Andrs y pis suelo holands. No hubo un
198

alma generosa que se doliese de mi cuerpo encorvado por el peso que

llevaba. As, cargando sola con mi impedimenta, camin hasta la
estacin del tren y compr un boleto a Pars. El tren era bello, como
salido de un cuento de hadas; el techo y las ventanas recubiertos de
vidrio, muy bien amoblado y alfombrado, con sillas tapizadas en
terciopelo color caf maduro. Busqu un asiento cerca de la puerta que
comunicaba con el vagn vecino, y all me sent. A mi lado coloqu mi
guitarra y mi equipaje. El tren corra raudo y los pasajeros
conversaban con tal familiaridad que parecan conocerse todos. El
acomodador recorri el vagn pidindoles a todos sus tiquetes y
documentos. Le pas mi pasaporte. Me mir inquisitivamente. Yo me
estremec un poco.
Est-ce que vous tes artiste? me pregunt.
Oui, monsieur le contest, tratando de reprimir mis temblores.
Trs bien dijo; sonri y me devolvi el pasaporte.
Los asientos del tren, como se sabe, se agrupan de tal manera
que los pasajeros puedan verse frente a frente. Ante m se sentaba una
joven rubia de pelo muy corto, quien en un momento dado me
pregunt si yo era artista. El estatus de artista es para los europeos
respetable, casi sagrado. Contest afirmativamente y la joven al
instante me invit a acompaarla en su viaje hasta Normanda. Le
agradec su oferta, pero rechac. El sol no dej de brillar durante todo
el recorrido, iluminando y manteniendo tibio el tren.
Al llegar a Pars descend del tren expreso, me ech, como
siempre, la guitarra al hombro, el maletn a la espalda, empu las
agarraderas de mi maletita de mano y empec a caminar por el andn
aledao a la va frrea. Creo que era la estacin Gare Saint Lazare. Par
un taxi para que me llevara a Montparnasse. El chofer tom mi guitarra
199

y sin ninguna consideracin la arroj en la bodega del auto. Yo lo re

por su actitud; l se acalor y discutimos unos segundos pero pronto se
calm y me pidi excusas. Cuntas veces tuve que enfadarme en Pars
para hacerme entender! Parece que se regocijaban vindome enojada.
Martine, una amiga ma muy parisina, me dijo que yo hablaba mejor el
francs cuando estaba furiosa.
El taxi me condujo a Montparnasse, 33 rue du Commandant Ren
Mouchotte, en el 75014 arrondissement. Llegu donde mi amiga
Victorita Fajardo de Silva (q.e.p.d.), quien me esperaba para darme
alojamiento en tanto me entregaban un pequeo apartaestudio en el
88 rue du MontCenis, 18 arrondissement. Como de costumbre, llantos,
abrazos, saludos Me estaban esperando haca varios das desde que
les avis que zarpaba en el Santa Marta. Sin embargo, mi estada con
ellos no dur mucho; a los dos das me traste al pequeo estudio de la
rue du MontCenis y pas las vacaciones ms deliciosas que hasta
entonces hubiese gozado. Su propietaria, Valerie Etienne, guionista de
cine, estaba en Australia cuidando ancianos enfermos para optar a la
visa australiana. Una semana despus llegara mi hija Mara Fernanda.
Ya instalada en el pequeo estudio llam al gran amigo Martin
Fruheauf, un indescriptible ser humano, de origen y nacionalidad
alemana, quien nos dio a mis hijos y tambin a m lecciones de vida, de
amistad desinteresada, de superacin, de altos valores cvicos, morales
y espirituales: un ejemplo de desprendimiento material y de autntico
humanismo. El resida en Frankfurt y era Presidente Mundial de los
abogados de Laboratorios Hoechst, demcrata simpatizante del
Partido Verde, cuyo padre, un notable mdico de Frankfurt, haba sido
prisionero de Hitler. Desde que lo conoc percib su bondad y grandeza
de alma, y deposit en l toda mi confianza.
200

Fue una noche ya lejana durante una cena a bordo de un precioso

barco todo en madera color natural, anclado a orillas del Sena y
divinamente decorado con motivos de mar y de ro. Era un martes
despus del sbado 14 de julio. Estuvimos acompaados por otro
amigo alemn, Eric Theis, y por la diseadora calea Marta Calle. As
comenz para m una amistad que asum emocionada por ser Martin
Fruheauf alguien lleno de sabidura, desprendido, tolerante y fiel
depositario de mis cuitas y confidencias. Mucho lo amaron mis hijos, y
l tuvo siempre para con ellos manifestaciones de amistad y simpata.
Al saber que yo estaba en Pars, me propuso que nos viramos durante
uno de sus tantos viajes de negocios entre Alemania y Francia. Nuestro
punto de encuentro: el Museo Rodin. Lleg impecablemente vestido
con un atuendo de otoo; como siempre atento a su presentacin
segn la ocasin y la hora del da. En invierno usaba un gorro majsimo
de astracn y un abrigo en pao azul oscuro, que realzaban su
marmrea piel y sus ojos verdes claro. Llegamos al museo al mismo
tiempo. Gran abrazo y apretn de manos. Entramos al saln. La
exposicin era todo un homenaje, un canto al amor y su pasin. Yo
contuve las lgrimas. Cada obra era imponente y conmovedora. El
pensador y las dems obras arrancaron lgrimas y sollozos de mi alma,
que poco a poco se han ido desvaneciendo en la nebulosa del tiempo.
Pero ese da el llanto brot de mi pecho y busqu el hombro de mi
amigo Martin para consolarme. En silencio me abraz. En el fondo, si
he de ser sincera, yo lloraba por un enigmtico amor que se frustr y
que me dio su despedida en Colombia. Despus de recorrer el museo
nos fuimos a almorzar. Siempre, desde aquella primera cena en el
barco, Martin y yo fuimos como una pareja de enamorados sin serlo:

201

cmplices y sinceros, muy sinceros. Esta cancin baj con alas propias
para posarse en mi pensamiento:
Soar al contacto de m misma
Dormir sobre mi voz
Sentir que en mis entraas
Duermen peregrinas aves huraas
Que se posan sobre mares y sus costas
O sobre un rbol asomadas
Bandada tras bandada para un da regresar.

202

La Maison de lAmerique Latine

La Maison de lAmerique Latine. As se llama el hermoso recinto,
y en realidad es una verdadera mansin, donde se llevan a cabo en
Pars todos los eventos que tienen que ver con Latinoamrica:
concurridos recitales de poesa protagonizados por lo ms granado de
las letras de nuestro continente; conciertos de msica colombiana
alternando con msica europea; conferencias, ruedas de prensa,;
desfiles de modas. All escuch a Mario Benedetti y me embeles con su
poema Tctica y Estrategia, y all en una ocasin fui invitada por Perla
Hinestrosa, en ese momento Cnsul de Colombia en Pars, para animar
con mis canciones un desfile de modas. Cant como pude, pues tena
un resfriado castigador. Tuve que reprimir mi vanidad muy
colombiana en cuanto a la ropa, el maquillaje y el peinado, pues haba
notado que la mayora de las francesas que vea en las calles o en el
metro no usaban maquillaje y no pintaban sus uas, pero para el
cabello s parece que echaban mano de un buen coiffeur pues lucan un
corte impecable. As tienen el talento de realzar lo mejor de su figura.
Por lo dems, acostumbraban vestir muy sencillamente y por lo
general llevaban trenzada al cuello la infaltable bufanda de mltiples
colores como si escogieran una para cada da. Sin embargo, toda regla
tiene su excepcin. Un da, cerca de las siete de la noche, abord el
metro una mujer de unos cuarenta y cinco aos, de bucles color cenizo,
con un abrigo rojo punz cruzado hasta el tobillo y un collar de doble
vuelta de perlas de fantasa fina, que le llegaba a la cintura. La verdad,
luca muy elegante, y el contraste entre ella y las dems pasajeras del
metro era evidente, a pesar de que, como era casi una norma, no
llevaba ningn maquillaje pues los usuarios del metro de Pars

203

pertenecen a la clase media trabajadora, que no tiene tiempo ni dinero

para afeites.
La impresin de quien llega a Pars por primera vez es que la
belleza de hombres y mujeres es el comn denominador. Por supuesto,
este primer impacto, como todo en la vida, se pierde a medida que nos
acostumbramos a la rutina del paisaje humano. Vi pocos nios en las
calles, pero aquellos con quienes me cruc me parecieron angelitos
forrados en sus abriguitos, casi todos azul turqu, con gorro de lana,
larga bufanda y abrigados guantes.

204

Mis impresiones sobre la relacin con el hombre y la mujer

francesa
Pars, los Derechos Humanos, la toma de la Bastilla que dio paso a
la Revolucin Francesa, el movimiento surrealista y la riqueza
humanstica de su cultura, de su pensamiento, hacen que para
cualquier mortal que viva en Francia por algunos meses o aos, la
relacin sea grata, enriquecedora, transformadora. Sus leyes que
incluyen las diferencias, invitan a la convivencia, a la alternancia y
coexistencia de las ideas, por dismiles que estas sean.
Sin embargo, en cuanto a la relacin hombre mujer, mi sentir
percibi algunos desbalances, como los que hay en cualquier parte del
mundo y en cualquier sociedad. Dado que se trata de un pas, Francia,
en donde la historia se ha decantado, donde todas las necesidades
estn resueltas o por lo menos las ms importantes en una amplia
gama, una sociedad en donde todo est prcticamente hecho, la pareja
vive en su interior una especie de emulacin o manida competencia,
llamada en francs rapport de forc, en la vida diaria: quin propone
el mejor espectculo, el mejor vino, el mejor restaurante, etc.?
Recuerdo a Simone de Beauvoir diciendo: No se nace mujer, se llega a
serlo. Ser mujer es la decisin de asumir un cuerpo, sus movimientos,
su ropa, es entrar en un mundo ya hecho, interpretarlo y aceptar sus
normas ya establecidas, pero como mujer creadora en su esencia,
reproducir esas normas para reorganizarlas, reinventarlas o
cambiarlas.
En Colombia hay machismo y en Francia tambin, pero los
colombianos vivimos la pareja sin competir, hay por lo tanto una
camaradera y complicidad, pues todo est por hacerse y permite a la
pareja proyectarse hacia la sociedad. La mujer francesa es merecedora
205

de admiracin por su lucha a favor de sus derechos habiendo

conquistado muchos espacios y garantas.
Lo anteriormente dicho es el fruto de una experiencia vivida a
mediados de los aos 80.
Los franceses saben ser amigos de sus amigos. Yo doy gracias a la
vida por el regalo de la amistad de incontables seres que he
encontrando a lo largo del camino. Y agrego: El feminismo cultural,
caracterizado por la sensibilidad, la ternura, el amor o la paz, la
capacidad de nutrir, el respeto por los ciclos naturales de la vida, es
una alternativa a la cultura dominante masculina. Segn Julia Kristeva,
si hablamos de gnero hablamos de la diferencia entre dos culturas: la
dominante construida por los hombres y basada en la opresin y la
violencia y ese anhelo de controlarlo todo y, por otro lado, la cultura de
las mujeres: sensibilidad, ternura, paz capacidad para nutrir, o sea todo
lo que la cultura machista desprecia.
La mujer ha sido y es atacada desde tiempos sin memoria de la
humanidad, por los hombres que buscaban apropiarse de ella como
quien busca y encuentra una guaca. A la mujer la sacaron de la tribu,
desde los albores de las comunidades en que todos criaban los hijos de
todos y la encerraron aparte, para que tuviera un solo compaero y de
este modo garantizar que los herederos de los tesoros s tenan el
vnculo filial con el padre. Adems, que me disculpen algunos sectores
del sicoanlisis: Las mujeres no envidiamos tener un pene, son los
hombres quienes anhelan y desean, con capacidad aniquiladora,
nuestra capacidad de dar vida. El mundo contemporneo y ciudadano
reclama a la mujer como ejecutiva prspera, profesional (mdica,
abogada, sicloga, economista, ingeniera, etc.) madre, estereotipada y
encasillada, desconociendo la diversidad humana que puebla la tierra.
206

Por eso dir siempre: Inventemos, creemos, recreemos, conversemos,

relatemos con la sabidura del querer hacer o de la experiencia.

207

ltimo regreso a Cali

El terminal de transportes de Cali estaba a reventar. Era
domingo. Once de la maana. Regresaba yo de uno de mis habituales
viajes a Bogot. Desesperada, buscaba un trabajo ora en Cali, ora en
Bogot. Ya me haba percatado de que el desempleo se instalaba cada
vez ms, en nuestro amado pas. Yo frisaba los cuarenta y pico, ya,
segn las normas establecidas, era dificultoso ubicarme en cualquier
oficio. De todos modos lo mo era el canto. Al bajar del bus caminaba
por el andn del terminal que separa el corredor donde parquean los
buses al llegar a la ciudad. Con la mano derecha arrastraba la enorme
maleta regalo de Mara Victoria Salcedo y del brazo izquierdo
colgaba mi grueso abrigo de invierno confeccionado en pao ingls con
trama de ojo de pescado. De pronto escuch a mis espaldas las voces de
unos nios.
Monita, yo le llevo la maleta ofreci uno.
Mona, yo le llevo el saco dijo el otro.
Eran cuatro chicos. Me rodearon, expectantes. Busqu en mi
cartera algunas monedas, pero no encontr nada. Se nos acerc una
mujer polica y quiso ahuyentar a los nios con reprimendas, pellizcos,
tirones de orejas y amenazas, y finalmente los coloc contra una
columna a punta de bolillo. Yo protest. La mujer me advirti:
Si los deja acercarse, la roban y en tono severo enfatiz: Son
unos viciosos y ladrones.
Yo lloraba. La mujer polica, impaciente, con su tono castrense
me reconvino:
Y usted por qu chilla?
Porque me duele que usted grite y maltrate a los nios
contest, y trat de reprimir mis sollozos.
208

Estos son unos malandros peligrosos me advirti la oficial,

suavizando un tanto su voz.
Pues no me parece rebat, y agregu: Deles una oportunidad.
Ah, s? dijo la mujer en tono desafiante, y con suspicacia
aadi: No ser que usted est buscando votos? Al escucharla vino a
mi mente un intento de reflexin: la politiquera se aduea de
cualquier situacin para hacer proselitismo y obtener los mencionados
votos. ntimamente le di la razn.
Los transentes se haban arremolinado en torno a nosotros.
Pasmada por el atrevimiento de la agente, no pude yo articular palabra.
Ella de inmediato tom de su cinto un intercomunicador y pidi una
patrulla, que lleg a los cinco minutos.
Queda usted detenida me inform, seca.
Por qu?
Por desacato a la autoridad.
Me tom del brazo y me llev hasta la radiopatrulla; sin ms
entr en ella. En pocos minutos llegamos a la comisara de la Calle
Treinta y Cuatro con Carrera Primera. Llen varios folios con mi
versin de lo sucedido. Esa noche tendra que dormir en una de las
oficinas sobre una colchoneta prestada no s por quin. No quera
llamar a mi familia y menos a mis hijos, pero los policas me insistieron
tanto que les di el nmero telefnico de la prima Lilia. Lo sucedido, por
supuesto, me haba indispuesto. Los agentes lo notaron y me
preguntaron, en tono amable, he de reconocerlo, si acaso me dola la
cabeza. Respond que s, y de manera comedida me ofrecieron una
aspirina. La acept y me la tom. A los cinco minutos ca profunda en
un camarote de un cuartico de la entrada. Ignoro qu tan autorizados

209

estn los policas para suministrar somnferos a sus cautivos. No vean

en m una delincuente, fueron cautos y respetuosos pero me doparon.
La comisara era muy parca en muebles. Al ingresar a ella, en el
pequeo saln haba unas pocas bancas a lado y lado para las personas
que iban all por algn motivo. La oficina de la izquierda contaba con
un escritorio metlico y tres sillas: una para el empleado y dos al frente
para quienes debieran rendir alguna declaracin, para consignar la
cual haba una vieja mquina Olivetti. A la derecha, al fondo, haba otra
oficina, parcamente dotada. Los policas entraban y salan
constantemente.
No s cuntas horas dorm. Caa la tarde cuando abr los ojos y vi
a mis hijos que me miraban perplejos. La prima Lilia estaba a la
entrada de la comisara junto con Zafiro. Aunque nadie se sobrepas
conmigo, me sobrecogi la idea de que estuve a merced de los policas
para que hicieran de m lo que se les antojara. Salud a mi prima y a mi
hermana. Mis hijos, ya adolescentes, me explicaron que todo estaba en
orden; que los superiores de la oficial haban reconocido que su
decisin haba sido una arbitrariedad, y por lo tanto estaba libre. A
partir de ese momento se volvi un poco difcil ejercer mi veracidad,
mi credibilidad. Mis jvenes hijos no saban qu pensar despus del
episodio de la comisara. Al ver que la noticia no me causaba mayor
alegra, y ante mi decaimiento, dijeron para tratar de animarme:
Madre, vayamos a dar un paseo y luego a comer a un
restaurante de las afueras.
Bueno acept.
Un taxi enorme y desvencijado, de los aos setenta, nos esperaba
a la salida. Nos despedimos de los policas y les dimos las gracias en

210

mis adentros a quien verdaderamente agradeca yo era a Dios; al fin y

al cabo, todo haba sido un abuso de uno de sus miembros.
El taxi enrumb su brjula hacia Dapa. Ya la noche se tomaba el
cielo sobre la carretera cuando entramos en un predio amplio tapizado
de grama. rboles de mediana altura formaban una especie de bosque
a su alrededor. Salimos del auto e ingresamos al lugar. Mir
atentamente. No se vean comensales, y el ambiente no era el que yo
esperaba. Extraada, le dije a Andrs:
Esto no es un restaurante
No me confes. Es una clnica de reposo. Ac vas a
permanecer un tiempito. Al ver mi gesto de alarma aadi en tono
carioso: Es por tu bien, madre.
Protest con ardenta y me negu rotundamente a ingresar al
lugar; pero de pronto aparecieron cuatro enfermeros enormes, uno de
los cuales portaba en sus manos lo que pens era una camisa de fuerza
y otro traa una jeringa lista para, supongo, aplicrmela. Me tomaron
de los brazos, forceje, patale, pero nada pude hacer ante la fuerza de
los cuatro brutos. Me inyectaron e ipso facto perd el conocimiento. A
rastras me llevaron a un cuarto.
Cuando despert era ya medio da. Intent gritar, clamar que
alguien me explicara por qu estaba como estaba, pero no pude
articular palabra. Tena la lengua totalmente adormecida y los ojos
apenas entreabiertos, pues los prpados me pesaban enormemente. De
nuevo hice un esfuerzo por gritar, pero no pude emitir ms que un
sonido ronco. Al rato vino un enfermero, me tom el pulso, me observ
algunos segundos y sali. Regres luego con un plato de comida y se
fue. Por supuesto, no pude pasar bocado.

211

Era tal la barahnda de mi vida que no tena tiempo de reflexionar si

las trazas que se dieron los enfermeros para doblegarme fueron
humanitarias, al menos un poco, no. Hoy regreso al pasado con mi
escritura y pienso que Colombia ha sido atrasada y retardataria en el
manejo de cuadros siquitricos: camisas de fuerza, inyecciones a
mansalva, etc. De algo s tuve la certeza: la presencia de Dios en cada
tramo de mi vida. No s cmo haca yo pero por momentos de da o de
noche, me doblegaba la necesidad de orar, con una camndula en mano
fueron varias las madrugadas en las que vi llegar un nuevo da aunque
hubiesen pasado aos en esta crisis, en ese desarraigo y aunque cada
da que llegaba no trajera cambios importantes para mi situacin. La
vida es un proceso a travs del cual evolucionamos y reconocemos al
Creador.
No s cunto tiempo pas en esa angustiosa situacin. De repente
escuch unos toquecitos en la ventana, que estaba entreabierta. Dirig
la vista all. Era mi hijo Andrs. No me explico cmo se las ingeni para
dar con mi habitacin, pues no poda recibir visitas; pero al ver su
rostro y escuchar su voz sent que recuperaba las fuerzas y mi nimo
dio un vuelco.
Estars aqu un mes, mam me inform, y para darme aliento
agreg: Maana y todos los das que pueda volver.
A duras penas logr esbozar una sonrisa. Andrs me envo un
beso con su mano y, mirando furtivamente a lado y lado, desapareci.
Cuando poda volarse del colegio, mi hijo se escabulla por
entre los mangones que rodean la clnica e iba a visitarme. Pasado
algn tiempo me recuper de los efectos del medicamento que me
inyectaron a mi llegada. Mi ilusin por ver a Andrs, a Alfonso y a

212

Mara Fernanda me motiv a acicalarme y me ayud a no llorar, con lo

cual pude sobrellevar mejor mi crisis.
La Clnica San Jos de Dapa cuenta con excelentes instalaciones,
amplias habitaciones y buen mobiliario. Tiene un hermoso prado en su
patio interior, y al fondo, despus del comedor, un extenso jardn con
piscina, alrededor de la cual sola yo pasearme.
Al poco tiempo pude recibir las visitas de mis amados hijos y de
una que otra amiga, como Mara Victoria Salcedo.
Los frmacos que me administraban surtieron su efecto: cada da
que pasaba me recuperaba ms. Pero al respecto algo me inquietaba.
Haba notado que algunos pacientes, compaeros de mis afugias,
mostraban cierta rigidez en los brazos y otros, ms graves, tenan
paralizado todo el cuerpo. Alguien me explic que lo que sufran era un
efecto secundario de los medicamentos que reciban. Supliqu al cielo
que no me pasara lo mismo, y Dios escuch mi plegaria.
Creo que entre las pocas cosas que disfrut en San Jos estaban
la buena comida, el taller de actividades manuales con papel, cartones
y madera, y la mesa de ping-pong. Por la ansiedad se me despert un
apetito voraz y devoraba las tortas de naranja obsequio de Mara
Victoria Salcedo (q.e.p.d.) piadosa y buena amiga. Aoraba mi guitarra.
Trascurrido un mes, y luego de un minucioso chequeo mdico, se
me dio de alta; pero reunir el dinero para pagar la factura de la clnica
y poder abandonarla fue toda una odisea. Yo no tena recursos. Aunque
de cuando en cuando mis hijos reciban unos pocos pesos por algunos
oficios remunerados, lo poco que ganaban lo destinaban a
subvencionar sus necesidades ms elementales. Mis ingresos
provenan de mis conciertos y de los casetes que grababa y venda,
pero para hacerlo necesitaba, por supuesto, estar libre. Mi amada
213

madre viva slo de su pensin, y ya padeca los comienzos de lo que

sera una voraz arterioesclerosis. As las cosas, no s cmo ni por qu
medio vol la noticia de que ya poda yo salir de la clnica. Entonces el
clan de los Arias, mis primos, liderados por Edgard y Guillermo, tuvo
un gesto de solidaridad conmigo y se hizo cargo de la factura, que no
bajaba del medio milln de pesos, suma muy considerable en 1989. Mi
hermana Zafiro recaud los dineros. La sangre es la sangre, repeta
mi prima Lilia. Para ser franca, he de confesar que yo quera quedarme
a vivir en la clnica, mas los curas que la regentaban se negaron.
Acostumbraba yo pasearme por los corredores de la vieja clnica
de Dapa, vestida a veces con la ropa que mis amigas me haban
obsequiado, y sola llegar hasta el vestbulo, desde donde poda ver
quin llegaba o quin sala. As, recostada mi frente contra la puerta de
hierro, una vez vi venir a Mara Fernanda; otra, a Andresito; otra, a
Alfonsito en un auto conducido por su pap. Parece que las
murmuraciones decan que yo estaba loca. Hasta eso tuvimos que
enfrentar. No era locura era desarraigo, soledad y pobreza.
El da de mi salida iba yo de aqu para all, impaciente. Como lo
mencion, ya los siquiatras me haban dado de alta pero para poder
marcharme deba pagar la clnica, lo que afortunadamente pude hacer,
repito, gracias al clan Arias. Arregladas las cuentas, inmediatamente fui
por mis artculos personales, y tras empacar busqu a los religiosos
para agradecerles sus atenciones, hecho lo cual me mont con mi
hermana en su Renault cuatro. Al partir me pregunt adnde quera
que furamos. Le dije la verdad: No s. Emprendimos la marcha en el
pequeo vehculo. Ya en la ciudad, y dado que deba tomar una
decisin, le ped que me dejara en el Hotel Aristi. Zafiro condujo hasta
el sitio. Al llegar ingresamos a la recepcin y pregunt al encargado
214

cul era el valor de la habitacin. Me dijo que costaba diez mil pesos
por da. Rebusqu en mi bolso. Tena justo esa suma, as que poda
quedarme hasta el da siguiente. El hombre llam a un botones para
que se encargara de mi maleta y le entreg una llave. Despus de
usted, seora, dijo el botones, cordial. Al llegar al ascensor me desped
de mi hermana y le di las gracias. No s hasta qu piso subimos. El
botones me condujo por un largo corredor y cuando llegamos a la
puerta de la habitacin que se me haba asignado, abri, deposit la
maleta en el vestbulo, me entreg la llave y tras unas palabras corteses
se retir. Una vez a solas me sent en una silla y me sum en mis
pensamientos. En vano trataba de hallar algn camino para resolver mi
angustiosa situacin: ver anochecer sin saber dnde reclinar mi sien. El
vulgo dice encima de Dios no vive nadie, y a eso me aferr.
Amaneci. Ya desde las cinco estaba en pie. Tras tomar un ligero
bao, que me reconfort, empec a pasar lista de las personas a
quienes pudiera pedir albergue para tener un respiro mientras venda
mis casetes y mis recitales, y con lo que pudiera obtener de ello tomar
un lugarcito en alquiler. No recuerdo a quin llam, pero todo sucedi
as: me comuniqu con una amiga calea que perteneca al movimiento
Invitacin a la Vida, una causa por la luz, el amor y la oracin por
Colombia, Francia y otros pases, liderado por Jean Louis Lorphelin y
su seora Mara Teresa Castro. Mi amiga me propuso que visitara a
unas ancianitas que vivan muy solas y cuyo auto ella conduca en las
tardes cuando lo requeran. Segu su consejo, y las buenas mujeres
accedieron a alojarme. De inmediato, y para no darles tiempo de
arrepentirse, hice mi maleta y me march del hotel, justo a tiempo para
que no me cobraran un segundo da.

215

Sin embargo, lo que yo cre una solucin relativamente duradera

a mis necesidades de alojamiento slo dur un par de das, pues las
ancianitas me informaron al cabo de ese tiempo que nuestro trato no
iba ms porque pronto vendra la hija de una de ellas y ocupara la
habitacin que yo ocupaba. As, de nuevo tuve que liar mis brtulos e
irme quin sabe adnde.
Se me ocurri entonces acudir otra vez a Mara Teresa Castro,
quien con Miriam Baquero, compaera suya en el movimiento
Invitacin a la Vida, siempre estaban pendientes de mi deambular
entre Cali y Bogot. Cuando supieron que las viejecitas me haban
puesto de patitas en la calle, sin vacilar me ofrecieron posada en la
casita, como llamaban a la casa sede en la que trabajaban por la
humanidad y en la que se rezaban a diario cuatro rosarios, como
mnimo, y se daba consuelo y solaz espiritual a las personas que
padecan alguna angustia o haban sufrido alguna tragedia. Estando all
encontr una habitacin en el barrio Granada a unas pocas cuadras del
albergue. Era propiedad de una cocinera del Hotel Intercontinental,
prxima a jubilarse.

216

Un refugio singular en Bogot

De nuevo en Bogot estaba yo sola, porque despus de llegar de
Francia mis hijos Andrs, Alfonso y Mara Fernanda se haban
refugiado de mi pobreza en Cali con su familia paterna, ms
concretamente con la abuela Luca. Con fe inquebrantable, y pensando
siempre en mis hijos, continuaba buscando cmo hacerme algn
dinero con mi voz en la msica o como locutora, labores que en el
pasado me haban sido gratas y nada rutinarias. Llamaba a los amigos y
les solicitaba su ayuda para que me consiguieran algn trabajo, pero el
puesto no apareca por ninguna parte. El canal educativo de televisin
me brind la posibilidad de realizar dos conciertos, y me pag bien,
pero el dinero se me esfumaba de las manos pues adems de utilizarlo
para subvenir mis gastos indispensables, deba cubrir las abultadas
facturas de mis reiteradas llamadas telefnicas a Cali y del envo de
sucesivas encomiendas a mis hijos. Y porque, pese a mi postracin
emocional y econmica, nunca renunci a mis hbitos y deberes para
conmigo misma: arreglos personales, de manos y pies; champ,
cepillado del cabello. Visitaba cualquier saln de belleza de la Caracas
con 45 o de la Carrera Sptima con 53. Todo ello, por supuesto, costaba
dinero. Y aunque parezca extrao, nada me desvelaba; dorma la noche
entera. Desayunaba con frutas y caf negro. Las frutas me las fiaban en
la esquina de la Sesenta con Caracas, en una pulpera en la que
abundaban toda clase de abarrotes y de la cual eran habituales clientes
numerosos estudiantes. Otra forma de conseguir algunos exiguos
recursos para sobrellevar mi pobreza era brindar recitales en la
Biblioteca Nacional. A ms de esto, con los ocho mil pesos semanales
que me pagaba mi gran amigo Roberto Maldonado por ayudar a sus
ingenieros a relatar, detalladamente, en buen castellano, su trabajo en
217

los suelos y subsuelos de los Llanos, de San Andrs o del mismo Bogot
pagaba mi derecho a un cupo en un dormitorio de una residencia de
jvenes dirigida por dos seoras, madre e hija, muy juiciosas, muy
paisas y muy catlicas. Con el ICBF firm un convenio para hacerme
cargo de un programa para nios abandonados llamado Casita
Encantada, con los cuales trabaj por un mes. Mi labor con ellos
consista en suministrarles pinturas dactilares, arcilla, lpices de
colores, panderetas, maracas, y ayudada de mi guitarra
proporcionarles una forma vvida de expresar sus sentimientos, sus
necesidades, sus sueos utilizando ese recurso que tiene el poder de
despertar la magia que hay en todo ser humano.
Cuntas calles camin durante esos das? Innumerables.
Cuntos alojamientos visit? No lo s, pero todos muy pasajeros. Con
todo, Bogot me pareca ms fcil para trabajar con msica que Cali,
ciudad en la que, insistan mis hijos, era muy difcil ganarse la vida
como trabajadora de la cultura.
Pasaban implacables los das y las semanas, y cada vez era ms
difcil para m encontrar vivienda. Adems, yo estaba empecinada en
ver pronto a mis hijos, tocarlos, escucharlos y decirles que pronto
estara muy bien; que no los haba abandonado. Pero ese anhelo no se
cumpla y yo continuaba mi periplo entre Bogot y Cali. Nunca tuve la
estabilidad necesaria, aunque fuera mnima, para concretar mis
sueos.
Uno de esos tantos das en Bogot llegaba a su final, y yo con mi
maleta y mi guitarra sin saber adnde ir a parar. En efecto, cay la
tarde y en compaa de mi impedimenta, cuando cruzaba una esquina
cercana a Corferias divis a unos policas que prestaban guardia en la
puerta de una comisara. Sin pensarlo dos veces me dirig hacia all,
218

salud a los agentes y entr al lugar con mis corotos. Los guardias me
preguntaron el porqu de mi visita, pero yo me obstin en que deba
hablar con el oficial encargado. Los policas me aseguraron que su
superior no me atendera; sin embargo, ante mi insistencia, a
regaadientes me dijeron que iran a buscarlo, y con tal fin se
dirigieron al interior de la edificacin. Yo estaba bien vestida, mi ropa
impecablemente lavada y planchada, con mi abrigo de invierno sobre
los hombros, mi maleta muy maja, regalo de Mara Victoria Salcedo, y
mi suntuosa guitarra Norato en palosanto, con bano e incrustaciones
de marfil elaboradas en China. Mientras esperaba al oficial de guardia
pase mi vista por el recinto. El piso estaba cubierto por una alfombra
gris, color de burro tierno, de pared a pared. A pocos pasos de la
entrada haba un escritorio metlico color gris y al frente y detrs de l
las consabidas sillas; a lado y lado las rsticas bancas de madera para
los visitantes, en una de las cuales me sent yo. Los muros estaban
desnudos, a no ser por una enorme cartelera donde se apretujaba un
abigarrado conjunto de papeles que, pens, eran notificaciones,
advertencias, resoluciones, rdenes de captura, qu s yo. Detrs del
escritorio y por una pequea puerta entreabierta se alcanzaba a divisar
un sanitario y una ducha. Todo lo dems era semipenumbra, suspenso
y mucho fro. Y yo esperaba. Tras un rato que me pareci eterno
apareci el superior.
Buenas noches me dijo el gendarme con cierta reserva.
Buenas noches, seor comandante respond yo, tratando de
adivinar su rango.
Todava a estas alturas de mi vida ignoro a qu rango alude el
emblema que exhiben los oficiales en su indumentaria, pero as lo
salud. Si no era ese su estatus, al menos no le disgust porque no hizo
219

ningn comentario al respecto. Me pregunt el motivo de mi visita. Yo

le expliqu mi situacin y mi intencin de acudir a su benevolencia
para que me diera posada en la comisara mientras me organizaba para
viajar a Cali. El polica se neg en todos los tonos a aceptar mi peticin,
entre otras cosas, adujo, porque esa comisara, como yo ya lo haba
notado, estaba semidesmantelada y ya no funcionara ms en el barrio
pues haban sido objeto de amenazas y de atentados. No me atrev a
preguntar quin los amenazaba, y el oficial no dio ninguna explicacin
sobre ello. Pero esta ltima informacin le sirvi para recalcarme que
no poda darme albergue porque no haba condiciones para garantizar
mi seguridad. La noche se acercaba y empec a entrar en pnico. Qu
hacer, Dios mo, qu hacer? Tercamente insist en mi peticin y le
asegur al hombre que si algo suceda yo me hara responsable de mi
seguridad. Sin embargo, pese a mis angustias, yo no dejaba traslucir
mis sentimientos y bregaba por mantener una actitud serena.
Por eso y por mucho ms creo en Dios, porque no de otra forma
me explico cmo me las ingeniaba yo para paliar mi situacin. Quien
hablaba conmigo siempre me tomaba en serio, pero no me brindaba
ninguna solucin para salir de la encrucijada en que me hallaba, y yo
era incapaz de confesar abiertamente mis angustias, y mucho menos a
mis amigos. Nunca acud a mi familia, que estaba en condiciones de
ayudarme.
Le rogu una y otra vez al polica que me dejara quedar all dos
das, tiempo que necesitaba para hacerme al dinero con qu irme a
Cali, y que pensaba conseguir cantando en alguno de los cafecitos
aledaos a la Universidad Nacional, lugares reservados a los poetas y
gente de la farndula. Por momentos senta que se me esfumaban las
fuerzas. Fue tanta mi insistencia que el polica cedi.
220

Est bien accedi, a regaadientes, el uniformado y en tono

serio me advirti: Pero slo esta noche; a la siguiente se va.
Agradec al hombre su gentileza, pues as podra yo descansar
esa noche, que tanto lo necesitaba; al da siguiente presentar mi
funcin y una vez terminada, cerca de la media noche, tomar un
Expreso Bolivariano rumbo a Cali. El oficial me pidi que lo siguiera a
la habitacin del fondo, y hacia all nos dirigimos. Me dej a la puerta
del cuarto y se despidi con un escueto buenas noches. El lugar no
tena ningn mobiliario. Una vez all recost mi guitarra en un rincn,
tend mi abrigo sobre el sucio tapete, abr mi enorme maleta para sacar
el cepillo de dientes y la ropa que usara al da siguiente, durante el
cual ensayara las canciones del recital.
Eran las ocho de la noche. Yo me haba tendido vestida sobre el
abrigo. Estaba conciliando el sueo cuando o una voz masculina que
pronunciaba mi nombre. Algo sobresaltada, pues me tom de sorpresa,
contest simplemente: S?. Sin pedir permiso entr un uniformado
de unos cuarenta y cinco aos, con quepis reglamentario y algunas
insignias en la guerrera, poblado bigote y ojos negros y profundos.
Torpemente quise incorporarme, pero l me detuvo con un gesto; se
detuvo a dos pasos de mi improvisado lecho y se puso en cuclillas, al
tiempo que se disculpaba con dos palabras por su atrevida irrupcin.
Me inform que su rango era de coronel y que estaba pasando revista a
esa estacin. A continuacin me pregunt qu haca yo ah. Con cierta
timidez, porque no atinaba a vislumbrar cul sera su reaccin, le dije
que el comisario muy amablemente me haba dado permiso para pasar
ah la noche, y le cont lo de mi pretendida presentacin. El coronel se
fij entonces en la guitarra y me pregunt:
Usted qu hace con ese instrumento?
221

Con ella acompao mis canciones.

As que usted es artista? inquiri, y su voz no pudo ocultar
una octava de admiracin.
Tengo la impresin de que s le respond con irona.
Y quin la promueve?
Yo misma.
Qu msica canta?
De todo un poco, pero me gusta mucho la msica colombiana.
El hombre call unos segundos, como si no se decidiera a dar el
siguiente paso. Al cabo, me rog:
Cante algo, por favor.
Qu le gustara escuchar?
Lo que quiera.
Me puse de pies y l, hincado an, se cruz de brazos y mir
atentamente mis movimientos. Saqu mi guitarra del estuche y con ella
me sent en el suelo para quedar a la altura del oficial:
Cuentan que hubo una vez un pescador barquero
que pescaba de noche en el ro,
que una vez con su red pesc un lucero,
y feliz lo llev, y feliz lo llev a su boho.
El oficial me miraba fijamente. Termin la cancin de Jos A.
Morales con cierta aprensin, pues no estaba segura si mi voz y la
cancin le habran gustado y sin ms me dira fuera!. Al rematar mi
interpretacin me qued expectante y lo mir directo a los ojos.
Pasaron unos segundos antes de que l hablara, lo cual exacerb mi
angustia. Por fin, con una voz en la que cre descubrir un dejo de
ternura, me dijo: Es muy bonita esa cancin. Puede usted quedarse.

222

Maana en el da, si necesita hacer alguna diligencia para preparar su

presentacin de la noche, le cuidaremos la maleta y la guitarra.
He de confesar que a punto estuve de abrazar al coronel,
conmovida por el favor que me haca, pero era tal su seriedad que me
contuve; de eso, y de decirle que tena ojos negros y profundos que me
recordaban la mirada seria y serena de mi primer amor, el joven de
origen rabe que yo frecuentaba en el Conservatorio de Valencia,
Venezuela.
Me qued, pues, en la comisara, y dorm plcidamente hasta las
cuatro de la maana, hora a la que me levant, me asom a la puerta
del cuarto, mir con tiento a lado y lado y no viendo a nadie, a paso
quedo me dirig al baito con ducha que haba divisado a mi llegada. Mi
cuerpo protest en seguida al sentir el helado y avaro chorro de agua,
pero tuvo la virtud de reconfortarme y despertarme del todo para
iniciar la jornada. Dado que an tardara en abrir el da, me entretuve
largo rato en organizar mis trebejos. A las siete de la maana estaba
arreglada y lista para desayunar en alguna cafetera cercana. Tras
despachar un caf y un panecillo regres a la comisara y me encerr
en el cuarto a planear lo del recital de la noche. A medioda sent
apetito y sal de nuevo. No recuerdo qu almorc.
Clementina Hoyos de Vernaza, sus hijas y yo nos habamos dado
cita en el pequeo caf-restaurante donde yo cantara. No tenan ni
idea de que estaba alojada en un puesto de polica. A las ocho en punto
de la noche nos encontramos en el establecimiento y ocupamos una
mesita con taburetes de cuero y mantelito a cuadros rojos y blancos.
No haba micrfono en el espacio adaptado como escenario.
Esperamos a que llegara algn pblico y cerca de las nueve empec a
cantar: All, all en la montaa, all cerquita del ro, naci en noches de
223

luna tu querer y el mo, con un fragmento del poema Morada al Sur, de

Aurelio Arturo. Tambin cant el Drumi Mobila, de Bola de Nieve;
Meloda sentimental, de Hctor Villalobos, y muchas ms que se
borraron del recuerdo de esa noche en que gema la borrasca en mi
alma y yo me guareca en la msica, motivada por el aliciente de los
cuarenta mil pesos que me haban prometido por mi actuacin y con
los cuales tomara a las once de la noche el bus rumbo a Cali, como
efectivamente hice luego de despedirme de mis queridas amigas.
De nuevo en la capital del Valle reanud mi eterno peregrinaje.
Siempre bien arreglada, deambulaba por las calles. La maleta me la
guardaba algn vecino. Pienso hoy que algo tenamos en comn Jovita
Feijoo y yo: ambas siempre bien ataviadas, ambas siempre errantes,
ambas rebosantes de amor por Cali, ambas sencillas, aunque la locura
de Jovita la haca con frecuencia ufanarse de su origen real. Yo, por mi
parte, slo poda ufanarme del cario de mis amados hijos.
A su regreso de Pars mis hijos se refugiaron en casa de la abuela
paterna en Cali y asistan al Liceo Francs, con el derecho que les
otorgaba el haber vivido en Francia y hablar muy bien el idioma. Yo
estaba desolada por verme obligada a vivir separada de ellos, ya que
no contaba con los recursos necesarios para instalarnos todos juntos.
Despus de los aos pasados en Pars, mi reintegro a la sociedad
no fue fcil. All siempre vivimos de mi sueldo y de los honorarios por
los recitales que brindaba. Pero en Cali mi trabajo como cantante era
muy espordico y no me proporcionaba ingresos fijos. Por eso me
propuse ser mucho ms acuciosa en la bsqueda de trabajo artstico y
visit varias instituciones que quisieran escuchar mi canto y apoyarme.

224

De nuevo en la brega: Yo tambin viv el rebusque

A pesar de las muchas adversidades a las que he debido
enfrentarme, nunca he dejado de abrazar la vida por los soplos de
libertad que me ha dado y a la que agradezco mi salud mental, lograda
a costa de muchas lgrimas y de la dolorosa impotencia de no ser
comprendida y no drseme la oportunidad para dejar brotar de m el
cmulo de sensaciones que me agobiaban. De la calumnia algo queda,
dice la gente; pero hoy puedo decir que eso no es verdad.
Mi situacin anmica mejoraba da a da; no as la econmica. Mis
hijos, a quienes extraaba desde el fondo de mi alma, crecan a ojos
vista. Yo no quera volver a Bogot, aunque no poda desconocer el
apoyo que esa ciudad brind a mi trabajo artstico. En Cali segu
presentando recitales. Para el Centro Colombo Americano estudi e
interpret una bella y antigua cancin annima escrita en ingls
arcaico, y dos cantos en latn.
Algo que me caus inmensa satisfaccin fue interpretar
canciones de cmara latinoamericanas, como Meloda sentimental y
Bachiana No. 5, de Hctor Villalobos; Cuando acaba de llover, de Carlos
Guastavino, argentino; Balada del tiempo mozo, de Salvador Ley,
guatemalteco. Todas ellas hablan del amor, a veces perdido y a veces
recuperado; todas derrochan poesa y meloda. La cancin de Salvador
Ley me atrap desde el primer momento, por las hermosas imgenes
con que aora su primera juventud:
Fui de vergel en vergel, hurtando el fruto de miel
Pero con qu prontitud se me acibar en la boca!
Ay, mi loca; ay, mi loca juventud;
ay, mi loca; ay, mi loca juventud

225

Estas obras, al igual que las canciones tradicionales y

folclricas colombianas y latinoamericanas, son las favoritas de
muchos, y quienes no las conocen se enamoran de ellas cuando las
escuchan: boleros, bambucos, rancheras, huapangos como
Cucurrucuc paloma.
Cuentan que por las noches
no ms se le iba en puro tomar.
Cuentan que no coma.
No ms se le iba en puro tomar.
Juran que el mismo cielo se estremeca al or su llanto
De mi padre hered el amor a los tangos y a Jos Asuncin
Silva. Al acostarme, pap me lea y relea el Nocturno del bardo
inmortal:
Una noche,
una noche toda llena de murmullos y de msicas de alas;
una noche en que ardan en la alcoba nupcial y hmeda
las lucirnagas nocturnas
Y mi padre me adverta: Si estando sola en tu habitacin sientes la
presencia de una delicada fragancia, un perfume que te acaricia sin
invadirte, es la presencia de Dios. A las seis de la maana, al salir de la
ducha envuelto en su bata de bao de seda, entonaba el Mano a mano
de Gardel y un par de versos de Rigoletto: La dona e mobile cual piuma
ad vento, / muda daccento et di pensiere. El nimo contagioso de los
versos del italiano lo acompaaba todo el da en su trabajo de
odontologa con cada paciente. Cantaba y hablaba en francs para
ensearlo.

226

Mi paso por la Biblioteca Nacional, en Bogot

La Biblioteca Nacional de Bogot, Sala de Msica Aurelio Arturo,
me abri las puertas y sus archivos sonoros para que yo escogiera y
preparara un amplio repertorio de obras latinoamericanas de los ms
exquisitos compositores del lirismo suramericano: canciones de
cmara; canciones de Carlos Guastavino, de Argentina; de Hctor
Villalobos, Brasil, de Mozart Camargo Guarnieri Brasil y de muchos
ms. Comenc a estudiar las canciones todos los das en la Biblioteca, y
escuch hasta cerca de cien veces cada grabacin durante cuatro
meses, pues una vez aprendidas las canciones deba ensayarlas
acompaadas por mi guitarra. Mi voz no se acerca ni remotamente a lo
lrico, salvo en el caso de la poesa. En la Biblioteca me catalogaron
como Mezzo, y yo, no muy convencida, acept que se programaran tres
recitales lricos suramericanos en mi voz y en mi guitarra.
Yo haba tomado en alquiler una piecita en el barrio Minuto de
Dios. Todos los das, a las ocho de la maana, despus de haber
desayunado bien, tomaba un bus que me dejaba en la Carrera Diez con
Calle Veinticuatro, centro de Bogot. De ah caminaba hasta la
Biblioteca que quedaba a cinco cuadras. Como a veces el dinero no me
alcanzaba para comer lo necesario y soportar una jornada de ocho de
la maana a seis de la tarde, los empleados de la Biblioteca me
mimaban. Mara Herlin de Daz y su esposo me daban el almuerzo y
los tentempis indispensables para resistir tan extenso horario. Del
arriendo de la pieza del Minuto de Dios se encargaron Victorita Fajardo
de Silva y Clementina Hoyos de Vernaza, muy discreta y delicadamente.
Cant los tres recitales con lleno total. Muy gentilmente la
Biblioteca se encarg de grabar cada recital, con el propsito de que yo
pudiera vender los casetes entre amigos y conocidos mos y de mi
227

pap, que eran numerosos, muchos de ellos caleos y payaneses,

poetas y escritores. Con los dineros que pude recoger tuve un respiro
y llam por telfono a mis tres hijos para darles un parte de
normalidad, aunque lo cierto era que mi vida estaba totalmente
descontrolada por los afanes de la supervivencia. Antanas Mokus, a
quien yo no conoca, amablemente atendi mi llamada a la rectora de
la Universidad Nacional y me compr un par de casetes. Valga
mencionar que por aquella poca, ao 1988, cuando yo inici la
comercializacin de mis grabaciones, cada casete lo venda a mil
quinientos pesos y al poco tiempo pude pedir por ellos cinco mil pesos
cada uno y los venda por pares. Por supuesto, otro hecho que me
ayud enormemente en la venta de mis grabaciones fue que la
Radiodifusora Nacional de Colombia, difunda mis canciones, por lo
general acompandolas con pequeos reportajes que se me hacan.
Con todo ello pude sobreaguar honorablemente pero era imperativo
para m y ver a los nios y a mam. Sin embargo, por esas cosas del
destino, siempre que me propona viajar a Cali la situacin econmica
se me complicaba y deba continuar en Bogot, luchando por
sobrevivir.
Pas un tiempo del cual no tengo memoria. Como el dinero que
reuna con las transacciones mencionadas no era suficiente, tena que
ingeniarme algo para ganar un poco ms. Resolv, entonces,
presentarme con un repertorio de canciones del folclor colombiano y
latinoamericano en una serie de cafecitos a pocas calles de la
Universidad Nacional donde celebraban la vida escritores, poetas y
artistas, debatan sobre arte y literatura al calor de unas buenas copas,
y ofrecan recitales en un ambiente totalmente bohemio.
Efectivamente, a raz de esas nuevas actividades pude aumentar mis
228

ingresos y con ello escaparme una que otra noche en bus a Cali, ver a
los nios y a mi anciana madre y al da siguiente regresar a Bogot.
Pasaron las semanas y los meses y se me agot el mercado
natural de mis canciones, pues ya todos mis amigos tenan mis
grabaciones. Y de nuevo se pusieron para m las cosas difciles en
Bogot. Tuve que cambiar mi alojamiento del Minuto de Dios por una
cama en una pieza compartida de una residencia para universitarios en
la Calle 63 con Avenida Caracas. Las otras camas de la habitacin
estaban ocupadas por nias costeas con una mediana solvencia
econmica, que cursaban sus estudios en las distintas universidades de
la capital. Como dijo San Juan de la Cruz: Atrs qued la noche. El
desarraigo, cada vez ms, me fue indicando el para qu del dolor a lo
largo de una vida: evolucin, desapego, desprendimiento, mucha fe en
Dios y amor a los pueblos y gentes que vamos conociendo por los
caminos del destino.
A raz de todo ello fui entrando en una noche existencial: no
poda viajar a Cali y no poda sobrevivir en Bogot. Mi nimo se fue
opacando y un manto de dolor y tristeza, tejido por la soledad, cubri
mi alma. Me hallaba en una encrucijada de la que no encontraba salida
y mi orgullo me inhiba de explicar a los amigos la situacin y solicitar
su auxilio, aunque s que no me lo habran negado. Tercamente, yo
insista en vender mis conciertos y mis casetes, pero los recursos se
agotaban. Mi amigo Abelardo Forero Benavides me alent siempre con
su palabra sabia, su consejo oportuno y sus fascinantes historias.
Hay golpes en la vida tan fuertes yo no s. Pude comprender,
entonces, la angustia profunda del poeta. Yo me encontraba totalmente
abatida. Un extrao sopor me invada de pies a cabeza. Trmula, frgil
y despojada de mis afectos me aferraba al canto como el nufrago a su
229

tabla en medio del proceloso ocano. Mis recursos monetarios y mi

capacidad de comunicacin estaban agotados. Me alej de los amigos.
Separada de los hijos, de mi familia, de Cali, me fui enfermando del
alma y de la mente. Tantos esfuerzos que hice desde que llegu de
Pars para adaptarme e integrarme parecan hoy un juego de nios
ante la montaa de dolor y sacrificios que deb remontar en mi propia
Colombia! Era una extraa en mi tierra y Colombia era para m un pas
desconocido. En cinco aos, me pareca increble, las cosas haban
cambiado a tal punto que los valores en que me eduqu se haban
desmoronado por el azote del narcotrfico, que no slo sembraba de
dolor y sangre nuestras ciudades, sino que era el culpable de una
nefasta tendencia a ganar dinero fcil, que deterioraba y permeaba
todas las estructuras de la sociedad. Llegu a pensar, incluso, que lo
que yo viva era el precio que estaba pagando por haber emigrado para
no ser arrastrada con mis compatriotas por la vorgine que haba
descompuesto y desdibujado a nuestro pas.
Eran las seis y treinta de una fra tarde capitalina. Consult mis
escasos recursos y decid entrar a una cafetera de Chapinero para
tomarme un caf con leche. Lentamente degustaba mi bebida cuando vi
que ingresaba un hombre de estatura mediana, enjuto, de pelo liso
medio rojo, peinado partido y una onda de cabello a la raz de la frente.
Vestido completo. Ocup un asiento en una mesa frente a la ma, junto
a la puerta. No s por qu, pero a pesar de mi nimo alicado pude
captar todos estos detalles del personaje. Las horas del da deban de
haber pasado tranquilas para la mayora, mas no para m. Dnde
dormira yo esa noche? Las luces de la calle que empezaban a disipar
los primeros grises del anochecer me angustiaban, pero yo albergaba
an la nfima esperanza de que podra dormir al abrigo de un techo
230

que me protegiera del fro. Cmo? No lo saba, pues el dinero que

tena me alcanzaba justo para pagar el caf. Con zozobra miraba el
reloj: eran ya cerca de la siete y treinta. Cabizbaja rumiaba mis
pensamientos, cuando de pronto not un movimiento frente a m. Alc
la vista y vi que el personaje que llam mi atencin se haba puesto de
pies y se aproximaba a mi mesa. Cuando lleg a ella, muy amablemente
me pidi permiso para sentarse. Me dijo su nombre, pero lo he
olvidado. Yo nunca le dije cmo me llamaba. No s cmo empez la
conversacin, ni en qu momento de ella el hombre supo que ningn
alero me brindara su sombra esa noche, a no ser que l se apiadara de
m.
Tengo las llaves de un apartamento que debo cuidar esta noche,
en la Sptima con Sesenta me confi el extrao, y agreg: Es
pequeo; tan slo una sala comedor y una alcoba, pero est amoblado.
Hizo una pausa como para escoger sus prximas palabras, me mir
directo a los ojos y me hizo el ofrecimiento: Si usted quiere, puede
pasar ah la noche.
Sostuve su mirada y trat de indagar en el fondo de sus ojos
alguna intencin oculta tras su amable invitacin.
Muchas gracias le dije. Acepto y aad con un tono de
prevencin y cierta grosera de la que me arrepent en seguida: Pero
le advierto que a cambio de eso no me dejar tocar de usted ni una
ua!
El hombre hizo caso omiso de mi ex abrupto; sonri, y en el
mismo tono amable que haba utilizado hasta ahora, dijo para
tranquilizarme:
La alcoba tiene llave. Usted puede encerrarse, que yo no la
molestar. Se lo prometo. Confe en m. Lo que le ofrezco es slo
231

pasajero, pero yo puedo ayudarla a ubicarse. En un mes me entregarn

en alquiler un apartamento de tres habitaciones, que ocupar en
compaa de un to. La tercera alcoba puede ser suya. Aqu tiene mis
datos.
Pagu mi caf. No s si fue el tono de las palabras del extrao, o
quizs su limpia mirada, o sencillamente mi necesidad imperiosa de un
techo para pasar la noche, pero lo cierto es que no sent ningn temor.
Me emboc en mi abrigo de pao y sal de la cafetera en compaa del
extrao rumbo al edificio donde me haba ofrecido alojamiento.
Caminamos uno al lado del otro por cierto trecho en medio de un
silencio incmodo. En un momento dado el hombre, sin dejar de mirar
al frente, me confes:
Sabe? Yo resolv cambiar de vida. Por eso el proyecto de un
hogar con mi to es ya un hecho, y usted podr vivir con nosotros.
Usted de qu vive? le pregunt con cierta suspicacia.
Hasta hace un mes me ganaba la vida haciendo abortos declar
sin ambages.
Su franqueza me dej fra y decid guardar silencio. Tom su
declaracin como una confidencia. Lo mir de soslayo. No alcanzaba a
imaginarme cmo un hombre como l poda estar en semejante
negocio. Trascurrieron varios minutos, al cabo de los cuales cre
necesario hacer algn comentario a su confidencia:
Yo no estoy de acuerdo con el aborto le dije.
Esper que l retomara el tema, pero se abstuvo de replicarme.
Por el contrario, me pregunt:
Usted de qu vive?
De la msica. Mal, pero vivo.

232

En verdad, yo no tena ningn nimo de continuar con la

conversacin; por eso, fue para m providencial el anuncio de mi
ocasional compaero:
Ya llegamos, seora. En este edificio queda el apartamento.
El marco de la puerta del edificio era metlico y las naves, de
vidrio. Entramos y subimos por las gradas hasta el tercer piso. El
hombre extrajo un manojo de llaves, busc la del apartamento y abri.
Entr de primera y me detuve en el vestbulo. l me sigui, cerr y me
invit a seguir a un saln donde, adosada a la ventana, haba un
comedor y sobre l una estufa. Los muebles, rsticos, eran una fea
imitacin del estilo colonial, color caf oscuro, de ese caf que todo lo
oscurece, hasta el alma. Dej caer mi abrigo sobre un asiento y esper a
que me condujera a lo que sera mi alcoba por esa noche. As fue. Me
llev al nico dormitorio del apartamento en el que haba una sola
cama.
Tome la llave y encirrese a la hora que quiera me dijo el
hombre con cierta sequedad, y me advirti: Yo debo salir de aqu
maana a las ocho. Usted tambin.
Volv por mi abrigo, entr a la pieza y cerr con llave. El colchn
de la cama estaba totalmente desnudo: ni una sbana, ni una cobija. Me
acost vestida y me arrop con el abrigo. Cerr los ojos y me
encomend al universo, al cosmos. La tensin interior me impeda orar.
Balbuce las primeras palabras del padrenuestro y me dorm. A las
siete de la maana abr los ojos. La noche transcurri en paz. Mi
anfitrin, pese a mis prevenciones, me respet. Me prepar y obsequi
un buen desayuno.
Cmo pueden el cuerpo y el alma conciliar el sueo en
circunstancias tan complejas? Cmo pude hacerlo yo en esa y en
233

tantas noches de mi agitada existencia? Ahora pienso que el sueo es

como una tregua que nos da la vida para que durante l podamos
sublimar en un tierno delirio el llanto, los pesares, el dolor, las
angustias. Y el sueo llama los sueos, esa escisin de la realidad que
nos permite vivir nuestras fantasas.
De ms est decir que declin diplomticamente la propuesta de
mi circunstancial benefactor de compartir en el futuro un apartamento
con l y con su to. De regreso a las calles tuve tiempo de cavilar sobre
los sucesos de esas ltimas horas y el inusual comportamiento del
extrao, y conclu que su actitud hacia m haba sido una manera de
resarcir el dao causado por su innoble actividad, y yo el instrumento
que el destino haba puesto en sus manos para su catarsis. Por eso no
me atrev a juzgarlo.

234

Un recurso para subsistir: el trueque

Pasaron los das y los meses. Me instal en Cali definitivamente y
continu cantando. Con el apoyo de mis hijos y con algunos conciertos
que pude agenciarme fui ganando estabilidad y tranquilidad para
promocionar mis canciones. El gran Martin Fruheauf me brind la
solidez de su amistad y su comprensin. Lleg el momento en que, por
consejo de mis hijos, me decid a grabar mis canciones y vender mis
discos para ayudarme a sobrevivir. Despus, cuando ellos estuvieron
ms solventes, con mucho tacto me pidieron que suspendiera la venta
de mis discos para no abusar de la gentileza de mis amigos, y as lo
hice.
Me dediqu entonces al trueque: a cambio de clases de canto
para aprender a manejar la voz como debe ser, desde el diafragma,
reciba tratamientos y productos de belleza. Cuando tena alguna
presentacin en pblico, Csar Carbonari me facilitaba el vestuario que
necesitaba, del ms exquisito gusto, que confeccionaba en su
sofisticado taller de ropa para hombre y mujer. Valga aqu mencionar
que los himnos de amor de mi maestro San Ajaib Singh Ji, del Ruhani
Satsang, me fueron de ayuda para recibir mucha gracia y misericordia
de Dios. Hoy creo que mi aficin por el trueque es algo atvico, pues no
podra afirmar de dnde me viene, pero s he de reconocer que fue el
nico recurso del que pude echar mano para sobrevivir en momentos
aciagos y soportar un trastorno afectivo bipolar.
Confieso que toda la vida he sido vanidosa. Para m el cuidado
personal y la esttica van de la mano, y en mi caso particular, a ms de
ello, han sido la mejor terapia. Por eso, los zapatos que me regalaban
mis amigas los luca con el orgullo con que Cenicienta luci sus
zapatillas de cristal, aunque dudo mucho de que hoy los pudiera calzar,
235

pues mis pies se han resentido por las largas caminatas en Bogot,
saltando de charco en charco, de regreso a casa, bajo torrenciales
aguaceros, envuelta en un grueso abrigo de pao ingls que no impeda
que la humedad me calara hasta los huesos. Eso s, cuando deba
presentarme en algn concierto, por fortuna nunca me falt dinero
para pagar el taxi que me llevara, con mi fiel guitarra, hasta el lugar.
Ahora que traigo a colacin esto del canje, y cmo merced a l
pude subvenir muchas de mis necesidades, estoy segura de que si la
idea se me hubiera ocurrido en Bogot y la hubiera llevado a cabo, no
habra tenido que ir a dar con mis huesos a una comisara. No creo que
este original modus operandi mo fuese malsano; al contrario, estoy
segura de que un poco de vanidad nos viene bien a todos, y con mayor
razn si ya sumamos un buen puado de aos y divisamos el cruce de
la vejez, la tan temida hora en que nos llama un canto mayor. Por una
hermosa blusa de Csar cant mis mejores canciones de exaltacin a la
vida y a la amistad. A cambio de un generoso cheque de mi amigo
Roberto Maldonado pude trabajar para ganarme el sustento en
momentos aciagos y de lucha muy dura en Bogot. Y aunque no tuve la
oportunidad de retribuirle en trueque su altruista gesto, ello me sirvi
para apreciar ms y enaltecer su amistad.
El famoso y grueso abrigo de pao ingls de ojo de pescado,
compaero de tantas de mis aventuras y que me dio cobijo en noches
de fro cierzo invernal, lo adquir en Pars en un precioso y enorme
almacn ingls llamado Mark Spencer, por novecientos ochenta
francos. En ese local encontraba yo siempre ropa de mi talla,
especialmente preciosas faldas que cean perfectamente mi cintura y
modelaban mis caderas. Tambin hallaba all zapatos a mi gusto y
medida, y la ropa para mis hijos. Aprend a usar zapatos sin tacn,
236

baletas como los llaman en Cali, y medias muy tupidas de sobrios

colores. Desde Pars nunca volv a usar tacones, lo cual me vino muy
bien para mis maratnicas jornadas en Bogot, a donde llegu en 1988
procedente de Francia. Aun as los juanetes no se hicieron esperar y
aqu estoy hoy, con dolores en los pies cuando llueve o hace fro.
Hoy s que es de sabios saber adaptarse al nuevo orden de las
cosas, pero el sistema econmico y social que nos rige agoniza y la
humanidad deber escoger entre renunciar al dinero que todo lo
compra, o adaptarse a una sociedad distinta.
El problema de la humanidad no es que haya dinero o no lo haya,
o que unos tengan y otros no tengan. Principalmente nuestro problema
es el desamor, la falta de amor verdadero al prjimo que hace que unos
valoren ms a los otros por sus pertenencias que por su ser, su alma.
Mucha gente adinerada sabe comprender que para algo la vida le
entreg un destino cmodo y busca la manera de compartirlo, de
ayudar al menos favorecido, no con limosnas sino con autntico amor y
solidaridad. Pero esto es a diferencia de la gran mayora que se apega a
esos haberes y pierde de vista su existencia, su trasegar por este
mundo que slo debe conducir al encuentro con el verdadero Dios, con
Jesucristo o con un Maestro Perfecto, como Jess. No nos culpemos de
esto, la responsabilidad es de los mecanismos mundanos que
alimentan esas equivocaciones en la percepcin de la vida y del ser
humano.

237

Mi encuentro con el Maestro Perfecto Sant Ji

Pero mi vida de mujer, madre, hija, hermana, colombiana o
compatriota, tiene un antes y un despus marcados por un hecho
trascendental, que referir en lenguaje coloquial y resumidamente: El
encuentro con un Maestro Perfecto, de Rajasthan India, quien me dio la
Sagrada Iniciacin en los cinco nombres de Dios, el Shabda Naam.
Maestro Sant Ajaib Singh Ji (cariosamente lo llamamos Sant Ji),
sucesor en orden cronolgico de grandes Maestros perfectos,
amorosos y poderosos como Sawan Singh Ji, Baba Jaimal Singh Ji,
Hazur Kirpal Singh Ji, entre muchos otros. Despus de que Sant Ajaib
Singh Ji abandon el cuerpo, lo sucedi el Maestro viviente, Sant Sadhu
Ram Ji, goce para el alma y fresco roco en las maanas de meditacin,
al igual que todos sus antecesores.
Es difcil para una humana mortal, llena de pecados y errores,
como la ma, atormentada por los dolores, tomar el lenguaje ordinario
para explicar por qu fue vital y trascendental el encuentro con el
Maestro Perfecto Sant Ajaib Singh Ji, quin es este personaje y qu
logra hacer o cambiar en nuestras vidas de manera contundente y en
silencio, sin discursos, pues las ancdotas de este libro, que hablan de
sufrimientos, despus de los cuales siempre esperamos el despertar de
un da mejor aunque vengan siempre nuevos tropiezos y desengaos o
golpes de la vida, como deca Vallejo, pero tambin nos muestran las
alegras mundanas, que percibimos como importantes o
trascendentales por ejemplo para una carrera artstica o poltica o de
cualquier profesin. Esbozar cmo ha sido mi vida antes de iniciada:
muchas comidas elegantes o menos elegantes, almuerzos, cantatas a la
luz de la luna, reuniones familiares, mucho cine y muchos paseos a
fincas, es decir toda la adolescencia y la juventud hasta el ao 1992,
238

ao en que me inici, habiendo yo nacido en 1944. Con estos detalles

he querido dibujar el paso de un alma por la tierra hasta culminar,
como ha sido el caso mo, en el xito total sin buscarlo: LA SAGRADA
INICIACIN.
Cmo llegu a Sant Ji? Solo l lo sabe hacer. El atrae hacia s al
futuro iniciado. Jess lo hizo con sus discpulos despus de su
resurreccin y les dio la experiencia de conocerlo y convivir con l por
ms de 10 aos.
Con Sant Ji me inici en la valiosa e importante meditacin en el
Shabda, con Sant Ji inici mi camino como vegetariana y aprend a
respetar la vida de los otros seres, no solo humanos, sino vegetales,
minerales, animales, no sin esfuerzo, pero adems aprend que este
paso por la encarnacin humana debe ser solo preparacin para el
conocimiento de Dios, para el servicio al prjimo y el paso del alma a la
dimensin o forma de vida que se merezca esa alma, segn sus obras,
teniendo en cuenta que segn esas obras podramos devolvernos en la
escala evolutiva. Cmo si no, podramos entonces ser parte de su
Creacin y de S mismo?
El Maestro Sant Ajaib Singh Ji naci en una familia Sikh del
Punjab, India, el 11 de septiembre de 1926 y abandon el cuerpo el 6
julio de 1997. Recibi una corta educacin formal, segn la doctrina
Sikh ortodoxa, siendo alumno muy estudioso de sus escrituras. Como
todos los Santos precedentes, desde muy temprana edad vivi la
imperante necesidad de realizar a Dios y en esa larga bsqueda se
olvid de la riqueza, la comodidad y el ocio.
Prest Servicio Militar. Conoci muy de cerca al gran Baba Sawan
Singh Ji, su primer Maestro fue Baba Bishan Das. El nombre de Sant

239

Ajaib Singh Ji (Sant Ji), en el idioma punjabi, significa: Len

maravilloso.
Hazur Kirpal Singh Ji dio a Sant Ji los tres nombres faltantes de
Dios, para completar la iniciacin dada en un comienzo por Baba
Jaimal Singh Ji. He aqu apartes de las clebres frases de ayuda de
Kirpal, para que quienes se acercan a un iniciado aprecien la dimensin
de lo que significa decir: Yo soy iniciado.
Una diminuta semilla lleva en su corazn un potente roble, que
puede desarrollarse en toda su plenitud, con el alimento y la
proteccin apropiados. De igual manera, la Semilla Sagrada de la
Iniciacin prospera mejor en suelo rico y frtil, formado por elevados
valores ticos y de amorosa compasin. Por lo tanto, a los buscadores
de la verdad, se les aconseja practicar la autointrospeccin, que es de
gran ayuda para desarrollar la fertilidad y para que la divinidad
germine hasta su total floracin. Kirpal Singh.
La Gloria del Simran: Recopilacin de algunas de las conferencias
(satsangs) ms significativas sobre el tema del Simran, que contiene los
cinco nombres de Dios. El Maestro Sant Sadhu Ram Ji lo escribi entre
2002 y 2003, poca en la cual fue descubierto como Maestro Viviente
en el 16 PS India. Con este descubrimiento queda ratificado, despus
de varios aos de bsqueda, el Maestro Sant Sadhu Ram Ji, como
verdadero sucesor del Maestro Sant Ajaib Singh Ji.
La serenidad, la paz, la luz, el amor, la fuerza y la verdad eres t
Amado Maestro Perfecto. Gracias por haberte compadecido de mi alma
y de mi vida.
Entre mis hermanos iniciados y como eplogo de mi encuentro
con Sant Ji debo mencionar por inmenso amor y gratitud, a Inesita
Vargas, a Carlos Julio Castro, en Bogot, en episodios alucinantes como
240

de ciencia ficcin, que guardo como reserva del sumario; tambin a

Leonel Monroy y su esposa Luz Mara, como hermanos ambos, Leonel
siempre dispuesto a atender los dictmenes siquitricos de mi vida
lejos de mis hijos; l y su esposa fueron los primeros iniciados que
conoc y me presentaron al Sangat, o grupo de hermanos iniciados. Y
en Cali, a Felipe Milln Constain y Elsita Paruma Orozco de Milln,
payaneses, que han extendido su mano amiga a mis hijos y a m,
casados por el Sagrado Maestro Sant Ajaib Singh Ji el 10 de mayo de
1988 en el Ashram de Subachoque, a las 11 a.m. No hicieron
celebracin tradicional, acto seguido Elsita se retir a meditar y Felipe
se reintegr a sus labores como sevadar (trabajador) en la cocina. Se
acercaba la hora del almuerzo y estaban presentes miles de satsanguis,
junto a Sant Ji.
Hoy s que es de sabios saber adaptarse al nuevo orden de las
cosas, pero el sistema econmico y social que nos rige agoniza y la
humanidad deber escoger entre renunciar al dinero que todo lo
compra, o adaptarse a una sociedad distinta.
Con mis respetos por las creencias y fe de cada uno, siendo yo
una iniciada del Gran Maestro Perfecto Sant Ajaib Singh Ji, de
Rajasthan, India, les comento que Jess s vive en este mundo
ayudando a las almas, pero para disfrutarlo hay que seguirlo al pi de
la letra. Difcil para nosotros la humanidad pecadora. Desde tiempos
inmemoriales, como ya lo he dicho, necesitamos la participacin
masculina que enriquece la creacin, la gestacin femenina, la madre,
la hembra: el yin y el yan, que logrados en partes iguales simbolizan o
representan equilibrio: En nuestro cuerpo, nuestra salud, nuestro
universo u organizacin social, en nuestro amor y fuerza por y hacia la

241

vida que bulle, desde una hormiguita hasta el cosmos infinito, hacia
donde el alma se fundir un da con el Creador.
Cuando hablo de que la mujer fue retrada de su colectivo, de su
manada con otras mujeres y hombres y sus hijitos, quiero decir que all
comenz la transculturacin femenina que la amordaz. La mujer es la
esencia de la madre tierra, el agua, los ros, los mares, las colinas y
montaas, porque los volcanes se asemejan a ella y de ella se gest la
fuerza de la madre Naturaleza. El hombre, el yan, es el poder, el fuego
abrazador, el complemento y fuerza para todo lo creado es la accin;
as que hombre y mujer necesariamente se necesitan, se tienen que
complementar.
Lo anteriormente dicho no compromete a ningn autor, texto,
libro o curso recibido. Se trata simplemente de mi humilde percepcin
que explica el caos actual en que vivimos, porque en los albores de la
humanidad siento que el proceder masculino, en su preocupacin por
reafirmar la tenencia del tesoro a travs del heredero, viol, quebrant
todas las leyes de la Naturaleza y de armona entre el hombre y el
universo, confinando a la mujer.
Con mis respetos por las creencias y fe de cada uno, siendo yo
una iniciada del Gran Maestro Perfecto Sant Ajaib Singh Ji de
Rajasthan India, les comento que Jesus s vive en este mundo
ayudando a las almas, pero para disfrutarlo hay que seguirlo al pi de
la letra. Difcil para nosotros la humanidad pecadora. Desde tiempos
inmemoriales como lo he dicho, necesitamos la participacin
masculina que enriquece la creacin, la gestacin femenina, la madre,
la hembra: el yin y el yan, que logrados en partes iguales simbolizan o
representan equilibrio: en nuestro cuerpo, nuestra salud, nuestro
universo u organizacin social, en nuestro amor y fuerza por y hacia la
242

vida que bulle, desde una hormiguita hasta el cosmos infinito, hacia
donde el alma se fundir un da con el Creador.
Cuando hablo de que la mujer fue retrada de su colectivo, de su
manada con otras mujeres y hombres y sus hijitos, quiero decir que all
comenz la transculturacin femenina que la amordaz. La mujer es la
esencia de la madre tierra, el agua, los ros, los mares, las colinas y
montaas, los volcanes se asemejan a ella y de ella se gest la fuerza de
la madre naturaleza. El hombre, el yan, es el poder, el fuego abrazador,
el complemento y fuerza para todo lo creado es la accin,
necesariamente se necesitan, se tienen que complementar.
Lo anteriormente dicho no compromete a ningn autor, texto,
libro o curso recibido. Se trata simplemente de mi humilde percepcin
que explica el caos actual en que vivimos, porque en los albores de la
humanidad siento, que el proceder masculino, en su preocupacin por
reafirmar la tenencia del tesoro a travs del heredero, viol, quebrant
todas las leyes de la naturaleza y de armona entre el hombre y el
universo, confinando a la mujer.
Revisando la legislacin colombiana acerca del nio trabajador,
porque as se llama, aunque haya primeras damas que no lo admiten o
dirigentes que declaran "el mes del nio" o "el da del nio", no existe
una ley que le toque el bolsillo a las entidades o empresas, legales e
ilegales que directa e indirectamente hayan permitido el usufructo de
la fuerza de trabajo y energa fresca de un nio. El nio trabajador, por
ayudar a su casa o a s mismo, no recibe con el paso del tiempo una
recompensa, ni indemnizacin por su vida truncada, o desviada o
estancada. Ninguna entidad, ni siquiera del gobierno le reconoce una
suma de dinero con qu montar un negocito por lo menos, o una beca,
o un refugio: un techo por sencillo que sea, si es que no lo pueden
243

pensionar porque vaya usted a saber cmo estn los fondos de

pensiones. Es una masa que crece desorientada en cuanto a su sustento
y su derecho a una calidad de vida.
Mi caso, como nia trabajadora que fui, es un caso privilegiado
porque tuve un padre culto, una madre inteligente y que aprenda de l
todo lo ms posible, tenan amigos y vnculos sociales y familiares. No
es el caso del nio que se pierde en un socavn. Y sin embargo, estoy,
con ayuda del Dr. Juan Manuel Santos Caldern, como Presidente de
Colombia, luchando para conseguir y merecer una pequea pensin.
Gracias doy, de nuevo, a mi Maestro Sant Ajaib Singh Ji por la
fuerza y modesta cordura para narrarles episodios y reflexiones de una
vida que comenz muy temprano, luchando para una pequea pensin.
***
A continuacin transcribo la nica carta que he recibido del Gran
Sant Sjaib Singh Ji, cuyo contenido les dir todo. La recib de manos del
iniciado mdico de Univalle, especializado en medicina Ayurveda de
India y homeopata, Victor Hugo Berruecos, al regreso de su visita a
India, para entrevista con el Maestro Sant Ji, en febrero de 1.997:
SANT BANI ASHRAM
Dedicated to H.H. Param Sant Kirpal Singh Ji Maharaj
16 PS
Rajasthan, India
Febrero de 1997
Querida Rosario,
Que el amor y las bendiciones del Maestro estn siempre contigo. He
recibido tu carta y he tomado nota de su contenido.

244

Aprecio la preocupacin que sientes por tu pas y tus compatriotas.

Amada ma, tenlo por cierto que Dios Todopoderoso es siempre
benvolo y desea que sus hijos vivan en paz y armona. No es siempre
posible hacerlo, debido a la mente y a que vivimos en el reino del Poder
Negativo. Es por eso que hermanos pelean entre s y se matan. Pero yo
sigo con la fe en mi Bienamado Seor Kirpal de que algun da l
derrame su gracia sobre todos y les d paz mental.
El Bhayan y el Simran es lo nico que uno puede hacer para traerle la
paz a este mundo, pues fuera de la meditacin no existe otro medio por
el cual podamos hacer fluir la corriente del amor hacia el corazn de
los dems. De manera que, haz tus meditaciones de todo corazn. Te
envo mi amor y mis mejores deseos.
Con todo su amor,
Tuyo afectuosamente,
(Firmado)Ajaib Singh"

245

Eplogo: Y siempre volvemos para quedarnos

Vida nada me debes, vida nada te debo, vida estamos en paz
Amado Nervo
Algunos de los episodios aqu presentes (dos tres) llevan una
sinrazn aparente de existir, pero ello se justifica porque nos muestran
(aunque ya lo sepamos todos) las secuelas del desarraigo, la violencia,
el desamor y el olvido que todo lo corroe. La paternidad negada, por
ejemplo, es una forma de violencia, al igual que el hambre y la miseria.
Despus de todo lo vivido, despus de todo lo sentido, el alma se
despoja de lo que sobra quedndose, escueta, con lo esencial. Y qu es
lo esencial para un cuerpo y un alma antiguos? Saberlo es parte
tambin del aprendizaje de la vida: el amor, pero qu clase de amor?
Qu significa amor despus de todo lo vivido?: la capacidad que
tenemos de hacer feliz a otro, al prjimo. A partir del amor todo se
puede, nada es complicado ni utopa. En el eplogo de una vida, en el
balance de las cosas que debemos conservar hasta el final, hasta el
dolor inclusive de la despedida ltima, aparece el amor, el dar y recibir
que tambin se convierte en compartir, en ayudar. Todas las
vicisitudes se atenuaron en el otoo de mi vida. He vivido la amistad
hasta la empuadura. Haber enfrentado una y otra vez el desarraigo, la
trashumancia y recordarlo ahora, asumirlo, es rendir un homenaje a
mis padres, a mis hijos y a los amados amigos, pues desde su
perspectiva individual, me han tolerado y acompaado.
Estas son las memorias de una mujer corriente y a la vez
sensible, que reconoce la existencia de muchas otras vidas ms
apasionadas, ms enamoradas del amor, mucho ms sufridas e
importantes de verdad. Mi perentorio deseo de narrar, algunos
246

episodios vvidos, es dejar para mi descendencia una muestra de

sensibilidad y afectos con los que aprision la vida entre mis brazos,
porque a la humanidad se nos estn agotando los recursos amorosos.
Este es mi testimonio de amor y dolor, las dos fuerzas que empujan el
trasegar por el mundo.
La pregunta es si narramos la vida tal cual ocurri? A veces s a
veces no. Isadora Duncan dijo: Si cada uno de nosotros narrara su vida
de manera fidedigna, cada libro sera un best-seller. Sin embargo
mucho se dice de los libros que copan los topes de ventas, nada
halageo por cierto, pero con seguridad se trata de historias
plasmadas al pie de la letra. Mis memorias solamente aspiran a
comunicar un dulce y sincero mensaje de amor en toda la extensin,
del relato. Faltan aqu muchos pasajes de mi vida pero creo que lo
esencial ya lo escrib: amor, trabajo, salud. Cumplir 68 aos muy
pronto y me quedan an experiencias, algunas alucinantes, algunos
amores, o simplemente sueos sin la ambicin de ser un best-seller.
Como el rbol, que no pide permiso para estar y ser, me permit narrar
lo qu viv, para que acompae a otros en sus momentos de no saber
qu hacer, de ocio. Estas historias tambin las he narrado en
momentos de mucha soledad. Nada ha sido inventado, todo fue una
realidad que pertenece al pasado.
Sobre mis hombros llevo el peso de un diagnstico siquitrico:
Trastorno afectivo bipolar. Tendra, por lo tanto, mucho que decir a los
pacientes siquitricos que pululan en nuestras sociedades, por causa
del rigor y las asperezas del mundo: s se puede llevar una vida normal,
s se puede amar y ser amados. Se puede crear y reinventar nuestro
modo de existir. En consecuencia no pretendo hacer literatura ni
247

ficcin, pues los hechos por s mismos permiten al lector identificarse o

no, con los diferentes instantes de este relato e internarse en el alma
femenina.
La msica fue siempre el instrumento en el cual me refugi. Y no
soy la nica en haberlo hecho, muchos otros lo hicieron tambin. La
diferencia consiste en que la msica deba generar mi sustento y no ser
el refugio de un despecho sino el alero donde reposar y analizar un
modo de vida.
Rindo tambin homenaje a la amistad a todos los que me
permitieron ser, aprender, saber y hacer.
Y para terminar, debo decir que La MELANCOLA, hoy mal
llamada depresin, no fue esquiva en mi constante trasegar, pues se
apoder de m de manera soterrada; fue poco a poco invadiendo mi
pensamiento, marcando los altibajos, y siendo cada vez tan reiterada,
que lacerando el alma se convirti en un enemigo invisible que me
segua noche y da.
La soledad fue el fantasma que me trajo la melancola, soledad sin
cintura, sin cara, sin maquillaje, sin ojos inquisidores, sin reproches,
tan constante en mi vida por un perodo valioso, que ni siquiera el
aliciente de tres hijos asomndose a un mundo incomprendido, difcil e
incierto, lograron que ese maridaje perverso por fin obtuviera el
anhelado divorcio.
Pasan los meses, y con seguridad algunos aos, en los que el
errante trasegar con una aliada sin reproches busc el lenitivo a
travs de quien de verdad poda extirpar de mi vida la mordaza
innombrable. Psiquiatras de todos los talantes, medicamentos, terapias
248

y hasta un cuartel de invierno, contribuyen a una liberacin consciente

de una zaga.
AMISTAD ES UN ALMA ATRAPADA EN DOS CUERPOS
Aristteles

249