Reflexin y subversin de la lengua: Eduardo Miln

Jos ngel Leyva*

* Escritor. Codirector de Alforja. Revista de Poesa. Correo

electrnico:josanley@gmail.com

Fecha de recepcin: 01/07/2005

Fecha de aceptacin: 27/07/2005

Eduardo Miln (Uruguay, 1952) es un poeta conocido ampliamente por su vocacin

de crtico y acadmico, por su vasto conocimiento de las vanguardias y los
fenmenos literarios ms relevantes del siglo XX, adems, por supuesto, de su obra
potica. Fue una pluma reflexiva y constante en la revista Vuelta, que dirigi
Octavio Paz hasta su muerte, y es junto con otros uruguayos como Sal
Ibargoyen, Ida Vitale y Enrique Fierro parte fundamental de una poca de exilios
obligados por razones polticas o ideolgicas. Miln vive en Mxico desde hace casi
treinta aos, donde su vida y su obra han adquirido carta de naturalizacin. Pero
como dicen los extranjeros que llegan a este pas empujados ms por la
sobrevivencia que por los sueos, en Mxico uno es siempre de afuera, pero cuando
se est afuera uno es inevitablemente de Mxico. Sal Ibargoyen los define como
escritores fronterizos. Esta entrevista fue realizada en la Ciudad de Mxico, en
mayo de 2005.

LA PASIN CRTICA
Comenzara tal vez por el final de los temas de esta conversacin o entrevista,
por tu actividad como crtico literario que ha corrido de manera paralela a tu
trayectoria de poeta. Por all, en alguno de tus ensayos y quizs en varios ms,
sealas la carencia de una crtica objetiva en Amrica Latina, pero al mismo tiempo
reconoces la presencia de una crtica y de crticos, que posiblemente los vincules
ms a la complacencia y a los grupos de amigos. En tu caso, cmo funciona el
quehacer del poeta junto al del crtico?
Me refera en esos trabajos a la ausencia de una crtica que, como sealas,
ciertamente existe, pues aluda al vaco de la crtica hecha por los poetas. Notaba
una separacin entre el ejercicio potico y el ejercicio crtico de parte del mismo
escritor. Quizs por la formacin proveniente de lo que se llama la modernidad
literaria, de ese periodo histrico que arranca desde el siglo XVIII, cuando la crtica

est tan mezclada con el hecho de poetizar, al menos en ciertas culturas, como la
europea y los pases latinoamericanos que se vincularon ms directamente con esa
vertiente, como es el caso de Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Per y Mxico.
Octavio Paz es producto de ese engarce poticocrtico y es un caso especial en la
poesa mexicana. Habra que retroceder en la tradicin marcada por Alfonso Reyes
y los Contemporneos. Pero de Octavio Paz hacia adelante yo he notado una
ausencia de militancia crtica, lo cual no significa que el Fondo de Cultura Econmica
no vaya a publicar algn da las notas crticas de Eduardo Lizalde, los ensayos
crticos de Al Chumacero u otros productos de esta ndole que vayan apareciendo,
pero ser en todo caso una actividad complementaria, que acompaa a su
produccin potica.
Me refera al ejercicio de la crtica, que es sobre todo el ejercicio de la reflexin
acerca de lo que es la poesa en general, que se puede manifestar en trminos
crticos, o sea hablando de otros en una especie de metalenguaje o en trminos de
una reflexin integrada a la propia literatura o a una teora de especulaciones
tericas. Por ejemplo, yo fui muy marcado en los comienzos de mi escritura por el
movimiento brasileo de la poesa concreta. No porque yo escribiera posea
concreta sino porque la parte terica de estos poetas eran poetas tericos, me
interesaba mucho. Eran herederos de Ezra Pound y de la tradicin moderna
norteamericana y europea en general, insistan mucho en la necesidad de lo que
Haroldo de Campos llamaba poetas pensadores. Entonces yo ca en la cuenta de
que haca falta pensar ms all del hecho de la escritura.
Curiosamente, cuando llegu a Mxico, por razones de trabajo comenc a hacer
crtica literaria, cosa que yo no haca en Uruguay, pues escriba poesa. Fue en
La Letra y la Imagen, un suplemento que todava circulaba en 1979, donde
comenc a hacer crtica. La iniciativa fue de Eduardo Lizalde, director de la
publicacin, quien me pidi que trabajara en ese campo porque nadie hacia dicha
labor. Me inici pues en la crtica literaria como una forma de ganarme la vida.
Luego entr a la revista Vuelta con una columna, de una manera mucho ms
formal, como si en realidad fuese un crtico literario, cosa que no lo era, ni lo soy.
Me defino ms como un escritor que ha hecho crtica por razones de necesidad y
porque hacer crtica literaria empata con la creacin de poesa. A partir de entonces
comenc a reflexionar por qu no haba crtica literaria. Justamente el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) me public, en 1994, un libro de
reflexin sobre la escritura que se llamaResistir, y en el cual planteo algo que ya
haba desarrollado en otro, Una cierta mirada, que contiene una recopilacin de
notas crticas publicadas en Vuelta.
Este ejercicio crtico lo has enfocado slo hacia los poetas que ya han dejado un
legado o tambin lo has dedicado a revisar los nuevos fenmenos de la literatura y
a los poetas que mantienen activa su produccin?
En Vuelta me dedicaba a revisar a los poetas que estaban escribiendo en ese
momento. Incluso tena el inters de dar a conocer a muchos poetas que no eran
conocidos en Mxico. Por ejemplo, aquel movimiento que se llam el Neobarroco en
Argentina y que integraron Roberto Echavarren, Nstor Perlongher, Jos Kozer. Esa
construccin que se hizo a partir de aquel tipo de escritura est reunida en
Medusario, un antologa publicada por el Fondo de Cultura Econmica y organizada

por quienes mencion y un crtico mexicano, Jacobo Sefam. Me interesaba dar a

conocer gente de fuera para que se diera aqu una especie de careo, de mezcla o de
discusin en torno a lo que se haca y no se haca en Mxico. Esta fue una accin
pensada, programtica. Yo entiendo que a la escritura que tiene un cierto
reconocimiento cannico uno le puede publicar una vida o un libro, pero no una
nota. Salvo que se haga a la manera de Umberto Eco, como provocacin, al
realizar por ejemplo una resea de la Divina comedia como si acabara de salir al
pblico. Ese es un recurso muy atractivo para estimular la lectura, pero todo mundo
sabe quin es Dante o qu es la Divina comedia; claro, a travs de las letras de
Eco, el hecho adquiere un tono simptico, juguetn.
En aquel momento me interesaba escribir sobre autores que me pareca que
estaban marcando cosas, pero ahora desconozco o conozco muy poco a los poetas
de otros pases, no tengo contacto con escritores de Ecuador, de Colombia, de
Chile, de Costa Rica. Cambi la perspectiva con internet. Quien lo desee puede
buscar en la red y encontrar el ltimo poemita de cierto poeta de equis pas. No es
necesario insistir en ese sentido y he dejado de hacer crtica de manera sistemtica.
Me interesa como problema porque an est planteado como tal y porque la gente
tiene un alejamiento de la parte terica y de la parte especulativa, una cuestin tan
necesaria en la literatura.
No ser que en esa abundancia informativa encuentras la monotona de una
produccin que no dice nada diferente, que no pretende aportar nada en lo formal?
Seguramente. Uno ve que hay una suerte de redundancia, de cansancio, no
aparecen lneas claras o de fuerza tal que lo haga a uno decir: mira, ac apareci
una nueva visin potica. Creo que es un momento de conservacin de ciertos
motivos que estn fijados y funcionan como identificadores de lo que es, sobre
todo en Latinoamrica.
Hay muchas voces crticas que coinciden en sealar que despus de Octavio Paz
y Lezama Lima se acabaron las luminarias que hacan ese trabajo del poeta
reflexivo, del poeta cuestionador. Coincides con esa opinin?
Ya no lo veo as. En algn momento lo pens de ese modo. Todava hay intentos
generalizadores de lo que es la poesa o de lo que debe ser. Quizs aquel espritu
tena que ver con una cuestin de la modernidad que ya no est en juego. Pero
releyendo sus obras poticas, y no tanto sus teoras, no creo que hayan sido ms
de lo que se les puede reconocer, efectivamente grandes figuras de la literatura
latinoamericana; no estoy seguro de que hayan abierto perspectivas que le haya
salvado la prctica a mucha gente. Es decir, veo el asunto bajo una perspectiva
histrica, pues la cosa llega hasta un punto y all como que frena y luego vienen las
individualidades de grandes poetas, como es el caso de Gonzalo Rojas, Nicanor
Parra, Emilio Adolfo Westphalen, pero no es gente con visiones poticas.
Desarrollan sus obras y all quedan. El asunto de las influencias se dar por el lado
de las lecturas individuales y no por el lado de la preceptiva. Paz y Lezama eran
preceptivos.
Pero la preceptiva nace de una necesidad reflexiva y de orientar los esfuerzos
creadores, muchas veces a contracorriente del desgaste o del vaco que

significa otra forma de concebir, de crear la literatura y el arte. Tenemos el caso del
Romanticismo, son precisamente los pensadores, los filsofos quienes nutren y
abren el cauce del movimiento, quienes le dan sentido al espritu de la modernidad
a travs de una nueva visin de la vida, que es justamente el romanticismo. Lo
mismo hicieron a su manera las vanguardias poniendo el motor de la subversin
como principio rector. Pero es obvio, la novedad y la ruptura se terminan cuando
caen sus obstculos y se descubren horizontes ms complejos e inaprensibles,
difciles de comprender. Este es justamente el momento de las preguntas: sobre
qu vamos a reflexionar, cul es el campo de anlisis, contra qu debemos
rebelarnos?
Lo que pas, refirindose a la vanguardia, fue un dislocamiento entre lo que fue
la invencin formal y el espritu de la vanguardia. Nosotros perdimos el espritu
vanguardista porque estaba directamente vinculado con la modernidad y el
romanticismo, lo que tenemos son las formas inventadas por la vanguardia, que
son utilizadas como cada quien lo desea. Ese repertorio qued, pero el espritu no
porque no hay revoluciones, no estamos en momentos de transformaciones sociales
profundas, no se habla de un hombre nuevo. Estamos asistiendo al rebrote de
arcasmos como si hubiramos clausurado la perspectiva transformadora y
descubrisemos que lo mejor del hombre est en un pasado crtico y hacia all
vamos.
Veo dos tendencias, una que tira hacia lo confesional y otra que apunta hacia un
racionalismo feroz que elimina todo lirismo, toda huella emotiva. Cmo percibes
los caminos de la poesa?
Con "racionalista" te refieres a una poesa casi abstractizante? Es verdad. Son
lneas de fuerza que ya estn presentes en el siglo XIX. Es de nuevo una especie de
apuesta romntica sin aliento y sin tensin, de carcter reflexivo, casi terico, que
viene del simbolismo. Ese siglo es clave todava, al menos en el terreno que dej
por explorar. Lo que hace difcil el discernimiento de la literatura actual es que estn
todas las formas interactuando.
La revista Vuelta marc una etapa en la literatura mexicana e influy mucho en el
pensamiento de los intelectuales de Amrica Latina. T la conociste muy bien,
porque adems desapareci con la muerte de su creador, Octavio Paz. Cul es,
para ti, la contribucin al mundo intelectual y creador de una revista como sa?
Creo que depende de la poca. La revista Orgenes, en Cuba y en aquel
momento, nucle a una serie de cerebros poticos fundamentales, pensemos en
Lezama, Cintio Vitier, el padre Gstelum, Eliseo Diego, Fina Garca Marruz. En
Mxico, la primera Plural, dirigida por Octavio Paz, fue tambin una revista nuclear.
YaVuelta es otra cosa. Es, como su nombre lo indica, otra Vuelta, no tiene en
perspectiva la fuerza que tenaPlural. Es intentar darle una duracin al proyecto
inicial de Plural, que representaba una conexin internacional bastante importante.
Me parece que Vuelta se parcializ en sus posiciones porque responda a otro
momento poltico. Creo que una revista puede ser un fenmeno muy importante de
una cultura, pero depende de muchos factores, como son el apoyo, la difusin, la
capacidad de aglutinar un elenco de carcter intelectual que responda a la demanda
del tiempo en el que est actuando. En ese sentido me parece que las revistas no

pueden ser intemporales, son histricas. Pasan revista a lo que existe, son
elementos de registro de un tiempo, de una poca. Una revista no tiene por qu no
ser contradictoria si el tiempo en que vive es contradictorio.
Pero supongo que te refieres a la naturaleza de la razn crtica, a que toda
actividad intelectual confronta la posibilidad de revisarse a s misma, de someterse
a un examen constante, pues de lo contrario slo representa una ideologa, un
dogma y no la inteligencia en movimiento, a su espritu cuestionador. Me parece
tambin queVuelta careci de este espritu crtico interno, lo ejerci contra un
enemigo externo, el socialismo real o el fantasma del comunismo, y en
consecuencia contra la izquierda mundial y local, pero fue complaciente con las
instituciones que la apoyaban.
Efectivamente. Yo creo que fue una crtica de carcter institucional, o sea la
contracrtica, o mejor dicho la anttesis de lo que debe ser el pensamiento crtico,
que debe tener una libertad de accin y no estar comprometido ideolgicamente. El
resultado es cualquier cosa, menos una vocacin crtica.
Cmo fue tu relacin con Octavio Paz?
No tuve una mala relacin en la medida en que tampoco tuve una relacin
demasiado cercana. Yo simplemente trabajaba en la revista y mis relaciones fueron
cordiales con el equipo que la haca. Era gente que perteneca a otras generaciones
y que tena intereses distintos de los mos, pero mantenamos una relacin estable.
De cualquier modo, supongo que esa relacin te habr dado una percepcin ms
clara de los significados de una figura como la de Paz en un contexto literario e
intelectual como el mexicano. Hoy quiz vemos en otra dimensin a escritores que
antes no enfocamos. Cul es tu apreciacin de Paz y el contexto poltico en el que
vivi y que por cierto coincide tambin con su desaparicin, por lo menos del
partido poltico que represent esa poca y esa forma de hacer las cosas en
Mxico?
Lo que sucede tambin es un asunto de personalidad, muy particular, creo yo. Paz
era un figura central y tremendamente aglutinante. l tena determinadas
caractersticas que permitan que ocurriera eso, adems tena un cerco intelectual
que efectivamente lo coloc en un lugar de figura seera de las letras mexicanas de
siempre, al margen de que l por sus propios mritos literarios mereciera ese sitio.
Ahora, si la pregunta es si Paz opac a otras figuras muy importantes de su poca,
yo creo que s, eso es evidente, era una figura demasiado fuerte, una figura tutelar.
Hoy en da hay una pluralidad de reconocimiento mucho mayor. Adems, la cultura
est descentralizada en cuanto a los estmulos que circulan, no hay mojones de
referencia obligada. No es necesario rendirle culto a determinadas figuras
demasiado sobresalientes, porque adems no las hay, o por lo menos yo no las veo.
La nica revista cultural que existe es Letras Libres. Claro, podemos mencionar
otras como la Revista de la Universidad, pero tiene un mbito mucho ms
restringido y es institucional. Letras Libres es ya una revista internacional, con una
filial en Espaa. Con la significacin cultural que tiene Mxico, me parece que
deberan de existir cuando menos unas cinco de ese tipo y representaran opciones.

Es que las revistas partan de otro tipo de motivaciones e intereses, respondan a

iniciativas de grupos, de colectivos o de figuras intelectuales, buscaban apoyos
para realizar sus proyectos culturales. Hoy domina otra forma de hacer los
proyectos. Letras Libres es una empresa, es el negocio de un hombre que funge
como intelectual, pero sobre todo como empresario, me refiero a Enrique Krauze.
No pretendo desmerecer su aporte y su importancia, slo apunto diferencias en las
causas y los objetivos, tambin en los efectos, de una revista como Letras
Libres, que ya no es aglutinante. Quiero destacar tambin que no es un proyecto
colectivo y que nace de la fase empresarial de Vuelta. S, tienes razn, de alguna
manera ese carcter de proyecto personal hace que la pluralidad de la revista
quede un poco acotada, no obstante que en Letras Libres publica gente que nunca
public en Vuelta.

LA POESA, UNA FLOR QUE REVIENTA

Esta necesidad de pensar en los procesos de la escritura personal y en la de los
dems, cercanos o distantes, famosos o ignorados, estuvo presente en ti desde
los inicios de tu actividad potica?
Pienso que s, que existe por razones de formacin, de lecturas. De adolescente
lea mucho el barroco espaol y a los norteamericanos de la llamada generacin de
los modernos que, al menos en dos casos, son muy notables. Dos poetas
pensadores fundamentales del sigloXX, Ezra Pound y T. S. Eliot, me marcaron por
las visiones, por los hilos que tiraron, y no tanto por lo orgnico de su visin. Pound
se manejaba por divisas y por lemas y no tanto por razones que indican cmo debe
hacerse la literatura. Yo todava no s cmo debe ser la literatura hecha por Ezra
Pound o para Ezra Pound. Tena sus fobias y sealaba a los que eran y a los que no
eran, pero nunca me qued claro cmo haba que escribir para Pound. S cmo
escriba y que conceba un poema como una de las cosas ms abiertas que se
pueden concebir en trminos literarios, una especie de territorio donde todo caba.
Me queda ms claro cmo deseaba Eliot que se escribiera el poema que cmo lo
pretenda Pound. Desde luego, ste hizo ms escndalo desde un punto de vista
terico y crtico sobre la literatura occidental y ms all.
El arte de ensayar y de reflexionar sobre el quehacer intelectual, dentro de la
llamada modernidad, sea en la ciencia o en las artes, en las humanidades o en el
plano de la poltica, parece que se ha desarrollado ms en el mundo sajn que en
el latino, con excepcin de Francia, por supuesto. La tradicin de pensar lo que se
hace es una dbil sombra en la Amrica hispana.
Hay algunos ejemplos fundamentales, como mencionabas hace un momento el
caso del romanticismo, que fue erigido por quienes reflexionaban y trabajaban en
ese doble sentido de forma permanente, pero tambin en lengua espaola hay
algunas figuras que lo han hecho muy bien. En Espaa, Antonio Machado era un
hombre que pensaba muy bien lo que haca, l cre los heternimos tal como los
conocemos, y los haca pensar a su vez. Ya en nuestro tiempo est Jos ngel
Valente, un gran poeta que tena un par de libros de ensayos notables que
demuestran su gran profundidad analtica, intuitiva, intelectual de primersimo

orden. Pero efectivamente, no es una constante en la lengua espaola. Por otro

lado yo dira que en Amrica Latina, a diferencia de Espaa, y es que no somos un
pas sino un continente, s existen muestras palpables de ese espritu reflexivo, son
intermitentes, es cierto, pero son muy importantes. Lo que une a los escritores
latinoamericanos es la lengua, pero sus caminos suelen ser muy diferentes.
Simplemente pensemos en Borges, quien no reconoce o por lo menos no es un
enamorado de la tradicin espaola, aunque valora a Quevedo, Gngora, Gracin,
Cervantes. Lo mismo puede decirse de Vallejo o de Neruda. Son como salidas de
tono, porque aquello tiene nombre y apellido: o son los Siglos de Oro o la
Generacin del 27. Son figuras demasiado graves en contraste con el ritmo y el
movimiento que tiene la poesa en Amrica Latina. Entonces, dentro de esa gran
diversidad que define a la poesa latinoamericana hay tambin rasgos que la
caracterizan y la comunican.
T has hablado mucho acerca de la poesa de la lengua como una vertiente que
busca en la tradicin, en el pasado, sus formas actualizantes. Qu define o
identifica a los poetas de la lengua?
Hay muchos poetas tambin que estn contra ello. En realidad us como marco
referencial a unos llamados poetas de la lengua que, de alguna manera, seguan el
sistema o la tradicin que vena de Espaa o poetas que de alguna manera la
cuestionaban sin sacar nada nuevo, pues argan las otras tradiciones como la
francesa y la norteamericana. Somos pues un sistema de influencias, y la espaola
es una de stas en el interior de un complejo cognoscitivo. Hay una parte de la
poesa latinoamericana que pareciera que escribe o ha escrito contra la lengua
potica espaola, cuando en realidad lo hace contra la lengua. La ruptura sintctica
de Trilce de Vallejo o En la masmdula de Girondo van ms all del habla hispana,
se confrontan en s contra la lengua. A su manera tambin lo hace Juan Gelman,
incluso en libros como Dibaxu en el que recoge la tradicin sefard y el misticismo
espaol para elaborar poemas al margen de la lengua castellana, fuera de su
actualidad, en el exilio de la lengua.
En algunos artculos que escrib sobre la poesa de la lengua, colocaba a dichos
poetas de cara, o como una respuesta, a la innovacin de la vanguardia. Haca
coincidir la insistencia de la lengua como un espritu antiinventivo, como si la
lengua fuera el depsito de la tradicin y de la conservacin de los motivos. Y lo
que estaba enfrente de los poetas de la lengua eran los autores que tenan una
relacin inventiva con el lenguaje y por encima de la lengua y, por tanto, por
encima de la tradicin y de la literatura espaolas, y de nuestra propia historia, si
se quiere decir as. Yo los ubicaba por su resistencia al impulso renovador de la
poesa proveniente de las vanguardias. En aquel momento pona de ejemplo a
Francisco Cervantes, lvaro Mutis, Francisco Hernndez, entre otros muy ligados a
la tradicin ibrica. Quizs este ltimo se salga un poco, pero no demasiado, de esa
vertiente, sobre todo si uno lo contrasta con poetas como Echavarren o Jos Kozer,
por poner un par de ejemplos.
Cmo fue tu formacin literaria desde la infancia?
En mi niez lea de todo, en particular enciclopedias como El tesoro de la
juventud, libros en los cuales terminabas la historia del aluminio y pasabas a temas

como la presencia de las hadas. Responda simplemente a la curiosidad de un nio.

La cosa se me aclar ms en la adolescencia, cuando ya hice lecturas ms precisas
y para m fundamentales, insisto, la poesa norteamericana, y ciertas partes de la
narrativa de Kafka. Este autor ha sido y es uno de los autores medulares en mi
formacin literaria. La educacin en los liceos uruguayos es o era bastante buena,
sobre todo en las humanidades, uno sala sin odiar a los clsicos, considerndolos
como figuras imbatibles. En la universidad estudi letras.
Eres hijo de inmigrantes?
No, aunque como la mayora soy descendiente de inmigrantes. Mi padre era hijo
de espaoles y mi madre era hija de italiano y portuguesa, pero ella naci en Brasil.
Seguramente por esa razn recib una educacin en la que se destacaba siempre la
importancia del habla brasilea, de la lengua portuguesa. Gracias a esa
circunstancia le desde joven la poesa de Brasil.
Como el caso de Sal Ibargoyen?
S, ambos somos de Rivera, de la frontera. Pero a l s le interes esa forma
mezclada del habla brasilea con el espaol de Uruguay, a m no, ms bien la
detestaba. Yo no s qu piense Sal, pero el peso de Brasil era demasiado
aplastante, nos haca ver como una nacin baja de estatura, pese a que Uruguay es
un pas culturalmente ms formado, en trminos de equilibrio, claro que las elites
intelectuales de Brasil son acalambrantes, como lo son en ese mismo sentido las de
Mxico.
Aparte de Kafka qu poetas te marcaron en la adolescencia?
William Carlos Williams, Cummings, que es un poeta para adolescentes y es el
tipo de poemas que uno lee con la novia, como los poemas de Gustavo Adolfo
Becker. Para adolescentes sepulcrales, pero al fin adolescentes.
En qu ao publicaste tu primer libro de poemas?
En 1973 publiqu en Uruguay mi primera plaquette, Cal para primeras
pinturas, cuyos poemas, que luego no me gustaron, no fueron recogidos en el libro
que public el Fondo de Cultura Econmica. Podra entonces decir que el primer
libro que me importa, por las nociones de escritura que contiene, es Estacin
estaciones (1975). Antes de venir a Mxico publiqu otra plaquette que se
llama Esto es (1979). Nervadura fue el primer libro que publiqu en Mxico, pero
antes se haba editado en Espaa, en 1985.
Desde los inicios de tu carrera literaria se nota un proceso ms o menos
constante de produccin.
S, porque en m la escritura tiene que ver con la vida, con mi sobrevivencia, con
la necesidad de un centro rector de mi existencia.
En tu obra potica se observa tambin una cierta unidad estilstica, se perciben
resonancias de libros anteriores y un apego a determinadas formas e ideas.

Parecera que al desaparecer los ttulos, como sueles hacerlo al develar un nombre
general para los poemas que conforman un libro, marcas una sola ruta, una sola
intencin a la lectura.
Creo que la escritura, al menos en mi caso, tiene que ver con ciclos. Uno puede
haber escrito un libro hace diez aos y luego publicar tres o cuatro obras ms que
se distancian de la primera y retomar, pasada la dcada, los mismos contenidos de
ese libro, pues responden a caractersticas muy personales del autor, a su
existencia.
Qu diferencias bsicas descubres entre el o los ciclos de tu vida en Uruguay y
tu vida en Mxico?
En esos dos libros que publiqu en Uruguay est sealado lo que a m me
interesaba. Al menos en la poesa s hay una parte ligada a la problematizacin del
lenguaje potico y otra marcada por la cuestin social, incluso poltica, y una ms
que descubre mis afectos, el alimento de mi vida. A veces mezclo todo y no s si
sali bien o mal. Uno tiene arquetipos ms intensos que otros y que se manifiestan
ms o menos en determinados momentos, respondiendo a la lgica del inconsciente
que organiza el discurso. Quiero decir que no soy estratgico en la escritura, no soy
de los que planean una obra. Por razones biogrficas nunca pude proyectar mi
trabajo literario.
Lo poltico influy en tu escritura?
Mucho. No tanto por m. Quiero decir que soy un exiliado, pero soy un exiliado de
segundo grado, no sufr persecucin directa, pero mi familia s. Mi padre estuvo
largo tiempo en la crcel, trece aos, por razones polticas y eso me marc
profundamente. Fue una herida radical, una impronta del principio de realidad.
Una parte de tu poesa no refleja la inconformidad, la denuncia, el malestar
poltico, no obstante que t mismo refieres los efectos de una realidad intolerante
con los tuyos. Podra decirse que de algn modo optas por la abstraccin de los
hechos, aunque entre lneas uno descubre versos como en los de un poema de
1994 que desdicen en su juego lo que sealo: "Pirdele el miedo a la mierda, / no
le tuerzas, garza el cuello: / acostmbrate, deja el hueso. El vaco / es la memoria
de la nada, no el hambre: / ese no alumbra ni siquiera a quien la tiene [...]".
En los ltimos libros hay algo de eso. En un libro, Errar, de 1991, anterior a La
vida mantis, se trasluce una preocupacin esencial por una visin de la poesa
equivocada, por la poesa que me parece se sale de su lugar, de su funcin social.
As, los poemas van contra esa poesa. Es pues una manifestacin de un libro
marcado por la circunstancia social de la poesa, aunque no sea poesa social. Pero
efectivamente no hay ningn tipo de consigna poltica, aunque en algunos
momentos pueda hablar del capitalismo, de los Estados Unidos.
Qu tanto en esas formas de delirio y de balbuceo presentes en tu poesa se
halla la presencia del surrealismo, no como tcnica, sino como lenguaje?

Hay una especie de analoga imprevista. En una poca yo trabaj mucho con esa
posibilidad de salir imprevistamente de una cosa a otra. No haba pensado en el
surrealismo, pero ahora que lo dices reconozco mi aficin por ciertas lecturas de los
surrealistas. No es un movimiento al que le tenga especial afecto. Creo que ms
bien eso era un recurso de algunas vanguardias, una especie de Dad, de
improvisacin temtica, como sucede en el jazz. Pero fui dejando eso y me centr
ms en cuestiones de lo real o venidas de la realidad. En eso tuvo mucho que ver
una situacin biogrfica. Padec una enfermedad heptica que me mantuvo en el
hospital. Yo tena dos hijos que estaban relegados. Luego conoc a mi mujer actual,
Gabriela, que me devolvi las ganas de vivir. Ella es pintora y la plstica siempre ha
ejercido sobre m una fuerte atraccin, aunque no soy un terico de la pintura. El
contraste entre lo pictrico y lo escritural, para alguien que tiene de por s una
tendencia hacia la abstraccin, fue determinante. Puede decirse que entonces la
abstraccin agarr carne y se desarroll en un mbito social y poltico cada vez ms
complejo. Sobre todo a partir de Errar hay una exploracin de las posibilidades
poticas para tocar mbitos ms all de la poesa. No tanto como una incursin
poltica, pero s como marcas claras de mi posicin poltica.
Justamente en eso pensaba antes de sealar lo delirante y espontneo que
supone tu obra, en la pintura, y en particular en el expresionismo abstracto. No veo
cubetazos, ni brochazos, ni derramamientos de pintura, pero s un ritmo verbal con
el que las ideas pintan sus sentidos, marcan trazos, entrecruzamientos y
significados. Ideas compactas y precisas que colisionan y se cortan. Qu tanto hay
de intencionalidad en ello?
Creo que es inconsciente, no programtico. Es inconsciente en el sentido de que
no es una conciencia puntual y reflexionada, ordenada. En la poca de la dictadura
militar, 19731974, yo lea mucho a Gelman y a Vallejo independientemente de que
mantena mis lecturas de los poetas concretos de So Paulo, a William Carlos
Williams, a Pound. Hay algo que tiene que ver con el dolor de la existencia que
estos ltimos poetas no te dan o te lo dan de una manera excesivamente
elaborada. Vallejo y Gelman pertenecen al mismo linaje, responden de manera
inmediata al lenguaje ante la provocacin de la realidad. Esto me ayuda ms a m
en un momento de desesperacin. Leer, por ejemplo, los Cuatro cuartetos de Eliot
me dan, eso s, una tranquilidad metafsica, pero estn muy lejos de la realidad. Por
el contrario, esa capacidad de inmediatez potica es fundamental en situaciones
lmite, en condiciones de inestabilidad profunda. Por ello esas lecturas como la de
Vallejo te marcan hondo.
Hablamos de la pintura, pero la msica parece que no es una preocupacin en tu
poesa, aun cuando existe un ritmo sostenido en cada uno de tus poemas. Es as?
S, pienso que lo musical en lo que yo hago es ms bien una cuestin interna.
Para m el odo es fundamental, pero lo musical no desborda el marco del poema.
Los ttulos de tus libros son conceptos que parecen darle al lector, ya desde el
inicio, una gua para su encuentro con poemas que carecen de ttulos. Lo
conceptual define el rumbo de cada libro establece si no un programa al menos s
un impulso o un ttulo provoca la aparicin de los poemas?

Para m el ttulo de los libros es una instancia sumamente importante, pues

nombra al conjunto, al libro como tal. A veces, es cierto, los ttulos aparecen como
manifestaciones muy sintticas de un momento de vida.
Qu tanto las formas que has elegido, en torno a lo abstracto, pueden contener
la emocin?
Me basta con tener la emocin contenida. Algunas cuestiones biogrficas ya
constituyen un motivo de tal peso que si no revelas su contenido te revientan de
algn modo. Por ejemplo yo tena un pudor para hablar acerca de la crcel de mi
padre. Un hombre preso es un hombre impedido de su libertad, luego es el padre
de uno. All la emocin estaba contenida dentro del orden de lo que no se puede
contener, pero se converta con el tiempo en una omisin de palabra. Entonces yo
tena que escribir un libro sobre la crcel de mi padre, liberarlo y liberarme. Porque
adems mi padre estuvo en una prisin que se llamaba Libertad. Ya sabes, la
sutileza de los militares para nombrar la realidad.
Tienes muchos aos fuera de Uruguay, conoces la poesa que se hace
actualmente en tu pas?
S, cmo no. Conozco a algunos escritores que me gustan mucho como
Washington Benavides, Jorge Medina Vidal, Roberto Appratto, Elas Uriarte, Juan
Carlos Pla, que vive ahora aqu en Mxico. Hace algunos meses estuve en Uruguay
y reencontr a Salvador Puig, que es muy buen poeta, y a Juan Carlos Macedo. Hay
una gran cantidad de muy buenos poetas, pero no he hecho el seguimiento de lo
que ha ocurrido en mi pas en el campo de la poesa actual.
Te conocen an los poetas uruguayos?
S, pienso que me conocen y me ubican bien.
Ha influido Mxico en tu obra?
Definitivamente. Si no hubiese vivido aqu, mi obra sera muy distinta. Mxico
tiene un peso cultural, histrico, social y humano que es determinante. Es imposible
no quedar marcado por Mxico, sobre todo cuando has vivido aqu tantos aos,
como es mi caso.

BIBLIOGRAFA DE EDUARDO MILN*

Libros de poesa
Estacin, estaciones. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975.
Esto es. Montevideo: Imprenta Garca, 1978.
Nervadura. Barcelona: Edicions del Mall, 1985.
Errar. Mxico: El Tucn de Virginia, 1991.
Al margen del margen. (Antologa 19751991), seleccin de Aurelio Major. Mxico:
Universidad Autnoma Metropolitana (Margen de Poesa 3), 1991.

La vida mantis. Mxico: El Tucn de Virginia, 1993.

Nivel medio verdadero de las aguas que se besan. Madrid: Ave del Paraso (Es un
Decir 2), 1994.
Algo bello que nosotros conservamos. Mxico: Ditoria, 1995.
Circa 1994. Mxico: Conaculta (Prctica Mortal), 1996.
Son de mi padre. Mxico: Ediciones Arlequn (Poesa 8), 1996.
Antologa potica, seleccin de Aurelio Major. Mxico: Aldus, 1997.
El nombre es otro. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana (Molinos de Viento
114), 1997.
Alegrial. Madrid: Ave del Paraso (Es un Decir 12), 1997. (Con este libro obtuvo el
Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1997).
Errar, con introduccin de Roberto Appratto. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 1997.
Manto (antologa). Mxico: Fondo de Cultura Econmica (Tierra Firme), 1999.
Razn de amor y acto de fe. Madrid: Visor, 2001.
Cosas claras. Guadalajara (Mxico): Filo de Caballos (Cuadernos de Filo de Caballos
17), 2001.
Ostras de coraje / Cosas claras. Guadalajara [Mxico]: Filo de Caballos (El Fulgor 3)
/ Instituto Coahuilense de Cultura, 2003.
Querencia, gracias y otros poemas, seleccin y prlogo de Nicanor Vlez.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2003.
Accin que en un momento cre gracia. Barcelona: Igitur, 2005.
Unas palabras sobre el tema. Mxico: Libros del Umbral (El Naranjo 6), 2005.

Libros de crtica
Una cierta mirada. Crnica de poesa, con prlogo de Julio Hubard. Mxico:
Universidad Autnoma Metropolitana / Juan Pablos, 1989.
Resistir. Insistencias sobre el presente potico. Mxico: Conaculta (Luz Azul),
1994.
Sobre la necesidad. Mlaga: Y S el Cuenco? (El Abanico, No; 2), 2001.
Trata de no ser constructor de ruinas. Guadalajara (Mxico): Filo de Caballos
(Ensayo 2), 2003.
Justificacin material. Ensayos sobre poesa Latinoamericana. Mxico: Universidad
Autnoma de la Ciudad de Mxico, 2004.
Resistir. Insistencias sobre el presente potico. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica (Tierra Firme), 2004.
Antologas
Miln, Eduardo y Ernesto Lumbreras, Prstina y ltima piedra. Antologa de poesa
hispanoamericana presente.Mxico: Aldus, 1999.
, Andrs Snchez Robayna, Jos ngel Valente y Blanca Varela. Las
nsulas extraas. Antologa de poesa en lengua espaola (19502000). Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 2002.

* Bibliografa preparada por Felipe Vzquez.