La inaudita condicin postcomunista

(A propsito de En la caverna del comunismo, de Andrs Sorel)

Jorge Luis Arcos
La publicacin de una reciente novela, del conocido escritor espaol Andrs Sorel (En
la caverna del comunismo. Sevilla, RD Editores, 2007), me ha hecho reflexionar sobre
la condicin post del comunismo a la cubana.
Su autor, un antiguo miembro del partido comunista espaol (cay en desgracia con
Santiago Carrillo cuando critic en su juventud la invasin de la Unin Sovitica a
Checoslovaquia),

de

inequvoca

filiacin

izquierdista,

constante

crtico

del

imperialismo, del mercado y prensa capitalistas y, en general, de las democracias

occidentales, ha realizado un inusual ejercicio de revisin y autocrtica histricas y, a
diferencia de la amnsica y utpica izquierda contempornea, ha decidido novelar el
origen, el desarrollo y el final del comunismo real, es decir, aquel que tuvo su inicio en
la Revolucin de Octubre y que luego se extendi a otros pases a partir de aquel
modelo arquetpico.
El hecho de que Sorel, un excomunista militante, y que encarna eso que se conoce como
un intelectual de izquierda, escriba esta historia, le confiere a su novela un alto valor
testimonial. No es un politlogo ni un acadmico ni un historiador quien a travs de una
objetiva investigacin cientfica realiza la hermenutica de una poca pasada,
tampoco es un morboso escritor de derechas, quien se ceba en los trgicos errores del
comunismo, ni tampoco es un converso: un excomunista convertido en socialdemcrata,
sino que es un escritor que, a la misma vez que no renuncia a su vocacin comunista
(humanista, sera tal vez mejor decir), decide volver a nacer, es decir, ir al origen del
fracaso poltico ms espectacular del siglo XX, para intentar preservar para un futuro
hipottico el nuevo y necesariamente diferente comunismo del porvenir.
Su novela, de difcil lectura, de estructura compleja y de franca naturaleza ensaystica,
constituye desde ya una de las catarsis narrativas contemporneas ms conmovedoras.
Pero no es una catarsis simplemente afectiva, con serlo mucho en el fondo, sino

cosmovisiva. Sorel quiere exorcizar el fantasma del comunismo real, y para ello le hace
revivir al lector una significativa serie de acontecimientos histricos que le permitan, a
la vez que explicarse el pasado, comprender el presente y, tal vez, barruntar una actitud
para con el imprevisible futuro.
El escritor se vale de una construccin narrativa eminentemente dialgica, como quera
el genial terico ruso Bajtin. Un personaje simblico, K. (en homenaje al famoso
personaje de Kafka), es condenado a construir el palacio de Nicols Ceausescu, acaso el
smbolo ms faranico y teatral del llamado socialismo real. Todos sus compaeros
desaparecen con el paso del tiempo, y este trabajador alcanza una dudosa
inmortalidad para recordar desde el presente todo un pasado ominoso. Sumido en las
catacumbas del palacio, K. es una suerte de recreacin contempornea del hombre de la
caverna de Platn: memoria histrica, testimonio ficcional del destino de la persona,
del ser humano, dentro de la trgica historia del comunismo, ejemplo de la
deshumanizacin o despersonalizacin de la Vida, acaso la mayor traicin de aquel
ensayo histrico del rgimen soado por Marx, como ilustracin tambin de esa
historia sacrificial que suplanta a la persona y a la vida, en versin de Mara Zambrano.
La caverna del comunismo funciona como una suerte de aleph de profunda estirpe ms
que borgiana, skakesperiana, donde se proyectan dismiles imgenes, donde se escuchan
diferentes voces ms all de la sucesin cronolgica y de la tirana de un solo espacio.
Caverna, pues, ubicua, proteica, como lo es una mente o una conciencia universal.
Aparte de K., dos son los personajes con los que de cierta forma se identifica el escritor:
Nicols Bujarin y su joven esposa, Ana Lrina. Bujarin, visto en sus profundas
contradicciones, funciona como ejemplo dramtico del posible camino que fue
cercenado por la reaccin stalinista. Lrina es la memoria del sobreviviente. Ambos
ilustran tambin la derrota del amor, de la vida, ante la historia ms atroz.
Otros personajes histricos significativos, entre otros, en primer lugar el propio Stalin
(Koba), Ceaucescu, Lenin, Trotsky y Santiago Carrillo (Sanllo), este ltimo para
agregarle una profunda crtica al destino del comunismo espaol. Entre innumerables
referencias a importantes escritores y artistas, adems de las polisignificativas de Platn,
Shakespeare y Kafka, sobresalen, entre otros tambin, Beckett, Kierkegaard, Canetti,

Gorki, Robert Walser, Brch, y, sobre todo, Karl Kraus, de quien es la cita que preside
la novela, suerte de esqueleto de su mensaje cosmovisivo ms profundo:
El comunismo, en cuanto realidad, sin duda es solamente el compaero de su ideologa
ultrajadora de la vida, pero tiene un origen ideal que es, por cierto, ms puro; es un
medio funesto en busca de una meta ideal y ms pura. Lleva el diablo su praxis, pero,
en cambio, que Dios nos lo conserve como amanecer constante sobre las cabezas de
quienes tienen bienes, que, para preservarlos, envan a los otros a los frentes del
hambre y del honor patrio, mientras los consuelan dicindoles que los bienes no son lo
ms importante en esta vida.
En un sentido profundo, es una novela didctica, pedaggica. Debera formar parte del
canon de todas las universidades. Otros dos personajes, El lector y El escritor,
contribuyen, mediante conversaciones, monlogos, flujos de conciencia, lectura de
documentos, recreacin novelada de sucesos histricos, a romper las tradicionales
fronteras entre la tirana de una voz autoral y un para nada pasivo lector o receptor. Esta
suerte de universo participativo, como discurso que acaece dentro de nuestra propia
conciencia, es acaso el acierto narrativo y estilstico mayor, con hondas repercusiones
cosmovisivas, de la novela La caverna del comunismo.
No quiero (ni puedo) contar la novela al lector. Slo anticiparle, como sucesos
significativos, que en ella se recrea la vida de Bujarin hasta que es sacrificado por
Stalin, la larga y penosa supervivencia de su esposa, Lrina, en los GULAG del imperio
sovitico, la ominosa construccin del Palacio de Ceausescu (cuya foto se estampa en la
portada de la novela), los trgicos (y acaso poco conocidos) ltimos das de Lenin, la
propia muerte (casi macbethiana) de Stalin
Muchos seran los elementos de ndole ideolgica que son desplegados en la novela: las
comunidades entre el fascismo y el comunismo, o entre el comunismo y la inquisicin
catlica; los peligros del populismo nacionalista; la nadificacin de la persona; la
manipulacin del pueblo; el Estado, la Ley o el Dictador como suplantadores de toda
democracia popular, y la que es a mi juicio la primordial: la negacin de la Vida
Efectivamente, slo una persona que conoce el comunismo desde dentro podra aportar

una visin ms certera, por sumamente vital e incluso psicosocial, de la experiencia del
comunismo histrico.
Un elemento importante a tener en cuenta es la casi ausencia de la irona. No tiene esta
novela ese juego entre irnico y humorstico que preside, por ejemplo, novelas de
Bulgakov o Kundera. Su perspectiva es trgica; su saldo, sombro. Pero sera pueril
calificar esta actitud como meramente pesimista. Tiene ese escepticismo lcido que
reclamaba Antonio Machado para el pensador y el escritor. Su complejidad literaria,
valga la paradoja, no est al servicio de la literatura, sino de la recreacin compleja y
profunda de la Historia. Pero tampoco es una novela histrica. En realidad, su apuesta
fundamental es, desde la literatura y la historia, por la Vida.
Es acaso un monumental ensayo novelado de uno de los tres acontecimientos histricos
decisivos del siglo XX: junto al fortalecimiento del imperialismo, y la pavorosa
experiencia del fascismo, el surgimiento y fracaso del comunismo. A tal punto, que la
frase famosa de Steiner, que parece presidir la llamada postmodernidad, sobre la
imposibilidad radical, metafsica, para escribir poesa despus de Auswitch, puede
refrendarse tambin, por ejemplo, como despus de Stalin (o de Mao, o de
Ceausescu, o de Kim Il Sun, o de Kampuchea?) Un cubano dira, despus de Castro
Ahora bien, al inicio de este comentario me refera a mi experiencia post de lector,
porque cmo no reconocer que la vivencia del comunismo de la revolucin cubana
tiene algo de sombra, de mala copia o lectura (lo que la hace desde cierta perspectiva
casi inaudita) de una experiencia previa arquetpica o primordial? Quienes hemos
vivido, desde dentro, la experiencia de la revolucin cubana, encontraremos en este
libro de Andrs Sorel una inevitable y rotunda constatacin: su falta de originalidad y de
creatividad histricas; su entonces casi sin sentido histrico profundo. Cmo es posible
que despus de Stalin pudiera repetirse y prolongarse, aunque en tono menor y con las
variaciones de rigor, una experiencia stalinista en Cuba?
Porque no encontrar ciertamente el vido lector cubano muchas referencias
puntuales a su isla en esta novela de Andrs Sorel. Y sin embargo, y sin embargo (como
reiteraba o enfatizaba Borges en una ocasin), todo en ella le har revivir Cuba (los
mismos argumentos, las mismas frases, la misma naturaleza perversa del poder, la
4

eterna posposicin de la vida, el sacrificio como meta, ser slo medio y nunca fin, etc.,
etc), lo que posibilita hablar ya de una mentalidad o psicologa o trauma
postcomunista.
Ah, pero ser post, que haya sucedido todo lo que conforma nuestras vidas despus
de, y, sobre todo, en nombre de, no es acaso eso el mayor y ms inexplicable o
kafkiano sin sentido histrico?