..

COLEQAO TOPICOS
A PoCtica do Devaneio
GASTON BACHELARD

Maurice Merleau-Ponty

A PoCtica do Espac;o
GASTON BACHELARD

A Agua e os Sonhos
- Ensaio sobre a imaginac;iio da matCria
GASTON BACHELARD

Signos

0 Ar e os Sonhos
- Ensaio sabre a imaginac;io do movimento
GASTON BACHELARD

Thalassa
-

Ensaio sabre a teoria da genitalidade

SANDOR FERENCZ!
Mathia e MemOria
- Ensaio sabre a relac;ao do corpo com o espirito

HENRI BERGSON
A Terra e os Devaneios do Repouso
-

Ensaio sabre as imagens da intimidade

GASTON BACHELARD
A Terra e os Devaneios da V ontade
- Ensaio sabre a imagin~ao das
GASTON BACHELARD

fo~as

Signos
MAURICE MERLEAU-PONTY

PR6XIMO LANQAMENTO:

Imagens e simbolos
MIRCEA ELIADE

Martins Fontes

ttl .G

c. . .

:$;

<::f"'-

t_:-j

<::r:S:
-,'

BihlhJ!eca Sstorial de

w~~~

Bibliuteconomia e

7;

/~

SUMARIO

;.n;)-.;)o.(?-.

l.omunica~iio

Charnada

L:... -..,...; ...-: 0::

;;]_,L_,qI ._.;

_.,,_,

Prejdcio

I. A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES

DO SILENCIO 39
II. SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUAGEM

-:------1
tJ<>

I. Husserl e o problema da Iinguagem 89

II. 0 fendmeno cia linguagem 91
~II. ConseqiH;ncias relativas a ftlosofia fenomenol6gica

Obra:
Registro:

/? ;,L<'
_./ / <-

III. 0 FILOSOFO E A SOCIOLOGIA 105

IV. DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS 123
V. POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA 137

~-

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.

Titulo original:
SIGNES
Copyright Editions Gallimard, 1960
Copyright Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
para a presente edi9ao

I?

edi~iio

brasileira: agosto de 1991

Tradu~iio:

Maria Ermantina Galvao Gomes Pereira

Revisiio da tradu~iio: Paulo Azevedo Neves da Silva
Revisiio tipogrdfica:
Silvana Cobucci Leite
Jonas Pereira dos Santos
Produ~iio grtijica: Geraldo Alves
Composi~iio: AntOnio Jose da Cruz Pereira

Capa- Projeto: P,U,F.

Realiza~ao:

Alexandre Martins Fontes

VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

A filosofia e o "exterior" 137

0 Oriente e a fllosofia 145
Cristianismo e fLlosofia 153
0 grande racionalismo 161
Descoberta da subjetividade 166
Existl:ncia e dia!Ctica 169

0 FILOSOFO E SUA SOMERA

BERGSON FAZENDO-SE 201

175

EINSTEIN E A CRISE DA RAZAO 213

LEITURA DE MONTAIGNE 221
NOTA SOBRE MAQUIAVEL 237
0 HOMEM E A ADVERSIDADE 253
COMENTARIOS 277
I. A politica paran6ica 277
II. Marxismo e supersti~ao 294
III. A URSS e os campos de concentr~o
IV. Os paptis de Yalta 308
V. 0 futuro da Revolu~ao 312
VI. Sabre a desestaliniz~ao 329
VII. Sabre o erotismo 347
VIII. Sabre as noticias do cotidiano 349

IX. Sobre Claude! 353

Todos os direitos para o Brasil reservados ii

LIVRARIA MARTINS FONTES EDITORA LTDA,
Rua Conselheiro Rarnalho, 330/340 - TeL: 239-3677
01325 - Sao Paulo - SP - Brasil

X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.

Sabre a absten~o 358

Sabre a Indochina 362
Sabre Madagascar 368
Sabre 13 de maio de 1958 377
Amanhii... 382

296

89
98

...

'
PREFACIO
Entre os ensaios fllos6ficos e as anaJ.ises da atualidade, quase
todas sabre polftica, que compOem este volume, que diferenc;a a
primeira vista, que disparidade! Em fllosofia, o caminho pode ser
diffcil, mas temos certeza de que carla passo torna outros possfveis.
Em polftica, temos a desencorajadora impressao de urn caminho
sempre por refazer. Nem sequer falamos dos acasos e do imprevisto: o leiter encontrad. aqui alguns erros de progn6stico; para dizer
com franqueza, encontrara menos do que era de temer. 0 caso e
muito mais grave; e como se urn mecanisme malicioso escarnoteasse
o acontecimento no instante em que ele acaba de mostrar o rosto,
como se a hist6ria exercesse censura nos dramas de que e feita, como se gostasse de se esconder, sO se entreabrisse averdade em breves momentos de confusao e no restante do tempo se esfort;asse em
frustrar as ''superac;Oes", em reproduzir as fOrmulas e os papeis
do repertOrio e, em suma, em nos persuadir de que nada se passa.
Maurras dizia que em politica conhecera evidencias, em fllosofia
pura, jamais. Isso porque sO olhava para a histOria passada, e sonhava com uma fllosofia tambem estabelecida. Se as considerarmos ao serem feitas, veremos que a fllosofia encontra as evidencias
mais firmes no instante do comec;o, e que a histOria em estado nascente e sonho ou pesadelo. Quando lhe acontece de colocar uma
questao, quando as angU.stias e as cOleras acumuladas acabam por
assumii- uma forma identificavel no espac;o humano, presumimos
que depois disso nada mais podera ser como antes. Mas, se ha interrogac;Oes totais, a resposta, em sua positividade, na:o o pode ser.
E. antes a questao que se desgasta, urn estado sem questao que sobrevem, como urn a paix3:o urn dia cessa, destrufda pel a prOpria
durac;ao. Esse pals sangrado por uma guerra ou uma revoluc;ao,
ei-lo subitamente intacto, inteiro. Os mortos sao cllmplices do apa-

SIGNOS

ziguamento: apenas vivendo poderiam recriar a falta e a necessidade deles que vao se apagando. Os historiadores conservadores
registram como coisa 6bvia a inod~ncia de Dreyfus - e nem por
isso deixam de ser conservadores. Dreyfus nao esta vingado, nem
sequer reabilitado. Sua inocencia tornada lugar~comum nao tern
valor comparada a sua vergonha. Nao est<i inscrita na hist6ria no
sentido em que lhe foi roubada, em que foi reivindicada par seus
defensores. A hist6ria tira ainda mais daqueles que tudo perderam,
e di ainda mais aqueles que tudo tomaram. Pois a prescri~ao, que
tudo envolve, inocenta o injusto e indefere as vftimas. A hist6ria
nunca confessa.
Par mais que tudo isso seja sabido, nao deixa de nos impressionar toda vez que o encontramos. A grande dificuldade do tempo vai ser reconciliar o mundo antigo como outro. Talvez, diante
desse problema, a URSS e seus advers3.rios de ontem estejam do
mesmo lado, o do mundo antigo. A verdade e que se proclama o
fim da guerra fria. 0 Ocidente nao podera ter grande participa{:ao
na concorrencia pacifica se nao inventar uma regula{:ao democnitica da economia. De fato, e numa extraordiniria desordem que
a sociedade industrial aqui se desenvolve. 0 capitalismo produz
ao acaso ramos gigantescos,_pOe a economia de uma na{:ao a merce de uma indUstria dominante que lhe atravanca as estradas e cidades, destr6i as formas clissicas do estabelecimento humano ... Em
todas as escalas, aparecem imensos problemas: nao sao apenas tecnicas que se tern de encontrar, mas tambem formas poHticas, motives, urn espfrito, razOes de viver ... :E ent3.o que urn exercito por
muito tempo isolado do mundo na guerra colonial, que nela aprendeu a luta social, recai com todo o seu peso sobre o Estado de que
presumidamente depende e faz a ideologia da guerra fria refluir
para urn tempo que ia libertar-se dela. Alguem que soube, hi vinte anos, julgar as "elites" (especialmente as elites militares) acredita agora construir urn poder duradouro isolando-se no topo do
Estado, e s6 o livra das importuna{:Oes gerais para expO-lo as facc;:6es. Aquele que disse que ninguem substitui urn povo (mas por
certo tratava-se apenas de uma fOrmula de desespero, de "servi{:o
inUtil") separa a ambic;:ao nacional e aquilo a que chama nfvel de
vida - como se alguma nac;:ao madura pudesse aceitar tais dilemas, como sea economia na sociedade real pudesse urn dia ser subalterna como a Intendencia na sociedade factfcia do exercito, co-

PREFACIO

mo se o pao, o vinho eo trabalho fossem por si coisas menos graves, coisas menos santas do que os livros de hist6ria.
Talvez digam que essa hist6ria estaciomiria e provinciana e
ada Frant;a. Mas enfrentara o mundo mais decididamente as quest6es que o atormentam? Porque hi o risco de elas baralharem as
fronteiras entre o comunismo eo capitalismo, a lgreja faz o possfvel para abafi-las, restaura esquecidas interdi{:6es, condena de novo 0 socialismo - quando nao e a democracia - ' tenta reocupar
as posi{:6es de religiao de Estado, reprime em toda parte, sobretudo nas pr6prias flleiras, o espfrito de busca e a confiant;a na verdade.
Quanto a poHtica comunista, sabe-se por quantos filtros teve
de passar o ar da desestaliniza{:3.o antes de chegar a Paris ou a Roma. Depois de tantas retrata{:6es do '' revisionismo'' , e sobretudo
depois de Budapeste, sao precisos bons olhos para ver que a sociedade sovietica inicia uma outra epoca, que liquida, com o stalinismo, o espfrito da guerra social e se orienta para novas formas do
poder. Isto se chama oficialmente passagem para a fase superior
do comunismo. 0 progn6stico de uma evolu{:ao espontinea para
o comunismo mundial encobriri invariiveis prop6sitos de dominat;3.o, ou sera apenas uma maneira decente de dizer que se renuncia a fort;ar a passagem? Ou significara manter-se entre as duas
linhas, pronto a voltar a adotar a antiga em caso de perigo? A questao dos fins nao e a verdadeira questao, nem a da mAscara e do
rosto. Talvez os prop6sitos em consom1ncia cqntem menos do que
a realidade humana e o movimento de conjunto. Talvez a URSS
tenha virios rostos eo equlvoco esteja nas coisas. Entao devemos
saudar como urn progresso rumo a clareza a entrada, com Kruschev, do humor negro e da paz quente no teatro internacional. Se
o humor e, como diz Freud, a suavidade do superego, talvez isso:
seja o mAximo de distensao tolerado pelo superego da hist6ria.
De que adianta ontem ter-se tido raz3.o contra o stalinismo,
hoje contra Argel, de que adianta desatar pacientemente os falsos
n6s do comunismo e do anticOmunismo, e pOr preto ho branco o
que ambos sabem melhor do que n6s, se essas verdades de amanha nao dispensam hoje umjovem das aventuras do fascismo e do
comunismo, se sao estereis enquanto nao forem ditas a maneira
politica - nessa linguagem que diz sem dizer, capaz de acionar
a c6lera e a esperant;a em cada urn - e que nunca serao o discurso
do verdadeiro? Nao sera urn incrlvel mal-entendido que todos ou

SIGNOS

quase todos os fil6sofos se julguem obrigados a ter uma polftica,

quando esta provem do "uso da vida" e se furta ao entendimento?
A polftica dos fll6sofos e aquela que ninguem pratica. Sera entao
uma polftica? Nao haven\ muitas outras coisas de que possam falar com mais seguran~a? E quando tra~am s<ibias perspectivas, das
quais os interessados nada querem saber, n3.o estar3.o confessando
simplesmente que nao sabem do que se trata?

Essas reflex6es sao latentes em quase toda parte. Adivinhamolas em leitores e escritores que sao ou foram marxistas e que, clivididos quanto ao restante, parecem de acordo em constatar a separac;3.o da fllosofia e da polftica. Mais do que ninguem, eles tentaram
viver nos dois pianos ao mesmo tempo. Sua experiencia domina
a questao, e e atraves dela que cumpriria reconsiderar esta.
Uma coisa e certa de antemao: houve uma mania polftica entre os fil6sofos que nao produziu nero boa polftica nero boa filosofia. Porque, como se sabe, sendo a poHtica a tragtdia moderna,
esperava-se dela a soluc;ao. A pretexto de que todas as questOes humanas nela se encontram,- qualquer c6lera poHtica se tornava c6lera santa, e a leitura do jornal, como disse urn dia Hegel em sua
juventude, a orac;ao matinal filos6fica. 0 marxismo encontrava na
hist6ria todos os dramas abstratos do Ser e do Nada, depositara
nela uma imensa carga metafisica - com razao, ji que pensava
no conjunto dos membros, na arquitetura da hist6ria, na inserc;ao
da materia e do esplrito, do homem e da natureza, da existSncia
e da consciSncia, de que a filosofia s6 fornece a algebra ou o esquema. Retomada total das origens humanas num novo futuro, a poHtica revolucioniria passava por esse centro metafisico. Mas, no
perfodo recente, foi a poHtica de pura titica, serie descondnua de
ac;Oes e de epis6dios, que se ligaram todas as formas do esplrito e
da vida. Em vez de unir suas virtudes, filosofia e polftica desde entao passaram a uma troca de vlcios; resultou uma pr:itica ardilosa
e urn pensamento supersticioso. A prop6sito de urn voto do grupo
parlamentar ou de urn desenho de Picasso, quantas horas, quantos argumentos consumidos, como se a Hist6ria Universal, aRe-

PREFACIO

voluc;ao, a Dialetica, a Negatividade estivessem realmente presentes nessas parcas especies. De fato, privados de todo contato com
o saber, com a tecnica, com a arte, as mutac;Oes da economia, os
grandes conceitos hist6rico-ftlos6ficos estavam exangues e - exceto entre os melhores - o rigorismo poHtico clava a mao a preguic;a, a incllria, a improvisac;ao. Se assim era 0 Casamento da filosofia com a poHtica, pensamos que devemos nos felicitar pelo div6rcio. Alguns escritores marxistas romperam com tudo isso e retomam seu papel: que poderia haver de melhor? Entretanto hi uma
ruptura "m:i" entre a ftlosofia e a pOHtica que nada salva, e que
as abandona a sua miseria.
Ao escutar esses escritores, sentimos por vezes urn mal-estar.
Ora dizem que continuam marxistas em pontos essenciais, sem precisar muito quais, nem como e posslvel ser marxista em certos pontos
- prontos a sorrir entre si da confusao em que se acotovelam marxistas, marxianos e marx6logos - e ora, pelo contnirio, que e preciso uma nova doutrina, quase urn novo sistema, mas nao se arriscam muito alem de alguns emprestimos de Hericlito, de Heidegger, de Sartre. As duas timidezes se compreendem. Foi no marxismo que, durante anos, praticaram a fllosofia. Quando descobriam
o jovem Marx, subiam a fonte hegeliana, tornavam a descer dela
a Lenin; muitas vezes encontraram a fOrmula abstrata de seu drama futuro, sabem que nessa tradic;ao se podem encontrar todas as
armas de uma oposic;ao ou de varias, sendo natural que continuem
sentindo-se marxistas. Mas como, afinal de contas, foi o marxismo tam bern que lhes forneceu por muito tempo suas razOes de permanecerem comunistas e de renovarem ao comunismo seu privilegio de interprete da hist6ria, compreende-se que, de volta as pr6prias coisas, desejem descartar qualquer intermedi<irio e reclamem
uma doutrina inteiramente nova. Permanecer fiel ao que se foi, recomec;ar tudo pelo in:icio, qualquer uma das duas tarefas e imensa.
Para dizer precisamente em que uma pessoa permanece marxista,
cumpriria dizer onde esti o essencial de Marx e quando foi perdido, em que bifllrcac;ao ela se instala na :irvore geneal6gica, se quer
ser urn ramo novo, urn novo galho mestre, ou se pensa juntar-se
ao eixo de crescimento do tronco, ou afinal se reintegra Marx inteiro num pensamento mais antigo e mais recente do qual ele seria
apenas uma forma transit6ria - em suma, seria precise redefinir
as relac;Oes do jovem Marx com Marx, de ambos com Hegel, de

SIGNOS

toda essa tradic;:ao com Lenin, de Lenin com Stalin e ate com Kruschev, e enfim as relac;:Oes do hcgelo-marxismo com o que o precedeu eo seguiu. Trabalho imenso, do qual todos os escritos de Lukcics juntos sao o esboc;o muito reticente, ensaiado nos tempos do
Partido, par ser entao a Unica maneira de fazer filosofia sem dar
muito a impressao disso, e que, agora que o largaram, deve parecerlhes importune, irris6rio. Voltarn-se, pais, para as ciencias, para
a arte, para a pesquisa sem partido. Mas que transtorno, se j<i nao
se pode contar com o pano de fundo quase secular do marxismo,
see precise experimentar sob a prOpria responsabilidade, sem aparelho, inteiramente nu, e ali<is na proximidade incOmoda daqueles
que nunca fizeram outra coisa, e que outrora erarn antes despachados do que discutidos ...
Portanto, ficam indecisos entre a exigencia da fidelidade e a
da ruptura, e nao aceitam totalmente nem uma nem outra. As vezes escrevem como se nunca houvesse existido marxismo, tratam
da hist6ria, por exemplo, segundo o formalismo da teoria dos jogos. Mas, por outro lado, conservam aparte o marxismo, esquivamse de qualquer revisio. Na verdade, estci sendo feita uma revisao,
mas escondem-na de si mesmos, disfar~am-na como volta As origens. Pois afinal de contas, dizem, o que faliu com a ortodoxia foi
o dogmatismo, a filosofia. 0 verdadeiro marxismo nao era uma
filosofia, e restringimo-nos a este marxismo, que alicis abarca tudo, o stalinismo eo anti-stalinismo, e toda a vida do mundo. Urn
dia talvez, depois de incrlveis meandros, o proletariado reencontrarci o seu papel de classe universal e se encarregarci novamente
dessa crltica marxista universal que por ora nao tern portador nem
impactos hist6ricos ... Assim adiam a identidade marxista entre o
pensamento e a a~ao que o presente questiona. 0 apelo a urn futuro indefinido conserva a doutrina como maneira de pensar e como
ponto de honra go momenta em que estci em dificuldade como maneira de viver. E exatamente esse, segundo Marx, o vfcio da filesofia. Mas quem suspeitaria disso, se, no mesmo memento, e a fi:
losofia que pegam para bode expiat6rio? A nao-filosofia, que Marx
ensinava em proveito da prcixis revolucionciria, est3. agora ao abrigo da incerteza. Esses escritores sabem melhor do que ninguem que
o vinculo marxista entre a filosofia e a poHtica se rompeu. Mas procedem como se ela permanecesse em principio, num mundo futuro,
isto e, imagin<irio, aquila que Marx disse que era: a filosofia a urn

PREFACIO

s6 tempo efetuada e destrulda na hist6ria, a nega~ao que salva, a

destruic;ao que realiza. Essa operac;ao metafiSica nao ocorreu - poi
isso mesmo tais escritores abandonaram o comunismo, que realizava tao pouco os valores abstratos que, para come~ar, destrula
os dele. Nio est3.o muito certos de que urn dia tal opera~ao se fa~a.
Entao, em vez de lhe examinar o pano de fundo filos6fico, transformam-na- a ela, aud<icia e resolu~ao- em devaneio, em esperan~a. Consola~ao que nao e inocente, pois encerra o debate aberto entre eles e avolta deles, abafa quest6es que se imp6em: primeiro a de saber se hoi uma opera~ao de destrui~ao-realiza~ao, especialmente uma realiza~ao do pensamento que o toma superfluo como instincia independente, ou se esse esquema nao subentende uma
positividade absoluta da natureza, uma negatividade absoluta da
hist6ria, ou antiphysis, que Marx acreditava constatar nas coisas a
seu redor, mas que talvez nao sejam senao uma certa filosofia, nao
podendo estar isentas do reexame. Depois, a de saber se esse nao
que e urn sim, fOrmula filos6fica da revolu~ao, nao justifica uma
pr<itica de autoridade ilimitada, pois os aparelhos que sustentam
o papel hist6rico do negativo sao com isso elevados acima de qualquer crithio determin<ivel, e nenhuma "contradi~ao", mesmo a
de Budapeste, lhes e de direito oponlvel. Esse conjunto de interrogac;6es sobre a ontologia marxista sera escamoteado se validarmos
de salda o marxismo como verdade para mais tarde. Elas sempre
constitulram o patos e a vida profunda do marxismo: este era a
tentativa ou a prova da nega~ao criadora, da realiza~io-destrui~io;
esquecendo-as, renegamo-lo como revolu~ao. Em todo o caso, se
acatarnos sem discussao a sua pretensao de nao ser uma filosofia,
de ser a expressao de urn Unico grande fato hist6rico ( e sua crltica
de todas as filosofias como alibi e falta contra a hist6ria), porquartto constatamos, por outro lado, nao haver atualmente movimento
prolet<irio em escala mundial, colocamo-lo em posi~ao de inatividade e definimos a n6s mesmos como marxistas honor<irios. Se o
div6rcio entre a filosofia e a poHtica for atribuldo apenas aos erros
da filosofia, sera urn div6rcio fracassado. Pois urn div6rcio, assim
como urn casamento, pode ser fracassado.
Nio estamos supondo aqui nenhuma tese preestabelecida; especialmente nio confundimos o marxismo e o comunismo diante
do tribunal da filosofia enquanto saber absolute, a pretexto de ambos 0 exclulrem: e clara a diferen~a entre a regra marxista de nao

...

SIGNOS

destruir a filosofia sem a realizar, e a pr:itica stalinista que simplesmente a destr6i. Nem sequer insinuamos que essa regra degenera inevitavelmente em tal pr:itica. Dizemos que, com os acontecimentos dos Ultimos anos, o marxismo entrou decididamente numa nova fase de sua hist6ria, na qual pode inspirar, orientar ana.Iises, conservar urn serio valor heurfstico, mas na qualj:i nao e certamente verdadeiro no sentido em que se acreditava verdadeiro, e que a
experiencia recente, instalando-o numa ordem da verdade secundtiria, proporciona aos rnarxistas uma base e quase urn metoda novas
que tornam v3.os todos OS ultimates. Quando lhes perguntam e quando se perguntam - se sao ainda marxistas, para essa rna
pergunta s6 hi mas respostas; isso nao s6 porque, como ji dissemos acima, uma resposta precisa suporia conclufdo urn imenso trabalho de perspectiva~ao, mas tambem porque, mesmo feito, esse
trabalho nao se poderia concluir par nenhuma resposta simples,
porque, uma vez formulada, essa pergunta exclui o sim e o nao.
Seria insensato conceber os recentes acontecimentos como uma dessas "experi6ncias cruciais" que, apesar de uma lenda renitente,
nem sequer na ffsica existem, e depois das quais se pudesse concluir que a teoria esti "verificada" ou "refutada". :E inacreditivel que a quest3.o seja colocada nesses termos rudimentares, como
se o '' verdadeiro'' e o '' falso'' fossem os do is Unicos modos de exist6ncia intelectual. Mesmo nas ci6ncias, urn conjunto te6rico superado pode ser reintegrado na linguagem daquele que o supera, continua significante, conserva a sua verdade. Quando se trata de toda a hist6ria interior do marxismo, e de suas rela~Oes com a filosofia e com a hist6ria pre e p6s-marxistas, desde logo sabemos hem
que a conclusao jamais poderi ser uma dessas trivialidades que ouvimos com muita freqii6ncia: que ele e "sempre va.J.ido" ou e "desmentido pelos fatos''. Par trois dos enunciados marxistas, verificados ou desmentidos, hi sempre o marxismo como matriz de experiencias intelectuais e hist6ricas, que sempre pode, mediante algumas hip6teses auxiliares, ser salvo do fracasso, como aliis senipree possfvel sustentar que nao e validado em sua totalidade pelo sucesso. A doutrina vern inspirando hi urn seculo tantos empreendimentos te6ricos e priticos, e laborat6rio de tantas experiencias bern
ou malsucedidas, ate mesmo para os seus adversirios e o estfmulo
de tantas respostas, de obsessOes, de contradoutrinas tao profundamente significativas, que depois disso e simplesmente descabido

PREFACIO

falar tanto de ''refuta~ao'' como, alias, de ''verifica~ao''. Mesmo

que se encontrem ''erros'' nos preceitos fundamentais do marxismo, em sua ontologia de que falivamos hi pouco, nao sao erros
daqueles que se podem simplesmente riscar ou esqllecer. Mesmo
que niio haja pura nega~iio que seja urn sim, ou que seja nega~ao
absoluta de si mesma, o "erro" aqui nao e o mero contririo da
verdade, e antes uma verdade malograda. Ha uma rela~ao interna
entre o positivo eo negativo, sendo ela o que Marx tinha em vista,
ainda que errasse ao restringi-la a dicotomia objeto-sujeito; essa
rela~ao opera em trechos inteiros de sua obra, abre dimensOes novas a sua ana.J.ise hist6rica e faz com que estas possam deixar de
ser concludentes, no sentido em que Marx o entendia, sem deixar
de ser fontes de sentido e reinterpretiveis. As teses de Marx podem permanecer verdadeiras como o teorema de Pitigoras e verdadeiro, nao mais no sentido em que o foi para aquele que o inventou - como verdade id6ntica e propriedade do prOprio espa~o
- , mas como propriedade de urn certo modelo de espa~o entre outros espa~os possfveis. A hist6ria do pensamento nao sentencia sumariamente: isto e verdadeiro, aquila e falso. Como qualquer hist6ria, tern decis6es surdas: neutraliza au embalsama certas doutrinas, transforma-as em "mensagens" ou em pe~as de museu. Outras hi, ao contririo, que ela mantem em atividade, nao porque
haja entre elas e uma "realidade" invariivel alguma miraculosa
adequa~ao ou correspond6ncia - essa verdade especffica ou descarnada nao e suficiente nem sequer necessaria para uma doutrina
ser grande - , mas porque continuam falando alem dos enunciados, das proposi~Oes, intermediirios obrigat6rios, se queremos ir
mais Ionge. Assim sao OS cldsscos. Reconhecemo-los pelo fato de
ninguem os tamar ao pe da letra, e de, mesmo assim, as fatos no-.
vas nunca estarem totalmente fora de sua competencia, de se tirarem deles novas ecos e de se revelarem neles novas relevos. Dizemos que o reexame de Marx seria a medita~ao de urn clissic~ e
nao poderia terminar pelo nhil obstat nem pela inclusao no fndex.
Somas ou nao somas cartesianos? A pergunta nao tern muito sentida, vista que aqueles que rejeitam isto ou aquila em Descartes
s6 o fazem par razOes que devem muita a Descartes. Dizemas que
Marx esti passando para essa verdade secundaria.
E dizemo-lo baseados apenas na experiencia recente, especialmente naquela das escritares marxistas. Pais, camunistas de longa

...
10

SlGNOS

data, quando chegaram a abandonar o partido ou a deixar-se excluir dele, fizeram-no afinal como "marxistas" ou como "nliomarxistas"? Fazendo-o, demonstraram precisamente que o dilema era verbal, que era precise ir mais alem, que nenhuma doutrina podia prevalecer contra as coisas, nem transformar em vit6ria
do proletariado a represslio de Budapeste. Nao romperam com a
ortodoxia em nome da liberdade de con.sciCncia e do idealismo filos6fico, mas porque ela fizera urn proletariado definhar ate a revolta e a crltica das armas, e com ele. a vida de seus sindicatos e
de sua economia, e com ela a verdade interna e a vida da 'CiCncia,
da arte. Logo, romperam como marxistas. E no entanto, ao romper, transgrediam a regra, tambem marxista, que prescreve que
a carla memento ha urn campo do proletariado e urn campo de seus
adversaries, que qualquer iniciativa e apreciada com rela-;ao a essa fissura da hist6ria, e que nao se deve em caso algum "fazer o
jogo do adversario". Nao se enganam e nao nos enganam quando
dizem hoje que continuam marxistas, mas com a condi-;ao de acrescentar que o marxismo deles ja nao se identifica com nenhum aparelho, que e uma visao da hist6ria e nao 0 movimento em ato da
hist6ria - em suma, que e uma [Jlosofia. No momenta em que
rompiam, na c6lera ou no desespero, anteciparam ou juntaram-se
a uma das silenciosas promo-;Oes da hist6ria, e foram eles, afinal
de contas, que fizeram de Marx urn cl<issico ou urn fil6sofo.
Dizia-se a eles: toda iniciativa, toda pesquisa politica ou naopolftica e apreciada segundo as incidencias polfticas, a linha polftica segundo o interesse do partido, e, em Ultima an<ilise, o interesse
do partido segundo as opiniOes dos dirigentes. Rejeitaram essas redu-;Oes em cadeia de todas as instincias, de todos os critc!rios a urn
s6, afi.rmaram que o movimento da hist6ria se faz par outros meios,
em outros ritmos, na esfera da organiza-;ao polftica e no proletariado, e nos sindicatos, e na arte, e na ciencia, que a hist6ria tern
mais de urn foco, ou mais de uma dimensao, mais de urn plano
de referencia, mais de uma fonte de sentido. Rejeitaram com isso
uma certa idc!ia do Ser-objeto, tanto da identidade como da diferen-;a. Adotaram a de urn Ser coerente com varios focos ou v<irias
dimensOes. E ainda dizem que nao sao fil6sofos?
Retomemos o fio: voce fala do marxismo; mas fala de dentro
ou de fora dele? A pergunta ja nao tern muito sentido no momenta
em que o marxismo talvez esteja explodindo, em todo o caso abrin-

PREFACIO

11

do~se. Fala-se do interior do marxismo quando e possfvel, e do extenor quando nao ha outro jeito. E quem con segue melhor? Estaremos fora, estaremos dentro quando operamos com rela-;ao a ele
a famosa "supera-;ao do interior" que ele prOprio recomendou com
rela-;ao a t?das a~ outr~s doutrinas? J<i estamos fora assim que, em
vez de rep1sar cotsas dttas, tentamos por meio delas nos compreender e compreender as coisas existentes. A questao de saber se fazemas parte dele ou nao s6 se coloca a respeito de urn movimento
hist6rico ou de uma doutrina em seu nascimento. 0 marxismo e
menos e mai_s do que isso: urn imenso campo de hist6ria e de pensamento sedtmentados, em que iremos nos exercitar e aprender a
p~n~a:. A muta-;ao e grave, para ele que queria sera opera-;ao da
htstona pasta em palavras. Mas isso, justamente, era o auge da
arrogincia filos6fica.
Ha decerto pelo mundo muitas situa-;Oes de luta de classes.
Elas existem em velhos pafses- a Suf-;a de Yves Velan - , exis~em nos pafses recem-chegados a independencia. :E certo que sua
mdependencia nao passara de uma palavra se os p6los de seu desenvo~vimento forem definidos de acordo com os interesses dos pafses adtantados, e se a ala esquerda dos novos nacionalismos estiver
a esse respeito em conflito com as burguesias locais. :E certo, por
outro lado, que as novas <ireas econOmicas eo desenvolvimento da
sociedade industrial na Europa, que tornam caduca a vida parlamentar e polftica a antiga, colocam na ordem do dia a luta pelo
co~trole e gestlio do novo aparelho econOmico. Certamente pode
se mventar a partir do marxismo categorias que orientem a analise
do presente, e a "imperialismo estrutural" seria uma delas1. :E
mesmo permitido afirmar que nenhuma polftica sera, com o correr
do ~empo, a polftica de nosso tempo se ignorar esses problemas, e
o SIStema de referencias marxista que as revela. Foi isso que expressamos ha pouco ao dizer que Marx e urn cl3.ssico. Mas tal marxismo sera realmente a esbo-;o de uma polftica? 0 domfnio te6rico
que proporciona sabre a hist6ria sera tambem urn domfnio pratico? No marxismo de Marx as dais eram insepar3.veis. Descobriase a resposta com a pergunta, que era apenas a come-;o de uma

1. Serge MALLET, ''Gaullisme et nCo-capitalisme'', Esprit, fevereiro de 1960.

12

SIGNOS

resposta, o socialismo era a inquietude, o movimento do capitalismo. Quando Iemos que se os paises independentes da Africa do
Norte se unissem estariam em condi<;Oes de controlar o seu desenvolvimento, mas "nao de dispensar capitais, tecnicos, e correntes
de interdmbio com a Fran<;a' ' 2 , que por outro lado a esquerda poHtica e sindicalista da Fran<;a esti muito Ionge de entrever os novos problemas, que o partido comunista em particular mantem uma
atitude simplesmente negativa para como neocapitalismo, que finalmente na URSS, mesmo depois do XX Congresso, o "imperialismo estrutural'' nao esti abandonado ........ seria necessirio muito otimismo para prever que ''a ala mais avan<;ada dos nacionalismos africanos logo sed. levada a confrontar as suas preocupa~Oes
com aquelas das classes oper::lrias dos palses economicamente do.minantes"3. Mesmo que ocorra a confronta~ao, que polftica extrair dai? Mesmo que os prolet3.rios se reconhecessem, que tipo de
~ao comum poderiam fixar como objetivo? Como retomar tal e
qual a concep~ao leninista do partido, e como retom3.-la pela metade? Percebe-se a dist3.ncia entre o marxismo instrumento de analise te6rica .e o marxismo que definia a teo ria como a consciencia
de uma pr<itica. H3. situa~Oes de luta de classes, e e mesmo possivel, se quisermos, formular a situa~ao mundial em termos de proletariado e de burguesia: mas isso e apenas uma maneira de falar'
e o proletariado apenas urn nome para uma politica racional.
0 que defendemos aqui, sob 0 nome de filosofia, e muito precisamente o genera de pensamento ao qual os marxistas foram reconduzidos pelas coisas. Nosso tempo pode decepcionar todos os
dias uma racionalidade ingenua: panda a descoberto o fundamental par todas as suas fissuras, ele reclama uma leitura filos6fica.
Nao absorveu a filosofia, e esta nao o sobrepuja. A filosofia nao
e serva nem senhora da hist6ria. Suas rela~Oes sao menos simples
do que se acreditara: e literalmente uma Qf0.0 adist&ncia, cada qual
exigindo, do fundo de sua diferen~a, a mistura e a promiscuidade.
Ainda temos de aprender o usa certo dessa invas.o - e principatmente uma filosofia tanto menos atada pelas responsabilidades politicas par jB. ter as suas, tanto mais livre para entrar em toda parte

2. Serge MALLET, artigo citado, p. 211.

3. Ibid., p. 214.

PREFA.C!O

13

par nao substituir ninguem, par nao jogar com as paix6es, com a
polftica, com. a vida, par n3.o as rec~mpor no imaginB.rio, e sim
desvelar prec1samente o Ser que habttamos.

Riem do fil6sofo que quer que o "processo hist6rico" passe

par sua mesa de trab~ho. Ele se vinga ajustando contas com os
absurdos da hist6ria. E este o seu emprego num vaudeville agora
secular. Que olhemos para urn passado mais distante, que nos perguntemos a que pode ser a filosofia hoje: veremos que a filosofia
superficial foi urn epis6dio, e que ele est3. terminado.
Hoje, como outrora, a filosofia come~a pelo: que e pensar?
e inicia}mente absorve-se nisso. Aqui n3.o h::l instrumentos nem 6rg3.os. E urn puro: parece-me que ... Aquele diante de quem tudo
parece nao poder ser dissimulado para si mesmo, aparece a si roesrna em primeiro Iugar, ele e esse aparecimento de si para si roesrna, surge do nada, nada nero ninguem o pode impedir de ser ele
mesmo, nem o ajudar nisso. Ele esteve sempre, est3. em toda parte, e rei em sua ilha deserta.
Mas a primeira verdade s6 pode ser uma meia-verdade. Abre
para outra coisa. Nao haveria nada se nao houvesse esse abismo
do eu. Entretanto urn abismo nao e nada, ele tern suas margens,
suas imedia~Oes. Pensa-se sempre em algo, sabre, segundo, de acordo com alga, acerca, em sentido contrB.rio de algo. Mesmo a a~ao
de pensar e colhida no impeto do ser. Nao posso pensar identica-.,
mente na mesma coisa por mais de urn instante. Por principia a
a?ertura e imediatamente preenchida, como se o pensamento s6
Vlvesse em estado nascente. Se se mantem, e atraves do - e pelo
resvalamento que o lan~a no inatual. ~ois h<i o inatual do esquecimento, mas tarnbern 0 do adquirido. E pelo tempo que rneus pensamentos envelhecern, e tambern por ele que marcarn epoca, que
abre~ urn futuro de pensamento, urn ciclo, urn campo, que formam JUntos urn todo, que sao urn Unico pensamento, que sao eu.
0 pensamento nao abre brechas no tempo, continua a esteira dos
pensamentos precedentes, sem sequer exercer o poder - que pre-

14

SIGNOS

sume - de tra~_;i-la, de novo, assim como poderfamos, se quisessemos, rever a outra encosta da celina: mas para que, uma vez que
a celina estci ali? Para que me certificar de que meu pensamento
de hoje abarca o meu pensamento de ontem? estou ciente disso,
jci que hoje vejo mais Ionge. Se penso, nao e porque salta para fora
do tempo num mundo inteliglvel, nem porque recrio toda vez a
significa~,;ao a partir de nada; e porque a flecha do tempo arrasta
tudO consigo, faz com que os meus pensamentos sucessivos sejam,
num sentido secundirio, simultfuleos, ou pelo menos que invadam
legitimamente urn ao outro. Funciono assim por constrw;:ao. Estou instalado sabre uma pirimide de tempo que foi eu. Torno distincia, invento-me, mas nao sem meu equipamento temporal, como me movo no mundo, mas nao sem a massa desconhecida de
meu corpo. 0 tempo e esse "corpo do espfrito" de que falava Valery. Tempo e pensamento estao emaranhados urn no outre. A noite
do pensamento e habitada por urn clarao do Ser.
Como imporia ele alguma necessidade as coisas? Como as reduziria aos puros objetos que constr6i para si? Com o vinculo secrete do tempo, aprendo o do ser sensfvel, seus "lados" incompatfveis e simultaneos. Vejo como esta diante de meus olhos, mas tambern como o veria em outre local, e isso nao possivelmente, porem
atualmente, pois desde ja ele brilha noutro Iugar com muitas luzes
que me est3.o encobertas. Quando se diz: simultaneidade, estar-sea querendo dizer tempo, estar-se-a querendo dizer espa~o? Essa
linha que vai de mim ao horizonte e uma dire~ao para 0 movimento do meu olhar. A casa no horizonte resplandece solenemente como uma coisa passada ou uma coisa esperada. E inversamente o
meu passado tern seu espa~o, seus caminhos, seus lugares espedficos, seus monumentos. Sob as ordens cruzadas, mas distintas, do
sucessivo e do simultaneo, sob a seqUencia das sincronias que se
acrescentam linha a linha, reencontramos uma rede sem nome,
constela~Oes de horas espaciais, pontos-acontecimentos. Sera pre:o
ciso de fato dizer coisa, sera preciso dizer imagin<irio ou ideia, quando cada coisa esta mais Ionge do que si mesma, quando cada fato
podc ser dimensao, quando as ideias tern suas regi6es? Toda a descri~ao de nossa paisagem e de nossas linhas de universo, a do nosso mon6logo interior, estaria por refazer. As cores, os sons, as coisas, como as estrelas de Van Gogh, sao focos, irradia~Oes de ser.

PREFACIO

15

Consideremos os outros em seu aparecimento na carne do mundo. Nao existiriam para mim, dizem, se eu nao os reconhecesse,
se niio decifrasse neles algum sinal da presem;a a si mesmo de que
detenho o Unico modele. Masse o meu pensamento e apenas oreverso de meu tempo, de meu ser passive e sensfvel, e todo o estofo
do mundo que surge quando tento apreender-me, e aos outros que
sao captados nele. Antes de serem e para serem submetidos as minhas condi~Oes de possibilidade, e reconstrufdos a minha imagem,
e preciso que estejam hi como relevos, desvios, variantes de uma
Unica Visiio da qual tambem participo. Pois eles nao sao fic~Oes
com que eu povoaria o meu deserto, filhos de meu espfrito, possfveis para sempre inatuais, e sim meus gemeos ou a carne da minha carne. Decerto nao vivo a vida deles, estao definitivamente ausentes de mim e eu deles. Mas essa distancia torna-se uma estranha proximidade assim que se reencontra o ser do sensfvel, pois
o sensfvel e precisamente aquilo que, sem sair de seu Iugar, pode
assediar mais de urn corpo. Esta mesa que o meu olhar toea, ninguem a vera: seria precise ser eu. E no entanto sei que ela pesa
no mesmo memento exatamente da mesma forma sobre qualquer
olhar. Pois os outros olhares, eu os vejo, e tambem no mesmo campo
em que estao as coisas que eles desenham uma disposi~ao da mesa,
que ligam as partes da mesa umas as outras para uma nova copresen~a. Ao Ionge renova-se e propaga-se, por intermedio daquela que no mesmo instante fae;:o intervir, a articula~ao de urn olhar
num visfvel. Minha visiio encobre outra, ou melhor, elas funcionamjuntas e atingem por prindpio o mesmo Visfvel. Urn dos meus
visfveis se faz vidente. Assisto a metamorfose. Doravante ele deixa
de ser uma das coisas, esta em circuito com elas ou interp6e-se entre elas. Quando o olho, meu olhar ji niio se detem, ja nao termina nele, como se detem e termina nas coisas; por ele, como por. .
revezamento, meu olhar continua em diree;:iio as coisas- as roesmas coisas que eu era o Unico a ver, que serei sempre o Unico a
ver, mas que tambem ele, doravante, eo Unico aver a sua maneira. Sei agora que ele tambbn eo Unico a ser si mesmo. Tudo repousa na riqueza insuped.vel, na milagrosa multiplicae;:iio do sensfvel.
Ela faz com que as mesmas coisas tenham a fore;:a de ser coisas para mais de urn, e que algumas delas - os corpos humanos e animais - niio tenham somente faces ocultas, que seu "outro lado"4

.,

4. HUSSERL .

16

SIGNOS

seja urn outro sentir avaliado a partir de meu sens{vel. Tudo se deve
ao fato de que esta mesa, esta que neste instante meu olhar esquadrinha e cuja textura interroga, nio pertence a nenhum espa~o de
consciencia e insere-se igualmente no circuito dos outros corpos ao fato de que os nossos olhares nao sao atos de consciencia, de
que cada qual reivindicaria uma indeclin;ivel prioridade, e sim ~ber
tura de nossa carne imediatamente preenchida pela carne umversal do mundo - ao fato de que, desse modo, os corpos vivos se
fecham sabre o mundo, tornam-se corpos que veem, corpos que
tocam, e a fortiori sensiveis a si mesmos, uma vez _que nao se pederia tocar nem ver sem ser capaz de se tocar e de se ver. Todo o
enigma esti no sensivel, nessa tele-visao que no mais privado de
nossa vida nos torna simultaneos com os outros e com o mundo.
Que aconteceni quando urn deles voltar-se para mim, sustentar meu olhar e firmar o seu em meu corpo e em meu rosto? A
nao ser que recorramos ao ardil da palavra e interponhamos entre
nOs urn campo comum de pensamentos, a experiencia e intolenivel. N ada mais hi para olhar senao urn olhar, aquele que ve e aquele
que : vista sao exatainente substituiveis, OS dois olhares imobilizamse urn no outro, nada pode distrai-los e distingui-los urn do outro,
ji que as coisas estao abolidas e cada qual tern de avir-se apenas
com seu duplo. Para a reflexao, hi ainda ai apenas dois "pontes
de vista'' incomensurciveis, dois eupenso que podem ambosjulgarse vencedores da prova, pois, afinal de contas, se penso que o outro me pensa, isso e ainda apenas urn de meus pensamentos. A visao faz 0 que a reflexao jamais compreenderi: que 0 combate as
vezes acabe sem vencedor, eo pensamento, dai em diante, sern titular. Olho-o. Ele ve que o olho. Vejo que ele o ve. Ele ve que
estou vendo que ele o ve ... A analise nao tern fim, e se fosse a medida de todas as coisas, os olhares se insinuariam indefinidamente
urn no outro, sempre haveria um Unico cogito ao mesmo tempo. Ora, ainda que os reflexes dos reflexes vao, em principia, ao infinite, a visao faz com que as negras aberturas dos dois olhares ajuStem~se
urna a outra, e que tenhamos, nao mais duas consciencias com sua
teleologia prOpria, mas dois olhares urn dentro do outro, sOs no
mundo. Ela delineia aquila que o desejo realiza quando expulsa
dois "pensamentos" para essa linha de fogo entre eles, essa superfide ardente, onde buscam uma realiza~ao que seja identicamente
a mesma para ambos, como o mundo sensivel pertence a todos.

PREFACIO

17

A palavra, como diziamos, romperia essa fascina~ao. Nao a

suprimiria, a adiaria, a transferiria para mais tarde. Pois ela toma
seu impulse na onda da comunica~ao muda em que esti envolta.
Arranca ou despedac;a significac;Oes no todo indiviso do nominavel, como nossos gestos naquele do sensivel. Quebramos a linguagem quando a transforrnamos num meio ou num cOdigo para o
pensamento, e nos privamos de compreender a que profundidade
as palavras chegam em nOs, de compreender que haja uma vontade, uma gana de falar, uma necessidade de se falar tao logo pensamos, que as palavras tenham o poder de suscitar pensamentos de implantar dimens6es de pensamento doravante inalien:iveis - ,
que coloquem nos libios respostas de que n3.o nos sabiamos capazes, que nos ensinem, diz Sartre, o nosso prOprio pensamento. A
linguagem nao seria, segundo a expressao de Freud, urn '' reinvestimento" total. de nossa vida, o nosso elemento, como a igua e o
elemento dos peixes, se dublasse exteriormente urn pensamento que
em sua solid3.o dita regras para qualquer outre pensamento possivel. Urn pensamento e uma expressao paralelos deveriam ser completes cada qual em sua ordem, n3.o se poderia conceber irrup~ao
de urn no outro, intercepc;ao de urn pelo outre. Ora, a prOpria id6ia
de urn enunciado completo e inconsistente: nao e porque ele e em
si completo que o compreendemos, e porque ji compreendemos
que o dizemos complete ou suficiente. Ademais n3.o existe pensamento que seja completamente pensamento e nao solicite a palavras o meio de estar presente a si mesmo. Pensarnento e palavra
contarn urn como outro. Substituem-se continuamente urn ao outre. Revezam-se, estimulam-se reciprocamente. Todo pensamento vern das palavras e volta para elas, toda palavra nasceu nos pensamentos e acaba neles. Hi entre os homens e em cada urn deles
uma incrivel vegeta~ao de palavras cuja nervura sao os "pensamentos". (Dirao: mas afinal, sea palavra e alga diferente de ruido
ou sam, e porque o pensamento lhe deposita uma carga de sentido
- e em primeiro Iugar o sentido lexical ou gramatical - , de forma que nunca houve contato senao do pensarnento com o pensamento.) Claro, sons sao falantes apenas para urn pensamento, mas
isso nao quer dizer que a palavra seja derivada ou secundaria. Claro,
o prOprio sistema da linguagem tern a sua estrutura pensivel. Porem, quando falamos, nao a pensamos como a pensa urn lingiiista,
nem sequer pensamos nela, pensamos no que dizemos. Nao e apenas

...

,
i

18

SIGNOS

porque niio possamos pensar em duas coisas ao mesmo tempo: diriamos que, para ter diante de n6s urn significado, seja na emissiio,
seja na recep~,;ao, i preciso que cessemos de conceber o c6digo e ate

a mensagem, que nos tornemos puros operadores da palavra. A

palavra operante faz pensar, e o pensamento vivo encontra magicamente as suas palavras. Nao ha o pensamento e a linguagem; carla uma das duas ordens, ao ser examinada, se desdobra e envia
uma ramifica~ao a outra. H3. a palavra sensata, a que chamamos
pensamento - e a palavra malograda, a que chamamos linguagem. E quando nao compreendemos que ctizemos: sao palavras,
e, pelo contr3.rio, os nossos pr6prios discursos sao para n6s puro
pensamento 5 . H3. urn pensamento inarticulado (o ''aha-Erlehnis''
dos psic6logos) e hci o pensamento realizado - que de repente se
encontra a sua revelia rodeado de palavras. As opera~Oes expressivas ocorrem entre palavra pensante e pensamento falante, e nao,
como se diz levianamente, entre pensamento e linguagem. Nao e
por eles serem paralelos que falamos, e por falarmos que sao paralelos. A fraqueza de todo "paralelismo" e outorgar-se correspondencias entre as ordens e nos encobrir as opera~Oes que de inlcio
produziram-nas por invasao. Os "pensamentos" que revestem a
palavra e a transformam num sistema compreenslvel, os campos
ou dimens6es do pensamento que os grandes autores e nosso prOprio trabalho instalaram em nOs, sao conjuntos abertos de significa~Oes disponiveis que nao reativamos, sao esteiras do pensar que
nao retra~amos, que continuamos. Temos esse cabedal como temos bra~os, pemas, utilizamo-lo sem pensar, como "achamos" sem
pensar as nossas pernas, os nossos bra~os, e V all:,ry acertou em chamar "animal de palavras" a essa potencia falante onde a expressao se premedita. E impossfvel compreende-Ia como uniao de duas
ordens positivas. Mas se o signa nao passa de urn certo desvio entre os signos, a significa~ao urn desvio identico entre as significa;Oes, o pensamento e a palavra se recobreril como dois relevos. Como puras diferen~as, sao indiscemlveis. Trata-se, na expreSsao, ~de
reorganizar as coisas-ditas, de dar-lhes urn novo lndice de curvatura, de vergi-las a urn certo relevo do sentido. Havia o que se
compreende e se diz de si mesmo - especialmente aquila que, mais

PREFACIO

19

misteriosamente, do fundo da linguagem, interpela de antemao todas as coisas como nominiveis -,hi o que estci por dizer, e que
ainda e apenas uma inquietude precisa no mundo das coisas-ditas.
Trata-se de proceder de urn modo que os dois se recubram ou se
cruzem. Nunca eu daria urn passo se a minha visao do objetivo
ao Ionge n3.o encontrasse em meu corpo uma arte natural de
transformci-la em visao prOxima. Meu pensamento n3.o poderia dar
urn passo se o horizonte de sentido que ele abre n3.o se tornasse
pela palavra, aquila que no teatro se chama urn praticduel.
'
A linguagem pode variar e ampliar tanto quanta quisermos
a comunica~ao intercorporal: tern a mesma forma, o mesmo estilo
que ela. Mais uma vez, cumpre que o que era secreta torne-se pUblico e quase visivel. Aqui como ali as significa~Oes passam em pac?tes inteiros, mal e mal sustentadas por alguns gestos peremptOnos. Aqui como ali viso conjuntamente as coisas e os outros. Falando aos outros (ou a mim mesmo), n3.o falo de meus pensamentos, falo-os, e falo o que estci entre eles, meus pensamentos ocultos,
meus subpensamentos. Responderao: isso nao eo que voce estci dizendo, eo que o interlocutor induz ... Escutemos Marivaux: "Nao
estava pensando em vos chamar de coquete. - Sao coisas que se
e~contram ditas :mtes que sonhemos dize-Ias." Ditas por quem?
Dttas a quem? Nao por urn espfrito a urn espfrito, mas por urn ser
que tern corpo ~ linguagem a urn ser que tern corpo e Iinguagem,
cada urn dos dms puxando o outro por fios invislveis como aqueles
que sustentam as marionetes, fazendo o outro falar, fazendo-o pensar, fazendo-o tornar-se aquilo-que e que 'nunca teria sido sozinho. Assim as coisas encontram-se ditas e enco.ntram-se pensadas como
que por uma Palavra e por urn Pensar que nao possufmos, que nos .
possuem. Diz-se que hi urn muro entre nOs e os outros mas e urn
muro que fazemos juntos: cada qual coloca a sua pedra ~o vao deixado pelo outro. Mesmo os trabalhos da razao pressup5em essas
conversas infinitas. Todos aqueles que amamos, detestamos, conhecemos ou somente entrevimos falam por nossa voz. Assim como o espa~o nao e feito de pontos em si simultftneos, assim como
nossa du~a_;:ao nao pode romper as suas aderencias a urn espa~o
, de dura~oes, o mundo comunicativo nao urn feixe de consciencias paralelas. Os tra~os se confundem e passam urn pelo outro
formando uma Unica esteira de "dura~ao pUblica".
'

e,

5. Jean PAULHAN.

20

SIGNOS

:E a partir desse modelo que deveriamos pensar o mundo hist6rico. Para que se perguntar se a hist6ria e feita pelos homens ou
pelas coisas, ja que com toda a evidencia as iniciativas humanas
nao anulam o peso das coisas e a ''fo~a das coisas'' opera sempre
atravf:s dos homens? :E justamente esse malogro da anaJ.ise, quando ela quer restringir tudo a urn Unico plano, que desvela o verdadeiro meio da hist6ria. Nao hci uma analise que seja a derradeira
porque h:i uma carne da hist6ria que, tanto nela como em nosso
corpo, contf:m tudo, engloba tudo- tanto a infra-estrutura quanta a idf:ia que fazemos dela, e sobretudo as perpf:tuas trocas entre
uma e outra, nas quais o peso das coisas torna-se signo tambem,
os pensamentos forc;as, o balam;o acontecimento. Pergunta-se: onde se faz a hist6ria? Quem a faz? Que movimento e esse que traca
e deixa atr3s de si as figuras da esteira? E. da mesma ordem do movimento da Palavra e do Pensamento, e, enfrm, da irru~io do mundo senslvel entre n6s: em toda parte hcl sentidos, dimens5es, figuras para alem daquilo que cada "consciencia" poderia ter produzido, e contudo sao homens que falam, pensam, veem. Estamos
no campo da hist6ria como no campo da linguagem ou do ser.
Essas metamorfoses do privado em pUblico, dos acontecimentos em medita.;Oes, do pensamento em palavras e das palavras em
pensamento, esse eco vindo de toda parte que faz com que, falando com outrem, tambem falemos conosco e falemos do ser, essa
profusao de palavras atrcls das palavras, de pensamentos atrcls dos
pensamentos - essa substitui.;ao universal e tam bern uma especie
de estabilidade. Joubert escreveu a Chateaubriand que ele s6 tinha de "sacudir seu talism.". Conquanto seja mais dificil viver
do que escrever livros, e urn fato que, dada a nossa aparelhagem
corporal e lingiilstica, tudo o que fazemos tern finalmente urn sentido e urn nome - mesmo que de inlcio n.o saibamos qual. As
ideias jci nao sao uma segunda positividade, urn segundo mundo
que exporia as suas riquezas sob urn segundo sol. Reencontrando
o mundo ou o ser ''vertical'', aquele que estcl em pe diante de meu
corpo em pe, e nele os outros, conhecemos uma dimens.o em que
tambem as ideias obtem sua verdadeira solidez. Elas sao os eixos
secretos ou, como dizia Stendhal, os "pilares" de nossas palavras,
o centro de nossa gravita~ao, esse vazio muito definido em torno
do qual se constr6i a ab6bada da linguagem, e que atualmente s6
existe no peso e no contrapeso das pedras. Ali3.s, as coisas eo mundo

PREFACIO

21

vislvel ser.o feitos de modo diferente? Estao sempre atn\s do que

vejo deles, no horizonte, e aquilo a que chamamos visibilidade e
essa rnesma transcendencia. Coisa alguma, lado algurn da coisa nao
se mostra sen3.o ocultando ativamente as outras, denunciando-as
no ato de encobri-las. Ver e, por prindpio, ver rnais do que seve,
e ter acesso a urn ser de latencia. 0 invislvel e 0 relevo e a profundidade do vislvel, e, assim como ele, o vislvel nao comporta positividade pura. Quanto a prOpria fonte dos pensamentos, sabernos
agora que, para encontr3-la, precisarnos procurar sob os enunciados, principalrnente sob o famoso enunciado de Descartes. Suaverdade 16gica - "para pensar e preciso ser" - ' sua significa~ao de
enunciado traem-no por prindpio, pois se referem a urn objeto de
pensamento no momento em que e preciso encontrar urn acesso
para aquele que pensa e para a sua coesao nativa, cuja replica sao
o ser das coisas e .o das ideias. A palavra de Descartes e o gesto
que mostra em cada urn de n6s esse pensamento pensante por descobrir, ~ "abre-te Sesamo" do pensamento fundamental. Fundamental porque nao e veiculado por nada. Mas nao fundamental
como se, com ele, atinglssemos urn fundo onde deverlamos estabelecer-nos e permanecer. Ele e, por prindpio, sem fundo e, se quisennas, abismo; isto quer dizer que nunca estcl consigo mesmo, que
0 encontramos perto ou a partir das coisas pensadas, que e abertura, a outra extremidade invisivel do eixo que nos fixa nas coisas
e nas ideias. Sera preciso dizer que essa extremidade e nada? Se
fosse "nada", as diferen.;as do prOximo e do longfnquo, o relevo
do ser, se apagariam diante dela. Dirnensionalidade, abertura j<i
nao teriam sentido. 0 absolutamente aberto se aplicaria completamente a urn ser sem restn'fQ.o e, por falta de uma outra dimensao de
que deva distinguir-se, aquilo a que chamamos a "verticalidade"
- o presente - nada mais quereria dizer. Em vez de falar do ser
e do nada, seria preferfvel falar do vislvel e do invisivel, repetindo
que nao sao contradit6rios. Dizemos invislvel como dizemos im6vel: nao p~a o que e alheio ao movimento, mas para o que se mantern fixo. E o ponto ou o grau zero de visibilidade, a abertura de
uma dimens3.o do vislvel. U m zero em todos os aspectos, urn ser
sem restri.;ao, n3.o devem ser considerados. Quando falo do nada,
jii existe ser, portanto esse nada nao nadifica realmente e esse ser
nao e identico a si, sem discussao. Num certo sentido, o ~onto mais
alto da fllosofia talvez seja apenas reencontrar estes trulsmos: open-

22

SIGNOS

sar pensa, a palavra fala, o olhar olha - mas entre as duas palavras identicas hi, cada vez, toda a dist&ncia que transpomos para
pensar, para falar e para ver.
A filosofia que desvela esse quiasmo do visfvel e do invisfvel
justamente o contririo de urn exame superficial. Mergulha no
sensfvel, no tempo, na hist6ria, na dire~,;3.o de suas articulac;Oes,
nao as supera por fon;as exclusivamente suas, supera-as apenas no
sentido delas. Foi lembrada recentemente a frase de Montaigne ''todo movimento nos descobre", inferindo-se com razao que o homem s6 em movimento6 Assim tambem o mundo nao se mantern, o Ser nao se mantem senao em movimento, somente assim
e que todas as coisas podem ser juntas. A filosofia e a rememorac;ao deste ser, como qual a ciSncia nao se ocupa, porque esta concebe as relac;6es entre o sere o conhecimento como as relac;6es entre o geometral e suas projec;Oes, e esquece o ser de envolvimento,
esse a que se poderia chamar a topologia do ser. Mas essa filosofia,
que busca sob a ciencia, nao e em contrapartida mais "profunda"
que as paix6es, que a polltica e que a vida. Nao hi nada mais profunda do que a experiencia que transp6e o muro do ser. Marivaux
tambem escreveu: "Nossa vida nos e menos cara do que n6s, do
que nossas paix6es. Ao ver as vezes o que se passa em nosso instinto a esse respeito, dir-se-ia que para ser nao e necessaria viver, que
e s6 por acidente que vivemos, mas e naturalmente que somos."
Aqueles que mediante a paixao e o desejo chegam ate esse ser sabern tudo quanto hi para saber. A fllosofia nao OS compreende methor do que eles se compreenderam, e na experiencia deles que ela
conhece o ser. Ela nao mantem o mundo deitado a seus pes, nao
e urn "ponto de vista superior" de onde se abarquem todas asperspectivas locais, busca o contato do ser bruto, e instPli-se da mes~a forma junto daqueles que nunca se separaram dele. Simplesmente, enquanto a literatura, a arte eo exerdcio da vida, fazendose com as pr6prias coisas, com o prOprio sensfvel, com os pr.6pri9s
seres, podem, exceto em seus limites extremes, ter e dar a ilusao
de permanecer no habitual e no constitufdo, a fllosofia, que pinta
sem cores, em preto e branco, como os talhos-doces, na:o nos deixa

PREFAC/0

23

ignorar a estranheza do mundo, que os homens afrontam tao bern

e melhor do que ela, mas como que num meio-silencio.

6. Jean STAROBINSKI, "Montaigne en mouvement", NR.F., fevereiro

de 1960.

Tale, em todo caso, a filosofia de que se encontrarao aqui alguns ensaios. Por certo nao e ela que caberia questionar se achassem que em polftica falamos com certo desdem, urn tanto sabiamente demais. A verdade talvez seja, simplesmente, que nece;sitarfamos de virias vidas para entrar em cada campo de experiencia com o inteiro abandono que ele reclama.
Mas sera esse tom realmente tao falso, tao pouco recomendavel? Tudo quanto s~ julgava pensado e bern pensado- a Iiberdade e os poderes, o cidadao contra os poderes, o herofsmo do cidadao, o humanismo liberal - a democracia formal e a real, que a
suprime e a realiza, o herofsmo e o humanismo revoluciomlrios tu~o isso esta em rufnas. Somos tornados de escrUpulos a esse res~
petto, censuramo-nos por falar disso friamente. Mas, atenc;ao! Isso a que chamamos desordem e rufna, outros maisjovens vivemno como natural e talvez cheguem com inge~uidade a d~mini-lo
justamente por ji nao procurarem as suas referencias onde as tom3.vamos. No tumulto das demolic;6es, muitas paix6es sombrias
muitas hipocrisias ou loucuras, muitos falsos dilemas desaparece~
tambem. Quem o esperaria h3. dez anos? Talvez estejamos num
desses mementos em que a hist6ria passa adiante. Estamos ensurdecidos pelos acontecim'entos franceses ou pelos ruidosos epis6dios
da diplomacia. Mas, abaixo do rufdo, faz-se urn silencio, uma ex-'
pectativa. Por que nao seria uma esperanc;a?
Hesitamos em escrever essas palavras no memento em que Sartre,, numa bela rememorac;ao da nossa juventude, encontra pela primetra vez o tom do desespero e da revolta 7. Porem essa revolta nao
e recriminac;ao, acusac;ao do mundo e dos outros, absolvic;ao de si.
~ao se compraz consigo mesma, tern total ciencia de seus limites.
E como que uma revolta de reflexao. Exatamente: eo remorse de
7. Preficio a Aden Arabie, F. Maspero ed.

24

SIGNOS

nao ter come~ado pela revolta, e urn "eu deveria ter" que nao pode ser categ6rico, mesmo retrospectivamente, pais, hoje como outrora, Sartre sabe berne mostra perfeitamente em Nizan que arevolta nao pode nem permanecer identica, nero se realizar na revoluc;ao. Acalenta portanto a id6ia rle umajuventude revoltada, e isso e uma quimera, nao s6 porque ja passou 0 tempo, mas tambem
porque a sua precoce lucidez nao faz tao rna figura ao lado dos erros veementes dos outros; duvidamos que Sartre a trocasse, mesmo na idade das ilus5es, pelas ilus6es da c6lera. Ela n3.o era, como
insinua, indigencia de natureza, masj<i a mesma acuidade, a roesrna impaciencia com compromissos consigo e com atitudes equfvocas, o mesmo pudor, o mesmo desinteresse que o preservaram de
ser ele prOprio sem vergonha e justamente lhe inspiram a nobre
crftica de si mesmo que acabamos de ler. Esse preficio a Aden Arabie e a admoesta~ao do Sartre, maduro ao jovem Sartre, que, como todos os jovens, esti pouco se importando com ela, e persevera
ao Ionge, em nosso passado- melhor ainda: que renasce ao virar
de uma pigina, invade o seu juiz, fala por sua boca, e com tanta
firmeza que temos dificuldade em acreditar que esteja tao ultrapassado, seja tao condenivel, e acabamos par suspeitar, fato afinal
provivel, que haja apenas urn Unico Sartre. Nao aconselhamos os
jovens leitores a acreditar precipitadamente que Sartre falhou na
vida por ser falho de revolta - e que portanto, se a tiverem em
dose suficiente, estar-lhes-ao prometidos os quarenta, os cinqiienta anos sem motivo de censuras. Nesse debate entre Sartre e Sartre
atraves do passado, do presentee dos outros, nessa severa confronta~ao, para a manifesta~ao da verdade, do Sartre de vinte anos,
daquele da Liberta~ao e dos anos mais recentes, e dessas personagens como Nizan de vinte anos, o Nizan comunista eo de Setembro de 1939, e de todo aquele mundo com os angry young men de
hoje, nao se deveria esquecer que o roteiro e de Sartre, que a sua
regra de sempre, porquanto ele e a sua liberdade, e recusar a si
mesmo as desculpas que prodigaliza aos outros, que o seu Unico
erro, see que e urn erro, e estabelecer entre ele e n6s essa discrimina~ao que de todo modo seria urn abuso de nossa parte con tar com
ela, que temos entao de retificar o enfoque, refazer o balan~o, no
qual aliis a sua maldita lucidez, aclarando os labirintos da revolta
e da revolu~ao, coloca tudo quanta nos e precise para absolve-Ia
malgrado seu. Este texto niio e urn espelho que acompanha o ca-

PREFACIO

25

minho de Sartre, e urn ato do Sartre de hoje. N6s, que Iemos e

lembramos, nao podemos tao facilmente isolar o culpado e seu juiz,
encontramos neles urn ar familiar. Nao, o Sartre de vinte anos nao
era tao indigno daquele que agora o renega; e seu juiz de hoje se
lhe assemelha ainda pelo rigor da senten~a. Esfor~o de uma experiencia para se compreender, interpreta~ao de si e de todas as coisas par si, este texto nao foi feito para ser lido passivamente, como
urn auto de ocorrencia ou urn inventirio, mas para ser decifrado,
rneditado, relido. Tern- eo destine da literatura quando boaseguramente urn sentido mais rico, talvez urn sentido diferente daquele que o autor lhe deu.
Se fosse o Iugar de faze-Io, curnpriria analisar, trinta anos depais, essa extraordiniria redescoberta do outro perdido e o que ela
tern de fantistico; nao decerto porque Nizan nao tenha sido, sob
as aparencias da elegincia e dos maiores dons, o homem reto, corajoso, fiel aos seus dados que Sartre descreve - mas porque o Sartre de outrora nao tern menos realidade nem peso em nossa lembran~a.

Eu lhe repetia, diz ele, que somas livres, e o fino sorriso de

lado, que era a sua Unica resposta, era mais revelador do que todes os rneus discursos. Eu nao queria sentir o peso ffsico de minhas correntes, nem conhecer as causas exteriores que me escondiam o meu ser verdadeiro e me prendiam ao ponto de honra da
liberdade. Nada via que a pudesse atingir ou amea~ar, julgava-rne
loucamente imortal, nao encontrava na rnorte nem na angU.stia alga que se pudesse pensar. Nao sentia em rnim nada que estivesse
em perigo de se perder, estava salvo, era urn eleito. De fato, eu
era sujeito pensante ou escrevente, vivia fora de mim, eo Espfrito,,
onde eu habitava, era apenas a minha condi~ao abstrata de estudante criado em escolas rnilitares. Ignorando as necessidades, as
amarras em mim, ignorava-as nos outros, ou seja, ignorava o trabalho da vida deles. Quando via sofrimento ou anglistia, atribufa-os
a complacencia ou mesmo a afeta~ao. A irrita~ao, o pinico, o horror das amizades e dos amores, o prop6sito deliberado de desagradar, numa palavra, o negative, nao eram coisas que se pudesse viver realmente: eram atitudes afetadas. Acreditei que Nizan decidira ser perfeito comunista. Par estar fora de qualquer luta, especialmente da polftica (e, quando nela entrei, foi para levar-lhe minha civilidade, meu humor construtivo e conciliat6rio), nada com-

26

S/GNOS

preendi do esfor{:o que Nizan devia fazer para emergir da intancia, nero de sua solidao, nem de sua busca da salvar;ao. Seus 6dios
safam de sua vida, erarn ouro puro, os meus vinham da caber;a,
eram moeda falsa ...
Num (mico ponto damos raz3.o a Sartre. E realmente espantoso que nao tenha visto em Nizan o que saltava aos olhos: sob a
sobriedade, sob a ironia e o domlnio de si, a meditar;ao da morte
e a fragilidade. Isto quer dizer que hi duas maneiras de ser jovem
e que uma nao compreende facilmente a outra: alguns sao fascinados pela infincia que tiveram, ela os possui, os mantem encantados numa ordem de possfveis privilegiados. Outros sao lanr;ados
por ela para a vida adulta, julgam-se sem passado e por isso perto
de todos os possfveis. Sartre era da segunda especie. Portanto nao
era ficil ser seu amigo. A distAncia que punha entre si mesmo e
seus dados separava~o tambem daquilo que as outros tern para vi~
ver. Nao mais do que a si mesmo, nao lhes permitia "pegar" ser diante dele o seu mal~estar ou a sua angllstia, como o eram secretamente, vergonhosamente, em seu foro Intima. Tinha de apren~
der, nele e nos outros, que nao hoi ninguem sem raizes, e que a
decisao deliberada de nao as ter e uma outra maneira de confessalas.
Os outros porem, aqueles que continuavam a inlancia ou queriam conservli-la superando~a, e portanto procuravam receitas de
salva.;:ao, deveremos dizer que tinham razao contra ele? Estes, par
sua vez, tinham de aprender que nao se supera o que se conserva,
que nada lhes poderia devolver a totalidade de que sentiam saudade, e que, ao se obstinarem, logo nao teriam outra escolha senao
ser simpl6rios ou mentirosos. Sartre nao os acompanhou nessa bus~
ca. Mas poderia ela ser pUblica? De compromisso em compromisso, nao necessitaria ela do claro~escuro? E eles sabiam hem disso.
Dai as relac;Oes Intimas e distantes entre Sartre e eles, o humor.
Sartre censura-se hoje par elas: teriam eles suportado outras? Di~
gamos, quando muito, qbe o pudor, a ironia sao contagioso!r. SaFtre nao compreendeu Nizan porque transcrevia OS sofrimentos deste
em dandismo. Foram precisos seus livros, a seqUencia de sua vida,
e, em Sartre, vinte anos de experiencia, para que Nizan fosse afinal compreendido vinte anos depois da morte. Mas Nizan queria
que o compreendessem? Seu sofrimento, de que Sartre fala hoje,
nao e 0 genera de confiss6es que se prefere fazer ao leiter e nao

PREFACIO

27

a alguem? Nizan algum dia teria tolerado, entre Sartre e ele, esse
tom de confidencia? Sartre sabe-o melhor do que n6s. Vamos apresentar, por6m, alguns pequenos fatos.
Urn dia, quando estlivamos no curso preparat6rio para a Escola Normal, vimos entrar em nossa classe, com a aura dos eleitos, urn
veterano que vinha fazer- sei hl que visita. Estava admiravelmente
vestido de azul-escuro, usava a roseta tricolor de Valois. Disseramme que era Nizan. Nada em seus trajes, em seujeito, anunciava as
labutas do curso preparat6rio, nem da Escola Normal; e quando o
nosso professor, que ao contrlirio sempre se ressentia delas, sugeriu,
sorrindo, que Nizan voltasse a tomar urn Iugar entre n6s, "par que
nao?", disse ele com voz glacial; e sentou-se num Iugar vago perto
de mim, para mergulhar impassive! em meu S6focles, como se este
fosse realmente o seu Unico objetivo naquela manha. Quando regressou de Aden, encontrei em minha correspondencia o cartao de Paul~
Yves Nizan convidando o calouro Merleau-Ponty, cujo primo co~
nhecera em Aden, a visit3.~Io no quarto que dividia com Sartre. 0
reencontro foi protocolar. 0 Iugar de Sartre era vazio e nu. Em com~
pensac;ao, Nizan havia pendurado na parede dois floretes cruzados
embaixo de unia mascara de esgrima, sendo contra esse fundo que
me apareceu aquele que, como soube depois, beirara o suiddio na
Aribia. Muito mais tarde, reencontrei~o na parte aberta do Onibus
S, casado, militante, e, naquele dia, carregando uma pesada pasta
e usando excepcionalmente urn chapeu. Mencionou espontaneamen~
te Heidegger, disse algumas frases de estima, em quejulguei sentir
o desejo de manifestar que nao se despedira da filosofia; mas isso tao
friamente que nao teria ousado fazer-lhe abertamente a pergunta.
Gosto de me lembrar desses fatos Infimos: nada provam, mas sao
a vida. Fazem sentir que, se Sartre nao acompanhou com muita aten.;:ao o trabalho que se realizava em Nizan, Nizan, par sua vez, aforc;a de humor, de reserva e de cortesia, era em grande parte responsa~
vel pelo jogo. Estava dito que Sartre o compreenderia trinta anos mais
tarde, porque se tratava de Sartre, mas tambem porque se tratava
de Nizan. E sobretudo porque eramjovens, isto e, perempt6rios e
timidos. E talvez enfim por uma derradeira e mais profunda razao.
0 Nizan que Sartre se censura de haver desconhecido existiria
realmente em 1928- antes da familia, dos Iivros, da vida de mili~
tante, da ruptura com o partido, e sobretudo da morte aos trinta e

28

SIGNOS

cinco anos? Porque ele se rematou, encerrou, imobilizou naqueles

trinta e cinco curtos anos, que resvalaram em bloco para vinte anos
atras de n6s, e queremos agora que tudo quanta ele devia ser estivesse presente em seu come~o e em cada urn de seus instantes. Febril como o que come~a, a sua vida tambCm e s6lida como o que
est3. realizado; ele ejovem para sempre. E porque, pelo contr3.rio,
foi-nos dado tempo para nos enganarmos e desenganarmos mais
de uma vez, nossas idas e vindas confundem os nossos rastros, a
nossa prOpria juventude revela-se para n6s gasta, insignificante,
o que ela foi em sua verdade inacessivel. A uma out~a vida terminada cedo demais, aplico as medidas da esperan-;a. A minha, que
se perpetua, as medidas severas da morte. Urn homemjovem fez
muito se foi urn talvez. Urn homem maduro que continua presente
d<i-nos a impress3.o de que nada fez. Como nas coisas da inlancia,
e no companheiro perdidO que encontro a plenitude, se.fa que a ji
que cria este.fa exaurida em mim, se.fa que a realidade se forme apenas na
memOria8 . Outra ilusao retrospectiva de que Bergson nao falou: nao
mais ada preexistencia, mas ada decadencia. Talvez o tempo nao
se escoe nem do futuro nem do passado. Talvez seja a d.istancia
que faz para n6s a realidade do outro, sobretudo a do outro perdido. Mas ela nos reabilitaria, se pudessemos adot<i-la com relac;ao
a n6s mesmos. Para equilibrar o que Sartre escreve hoje de si mesmo e de Nizan com vinte anos, faltar<i porem aquilo que o Nizan
de cinqiienta anos poderia ter dito da juventude de ambos. Para
n6s, eram dois homens que estavam comec;ando, e comec;avam
opostamente.
0 que confere melancolia a narrativa de Sartre e vermos nela
os dois amigos aprenderem lentamente coisas que desde o infcio
poderiam ter aprendido urn do outro. Confiscado pela imagem do
pai, dominado pelo drama mais velho que ele de urn oper<irio que
abandonou sua classe, percebe que desde ent3.o a sua vida era irreal e falha, tenninando-a no 6dio de si mesmo, Nizan sabia a primeira vista o peso da inlancia, do corpo, do social, e que lac;C?s filiais e lac;os de hist6ria sao tecidos juntos, sao uma Unica angUstia.
Nao teria posto fim a fascinac;ao, talvez a tivesse agravado escolhendo simplesmente o casamento, a familia, reassumindo o papel

8. SWANN, I, 265.

PREFACIO

29

do pai. Se quisesse voltar ao ciclo da vida de que a vida do pai o

expulsara, seria precise purificar a fonte, romper com a sociedade
que provocara a solidao de ambos, desfazer o que o pai fizera, recomec;ar em sentido inverse o seu caminho. A. medida que os anos
vao passando, multiplicam-se os pressigios, aproxima-se a evidencia. A fuga para Aden e a Ultima tentativa de uma soluc;ao pela
aventura. Esta nao passaria de uma diversao se - por acaso ou
porque procurasse secretamente aquela lic;ao - Nizan nao tivesse
encontrado no regime colonial a imagem clara de nossa dependencia para com o exterior. Assim o sofrimento tern causas que nos
sao exteriores, sao identific<iveis, tern urn nome, podem ser abolidas. Assim hi urn inimigo que nos e exterior, e contra ele nada
poderemos se ficarmos s6s. Assim a vida e guerra, e guerra social.
Nizanj<i sabia o que Sartre disse muito mais tarde: que no comec;o
nao e o jogo mas a necessidade, que nao examinamos o mundo,
nem as situac;Oes, nem os outros de longe com nosso olhar, como
espet3.culos, que estamos confundidos com eles, que os absorvemos
por todos os poros, que somos aquilo que falta de todo o resto, e
que com o nosso nada central ocorre em n6s urn prindpio geral
de alienac;ao .. Nizan precedeu-o vitalmente nesse pantragismo, nessa
mare de angUstia que e tambem 0 fluxo da hist6ria.
Mas, por essa mesma razao e por niio viver no trigico, Sartre
compreendeu muito mais cedo os artificios da salvac;iio e da volta
ao positive. Nao era exatamente otimist'a: nunca identificou o Bern
como Ser. Tampouco estava salvo, eleito. Era vigoroso, alegre,
empreendedor, t6das as coisas diante dele eram novas e interessantes. Exatamente, era supralapsdrio, aquem do tr<igico e da espe~
ranc;a, e portanto bern armado para des-atar os n6s clandestinos.
A experienci.a de N izan nos dez anos que precederam a guerra e
realmente uma demonstrac;ao das suas premonic;Oes, e quando Sartre a relata hoje - quando a endossa, profundamente, fraternalmente - nao consegue deixar de reproduzir exatamente o que desde
entiio nos dizia das convers6es. Urn homem declara-se urn dia cristae, comunista. Que quer dizer ao certo? Nao se muda inteiramente
num instante. Simplesmente, ao reconhecer uma causa exterior de
seu destino, o homem recebe subitamente permissiio e mesmo missao- como dizia, creio eu, Maritain- de viver no seio daji de sua
vida natural. Na.o e necess<irio nem possfvel que cessem seus turbi-

30

SlGNOS

lhc3es: a partir dal estao "consagrados" 9 . Seus tormentas sao agora

os estigmas com que o marc a urna imensa V erdade. 0 mal de que
morria ajuda-o, e ajuda os outros, a viver. Nao lhe pedido que
renuncie a seus dons, se os tern. Ao contrario, esses dons sao libertados ao soltar-se a angllstia que lhe apertava a garganta. Viver,
ser feliz, escrever, era consentir o sono, era suspeito, e era baixo.
Agora, trata-se de retomar do pecado aquila que este se arrogara,
ou, dizia Lenin, roubar da burguesia o que ela roubara. 0 comunismo entreve na perspectiva urn homem diferente, uma sociedade diferente. Mas, por ora, e por toda uma longa fase denominada
negativa, o aparelho do Estado que ele volta contra o Estado burgues. sao OS meios do mal que volta contra 0 mal. Por conseguinte, cada coisa se desdobra conforme a consideremos em sua origem mi ou na perspectiva do futuro que reclama. 0 marxista e
o miserivel que ele foi - e tambem essa misCria recolocada em
seu Iugar na totalidade, e conhecida em suas causas. Como escritor da ''desmoraliza~ao'', ele continua a decadencia burguesa; mas
mesmo nisso presta testemunho, ultrapassa-a em dire~ao de urn futuro diferente. Nizan comunista "via o mundo e via-se nele" 10 .
Era sujeito e era objeto. Como objeto, perdido com seu tempo; como sujeito, salvo como futuro. Essa vida em parte dupla contudo uma Unica vida. 0 homem marxista urn produto da hist6ria,
e tambem participa pelo interior na hist6ria como produ~ao de uma
outra sociedade e de urn outro homem. Como sed. isso possivel?
Seria preciso que, como ser finito, fosse reintegrado na produtividade infinita. Por isso muitos marxistas foram tentados pelo spinozismo, e Nizan foi urn deles. Como ele, Sartre gostou de Spinoza, mas, contra a transcendencia, contra os conciliadores, nao tardou a reconhecer em Spinoza o equivalente de seus artiffcios, ''a
plenitude afirmativa.do mundo finito que, ao mesmo tempo, quebra seus limites e volta a infinita substancia" 11 Afinal de contas,
Spinoza faz tudo para mascarar a virtude espedfica e o trab.Y,ho
do negative, eo marxismo spinozista simplesmente uma maneira fraudulenta de nos garant.ir ja nesta vida a volta ao positive. A

9. Pref<icio a Aden Arabie, p. 51.

10. Ibid., p. 48.
II. Ibid., p. 55.

PREFACIO

31

adesao a uma positividade infinita e urn pseudOnimo da angUstia

nua, a pretensao de ter atravessado o negativo e chegado a outra
margem, deter esgotado, totalizado, interiorizado a morte. "Nao
tinharnos nem mesmo isso, nem mesmo essa comunica~ao sem intermediario com nosso nada." 12 Tal formulac;ao filos6fica, Sartre
encontrou-a mais tarde. Mas ~entia aos vinte e cinco anos que hi
ardil e falsificac;ao quando o homem da salvac;ao na:o se inclui na
conta. Nizan queria na:o mais pensar em si mesmo eo conseguiu,
s6 deu atenc;ao ao encadeamento das causas. Mas era ainda ele o
negador, ele o insubstituivel que se esmagava nas coisas 13. Averdadeira negatividade nao pode ser feita de duas positividades reunidas: meu ser como produto do capitalismo e a afirmac;ao atraves
de mim de urn outro futuro. Pois hi rivalidade entre elas, e e mister que uma ou outra triunfe. Ou ent3.o, tornada meio de edifica~ao, tema profissional, a revolta deixa de ser sentida, deixa de ser
vivida. 0 homem marxista e salvo pela doutrina e pelo movimento, instala-se no oficio - segundo seus antigos critCrios, esti perdido. Ou ent3.o, e eo que acontece aos melhores, nao esquece, nao
mente para si mesmo, e de seu sofrimento a cada instante que lhe
renasce a sa,bedoria, e sua incredulidade que e sua re, mas nao 0
pode dizer, e enta:o e aos outros que deve mentir. Dai essa impressao que nos deixavam tantas conversas com os comunistas: opensamento mais objetivo possivel, mas o mais angustiado, e, sob a
dureza, uma frouxidao, urna humildade secreta. Sartre sempre soube, sempre disse, e foi isso que o irnpediu de ser comunista, que
a negac;ao comunista, sendo p~sitividade invertida, e diferente daquilo que diz, ou diz duas coisas, e ventri'loqua.
Percebendo tao bern os subterfUgios do "homem negativo"',.
poderiamos espantar-nos de que as vezes fale com saudades da fa~
se totalmente critica anterior a 1930: assim como em sua fase ''construtiva", a Revoluc;ao ji possuia a sua moeda falsa. Mais tarde,
com a reflexao, ele a aceitou como urn mal menor. Nunca reocupou simplesmente as posic;6es mantidas por Nizan ha trinta anos.
Legitirna-as na segunda potencia, por raz6es que lhe pertencem,
em nome de uma experiencia que o levou ao engajamento sem mu12. Ibid., p. 41.
13. Ibid., p. 55.

32

SIGNOS

dar o que sempre pensou da salvac;ao. Mas isso, que comec;a em

1939, cabe-nos retrac;ar.
Em 1939, Nizan vai descobrir bruscamente que nao see salvo
tao depressa, que a adesao ao comunismo nao liberta dos dilemas
e das dilacerac;Oes - enquanto Sartre, que o sabia, comec;a essa
aprendizagem do positive e da hist6ria que mais tarde deveria
conduzi-lo a uma especie de comunismo do exterior. Assim se cruzarn seus caminhos. Nizan volta da politica comunista para a revolta, e Sartre, apolltico, trava conhecimento com o social. Convern ler essa bela narrativa. Convem Ie-la por cima do ombro de
Sartre, a medida que vai brotando da pena, entremeada em suas
reflexOes, e entremeando nela tambem as nossas.
Nizan, diz ele, admitira que o novo homem, a nova sociedade
ainda nao existem, que talvez ele mesmo nao os veria, que era preciso devotar-se a esse futuro desconhecido, sem medir o sacriffcio,
sem regatear, sem contestar a todo instante os meios da Revolu~ao. Sabre os processos de Moscou, nada dissera. Vern uma outra
prova para ele mais clara. Encarregado da poHtica exterior de urn
jornal do partido, explicou cern vezes que a alian~a sovietica descartaria a urn s6 tempo o fascismo e a guerra. Disse-o novamente
emjulho de 1939 em Marselha, onde Sartre o encontra por acaso.
- Aqui pedimos para abrir urn parentese: Nizan sabia que talvez
nao evitissemos o fascismo e a guerra ao mesmo tempo, e tinha
em si mesmo aceitado a guerra, se fosse o Unico meio de conter
o fascismo. Acontece que posso testemunhi-lo. Talvez tres semanas depois de seu encontro com Sartre, vi por minha vez Nizan.
Foi na C6rsega, em Porto, em casa de Casanova, se nao estou enganado. Estava alegre, sorridente, como Sartre o vira. Mas- seus
amigos o estariam preparando para a virada ou eles mesmos eram
trabalhados de mais alto, nao sei - ele ji nao dizia que no outono
o fascismo estaria de joelhos. Disse: teremos guerra contra a Alemanha, mas com a alianc;a da URSS, e finalmente n6s a ganharemos. Disse isso com firmeza, serenidade, ainda lhe ouc;o a vOz, cbmo se por fim se tivesse libertado de si mesmo ... Quinze dias mais
tarde, efetuava-se o pacta germano-russo e Nizan abandonava o
partido comunista. Nao, explicou ele, por causa do pacto, que vencia os amigos ocidentais de Hitler no seu prOprio jogo. Mas o partido frances deveria ter salvo a dignidade, fingido indignac;ao, deixado aparentemente de ser solidirio. Nizan percebia que ser cornu-

PREFA.C/0

33

nista nao e representar urn papel que se escolheu, e ficar preso nurn
drama em que se recebe, sem o saber, urn outro papel, e urn empreendimento de vida, que continua na fe ou termina na separa~ao, mas que de qualquer modo vai alem dos limites convencionados, das promessas racionais. Se e assim, e se e verdade que na
vida comunista como na outra nunca se faz nada para sempre, se
anos de trabalho e de a~ao podem num instante ser atingidos pelo
ridlculo, entao, pensa ele, eu nao posso, e e nao.
No mesmo momenta, que pensa Sartre? Gostaria de acreditar que Nizan o enganou. Mas nao. Nizan demite-se. Ele e que
foi enganado. Sao duas crianc;as no mundo da polftica. Mundo severo, em que {:, impossfve} avaliar OS riscos, em que a paz talvez
seja proporcionada apenas aqueles que nao temem a guerra. Nao
se age mostrando a prOpria forc;a, a nao ser quando se esti decidido a usi-la. Se ela e mostrada medrosamente, tem-se a guerra e
tem-se a derrota. "Eu descobria ... o erro monumental de toda uma
gerac;ao ... ; empurravam-nos para o massacre numa feroz preguerra, e pensivamos caminhar nos gramados da paz. "14 Assim,
nele e em Nizan, a decepc;ao e diferente, e diferente a lic;ao. Nizan
aceitara a forc;a, a guerra e a morte par uma causa muito clara;
a acontecimento zombava de seu sacriffcio; ji nao tinha asilo senao em si mesmo. Sartre, que acreditara na paz, descobria uma
adversidade se~ nome, que teria de levar em conta. Lic;ao que nunca esqueceri. E a origem de seu pragmatismo em poHtica. Num
mundo enfeitic;ado, a questao nao e saber quem tern razao, quem
anda mais reto, mas quem esta a altura do Grande Enganador,
que ac;ao sera bastante maleivel, bastante dura para chami-lo a
razao.
Compreendemos ent3.o as objec;Oes que Sartre faz hoje ao Nizan de 1939, e por que elas nao tern for~a contra ele. Nizan, diz'
ele, estava colf:.rico. Mas sera essa c6lera uma decorrencia do humor? E urn modo de conhecimento muito conveniente quando se
trata do fundamental. Para quem se tornou comunista e agiu no
partido dia ap6s dia, hi urn peso das coisas ditas e feitas, porque
foi ele tambem que as disse e fez. Para considerar corretamente
a virada de 1939, seria preciso que Nizan fosse urn homem sem
cariter, estivesse quebrantado e fosse apenas para zorn bar dos
14. Prefacio a Aden Arabie, p. 57.

34

SIGNOS

ceticos que se tornara comunista. Ou entao seria preciso que fosse

apenas simpatizante. Mas o partido nao est:i em causa, diz ainda
Sartre. Nao e pelo partido que lhe vern a morte. "0 massacre foi
parido pela Terrae nasceu em toda parte. " 15 Acredito. Mas isso
e. justificar o partido no relativo, como urn fato da hist6ria da Terra. Para Nizan, que participa dele, e tudo ou nada ... "Cabe~a
da", continua Sartre. "Se estivesse vivo, estou certO de que aResistencia o reconduziria as ftleiras como a tantos outros. " 16 As fi-

l~iras, com certeza. Mas

as fileiras do partido? :E muito diferente.

E quase o oposto: uma fun.;ao de autoridade, uma marca distintiva. Mesmo que aderisse novamente, nao esqueceria o epis6dio. 0
comunismo que abandonara era a s3.bia doutrina que repOe a pitria e a familia na Revolw;ao. Reencontraria urn comunismo temer3.rio que representava o papel da Revolu~ao por intermedio da
resistCncia, depois daquele do derrotismo, enquanto esperava o da
reconstrw;:ao e do compromisso depois da guerra. Mesmo que o
quisesse, poderia seguir esse rumo, ele, que acreditara na verdade
do marxismo? Poderia fazC-lo, desde que nao tivesse tornado posi~ao todas as vezes. U rna coisa e, do exterior ou posteriormente (o
que da no mesmo), justificar com documentos na mao os desvios
do comunismo, outra, organizar o ardil e ser o enganador. Recordame de haver escrito em outubro de 1939, da Lorena, cartas profeticas que maquiavelicamente distribulam os papeis entre a URSS
e n6s. Mas eu n3.o havia passado anos pregando a alian~a sovietica. Como Sartre, eu n3.o tinha partido: boa posi~ao para serenamente fazer justi~a ao mais duro dos partidos. Nao est3.vamos errados, mas Nizan tinha razao. 0 comunismo do exterior nao tern
li~Oes a dar aos comunistas. Ora mais dnico que eles e ora menos,
revoltado onde consentem, resignado onde recusam, encontra-se
numa incompreens3.o natural da vida comunista. Nizan "desaprendia", mas isso tambem e aprender. Fundamentada nas suas raz6es de sere de ser comunista, se sua revolta de 1939 era urn recuo, entao chamemos recuo a insurrei~ao de Budapeste.
Tendo partido, urn da angU.stia, o outro da alegria, caminhando urn para a felicidade, o outro para o tr<igico, aproximando-se
15. Preficio a Aden Arabie, p. 60.
16. Ibid., p. 58.

PREFACIO

35

ambos do comunismo, urn por sua face cl<issica, o outro por sua
face de sombra, por fim repelidos ambos pelo acontecimento, nunca talvez Sartre e Nizan estiveram mais pr6ximos urn do outro do
que hoje, na hora em que as suas experiencias se esclarecem mutuamente nestas p<iginas profundas. Para dizer agora a que conclusao tudo isso leva, seria preciso prolongar algumas palavras fulgurantes que esta medita~ao arranca de Sartre. 0 que esta intacto
nele e o sentido do novo e da liberdade.: "Nao reencontraremos
a liberdade perdida a nao ser que a inventemos; e proibido olhar
para tr<is, ainda que seja para medir as nossas necessidades 'autCnticas.'' 17 Mas dessa negatividade verdadeira, essa que nao se
contenta em dar outros nomes as mesmas coisas, onde encontrar
no presente os emblemas e as armas? 0 que a RUssia da gera~ao
de Outubro nao deu ao mundo, deveremos esper<i-lo do novo movimento, ou dos povos novos? Poderemos deslocar o nosso radicalismo? Porem nao h<i transferencia pura e simples em hist6ria. Diremos aos jovens: "Sejam cubanos, sejam russos ou chineses, como quiserem, sejam africanos? Eles nos responderao que e muito
tarde para mudar o nascimento. " 18 0 que talvez seja claro na China e aqui pelo menos impllcito e confuso, as duas hist6rias nao influenciam uma a outra. Quem se atreveria a sustentar, mesmo que
ela urn dia tivesse esse poder, que a China libertard, digamos, a Hungria ou a Fran~a? E onde encontrar, na Fran~a de 1960, o sentido
da liberdade selvagem? Alguns jovens o mantem em suas vidas,
alguns Di6genes em seus livros. Onde esta ele, nem sequer dizemos na vida pUblica, mas nas massas? A liberdade, a invenc;ao sao
minoritirias, sao oposic;ao. 0 homem esta escondido bern escondido, e desta vez nao podemos nos enganar: isto na~ quer dizer.
que esteja pr:esente sob uma mascara, pronto para aparecer. A aliena~ao nao e simples privac;ao daquilo que nos era prOprio por direito de natureza, e nao basta, para fazC-la crescer, roubar o que
foi roubado, reembolsar o nosso debito. E muito mais grave: sob
as mascaras, nao hi rostos, o homem hist6rico nunca foi homem
e no entanto nenhum homem esta s6...
'

17. Preficio a Aden Arabie, pp. 44-45.

18. Ibid, p. 17.

36

SIGNOS

Vemos entao a que titulo, em que sentido Sartre pode retemar e oferecer aos jovens revoltados a reivindica~:;lio do jovem Nizan. ''Nizan falava com amargura dos velhos que fazem amor com
nossas mulheres e pretendem nos castrar." 19 Escreveu: "Enquanto
OS homens nlio forem completes e livres, sonharao a noite. " 20 Disse "que o amor era verdadeiro e nos impediam de amar; que a
vida podia ser verdadeira, que podia parir uma verdadeira morte,
mas nos faziam morrer antes mesmo de termos nascido' ' 21 Assim,
encontram-se presentes o nosso irmlio o arnor, a nossa irma a vida, e mesmo a nossa irma a morte corporal, tao prometedora como urn parto. 0 Ser esti ali ao alcance da mao, basta apenas libertcilo do reino dos velhos e dos ricos. Desejem, sejam insaciciveis, ''dirijam a sua raiva contra aqueles que a provocaram, nao tentem
escapar ao sofrimento, procurem-lhe as causas e esmaguemnas' ' 22 .
Infelizmente, a hist6ria de Nizan que ele conta em seguida mostra
bern que nao e tao fcicil encontrar as verdadeiras causas - e
esmaguem-nas e justamente a palavra de uma guerra em que 0 inimigo e inapreensfvel. 0 homem completo, aquele que nao sonha,
que pode morrer bern porque vive bern e que pode amar a vida
porque encara a morte, e, como o mito dos andr6ginos, o slmbolo
do que nos falta.
Simplesmente, como essa verdade seria cispera demais, Sartre
a retraduz na linguagem dos jovens, na do jovem Nizan. "Numa
sociedade que reserva suas mulheres aos velhos e aos ricos ... '' 23 E
a linguagem dos ftlhos. E a frase edipiana que se ouve em todas as
gera~Oes. Sartre diz muito bern: todo filho, ao se tornar pai, mata
o pai e o recom~a ao mesmo tempo. Acrescentamos: o born pai e
cU.mplice da criancice imemorial; ele mesmo se oferece ao assasslnio
em que sua infclncia revive e que o confirma como pai. Antes ser culpado do que ter sido impotente. Nobre ardil para esconder a vida
aos filhos. Esse mundo mau e aquele "que n6s lhes fizemos" 24 . Essas vidas estragadas sao aquelas ''que fizerarn ... que fabricam hoje

19. Ibid., p. 29.

20. Ibid., p. 30.
21. Ibid., p. 45:
22. Ibid., p. 18.
23. Ibid., p. 29.
24. Ibid., p. 18.

37

PREFACIO

para OS jovens" 25 . Mas nao e verdade. Nao e verdade que em algum momenta n6s tenhamos sido senhores das coisas, nem que,
tendo diante de n6s problemas claros, tenhamos estragado tudo por
futilidade. Ao lerem este prefokio, os jovens aprenderao justamente que seus predecessores nao tiverarn a vida tao fcicil. Sartre mimaos. Ou melhor, seguindo exatamente o modelo de sempre, severo
para com os ftlhos de seu esplrito, j3. quadragencirios, tudo cede
aos seguintes- e lan~a-os por sua vez ao eterno retorno da rivalidade. Nizan e quem tinha razao, eis o seu hom em, leiam-no ... Eu
gostaria de acrescentar: leiam tambem Sartre. Por exemplo, esta
pequena frase, que tanto pesa: "As mesmas raz5es suprimem a felicidade enos deixam incapazes de usufruf-la. " 26 Querer3. dizer as
mesmas causas, e que e uma outra humanidade que sera. feliz, nao
esta? Seria, como Pascal, apostar tudo no alem. Alias, ele diz as
mesmas razOes. A queda nao e pois urn acidente, as causas tern cU.mplices em n6s. Hci igual fraqueza em atribuir as culpas s6 a si mesmo e em acreditar s6 nas causas exteriores. De urn modo ou de
outro, nao se acerta 0 alva. 0 mal nao e crado por n6s ou por outros, nasce nesse tecido que tecemos entre n6s e nos sufoca. Que
novos hom ens suficientemente duros terao paciencia suficiente para refaze-Io verdadeiramente?
A conclusao nao e a revolta, e a vrtude sem nenhuma resigna~ao. Decep~ao para quem acreditou na salva~ao, e num Unico meio
de salva~ao em todas as ordens. Nessa hist6ria, em que reaparece
o espa~o. em que a China, a Africa, a RUssia, o Ocidente nao caminham no mesmo passo, e uma decadencia para quem acreditou
que a hist6ria, como urn leque, ia fechar-se sobre si mesma. Mas
se essa filosofia do tempo era ainda urn devaneio da velha miseria,
por que entac:> em seu nome julgarlamos de tao alto o presente? Nao
hci rel6gio universal, mas hist6rias locais adquirem forma diante
de nossos olhos, e come~am a regular-se a si mesmas, e tateando
ligam-se uma a outra, e exigem viver, e confirmam os poderosos
na sabedoria que a imensidade dos riscos e a consciencia da prOpria desordem lhes deram. 0 mundo estci em todas as suas partes

25. Ibid., p. 61.

26. Ibid, p. 51.

...... H .. .._,..~-.M~a

~t!!'LIOTiO~

a.. .. _.__.

38

S/GNOS

mais presente a si mesmo do que nunca esteve. Circula mais verdade do que ha vinte anos no capitalismo mundial e no comunismo mundial e entre ambos. A hist6riajamais confessa, nero sequer
as suas ilus6es perdidas, mas nao as recome~a.

(Fevereiro e setembro de 1960).

CAPITULO I

A LINGUAGEM INDIRETA
E AS VOZES DO SILENCIO
A Jean-Paul Sartre

0 que aprendemos em Saussure foi que os signos urn a urn

nada significam, que cada urn deles expressa menos urn sentido
do que marca urn desvio de sentido entre si mesmo e os outros.
Como se pode dizer o mesmo destes, a Hngua e. feita de diferen~as
sem termos, ou, mais exatamente, os termos nela sao engendrados
apenas pelas diferenc;as que aparecem entre eles. Id~ia dificil, pois
o born senso responde que, se o termo A eo termo B nao tivessem
o menor sentido, nao seve como haveria contraste de sentido entre eles, e se realmente a comunica~ao fosse do todo da Hngua falada para o todo da lingua ouvida, seria preciso saber a lfngua para
aprende-Ia ... Mas a obje~ao e do mesmo genero que OS paradoxes
de Zen3.o: como eles, mediante o exerdcio do movimento, ela e
silperada mediante o uso da palavra. E essa especie de drculo que
faz com que a Hngua se preceda naqueles que a aprendem, ensinese a si mesma e sugira a prOpria decifra~ao talvez seja o prodfgio
que define a linguagem.
A lfngu~ e aprendida e, nesse selltido, somos realmente obrigados air das partes ao todo. 0 todo, que e primeiro em Saussure,
n3.o pode ser o todo explfcito e articulado da lfngua completa, tal
como o registram as gramaticas e os dicion3.rios. Tambem nao tern
em vista uma totalidade 16gica como a de urn sistema filos6fico cujos elementos podem (em prindpio) ser todos deduzidos de uma
Unica ideia. J a que ele justamente esta recusando aos signos qualquer outro sentido que nao "diacrftico"' nao pode fundamentar
a lfngua num sistema de ideias positivas. A unidade de que fala

40

SIGNOS

e unidade de coexistencia, como a dos elementos de uma ab6bada

que se esc~ram mutuamente. Num conjunto desse genera, as partes aprendtdas da Hngua valem de imediato como urn todo e os
pr~gress~s ~correr3.o menos por adi~ao e justaposi~ao do qu; pela
art1cula~ao mterna de uma func;ao jti completa a sua maneira. De
hi muito sabemos que a palavra, na crianc;a, funciona de infcio
como frase, e talvez ate certos fonemas como palavras. Mas a lingiifstica de hoje pensa mais precisamente a unidade da lfngua isolando na origem das palavras - talvez mesmo das formas e do estilo- ~rindpios_ ''oposit_ivos'' e ''relatives'', aos quais a definic;ao
saussunana do stgno aphca-se com mais rigor ainda do que as pal~vr~as, ~orq~anto a~ se trat~ de,componentes da linguagem que por
SI sos nao tern senudo assmalavel e tt~m por Unica funt;ao tornar
possfvel a discriminat;ao dos signos propriamente ditos. Ora essas
pri~eiras oposit;Oes ~onemicas podem realmente ser lacunar~s, pode~ao realmente ennquecer-se depois com outras dimens6es e a cadeta verbal encontrad. outros meios de diferenciar-se de si mesma
~ i~portante e que os fonemas sao desde o inicio variat;Oes de u~
umco ~.parel~o ?~ palavra, e ~om eles a criant;a parece ter '' apanh~~o o prmc1p10 de uma dif~renciat;ao mUtua dos signos e adq~tndo ao mesmo tempo o senttdo do sgno. Pois as oposit;Oes fanemicas - contemporAneas das primeiras tentativas de comunicat;ao .- ap~r,ecem e ~es:nvolvem-se sem relat;ao alguma como balbucw,. amtude repnmtdo por elas, que em todo caso nao conserva
a_p~rttr daf senao uma existencia marginal e cujos materiais nao
sao mtegrados ao novo sistema da palavra verdadeira, como se nao
fosse o mesmo possuir urn som a titulo de elemento do balbucio
que se dirige apenas a si, e como memento de urn empreendimen:
to de c?municat;3.o. Logo, pode-se por isso dizer que a criant;aja/a
e dep01s ap~en~e~a apenas a aplicar diversamente o princfpio da
P.al_avra. ~ I~tmt;ao ~e Sa~ss.u~e se precisa: com as primeiras opostt;?es fonemtcas a cnant;a mtcta-se na ligat;3.o lateral do signo com
~ stgno como fundamento de uma relat;3.o final do signo com 0 sentide - n~ forma especial que recebeu na lingua em questao. Se
os fonologtstas conseguem estender a analise alem das palavras as
formas, ~ sintaxe e ate as diferent;as estilfsticas, e a lfngua int~ira
como esttlo ?e exp~essao, como r:naneira Unica de utilizar-se da palav~a, .que e antectpa~a pela criant;a com as primeiras oposit;Oes
fonem1cas. 0 todo da hngua falada a sua volta a tragaria como urn

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENC/0

41

turbilhao, a tentaria por suas articulat;Oes internas e a conduziria

quase ate o memento em que todo esse rufdo significad. algo. A incansivel confirmat;3.o da cadeia verbal por si mesma, a emergencia urn dia irrecusivel de uma certa gama fonemica segundo a qual
0 discurso e visivelmente composto, for~ariam afinal a criant;a a
passar para o I ado daqueles que falam. S6 a lingua como urn to do
permite compreender como a linguagem atrai a crian~a para si e
como esta consegue entrar ness~ domfnio cujas portas, era de acreditar, s6 se abrem do interior. E porque o signo e de imediato diacrftico, e porque se comp6e e se organiza consigo mesmo, que ele
tern urn interior e acaba por reclamar urn sentido.
Esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminencia do
todo nas partes encontram-se em toda a hist6ria da cultura. Hi
o memento em que Brunelleschi constr6i a cUpula da catedral de
Florent;a numa relat;3.o definida com a configurat;3.o do local. Caberi dizermos que rompeu com o espat;o fechado da ldade Media
e descobriu o espat;o universal do Renascirnento 1? Mas ainda hi
muito que fazer para passar de uma operat;3.o da arte para o emprego deliberado do espat;o como meio de universe. Caberi dizermos que tal espat;o aind.i nao esti presente af? Mas Brunelleschi
construfra urn estranho aparelho 2 em que duas vistas do Batisterio e do Palicio da Senhoria, com as ruas e as prat;as que os emolduram, refletiam-se num espelho, enquanto urn tabuleiro de metal polido projetava ali a luz do ceu. Portanto havia nele uma busca, uma questao do espat;o. Assim tambem hi a mesma dificuldade de dizer quando comet;a o nUmero generalizado na hist6ria das
matemiticas: em si (isto e, como fala Hegel, para n6s que o projetamos nela), ele ji se encontra no nUmero fracionirio, que, antes
do nllmero algebrico, insere o nllmero inteiro numa serie continua
- mas esti al como que a revelia, nao esti af para si. Do mesmo
modo devemos renunciar a fixar o memento em que o latim tornouse frances, porque as formas gramaticais comet;am a ser eficazes
e a delinear-se antes de serem empregadas sistematicamente, perque a lfngua as vezes permanece muito tempo pregnante das transformat;Oes que vao advir e porque nela a enumerat;3.o dos meios de

1. Pierre FRANCASTEL, Peinlure et sociiti, pp. 17 e ss.

2. Pierre FRANCASTEL, Ibid, pp. 17 e ss.

..

42

SIGNOS

expressiio nao tern sentido, pais aqueles que caem em desuso continuam a levar uma vida diminufda e o Iugar daqueles que as vao
substituir por vezes j3. est3. marcado, ainda que na forma de uma
lacuna, de uma necessidade ou de uma tendencia. Mesmo quando
e possfvel datar a emergencia de urn principia para si, este estava
antes presente na cultura a tftulo de obsessiio ou de antecipa~ao,
e a tomada de consciencia que o coloca como significa-;iio explicita
apenas lhe completa a longa incubac;:ao num sentido operante. Ora,
essa _tomada de consciencia nunca esti conclufda: o espac;:o do RenasCimento, par sua vez, mais tarde sera pensado como urn caso

muito particular do espac;o pictural possfvel. Portanto, a cultura

nunca nos o~erece significac;:Oes absolutamente transparentes, a genese do senhdo nunca estci terminada. Aquila a que chamamos com
razao nossa verdade, sempre o contemplamos apenas num contexto de signos que datam o nosso saber. Sempre lidamos apenas com
arquiteturas de signos cujo sentido nao pode ser posto a parte, pais
ele nada mais e senao a maneira pela qual aqueles se comportam
urn em relac;a:o ao outro, pela qual se distinguem urn do outro sem .q~e ten~:unos sequer a consolac;a:o melanc6lica de urn vago
relattvtsmo, Ja que cada uma dessas operac;Oes e realmente uma
verdade e estara salva na verdade mais compreensiva do futuro ...
. No tocante a linguagem, se e a relac;ao lateral do signo com
o stgno que torna ambos significantes, o sentido s6 aparece na intersecc;ao e como que no intervalo das palavras. Isso nos proibe de
conceber, como estamos habituados, a distinc;a:o e a uniao da Iin~~gem e ~e seu sentido. Julga-se o sentido transcendente par prinCipia aos stgnos, como o seria o pensamento a Indices sonoros ou
visuais - e julga-se imanente aos signos pelo fato de, tendo uma
vez por todas cada urn deles o seu sentido, na:o poder insinuar nenhuma opacidade entre ele e n6s, nem sequer fazer-nos pensar: os
signos s6 teriam uma func;ao de advertencia, advertiriam o ouvinte a considerar urn de seus pensamentos. Na verdade, na:o e assim
que o sentido habita a cadeia verbal, nem assim que se distingu~
dela. Se o signa s6 quer dizer alga na medida em que se destaca
dos outros signos, seu sentido estci totalmente envolvido na linguagem, a palavra intervem sempre sabre urn fundo de palavra, nunca e :enao uma dobra no imenso tecido da fala. Para compreende1~, nao temos de consultar algum lexica interior que nos proporcwnasse, com relac;ao as palavras ou as formas, puros pensamen-

43

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

tos que estas rt::cobririam: basta que nos deixemos envolver por sua
vida, par seu movimento de diferenciac;ao e de articulac;ao, por sua
gesticulac;a:o eloqiiente. Logo, hci uma opacidade da linguagem: ela
nlio cessa em parte alguma para dar Iugar ao sentido puro, nunca
limitada seniio pela prOpria linguagem, e o sentido s6 aparece
nela engastado nas palavras. Como a charada, s6 e compreendida
mediante a interac;ao dos signos, que considerados a parte sao equlVOCOS ou bnnais, e apenas reunidos adquirem sentido. Tanto naquele que fala como naquele que escuta, ela e completamente diferente de uma tCcnica de cifrac;ao ou decifrac;ao para significac;Oes
jci prontas: primeiro e necessaria que ela as fac;a existir a tftulo de
entidades referenciciveis, instalando-as no entrecruzamento dos gestos lingiifsticos como aquila que estes mostram de comum acordo.
Nossas ana.J.ises do pensamento fazem como se, antes deter encontrado as suas palavras, ele jci fosse uma especie de texto ideal que
nossas frases procurariam traduzir. Mas o prOprio autor nlio tern
nenhum texto que possa confrontar com seu escrito, nenhuma linguagem antes da linguagem. Se sua palavra o satisfaz, e par urn
equilibria cujas condic;Oes ela _prOpria define, par uma perfeic;ao sem
modelo. Muito mais do que urn meio, a linguagem alga como
urn ser, e e par isso que consegue tao bern tornar alguem presente
para n6s: a palavra de urn amigo no telefone nos del ele prOprio,
como se estivesse inteiro nessa maneira de interpelar e de despedirse, de comec;ar e terminar as frase~, de caminhar pel as coisas na:oditas. 0 sentido e 0 movimento total da palavra, e e por isso que
nosso pensamento demora-se na linguagem. Por isso tambCm a
transpOe como o gesto ultrapassa os seus pontos de passagem. No
prOprio momenta em que a linguagem enche nossa mente ate as
bordas, sem deixar o menor espac;o para urn pensamento que na:o
esteja preso em sua vibrac;ao, e exatamente na medida em que nos
abandonamos a ela, a linguagem vai alCm dos "signos" rumo ao
sentido deles. E nada mais nos separa desse sentido: a linguagem
niio pressupOe a sua tabela de correspondencia, ela mesma desvela
seus segredos, ensina-os a toda crianc;a que vern ao mundo, e inteiramente mostrac;ao. Sua opacidade, sua obstinada referencia a
si prOpria, suaS retrospecc;Oes e seus fechamentos em si mesma sao
justamente o que faz dela urn poder espiritual: pais torna-se por
sua vez alga como urn universo capaz de alojar em si as pr6prias
coisas - depois de as ter transformado em sentido das coisas.

..

44

SIGNOS

Ora, se ~liminarmos ~a mente a idC.ia de urn texto original de

que a nossa hnguagem sena a traduc;ao ou a vers3.o cifrada vere~
mos que a idC.ia de uma expressao completa e destitufda de s~ntido,
que toda linguagem e indireta ou alusiva, e, se se preferir, silencio. A relac;ao do sentido com a palavra ja na:o pode ser essa correspondencia ponto por ponto que sempre temos em vista. Saussure observa ainda que ao dizer the man I love o ingles se exprime tao
completamente como o frances ao dizer l'homme rrquenj'aime (o hom~m que amo). 0 pronome relativo, dirao, nao e expresso pelo ingles. A verdade C. que, em vez de se-lo por uma palavra, e por urn
branco entre as palavras que entra na linguagem. Nem mesmo diga~os que esti subentendido. Essa noc;ao do subentendido exprime mge~uamente a nossa con:ric~ao de que uma lingua (geralmente
a ~ossa hngua natal) consegum captar em suas formas as pr6prias
c~1sas, e qualquer outra lfngua, se tam bern quiser atingi-las, devera usar pe~o menos ~acitamente instrumentos do mesmo tipo. Ora,
se para nos o frances alcan~a as pr6prias coisas, sem dU.vida nio
e _q~e tenha copi~do as articula~6es do ser: ele tern uma palavra
dtstmta para expnmir a rela~ao, mas nao marca a fun~ao complemento por uma desinencia especial; poderiamos dizer que subentend~ a declina~ao~ que o alemao exprime (eo aspecto, que o russo
expnme, eo optatlvo, que o grego exprime). Se o frances nos parece calcado nas coisas, nao e que o seja, e que nos di essa ilusao
pelas rela~6es intemas de signa a signo. Mas the man !love consegue-o
do mesmo modo. A ausencia de signo pode ser urn signa e a expressao nao e 0 ajustamento de urn elemento do discurso a cada
el~mento do sent~do, mas sim uma operat;io da linguagem sabre
a hnguagem que mstantaneamente se descentraliza para seu sentido. Dizer nao e colocar uma palavra sob cada pensamento: se o
fizesse~os, nunca nada seria dito, nao teriamos a impressao de viver. na hngu~gem e ficariamos no silencio, porque o signo se apagana logo d1ante de urn sentido que seria o seu, e o pensamento
n~nca encontraria senao pensamentos: aquele que ele quer exprimlr e aquele que formaria de uma linguagem inteiramente explicita. Pelo ~ontririo, por vezes temos a impressao de que urn pensamento fm dito - nao substituido por indices verbais, mas incorporado nas palavras e tornado disponivel nelas - e por fim hi urn
poder das palavras, porque, trabalhando umas contra as outras
sao perseguidas a distcincia pelo pensamento como as mares pel~

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SJLlfNC/0

45

lua, e nesse tumulto evocam o seu sentido muito mais imperiosamente do que se cada uma delas restituisse somente uma significat;3.o enfraquecida da qual seria o indice indiferente e predestinado.
A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a dizer a prOpria coisa. Assim como a algebra faz levar em conta grandezas que
nao sabemos 0 que sao, a fala diferencia significat;6es das quais carla uma isoladamente nao e conhecida, sendo a for~a de trati-las
como conhecidas, de dar-nos urn retrato abstrato delas e de suas
relat;6es redprocas, que acaba por impor-nos, repentinamente, a
mais precisa identifica~ao. A linguagem significa quando, em vez
de copiar o pensamento, deixa-se desfazer e refazer par ele. Traz
seu sentido como o rastro de urn passo significa o movimento e o
esfoq;o de urn corpo. Distingamos o uso emplrico da linguagem
ji elaborada eo uso criador, do qual o primeiro, aliis, s6 pode ser
urn resultado. 0 que e palavra no sentido da linguagem empirica
- isto e, a chamada oportuna de urn si~o preestabelecido- nao
o e com rela~ao a linguagem autentica. E, como disse Mallarme,
a moeda gasta que colocam em silencio na minha mao. Pelo contririo, a palavra verdadeira, aquela que significa, que torna enfim
presente a "ausente de todos osbuques" e liberta o sentido cativo
na coisa, nao passa de silencio com rela~ao ao uso empirico, uma
vez que nao vai ate o nome comum. A linguagem e por si obliqua
e autOnoma e, se lhe acontece significar diretamente urn pensarnento
ou uma coisa, trata-se apenas de urn poder secundirio, derivado
da sua vida interior. Portanto, como o tecelao, o escritor trabalha
pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e e assim que de repente se encontra rodeado de sentido.
Se isso e verdade, sua operat;ao nao e muito diferente daquela .
do pintor. Diz-se geralmente que o pin tor nos atinge atraves do
mundo ticito das cores e das linhas, dirige-se a urn poder de decifrac;ao informulado em n6s que, justamente, s6 controlaremos depais de te-Io exercido cegamente, depois de ter amado a obra. 0
escritor, ao contririo, instala-se em signosji elaborados, num mundo ji falante, e requer de n6s apenas urn poder de reordenar as
nossas significat;6es de acordo com a indicat;3.o dos signos que nos
prop6e. Mas, como e isso, sea linguagem exprime tanto pelo que
esti entre as palavras quanta pelas palavras? Tanto pelo que nao
"diz" quanta pelo que "diz"? Se hi, oculta na linguagem empirica, uma linguagem na segunda potencia, na qual de novo os sig-

46

SIGNOS

nos levam a vida vaga das cores, e na qual as significa~Oes nao se

libertam totalmente da relac;.ao redproca dos signos?
0 ato de pintar tern duas faces: hi o borrao ou o trac;.o de cor
que sao colocados num ponto da tela, e hi o efeito deles no conjunto, sem medida em comum com eles, ji que nao sao quase nada
e bastam para mudar urn retrato ou uma paisagem. Quem observasse o pintor de muito perto, como nariz em seu pincel, s6 veria
o avesso de seu trabalho. 0 avesso e urn fraco movimento do pineel ou da pena de Poussin, o direito e a passagem do sol que esse
movimento desencadeia. u rna ca.mara ftlmou em ca.mara lenta 0
trabalho de Matisse. A impressao era tao prodigiosa que o prOprio
Matisse, dizem, ficou comovido. Esse mesmo pincel que, visto a
olho nu, saltava de urn ato para outro, podia-se ve-Io meditar, num
tempo dilatado e solene, numa iminencia de come~o do mundo,
t~ntar dez movimentos possfveis, dan~ar diante da tela, ro~i-la vanas vezes, e por fim abater-se como urn raio sobre o Unico tra~ado
necessirio. Hi, claro, algo de artificial nessa anilise, e Matisse est~ria enganado se, com base no filme, acreditasse que naquele dia
tmha realmente optado entre todos os tra~ados possfveis e resolvido, como o deus de Leibniz, urn imenso problema de minima e
de miximo; ele niio era demiurgo, era homem. Niio considerou,
com o olhar da mente, todos, os gestos possfveis, e niio precisou
elimini-los todos, exceto urn, justificando-lhe a escolha . .E a cimara lenta que enumera os possfveis. Matisse, instalado num tempo
e numa visiio do homem, olhou o conjunto aberto de sua tela comec;ada e levou o pincel para o trac;ado que o chamava, para que
o quadro fosse afinal o que estava em vias de se tornar. Resolveu
com urn gesto simples o problema que mais tarde parece implicar
~m nUmero infinito de dados, como, segundo Bergson, a mao na
hmalha de ferro obtf:m de uma s6 vez o arranjo complicado que
a sucederi. Tudo se passou no mundo humano da percepc;iio e do
gesto, e sea c3.mara nos di uma versao fascinante do acontecimento
e por nos fazer acreditar que a mao do pintor operava no m:tmd~
fisico em que f: possfvel uma infinidade de opc;Oes. Entretanto e verdade que a mao de Matisse hesitou, e verdade que houve escolha e
que o trac;o foi escolhido de maneira a observar vinte condic;Oes esparsas pelo quadro, informuladas, informuliveis para qualquer outro que nao Matisse, porquanto nao estavam definidas e impostas
senao pela intenc;iio de fazer aquele quadro que ainda nO.o existia.

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO S/LENC/0

47

Acontece o mesmo com a palavra verdadeiramente expressiva e, portanto, com qualquer linguagem em sua fase de estabelecimento. A palavra niio escolhe somente urn signo para uma significac;iio jci definida, como se vai procurar urn martelo para pregar
urn prego ou urn alicate para arranc3.-lo. Tateia em torno de uma
intenc;ao de significar que nao se guia por urn texto, 0 qual justamente estci em vias de escrever. Se quisermos fazer-lhejustic;a, teremos de evocar algumas daquelas que poderiam estar em seu Iugar, e foram rejeitadas, sentir como teriam atingido e agitado de
outro modo a cadeia da linguagem, a que ponto esta palavra era
realmente a Unica possivel, se essa significac;iio devia vir ao mundo ... Enfim, temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silencio que niio cessa de rodeci-la, sem o qual
ela nada diria, ou ainda pOr a nu os fios de silencio que nela se
entremeiam. Hci, para as expressOes jci adquiridas, urn sentido direto, que corresponde ponto por ponto com torneios, formas, palavras instituldas. Aparentemente, niio hi lacuna aqui, nenhum siIencio falante. Mas o sentido das expressOes que se estiio realizando nao pode ser desse tipo: e urn sentido lateral ou obHquo, que
se insinua entre as palavras - e uma outra maneira de sacudir o
aparelho da linguagem ou da narrativa para arrancar-lhe urn som
novo. Se quisermos compreender a linguagem em sua operac;iio de
origem, teremos de fingir nunca ter falado, submete-la a uma reduc;iio sem a qual ela nos escaparia mais uma vez, reconduzindonos aquilo que ela nos significa, ollui-la como os surdos olham aqueles
que estiio falando, comparar a arte da linguagem com as outra~
artes de expressiio, tentar ve-la como uma dessas artes mudas. E
possfvel que o sentido da linguagem tenha urn privilf:gio decisive,
mas e tentando 0 paralelo que perceberemos aquilo que talvez 0
torne impossfvel ao final. Comecemos por compreender que h3. uma
linguagem iacita e que a pintura fala a seu modo.

Malraux observa que a pintura e a linguagem sao comparciveis apenas quando as afastamos daquilo que "representam" para
reuni-las na categoria da expressiio criadora. E entiio que se reco-

48

SIGNOS

nhecem mutuamente como duas figuras da mesma tentativa. Du~

rante seculos os pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar
de seu parentesco. Mas e urn fato que conheceram a mesma aventura. A arte e a poesia sao inicialmente consagradas a cidade, aos
deuses, ao sagrado, v6em nascer o seu prOprio milagre ap~nas no
espelho de urn a patencia exterior. Am bas conhecem mais tarde uma
idade chissica que e a seculariza~ao da idade do sagrado: a arte
torna-se entao a representa~ao de uma natureza que, quando muito, pode embelezar, mas segundo receitas que a prOpria natureza
lhe ensina; como pretendia La Bruyere, o Unico papel da palavra
e encontrar a expressao justa designada de antemao a cada pensamento par uma linguagem das pr6prias coisas, e esse duplo recurso a uma arte anterior a arte prescreve a obra urn certo ponto de
perfei~ao, de acabamento ou de plenitude que a impori ao asseiftimento de todos como as coisas que sao muito evidentes. Malraux
analisou bern esse preconceito "objetivista" que a arte e a literatura modernas questionam - mas talvez nao tenha ponderado em
que profundidade ele se enralza, talvez lhe tenha concedido precipitadamente o campo do mundo vislvel, talvez seja isso que o leva
a definir pelo contrftrio a pintura moderna como volta ao sujeito
- ao "monstro incomparivel" - e a esconde-la numa vida secreta fora do mundo.,. Cumpre retomar a sua analise.
Portanto, o privilegio da pintura a Oleo qu~ permite, melhor
do que qualquer outra, atribuir a carla elemento do objeto ou do
rosto humane urn representante pictural distinto, a busca de signos que possam dar a ilusao da profundidade ou do volume, a do
movimento, das formas, dos valores t3.teis e das diferentes especies
de materia (basta pensar nos pacientes estudos que levaram a perfei~ao a representac;ao do veludo), esses processes, esses segredos
aumentados a cada gerac;ao sao os elementos de uma tecnica geral
da representafao que, no limite, atingiria a prOpria coisa, o prOprio
homem, que se imagina nao poderem canter acaso ou indecisao,
e cujo funcionamento soberano a pintura quer igualar. Nessa-direc;ao foram dados passes sabre os quais nao hi como voltar. A carreira de urn pintor, as produc;Oes de uma escola, o prOprio desenvolvimento da pintura dirigem-se para obras-primas nas quais e por
fim obtido 0 que ate entao era procurado, obras-primas que, ao
menos provisoriamente, tornam inUteis as tentativas anteriores e
marcam urn progresso da pintura. A pintura quer ser tao convin-

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

49

cente como as coisas e nao pensa poder atingir-nos a nao ser como
elas: impondo a nossos sentidos urn espeticulo irrecus3.vel. Em pri~
dpio confia no aparelho da percepc;ao, considerado como urn mew
naturale dado de comunicac;ao entre os homens. Nao temos todos
olhos, que funcionam quase da mesma maneira? E se o pintor so~
be descobrir signos suficientes da profundidade ou do veludo, nao
teremos todos, ao olhar o quadro, o mesmo espet3.culo, que rivaliza com a natureza?
Acontece que os pintores cl3.ssicos eram pintores e nenhuma
pintura cl3.ssica jamais consistiu em simples~ente representar. Malraux indica que a concepc;ao moderna da pmtura - como expressao criadora - foi maier novidade para o pUblico do que para os
pr6prios pintores~ que sempre a praticaram mesmo ~qu.e nao lhe fizessem a teoria. E isso que faz com que as obras classtcas tenham
urn sentido diferente e talvez mais sentido do que os pintores julgavam, com que muitas vezes elas antecipem uma pintura liberta
de SellS cinones e permanec;am OS intercessores adequados de qualquer iniciac;ao a pintura. No momenta mesmo em que, com olhos
fixos no mundo, julgavam pedir-lhe o segredo de uma represent~
c;io suficiente, elas operavam sem saber essa metamorfose de que ma1s
tarde a pintura tornou-se consciente. Mas entio nao se pode definir a pintura cl3.ssica pela representac;io da natureza ou pela referencia a '' nossos sentidos'', nem portanto a pintura moderna pel a
referencia ao subjetivo. Ji a percepc;io dos clissicos se prendia a
cultura deles, a nossa cultura ainda pode informar a nossa percepc;ao do vislvel; nio se deve abandonar o mundo vislvel ~s ~e~eitas
clissicas nem encerrar a pintura moderna no reduto do mdividuo,
' de escolher entre o mundo e a arte, entre os " nossos
nio se tern
sentidos" e a pintura absoluta: estao todos entrelac;ados.
Malraux fala as vezes como se os "dados dos sentidos" nunca
tivessem variado atraves dos seculos, e como se, enquanto a pintura referia-se a eles, a perspectiva cl3.ssica se impusesse. No entanto
ecerto que tal perspectiva e uma das maneiras inventadas pelo homem de projetar a sua frente 0 mundo percebido, e nao seu decal~
que. :E uma interpretac;ao facultativa da visao espontanea, na:o por~
que o mundo percebido desminta as suas leis e imponha outr~_s,
mas antes porque na:o exige nenhuma e na:o e da orde~ das le~s.
Na percepc;ao livre, os objetos escalonados em profund1dade nao
possuem nenhuma "grandeza aparente" definida. Nem mesmo se

50

SIGNOS

deve dizer que a perspectiva ''nos engana'' e que os objetos afastados sao ''maiores'' a olho nu do que o faria acreditar sua projec;ao

num desenho ou numa fotografia- pelo menos nao dessa grandez~ que seria uma medida com urn aos longes e aos pianos mais pr6xtmos. A grandeza da lua no horizonte nao e mensurcivel par certo
nllmero de partes ali'quotas da moeda que tenho na mao, trata-se
de uma ''grandeza-ii-dist3.ncia'', de uma espCcie de qualidade que
adere alua como o quente e o frio a outros objetos. Encontramo-nos
aqui na ordem das "ultracoisas" de que fala H. Wallen, as quais
nio se disp6em, com as objetos pr6ximos, numa Unica perspectiva
graduada. Passada uma certa grandeza e uma certa dist3.ncia, vern
o absolute da grandeza em que todas as "ultracoisas" se juntam,
sendo esta a razcio de as crian~as dizerem que o sol e. ''grande como uma casa". Se quero voltar dai'_a perspectiva, precise deixar
de perceber o todo hvremente, prec1so circunscrever a minha visao, determinar, num padrao de medida que tenho, aquila a que
chamo a "grandeza aparente" da lua e da moeda e afinal transportar essas medidas para o papel. Mas enquant~ isso o mundo
percebido desapareceu, e com ele a simultaneidade verdadeira dos
objetos, que nao e sua inclusao pacifica numa Unica escalade gran~eza. Quando via a moeda e a lua ao mesmo tempo, meu olhar
~mha de se fix~,r n~ma das duas, e entao a outra aparecia para mim
a margem- objeto pequeno-visto-de-perto" ou "objeto grandevista-de-Ionge" - incomensud.vel com o primeiro. 0 que transpo~to ~ara o papel ~ao e essa coexistencia das coisas percebidas,
a nvahdade delas d1ante de meu olhar. Encontro o meio de arbitrar o seu conflito, que faz a profundidade. Decide torni-las copossfveis em urn mesmo plano, e consigo isso imobilizando no papel uma serie de visOes locais e monoculares, sendo que nenhuma
delas e sobreponi'vel aos mementos do campo perceptive vivo. Enquanta antes as coisas disputavam entre si meu olhar e ancorado
n~~a delas, eu sentia nele a solicitac;ao das outras que a~ fazia coex~stl~ co~~ p~imeira, a exigencia de urn horizonte e a sua"" pretensa~ a ex1stenc1a, c?nstruo agora uma representac;ao em que cada
c01sa cessa de atra1r sobre si toda a visao, faz concessOes as outras
e consente em ocupar no papel apenas o espa~o que Ihe e deixado
P?r elas. Enquanto meu olhar, percorrendo livremente a profundtda_de, a altura e a largura, na:o estava sujeito a nenhum ponte
de vista porque os adotava e os rejeitava urn de cada vez, renuncio

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SIL~NCIO

51

a essa ubiqiiidade e decide que apenas figurad. em meu desenho

aquila que poderia ser visto de urn certo ponte de observa~ao por
urn olho im6vel fixado num certo ''ponte de fuga'' de uma certa
"linha de horizonte". (Modestia enganadora, pois se renuncio ao
prOprio mundo lan~ando no papel o estreito setor de uma perspectiva, deixo tambem de ver como urn homem, que eaberto ao mundo
porque esti situado nele, penso e domino a minha visao como Deus
pode faze-lo quando considera a idiia que tern de mim.) Enquanto
eu tinha a experiencia de urn mundo de coisas fervilhantes, exclusivas, que nao poderia ser abarcado senao mediante urn percurso
temporal em que cada ganho e perda ao mesmo tempo, eis que o
ser inesgot<ivel cristaliza numa perspectiva ordenada, na qual os
longes se resignam a ser somente long{nquos, inacessfveis e vagos
como convem, onde os objetos pr6ximos abandonam urn tanto de
sua agressividade, ordenam as suas linhas interiores de acordo com
a lei comum do espeticulo e ji se preparam para, assim que for
precise, tornar-se longfquos - onde nada em suma retem o olhar
e representa o presente. 0 quadro inteiro est<i no modo do passado
ou da eternidade; tudo adquire urn ar de decencia e discri~ao; as
coisas deixam de me interpelar e j<i niio sou comprometido por elas.
E, se acrescento a esse artiffcio o da perspectiva aerea, percebe-se
a que ponte eu que pinto e aqueles que olham a minha paisagem
dominamos a situa~iio. A perspectiva e muito mais do que urn segredo tecnico para imitar uma realidade que se ofereceria tal e qual
a todos OS homens; e a inven~.o de urn mundo dominado, possufdo de parte a parte numa si'ntese instantfulea da qual o olhar espont3.neo nos di, quando muito, o esbo~o ao tentar em viio manter juntas todas essas coisas que, individualmente, querem-no por.
inteiro. Os rostos do retrato cl<issico, sempre a servi~o de urn cariter, de uma paixa:o ou de urn humor- sempre significantes - ,
os bebes e os animais da pintura chissica, tao desejosos de entrar
no mundo humane, tao pouco preocupados em recus<i-lo, manifestam a mesma relac;a:o "adulta" do homem como mundo, a niio
ser quando, cedendo a seu abem;oado demOnic, o grande pintor
acrescenta uma nova dimensiio a esse mundo demasiado seguro de
si fazendo vibrar nele a contingencia ...
Ora, sea pintura "objetiva" e ela prOpria uma criac;ao, j~ nao
h<i razOes para conceber a pintura moderna, por querer ser ela cria~ao, como uma passagem para o subjetivo, uma cerimOnia em gl6-

52

SIGNOS

ria do indivfduo - e a anilise de Malraux nesse ponto nos parece

pouco segura. ]3. nlio hci, diz ele, senlio urn tema na pintura: o prOprio pintor3 J a nlio e 0 aveludado dos pessegos que se procura,
como Chardin; e, como Braque, o aveludado do quadro. Os clclssicos eram eles mesmos a sua revelia; o pintor moderno quer em
primeiro Iugar ser original, e para ele seu poder de expressio se
confunde com a sua diferen~a individual 4 . Uma vez que a pintura
jcl nlio se destina A f{:, ou A beleza, ela se destina ao indiv(duo5 , e
a "anexac;lio do mundo pelo indivlduo" 6 . 0 artista sed. pais "da
familia do ambicioso, do drogado" 7 , condenado como eles ao prazer renitente de si mesmo, ao prazer do demOnic, ou seja, de tudo
o que, no homem, destr6i o homem ... No entanto estci clara que
teriamos muita dificuldade em aplicar essas defmic;Oes a Cezanne
ou a Klee, par exemplo. E quanta aqueles dentre OS modernos que
apresentam esboc;os como quadros, e de que cada tela, assinatura
de urn momenta de vida, exige ser vista, em "exposic;3.o", na serie
das sucessivas telas - , essa toleroincia com o inacabado pode significar duas coisas: ou que renunciaram de fato a obra e agora s6
procuram o imediato, o sentido, o individual, "a express3.o bruta", como diz Malraux- ou ent3.o que o acabamento, a apresentac;ao objetiva e convincente para os sentidos, deixou de ser o meio
e o sinal da obra verdadeiramente feita, porque doravante a expressaa vai do homem para o homem atraves do mundo comum que
vivem, sem passar pelo campo anOnimo dos sent~'dos ou da Natureza. Baudelaire escreveu - palavras que Malraux lembra muito
oportunamente- "que uma obra feita n3.o e necessariamente acabada e uma obra acabada nao e necessariamente feita" 8 . A obra
consumada n8.o e portanto aquela que existe em si como uma coisa, mas aquela que atinge seu espectador, convida-o a recomec;ar
o gesto que a criou e, pulando os interrnediarios, sem outro guia

3. Le Musie imaginaire, p. 59. Estas piginas ji estavam escritas quaiido fai pu

blicada a edi~ao definitiva de Psychologie de /'art (Les voix du silence, ed. Ga1limard).
Citamos segundo a edi~ao Skira.
4. Le musie imagiMire, p. 79.
5. !but., p. 83.
6. La monnaie de l'absolu, p. 118.
7. La criation esthetiqut!, p. 144.
8. Le musie imaginaire, p. 63.

53

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENC/0

alCm do movimento da linha inventada, do trac;ado quase incorp6reo, a reunir-se ao mundo silencioso do pintor, a partir daf proferido e acessfvel. Ha a improvisac;3.o dos pintores-crianc;as, que n3.o
aprenderam seu prOprio gesto e, a pretexto de que urn pintor e uma
m3.o, acreditam que basta ter m3.os para pintar. Tiram do prOprio
corpo pequenos prodfgios como urn jovem sombrio pode sempre
tirar do seu, con tanto que o observe com suficiente complacencia,
alguma pequena esquisitice apropriada a alimentar sua religiao de
si prOprio. Mas hci tambCm a improvisac;3.o daquele que, voltado
para o mundo que quer expressar, acabou par, cada palavra chamando uma outra, constituir para si uma voz aprendida que mais
sua que seu grito das origens. Hci a improvisac;3.o da escrita automatica e ha aquela da Chartreuse de Parme (Cartuxa de Parma). Ja
que a percepc;ao nunca esta acabada, jci que as nossas perspectivas
nos d3.o para exprimir e pensar urn mundo que as engloba, as ultrapassa e anuncia-se par signos fulgurantes como uma palavra ou
urn arabesco, par que a exl?ress3.o do mundo seria sujeita a prosa
dos sentidos ou do conceito? E precise que ela seja poesia, isto e, que
desperte e reconvoque par inteiro o nosso puro poder de expressar, para alem das coisas jci ditas ou jci vistas. A pintura moderna
coloca urn problema muito diferente daquele da volta ao indivfduo: 0 problema de saber de que modo possfvel comunicar-se sem
o amparo de uma Natureza preestabelecida e a qual se abririam
os sentidos de todos n6s, de que modo estamos entranhados no universal pelo que temos de mais pessoal.
Esta e uma das filosofias as quais podemos estender a anilise
de Malraux. Cumpre somente separ3.-la da filosofia do indivfduo
ou da morte, que em Malraux ocupa o primeiro plano, n3.o sem
alguns movimentos de saudade das civilizac;Oes do sagrado. 0 que
o pintor pOe no quadro nao
si-mesmb imediato, o prOprio matiz do sentir, seu sentir, e tern de conquistci-lo n3.o s6 em suas pr6prias tentativas como tambem na pintura dos outros e no mundo.
Quanta tempo, diz Malraux, para que o escritor aprenda a falar
com a prOpria voz. Assim tambem, quanta tempo para que o pintor, que nao tern como nOs a obra exposta a sua frente, mas a esta
fazendo, reconhec;a em seus primeiros quadros o delineamento daquilo que sera, mas apenas se n3.o se enganar sabre si mesmo, a
sua obra feita. E ainda: ele n3.o e mais capaz de ver os seus quadros
do que o escritor de ler a si prOprio. E nos outros que a express3.o

eo

54

SIGNOS

adquire relevo e se torna verdadeiramente significa~,;ao. Tanto para o escritor como para o pintor, h<i apenas ilusao de si para si,
familiaridade do ronrom pessoal, que se chama tambem mon61ogo
interior. 0 pintor trabalha e faz sua esteira, e, exceto quando se
trata de obras antigas nas quais se diverte em reencontrar aquila
que se tornou, nao gosta tanto de olh3.-las: possui hens melhores
em seu poder, a linguagem da maturidade contem eminentemente
o fraco acento de suas primeiras obras. Sem se voltar para elas,
e apenas pelo fato de terem elas realizado certas opera~Oes expressivas, encontra-se dotado de novas 6rg3.os e, experimentando o excesso daquilo que estci par dizer sabre o seu poder j3. verificado,
e capaz - a menos que interfira uma misteriosa fadiga da qual
temos mais de urn exemplo- de ir "mais lange" no mesmo sentido, como se cada passo dado exigisse e tornasse possivel urn outro
passo, como se cada expressao bem-sucedida prescrevesse ao autOmata espiritual uma outra tarefa ou, ainda, fundasse uma instituic;ao cuja efic<icia nunca teri terminado de experimentar. Esse ''esquema interior'', sempre mais imperioso a cada novo quadro a ponto de a famosa cadeira tornar-se, diz Malraux, "urn brutal
ideograma do prOprio nome de Van Gogh"-, para Van Gogh nao
e legfvel nem em suas primeiras a bras, nem sequer em sua ''vida
interior" (pais entao Van Gogh nao precisaria da pintura para se
encontrar, deixaria de pintar); e essa prOpria vida na medida em
que ela sai de sua inerencia, deixa de usufruir a si mesma, e tornase meio universal de compreender e fazer compreender, de ver e
dar a ver - portanto n3.o encerrado nas profundezas do individuo
mudo, mas difuso em tudo quanta ele ve. Antes que o estilo se torne para os outros objeto de predilec;ao e para o prOprio artista (para grande prejuizo de sua obra) objeto de deleite, e precise ter havido esse momenta fecundo em que ele germinou na superffcie de
sua experiencia, em que urn sentido operante e latente encontrou
para si os emblemas que deveriam Iiberti-la e torni-lo manejivel
pelo artista e ao mesmo tempo acessivel aos outros. Mesmo- quando o pintor ji pintou, e se tornou em certos aspectos senhor de si
prOprio, o que lhe e proporcionado com seu estilo nao e uma maneira, urn certo nU.mero de processes ou de tiques que possa inventariar, e urn modo de formula~ao tao reconhecivel para os outros,
tao pouco vislvel para ele como sua silhueta ou seus gestos de todos OS dias. Portanto, quando Malraux escreve que 0 estilo e 0

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

55

''meio de recriar o mundo segundo os val ores do homem que o

descobre" 9 ' ou que e "a expressao de uma significac;ao atribuida
ao mundo, chamamento, e nao conseqiiencia de uma visao" 10 , ou,
enfim, que e a ''reduc;ao a uma frigil perspectiva humana do mundo
eterno que nos arrasta numa deriva de astros conforme urn ritmo
misterioso'' 11 - , ele nao se instala na prOpria operac;ao do estilo;
como o pUblico, olha-a do exterior; indica-lhe algumas conseqiiencias, na verdade sensacionais- a vitOria do homem sabre o mundo - , mas que o pin tor nao tern em vista. 0 pintor no trabalho
nada sabe da antitese do homem e do mundo, da significac;ao e do
absurdo, do estilo e da "representac;ao": esta muito ocupado em
exprimir suas relac;Oes com o mundo para orgulhar-se de urn estilo
que nasce como que a sua revelia. E bern verdade que a estilo e,
para os rnodernos, muito mais do que urn meio de representar: nao
tern modelo exterior, a pintura existe antes da pintura. Mas dal
nao se deve concluir, como faz Malraux, que a representac;ao do
mundo seja para o pintor apenas urn meio de estilo 12 , como se o estilo pudesse ser conhecido e desejado fora de qualquer cantata com
o mundo, como se fosse umfm. :E precise ve-Io aparecer no fundo
da percepc;ao do pintor enquanto pintor: e uma exigencia nascida
dela. Malraux diz isso em suas melhores passagens: a percepc;.o
ji estiliza. Uma mulher que esta passando nao e de inlcio para mim
urn contorno corporal, urn manequim colorido, urn espeticulo; e
"uma expressao individual, sentimental, sexual", e uma certa maneira de ser carne dada par inteiro no andar ou mesrno no mero
choque do salta do sapato no chao, como a tensao do area esti presente em cada fibra de madeira - uma variac;ao muito notivel da
norma do andar, do olhar, do tocar, do falar que possuo em meU
Intima porque sou corpo. Se alem disso sou pintor, o que passara:
para a tela ji nao sera somente urn valor vital ou sensual, nao havera na tela somente "uma mulher", ou "uma mulher infeliz",
ou "uma modista"; havera o emblema de uma maneira de habitar o mundo, de trati-lo, de interpreti-lo tanto pelo rosto como

9. La crlation esthltiqut, p. 51.

10. Ib;d., p. 154.
11. Ibid.
12. [b;d., p. 158.

56
SIGNOS

pela roupa, tanto pela agilidade do gesto como pela inercia do corpo, em ~uma, de uma certa relac;ao com o ser. Mas esse estilo e
esse sen~tdo v~rdadeirame~te pictural, se nao estao na mulher vista- pots e~~ao o qua~ro estaria feito - , sao pelo menos atrai'dos par el~. To~o esulo e a organizac;ao dos elementos do mundo
que permttem onentar este para uma de suas partes esse "
Ha 'fi nctais
Sign'I' c~ao qu~do os dados do mundo sao submetidos por n6s
13
a uma ~~fo~mac;ao c~erente'' . Essa convergencia de todos 05
vetores VISIVets e morats do quadro para uma mesma st"gnfi
X""
' b
ttcac;ao
I Ja esta es o~ada,na p~rcepc;iio do pintor. Ela comec;a assim que
e e percebe - tst? e, asstm que dis pOe no inacesslvel plena das coisas cert~s concavtdades, certas fissuras, figuras e fundos, urn alto
e urn batxo, uma norma e um desvio, assim que certos elementos
do mundo assumem valor de dimensOes as quais, dai em diante
re~ort~amos todo o resto, na linguagem das quais 0 exprimimos c)
es~ilo e em cada pintor o sistema de equivalencias que ele se con.stitm ~ara essa ob.~a de manifesta-;iio, o indice universal da "deforma-;ao coerente pela qual concentra o sentido ainda esparso em
sua percep{:iio eo faz existir expressamente. A obra niio e feita Ionge das C~Isa~ e em algum laborat6rio intima, cuja chave s6 0 pintor e mats mnguem possuiria: olhando flares verdadeiras au flares
de papel, ele se reporta sempre ao seu mundo como se 0 p '
d
al"

rmc1p1o
as e~mv enctas pelas quais vai manifesti-lo estivesse desde sempre at sepultado.

ya

Os .escritores niio devem, aqui, subestimar 0 trabalho 0 estudo do pmtor, esse. esfor{:o tiio semelhante a urn esfor{:o d~ pensamento e que pe.nmte falar de uma linguagem da pintura. E. verdade
que, logo depots de extrair seu sistema de equivalencias do espet3.culo do mundo, o pi~tor o investe de novo em cores num quaseespa-;o, numa tela. ~ m~,is o sentido que impregna ' 0 quadro do
qu~e o quadro o expnme. Esse rasgo amarelo do ceu em cima do
G6Igota. uma angllstia feita coisa, uma angU.stia que virou rasgo. amarel? do ceu e par isso est<i submersa, empastada pelas pr6pnas quahdades das coisas ... "14 0 sentido se entranha no quadro,

57

A L!NGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

treme a sua volta "como uma bruma de calor" 15 , mais do que e

manifestado par ele. E. "como urn esfor{:o irnenso e vao, sempre
detido no meio do caminho entre o cCu e a terra'', para exprirnir
o que a natureza do quadro o impede de exprimir. Tal impressiio
talvez seja inevit3.vel entre os profissionais da linguagem; acontecelhes o que nos acontece ao ouvir uma lingua estrangeira que falamos mal: achamo-la mon6tona, marcada por uma inflexiio e urn
sabor demasiado fortes, justamente porque nao e nossa e nao fizemos dela o instrumento principal de nossas rela{:Oes como mundo.
0 sentido do quadro permanece cativo para n6s que niio nos comunicamos com o mundo pela pintura. Mas para o pin tor, e mesmo
para n6s, se come-;armos a viver na pintura, ele e muito mais do
que uma "bruma de calor" na superffcie da tela, j3. que e capaz
de exigir esta cor ou este objeto de preferencia a qualquer outro e
dirige a disposi{:iio do quadro tiio imperiosamente como urna sintaxe ou uma 16gica. Pais o quadro todo niio esta nessas pequenas
angUstias ou nessas alegrias locais de que e salpicado: elas nao passam de cornponentes de urn sentido total menos pattico, rnais legz'vel e mais duradouro. Malraux tern raziio de contar a hist6ria do
hoteleiro de Cassis que ve Renoir trabalhando em frente ao mar
e se aproxima: "Eram mulheres nuas que se banhavam num outro Iugar. Ele olhava sei lei o que, e mudava somente urn cantinho." Malraux cementa: "0 azul do mar se tornara o azul do
regato das Lavadeiras ... Sua visiio era menos uma forma de olhar
o mar do que a secreta elaborac;;iio de urn mundo ao qual pertencia
aquele azul profunda que ele recobrava da imensid3.o. 16 " E no entanto Renoir olhava o mar. E por que o azul do mar pertencia ao
mundo de sua pintura? Como podia ensinar-lhe alga relativo ao
regato das Lavadeiras? E. que cada fragmento do mundo, e particularmente o mar, ora crivado de turbilhOes e de rugas, enfeitado com
penachos, ora macic;;o e im6vel em si mesmo, contCm todas as espcies de figuras do ser, e, pela maneira que tern de responder ao
ataque do olhar, evoca uma shie de variantes possiveis e ensina,
alm de si mesmo, urna maneira geral de expressar o ser. E. posslvel pintar banhistas e urn regato de 3.gua dace em frente ao mar

15. Ibid., p. 60.

,
16. La criation esthitique, p. 1 J\

..............................
,e

> <"'

T.,: :-

....

SIGNOS

58

em Cassis porque apenas se pede ao mar - porem s6 ele o pode

ensinar - a sua maneira de interpretar a substancia lfquida, de
exibi-la de harmonize:l-la consigo mesmo, em suma, uma simb6lica das ~anifesta~Oes da agua. E poss(vel fazer pintura olhando 0
mundo porque o pintor pensa encontrar nas pr6prias aparCncias
o estilo que o definir<i aos olhos dos outros, e julga soletrar a natureza no momenta em que a recria. "Urn certo equilibria ou desequilibrio perempt6rio das cores e das linhas perturba quem descobre que a porta entreab erta a!1. e' a de urn outro mun d o. " 17 m
outro mundo - entenda-se: o mesmo que o pintor ve, e falando a
sua prOpria linguagem, porem Iiberto do peso sem nome que o tolhia e o mantinha no equlvoco. Como OC(>intor ou o poeta expressariam outra coisa que nao o seu encontro com o mundo? Do que
fala a prOpria arte abstrata, a nao ser de uma negac;ao ou de uma
recusa do mundo? Ora, a austeridade, a obsessao das superficies
e das formas geometricas (ou ados infus6rios e dos micr6bios, pois
a interdic;ao lanc;ada sabre a vida s6 comec;a, curiosamente, no metazoirio) ainda tern urn cheiro de vida, mesmo que se trate de uma
vida envergonhada ou desesperada. Portanto, sempre o quadro expressa algo, e urn novo sistema de equivalCncias que exige precisamente essa subversao, sendo em nome de uma relac;:ao mais verdadeira entre as coisas que seus lac;os costumeiros sao desatados. Uma
visao, uma ac;:ao enfim livres descentralizam e reagrupam os objetos do mundo no pintor, as palavras no poeta. Mas nao basta destruir ou incendiar a linguagem para escrever as Illuminations, e Malraux observa com profundidade, a respeito dos pintores modernos
que, "conquanto nenhum falasse da verdade, todos, diante das
obras dos adversirios, falavam de impostura" 18 Nao aceitam uma
verdade que seja a semelhanc;a entre a pintura e o mundo. Admitiriam a ideia de uma verdade que fosse a coesao de uma pintura
consigo mesma, a presenc;a nela de urn prindpio Unico que destinasse a cada meio de expressao urn certo valor de emprego. Ora,
quando uma pincelada substitui a reconstituic;ao em prindpio.co~
pleta das aparCncias para nos introduzir na la ou na carne, o que
substitui 0 objeto nao e 0 sujeito, e a l6gica alusiva do mundo per-

17. Ibid., p. 142.

18. La monnaie de l'absolu, p. 125.

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENC/0

59

cebido. Queremos sempre significar, ha sempre alguma coisa para

dizer, e aproximamo-nos mais ou menos dela. Simplesmente, o ''ir
mais Ionge" de Van Gogh no momenta em que esta pintando os
Corvos j<i n:ao indica alguma realidade para a qual seria preciso caminhar, mas o que falta fazer para restituir o encontro do olhar
com as coisas que o solicitam, daquele que tern de ser com aquilo
que e. E essa relac;ao por certo nao e daquelas que se copiam. "Como sempre na arte, mentir para ser verdadeiro", diz Sartre com
razao. Dizem que a gravac;ao exata de uma conversa que parecera
brilhante d3. em seguida a impressao de indigCncia. Falta-lhe a presenc;a daqueles que estavam falando, os gestos, as fisionomias, o
sentimento de urn evento que est3. acontecendo, de uma improvisac;ao continua. A conversa dai par diante deixa de existir, estO. achatada na Unica dimensao do sonora, tanto mais decepcionante por
esse registro inteiramente auditivo ser o de urn texto lido. Para cjue
a obra de arte - que justamente se dirige em geral a apenas urn
dos nossos sentidos e nunca nos ataca par todos os !ados, como o
vivido - satisfac;a-nos o espirito como faz, e mister que seja diferente da existCncia arrefecida, que seja, como diz Gaston Bachelard, "superexistCncia". Mas ela nao pertence ao arbitr3.rio, au,
como se diz, aficc;ao. A pintura moderna, como o pensamento rnademo em geral, obriga-nos a admitir uma verdade que nao se assemelhe as coisas, que nao tenha modelo exterior, nem instrumel)tos
de expressao predestinados, e que seja contudo verdade.
Se recolocarmos, como estamos tentando fazer, o pintor em
contato com seu mundo, talvez acharemos menos enigm<itica a metamorfose que, par intermedio dele, transforma o mundo em pintura, aquela que, dos seus prim6rdios a sua maturidade, modifica-o
em si mesmo, e par fim aquela que, em cada gerac;ao, proporciona
a certas obras do passado urn sentido que nao se havia percebido.
Quando urn escritor considera a pintura e os pintores, est3. urn pouco na posic;ao dos leitores para com o escritor, ou naquela do enamorado que pensa na mulher ausente. Concebemos o escritor a
partir da obra, o enamorado resume a ausente nas poucas palavras, nas poucas atitudes em que ela se exprimiu mais puramente.
Quando a reencontra, fica tentado a repetir o famoso: "Como, e
s6 isso?" de Stendhal. Quando conhecemos pessoalmente a escritor, ficamos tolamente decepcionados par nao reencontrar a cada
instante de sua presenc;a aquela essCncia, aquela palavra sem jac;a

..

SIGNOS

60

que nos habituamos a designar por seu nome. Entia e ~iss~ que
ocupa seu tempo? Entiio nessa casa feia que .mora? ~nt?ao sao esses os seus amigos, a mulher com quem parulha a v1da. Essas as
suas mediocres preocupac;Oes? - Mas tudo isso niio passa de u~
devaneio - ou mesmo inveja, raiva secreta. S6 admiramos devidamente depois de compreender que niio hi super-homens, algum
homem que niio tenha de viver uma vida de homem, e que o segredo da mulher amada, do escritor e do pintor niio se encontra
em algum alCm de sua vida empi'rica, e sim tiio mesclado em suas

medlocres experiencias, tiio pudicamente confundido com a sua percepc;iio do mundo, que seria imposslvel encontni-lo a parte, frente
a frente. Ao ler a Psychologie de l'art, pensamos as vezes que Malraux que como escritor certamente sabe tudo isso, esquece-o quando s~ trata dos pintores, consagra-lhes o mesmo genera ~e. c~lto
que nao aceitaria, acreditamos, de seus leitores; e.nfim, dtvt~uza
os. "Que genio nao fica fascinado por essa extremt?ade da pmtura, por esse apelo perante o qual o tempo vacila? E o instante da
posse do mundo. Sea pintura nao conse.guir i.r mais .lange, .o velho
Hals se tornari urn deus.'' 19 Talvez seJa asstm o pmtor vtsto pelos outros. 0 prOprio pintor e urn homem que trabalha e reen~on
tra todas as manhas a mesma interroga<;ao na figura das cotsas,
0 mesmo apelo ao qual nunca terminou de responder. A seus olhos,
sua obra nunca esti feita, esti sempre em andamento, de modo
que ninguCm pode valer-se dela contra o mundo .. u~ dia, avid~
se esquiva, o corpo se subtrai; 0utras vezes, e mats tnstemente, e
a pergunta espalhada pelo espeticulo d~ mundo que ce~sa de se
pronunciar. Entao o pintor nao existe mats ou to;r:ou-se pm~or h~
noririo. Mas, enquanto pinta, e sempre a propostto das cotsas vtslveis, ou, see ou ficou cego, a propOsito desse mundo irrecus.ivel
a que chega por outros sentidos e do qual fala em termos. de quem
enxerga. E e por isso que o seu trabalho, obscure .?ara s1 mesm~,
e entretanto guiado e orientado. Nunca se trata senao de levar mats
adiante o tra<;o do mesmo sulco j.i aberto, de retomar e de.,gentralizar uma caracterlstica que j.i aparecera no canto de urn quadro
anterior ou em algum instante de sua experiencia, sem que o ~rO
prio pintor jamais possa dizer, porque a distin<;ao nao tern senudo,

19. La criation esthitique, p. 150.

61

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENGIO

o que pertence a ele e o que pertence as coisas, o que essa nova

obra acrescenta as antigas, 0 que tirou dos outros e 0 que e seu.
Essa trlplice retomada, que faz da opera<;ao expressiva como que
uma eternidade provisOria, nao e somente metamorfose no sentido
dos cantos de facia- milagre, magia, cria<;ao absoluta numa soliciao agressiva - , e tambem resposta aquila que 0 mundo, 0 passado, as obras feitas reclamavam, realiza<;ao, fraternidade. Husserl
empregou o belo termo Stiftung- funda<;ao ou estabelecimento para designar primeiramente a fecundidade ilimitada de cada presente, que, justamente por ser singular e por passar, nunca poder.i
deixar de ter sido e portanto de ser universalmente - mas sabretude a fecundidade dos produtos da cultura que continuam a valer
depois de seu aparecimento e abrem urn campo de pesquisas em
que revivem perpetuamente. E assim que o mundo tao logo ele o
enxergou, as suas primeiras tentativas de pintor e todo o passado
da pintura proporcionam ao pintor uma tradifiiO, isto comenta Husserl, o poder de esquecer as orgens e de dar ao passado, nao uma sabrevida, que e a forma hipOcrita do esquecimento, mas sim uma nova
vida, que e a forma nobre da memOria.
Malraux insiste no que h.i de enganador e de irrisOrio na comedia do espirito: esses contemporineos inimigos, Delacroix e Ingres, que a posteridade considerar.i gemeos, esses pintores que se
pretendem clissicos e nao passam de neocl.issicos, isto e, 0 contrario, esses estilos que escapam ao olhar do criador e ficam vislveis
apenas quando o Museu reline obras dispersas por toda a terra,
quando a fotografia amplia as miniaturas, transforma mediante seus
enquadramentos urn fragmento de quadro, transforma em quadros
os vitrais, os tapetes e as moedas, e fornece a pintura uma consciencia de si mesma que e sempre retrospectiva ... Mas se a ex pressao recria e lJletamorfoseia, is so j.i ocorria nos tempos que precederam o nosso e mesmo na nossa percep<;ao do mundo antes da
pintura, porquanto j<i marcava nas coisas o rastro de uma elabora<;ao humana. As produ<;Oes do passado, que sao os dados do nosso
tempo, ultrapassavam por sua vez as produ<;Oes anteriores rumo
a urn futuro que somas nOs e nesse sentido exigiam, entre outras,
a metamorfose que lhes impomos. E tao impossfvel fazer o inventirio de uma pintura - dizer o que est.i nela e o que nao esti como, segundo os lingiiistas, e impossivel recensear urn vocabul.irio, e pela mesma razao: aqui e ali nao se trata de uma sam~ finita

e,

62

SIGNOS

de signos, mas de urn campo aberto ou de urn novo 6rg3.o da cultura humana. Poderemos negar que ao pintar determinado fragmento de quadro aquele pintor chlssico ji tenha inventado o prOprio gesto deste moderno? Mas poderemos esquecer que ele nao
fez disso o principia de sua pintura e que nesse sentido nao o inventou, como Santo Agostinho nao inventou a Cogito a titulo de
pensamento centrale somente o encontrou? 0 devaneio pelo qual
cada tempo, como dizia Aron, procura ancestrais para si, nao obstante e possfve} apenas porque todos OS tempos pertencem a Uffi
mesmo universe. 0 clissico e o moderno pertencem ao universe
da pintura, concebido como uma Unica tarefa desde os primeiros
desenhos na parede das cavernas ate a nossa pintura '' consciente' '. Se esta encontra meios de adotar algo das artes que estao ligadas a uma experiencia muito diferente da nossa, e decerto porque
as transfigura, mas e tambem porque elas a prefiguram, porque
pelo menos tern algo a lhe dizer, e porque seus artistas, julgando
continuar terrores primitives ou os da Asia e do Egito, inauguravam secretamente uma outra hist6ria que e ainda a nossa e que
no-los torna presentes, ao passo que os imperios e as cren~,;as a que
pensavam pertencer h<i muito desapareceram. A unidade da pintura
nao esta apenas no Museu, esta nessa tarefa Unica que se propOe
a todos os pintores, que faz com que urn dia venham a ser companlveis no Museu e com que esses-fogos se respondam reciprocamente na noite. Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas apresentavam o mundo -como "por pintar" ou "por desenhar", chamavam urn futuro indefinido da pintura, e e isso que faz com que
nos falem e com que lhes respondamos por metiforas em que colaboram conosco. Hi, pois, duas historicidades, uma irOnica e ate
irrisOria, feita de contra-sensos, porque cada tempo luta contra os
outros como contra estran&"eiros impondo-lhes as suas preocupa~,;Oes, as suas perspectivas. E antes esquecimento do que memOria,
e fragmenta~,;ao, ignorfulcia, exterioridade. Mas a outra, sem a qual
a primeira seria impossfvel, e constituida e reconstituida poucc'l a
pouco pelo interesse que nos dirige para 0 que nao e nOs, por essa
vida que o passado, numa troca continua, nos traz e encontra em
nOs, e que prossegue em cada pin tor que reanima, retoma e relanc;a a cada nova obra o empreendimento inteiro da pintura.
Essa hist6ria cumulativa, em que as pinturas se juntam pelo
que afirmam, e subordinada com freqiiencia por Malraux a histO-

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SJLENCIO

63

ria cruel, em que os pintores se opOem porque negam. Para ele,

a reconciliac;ao sO se realiza com a morte e e sempre tarde demais
que se percebe o Unico problema ao qual respondem as pinturas
rivais e que as torna contemporineas. Mas se na verdade esse problema nao estivesse presente e operante nos pintores - se nao no
centro de sua consciencia, pelo menos no horizonte de seu trabalho - , nao se perceberia de onde o Museu do futuro o faria surgir.
Pode-se dizer do pintor quase o mesmo que Valery dizia do padre:
que leva uma vida dupla e que a metade de seu pao e consagrada.
Ele e realmente esse homem irasdvel e sofredor para quem qualquer outra obra e rival. Mas suas cOleras e seus Odios sao o rebotalho de uma obra. 0 infeliz condenado ao ciU.me leva a toda parte
consigo esse duplo invislvel, Iiberto de suas obsessOes: ele mesmo,
tal como sua pintura o define; e a ''inscric;ao histOrica'', como dizia Peguy, apenas manifestara filiac;Oes ou parentescos que o pintor podera reconhecer, contanto que nao se tome por Deus e nao
venere como Unico cada gesto de seu pincel. 0 que faz para nOs
urn "Vermeer"- Malraux mostra-o perfeitamente- nao eo fato de essa tela pintada ter safdo urn dia das maos do homem Vermeer' e 0 fato de 0 quadro observar 0 sistema de equivalencias segundo o qual cada urn dos seus elementos, como cern ponteiros em
cern mostradores, marca o mesmo desvio, eo fato de falar a lingua
Vermeer. E se o fals<irio conseguisse recobrar nao sO os processes,
mas tambf:m o prOprio estilo dos grandes Vermeer - deixaria de
ser urn fals<irio, seria urn daqueles pintores que pintavam para o
mestre no atelie dos c1assicos. E verdade que isso nao e possivel:
nao se pode pin tar espontaneamente como Vermeer depois de seculos de outra pintura e quando o prOprio problema da pintura mudou de sentido. Mas que o quadro tenha sido secretamente fabricado por urn dos nossos contemporineos, esse fato sO intervem para qualificar o fals<irio na medid.?- em que o impede de recuperar
realmente o estilo de Vermeer. E que o nome de Vermeer e o de
todo grande pin tor acaba por designar algo como uma institui~,;ao,
e assim como a histOria tern o en cargo de descobrir, atris do ''Parlamento sob o antigo regime" ou atr<is da "revolw;ao francesa"
o que ambos significam realmente na dinimica das rela~,;Oes humanas, que modula~,;ao dessas relac;Oes representam, e deve, para
f~ze-Io, designar isto como acess6rio e aquila como essencial, asSliD tambem uma verdadeira hist6ria da pintura deveria buscar,

64

SIGNOS

atraves do aspecto imediato das telas consideradas de Vermeer, uma

estrutura, urn estilo, urn sentido contra os quais niio podem preva-

lecer, se existirem, os detalhes discordantes, arrancados de seu pincel

pela fadiga, pela circunstancia ou pela imitac;ao de si prOprio. Se
ela s6 pode julgar da autenticidade de uma tela mediante o exame
do quadro, niio e somente porque nos faltam as informac;6es sabre

a origem, e porque 0 cata.Iogo complete da obra de urn mestre nao

e suficiente para saber 0 que e realmente dele' e porque ele mesmo
e uma certa palavra no discurso da pintura, que desperta ecos em
direc;iio do passado e em direc;iio do futuro, na medida mesma em

que nao

procura,

e porque

se une a todas as outras tentativas

na medida mesma em que se ocupa resolutamente de seu mundo.

A retrospecc;:ao pode realmente ser indispensivel para que essa hist6ria verdadeira surja da hist6ria empfrica, que s6 e atenta aos eventos e permanece cega aos adventos - mas ela e trac;:ada inicialmente
no querer total do pin tor, a hist6ria s6 olha para o passado porque
primeiro o pintor olhou para a obra por vir, s6 hi fraternidade dos
pintores na morte porque eles vivem o mesmo problema.
A esse respeito, a func;:ao do Museu, como ada Biblioteca, nao
e unicamente benC.fica. Proporciona-nos realmente a possibilidade
de vermos juntas, como mementos de urn Unico esforc;:o, produc;:6es que jaziam pelo mundo afora, enterradas nos cultos ou nas
civilizac;:Oes que queriam ornamentar; nesse sentido o Museu funcia a nossa consciencia da pintura como pintura. Mas a pintura esti inicialmente em cada pintor que trabalha, e esti nele em estado
puro, ao passo que o Museu a compromete com os sombrios prazeres da retrospecc;:ao. Seria precise ir ao Museu como vao os pintares, com a s6bria alegria do trabalho, e nao como vamos, com
uma reverencia que nao e de todo conveniente. 0 Museu nos di
uma consciencia de ladrOes. De vez em quando vern-nos a idC.ia
de que essas obras, apesar de tudo, nao foram feitas para acabar
entre essas paredes soturnas, para o prazer dos visitantes ~de domingo ou dos "intelectuais" de segunda-feira. Sentimos bern que
hi urn desperdfcio e que esse recolhimento de necr6pole nao 0
verdadeiro meio da arte, que tantas alegrias e sofrimentos, tantas
c6leras, tantos trabalhos nao estavam destinados a refletir urn dia
a luz triste do Museu. 0 Museu, transformando tentativas em
"obras", torna possivel uma hist6ria da pintura. Mas talvez seja

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILiNCIO

65

essencial aos homens s6 alcanc;:arem a grandeza em suas obras quando nao a procurarem excessivamente, talvez nao sejamau que 0 pintore o escritor nao saibam muito bern que estao fundando a humanidade, talvez, enfim, tenham urn sentimento mais verdadeiro e mais
vivo da hist6ria da arte quando a continuam em seu trabalho do que
quando se fazem ''amadores'' para contempli-la no Museu. 0 Museu acrescenta urn falso prestigio ao verdadeiro valor das obras ao
sepad.-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos acreditarque desde sempre a mao do artista foi guiada porfatalidades. Enquanta o estilo vi via em cada pin tor como a pulsac;:ao de seu corac;:ao
e justamente o tornava capaz de reconhecer qualquer outro esforc;:o
aiem do seu, o Museu converte essa historicidade secreta, pudica,
nao-deliberada, involuntiria, viva enfim, em hist6ria oficial e pomposa. A iminencia de uma regressao di anossa amizade par determinado pintor urn matiz patC.tico que lhe era alheio. Quanta a ele,
trabalhou uma vida inteira de homem -quanta a n6s, vemos a sua
obra como flares a beira de urn precipfcio. 0 Museu torna os pintores tao misteriosos para n6s como os pol vase as lagostas. Obras que
nasceram no calor de uma vida sao par ele transformadas em prodlgios de urn outro mundo, e o alento que as mantinha nao e mais,
na atmosfera pensativa do Museu e sob os vidros protetores, do que
uma fraca palpitac;:ao em sua superficie. 0 Museu mata a veemencia
da pintura como a Biblioteca, dizia Sartre, transforma em "mensagens" escritos que antes foram gestos de urn homem. :E a historicidade da morte. E hi uma historicidade da vida, da qual .ele oferece
~penas a imagem diminufda: aquela que habita o pintor no trabalho, quando ata num Unico gesto a tradic;:ao que ele retoma e a tradi_c;:ao que ele funda, aquela que o reline de uma s6 vez a tudo o que
urn dia foi pintado no mundo, sem que ele tenha de deixar seu Iugar,
seu tempo, seu trabalho abenc;:oado e maldito, e que reconcilia as pinturas na medida em que cada uma exprime a existencia inteira, na
medida em que todas elas sao bem-sucedidas- em vez de reconciliilas na medida em que estao todas terminadas e sao como que outros
tantos gestos vias.
Se recolocarmos a pintura no presente, veremos que ela nao admite as barreiras que o nosso purismo gostaria de multiplicar entre
o pint ore as outros, entre o pin tore a sua prOpria vida. Mesmo nao
compreendendo a transmutac;:ao do azul do Mediterd.neo na igua
das Lavadeiras operada par Renoir, a verdade e que o hoteleiro de

..

66

SIGNOS

Cassis quis ver Renoir trabalhar, isso ~nteressa tambCm a ele, e afinal de contas nada impede que reencontre o caminho que os habitantes das cavernas abriram urn dia sem tradi~ao. Renoir estaria
muito errado em lhe pedir conselho e em procurar agrad<i-lo. Nesse sentido, nao pintava para o hoteleiro. Ele mesmo definia, por
sua pintura, as condit;6es sob as quais pretendia ser aprovado. Mas
enfim pintava, interrogava o visivel e produzia alga visivel. Era
ao mundo, a agua do mar que pedia de volta 0 segredo da :igua
das Lavadeiras, e abria a passagem de uma a outra para aqueles que,
com ele, estavam presos no mundo. Como diz J. Vuillemin, nao
se tratava de falar a linguagem deles, mas de expressci-laS ao
expressar-se. E a rela~,;ao do pintor com a sua prOpria vida e. da
mesma ordem: seu estilo niio e o estilo de sua vida, mas faz com
que esta tambf:.m tenda para a expressiio. CompreendeMse que MaiM
raux niio goste das expliCO{Oes psicanalfticas em pintura. Mesmo que
o manto de Sant' Ana seja urn abutre, mesmo_ que admitamos que,
enquanto Da Vinci o pintava como manto, urn segundo Da Vinci
dentro de Da Vinci, de cabec;:a inclinada, decifrava-o como abutre
a moda de urn leitor de charadas (afinal de contas, nao e impossfM
vel: hi, na vida de Da Vinci, urn gosto pela mistificac;:ao assustaM
dora que bern lhe poderia inspirar o engaste de seus monstros numa obra de ar_te) - ninguf:.m falaria mais de sse abutre se o quadro
nao tivesse urn outro sentido. A explicac;:ao s6 leva em conta detalhes, quando muito materiais. Mesmo admitindoMse que o pintor
gosta de manejar as cores, o escultor a argila, porque e. urn "anal"
- isso nero sempre nos explica o que e. pintar ou esculpir2. Mas
a atitude totalmente oposta, a devoc;:ao aos artistas que nos impede
de saber o que quer que seja de suas vidas e coloca suas obras como urn milagre fora da hist6ria privada ou pUblica e fora do mundo, tambf:.m nos mascara a verdadeira grandeza deles. Se Leonardo e muito diferente de uma das inumeriveis vftimas de uma inM
fancia infeliz, na:o e porque tenha urn pe no alem, e porque conseM
guiu fazer de tudo o que viveu urn meio de interpretar o -.muil.do
- nao e. que na:o tivesse corpo nero visa:o, e. que a sua situac;:iio corporal ou vital foi constitufda par ele em linguagem. Quando se passa

20. Por isso Freud nunca disse que explicaria Da Vinci pelo abutre: disse aproximadamente que a analise se detem onde comeca a pintura.

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

67

da ordem dos acontecimentos para a da expressao, nao se muda

de mundo: os mesmos dados a que se estava submetido tornam-se
sistema significante. Aprofundados, trabalhados pelo interior, libertos enfim desse peso sabre n6s que os fazia dolorosos ou ofensivos, tornados transparentes ou mesmo luminosos, e capazes de esclarecer nao s6 os aspectos do mundo que se lhes assemelham, mas
tambf:.m os outros, par mais que tenham sido metamorfoseados,
nao deixam de estar presentes. 0 conhecimento que podemos obter deles nunca substituirci a experiencia da prOpria obra. Mas ele
ajuda a avaliar a criac;:ao e nos ensina essa superac;:ao sem sair do
Iugar que e. a Unica superac;:ao sem volta. Se nos instalarmos no
pintor para assistir a esse momenta decisive em que aquila que lhe
foi dado de destino corporal, de aventuras pessoais ou de eventos
hist6ricos cristaliza-se no "tema", reconheceremos que a sua obra
nunca e. urn efeito, e. sempre uma resposta a esses dados, e que o
corpo, a vida, as paisagens, as escolas, as amantes, os credores,
as policias, as revoluc;:6es, que podem sufocar a pintura, constituem
tambem o pao de que ela faz seu sacramento. Viver na pintura e
tambf:.m respirar esse mundo - sobretudo para aquele que ve no
mundo alga par pintar, e todos os homens sao urn pouco esse
homem.
Vamos ate o fim do problema. Malraux medita sabre as miniaturas e as moedas em que a ampliac;:ao fotogrifica revela milagrosamente o mesmo estilo das obras de grande porte - ou sabre
as obras descobertas alem dos limites da Europa, lange de qualquer "influencia", e nas quais os modernos ficam assombrados de
encontrar o mesmo estilo que uma pintura consciente reinventou
alhures. Quando se encerrou a arte no mais secreta do individuo
a convergencia das obras s6 pode ser explicada por algum destin~
que as domina. " ... Como se urn imagincirio espfrito da arte perseguisse de miniatura para quadro, de afresco para vitral uma roesrna conquista, e subitamente a abandonasse par uma outra, paralela ou inesperadamente oposta, como se uma torrente subterrinea de hist6ria unisse, ao arrasti-las, todas essas obras dispersas
( ... ),urn estilo conhecido em sua evoluc;:ao e em suas metamorfoses torna-se menos uma idf:.ia do que a ilusao de uma fatalidade
viva. A reproduc;:ao, e s6 ela, fez entrar na arte esses superartistas
imaginirios que tern urn nascimento confuso, uma vida, conquistas, concess6es ao gosto da riqueza ou da seduc;:ao, uma agonia e

..

68

S/GNOS

que se chamam estilos.' ' 21 Malraux en contra portanto, pelo menos a titulo de metifora, a ideia de uma Hist6ria que reline as mais
distantes tentativas, de uma Pintura que trabalha atris das costas
do pintor, de uma Raz[o na hist6ria, da qual ele seria o instrumento. Tais monstros hegelianos sao a antftese e o complemento
de seu individualismo. Que e feito deles quando a teoria da percep<;lo reinstala o pintor no mundo vislvel e restaura o corpo como
expressao espontanea?
Partamos do fato mais simples - e sabre o qual, aliis, ji demos alguns esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o mesmo estilo das grandes obras porque a mao leva a tocia parte o seu estilo, que esti indiviso no gesto e n[o necessita,
para deixar sua marca na materia, sobrecarregar-se em cada panto do trac;ado. Nossa escrita e reconhecida, quer tracemos as letras
no papel, com tr:s dedos da mao, quer com giz na lousa, com todo
a brac;o, porque ela nao e em nosso corpo urn automatismo ligado
a certos mU.sculos, destinado a realizar certos movimentos materialmente definidos, mas uma paten cia geral de formula<;iio motora capaz das transposic;Oes que constituem a constancia do estilo.
Ou melhor, nem sequer hi transposic;iio: simplesmente, nao escrevemos no espac;o em si, com uma mao-coisa, urn corpo-coisa aos
quais cada situa<;ao nova apresentaria problemas novas. Escrevemos no espac;o percebido, onde os resultados com mesma forma
sao instantaneamente an;:Hogos, as diferenc;as de escala ignoradas,
como a mesma melodia executada em diferentes tons e imediatamente identificada. E a mao com que escrevemos e uma mao-fenOmeno, que possui, com a fOrmula de urn movimento, como que
a lei eficaz dos casas particulares em que este e capaz de realizarse. Toda a maravilha do estilo ji presente nos elementos invisfveis
de uma obra equivale, pais, ao fato de que, trabalhando no mundo humane das coisas percebidas, a artista pOe a sua marca ate no
mundo inumano revelado pelos aparelhos de 6tica, como o nadador passa inadvertidamente acima de todo urn universe sef;ultatlo
que ele se assusta de descobrir com as 6culos de mei"gulho - au
como Aquiles efetua, na simplicidade de urn passe, urn somat6rio
infinite de espac;os e instantes. E, certamente, eis ai uma grande

21. Le musie imaginaire, p. 52.

A LINGUA GEM /ND/RETA E AS VOZES DO SILENC/0

69

maravilha cuja estranheza nao nos deve ser mascarada pela palavra lwmem. Pelo menos podemos ver aqui que esse milagre nos e
natural, que comec;a com nossa vida encarnada, e que nao hcl razao de lhe procurar a explica<;iio em algum Espirito do Mundo,
que operaria em n6s sem n6s, e perceberia em nosso Iugar, alm
do mundo percebido, em escala microsc6pica. Aqui, a espirito do
mundo somas n6s, a partir do momenta em que sabemos movernos, a partir do momenta em que sabemos olhar. Esses atos simples
ji encerram o segredo da ac;ao expressiva: movo meu corpo roesrna sem saber que mllsculos, que trajetos nervosos devem intervir,
nem onde seria precise procurar as instrumentos dessa ac;ao, do
mesmo modo que o artista faz seu estilo irradiar ate as fibras da
materia que ele trabalha. Quero ir ali, e eis-me ali, sem que tenha
entrada no segredo inumano da maquinaria corporal, sem que a
tenha ajustado aos dados do problema e, par exemplo, a localizac;ao do objetivo definido pela sua relac;iio com algum sistema de coordenadas. Olho a objetivo, sou aspirado par ele, e a aparelho corporal faz a que tern de fazer para que me encontre nele. A meus
olhos tudo se passa no mundo humano da percepc;ao e do gesto,
mas meu corpo "geogrifico" ou "ffsico" obedece as exigencias do
pequeno drama que nao cessa de suscitar nele mil prodigies naturais. Meu olhar para a objetivo ji tern, tambem ele, os seus milagres: tambem ele se instala com autoridade no ser e af se conduz
como em pais conquistado. Nao e o objeto que obt:m de meus olhos
as movimentos de acomodac;ao e de converg:ncia: ao contririo, foi
possfvel mostrar que eu nunca veria nada nitidamente, e nao haveria objeto para mim, se nao dispusesse as olhos de modo a tornar possfvel a visao do objeto Unico. E aqui nao e a espirito que
toma o Iugar do corpo e antecipa aquila que vamos ver. Nao, sao
meus pr6prios olhares, e sua sinergia, sua explorac;ao, sua prospecc;ao que focalizam o objeto iminente, e jamais as nossas correc;Oes seriam suficientemente ripidas e precisas se devessem
fundamentar-se num verdadeiro cilculo dos efeitos. Logo, cumpre reconhecer sob o nome de olhar, de mao e de corpo em geral
urn sistema de sistemas votado a inspec;ao de urn mundo, capaz
de transpor as distancias, de desvendar o futuro perspective, de
desenhar na uniformidade inconcebivel do ser cavidades e relevos,
dist<lncias e afastamentos, urn sentido. 0 movimento do artista
trac;ando urn arabesco na materia infinita amplifica, mas tambem

..

70

SIGNOS

continua, a simples maravilha da locomoc;ao ou dos gestos de preensao. Ji no gesto de designac;ao, o corpo nao apenas se extravasa
para urn mundo cujo esquema traz em si: ele antes o possui a distancia do que por ele e possufdo. Com maior razao recupera o mundo o gesto de expressio, que se encarrega de desenhar ele prOprio
e de fazer aparecer exteriormente aquilo que visa. Porem, com nosso
primeiro gesto orientado, as relac;5es infinitas de alguim com a sua
situac;ao jci haviam invadido nosso mediocre planeta e aberto urn
campo inesgotavel a nossa conduta. Qualquer percepc;iio, qualquer
ac;3.o que a suponha, em suma, qualquer uso humane do corpo ji
e expressiio primordial - nao esse trabalho derivado que substitui 0
expresso por signos dados por outras vias com sentido e regra de
emprego pr6prios, mas a opera~,;ao prima:ria que de inlcio constitui
os signos em signos, faz o expresso habitar neles apenas pela eloqiiencia de sua disposi~ao e de sua configura~,;ao, implanta urn sentide naquilo que nao tinha, e que assim, Ionge de esgotar-se na inst.ncia em que ocorre, inaugura uma ordem, funda uma institui~ao, urn a tradi~,;ao ...
Ora, se a presen~a do estilo nas miniaturas que ninguem nunca
viu, e em certo sentido nuncafez, confunde-se como fato de nossa corporalidade e nao requer nenhuma explica~,;ao oculta, parece-nos que
e possivel dizer o mesmo das convergencias singulares que fazem
surgir, fora de qualquer influencia, obras que se assemelham de urn
canto a outre do mundo. Reclamamos urn a causa que explique essas semelhan~as, e falamos de uma Razao na hist6ria ou de Superartistas que guiam os artistas. Mas, em primeiro Iugar, coloca-se
malo problema ao falar de semelhan~as: afinal de contas, elas niio
sao importantes em compara~,;ao com as inumer3.veis diferen~,;as e
a variedade das culturas. A probabilidade, mesmo pequena, de uma
reinven~,;ao sem guia nem modele basta parajustificar essas coincidencias excepcionais. 0 verdadeiro problema e compreender por
que culturas tao diferentes se empenham na mesma busca,
propOem-se a mesma tarefa (em cujo caminho encontrarao, d'casionalmente, os mesmos modos de expressao ), par que isso que produz uma cultura tern sentido para outras culturas, mesmo que nao
seja seu sentido original, por que nos damos ao trabalho de metamorfosear fetiches em arte, enfim, por que h3. uma pintura ou urn
universe da pintura. Mas isso s6 cria problema se come~,;amos por
nos colocar no mundo geogr3.fico ou fisico, e par colocar ai as obras,

A LINGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

71

como eventos separados cuja semelhan~,;a ou simples parentesco fica entiio improv3.vel e exige urn principia de explica~,;ao. Propomos, ao contr3.rio, admitir a ordem da cultura ou do sentido como
uma ordem geral do advento 22 , que nao deve ser derivada daquela, se e que existe, dos eventos puros, nem tratada como o simples
efeito de encontros extraordin3.rios. Se o prOprio do gesto humano
e significar para alem de sua simples existencia de fato, inaugurar
urn sentido, dai resulta que todo gesto e compardvel a qualquer outro, que se prendem todos a uma Unica sintaxe, que cada urn deles
e urn come~,;o (e uma seqUencia), anuncia uma seqUencia ou reco- me~,;os, na medida em que nao esta, como o evento, fechado em
sua diferen~,;a e de uma vez 'par todas terminado, na medida em
que vale mais do que sua mera presen~a, e nisso e de antema:o aliado
ou cU.mplice de todas as outras tentativas de expressao. 0 dificil
e o essencial aqui e compreender que, ao estabelecer urn campo
distinto da ordem empirica dos acontecimentos, nao estabelecemos
urn Espirito da Pintura que se possuiria no reverse do mundo, onde se manifestaria aos poucos. Nao h3., acima daquela dos acontecimentos, uma segunda causalidade que transformaria o mundo
1
da pintura num ' mundo supra-sensivel" com leis pr6prias. A cria~,;ao de cultura nao tern efic3.cia se nao encontra urn velculo nas circunst.ncias exteriores. Mas, por pouco que recorram a ela, uma
pintura conservada e transmitida desenvolve em seus herdeiros urn
poder de suscita~,;ao desproporcional ao que ela e, nao s6 como ragmenta de tela pintada, mas tambem como obra dotada par seu criador de uma significa~,;ao definitiva. Tal excesso da obra sabre as
inten~,;Oes deliberadas insere-a numa profusao de relac;Oes, de que
o anedot<irio da pintura e mesmo a psicologia do pintor contem apenas alguns reflexes, assim como o gesto do corpo em dire~,;ao ao
mundo o introduz numa ordem de relac;Oes que a fisiologia e a biologia puras nao suspeitam. Apesar da diversidade de suas partes,
que o torna fr3.gil e vulner3.vel, o corpo e capaz de se concentrar
num gesto que domina por cer_to tempo sua dispersao e impOe seu
monograma a tudo o que faz. E da mesma maneira que, para alem
das dist.ncias do espa~_;o e do tempo, pode-se falar de uma unidade
do estilo humano que concentra os gestos de todos os pintores

22. A expressiio

e de

P. Ricoeur.

72

SJGNOS

numa Unica tentativa, suas prodw;:6es numa Unica hist6ria cumulativa, numa Unica arte. A unidade da cultura estende para alem

dos limites de uma vida individual o mesmo tipo de envolvimento

que reline antecipadamente todos os seus mementos no instante
de sua

institui~ao

ou de seu nascimento, quando uma consciencia

(como se diz) e chumbada ao corpo e aparece no mundo urn novo

ser a quem nao se sabe a que aconteceni, mas a quem alga nio
podeni deixar de acontecer, ainda que seja o fim dessa vida que
mal comec;ou. 0 pensamento analftico quebra a transic;ao percep-

tiva de urn momenta para outro, de urn lugar para outre, de uma

perspectiva para outra, e depois procura no ambito do espirito a

garantia de uma unidade que j<i esti presente quando percebemos.
Quebra tam bern a unidade da cultura e depois procura reconstituHa
pelo exterior. Afinal, diz ele, nao hi senao obras, que por si s6s
sao letra morta, e indivfduos que lhes dao livremente urn sentido.
Como e possfvel entao que obras se assemelhem, que indivfduos
se compreendam? :E nesse memento que se introduz o Espfrito da
Pintura. Mas assim como devemos reconhecer como urn fato extreme a superac;ao do diverse pela existencia e em particular a posse corporal do espa<;o, assim como o nosso corpo, na medida em
que vive e se torna gesto, ap6ia-se apenas em seu esforc;o para estar
no mundo, fica em pe porque a sua tendencia e para o alto, perque os seus campos perceptivos o impelem a essa posic;ao arriscada, e nao poderia receber de urn espfrito separado tal poder - assim tambem a hist6ria da pintura que corre de uma obra para outra repousa em si mesma e s6 sustentada pela cariitide de nossos
esforc;os, que convergem pelo Unico fato de serem esfor<;os de expressao. A ordem intrfnseca do sentido nao e eterna: se nao segue
cada ziguezague da hist6ria emplrica, desenha, requer uma shie
de operac;Oes sucessivas. Pois ela nao se define apenas, como dizlamos provisoriamente, pelo parentesco de todos os seus mementos
numa Unica tarefa: precisamente por serem todos mementos da pintura, cada urn deles, se e conservado e transmitido, modifiCa a situac;ao do empreendimento e exige que os que vierem depois dele
sejam justamente diferentes dele. Dois gestos culturais s6 podem
ser identicos com a condic;ao de se ignorarem mutuamente. Logo,
desenvolver-se e essencial para a arte, isto e, a urn s6 tempo mudar e, como dizia Hegel, ''revolver-seem si mesma'', apresentarse portanto em forma de hist6ria, e o sentido do gesto expressive

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

73

no qual fundamos a unidade da pintura e por prindpio urn sentido

em genese. 0 advento e uma promessa de eventos. A dominac;ao do
uno sobre o mUlti'plo na hist6ria da pintura, como a que encontramos no exercicio do corpo ao perceber, nao absorve a sucessao numa
eternidade: exige ao contnlrio a sucessao, precisa dela ao mesmo tempo que a funda em significac;ao. E entre esses dois problemas nao
~e_t~ata de uma simples analogia: e a operac;ao expressiva do corpo,
1mnada pel a men or percepc;ao, que se amplifica em pintura e em art e. 0 campo das significac;6es picturais estci aberto desde que surgiu
urn hom em no mundo. Eo primeiro desenho nas paredes das cavernas S_?mente fundava u~a tradic;ao porque retinha outra: ada percep<;~o. A quase-etermdade da arte se confunde com a quaseetermdade da existencia encarnada, e temos no exerdcio do nosso
corpo e de nossos sentidos, na medida em que nos inserem no mundo, os meios de compreender nossa gesticulac;ao cultural na medida
e~ que esta nos ~nsere na hist6ria. Os lingi.iistas as vezes dizem que,
nao havendo a ngor nenhum meio de marcar na hist6ria a data em
que, por exemplo, o latim acaba eo frances come<;a nao hci senao
uma,Unica li?guagem e_ praticamente uma Unica lfng~a em trabalho
contmuo. D1gamos ma1s genericamente que a tentativa continua da
expressao funda uma Unica hist6ria- como o domlnio de nosso corpo sobre todos os objetos possfveis funda urn Unico espac;o.
,
~or_n~reendi,da assim, a h~st6ria escaparia- aqui s6 nose poss~vel md1ca-lo- as confusas d1scuss6es de que e hoje objeto e voltana a ser o que deve ser para o fil6sofo: o centro de suas reflex6es
~ao decerto como uma ''natureza simples'', absolutamente clara po;
SI mesma, mas, ao contririo, como o Iugar de nossas interrogac;Oes
e de ~ossos espantos. Seja para adori-la, seja para odii-la, concebese hoJe a hist6ria e a dialetica hist6rica como uma Potencia exterior
Entre ela e n6s, cum pre en tao escolher, e escolher a hist6ria signific~
devotar-se de corpo e alma ao advento de urn hom em futuro do qual
~e,m o esboc;o so~ws, renunciar, em favor desse futuro, a qualquer
JUIZ~ ,sobre os ~ews, em ~avor da eficicia, a qualquer juizo de valor
e ao consenumento de s1 mesmo a si mesmo". Essa hist6ria-ldolo
seculari~a uma concepc;ao rudimentar de Deus, e nao e por acaso
que as d1scuss6es contempor<lneas de born grado retornam a urn par~lelo entre o que se chama a ''transcendencia horizontal'' da hist6na e a "transce-ndencia vertical'' de Deus.

74

SlGNOS

Na verdade, colocar duplamente mal o problema. As mais

belas endclicas do mundo nada podem contra este fato: faz ao menos vinte seculos que a Europa e grande parte do mundo renunciaram a transcendc?:ncia chamada vertical, e e urn tanto grave esquecer que o cristianismo e, entre outras coisas, o reconhecimento
de urn misthio nas relac;Oes entre o homem e Deus, devido justamente ao fato de o Deus cristae nao querer uma relac;ao vertical
de subordinac;ao. Deus nao simplesmente urn principia cujas conseqiiencias seriamos n6s, uma vontade cujos instrumentos seriamos n6s, ou mesmo urn modelo do qual os valores humanos nao
passariam do reflexo; hi como que uma impotencia de Deus sem
n6s, e Cristo atesta que Deus n3.o seria plenamente Deus sem abra~ar a condi~ao de homem. Claude! chega a dizer que Deus na:o esti acima, mas abaixo de n6s - querendo dizer que nRo o encontramos como uma ideia supra-sensfvel, mas como urn outro n6s
mesmos, que habita e autentica a nossa obscuridade. A transcendencia ji na:o sobranceia o homem: este torna-se estranhamente
o seu portador privilegiado.
Por outre lado, jamais alguma filosofia da hist6ria transferiu
ao futuro toda a subst.ncia do presente, nem destruiu o si-mesmo
para dar Iugar ao outro. Essa neurose do futuro seria exatamente
a nao-filosofia, a recusa deliberada de saber em que se ere. Jamais
alguma filosofia consistiu em escolher entre transcendencias - por
exemplo, entre a de Deus e a do futuro humano - , elas estao inteiramente ocupadas em mediatizi-las, em compreender, por exemplo, como Deus se faz homem ou como o homem se faz Deus, em
elucidar esse estranho envolvimento que faz com que a escolha dos
meiosji seja a escolha de urn fim, com que o si-mesmo se fa~a mundo, cultura, hist6ria, mas que a cultura decaia ao mesmo tempo
que ele. Em Hegel, como se repete incessantemente, tudo o que
e real e racional, e portanto justificado - porem justificado ora
como aquisi~ao verdadeira, ora como pausa, ora como refluxo e
retrocesso para urn novo impulse, em suma, justificado relativctmente, a titulo de momenta da histOria total, contanto que essa histO ria se fa~a, e portanto no sentido em que dizemos que nossos prOpries erros trazem proveito, e nossos progresses sao nossos erros
compreendidos, o que na:o apaga a diferen~a entre crescimentos e
declinios, nascimentos e mortes, regress6es e progresses.

A LINGUA GEM lNDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

75

E. verdade que a teoria do Estado e a teoria da guerra em Hegel parecem reservar ao saber absolute do filOsofo, iniciado no segredo da hist6ria, o jufzo da obra hist6rica, e negi-lo aos outros
homens. Isso nao e uma razao para esquecer que, mesmo em sua
Filosofia do Direito, Hegel tanto rejeita o juizo da ayao apenas pelos
efeito~ co~o o jufzo da a~ao apenas pelas inten.;Oes: "0 prindpio:
na a.;:o nao levar em conta as conseqiiencias, e este outro: julgar
as a~oes de acordo com seus seguimentos e utilizi-los como medida do que e justo e born, pertencem ambos ao entendimento abst ~at o. " 23 V"d
- separad as que possamos 1tmttar
.
1 as tao
a responsabihdade de cada uma delas aos seguimentos deliberados e necessaries daquilo que sonhou, uma HistOria que seria a dos fracassos
e dos sucessos igualmente imerecidos e que portanto cobriria os ho~ens de glOria ou de infamia ao sabor dos acasos exteriores que
v1eram desfigurar ou embelezar o que faziam - sao estas as abstra.;Oes gemeas que Hegel nao aceita. 0 que tern em vista e o memento em que o interior se faz exterior, a reviravolta ou a transferencia pela qual passamos para o outro e para o mundo como o
mundo e o outre para nOs, em outras palavras, a a~ao. Pela a.;ao
torno-me responscivel por tudo, aceito tanto o socorro como a trai.;ao dos acasos exteriores, "a transforma.;ao da necessidade em contingencia e inversamente". 24 Pretendo-me senhor nao s6 das minhas inten.;Oes, mas tambem daquilo que as coisas farao delas, assumo o mundo, os outros como sao, assume-me a mim mesmo como sou e fortale.;o-me com tudo isso. "Agir C. .. entregar-se a essa
lei.' ' 25 A a.;ao torna tao perfeitamente seu o acontecimento que se
p~ne mais depressa o crime malogrado do que o crime bem-sucedido, e 0 prOprio Edipo e levado a sentir-se parricida, incestuoso,
embora sO o seja de fato. Diante dessa loucura da a.;ao, que se responsabiliza pelo curso das coisas, podemos ficar tentados a concluir indiferentemente que nao hci senao culpados, porquanto agir
ou mesmo viver jci e aceitar o risco de infamia com a chance de
gl6ria - .e que nao hi senao inocentes, porquanto nada, nem sequer o cnme, foi querido ex nihilo, pois ninguem escolheu nascer.
23. Pn"ndpios da Fi!osojia do Direito, 118.
24. Ibid.
25. Ibid.

76

SIGNOS

Mas, para alCm dessas filosofias do interior e do exterior, perante

as quais tudo e equivalente, o que Hegel sugere - uma vez que,
quando tudo esd dito, h<i uma diferen~a entre 0 valido e 0 naovalido, entre 0 que aceitamos e 0 que recusamos - e urn ju~zo da
tentativa, do empreendimento, ou da obra- nao apenas da mten~ao ou apenas das conseqiiencias, mas do emprego qu~ da~os a
nossa boa vontade, da maneira pela qual avahamos a s1tua-;;ao de

fato. 0 que julga urn homem mio

e a inten~a:o

e na:o

e0

fat~,

ele ter OU n.o ter feito passar va}ores para OS fatos. Quando lSSO
ocorre, o sentido da ac;ao nao se esgota na situac;ao que a causou,
nem em algum vago jufzo de valor, ela permanece exemplar e sobreviveni em outras situac;6es, sob outra aparencia. Ela abre urn
campo, as vezes ate institui urn mundo, de qualquer modo delineia urn futuro. A hist6ria e, em Hegel, essa matura~.;ao de urn futuro no presente, nao o sacriffcio do presente a urn futuro desconhecido, e nele a regra da a~.;ao nao e ser eficaz a qualquer pre~_;o,
mas principalmente ser fecunda.
As polemicas contra a "transcendencia horizontal" em nome
da "transcendencia vertical" (admitida ou somente lembrada com
saudade) nao sao portanto menos injustas para com Hegel do que
para com 0 cristianismo, e lan~_;ando a margem, com a hist6ria, nao
s6, como creem, urn idolo salpicado de sangue, mas tam bern o clever de fazer os prindpios passarem para as coisas, tern o inconveniente de trazer de volta uma falsa ingenuidade que nao e urn remCdio para os abuses da dialCtica. Eo pessimismo dos neomarxistas, mas tambem a pregui~_;a do pensamento nao-marxista, como
sempre cU.mplices urn do outre, que apresenta hoje a dialCtica, em
n6s e fora de n6s, como uma potencia de mentira e de insucesso,
transformac:;ao do bern em mal, fatalidade de decepc:;ao. Em Hegel, esta era apenas uma de suas faces: a dialCtica era igualmente
como que uma grac:;a do acontecimento que nos afasta do mal para
o bern, por exemplo, que nos lan~_;a no universal quando acreditamos buscar a pen as o nosso interesse. Era, Hegel o diz <iproXimadamente, uma marcha que cria ela mesma o seu curso e toma a voltar a
si mesma - logo, urn movimento sem outre guia alCm de sua prOpria iniciativa e que no entanto nao escapa para fora de si mesmo,
se cruza e se confirma de Ionge em Ionge. Era pois aquilo a que
chamamos, com outre nome, o fenOmeno de expressao, que se retifica e ganha novo impulse por urn mistCrio de racionalidade. E

A LINGUAGEM iNJJIRETA l

.o VOZES DO SILENCIO

77

por certo reencontrarfamos o conceito de hist6ria em seu verdadeiro sentido se nos habituissemos a formi-lo a partir do exemplo das
artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda expressao com tocia expressao, o fate de pertencerem a uma (mica ordem, obtCm
com isso a junc;ao do individual com o universal. 0 fate central
a que a dialCtica de Hegel volta de inU.meros modes, e que nao te~
mos de escolher entre o para si eo para o outro, entre o pensamento
segundo n6s mesmos e o pensamento segundo o outre, mas que,
no memento da expressao, o outro a quem me dirijo e eu que me
expresso estamos ligados sem concessao. Os outros tais como sao
(ou tais como serao) nao sao apenas juizes do que fac;o: se eu quisesse _me negar em proveito deles, eu os negaria tambem como
"Eu " ; el es val em exatamente o que valho, e todos os poderes que
lhes concede, concedo-os ao mesmo tempo para mim. Submeto~e ~o jufzo de urn outre que seja por sua vez di"gno daquilo que tentei,
1sto e, afinal de contas, de urn par escolhido por mim mesmo. A
hist6ria e juiz - mas nao a hist6ria como Poder de urn memento
ou d: u~ seculo: a hist6ria como inscric;ao e acumulac;ao, para aiem
dos hm1tes dos pafses e dos tempos, daquilo que, levando em conta as situa~.;6es, fizemos e dissemos de mais verdadeiro e vilido. Os
outros julgar~o aqui~o que fiz porque pintei no visfvel e falei para
aqueles que tern ouv1dos, mas nem a arte nem a polltica consistem
em agradi-los ou lisonjei-los. 0 que eles esperam do artista ou do
politico e que os conduza a valores nos quais s6 posteriormente reconhecerao seus valores. 0 pintor ou o politico forma muito mais
OS Outros do qu_e OS segue, 0 pUblico que visa n3.o e dado, C aquele
que a sua obrajustamente suscitari- os outros em que pensa nao
sao "os outros" empfricos, definidos pela expectativa que dirigem
nesse mom en to para ele (e menos ainda a humanidade concebida como uma espCcie que teria em seu favor a "dignidade humana" ou
"ah onra.de ser h o;n_em " , as__:am
. como outras especies tern carapac:;a o~ bex1ga natatona) - , sao os outros tornados tais que ele possa v1ver com eles. A hist6ria a que o escritor se associa (tanto melh~r se nao pensar excessivamente em "ser hist6rico", em disting~Ir-~e na hist6ria das letras, e produzir honestamente sua obra)
n~o : urn poder perante 0 qual tenha de ajoelhar-se, 0 diilogo
perpetuo que se persegue entre todas as palavras e as a~_;6es vilidas, cada qual em seu Iugar contestando e confirmando a outra
cada qual recriando todas as outras. 0 apelo ao juizo da hist6ri~

78

SIGNOS

nao e apelo a complad~ncia do pUblico - e menos ainda, convem

dizer, apelo ao brat;o secular: ele se confunde com a certeza interior de haver dito aquila que nas coisas esperava ser dito, e que
portanto nao poderia deixar de ser ouvido par X ... Serei lido dentro de cern anos, pensa Stendhal. lsso significa que quer ser lido,
mas tambem que consente em esperar urn seculo, e que sua liberdade provoca urn mundo ainda nos limbos a tornar-se tao livre como ele ao reconhecer como adquirido o que teve de inventar. Esse
puro apelo a hist6ria e uma invocat;ao da verdade, que nunca e
criada pela inscrit;3.o hist6rica, mas que a exige enquanto verdade.
Ele nao mora somente na literatura e na arte, mas tam bern em qualquer empreendimento de vida. Exceto talvez em alguns infelizes
que s6 pensam em ganhar, ou em ter razao, toda ac;ao, todo amor
sao obcecados pela espera de urn relate que os transforme em sua
verdade, pela espera do momenta em que enfim se saberia o que
ocorreu - se esse dia, a pretexto de respeito ao prOximo, foi are~
serva de urn que rejeitou definitivamente o outro e a partir daf re~
fletiu muito mais nele, ou se, pelo contd.rio, desde esse momenta
a sorte estava lanc;ada e esse amor era impossfvel. .. Talvez essa es~
pera sempre seja frustrada em algo: os emprestimos de homem pa~
ra homem sao tao constantes que cada movimento de nossa vonta~
de e de nosso pensamento toma impulse nos outros, e nesse sentido e possfvel avaliar s6 por alto o que cabe a cada urn. A verdade
e que esse desejo de uma manifestac;ao total anima tanto a vida
quanto a literatura, e que, para alem dos pequenos motives, e ele
que faz que o escritor queira ser lido, que o homem por vezes se
torne escritor, que de qualquer modo fale, que cada qual queira
justificar-se perante X ... , o que e pensar a prOpria vida e todas as
vidas como algo que se pode con tar, em todos os sentidos da palavra, como uma hist6ria. Portanto, a hist6ria verdadeira vive integralmente em n6s. E em nosso presente que ela adquire a forc;a
de trazer p~a o presente todo o resto. 0 outro que respeito vive
de mim comO:,..eu dele. Uma filosofia da hist6ria nao suprinle nenhum dos meus direitos, nenhuma das minhas iniciativas. :E verdade, porem, que acrescenta as minhas obrigac;Oes de solitario aquela de compreender situac;6es diferentes da minha, de criar urn caminho entre minha vida e ados outros, isto e, de exprimir-me. Pela ac;ao da cultura, instalo-me em vidas que nao sao a minha,
confronto-as, revelo uma para a outra, torno-as co-possfveis numa

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

79

o:dem ~e verdade, torno-me responsive! por todaS, suscito uma

vida umversal, .assim como me instalo de uma s6 vez no espac;o
pela presenc;a viva e espessa do meu corpo. E, da mesma forma
que a operac;ao do corpo, a das palavras ou das pinturas me permanece ob~cura: as palavras, os trac;os, as cores que me exprimem
saem d~ m1m como os meus gestos, sao-me arrancados pelo que
~uero ~1zer como os meus gestos pelo que quero fazer. Nesse senucla, ha em toda expressao uma espontaneidade que na:o se submete a regras, nem mesmo aquelas que eu gostaria de dar a mim
mesmo. As palavras, mesmo na arte da prosa, transportam aquele
que fala e ~qu:Ie que ouve para urn universe comum, conduzindoos a uma sigmficac;ao nova, mediante uma potencia de desi-gnac;ao
que excede a definic;ao que elas receberam, mediante a vida surda
que levaram e continuam a levar em n6s, mediante 0 que Ponge
chamava
com acerto "espessura semfultica" e Sartre , "h'umus sig
fi
"
m ICante . Ess~ e~s~ontaneidade da linguagem que nos une nao e
u~a regra, a histona que funda nao e urn fdolo exterior: esta em
nos mesmos com nossas rafzes, nosso crescimento e, como se diz,
com os frutos do nosso trabalho.
" Percepc;ao, hist6ria, express3.o: apenas correlacionando esses
tres proble~a~ poderemos retificar as ana.Iises de Malraux em seu
senttdo p~opno. E veremos ao mesmo tempo por que e Iegftimo
tratar a .pmtura como uma linguagem: esse tratamento evidencia
urn senudo perceptive, cativo da configurac;ao visfvel, e no entant? capaz de recolher numa eternidade sempre por refazer uma sene ~e express~e~ anteri?res. A comparac;ao nao e proveitosa apenasa nossa ana.Itse da pmtura, mas tam bern a nossa ana.Iise da linzuage~. Pois talvez va nos fazer detectar sob a Iinguagem falada
ll~a lmgua?em ?perante ou falante, cujas palavras vivem de uma
vtda mal conhectda, unem-se e separam-se como o exige sua significac;~o lateral ou indireta, mesmo que, uma vez conclufda a ex~ressao, essas relac;Oes nos parec;am evidentes. A transparencia da
lmguage~ falada: essa honest~ clareza da palavra que e apenas som
e do s~nudo qu~ e apena~ sentldo, a propriedade que aparentemente
possm d~ extra1r o s~nudo dos signos, de isol3.-lo em estado puro
(talvez stmples antec1pac;ao de virias fOrmulas diferentes em que
ele pe~maneceria verdadeiramente o mesmo), seu pretense poder de
resumtr e de encerrar realmente num Unico ato todo urn devir de

80

SICNOS

expressao, nao seriio apenas o mais alto ponto de uma acumula~ao

tlicita e implicita como aquela da pintura?

U m romance exprime tacitamente como urn quadro. Podes{'

contar o tema do romance como o do quadro. Mas o que importGt
nao e tanto que julien Sorel, ao saber que foi traido por Madame
de Renal vi a Verrieres e tente mati-la- e, ap6s a notfcia, o siH;ncio, a via~em de sonho, a certeza sem pensamentos, a resolw;ao eterna. Ora, isso nao esti dito em nenhum Iugar. Nao hi necessidade
de ''Julien pensava' ', ''Julien queria''. Basta, para exprimi-lo, que
Stendhal se insinue em julien e fac;a aparecer diante de nossos olhos,
na velocidade da viagem, os objetos, os obst:kulos, os meios, os acasos. Basta que decida narrar numa pagina em vez de narrar em cinco. Essa brevidade, essa propon;ao inusitada das coisas omitidas para
as coisas ditas nem sequer resulta de uma escolha. Consultando sua
prOpria sensibilidade em outrem, Stendhal encontrou-lhe imediatamente urn corpo imaginirio mais agil que o seu prOprio corpo,
fez como que numa segunda vida a viagem a Verrihes segundo uma
cadCncia de paixao seca que escolhia por ele o visfvel eo invislvel,
o que havia a dizer e a calar. A vontade de morte nao est aportanto
em parte alguma das palavras: esti entre elas, nos vaos de espac;o,
de tempo, de significac;Oes que elas delimitam, como o movimento
no cinema esd entre as imagens imOveis que se sucedem. 0 romancista man tern com seu leitor, todos os homens com todos os homens,
uma linguagem de iniciados: iniciados no mundo, no universe dos
posslveis detidos num corpo humano, numa vida humana. PressupOe conhecido o que tern a dizer, instala-se na conduta de uma persona gem e apenas apresenta ao leitor a sua marca, seu rastro nervoso e peremptOrio no que a cerca. Se o autor e escritor, isto e, capaz de encontrar as elisOes e as cesuras que assinalam a conduta,
o leitor responde ao seu apelo e vai ter com ele no centro virtual
do escrito, mesmo que ambos niio o conhefam. 0 romance como relata
de acontecimentos, como enunciado de ideias, teses ou conclus5es,
como significac;ao manifesta ou prosaica, e o romance como opera-

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

81

c;ao de urn estilo, significac;ao obHqua ou latente, encontram-se numa mera relac;ao de homonlmia. Foi isso que hem compreendeu
Marx quando adotou Balzac. Nao se tratava, podemos acreditar
nele, de algum artificio de liberalismo. Marx queria dizer que uma
certa maneira de mostrar o mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do que as teses, mesmo polfticas, de Balzac, e que tal visao, uma vez adquirida, traria suas conseqiiCncias, com ou sem o consentimento de Balzac.
Condena-se com muita razao o formalismo, mas habitualmente
se esquece que seu erro niio e estimar demais a forma, e sim estim<ila tao pouco que a separa do sentido. Nisso ele nao e diferente de
uma literatura de "tema" que, tambem ela, separa o sentido da
obra de sua configurac;ao. 0 verdadeiro contr<irio do formalismo
e uma boa teoria do estilo, OU da palavra, que OS coloque acima
da "tecnica" ou do "instrumento". A palavra nao e urn meio a
servic;o de urn fim exterior, tern em si mesma sua regrade em prego, sua moral, sua visao do mundo, como urn gesto as vezes contern toda a verdade de urn homem. Esse uso vivo da linguagem,
ignorado tanto pelo formalismo como pela literatura de "temas",
e a prOpria literatura como busca e aquisic;ao. De fato, uma linguagem que s6 buscasse reproduzir as prOprias coisas, por mais
importantes que estas sejam, esgotaria o seu poder de ensino nos
enunciados de fato. Uma linguagem que, ao contr<irio, fornec;a as
nossas perspectivas das coisas e disponha nelas urn relevo inaugura uma discussao que nunca acaba com ela, suscita ela mesma a
busca. 0 que nao e substitulvel na obra de arte, 0 que a torna muito
mais do que urn meio de prazer: urn Orgao do esplrito, cujo analogo se encontra em todo pensamento filos6fico ou politico quando
positive, e ela canter, mais do que ideias, matrizes de ~dtias, e nos
fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos de desenvolver,
e, justamente porque se instala enos instala num mundo cuja chave nao temos, ensinar-nos aver e finalmente fazer-nos pensar como nenhuma obra anali'tica consegue fazC-lo, porque a an<ilise encontra no objeto apenas o que nele pusemos. 0 que h<i de imprevisto na comunicac;ao liter<iria, e de amblguo, de irredutfvel a tese
em todas as grandes obras de arte, nao e uma fraqueza provis6ria
de que se poderia esperar liberta-Ias, eo prec;o a ser pago para ter
uma literatura, isto e, uma linguagem conquistadora, que nos introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas nos-

82

SIGNOS

sas. Nada verfamos se nao tivCssemos, com nossos olhos, o meio

de surpreender, de interrogar e de ordenar configurat;Oes de espa~o e de cor em nUmero indefinido. Nada fariamos se nao tivessemos em nosso corpo a condic;:ao de saltar por cima de todos os meios
nervosos e musculares do movimento para nos levar ao objetivo.
:E urn offcio do mesmo g:nero que a linguagem liteniria desempenha, e da mesma maneira imperiosa e breve que o escritor, sem
transic;:Oes nem preparatives, transporta-nos do mundo j<i dito para outra coisa. E assim como nosso corpo nao nos guia entre as
coisas a nio ser que paremos de analis<i-lo para utilizci-lo, a linguagem nao e. lited.ria, isto e, produtiva, a nao ser que paremos de
pedir-lhe a todo instante justifica~Qes para segui-la aonde ela vai,
a nao ser que deixemos as palavras e todos os meios de expressao
do livro se envolverem nessa aureola de significa~ao que devem a
sua disposi~ao singular, e o escrito inteiro vire para urn valor secundario onde quase assume a irradia~ao muda da pintura. 0 sentide do romance de infcio s6 e perceptlvel, tambem ele, como uma
"deforma~ao coerente" imposta ao vislvel. E sera sempre assim.
Decerto a crltica podera confrontar o modo de expressao de urn
romancista como de urn outro, fazer determinado tipo de narrativa entrar numa familia de outras posslveis. Tal trabalho s6 sera
legitime se for precedido de uma percep~ao do romance, em que
as particularidades da "tecnica" se confundem com as do projeto
global e do sentido, e se for destinado simplesmente a explicar a
n6s mesmos o que havlamos percebido. Assim como a descri~ao
de urn rosto nao permite imagina-lo, mesmo que lhe precise certos
caracteres, a linguagem do crftico, que pretende possuir seu objeto, nao substitui a do romancista que mostra au faz transparecer
a verdadeiro e nao o toea. :E essencial ao verdadeiro apresentar-se
inicialmente e sempre num movimento que descentraliza, disten;
de, solicita para urn maior sentido a nossa imagem do mundo. E
assim que a linha auxiliar introduzida numa figura abre caminho
a novas rela~5es, e assim que a obra de arte opera e operara ~sem<.
pre em n6s, enquanto houver obras de arte.
Essas observa~5es, entretanto, estao lange de esgotar a quest3.o: restam as formas exatas da linguagem, resta a filosofia.
Podemo-nos perguntar sea ambi~ao delas de obter uma verdadeira posse daquilo que e dito, e de recuperar o dominic escorregadio
sabre a nossa experiencia que a literatura nos proporciona, nao ex-

A L!NGUAGEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENC!O

83

prime justamente, muito melhor do que esta, o essencial da linguagem. Esse problema exigiria anilises l6gicas que nao cabem
aqui. Sem o tratar completamente, podemos ao menos situci-lo e
mostrar que, de qualquer modo, nenhuma linguagem se separa totalmente da precariedade das formas de expressao mudas, nao reabsorve a prOpria contingencia, nao se consome para fazer aparecer
as pr6prias coisas; que nesse sentido o privilegio da linguagem sabre a pintura ou sabre o usa da vida permanece relative, que enfim a expressao nao e uma das curiosidades que 0 espirito pode
propor-se examinar, e a sua existencia em ato.
Certamente, o homem que decide escrever toma uma atitude
exclusivamente sua com rela~ao ao passado. Toda cultura continua o passado: os pais de hoje veem sua inlancia na dos filhos e
comportam~se com eles do mesmo modo que seus pr6prios pais.
Ou entao, par rancor, passam ao extrem6 oposto; se foram submetidos a educa~ao autoritaria, praticam a educa~ao libertaria e, par esse desvio, reencontram amiU.de a tradi~ao, pais a vertigem da liberdade levari o filho de volta ao sistema da segurim~a
e fara dele, dentro de Vinte e cinco anos, urn pai autoritcirio. A novidade das artes da expressao e que fazem a cultura tacita sair de
seu drculo mortal. 0 artista jci nao se contenta em continuar o passado pela venera~ao ou pela revolta. Recome~a de alto a baixo a
sua tentativa. Se o pintor pega o pincel, e porque num sentido a
pintura ainda esta por fazer. Mas as artes da linguagem vao muito
mais Ionge na verdadeira cria~ao. Justamente sea pintura esti sempre par fazer, as obras que o novo pintor vai produzir se acrescen~
tarao as a bras ja feitas: nao as tornam inU.teis, nao as contem expressamente, rivalizam com elas. A pintura atual nega muito deliberadamente o passado para poder libertar-se verdadeiramente dele:
apenas pode. esquece-lo aproveitando-o. 0 pre~o de sua novidade
e que, fazendo aquila que veio antes dela parecer uma tentativa
frustrada, ela deixa pressentir uma outra pintura que amanha a
farci parecer par sua vez urn a tentativa frustrada. A pintura inteira
apresenta-se portanto como urn esfor~o abortado para dizer alga
que permanece sempre par dizer. 0 homem que escreve, se nao
se contenta em continuar a lingua, tambem nao quer substitul-la
par urn idioma que, como o quadro, se baste e se feche em sua
Intima significa~ao. Destr6i, se quiserem, a lingua comum, porem
realizando-a. A lingua dada, que o penetra par inteiro e j<i delineia

84

SICNOS

uma figura geral de seus mais secretes pensamentos, nao esti diante
dele como uma inimiga, esti totalmente pronta para sonverter em

aquisic;ao tudo o que ele, escritor, significa de novo. E como se ela

fosse feita para ele, e ele para ela, como se a tarefa de falar a qual
se dedicou ao aprender a Hngua fosse mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do seu corac;ao, como se a Hngua instituida
chamasse aexistencia, com ele, urn de seus possfveis. A pintura realiza urn desejo do passado, tern sua procurac;ao, age em seu nome,
mas nao o contem em estado manifesto, e memOria para n6s; se,
por outro lado, conhecermos a hist6ria da pintura, ela nao e memOria para si, nao pretende totalizar o que a tornou possfvel. A
palavra, nao contente de ir alem do passado, pretende recapituLilo, recuperi-lo, conte-lo em substancia, e como nao poderia, a nao
ser que o repetisse textualmente, no-lo dar em sua presen~a, ela
0 submete a uma prepara~ao que e a caracterfstica da linguagem:
oferece-nos a verdade dele. Nao se contenta em prolong<i-lo arrumando urn Iugar para sino mundo. Quer conservi-lo em seu espfrito ou em seu sentido. Enreda-se portanto em si mesma, retificase, reanima-se. Hi urn uso crftico, filos6fico, universal da linguagem que pretende recuperar as coisas como elas sao, ao passo que
a pintura as transforma em pintura - recuperar tudo, tanto a prOpria linguagem como o uso que lhe deram outras doutrinas. Uma
vez que visa a verdade, o filOsofo n.3.o pensa que ela tenha esperado
por ele para ser verdadeira; visa-a, pois, como verdade de todos
desde sempre. E essencial a verdade ser integral, enquanto pintura alguma jamais se pretendeu integral. 0 Espfrito da pintura s6
aparece no Museu, porque e urn espirito fora de si. A palavra, ao
contririo, procura possuir-se, procura conquistar o segredo de suas
prOprias inven~Oes; o homem nao pinta a pintura, mas fala sobre
a palavra, e o espirito da linguagem gostaria de relacionar-se exclusivamente a si. 0 quadro instala imediatamente seu encanto numa eternidade sonhadora em que' muitos seculos depois, nao temos dificuldade de encontr<i-lo, mesmo sem conhecer a histOria do
vestu<irio, do mobili<irio, dos utensilios, da civiliza~ao, cuja marca
traz. 0 escrito, ao contr<irio, sO nos comunica seu sentido mais duradouro atraves de uma hist6ria precisa de que necessitamos ter
algum conhecimento. As Provinciais trazem ao presente as discussOes teolOgicas do seculo XVII, o Vermelho e o Negro as trevas da
Restaura~ao. Mas tal acesso imediato ao duradouro que a pintura

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENC!O

85

se outorga e pago curiosamente com sua sujei~ao, muito maior que

a do escrito, ao movimento do tempo. Urn prazer de anacronismo
imiscui-se em nossa contempla~ao dos quadros, ao passo que
Stendhal e Pascal estao inteiramente no presente. Na mesma medida em que renuncia a eternidade hipOcrita da arte, em que enfrenta corajosamente o tempo, em que o mostra em vez de evoc<ilo vagamente, a literatura surge vitoriosa sobre o tempo eo funda
em significa~ao. As estituas do Olimpo, que tanto contribuem para nos unir a Grecia, tam bern alimentam, no estado em que nos
chegaram - descoloridas, quebradas, separadas da obra inteira
- , urn mite fraudulento da Grecia, n.3.o sabem resistir ao tempo
como urn manuscrito, mesmo incomplete, rasgado, quase ilegfvel,
resiste. 0 texto de Her<iclito lan~a para nOs lampejos como nenhuma est<itua aos peda~os poderia lan~ar, porque nele a significa~ao
est<i colocada de modo diferente, concentrada de modo diferente
do delas, e porque nada iguala a ductilidade da palavra. Enfim,
a linguagem diz, e as vozes da pintura sao as vozes do silencio.
E que 0 enunciado pretende desvelar a prOpria coisa, e que
se ultrapassa na dire~ao do que significa. Por mais que cada palavra tire seu sentido de todas as outras, como explica Saussure, a
verdade e que no momento em que ela advem, a tarefa de expressar cessa de ser protelada, remetida para outras palavras, e realizada e compreendemos algo. Saussure pode mostrar que cada ato
de expressao torna-se significante apenas como modula~ao de urn
sistema geral de expressao e na medida em que se diferencia dos
outros gestos lingiiisticos - a maravilha e que antes dele ignorivamos totalmente isso, eo esquecemos de novo toda vez que falamos, mesmo quando falamos das ideias de Saussure. Isso prova
que cada ato parcial de expressao, como ato comum do todo da
Hngua, nao s~ restringe a prodigalizar urn poder expressive acumulado nela, mas o recria e a recria, fazendo-nos verificar, naevictencia do sentido dado e recebido, o poder que os sujeitos falantes
tern de ultrapassar os signos em dire~ao do sentido. Os signos nao
evocam para nOs somente outros signos e isso infinitamente, a linguagem nao e como uma prisao onde estejamos presos, ou como
urn guia que precisarfamos seguir cegamente, uma vez que, na intersec~ao de todos esses gestos lingiiisticos, aparece o que afinal eles
querem dizer, e para isso nos preparam urn acesso tao complete
que nos parecem desnecessirios para nos referirmos a ela. Portan-

86

SIGNOS

to, quando se compara a linguagem com as formas mudas de expressiio - com o gesto, com a pintura - , e precise acrescentar
que ela nao se contenta, como estas, em desenhar na superficie do
mundo dire~Oes, vetores, uma "deformac;ao coerente", urn sentido tacite - a maneira da "inteligencia" animal, que se esgota ao
produzir, como num caleidosc6pio, uma nova paisagem de a<;a:o:
nao temos aqui somente troca de urn sentido por outro, mas substituic;iio de sentidos equivalentes, a nova estrutura se di como j<i
presente na antiga, esta subsiste nela, o passado agora e compreendido.
E certo que a Iinguagem a presunc;a:o de uma acumulac;ao
total, e a palavra presente coloca ao fil6sofo o problema dessa provis6ria posse de si, que e provis6ria, mas e alguma coisa. 0 fato
e que a linguagem na:o poderia proporcionar a prOpria coisa a na:o
ser que deixasse de estar no tempo e na situa~ao. Hegel e o Unico
a pensar que seu sistema contem a verdade de todos os outros, e
quem na:o os conhecesse atraves de sua sfntese nao os conheceria
de modo algum. Mesmo que Hegel seja verdadeiro de ponta a ponta, nada dispensa de ler os "pre-hegelianos", pois ele sO os poderia conter "naquilo que afirmam". Pelo que negam, oferecem ao
leitor uma outra situa~ao de pensamento que na:o esti eminentemente em Hegel, que de modo algum esti nele, e da qual Hegel
e visivel numa luz que ele mesmo ignora. Hegel e o Unico a pensar
que nao haja Para-outrem e que ele seja aos olhos dos outros exatamente aquila que se sabe ser. Mesmo que admitamos que hi progresso entre eles e Hegel, pode ter havido em determinado movimento das MeditafOes de Descartes ou dos dia.Iogos de Platiio, e justamente por causa das "ingenuidades" que ainda os mantinham
afastados da "verdade" hegeliana, urn contato com as coisas, urn
lampejo de significa~ao que nao reencontraremos em Hegel, a niio
ser que os tenhamos encontrado neles, aos quais sempre sera precise voltar, ainda que fosse apenas para compreender Hegel. Hegel e o Museu, e todas as filosofias, se quiserem, mas privadas de
sua finitude e de seu poder de impacto, embalsamadas, transformadas, acredita ele, nelas mesmas, a bern dizer transformadas nele. Basta ver como uma verdade definha quando e integrada em
outras -como por exemplo o Cogito, ao passar de Descartes para
os cartesianos, torna-se quase urn ritual que repetimos distraidamente - para se convir que a sintese niio contem efetivamente to-

A LINGUA GEM INDIRETA E AS VOZES DO SILENCIO

dos

OS

87

pensamentos passados, que n3.o e tudo o-que eles foram,

enfim,~ que nunca e sintese em e para si ao mesmo tempo, ou seja,

uma smtese que.com o mesmo movimento seja e conhe~a, seja o

que conhece, c'onhe~a o que e, conserve e suprima, realize e destrua. Se Hegel quer dizer que o passado, a medida que se vai afastando, transforma-se em seu sentido, e que podemos retra~ar posteriormente uma hist6ria inteligivel do pensamento, tern raziio, mas
contanto que nessa sintese cada termo permane~a o todo do mundo na data considerada, e que o encadeamento das fliosofias as mantenha todas em seu Iugar como outras tantas significa~Oes abertas
e deixe subsistir entre elas uma troca de antecipa~Oes e de metamorfoses. 0 sentido da filosofia e o sentido de 'uma genese, niio
podendo portanto totalizar-se fora do tempo, e ainda e expressiio.
Com mais forte raziio, fora da filosofia o escritor nao pode ter o
sentimento de atingir as prOprias c-pisas senao pelo uso da linguagem e niio para alem da linguagem~ 0 prOprio Mallarme sabe bern
que nada brotaria de sua pena se permanece'Sse absolutamente fiel
ao seu propOsito de dizer tudo sem resto, e que s6 pOde escrever
pequenos livros renunciando ao Livro que dispensaria tod.Os os outros. A significa~ao sem nenhum signa, a prOpria coisa- esse auge de clareza seria o desvanecimento de toda clareza, e o que po?emos ter de clareza niio esti no infcio da linguagem, como um,_a
1dade de ouro, e sim no final de seu esfor~o. Se a linguagem e o
sistema da verdade deslocam o centro de gravidade de nossa vida
ao sugerir que confirmemos e retifiquemos as nossas opera~Oes umas
pelas outras, de tal maneira que cada uma passe a todas e pare~am
independentes das formula~Oes que inicialmente lhes demos uma
a uma - se com isso desclassificam as outras opera~Oes expressivas como "mudas" e subordinadas, nem por isso deixam de ter
reticencia, e 0 sentido e antes implicado pelo ediffcio das palavras
do que designado por elas.
Devemos, pois, dizer da linguagem com rela~iio ao sentido o
que Simone de Beauvoir disse do corpo com rela~iio ao espirito:
que niio enem primeira, nem segunda. Nunca ningu6m fez do corpo urn simples instrumento ou urn meio, nem sustentou, por exemplo, ser possivel amar por principios. E como tampouco e o corpo
sozinho que ama, pode-se dizer que ele faz tudo e na:o faz nada,
que e n6s e niio e n6s. N em fim nem meio, sempre imiscuido em
assuntos que o superam, entretanto sempre ciumento de sua auto-

88

SICNOS

nomia, e suficientemente poderoso para opor-se a qualquer fim que

fosse apenas deliberado, mas niio tern nenhum fim para nos propar se afinal nos voltamos para ele e o consultamos. Par vezes, e

e entiio que temos o sentimento de sermos n6s mesmos, ele se dei-

xa animar, assume uma vida que niio absolutamente a sua. Fica

entiio feliz e espont.neo, e n6s com ele. A linguagem, da mesma
forma, niio est<i a servi-;o do sentido e contudo niio governa o sentide. Niio hi subordina~ao entre ela e ele. Aqui ninguem manda
e ninguem obedece. Aquila que queremos dizer na.o esti a nossa frente,
fora de qualquer palavra, como uma pura significa.;iio. :E apenas
o excesso daquilo que vivemos sabre o que ja foi dito. Instalamonos, como nosso aparelho de expressiio, numa situar;ao a qual ele
e sensivel, confrontamo-lo com ela, e os nossos enunciados nao passam do balanr;o final dessas trocas. 0 prOprio pensamento poHtico
e dessa ordem: e sempre a elucidar;ao de uma percepr;ao hist6rica
em que intervem todos os nossos conhecimentos, todas as nossas
experiencias e todos os nossos valores ao mesmo tempo, e dos quais
as nossas teses sao apenas a formular;ao esquemitica. Toda ar;ao
e todo conhecimento que nao passam par essa elaborac;;ao, e pretendam estabelecer valores que nao tenham tornado corpo em nossa hist6ria individual ou coletiva, ou entO.o, o que vern a dar no roesrna, escolham as meios par urn ca.J.culo e por urn procedimento inteiramente t6cnico, redundam num resultado aqu6m dos problemas que queriam resolver. A vida pessoal, a expressao, o conhecimento e a hist6ria avanc;;am obliquamente, e nao em linha reta para os fins au para as conceitos. Nao se obt6m aquila que se procura
com demasiada deliberac;;ao, e, pelo contririo, as id6ias, as valores
nao deixam de vir aquele que sou be em sua vida meditante libertarlhes a fonte espont&nea.

CAPITULO II

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA
LINGUAGEMl
I. Husser! e o problema da linguagem
Justamente porque 0 problema da linguagem nao pertence'
na tradic;;ao filos6fica, a filosofia prim<iria, Husser! aborda-o com
mais liberdade que os problemas da percepc;;ao ou do conhecimento. Leva-a a posic;;ao central, eo pouco que diz a seu respeito e original e enigmcitico. Logo, esse problema permite melhor do que
qualquer outre interrogar a fenomenologia, e nao s6 repetir Husser!, mas tamb6m recomec;;ar seu esforc;;o, retomar, mais do que suas
teses, o movimento de sua reflexao.
E impressionante o contraste entre certos textos antigos e Qs
recentes. N a 4~ das Logsche Untersuchungen*, HusserI pro pOe a id6ia
de uma eid6tica da linguagem e de uma gram<itica universal que
fixariam as formas de significac;;ao indispensciveis a qualquer linguagem, se ela for realmente linguagem, e permitiriam pensar com
toda a clareza as lfnguas empiricas como realizac;;Oes "embaralhadas" da linguagem essencial. Tal projeto supOe que a linguagem
seja urn dos objetos que a consciencia constitui soberanamente, e
as linguas atuais cases muito particulares de uma linguagem possivel cujo segredo a consciencia det6m - sistemas de signos ligados
a significac;;ao deles par relac;;Oes uniyocas e suscetiveis, tanto em sua
estrutura como em seu funcionamento, de uma explicac;;ao total.
1. Comunicac;:iio feita no primeiro Colloque International de Phinominologie, Bruxelas, 1951.
~ Na traduc;:io portuguesa, Investigtv;Oes !Ogicas, publicadas em 1900-1901. (N. T.)

90

SJGNOS

Assim colocada como urn objeto diante do pensamento, a linguagem niio poderia desempenhar com relac;iio a ele seniio o papel 9e
acompanhante, de substitute, de auxiliar ou meio secund<irio de
comumcac;iio.
Em contrapartida, em textos mais recentes a linguagem aparece como uma maneira original de visar certos objetos como o corpo
do pensamento (Formate und transzendentale Logz"k2 ) ou mesmo como
a operae;iio pela qual pensamentos, que sem ela permaneceriam fen&menos privados, adquiriram valor intersubjetivo e finalmente
existencia ideal ( Ursprung der Geometrie'3). 0 pensamento filos6fico
que reflete sabre a linguagem seria conseqiientemente beneficicirio
da linguagem, envolvido e situado nela. H. Pas ("Phenomenologie et linguistique' ', Revue lnternationale de Philosophie, 1939) define
a fenomenologia da linguagem nao como urn esfoq;o para substituir as Hnguas existentes no contexto de uma eidetica de todas as
linguagens posslveis, ou seja, para objetivci-las perante uma consciencia constituinte universal e intemporal, mas como volta ao sujeito falante, ao meu contato com a lingua que falo. 0 cientista,
o observador veem a linguagem no passado. Consideram a longa
hist6ria de uma lingua, com todos os acasos, todas as evolw;Oes
de sentido que finalmente a converteram no que e hoje. Resultado
de tantos incidentes, torna-se incompreensivel que a lingua possa

2. "Diese aber (sc.: die Meinuf!_g) Jiegt nicht iiusserlich neben den Worten;
sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit den Worten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendcs Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist class
die Worte und die ganzen Reden in sich eine Meignung gleichsam verleiblichen
und verleiblicht in sich als Sinn tragen" (p. 20).
3. "Objektives Dasein, in der Welt' das als solches zugiinglich ist fUr jedermann kann aber die geistige Objektivitiit des Sinngebildes letztlich nur haben vermOge der doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich der sinnlich verkOrpernden. In der sinnlichen VerkOrperung geschieht die, Lokalisation' und Temporalisation' von Solchem das seinem Seinssinn nach nicht-lokal und nicht-temporal
ist ... Wir fragen nun: ... Wie macht die sprachliche Verleiblichung aus dem"""blosz
innersubjektiven Gebilde, dem Gedanke, das objektive, das etwa als geometrischer
Begriff oder Satz in der Tat fUr jedermann und in aller Zukunft verstiind.lich da
ist? Auf das Problem des Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch Aeusserung und Dokumentierung begrii.ndeten Existenz in der real en Welt wollen wir
hier nicht eingehen, obschon wir uns bewusst sind, class eine radikale Aufldiirung
der Seinsart der, idealen Sinngebilde' hier ihren tiefsten Problemgrund haben musz''
(Revue lnlemationale de Philosophie, 1939, p. 210).

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUAGEM

91

significar seja o que for sem equlvoco. Considerando a linguagem

como fato consumado, residue de atos de significa~ao passados, o
cientista deixa escapar a clareza prOpria da fala, a fecundidade da
expressao. Do ponto de vista fenomenol6gico, ou seja, para o sujeito falante que utiliza sua lingua como urn meio de comunica~ao
com uma comunidade viva, a lingua reencontra a sua unidade: jci
nao e 0 resultado de urn passado ca6tico de fatos lingiiisticos independentes, esim urn sistema cujos elementos concorrem todos para urn esfoq;o de expressao Unico voltado para o presente ou para
o futuro, e assim governado por uma l6gica atuaL
Sendo estes o ponto de partida eo ponto de chegada de Husser! no tocante a linguagem;gostarlamos de submeter a discussao
algumas proposi~Oes relativas primeiro ao fenOmeno da linguagem,
e depois a concep~ao da intersubjetividade, da racionalidade e da
filosofia que e implicada por essa fenomenologia.

II. 0 fenomeno da linguagem

1. A lingua e a palavra

Poderemos simplesmente justapor as duas perspectivas sobre

a linguagem que acabamos de distinguir - a linguagem como objeto de pensamento e a linguagem como minha? Era isso que fazia
Saussure, por exemplo, quando distinguia uma lingii.istica sincrOnica da palavra e uma lingiiistica diacrOnica da lingua, irredutiveis uma aoutra porque uma visao pancrOnica inevitavelmente apagaria a originalidade do presente. Do mesmo modo, H. Pos limita-se
a descrever sucessivamente a atitude objetiva e a atitude fenomenol6gica seni se pronunciar sobre a rela~ao entre ambas. Mas entao poderiamos acreditar que a fenomenologia apenas se distingue
da lingiilstica como a psicologia se distingue da ciencia da linguagem: a fenomenologia acrescentaria ao conhecimento da lingua a
experiencia da lingua em n6s, como a pedagogia acrescenta ao conhecimento dos conceitos matemciticos a experiencia daquilo que
e~tes se tornam no esplrito de quem os aprende. Entao a experienCla da palavra nada teria para nos ensinar sobre o ser da linguagem, nao teria alcance ontol6gico.

92

SIGNOS

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUA GEM

E isso que e imposslvel. Assim que distinguimos, ao lado da

ciencia objetiva da linguagem, uma fenomenologia da palavra, pomos em andamento uma dial6tica pela qual as duas disciplinas entram em comunicac;ao.
Em primeiro Iugar, o ponto de vista "subjetivo" envolve o
ponto de vista ''objetivo''; a sincronia envalve a diacronia. 0 passado da linguagem comec;ou por estar presente, a shie de fates linglilsticos fortuitos que a perspectiva objetiva evidencia incorporou-se
numa linguagem que, a cada momenta, era urn sistema dotado de
uma 16gica interna. Se a linguagem portanto, considerada segundo urn corte transversal, e sistema, tambem e precise que 0 seja
em seu desenvolvimento. Por mais que Saussure tenha tentado manter a dualidade das perspectivas, seus sucessores foram obrigados
a conceber como esquema suhlingiHstico (Gustave Guillaume) urn prindpio mediad or. Num outro aspecto, a diacronia envolve a sincronia. Se, considerada segundo urn corte longitudinal, a linguagem comporta acasos, e precise que o sistema da sincronia com porte a cada memento fissuras onde o acontecimento bruto possa vir inserir-se.
Portanto, uma dupla tarefa se nos impOe.
a) Temos de encontrar urn sentido no devir da linguagem,
conceb:-la como urn equilfbrio em movimento. Por exemplo, com
certas formas de expressao entrando em decad:ncia unicamente parque foram empregadas e perderam a ''expressividade' ', mostraremos como as lacunas ou as zonas de fraqueza assim criadas suscitam, da parte dos sujeitos falantes que querem comunicar-se, uma
retomada dos remanescentes lingiiisticos deixados pelo sistema em
vias de regressao e a utilizac;ao deles de acordo com urn novo prindpio. :E assim que se forma na lingua urn novo meio de expressao
e que uma l6gica obstinada vence os efeitos de desgaste e a prOpria
volubilidade da lingua. :E assim que o sistema de expressao do !atim, baseado na declinac;ao e nas mudanc;as flexionais, e substituldo pelo sistema de expressao do frances, baseado na prep~sic;ao.
b) Mas, correlativamente, devemos compreender que, sendo
a sincronia apenas urn corte transversal sobre a diacronia, o sistema que e realizado nela nunca est<i inteiramente em ato, com porta
sempre mudanc;as latentes ou em incubac;ao, nunca e feito de significac;Oes absolutamente univocas que se possam explicitar integralmente ao olhar de uma consci:ncia constituinte transparente.

93

Tr~tar-se-a nao de urn sistema de formas de significac;ao claramente

art1culadas umas com as outras, nao de urn edificio de idCias Iin~lsticas construido segundo urn plano rigoroso, mas de urn conJUnto de gestos lingUfsticos convergentes, definidos mais por urn
valor de ~mprego do que por uma significac;ao. Longe de as Hnguas part1culares aparecerem como a realizac;ao ''embaralhada''
de certas formas de significac;ao ideais e universais, a possibilidade
de tal slntese torna-se problemitica. A universalidade, se for atingida, nao 0 sera por uma lingua universal que, voltando atras da
diversidade das Iinguas, nos forneceria os fundamentos de qualquer Hngua posslvel, e sim por urn a passagem obliqua desta lingua
que falo e que me inicia no fen6meno da expressao 3.quela outra
qu~ aprendo a falar e que pratica o ato de expressao segundo urn
estilo completamente diferente, pais as duas linguas, e finalmente
todas as linguas dadas, sao eventualmente comp~riveis apenas na
chegada e como totalidade, sem que se possam reconhecer nelas
os elementos comuns de uma estrutura categorial Unica.
Portanto, Ionge de podermos justapor uma psicologia da linguagem a uma ci:ncia da linguagem, reservando a primeira a linguage~ no presente e a segunda a linguagem no passado, o presen_te _?.I_fu~de-~e ~~ passa~o, na ~edida em que este foi presente,
a h1stona e a h1stona das smcromas sucessivas - e a conting@:ncia
~o p~ssado lingU:fstico invade ate o sistema sincr6nico. 0 que me
e ensmado pela fenomenologia da linguagem nao e somente uma
curi~sida~e psicol6gica- a lingua dos lingliistas em mim, com as
part1cu~andades que lhe acrescento - , {; uma nova concepc;ao do
ser da lmguagem, que e agora l6gica na contingencia, sistema orientado, e ~ue entreta~to elabora sempre os acasos, prosseguimento
do fortmto na total1dade que tern urn sentido, l6gica encarnada.

2. Quase-corporalidade do significante
Retornando a lingua falada ou viva, descobrimos que seu val~r e~pressivo nao e a soma dos valores expressivos que pertencenam mdependentemente a cada elemento da "cadeia verbal". Pelo contririo, estes constituem sistema na sincronia, no sentido em
que cada urn deles significa apenas a sua diferenc;a com relac;ao aos
outros- os signos, como diz Saussure, sao essencialmente "diacrf-

.,.
.I

94

SIGNOS

ticos" - e, como isso e verdade para todos, niio hi na Hngua seniio diferen~as de significa~ao. Se finalmente ela quer dizer e diz

algo, nao porque cada signa veicule uma significacao que lhe pertenceria, e porque fazem todos juntos alusao a uma significacao
sempre protelada quando os consideramos urn a urn, e na dire;iio

da qual os ultrapasso sem que eles nunca a contenham. Cada urn

deles expressa apenas por referencia a uma certa aparelhagem mental, a uma certa disposir;iio de nossos utensflios culturais, e todos
juntos sao como urn formul<irio em branco que ainda niio preenchemos, como os gestos de urn outro que visam e circunscrevem
urn objeto do mundo que nao vejo.
A potencia falante que a crianr;a assimila ao aprender sua lfngua nao e a soma das significa~,;Oes morfol6gicas, sint<iticas e lexicais: tais conhecimentos nao sao necess<irios nem suficientes para
adquirir uma lfngua, eo ato de falar, uma vez adquirido, nao pressupOe nenhuma compara~,;ao entre o que quero expressar e o arranjo nocional dos meios de expressao que emprego. As palavras,
os torneios necess<irios para conduzir minha inten~,;ao significativa
aexpressao, nao sao recomendadas a mim, quando falo, senao por
aquila a que Humboldt chamava de innere Sprachform (forma de falar interior) e que os modernos -chamam de Wortbegriff (no~,;ao da
palavra), ou seja, por urn certo estilo de linguagem de que provem
e segundo o qual se organizam sem que eu tenha necessidade de
mas representar. Ha uma significa~,;ao "linguageira" da linguagem
que realiza a media~,;iio entre a minha inten~,;ao ainda muda e as
palavras, de tal modo que minhas palavras me surpreendem a mim
mesmo e me ensinam o meu pensamento. Os signos organizados
possuem seu sentido imanente, que nao se prende ao ''penso' ', mas
ao ''posso''.
Essa a~,;ao a dist&ncia da linguagem, que vai ao encontro das
significa~_;Oes sem as tocar, essa eloqiiencia que as designa de maneira perempt6ria sem jamais as transformar em palavras nem fazer cessar o silencio da consciencia, sao urn caso eminente da irttencionalidade corporal. Tenho rigorosa consciencia do alcance de
meus gestos ou da espacialidade de meu corpo, que me permite
manterrela~,;Oes como mundo sem me representar tematicamente
os objetos que vou segurar ou as rela~,;Oes de grandeza entre meu
corpo e os rumos que me oferece o mundo. Contanto que eu nao
reflita expressamente nele, a consciencia que tenho de meu corpo

----

95

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUA GEM

e imediatamente significativa de uma certa paisagem ao meu redor, a que tenho de meus dedos ,e significativa de urn certo estilo
fibrosa ou granulosa do objeto. E da mesma maneira que a palavra, a que profiro ou a que ou~,;o, e pregnante de uma significa~ao
que e legfvel na prOpria textura do gesto lingiilstico, a ponto de
uma hesita~_;iio, uma alterac;iio da voz, a escolha de certa sintaxe
bastarem para modific<i-la, sem jamais estarem contidas nela, pais
toda expressao me aparece sempre como urn vestfgio, todas as ideias
me sao dadas apenas em transparencia, e todo esforc;o para pegar
na mao 0 pensamento que habita a palavra nao deixa entre OS dedos seniio urn pouco de material verbal.

3. RelQfao entre o si'gnifi'cante e o signifi'cado. A

sedi'menta~ao

Sea palavra e compar<ivel a urn gesto, o que ela est<i encarregada de expressar ter<i com ela a mesma rela~ao que o alva tern
como gesto que o visa, e nossas observa~_;Oes sobre o funcionamento do aparelho significantej<i envolverao uma certa teoria da significac;ao que a palavra expressa. Meu enfoque corporal dos objetos
que me rodeiam e implfcito, e niio supOe tematiza~,;iio alguma, "representa~_;iio" alguma de meu corpo nem do meio. A significa~,;iio
anima a palavra como o mundo anima meu corpo: por uma surda
presenc;a que desperta minhas intenc;Oes sem se mostrar abertamente
diante delas. A intenc;iio significativa em mim ( assim como no ouvinte que a reencontra ao ouvir-me) niio e, no momenta em que
ocorre - mesmo que depois venha a frutificar em "pensamentos" - , senao Urn vazi'o determi'nado a ser preenchido por palavras;
0 excesso daquilo que quero dizer sobre 0 que e ou 0 que ji foi
dito. Isto significa: a) que as significac;Oes da palavra sao sempre
ideias no sentido kantiano, os p6los de certo nUmero de atos de expressiio converge~tes que magnetizam o discurso sem serem propriamente dados isoladamente; b) que, por conseguinte, a expressiio nunca e total. Como observa Saussure, temos a impressao de
que nossa lfngua expressa totalmente. Mas nao e por expressar totalmente que e nos sa, e por -$er nossa que acreditamos que expressa totalmente. "The man I love" e, para urn ingles, uma expressao tao completa como, para urn frances, "l'homme que j'aime"
(o homem que amo). E "j'aime cet homme" (amo este homem)

..

96

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUAGEM

e, para urn alemao que pode mediante a declinac;ao marcar expressamente a func;iio do objeto direto, uma maneira extremamente alusiva de expressar-se. Logo, hi sempre algum subentendido na express3.o - ou melhor, a noc;ao de subentendido deve ser rejeitada:
s6 tern sentido se tomarmos par modele e par absolute da expressiio uma lingua (geralmente a nossa) que, na verdade, como todas
as outras, nunca pode conduzir-nos "como pela mao" ate a significac;ao, ate as pr6prias coisas. Niio digamos, pais, que toda expressiio e imperfeita porque subentende, digamos que toda expressao e perfeita na medida em que e compreendida sem equlvoco,
e admitamos como fato fundamental da expressiio uma superafiio do

significante pelo significado que etomada passive/ pela virtude propria do

si'gnifi'cante; c) que esse ato de expressao, essa jun~ao entre a palavra e a significa~ao mediante a transcendencia do sentido lingiiistico que ela visa nao e para n6s, sujeitos falantes, uma opera<;iio secundiria, a qual recorreri'anios apenas para comunicar ao outro
os nossos pensamentos, e sima tomada de posse par n6s, a aquisi~_;iio

97

S/GNOS

de significac;Oes que, de outre modo, s6 se fazem presentes sur-

damente. Se a tematizac;ao do significado nao precede a palavra,

e porque ela e seu resultado. lnsistamos nesta terceira conseqiiencia.
Expressar, para o sujeito falante, e tamar consciencia; ele niio
expressa somente para os outros, expressa para saber ele mesmo
o que visa. Se a palavra quer encarnar uma intenc;ao significativa
que nao passa de um certo vazio, nao e s6 para recriar no outro a
mesma carencia, a mesma priva~ao, mas tambem para saber de que
ha carencia e priva~ao. Como o consegue? A inten~ao significativa
cria urn corpo para si e conhece a si mesma ao procurar urn equivalente seu no sistema de significa~Oes disponfveis, representado
pela lfngua que falo e pelo conjunto dos escritos e da cultura de
que sou o herdeiro. Trata-se, para esse desejo mudo que e a inten~ao significativa, de realizar urn certo arranjo dos instrumentos j<i
significantes ou das significa~Oes j<i falantes (instrumentos moi-fo-
16gicos, sint<iticos, lexicais, generos liter<irios, tipos de narrativa,
modos de apresenta~ao do acontecimento etc.) que suscite no ouvinte o pressentimento de uma significa~ao diferente e nova, e inversamente realize naquele que fala ou escreve a fixa~ao da significa~ao in6dita nas significa~Oes j<i disponfveis. Mas por que, como,
em que sentido, estao estas disponfveis? Tornaram-se disponfveis

quando, a seu tempo, foram instituidas como significa~6es as quais

posso recorrer, significa~Oes ,que possuo - por uma opera~ao expressiva da mesma esp6cie. E esta portanto que devo descrever se
quero compreender a virtude da palavra. Compreendo ou julgo
compreender as palavras e as formas do frances; tenho certa experiencia dos modos de expressao liter<irios e filos6ficos que a cultura
dada me oferece. Eu expresso quando, utilizando todos esses instrumentos j<i falantes, fa~o-os dizer algo que nunca disseram. Come~amos a ler o fil6sofo dando as palavras que emprega o seu sentido "com urn", e pouco a pouco, por uma inversao de inlcio insensfvel, a sua palavra vai dominando a sua linguagem, e e o emprego que lhe d<i que acaba por revesti-la de uma significa~ao nova
e caracterfstica dele. Nesse momenta, ele se fez compreender e sua
significa~ao instalou-se em mim. Diz-se que urn pensamento e expresso quando as palavras convergentes que o visam sao bastante
numerosas e bastante eloqUentes para design<i-lo sem equivoco a
mim, autor, ou aos outros, e para que tenhamos todos a experiencia de sua presen\=a carnal na palavra. Embora apenas umas Abschattungen ( silhuetas) da significa~ao sejam tematicamente dadas,
a verdade e que, passado urn certo ponto do discurso, as Abschattungen, consideradas em seu movimento, fora do qual nada sao,
contraem-se repentinamente numa (mica significa~,;ao, sentimos que
algo Joi dito, assim como, acima de urn mfnimo de mensa gens sensoriais, percebemos uma coisa, conquanto a explicita~ao da coisa
vapor prindpio ao infinit.o- ou assim como, espectadores de urn
certo nUmero de condutas, acabamos por perceber alguim, conquanto, perante a ..reflexao, nenhum outro alem de mim mesmo possa
ser verdadeiramente, e no mesmo sentido, ego ... As conseqUencias
da palavra, como as da percep~,;ao (e da percep~ao do outro em particular), ultrapassam sempre as suas premissas. N6s mesmos, que
falamos, n3.o sabemos necessariamente melhor o que expressamos
do que quem nos escuta. Digo que sei uma idtia quando se instituiu
em mim o poder de organizar em torno dela discursos que fazem
sentido coerente, e mesmo esse poder n3.o se deve ao fato de eu
a possuir dentro de mime de contempl<i-la face a face, mas ao fato
de eu ter adquirido certo estilo de pensamento. Digo que uma significa~,;ao esta adquirida e dai em diante disponivel quando consegui faze-Ia habitar num aparelho de palavra que inicialmente nao
lhe era destinado. Claro, os elementos desse aparelho expressive

98

SIGNOS

nao a continham realmente: a Hngua francesa, logo que foi

insti~

tufda, nao c.ontinha a literatura francesa - foi precise que eu OS

descentralizasse e os centralizasse novamente para faze-los significar aquila que eu visava. E. precisamente essa "deforma~ao coerente" (A. Malraux) das significa(Oes disponlveis que as ordena
num sentido novo e faz com que os ouvintes, mas tambim o sujeito
falante, deem urn passo decisive. Pais doravante as opera~,;Oes preparat6rias da expressao - as primeiras paginas do livre- sao retomadas no sentido final do conjunto e se apresentam imediatamente como derivadas desse sentido, agora instalado na cultura.
Sed. permitido ao sujeito falante (e aos outros) ir direto ao todo,
nao lhe sera necessaria reativar todo 0 processo, ele 0 possuira eminentemente em seu resultado, tent sido fundada uma tradit;:ao pesseale interpessoal. 0 Nachvollzug (reexecut;ao), Iiberto dos tateamentos do Vollzug (execut;ao), contrai as suas operat;:Oes numa visao Unica, h<i sedimentat;:ao, e poderei pensar mais alem. A palavra, enquanto distinta da Hngua, e esse momenta em que a intent;:ao significativa ainda muda e inteiramente em ato mostra-se capaz de incorporar-se na cultura, a minha e a do outro, de formarme e de form<i-lo ao transformar o sentido dos instrumentos culturais. Torna-se "disponfvel", par sua vez, porque nos d<i posteriormente a ilusao de que estava contida nas significat;:Oes j<i disponfveis, quando na verdade s6 as adotou por uma especie de ardil, para lhes infundir uma nova vida.

III. Conseqiiencias relativas

fenomenol6gica

a filosofia

Que alcance filos6fico deve-se reconhecer nessas descrit;:6es?

A relat;:ao entre as ana.J.ises fenomenol6gicas e a filosofia propriamente dita nao e clara. Consideram-nas freqiientemente preparat6.~
nas e o prOprio Husser} sempre distinguiu as "pesquisas fenomenol6gicas" em sentido lato e a "filosofia" que devia coro<i-las. Entretanto e diffcil sustentar que 0 problema filos6fico permanet;:a intacto depois da explorat;:ao fenomenol6gica do Lebenswelt (mundo
vivido). Se, nos derradeiros escritos de Husserl, a volta ao "mundo vivido'' e considerada urn primeiro procedimento absolutamente

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUA GEM

99

indispens<ivel, e decerto porque niio deixa deter conseqii:ncias para

o trabalho de constituit;:ao universal que deve prosseguir, porque
em certos aspectos permanece algo do primeiro procedimento no
segundo, porque ele e af conservado de alguma maneira e portanto nunca esta totalmente superado, e porque a fenomenologia j<i
e filosofia. Se o sujeito filos6fico fosse uma consci:ncia constituinte
transparente, perante a qual o mundo e a linguagem fossem inteiramente explfcitos como suas significat;:Oes e seus objetos, qualquer
experiencia que fosse, fenomenol6gica ou nao, bastaria para motivar a passagem filosofia, e a explorat;:ao sistematica do Lebenswelt
nao seria necessaria. Sea volta ao Lebenswelt, e em particular a volta da linguagem objetivada a palavra, e considerada absolutamente necessaria, isso quer dizer que a filosofia deve refletir sabre o
modo de present;:a do objeto ao sujeito, sabre a concept;:ao do objeto e a concept;:ao do sujeito tais como se mostram na revelat;:ao fenomenol6gica, em vez de substituf-los pela relat;:ao do objeto com
o sujeito tal como e concebida numa filosofia idealista da reflexao
total. Por conseguinte, a fenomenologia e envolvente com relat;:ao
a filosofia, que nao pode vir pura e simplesmente agregar-se a ela.
Isso fica particularmente clara quando se trata da fenomenologia da linguagem. Esse problema, com mais evidencia do que
qualquer outro, obriga-nos a tomar uma decisiio no tocante as relat;:Oes entre a fenomenologia e a filosofia ou a metaffsica. Pais, mais
claramente do que qualquer outro, mostra-se ao mesmo tempo como urn problema especial e como urn problema que contem todos
OS outros, inclusive 0 da filosofia. Sea palavra e isso que dissemos,
como haveria uma ideat;:iio que permitisse dominar essa praxis, como a fenomenologia da palavra nao seria tambem filosofia da palavra, como, depois dela, haveria Iugar para uma elucidat;:ao de grau
superior? E-nos absolutamente necess<irio salientar o sentido jilosdjico da volta a palavra.
A descrit;:ao que demos da potencia significante da palavra,
e em geral do corpo como mediador de nos sa relat;:ao com o objeto,
nao forneceria nenhuma indicat;:ao filos6fica se pud6ssemos consider<i-la como questao de pitoresco psicol6gico. Admitiriamos entao que na verdade o corpo, tal como o vivemos, parece-nos implicar o mundo, e a palavra uma paisagem de pensamento. Mas isso
seria mera aparencia: ante o pensamento s6rio, meu corpo permaneceria objeto, minha consciencia permaneceria consciencia pu-

100

SIGNOS

ra e a coexist:ncia de ambos o objeto de uma apercepfiio da qual,

co~o pura consciCncia, eu permaneceria o suj_eito (e ~ais ou menos assim que as coisas se apresentam nos escntos anngos de Hu_sserl). Assim tam bern, se a minha pal~vra ~u aqu~la que ow;o ~ao
ultrapassadas na direc;ao de uma stgmficac;ao, e_vtsto essa rela~~o,
como toda relac;iio, s6 poder ser colocada por mtm co~o consctencia a autonomia radical do pensamento se encontrana restabelecid~ no instante mesmo em que parecia controvertida ... Entretanto em nenhum dos dais casas posse remeter a simples apar:ncia
psicol6gica o fenOmeno da encarnac;OO, e, se estiv~sse tentacle~ "faz~
lo, seria impedido pela percepc;iio do outro. Pots, na expenenCia
do outro, mais claramente (mas niio diferentemente) do que na da palavra ou do mundo percebido, apreendo inevitavelmente m~u corpo como uma espontaneidade que me ensina aquilo que niio poderza sa~er
a niio ser por ela. A posi~iio do outro como urn outro eu mesmo nao
e realmente possivel se for a consciencia que deve efetwi-la: ter consciencia e constituir, logo nao posso ter consciencia do o~tr?, ji que
isso seria constitui-lo como constituinte, e como consutumte com
rela~ao ao prOprio ato pelo qual o constituo. Essa dificuldade de
principia, colocada como urn marco no infcio da quinta Medi!a~iio
cartesiana, niio foi removida em parte alguma. Husserl passa adzan~:
uma vez que tenho a ideia do outro, e porque, de alguma manetra a dificuldade mencionadajoi, de jato, superada. S6 pode se-lo
se 'aquele que, em mim, pe~cebe 0 ~outre e capaz ~e ig~~rar a contradic;ao radical que torna tmposstvel a concep~ao teonca do outre, ou melhor (pais se a ignorasse ji nao seria com o o~tr? que
teria rela~Oes), capaz de viver essa contradi~ao como a propr_Ia ~e
fini~iio da presen~a do outro. Esse sujeito, que se sente consutmdo
no momenta em que funciona como constituinte, e ~ meu corpo.
Lembramos como Husserl acaba por fundar sabre aqmlo a que chama "fenOmeno de emparelhamento" e "transgressao intencion~"
minha percep~ao de uma conduta ( Gebaren) no espa~o que m~ ctr.cunda. Ocorre que, em certos espeticulos - os outros corpos h~
manos e, por extensao, animais - , meu olhar esbarra, e seduztdo. Sou investido por eles enquanto julgava investi-los, e vej_o
desenhar-se no espa~o uma figura que desperta e convoca as possibilidades do meu prOprio corpo como se se tratasse de gestos ou
de comportamentos meus. Tudo se passa como se as fun~Oes da
intencionalidade e do objeto intencional se encontrassem parade-

,.I

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA L!NGUAGEM

101

xalmente trocadas. 0 espeticulo convida-me a tornar-me seu espectador adequado, como se urn outre espirito que niio o meu viesse
repentinamente habitar meu corpo, ou antes, como se meu espirito fosse atraldo para hl e emigrasse para o espeticulo que estava
concedendo a si mesmo. Sou apanhado par urn segundo eu mesmo fora de mim, percebo o outro ... Ora, a palavra e evidentemente urn caso eminente dessas ''condutas'' que invertem a minha relac;ao comum com os objetos e dao a alguns deles valor de sujeitos.
E se, quanta ao corpo vivo, o meu ou o do outro, a objetiva~ao
nao faz sentido, deve-se tambem considerar fenOmeno Ultimo, e
constitutive do outro, a encarna~ao daquilo a que chama seu pensamento na sua palavra total. Se realmente a fenomenologia nao
envolvesse ji a nossa concep~ao do sei- e a nossa filosofia, nos defrontariamos novamente, ao chegar ao problema filos6fico, com as
mesmas dificuldades que suscitaram a fenomenologia. Num sentido, a fenomenologia e tudo ou nada. Essa ordem da espontaneidade ensinante- o "eu posso" do corpo, a "transgressao intencional" que di o outro, a "palavra" que di a ideia de uma significa~ao pura ou absoluta - nao pode ser depois recolocada sob a jurisdic;ao de uma consciencia ac6smica e panc6smica sob pena de
voltar a nao ter sentido, ela deve ensinar-me a conhecer o que nenhuma consciencia constituinte pode saber: o fato de eu pertencer
a urn mundo "pre-constituldo". Como e, objetarao, que o corpo
e a palavra podem me dar mais do que coloquei neles? Evidentemente nao e meu corpo como organismo que me ensina aver, numa conduta de que sou espectador, a emergencia de urn outro eu
mesmo: quando muito ele poderia refletir-se e reconhecer-se num
outro organismo. Para que o alter ego eo outro pensamento me apare~am, e precise que eu seja eu de esse corpo meu, pensamento de
essa vida encarnada. 0 sujeito que realiza a transgressao intencio-'
nal s6 o poderia fazer na medida em que esti situado. A experiencia do outro e posslvel na exata medida em que a situa~ao faz parte
do Cogito.
Mas entao tam bern devemos tamar ao pe da letra o que a fenomenologia nos ensinou sabre a relac;ao entre o significante e o
significado. Se o fenOmeno central da linguagem e realmente o ato
comum do significante e do significado, suprimiriamos sua virtt1dc realizando de antemao num ceu das ideias o resultado das opera~Oes
expressivas, perderiamos de vista o passo que elas dao das signifi-

102

SIC NOS

ca~_;Oes ji disponlveis para aquelas que estamos construindo ou adquirindo. Eo duplo inteliglvel sobre o qual tentarfamos fund<i-las
nao nos dispensaria de compreender como o nosso aparelho de conhecimento se dilata ate compreender o que nao contf:m. Nao fa-

rlamos a economia de nossa transcendencia ordenando-a num transcendente de fato. 0 Iugar da verdade continuaria a ser de qualquer modo essa antecipac;ao ( Vorhabe) pela qual cada palavra ou cada
verdade adquirida abre urn campo de conhecimento, e a retomada
simetrica (Nachvollzug) pela qual conclulmos esse devir do conhecimento ou essa relac;ao como outro e os contrafmos numa nova visao. As operac;Oes expressivas atuais, em vez de expulsarem as precedentes, de as sucederem e de simplesmente as anularem, salvamnas, conservam-nas, retomam-nas na medida em que estas continham alguma verdade, eo mesmo fenOmeno ocorre relativamente
as opera-;5es expressivas do outro, sejam elas antigas ou contemporaneas. Nosso presente mantem as promessas de nosso pas~ad~,
n6s mantemos as promessas dos outros. Todo ato de expressao hted.ria ou filos6fica contribui paia cumprir o voto de recupera-;3.o
do mundo que foi pronunciado com o aparecimento de uma llngua, isto e, de urn sistema finito de signos que em prindpio se pretendia capaz de captar qualquer ser que se apresentasse. No que
lhe concerne, realiza uma parte desse projeto e prorroga o pacto
que acaba de chegar ao vencimento abrindo urn novo campo de
verdades. Isso s6 e possfvel mediante a mesma "transgressao intencional" que di o outro, e, como ela, o fen8meno da verdade,
teoricamente impossivel, apenas e conhecido pela praxis que afaz.
Dizer que ha uma verdade e dizer que, quando por nossa vez reencontramos o projeto antigo ou alheio e a expressao bem-sucedida
liberta o que estava cativo no ser desde sempre, estabelece-se na
espessura do tempo pessoal e interpessoal uma comunica.;ao interior_ pela qual o nosso presente t?rna-se a verdade de todos os outros
acontecimentos cognoscentes. E como uma cunha que cravamos
no presente, urn marco que atesta que nesse momenta ocorreu ah
go que desde sempre o ser esperava ou ''que ria dizer' ', e que nunca deixara, quando nao de ser verdadeiro, ao menos de significar
e de excitar o nosso aparelho pensante, se precise for extraindo-lhe
verdades mais compreensivas do que aquela. Nesse momenta algo
foi fundado em significa.;,:ao, uma experiencia foi transformada em
seu sentido, tornou-se verdade. A verdade e urn outro nome da se-

SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUA GEM

103

dimenta-;,:3.9, que por SUa vez e a presen.;,:a de todos OS presentes

no nosso. E dizer que, mesmo e sobretudo para o sujeito filos6fico
Ultimo, nao existe objetividade que explique a nossa rela~ao superobjetiva com todos os tempos, nao h<i luz que exceda aquela do
presente vivo.
No texto tardio que cit<ivamos no infcio, Husserl escreve que
a palavra realiza uma "localiza.;,:ao" e uma "temporaliza.;,:ao" de
urn sentido ideal que, "segundo o seu sentido de ser", nao e nem
local nem temporal- e acrescenta mais adiante que a palavra tambern objetiva e abre a pluralidade dos sujeitos, a tftulo de conceito
ou de proposi.;ao, 0 que antes nao passava de uma forma.;,:ao interior a urn sujeito. Haveria portanto urn movimento pelo qual a existencia ideal desce a localidade e a temporalidade - e urn movimento inverse, pelo qual o ato da palavra aqui e agora funda a
idealidade do verdadeiro. Esses dois movimentos seriam contradit6rios se ocorressem entre os pr6prios termos extremes, e parecenos necess<irio conceber aqui urn circuito da reflexao: ela reconhece numa primeira aproxima.;,:ao a existencia ideal como nem local,
nero temporal - a seguir repara numa localidade e numa temporalidade da palavra que nao podemos derivar daquelas do mundo
objetivo, nem ali<is suspender a urn mundo das ideias, e finalmente faz o modo de ser das forma-;5es ideais repousar na palavra. A
existencia ideal e fundamentada no documento, nao decerto como
objeto ffsico, nem sequer como portador das significa-;6es uma a
uma que lhe destinam as conven-;6es da lfngua em que e escrito,
mas na medida em que ele, ainda por uma "transgressao intencional", solicita e faz convergir todas as vias cognoscentes, e sob esse
aspecto instaura e restaura urn "Logos" do mundo cultural.
Parece-nos, pois, que a peculiaridade de uma filosofia fenomenol6gica estabelecer-se a titulo definitive na ordem da espon-
taneidade ensinante que e inacessfvel ao psicologismo e ao historicismo, assim como as metaffsicas dogmaticas. Tal ordem, a fenomenologia da palavra e a mais apta de todas para ~os revelar. Quando falo ou quando compreendo, experimentO a Presen.;a do outro
em mim ou de mim no outro que e 0 obstciculo da teoria da intersubjetividade, a presen~a do representado que e 0 obstciculo da teoria do tempo, e compreendo afinal o que quer dizer a enigm<itica
proposi.;,:ao de Husserl: "A subjetividade transcendental e intersubjetividade." Na medida em que o que digo tern sentido, sou para

104

SIGNOS

mim mesmo, quando falo, urn outro "outro", e, na medida em

que compreendo, ji nao sei quem fala e quem ouve. A Ultima opera~ao filos6fica e reconhecer o que Kant chama de '' afinidade transcendental" dos mementos do tempo e das temporalidades. Por certo

e isso que Husserl procura fazer quando retoma o vocabulirio fi-

nalista dos metafisicos, falando de "mOnadas", "entelequias", "teleologia". Mas esses termos sao amiU.de postos entre aspas para
significar que ele nao pretende introduzir com eles algum agente
que asseguraria do exterior a conexao dos termos postos em rela~ao. A finalidade para o sentido dogmitico seria urn compromisso: deixaria frente a frente os termos por ligar eo prindpio de liga~ao. Ora, e no clmago do meu presente que encontro o sentido daqueles que o precederam, que encontro o modo de compreender
a preseru;a do outro no mesmo mundo, e e no prOprio exerdcio
da palavra que aprendo a compreender. Nao hi finalidade senao
no sentido em que Heidegger a definia quando dizia, aproximadamente, que ela e 0 tremor de uma unidade exposta a contingencia
e que se recria infatigavelmente. E era a mesma espontaneidade
nao-deliberada, inesgotivel, que Sartre aludia quando dizia que
estamos "condenados a liberdade".

CAPITULO III

0 FILOSOFO E A SOCIOLOGIA
A filosofia e a sociologia viveram muito tempo sob urn regime
de separac;ao que s6 conseguia esconder sua rivalidade recusandolhes qualquer terrene de entendimento, estorvando-lhes o crescimento, tornando-as reciprocamente incompreensiveis, colocando
portanto a cultura numa situac;ao de crise permanente. Como sempre, o espirito de pesquisa venceu tais empecilhos, e parece-nos que
os progresses de ambas permitem hoje reexaminar suas relac;Oes.
Queriamos tambem chamar a atenc;ao para as meditac;Oes que
Husserl consagrou a esses problemas. Husserl parece-nos exemplar pelo fato de, talvez melhor do que ninguem, ter sentido que
todas as formas de pensamento sao de certa maneira solidirias que
nao hi necessidade de destruir as ciencias do homem para fu~dar
a filosofia, nem de destruir a filosofia para fundar as ciencias do
home:n, que toda ciencia segrega uma ontologia e toda ontologia
antectpa urn saber e, por fim, que cabe a n6s entrarmos num acordo e procedermos de maneira que a filosofia e a ci:ncia sejam ambas possiveis....

.
A sep~rac;ao entre a filosofia e a sociologia talvez nunca tenha '
s1do enunc1ada nos termos em que vamos enuncii-la. Felizmente,
os t~abalhos dos fil6sofos e dos soci6logos sao em geral menos excl~stvos do que os seus princlpios. Mas nem por isso tal separac;a:o
detxa de fazer parte de certo senso comum dos fil6sofos e dos soci6logos, o qual, ao reduzir a filosofia e as ciencias humanas ao que
julga ser seu tipo puro, compromete finalmente tanto o saber como a reflexao.
Enquanto todas as grandes filosofias sao reconhecidas pelo seu
esforc;o para pensar o espirito e a sua dependfflcia - as ideias e seu
movimento, o entendimento e a sensibilidade - , ha urn mito da

106

SIGNOS

filosofia que a apresenta como a afirmat:;iio autoritiria de uma autonomia absoluta do esplrito. A filosofia deixa de ser uma interroga~_;iio. Torna-se urn certo corpo de dou!rinas, feito para assegurar

a urn esplrito absolutamente penetrante a fruit:;iio de si mesmo e de

suas ideias. Por outre lado, h<i urn mito do saber cientffico que espera da mera notat:;iio dos fatos nao s6 a ci:ncia das coisas do mun-

do, mas tam bern a ci:ncia dessa ciencia, uma sociologia do saber
(por sua vez concebida a maneira empirista) que dever<i fechar em
si mesma o universe dos fatos, inserindo-lhe ate as ideias que inventamos para interpret<i-los e, por assim dizer, para nos desembarat:;ar de n6s mesmos. Esses dois mitos sao antagOnicos e cUmplices. 0 fil6sofo e o soci6logo assim opostos estao de acordo pelo
menos no tocante a uma demarca~ao das fronteiras que lhes garante nunca se encontrarem. Mas, se fosse levantado o cordao sanitaria, a filosofia e a sociologia se destruiriam uma a outra. Desde
ji disputam OS esplritos entre si. A separac;ao e a guerra fria.
Nesse clima, qualquer pesquisa que deseje levar em conta ideias
e fatos ao mesmo tempo e imediatamente desmembrada, porque
os fatos, em vez de serem compreendidos como os estlmulos e a
garantia de urn esfon;o construtivo que vai ao encontro da dinimica interna deles, sao colocados na categoria de uroa grac;a perempt6ria cia qual tudo se deve esperar, e porque as ideias sao por prindpio dispensadas de qualquer confrontac;ao com a nossa experiencia do mundo, do outro e de n6s roesroos. 0 vaivem dos fatos as
ideias e das ideias aos fatos e desacreditado como urn processo bastarde - nero ciencia nero filosofia - que retira dos cientistas a
interpretac;ao final dos fatos que contudo eles mesroos coletararo,
e compromete a filosofia com os resultados, sempre provis6rios, da
pesquisa cientlfica ...
Cumpre ver bern as conseqiiencias obscurantistas desse rigorismo. Seas pesquisas "mistas" tern realmente os inconvenientes que
acabamos de indicar, isso equivale a reconhecer que a perspectiva
filos6fica e a perspectiva cientlfica nao sao co-posslveis e que filo- '
sofia e sociologia s6 conhecerao a certeza com a condic;ao de se ignorarem. Logo, sed. precise esconder do cientista essa "idealizac;ao" do fato bruto, que no entanto eo essencial de seu trabalho.
Sera precise que ele ignore a decifrac;ao das significac;Oes que e sua
razao de ser, a construc;ao dos modelos intelectuais do real sem a
qual nao haveria sociologia hoje, assim como nao teria havido ou-

0 FJL6SOFO E A SOCIOLOGIA

107

trora a ffsica de Galileu. Sed. precise impor-lhe novamente as limitac;Oes da induc;ao baconiana ou "milliana", mesmo que suas
pr6prias pesquisas escapem, com toda a evidencia, a essas receitas
canOnicas. Ele fingiri portanto abordar o fato social como se este
lhe fosse alheio, como se seu estudo nada devesse aexperiencia que,
enquanto sujeito social, tern da intersubjetividade; a pretexto de
que, de fato, a sociologia ainda nao esti formada com essa experiencia vivida, de que ela e a amilise, a explicac;ao, a objetivac;ao
dessa experiencia, de que ela subverte a nossa consciencia inicial
das relac;Ocs sociais e finalmente faz aquelas que vivemos aparecer
como uma variante muito particular de uma din:imica que de infcio nos era insuspeita, e que s6 se aprende com o contato das outras formac;Oes culturais, o objetivismo esquece esta outra evidencia, que consiste em nao podermos dilatar a nossa experiencia das
relac;Oes sociais e formar a ideia das relac;Oes sociais verdadeiras senao por analogia ou por contraste com aquelas que vivemos, em
suma, por uma varia~ao imaginri.ria destas, com relac;ao a qual, por
certo, receberao uma nova significac;ao - como a queda de urn
corpo num plano inclinado e colocada em nova luz pela ideia pura
da queda livre - mas para a qual fornecerao todo o sentido sociol6gico que ela pode ter. A antropologia nos ensina que, em determinadas culturas, crianc;as tratam como "pais" alguns de seus primos, e fatos desse genero permitem finalmente trac;ar urn diagrama do sistema de parentesco na civilizac;ao em questao. Mas as correlac;Oes assim observadas dao apenas o perfil ou o contorno do parentesco nessa civilizac;ao, urn cotejo das condutas ditas, por definic;ao nominal, "de parentesco" em certos pontes significativos X ...
Y ... Z ... ainda anOnimos; em suma, elas ainda nao tern sentido
sociol6gico, e as fOrmulas que as resumem poderiam igualmente
representar tal processo fisico ou quimico da roesma forma, enquanto nao tivermos conseguido instalar-nos na instituic;ao assim circunscrita, compreendido o estilo de parentesco ao qual todos esses
fates aludem, compreendido em que sentido nessa cultura certos sujeitos apercebem-se de outros sujeitos de sua gerac;ao como seus
"pais", enfim, apreendido a estrutura pessoal e interpessoal bisica, as relac;Oes institucionais com a natureza e com o outre que tornam posslveis as correlac;Oes constatadas. Mais uma vez, a dinamica profunda do conjunto social nao e certamente dada com a nossa
experiencia restrita da vida em conjunto, mas e somente por des-

108

SICNOS

centralizac;ao e nova centralizac;ao desta que logramos no~la representar, assim como o nU.mero generalizado apenas permanece nUmero para n6s em virtude do vinculo que o prende ao nU.mero inteiro da aritmetica elementar. Podemos, a partir das concepc;6es
freudianas da sexualidade pre-genital, construir uma tabela de todos os modos de acentuac;ao possfveis dos orificios do corpo da crian-

c;:a, e nessa tabela os modos que sao realizados pelo nosso sistema
cultural e foram descritos pelos freudianos farao figura de variantes singulares dentre urn grande nUmero de possfveis que talvez sejam atuais em civilizac;:6es que nos sao desconhecidas. Mas tal quadro nao nos did. nada das relac;:6es com o outro e com a natureza
que definem esses tipos culturais enquanto n5.o nos reportarmos
significa~ao psicol6gica da boca, do anus ou do aparelho genital
em nossa experi:ncia vivida, de maneira que vejamos, nos dife~
rentes usos que lhes dao diferentes culturas, diferentes cristaliza~
~Oes de urn polimorfismo inicial do corpo 'como velculo do estar~
no~mundo. A tabela que nos apresentam e apenas urn convite pa~
ra imaginar, a partir da nossa experi:ncia do corpo, outras tecni~
cas do corpo. Aquela que se encontra atualizada em n6s nunca e
reduzida a condic;ao de urn simples possi'vel dentre todos, pois e
baseando~se nessa experiencia privilegiada, na qual aprendemos a
conhecer o corpo como principia ''estruturante' ', que entrevemos
os outros "possi'veis", por mais diferentes que sejam dela. Impor~
ta nunca cortar a pesquisa sociol6gica da nossa experi:ncia de su~
jeitos sociais (que abrange, claro, niio s6 o que sentimos por nossa
conta, mas tambem as condutas que percebemos atraves dos ges~
tos, dos relatos ou dos escritos dos outros homens), pois as equa~
~Des do soci6logo nao comec;am a representar o social senao no mo~
menta em que as correlac;6es que resumem sao ligadas umas as ou~
tras e englobadas numa certa visdo lmica do social e da natureza
peculiar da sociedade em questao, e nela convertida, ainda que bas
tante diferente das concep~6es oficiais correntes, em instituic;ao, em
prindpio clandestine de todo o funcionamento manifesto. MeSmo ..
que o objetivismo ou o cientismo conseguissem urn dia privar a sociologia de todo recurso as significa~Oes, apenas a preservariarn da
"filosofia" obstruindo-lhe a inteligencia de seu objeto. Entao pra
ticariamos talvez maternaticas no social, porem nao terlamos a rna
tem<itica da sociedade em estudo. 0 soci6logo pratica a fila sofia na
medida em que e encarregado nao s6 de anotar os fatos, mas de

0 FILOSOFO E A SOCIOLOG!A

109

c?mpreend:-los. ~o momenta da interpreta~ao, ele mesmo j<i e fi~

lo~ofo. Isto quer d1zer qu~ o fil6sofo profissional est<i habilitado para
remterpretar fatos que nao observou por si mesmo se tais .fatos disserem outra coisa e mais do que o cientista viu neles. Como disse
H~sserl, nao foi com a fenomenologia que comec;ou a eidetica da
co_1sa fisica, foi com Galileu. E reciprocamente o fil6sofo tern 0 di
rex to de ler e de interpretar Galileu.
A separac;ao que combatemos nao e menos prejudicial a filos?fia do que ao desenvolvimento do saber. Como urn fil6sofo cons
Cient~ poderia propo: seriamente que a filosofia_fosse impedida de
conv1ver co~ a ci:nCia? Pois afinal o fil6sofo pensa sempre baseado
em alguma cmsa: no quadrado trac;ado na areia, no burro, no cava~
lo, na mula, nope cllbico da extensao, no cinabre, no Estado ro~
mano, na mao.~ue. se introduz na limalha de ferro ... 0 fil6sofo pens~~ sua ~xp,e~Iencia eo
rnundo. Como, a nao ser por uma de
c~sao arbttrana, darlhe-xam o direito de esquecer o que a ci:ncia
dxz d.essa mesma experi:ncia e desse mesmo mundo? Sob 0 nome
coleuvo de ciencia, nao ha senao uma ordena~ao sistematica urn
e:x~rdcio met6dico- mais estrito e mais amplo, mais e meno~ cla
nvi.dente- de_ssa xpesma experiencia que comec;a com a nossa pri~
mexra percepc;ao. F. urn conJunto de meios de perceber de imagi~
n~r ~ e,nfim de v_iver orientados para a mesma verdad~ cuja exi~
genc1a e estabelecxda em n6s por nossas primeiras experiencias. Pode
oco~rer ~ue a ci:ncia a?~ui;a sua exatidao ao prec;o de uma esque~
II_Iat_Iza<;ao. Mas_o rerned1o e entao confront<ila com uma experienCia mtegral, e nao lhe opor urn saber filos6fico vindo sabe~se hi de
onde.
0 grande mhito de Husser! foi ter, j<i na maturidade de sua
filos~fia, e ca.da vez mais a medida que ia prosseguindo seu esfor<;o, c~rcunscnto, com a "visao das essencias", as "essencias mor~
fo~6g1cas" e a "~xperi:ncia fenomenol6gica", urn campo e uma
atltude de pesqu1sa em que a filosofia e o saber efetivo poderiam
encontrar~se. Sab~~se que :Ie comec;ou por afirmar - e sempre
manteve- uma ngorosa d1feren~a entre eles. Parece-nos contudo
que a sua i~eia de urn paralelismo psicofenornenol6gico - diga~
~os generahzando: a sua tese de urn paralelismo entre saber positive e filosofia, que faz com que a cada afirmac;ao de urn corres
panda un:a afirmac;ao da outra - conduz na verdade a ideia de
urn envolmmento redproco. No tocante ao social, trata-se em suma de

s:u

...

110

0 FIL6SOFO E A SOCIOLOGIA

SIGNOS

saber como este pode sera urn s6 tempo uma ''coisa'' a ser conhecida sem preconceitos, e uma "significa~fio" a qual as sociedades
de que tomarnos conhecimento fornecem apenas uma ocasiao de
aparecer, como ele pode ser em si e em n6s. Tendo entrado nesse
labirinto, sigamos as etapas pelas quais Husserl caminha para concepc;5es finais, onde aliis elas serfio tanto conservadas como superadas.

111

essa arte, essa religiao encerram ainda outras possibilidades. A hist6ria, dizia entao Husser!, nao pode julgar uma ideia, e, quando
o faz, essa hist6ria "que avalia" (wertende) extrai sub-repticiamente
da '' esfera ideal'' as conex5es necessirias que pretende fazer emergir
' t os 2. Q
- d o mund"
.
d os 1a
uant
o 'as" concepc;oes
o que se res1gnam
a ser apenas o balan~o, a cada momenta, daquilo que e permitido
pensar tendo em conta aquisi~6es do saber efetivo, Husser! admite
realmente que colocam urn verdadeiro problema, mas em termos
tais que se abstem de resolve-Io seriamente. 0 verdadeiro problema prende-se ao fa to de que a filosofia perderia o sentido se renunciasse a julgar do presente. Exatamente como uma moralidade que
fosse "intermin3.vel e transfinita por principia" deixaria de ser uma
moralidade, uma filosofia que renunciasse por prindpio a qualquer
tomada de posi~ao no presente deixaria de ser filosofia3. Porem a
ve~dade e que, querendo fazer frente aos problemas atuais, ''ter
o sistema deles, e a tempo para depois poder viver' 4, os fil6sofos
da _Weltanschauung (visao do mundo) nada conseguem: nao podem
aphcar na solu~ao desses problemas mais rigor do que os outros
homens, j3. que estao, como eles, na Weltanschauung e nao tern Weltwissenschafl (ciencia do mundo), e, enquanto se esgotam em pensar
0 presente subtraem a verdadeira filosofia 0 devotamento incondicional que esta exige. Ora, uma vez constitufda, ela permitiria pensar o presente, bern como o passado eo eterno. Ir direto ao presente e portanto largar o sOlido pelo ilus6rio ...
Quando Husser!, na segunda parte de sua carreira, retorna
aos problemas da hist6ria e sobretudo ao da linguagem, ji nao encontramos a id6ia de urn sujeito fil6sofo, senhor dos possfveis, que
deveria primeiro afastar de si mesmo a sua lingua para encontrar,
aquem de toda a atualidade, as formas ideais de uma Hngua universal. A primeira tarefa da filosofia, em rela~.;ao linguagem, parece ser agora redescobrir a nossa inerencia a urn certo sistema de
palavra, que utilizamos com plena eficicia justamente por ele nos
ser tao imediatamente presente quanto o nosso corpo. A filosofia
da linguagemji nao se op5e alingiHstica empfrica, como uma ten-

No ponto de partida, ele reivindica os direitos da filosofia em

termos tais que os do saber efetivo parecem abolidos. Falando da
relac;fio social eminente que C a linguagem, coloca como prindpio 1
que nfio poderiamos compreender o funcionamento de nossa prOpria lingua, nem nos apartar das pseudo-evidCncias resultantes do
fato de ela ser nossa e entrar no conhecimento verdadeiro das outras Hnguas, a menos que tivessemos constitufdo primeiro urn quadro da "forma ideal" da linguagem e dos modos de expressio que
necessariamente lhe pertencem para que seja linguagem: somente
entao poderemos compreender como o alemao, o latim, o chines
participam, cada qual a sua maneira, dessa eid6tica universal, e
definir cada uma dessas Hnguas como uma mescla, em propon;5es
originais, das "formas de significa~io" universais, uma realiza~ao
''embaralhada'' e incompleta da ''gramitica geral e racional''. Pertanto a linguagem de fato devia ser reconstrufda por uma opera~.;ao stnt6tica, a partir das estruturas essenciais de todas as linguagens possfveis, que a envolviam em sua pura clareza. 0 pensamento
filos6fico aparecia como absolutamente autOnomo, capaz, eo Unico capaz, de obter o verdadeiro conhecimento mediante recurso a
essencias que forneciam a chave das coisas.
De urn modo geral, e toda a experiencia hist6rica da rela~ao
social que e en tao posta em dU.vida em proveito da visao das essencias. Ela nos apresenta realmente "processes sociais", "forma~6es
culturais", formas do direito, da arte, da religiao, porem, enquanto
ficarmos no contato dessas realiza~Oes empfricas, nem sequer saberemos o que querem dizer as rubricas nas quais as dispomos,
e muito menos ainda, por conseguinte, se o devir hist6rico de tal
religiao, de tal forma de direito ou de arte prende-se realmente a
sua essencia ejulga de seu valor, ou se pelo contririo esse direito,

2. Die Philosophie als strenge Wissenschafi, p. 325.

3. Ibid., p. 332.
4. Ibid., p. 338.

1. Logische Untersuchungen, II. 4te Unters., p. 339.

.,

112

S!GNOS
0 F!LOSOFO E A SOCIOLOG!A

tativa de objetiva~,;ao total da linguagem se opOe a urn saber sempre amea~ado pelos preconceitos da lingua natal; pelo contnirio,
ela e a redescoberta do sujeito falante em exerdcio em contraposic;ao a uma.ciencia da linguagem que o trata inevitavelmente como
uma coisa. H. Pos 5 mostrou muito bern como, opostamente a atitude cientffica ou de observac;ao, que se volta para a lingua jci feita, que a considera no passado e a decomp6e em uma soma de fatos lingiifsticos na qual desaparece a sua unidade, a atitude fenomenol6gica e agora a que permite 0 acesso direto a lingua viva e
presente numa comunidade lingiiistica que a utiliza nao s6 para
conservar, mas tambem para fundar, para visar e definir urn futuro. Aqui a lfngua jci nao e portanto decomposta em elementos que
se adicionariam pouco a pouco, e como que urn 6rgao cujos tecidos concorrem todos para o funcionamento Unico, por mais diversa que seja sua proveniencia, por mais fortuita que seja sua inser-;;ao original no todo ... Ora, se realmente a particularidade da fenomenologia e abordar a lingua desta maneira, e porque ela deixou de ser a determina-;;ao sintetica de todos os possfveis; a reflexao deixou de ser a volta a urn sujeito pre-empfrico detentor das
chaves do mundo; ji nao possui os elementos constitutivos do objeto atual, ji nao lhe faz urn exame complete. Cumpre-lhe tomar
consciencia dele num contato ou num convfvio que de inicio excedem 0 seu poder de compreender. 0 ftl6sofo e principalmente aquele
que se apercebe de que esti situado na linguagem, de quefala; e
a reflexao fenomenol6gica ji nao se limitara a enumerar com toda
a clareza as "condi-;;Oes sem as quais" nao haveria linguagem; deve revelar o que faz com que haja palavra, o paradoxa de urn sujeito que fala e compreende, voltado para o futuro, apesar de tudo
o que sabemos dos acasos e dos desvios de sentido que formaram
a lfngua. Logo, hi na atualidade da palavra uma luz que nao se
encontra em nenhuma expressao simplesmente "possfvel", hi no
nosso "campo de presen-;;a" lingiifstico uma opera-;;ao que nos serve de modelo para conceber outros sistemas de expressao possi'veis,,
em vez de ser ela urn caso particular deles. A reflexao ji nao e a
passagem para uma outra ordem que reabsorve a das coisas atuais,

S. H. Pos, ''Phenomenologie et Linguistique'', Revue lnternationaie de Philosophic, janeiro de 1939.

113

e sobretudo uma consciencia mais aguda de nosso enraizamento

nestas. A passagem pelo atual e doravante condi-;;ao absoluta de
uma filosofia vilida.
Para dizer a verdade, nao hi necessidade de esperar o reconhecimento do Lebenswelt como primeiro tema fenomenol6gico para verificar em Husserl a desaprova-;;ao de uma reflexao formal. 0 leitor
das ldeen I ji tera notado que a intui-;;iio eidetica sempre foi uma ''constata-;;ao'', a fenomenologia urn a '' experiencia'' (uma fenomenologia
da visao, dizia Husserl, deve ser construi'da com base em uma Sichtigkeit [visibilidade] de que primeiro fazemos a prova efetiva, e ele
rejeitava em geral a possibilidade de uma ''matemitica dos fenOmenos' ', de uma ''geometria da vivencia' '). Simplesmente, o movimento
ascendente nao era salientado. Era raro o pensamento apoiar-se em
suas estruturas de fato para extrair-lhes as estruturas possfveis: uma
varia-;;iio inteiramente imaginiria tirava de uma experiencia Infima
urn tesouro de afirma-;;Oes eideticas. Quando o reconhecimento do
mundo vivido, e portanto tambem da linguagem vivida, torna-se,
como nos Wtimos escritos, caracterlstica da fenomenologia, isso e apenas uma maneira mais resoluta de expressar que a filosofia niio esta
imediatamente de posse da verdade da linguagem e do mundo, que
e antes a recupera-;;ao e a primeira formula-;;ao de urn Logos esparso
em nosso mundo e em nossa vida, ligado a suas estruturas concretas
-esse ''Logos do mundo estetico'' de que jci falava a LOgicaformal
e transcendental. Husserl apenas conclui o movimento de todo o seu
pensamento anterior quando escreve num fragrnento p6stumo que
a encarna-;;iio lingiifstica faz o fenOmeno interior transit6rio passar
para a existencia ideal6 A existencia ideal, que no ponto inicial devia fundar a possibilidade da linguagem' e agora a sua possibilidade
mais peculiar ... Mas entiio, se a filosofia jci niio e passagem para a
infinidade dos possi'veis ou salto para a objetividade absoluta, se e
principalmente contato como atual, compreende-se que certas pesquisas lingi.ifsticas antecipem as suas e que certos lingiiistas, sem o
saber, pisemji no terrene da fenomenologia. Husserl nao o diz, nem
H. Pos, mas e diffcil nao pensar em Saussure quando este pede que
se retorne da Hngua-objeto para a palavra.

6. ''U rsprung der Geometrie' ', Revue lntemationale de Philosophic, janeiro de 1939,
p. 210.

114

SIGNOS

Na realidade, toda a relac;iio da filosofia com a hist6ria se transforma durante o prOprio movimento de reflexiio que procurava li-

bertar a filosofia da hist6ria. A medida que vai avan~,;ando a sua

reflexiio sobre a relac;iio entre verdades eternas e verdades de fato,
Husserl e obrigado a substituir as suas delimitac;Oes iniciais por uma
relac;iio muito menos simples. Suas meditac;Oes sabre a reflexiio

transcendental e sabre a sua possibilidade, prosseguidas durante

vinte e cinco anos pelo menos, mostram bern que a seus olhos essa
palavra niio designava como que uma faculdade distinta, que fosse
posslvel circunscrever, mostrar como declo, isolar realmente, ao
lado das outras modalidades da experiencia. Apesar de todas as fOrmulas concludentes que reafirmam sempre a distinc;ao radical entre a atitude naturale a atitude transcendental, Husser! bern sabe,
desde o inicio, que na verdade elas se invadem mutuamente e que
todo Jato da conscibzcia traz em si mesmo o transcendental. Em todo
caso, no tocante a relac;ao entre o fato e a essencia, urn texto tao
antigo como Die Philosophie als strenge Wissenschajt (A filosofia como
ciencia rigorosa), depois de distinguir, como h<i pouco lembr<ivamos, a "esfera ideal" e os fates hist6ricos, previa expressamente
a imbricac;ao das duas ordens, dizendo que, se a crftica hist6rica
mostra verdadeiramente que tal ordem de instituic;5es nao possui
realidade substancial e nao passa de urn nome comum para designar uma massa de fates sem relac;ao interna, e porque a hist6ria
empfrica encerra instituic;5es confusas de essencia e a crftica e sempre o reverse ou a emergencia de uma afirmac;ao positiva que j<i
esta presente ... No mesmo artigo, Husser! j<i admitia que a hist6ria e preciosa para o fil6sofo, porque !he revela o Gemeingeist (espfrito
pUblico). Nao e tao diffcil passar dessas primeiras formulac;5es para as mais tardias. Dizer que a hist6ria ensina ao fil6sofo o que e
o Gemeingeist e dizer que ela lhe da a pensar a comunicac;a:o dos sujeitos. Ela o obriga a compreender de que maneira nao h<i somente
espfritos, cada urn deles titular de uma perspectiva sabre o mundo, que o filOsofo poderia investigar urn par urn sem que lhe fosse
permitido, e muito menos prescrito, pens<i-los conjuntamente, mas
uma comunidade de espfritos coexistindo uns para os outros e, por
isso, revestidos todos de urn exterior pelo qual se tornam vislveis.
De forma que o filOsofo ja nao pode falar do espfrito em geral, tratar todos e cada urn por urn Unico nome, nem se vangloriar de
constituf-los, e sim deve ver-se a si prOprio no dia.Iogo dos espfri-

0 F!LOSOFO E A SOCIOLOGIA

115

t?s,. situado como todos o sao, e reconhecer-lhes a dignidade de constltumtes no mesmo momenta em que a reivindica para si. Estamos
muito perto da fOrmula-enigma a que Husser! chegara nos textos
da Krss der europiischen Wssenschaften (A crise das consciencias europCias), quando escrevera que "a subjetividade transcendental e
intersubjetividade". Ora, como evitar que as fronteiras do transcendental e do empfrico se confundam se 0 transcendental intersubjetividade? Pais, como outro, e tudo quanta o outro ve de mim
e toda a minha facticidade que se encontra reintegrada a subjetivi~
dade, ou pe_!o men?s colocada como urn elemento indispens<ivel de
sua defimc;ao. Ass1m o transcendental desce hist6ria ou se se
preferir, o histOrico deixa de ser relac;ao exterior de doi~ ou 'varies
sujeitos absolutamente autOnomos, tern urn interior adere a definic;ao prOpria deles, j<i nao e somente cada urn para' si, e tambCm
urn para o outre que eles se sabem sujeitos.
Nos escritos inCditos do Ultimo perfodo, a oposic;ao entre o fato e _a esse?cia sera explicitamente mediada pela idCia de que a reflexao mats pura descobre, imanente a seus objetos uma "genese
do sentido" (Sinngenesis), a exigencia de urn desen~olvimento, de
urn "antes" e de urn "depois" na manifestac;ao, de uma sCrie de
passe~ ou de p~ocedi~entos que continuam urn ao outre, dos quais
~rn nao pod~na ser ao rnesmo tempo" que o outro e o sup5e a
titulo de honzonte de passado. Evidenternente, essa hist6ria intencional nao C a simples soma das manifestac;Oes consideradas uma
a uma: retorna-as e ordena-as, reanirna e retifica, na atualidade
de urn presente, uma genese que sern ela poderia abortar. Mas s6
o pode fazer no cantata corn o dado, procurando nele os seus rnotiv?s. Ja_nao e somente p.or urn acidente infeliz que o estudo das sigm~cac;oe~ eo do_:; fatos mvadem-se mutuamente: uma significac;ao
sena vazta se nao condensasse urn certo devir da verdade.
EsperarnOs poder ler em breve, nas obras completas de Husserl7 '.a carta que escreveu a LCvy-Briihl ern 11 de marc;o de 1935,
depots de ler La mythologie pn.miti've. Parece adrnitir al que o filOsofo

7. S_eriio editadas em Haia, por Martinus Nijhof, sob a direr,:iio de H. L. Van

~r;~a. Nao recebemos ne~h~m mandata dos editores para citar as poucas frases

med1tas que se seguem. Sohcttamos portanto ao leitor que delas s6 espere urn antegosto dos texto~ cuja Unica edir,:ao autorizada est.i sendo preparada pelos Arquivos
Husserl de Lovama.

116

SIGNOS
0 F!LOSOFO E A SOCIOLOGIA

na:o poderia atingir imediatamente urn universal de simples reflexao, que nao tern condi~Oes de dispensar a experiencia antropol6gica, nero de construir, par uma variac;ao simplesmente imaginiria de suas pr6prias experiencias, aquila que faz o sentido das outras experiencias e das outras civilizac;Oes. '' E uma tarefa posslvel
e de alta import&ncia, escreve ele, uma grande tarefa nos projetar (einzujUhlen) numa humanidade fechada em sua socialidade viva e tradicional, e compreende-Ia na medida em que, na sua vida
social e a partir dela, essa humanidade possui a mundo, que nao
e para ela uma 'representac;ao do mundo', e sim o mundo que para ela real." Ora, a acesso aos mundos arcaicos nos obstruido
por nosso prOprio mundo: os primitives de LCvy-Briihl sao "sem
hist6ria" (geschichtlos), entre eles trata-se de "uma vida que e apenas presente que se escoa" (ein Leben, das nur stromende Gegenwart
ist). Pelo contr<irio, vivemos num mundo hist6rico, isto e, que "tern
urn futuro em parte realizado ( o ''passado'' nacional) e urn futuro
em parte por rea]izar''. A an<ilise intencional que reencontrasse c
reconstituisse as estruturas do mundo arcaico nao poderia limitarse a explicitar as do nosso: pois o que di sentido a essas estruturas
C o meio, o Umwelt, de que silo o exemplo tlpico, e portanto nao
as podemos compreender a nao ser que compreendamos como o
tempo se escoa e como o ser constitui-se nessas culturas. Husserl
chega a escrever que "no caminho dessa amllise intencionalj<i amplamente desenvolvida, o relativismo hist6rico tern a sua incontestavel justifica~ao, como fato antropol6gico ... "
Para concluir, onde ele situa a filosofia? As Ultimas linhas da
carta o indicam: a filosofia deve assumir o conjunto das aquisic;Oes
da ciencia, que sao a primeira palavra do conhecimento, e com elas,
portanto, o relativismo hist6rico. Mas, enquanto filosofia, ela nilo
se contenta em registrar a variedade dos fates antropol6gicos: ''Mas
a antropologia, como qualquer ciencia positiva e como o conjur:~o
dessas ciencias, mesmo sendo a primeira palavra do conhecimento, nao e a tiltima." Haveria uma autonomia da filosofia depois
do saber positive, nao antes. Ela nao dispensaria o fil6sofo de re ..
colher tudo 0 que a antropologia pode dar-nos, isto
no fundo
testar a nossa comunicac;:ao efetiva com as outras culturas; nao poderia subtrair a competencia do cientista nada que fosse acessivel
aos seus procedimentos de pesquisa. Simplesmente, a filosofia se
estabeleceria numa dimensilo em que nenhum saber cientifico pede contesta-la. Tentemos dizer qual.

e,

117

Se o fil6sofo j<i nao se~ at~ibui o poder incondicional de pensar

~~ P..?nt~ a pon~~ o .se~ p:o~~IO pensamento - se adrnite que suas

tdetas , s~as evide~Cias sempre sao de certo modo ingenuas,

e que, extraidas" do tecido da cultura a qual ele pertence, nao bast~, para conhece-las verdadeiramente, perscruti-las, e faze-las vanar em pensamento, que e preciso confronta-las com outras formac;O:s cult..urais, ve-las contra urn fundo de outros preconceitos
---:--, ?-a? tera desde entao abdicado e remetido os seus direitos as
dlSCiphnas positivas e a investigac;ao emplrica? Nao precisamente.
As mesmas dependencias hist6ricas que proibem ao fli6sofo arrogarse urn ace~so }mediate ao universal ou ao eterno profbem ao soci6l<:,go ~ubs~htm-lo nes~a fun<;ilo, e dar valor de ontologia a objetivac;~o ~CI~ntl~ca.. do social. 0 sentido mais profunda do conceito de
h1stona nao ~ encerrar o sujeito .pensante num ponto do tempo e
do espac;o: s~ p~de apar~cer ass1m em relac;ao a urn pensamento
capaz, ele propno, de sa1r de toda localidade e de toda temporalidade para ~e-Io em seu Iugar e em seu tempo. Ora, e justamente
o precon~e1to ~e urn pensamento absolute que o sentido hist6rico
desacre~Ita. Nao s~ tr~ta, como faz o historicismo, de simplesmente
tr~n.sfenr para a cr~~nc1a o magisterio que se recusa a filosofia sistem~tlca. Julg~s ~ensar,yara ~empre e por todos, diz o soci6logo ao
fil_?sofo, e ate n~sso so expnmes os preconceitos ou as pretensOes
d.e tua cultura. E verdade, mas esta verdade concerne tanto ao soci6logo dorna~ic~ quanta ao fil6sof?. ~~e mesmo, que fala assim,
de onde fala. A 1de1a de urn tempo h1stonco que conteria as filosofias como uma caixa contCm urn objeto, o soci6logo apenas a pode
for~a~ ;~Iocando-se por sua vez fora da hist6ria e reivindicando
o pr~vilegw de e~pectador absoluto. Na verdade, e a prOpria conc~p~a? das relac;oes entre o espfrito e seu objeto que a consciencia
h1stonca nos convida a remanejar. Justamente, a inerencia do meu
pensame~to a ~rna c~r~a situac;ao social que e sua e, atraves dela,
a ?~tras Situac;o;s ~OClaiS que lhe interessam - porquanto e originana com referenc1a as relac;Oes objetivas de que a ciencia nos fala
- faz do conhecimento do social urn conhecimento de mim roesmo.'.. re~lama e autoriza uma vi~~o da intersubjetividade como minha que
a C1enc1a esquece embora a utlhze, e que{; a peculiaridade da fi}osofia. Se a hist6ria nos envolve a todos, cabe a n6s compreender
q~e ..o .que po~emos ter de verdade nao se obtCm contra a inerencia
h1stonca, e s1m por seu intermedio. Superficialmente pensada, a

118

SIGNOS

hist6ria destr6i qualquer verdade; pensada radicalmente, funda uma

nova id6ia da verdade. Enquanto conserve em meu lntimo o ideal
de urn espectador absolute, de urn conhecimento sem ponto de vista,
nao posso ver em minha situac;a~ senao urn ~rinc~pio de erro. M~s
se urn dia reconheci que por mew dela sou ~nsendo em toda. a-;ao
e em todo conhecimento que possa ter urn mteresse para m1m, e
que ela contem, gradualmente, tudo quanta ~ode :er p~ra mim,
endio meu contato como social na finitude da mmha Sltuac;ao revelase para mim como o ponto de origem de toda verdade, inclusive
ada ciencia, e, ji que temos uma ideia da verdade, ji que estamos
na verdade e dela n3.o podemos sair, s6 me resta defimr uma verdade na situac;ao. 0 saber sera fundamentado no fato irrecusivel
de que niio estamos na situac;ao como urn objeto no e_spac;o. obj:tivo, e que ela e para nOs principia de curiosidade, de mvesttgac;ao,
de interesse pelas outras situac;Oes, enquanto variantes da nossa,
depois par nossa prOpria vida, esclarecida pelas outras, e ~est~ vez
considerada como variante das outras, enfim, o que nos hga a totalidade da experiencia humana, assim como o que nos separa dela. Chamar-se-i ciencia e sociologia a tentativa de construir variiveis ideais que objetivam e esquematizam o funcionamento dessa
comunicac;ao efetiva. Chamar-se-i filosofia a consciencia que nos
e precise manter da comunidade aberta e sucessiva dos alter ego
que vivem, falam e pensam, uns em pres~~c;a dos outr~s e tod..os
em relac;iio com a natureza, tal como a adtvmhamos atras de nos,
a nossa volta e diante de nOs, nos limites de nosso campo histOrico,
como a realidade Ultima, cujo funcionamento e retrac;ado par nossas construc;Oes te6ricas que niio a poderiam substituir. Portanto,
a filosofia niio e definida par urn certo campo que lhe seja prOprio:
como a sociologia, ela fala apenas do mundo, dos homens e do es. plrito. Distingue-se par urn certo modo da consciencia que temos
dos outros, da natureza ou de n6s mesmos: e a natureza e o homem no presente, niio "achatados" (Hegel) numa objetivid_ade que
e secundiria , mas tais como se oferecem em nossa relac;ao
atua1
'
de conhecimento e de ac;iio com eles, e a natureza em nos, os outros em n6s, e n6s neles. Sob esse aspecto, nao se deve dizer somente que a filosofia e compatlvel com a sociologia; cumpre dizer
que lhe e necessiria como urn constante chamamento a suas tarefas, e que toda vez que o soci6logo volta as fontes vivas de seu saber, aquila que nele opera como meio de compreender as forma-

0 FILOSOFO E A SOCIOLOG/A

119

c;Oes culturais mais afastadas dele, pratica espontaneamente fllosofia ... A filosofia nao e urn certo saber, e a vigilincia que niio nos deixa esquecer a foote de todo o saber.
Nao pretendemos que Husser! alguma vez tenha concordado com
urn~ definic;iio desse genera, ji que, ate o fim, sempre considerou a
volta a palavra e a hist6ria vi vas, a volta ao Lebenswelt, como urn procedimento preparat6rio ao qual deveria suceder a tarefa propriamente
fllos6fica de constituic;ao universal. Entretanto eurn fato que, na sua
Ultima obra publicada, a racionalidade ji niio e senao urn dos dois
posslveis com os quais nos deparamos, sendo o outro o caos. E ejustamente na conscif:ncia de uma espicie de adversidade anOnima que
a ameac;a que Husser! procura o que pode estimular o conhecimento
~a ac;iio. A razao como apelo e como tarefa, a "raziio latente" que
tmporta transformar nela mesma e fazer vir a si torna-se o criteria
?a filosofia. "E somente desse modo que se decide se o fim (Telos)
mato aconcepc;iio europeia do homem desde o nascimento da ftlosofia grega: vontade de ser hom em sabre a base da raziio filos6fica, incapacidade de se-Io de outra maneira- num movimento indefinido
de raziio latente para raziio mariifesta e num esforc;o indefinido para
governar-se a si mesmo mediante a verdade e autenticidade humanas que lhe sao pr6prias - ' se tudo isso nao passa de simples fato
hist6rico de uma ilusiio, a aquisic;iio fortuita de uma humanidade fortuita em meio a humanidades e hist6rias totalmente diferentes. Ou
antes, e pelo contririo, se na concepc;iio grega do homem niio veio
ao mundo pela primeira vez o que esti incluldo par essf:ncia a titulo
de entelequia na qualidade do homem como tal. A qualidade de homem considerada em si mesma consiste, par essf:ncia, em ser homem
no interior de humanidades ligadas generativa e socialmente, e, se
0 homem e urn ser da razao, apenas pode sf:-lo na medida em que
toda a humanidade a qual pertence ehumanidade de razao, disposta
arazao de maneira latente ou disposta abertamente aentelequia vinda a si mesma, tomada manifesta para si mesma e dirigindo portanto o devir humano de maneira consciente e em toda necessidade de
essencia. A filosofia, a cif:ncia seriam entiio o movimento hist6rico
de revelac;ao da razao universal, 'inata' a humanidade como tal.' 8
8. Die Krisis der europiiischen Wissenschaftrn und die transzendentak Phiinomenologie
I, Philosophia, Belgrado, 1936, p. 92.
'

121

0 FJL6SOFO E A SOC!OLOCIA

120

SIGNOS

Assim a essencia do homem niio e dada, nem a necessidade de essencia incondicional: apenas intervid. sea racionalidade cuja idfia
nos foi incutida pela Grfcia, em vez de permanecer urn acidente,
provar-se essencial pelo conhecimento e pela a~ao que ela to rna possiveis, e se se fizer reconhecer pelas humanidades irracionais. A
essencia husserliana agora veiculada por uma "enteh~quia".
0 papel da filosofia como consciencia da racionalidade na contingencia niio e urn saldo insignificante. Apenas a consciencia filos6fica da intersubjetividade nos permite, em Ultima anilise, compreender o saber cientlfico. Sem ela, ele permanece indefinidamente
adiado, sempre diferido ate o fim de discussOes de causalidade que,
tratando-se do homem, sao pela prOpria natureza intermimiveis.
lndaga-se, par exemplo, se as relac;Oes sociais nio sio, como pretende urn a sociologia psicanalltica, senao a ampliac;ao e a generalizac;ao do drama sexual-agressivo, ou se pelo contd.rio esse prOprio
drama, na forma em que a psicamilise o descreve, nao passa de
urn caso particular das relac;6es institucionais nas sociedades ocidentais. Tais discuss6es tern o interesse de provocar os sociOlogos
aobservac;ao, de revelar fatos, de suscitar anilises e intuic;Oes. Mas
nio comportarao conclusao enquanto ficarmos no terrene do pensamento causal e "objetivo", porquanto nao e possfvel nem reduzir a nada uma das cadeias causais, nem as pensar conjuntamente
como cadeias causais. Nao podemos considerar verdadeiras todas
essas vis6es juntas, como o sao, a nao ser que passemos para urn
modo de pensamento acausal, que e filosofia: e precise compreender ao mesmo tempo que o drama individual ocorre entre papiis
ji inscritos no conjunto institucional, que, portanto, a crianc;a procede - pela simples percepc;ao dos cuidados que lhe dao e dos utensilios que a rodeiam - a uma decifrac;ao de significac;Oes, que de
imediato generaliza o seu drama particular para drama de sua cultura - e que, no entanto, toda a consciencia simbOlica elabora,
afinal de contas, o que a crianc;a vive ou nao vive, sofre ou nio
sofre, sente oil nio sente, de sorte que nao existe urn detalhe de
sua histOria mais individual que nao traga alga a essa significac;ao
prOpria que ela manifestari quando, tendo primeiro pensado e vivida conforme julgava acertado faze-Io, e percebido segundo o imaginirio de sua cultura, acaba afinal par inverter a relac;ao e par
introduzir nas significac;Oes de sua palavra e de sua conduta, par
converter em cultura ate mesmo o mais intima de sua experiencia.

Que esse movimento centrlpeto e esse movimento centrifuge sejam possiveis conjuntamente, isso nao e pensive! do ponto de vista
da causalidade. Somente na atitude filosOfica e que se tornam concebfveis au mesmo visfveis essas invers6es, essas "metamorfoses",
essa proximidade e essa distancia do passado e do presente, do arcaico e do "moderno", esse enovelamento do tempo e do espac;o
em si mesmos, essa perp:tua superdetermina~ao dos acontecimentos humanos que faz com que, seja qual for a singularidade das
condic;6es locais ou temporais, o fato social nos aparec;a sempre como variante de uma (mica vida da qual a nossa tambem faz parte,
e que qualquer outro seja para nOs urn outro nOs mesmos.
A filosofia realmente, sempre, ruptura como objetivismo,
retorno das constructa a vivencia, do mundo a nOs mesmos. Entretanto esse procedimento indispensivel, e que a caracteriza, ji nio
a transporta para a atmosfera rarefeita da introspecc;ao ou para urn
campo numericamente distinto daquele da ciencia, ji nio a coloca
em rivalidade com 0 saber, desde que reconhecemos que o '' interior" ao qual ela nos leva nao e uma "vida privada"' e sim uma
intersubjetividade que, pouco a pouco, nos une a histOria inteira.
Quando me apercebo de que o social nio e somente urn objeto,
mas em primeiro Iugar a minha situac;ao, e quando desperto em
mim a consciencia desse social-meu, e toda a minha sincronia que
se me torna presente, e todo 0 passado que, par meio dela, me tarno capaz de pensar verdadeiramente como a sincronia que elc foi
em sua hora, toda a ac;io convergente e discordante da comunidade histOrica que me e dada efetivamente em meu presente vivo.
A renUncia ao aparelho explicative do sistema nio rebaixa a filosofia a categoria de urn auxiliar ou de urn propagandista do saber
objetivo, porquanto ela disp6e de uma dimens~o prOpria, que e a
da coexistencia, nao como fato consumado e objeto de contempla-'
c;ao, mas como acontecimento perpetuo e meio da praxis universal.
A filosofia e insubstituivel porque nos revela o movimento pelo qual
vidas tornam-se verdades, e a circularidade desse ser singular que,
num certo sentido, ji i tudo quanta vier a pensar.

'

CAPiTULO IV

DE MAUSS A CLAUDE
LEVI-STRAUSS
Isso a que chamamos hoje antropologia social - de urn termo, usual fora da Fran~a, que se est<i difundindo na Fran~a - e
o que vern a ser a sociologia quando admite que o social, como o
prOprio homem, tern dois p6los ou duas faces: e significante, pedemas compreende-Io do interior, e ao mesmo tempo a inten~ao pesseal est<i generalizada nele, amortecida, ela tende para o processo,
e, segundo a frase celebre, mediada pelas coisas. Ora, na Fran~a
ninguem antecipou como Marcel Mauss essa sociologia maleabilizada. A antropologia social e, em muitos aspectos, a obra de Mauss
continuando a viver diante de nossos olhos.
Depois de vinte e cinco anos, o famoso Essai sur le Don, forme
archafque de rEchange (Ensaio sabre a DB.diva, forma arcaica da Troca) acaba de ser traduzido para os leitores anglo-sax6es com urn
prefacio de Evans-Pritchard. "Poucas pessoas, escreve Claude LeviStrauss, puderam ler Essa sur le Don sem ter a certeza ainda indefi-.
nfvel, porem imperiosa, de assistir a urn evento decisive da evolu~ao cientffica. '' Vale a pena retra~ar esse memento da sociologia
que deixou tais lembran~as.
A nova ci<~ncia pretendera, segundo as palavras bern conhecidas de Durkheim, tratar os fatos sociais ''como coisas'', e nao mais
como "sistemas de ideias objetivadas". Mas, assim que procurava precisar, nao conseguia definir o social senao como "parte do
psiquico". Eram, dizia-se, "representa~6es"; simplesmente, em
vez de serem individuais, eram "coletivas". Dai a ideia tao discutida da "consciencia coletiva" compreendida como urn ser distinto no imago da hist6ria. A rela~ao entre ela e o individuo, como

SIGNOS

124

entre duas coisas, pennanecia exterior. Aquila ~ue se_ clava A ~x

plica~ao sociol6gica suprimia-se da explica~ao ps1col6gtca ou fisw16gica, e reciprocamente.
Por outro lado Durkheim propunha, com o nome de morfologia social, uma genese ideal das socieda~e~ mediante a combinac;io de sociedades elementares e a composic;a_o dos composto~ entre
si. 0 simples era confundido com o essenc1al e com o anug~. A
idCia, concebida por Levy-Briihl, de uma "mentalidad~ pre-l6~ca':
nao nos abria mais o espfrito ao que .pode haver de Irredutlv~l a
nossa nas culturas ditas arcaicas, j;i que as imobilizava numa diferenc;a insuperivel. Das duas formas, faltava a escola francesa esse
acesso ao outro que contudo a defmic;io da sociologia. Como compreender o outro sem o sacrificar a nossa lOgica ou.. sem a sac_ri~_car
a ele? Quer assimilando precipitadamente o real as ~oss~s Ideias,
quer ao contd.rio declarando-o impermeivel, a socwlog~a falava
sempre como se pudesse Sobrevoar seu objeto, o s~ciOlogo era_ urn
observador absoluto. Faltava-lhe a penetra~3.o pac1ente do objeto,
a comunica~ao com ele.
Marcel Mauss, pelo contd.rio, praticou-as por ins:int?. Nero
seu ensino nem sua obra est3.o em polemica com os prmetpiOs da
escola fran~esa. Sobrinho e colaborador de Durkheim, tinha to~as
as razOes de lhe fazer justi~a. :E em sua maneira particular de fa~er
contato com o social que ressalta a diferen~a. No estudo da mag~a,
dizia ele as variac;;:Oes concomitantes e as correlac;;:Oes exteriores deixam urr: res{duo que mister descrever, paise nele que ~e encontram as razOes profundas da crenc;;:a. Portan~o,, era prec1so e~trar
no fenOmeno pelo pensamento, 1e-1o ou dec1fra-lo. E essa .lei~ura
consiste sempre em apreender o modo de troca que se consu_tui ~n
tre os homens mediante a institui~3.o, as conexOes e as equivalencias que ela. estabelece, a maneira sistematica pela qual re~a o
emprego das ferramentas, dos produtos manufaturados ou alimentares, das fOrmulas migicas, dos ornamentos, dos cantos, das dan~as, dos elementos mlticos, como a lingua regula o emprego dos
fonemas, dos morfemas, do vocabulirio e da sintaxe. Esse fato social, que ji n3.o e uma realidade mac~c;;:a, ~as urn ~i~tem~ eficaz
de sfmbolos ou uma rede de valores simbohcos, va1 msenr-se no
mais profunda do individual. Mas a regula~ao que en_red_a .o indivfduo n3.o o suprime. ]3. n3.o hi que escolher entre o mdtvtdual e
o coletivo: ''0 que e verdadeiro, escreve Mauss, n3.o e a ora~ao

DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS

125

au a direito, mas a melanesia desta au daquela ilha, Roma, Atenas." Assim tambCm, ji n3.o hi simples absoluto nero pura soma,
mas par toda parte totalidade ou conjuntos articulados, mais ou
menos ricos. No pretenso sincretismo da rnentalidade prirnitiva,
Mauss observa oposi~Oes, t3.o importantes para ele como as famosas "participac;;:Oes". Ao conceber o social como urn simbolismo,
conseguira o meio de respeitar a realidade do indivfduo, a do social, e a variedade das culturas sem as tornar impermeiveis umas
as outras. Uma raz3.o mais ampla deveria ser capaz de penetrar
ate a irracional da magia e da didiva: "E preciso antes de mais
nada, dizia ele, estabelecer o maior catalogo possfvel de categorias;
e preciso partir de todas aquelas de que se pode saber terem sido
utilizadas pelos homens. Veremos ent3.o que hi ainda muitas luas
mortas, ou pa.Iidas, ou obscuras no firmamento da raz3.o ... ''
Mauss, porim, tinha essa intuic;;:3.o do social antes de elaborar
a teoria. Talvez seja par isso que, no momenta da conclus3.o, ele
fica aquCm da descoberta. Procura o principia da troca no mana,
como procurara o da magia no hau. Noc;;:Oes enigmiticas, que mais
reproduzem a teoria indfgena do que dao uma teoria do fato. Na
verdade designam apenas uma espCcie de cimento afetivo entre a
profus3.o dos fatos que se tratava de unir. Mas ser3.o esses fatos de
infcio distintos para que procuremos reuni-los? A slntese n3.o e anterior? 0 mana nao e precisamente a evidencia, para 0 indivfduo,
de certas relac;Oes de equivalencia entre o que d3., recebe e devolve, a experiencia de urn certo desvio entre si mesmo e o seu estado
de equilfbrio institucional com os outros, a fato primordial de uma
dupla referencia da conduta a si e ao outro, a exigencia de uma
totalidade invisfvel da qual ele mesmo e o outro sao a seus olhos
elementos substitulveis? A troca n3.o seria ent3.o urn efeito da sociedade, seria a prOpria sociedade em ato. 0 que hi de numinoso
no mana proviria da essencia do simbolismo e se nos tornaria acessfvel atravCs dos paradoxos da palavra e da relac;;:3.o com o outro
- amilogo ao "fonema zero" de que falam os lingiiistas, o qual,
sem ter por si s6 valor determinivel, op6e-se a ausencia de fanemas, ou ainda do "significante flutuante" que nada articula e, no
en tanto, abre urn campo de significac;;:3.o posslvel. .. Mas falando
assim seguimos a movimento de Mauss mais alCm do que disse e
escreveu, vemo-lo retrospectivamente na perspectiva da antropologia social, ji transpusemos a fronteira de uma outra concep~ao

..
SIGNOS

126

e de uma outra abordagem do social, que Claude Levi-Strauss representa brilhantemente.

Essa concep~ao ira chamar de estrutura a maneira pela qual

a troca e organizada num setor da sociedade ou na sociedade inteira. Os fatos sociais nao sao nem coisas, nem idl:ias: sao estruturas.
0 termo, hoje excessivamente utilizado, tinha no inlcio urn sentido precise. Entre os psic6logos servia para designar as configura~5es do campo perceptive, essas totalidades articuladas par certas
linhas de forc;a, e das quais todos os fenOmenos recebem seu valor
local. Em lingiilstica tambem, a estrutura e urn sistema concreto,
encarnado. Quando dizia que 0 signa lingiifstico ediacrltico - que
opera apenas par sua diferenc;a, par certo desvio entre ele e os outros signos, e nao de inicio ao evocar uma significa~ao positiva - ,
Saussure tornava sen sfvel a unidade da lfngua aqi..H~m da significac;ao explfcita, uma sistematiza~ao que ocorre nela antes que o seu
principia ideal seja conhecido. Para a antropologia social, e de sistemas desse gCnero que e feita a sociedade: sistema do parentesco
e da filiac;ao (com as regras convenientes do casamento), sistema
da troca lingiilstica, sistema da troca econOmica, da arte, do mito
e do ritual ... A prOpria sociedade a totalidade desses sistemas em
intera~ao. Dizendo que se trata de estruturas, distinguimo-las das
"idCias cristalizadas" da antiga filosofia social. Os indivfduos que
vivem numa sociedade nao tern necessariamente o conhecimento
do prindpio de troca que os rege, assim como o indivfduo falante
nao precisa passar pela analise lingiifstica da sua lfngua para falar.
A estrutura e antes praticada par eles como evidente. Se e que se
pode dizer, ela antes "as possui" do que eles a possuem. Seca comparamos com a linguagem, que o seja com o usa vivo da palavra,
ou ainda com seu usa poCtico, em que as palavras parecem falar
par si mesmas e tornar-se seres ...
A estrutura, como J ana, tern duas faces: de urn lado organiza
segundo urn principia interior os elementos que a compOem, e sentide. Mas esse sentido que traz e, par assim dizer, urn sentido pesado. Portanto, quando o cientista formulae fixa conceptualmente

DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS

127

estruturas e constr6i modelos que o ajudarao a tentar compreender as sociedades existentes, para ele nao.se trata de substituir o
real pelo modelo. Por prindpio, a estrutura nlio e uma idCia platOnica. Imaginar arquCtipos imperedveis que dominariam a vida de
todas as sociedades possfveis seria exatamente o erro da velha lingiifstica, quando supunha num certo material sonora uma afinidade natural para detenninado sentido. Isso seria esquecer que os mesmos tra~os de fisionomia podem ter urn sc;ntido diferente em diferentes sociedades, conforme o esquema em que sao considerados.
Se a sociedade americana em sua mitologia reencontra hoje urn caminho que foi seguido outrora ou em outro Iugar, isso nao significa que urn arquCtipo transcendente encarne-se tres vezes: nas saturnais fomanas, nas katchinas do MCxico e no Christmas americano. E par oferecer uma via para a resoluc;ao de alguma tensao locale atual que essa estrutura mftica e recriada na dinimica do presente. A estrutura nada tira da espessura ou do peso da sociedade.
Ela prOpria e uma estrutura das estruturas: como poderia deixar
de haver nela alguma relac;ao entre o sistema lingi.ilstico, o sistema
econOmico e o sistema de parentesco que pratica? Mas tal rela~ao
e sutil e variivel: par vezes e uma homologia. Outras vezes - como no caso do mito e do ritual - uma estrutura e a contrapartida
e a antagonista da outra. A sociedade como estrutura permanece
uma realidade com facetas, passfvel de virios enfoques. Ate onde
podem ir as comparac;Oes? Acabaremos por encontrar, como pretendia a sociologia propriamente dita, invariantes universais? Ainda
nlio se sabe. Nada limita nesse sentido a pesquisa estrutural- mas
tambCm nada a obriga de infcio a postular que tais invariantes exis.tam. 0 maior interesse dessa pesquisa e substituir em toda parte '
as antinomias por relac;Oes de complementaridade.
Portanto, ela vai irradiar-se em todos os sentidos, para o universal e para a monografia, indo cada vez tao Ionge quanta possfvel para avaliar exatamente o que pode faltar a cada urn dos enfoques tornado a parte. A busca da elementaridade nos sistemas de
parentesco vai orientar-se, atraves da variedade dos costumes, para urn esquema de estrutura doqual estes possam ser considerados
como variantes. A partir do momenta em que a consangiiinidade
exclui a alianc;a, em que o homem renuncia a casar-se dentro de
sua famflia bio16gica ou dentro do seu grupo e deve estabelecer fora deles uma alianc;a que exige, por razOes de equilibria, uma con-

128

SIGNOS

trapartida imediata ou mediata, come~a urn fenOmeno de troca que

se pode complicar indefinidamente quando a reciprocidade e substitufda pela troca generalizada. Cumpre, pois, construir modelos
que ponham em evidencia as diferentes constelac;Oes posslveis e a
disposic;iio interna dos diferentes tipos de casamento preferencial
e os diferentes sistemas de parentesco. Para desvelar essas estruturas extremamente complexas e multidimensionais, nossa aparelhagem mental usual e insuficiente, e pode ser necesscirio recorrer a
uma expressao quase matematica, tanto mais utilizcivel quanto as
matemciticas atuais niio se limitam ao mensur3.vel e as relac;6es de
quantidade. Podemos ate sonhar com uma tabela peri6dica das estruturas de parentesco companivel a tabela dos elementos qufmicos de Mendeleiev. E sensate propor ate o programa de urn c6digo
universal das estruturas, que nos possibilitaria deduzir umas das
outras, mediante transforrna~Oes regulamentadas, bern como construir, mais alem dos sistemas existentes, os diferentes sistemas possfveis- ainda que fosse para orientar, como ji aconteceu, a observa~iio emplrica para certas institui~Oes existentes que, sem essa
antecipa~iio te6rica, passariam despercebidas. Assim aparece no
fundo dos sistemas sociais uma infra-estrutura formal, somas tentados a dizer urn pensamento inconsciente, uma antecipa~iio doesplrito humano, como se a nossa ciCncia ji estivesse feita nas coisas,
e como se a ordem humana da cultura fosse uma segunda ordem
natural, dominada par outros invariantes. Mas mesmo que estes
existam, mesmo que, como a fonologia abaixo dos fonemas, a ciCncia encontrasse abaixo das estruturas uma metaestrutura aqual estas
se amoldam, o universal que assim se atingiria niio se substituiria
ao particular, assim' como a geometria generalizada niio anula a
verdade local das rela~Oes do espa~o euclidiano. Ha, tambem em
sociologia, considera~Oes de escala, e a verdade da sociologia generalizada nada suprimiria da verdade da microssociologia. As implica~Oes de uma estrutura formal podem realmente fazer aparecer a necessidade interna de tal seqiiCncia genetica. Niio siio-elas
que fazem com que haja homens, uma sociedade, uma hist6ria.
U m retrato formal das sociedades ou mesmo das articula~Oes gerais de toda sociedade niio e uma metaffsica. Os modelos puros,
OS diagramas tra~ados par urn metoda puramente objetivo siio instrumentos de conhecimento. 0 elementar buscado pela antropologia social siio ainda estruturas elementares, isto e, OS n6s de urn

129

DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS

pensamento ramificado que nos reconduz par si s6 para a outra

face da estrutura e para a sua encarna~iio.
As surpreendentes opera~Oes l6gicas atestadas pela estrutura
formal das sociedades tCm realmente que ser de algum modo realizadas pelas popula<;:Oes que vivem tais sistemas de parentesco. Logo, deve existir uma espCcie de equivalente vivido deles, que o antrop6logo deve pesquisar, desta vez mediante urn trabalho que jci
nao e somente mental, a custa de seu conforto e ate de sua seguran~a. Essa jun~iio da analise objetiva avivCncia talvez seja a tarefa mais peculiar da antropologia, aquela que a distingue das o~
tras ciCncias sociais, como a ciCncia econOmica e a demografia. 0
valor, a rentabilidade, a produtividade ou a popula~ao maxima sao
os objetos de urn pensamento que abrange o social. Nao podemos
exigir deles que se mostrem em estado puro na experiCncia do indivfduo. Pelo contrcirio, cedo ou tarde teremos de reencontrar as
variiveis da antropologia no nlvel em que os fenOmenos tCm uma
significa~ao imediatamente; humana. 0 que nos atrapalha nesse metoda de convergCncia sao os preconceitos antigos que opOem a indu~ao a dedu~ao, como se o exemplo de Galileu ji niio demonstrasse que o pensamento efetivo e urn vaivem entre a experiCncia
e a constru~a:o ou reconstru~ao intelectual. Ora, a experiencia e,
em antropologia, a nossa inser~a:o de sujeitos sociais num todo em
que jci esti efetuada a sfntese que a nossa inteligCncia procura laboriosamente, porquanto vivemos na unidade de uma Unica vida
todos os sistemas que com pOem nossa cultura. Pode-se tirar algum
conhecimento dessa slntese que somas. Mais: o aparelho.do nosso
ser social pode ser desfeito e refeito pela viagem, assim como podemos aprender a falar outras Hnguas. Existe al urn segundo caminho para 0 universal: na:o mais 0 universal proeminente de urn me-:todo estritamente objetivo, mas como que urn universal lateral que
adquirimos pela experiCncia etnol6gica, incessante coloc~ao a prova
de si pelo outro e do outro por si. Trata-se de construir urn sistema
de referCncia geral que possa comportar o pbnto de vista do indfgena, o ponto de vista do civilizado, e os erros d~ urn acerca do
outro; trata-se de constituir uma experiCncia mais ampla que se
torne em prindpio acessfvel a homens de urn outro pals e de urn
outro tempo. A etnologia niio e uma especialidade definida par urn
objeto particular, as sociedades "primitivas"; uma maneira de
pensar, aquela que se imp6e quando 0 objeto e "outro" e exige

130

SIGNOS

que nOs mesmos nos transformemos. Assim nos torn~~ os_etn6logos da nossa prOpria sociedade quan~o tomamos dtstan~Ia dela.
Faz algumas dCcadas- desde que esta menos segura de Sl mesm_a
- que a sociedade americana abre aos etn6logos a porta dos servtt;os de Estado e dos estados-maiores. Metoda singular: trata-se de
aprender a ver como estrangeiro o que e nosso, e como nosso o
que nos era estrangeiro. E nem sequer podem~s confiar em n~ssa
visiio de desterrados: a prOpria vontade de partir tern seus mouvos
pessoais, que podem alterar o testemunho. Esses motivos_tambC:n

precisariio ser ditos, se quisermos justamente ser verdadet~o~; nao

porqi.J.e a etnologia seja literatura, mas porque, pelo contra~IO, ela
s6 deixa de ser incerta se o homem que fala do homem nao traz
por sua vez uma mAscara. Verdade e erro moramjuntos na interseq;ao de duas culturas, seja porque a nossa forma-;ao nos esconda
o que h<i para conhecer, seja porque, ao contririo, ela se torne,
na vida concreta, urn meio de entender as diferen-;as do outro.
Quando Frazer dizia, do trabalho in loco, "Deus me livre", na?
se privava somente de fatos, mas tam bern de urn modo de conhecimento. :E ciaro que nao e possivel nem necessario que o mesmo
homem conhe-;a por experiencia prOpria todas as sociedades de que
fala. Basta que tenha algumas vezes e por tempo su~ciente apren~
dido a deixar-se ensinar por uma outra cultura, p01s a partir da1
dispOe de urn novo 6rgao de conhecimento, retomou posse da regi3.o selvagem de si mesmo que nao e investida em sua prOpria cultura e atraves da qual se comunica com as outras. Depois, mesmo
em sua mesa, e mesmo de Ionge, pode cotejar por uma verdadeira
percep-;3.o as correla-;Oes da mais objetiva amilise.
Suponhamos, por exemplo, que queiramos conhecer as estruturas do mito. Sabe-se como foram decepcionantes as tentativas de
mitologia geral. Talvez o tivessem sido menos s~ tivessemos apr~n
dido a escutar o mito como escutamos a narratlva de quem se mformou in loco: ou seja, o tom, o andamento, o ritmo, as recorrt:ncias, nao menos do que o conteU.do manifesto. Querer compreender o mito como uma proposi-;ao, pelo que diz, e aplicar a uma
lingua estrangeira a nossa gram<itica, o nosso vocabul<irio. Ele esta todo por decifrar, sem que ao menos possamos postular, como
fazem os decifradores, que o c6digo a encontrar tern a mesma estrutura que o nosso. Deixando de lado o que o mito nos ?iz a primeira vista e que antes nos afastaria do sentido verdade1ro, estu-

DE MAUSS A CLAUDE LifYI-STRAUSS

131

demos-lhe a articula-;3.o interna, consideremos os epis6dios apenas

na medida em que tern, para falar como Saussure, valor diacritico, e que pOem em cena esta rela-;3.o ou aquela oposi-;3.o recorrente. Ver-se-ia- seja dito para ilustrar o metodo e nao a titulo de
teoria - que a dificuldade de andar em linha reta reaparece tres
vezes no mito de Edipo, e duas vezes o assassinio de uma criatura
ctOnica. Dois outros sistemas de oposi-;3.o viriam confirmar estes.
Ter-se-ia a surpresa de reencontrar sistemaS compar<iveis na mitologia norte-americana. E chegariamos, por cotejos _9ue nao podemos reproduzir aqui, a hip6tese de que o mito de Edipo expressa
em sua estrutura o conflito entre a cren-;a na autoctonia do hom em
e a superestima das rela-;Oes de parentesco. Desse ponto de vista,
podemos ordenar suas variantes conhecidas, engendrar umas a partir das outras por uma transforma-;3.o regulada, ver nelas instrumentos 16gicos, modos de media-;ao para arbitrar uma contradi-;3.o fundamental. Pusemo-nos a escuta do rnito, e chegamos a urn
diagrarna 16gico- poderiamos da rnesma forma dizer ontolOgico:
determinado mito da costa canadense do Pacifico supOe, em Ultima amUise, que o ser aparece ao indigena como a nega-;ao do naoser. Entre essas fOrmulas abstratas e o metodo quase etnol6gico do
inicio ha em comum o fato de elas serem guiadas sempre pela estrutura, sentida primeiro em suas recorrencias compulsivas, apreendida por fim em sua forma exata.
A antropologia entra aqui em contato com a psicologia. A vers3.o freudiana do mito de .Edipo insere-se como urn caso particular
em sua vers3.o estrutural. A rela-;ao do homem com a terra nao est<i presente ai, mas o que, para Freud, produz a crise edipiana.e
realmente a dualidade dos genitores, o paradoxa da ordem huma-.
na do parentesco. A herrneneutica freudiana tambem, no que terri
de menos contestavel, e realmente a decifra-;ao de uma linguagem
ohirica e reticente, ada mesma conduta. A neurose e urn mito individual. E, como ela, o mito se esclarece quando vemos nele uma
serie de estratifica-;Oes ou de camadas, em outras palavras, urn pensamento em espiral que tenta continuamente mascarar a si mesmo
a sua contradi-;ao fundamental.
Mas a antropologia d<i uma nova profundidade as aquisi-;Oes
da psicana.J.ise e da psicologia ao instal3.-las em sua dimensao prOpria: Freud ou o psic6logo de hoje nao sao observadores absolutos,
pertencem ahist6ria do pensamento ocidental. Portanto, nao tleve-

132

S/GNOS

mos acreditar que os complexos, os sonhos ou as neuroses dos ocidentais nos proporcionem com toda a clareza a verdade do mito,
da magia ou da feiti~aria. Conforrne a regra de dupla crftica que
e a do mtodo etnol6gico, trata-se tambem de vera psicanilise como mito e o psicanalista como feiticeiro ou xama. Nossas pesquisas psicossomiiticas fazem-nos compreender como o xama cura, como, por exemplo, ajuda num parto dificil. Mas o xam3. tambm
nos faz compreender que a psicana.Iise e a nossa feitic;aria. Mesmo
nas suas fonnas mais canOnicas e mais respeitosas, a psicana.Iise
s6 alcanc;a a verdade de uma vida atraves da relac;3.o de duas vidas,
na atmosfera solene da transferencia que nao e (se e que existe)
urn puro mtod.o objetivo. Com mais forte razao quando ela se toma
institui~o, quando e aplicada aos pr6prios sujeitos ditos ''normais'''
cessa totalmente de ser uma concep{:3.o que se possa justificar ou
discutir por casas; j:i n3.o cura, persuade; molda ela mesma sujeitos conformes a sua interpreta{:3.0 do homem, tern seus convertidos, talvez seus refrat:irios, j:i n3.o pode ter seus convictos. Para
aiem do verdadeiro e do f3J.so, e urn mito, e o freudismo assim degradado deixa de ser uma interpreta{:ao do mito de :Edipo, e uma
variante dele.
Mais profundamente: nao importa a uma antropologia prevalecer sobre o prirnitivo ou faZC-lo prevalecer contra n6s, importalhe instalar-se num terrene em que ambos sejamos inteligi'veis, sem
redu~ao nem transposi~ao temer<iria. :E is so que fazemos ao ver na
fun~ao simb6lica a fonte de toda a razao e de toda a desrazio, parque a quantidade e a riqueza das significac;Oes de que o homem
dispOe sempre excedem o drculo dos objetos definidos que merecern o nome de significados, porque a func;3.o simb6lica sempre deve estar adiante de seu objeto e s6 encontra o real antecedendo-o
no imagin<irio. A tarefa consiste, pois, em alargar a nossa razao,
para torni-la capaz de compreender o que em n6s e nos outros precede e excede a raz3.o.
Esse esfor{:o une-se ao das outras ciCncias "semiol6gicas" e,
em geral, das outras ciCncias. Niels Bohr escrevia: "As diferenc;as
tradicionais (das culturas humanas) ... assemelham-se em muitos
aspectos as maneiras diferentes e equivalentes pelas quais a experiCncia ffsica pode ser descrita.'' Gada categoria tradicional reclama hoje uma visao complementar' isto e, incompatlvel e inseparivel, e e nessas condic;Oes dificeis que buscamos aquila que faz oar-

DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS

133

cabouc;o do mundo. 0 tempo lingiilstico ji nao e aquela serie de

simultaneidades familiar ao pensamento cla.ssico, e na qual Saussure ainda pensava quando isolava claramente as duas perspectivas do simultaneo e do sucessivo: a sincronia, com Trubetskoy,
avanc;a, como o tempo legendirio ou mltico, sobre a sucessao e sabre a diacronia. Se a func;iio simb6lica antecede o dado, hi inevitavelmente algo de confuse em toda a ordem da cultura que ela contern. A antltese da natureza e da cultura deixou de. ser nltida. A
antropologia reexarrjna urn importante conjunto de fatos de cultura que escapam a regra de proibic;iio do incesto. A endogamia
indiana, a pritica iraniana ou egipcia, ou irabe do casamento consangiilneo ou colateral, atestam que a cultura por vezes se entende
com a natureza. Ora, nesse caso trata-se justamente de formas de
cultura que tornaram possi'veis o saber cientlfico e uma vida social
cumulativa e progressiva. A cultura, em suas formas, se n3.o as mais
belas, pelo menos as mais eficazes, seria antes uma transformac;ao
da natureza, uma s6rie de mediac;Oes em que a estrutura nunca
emerge de chofre como puro universal. Como chamar, a n3.o ser
de hist6ria, esse meio em que uma forma onerada de contingCncia
abre repentinamente urn ciclo de futuro, eo rege com a autoridade do instituldo? Nao decerto a hist6ria que pretenderia compor
todo o campo humano de acontecimentos situados e datados no tempo serial e de decisOes instantaneas, mas essa hist6ria que sabe bern
que o mito, 0 tempo legendirio perseguem sempre, com formas
diferentes, os empreendimentos humanos, que procura al6m ou
aqu6m dos acontecimentos parcelares, e que se chama justamente
hist6ria estrutural.
E. todo urn regime de pensamento que se estabelece com essa
noc;ao d~ estrutura, cuja fortuna atual em todos os campos responde a uma necessidade do esp(rito. Para o fil6sofo, a estrutura, presente fora de n6s nos sistemas naturais e sociais, e em n6s como
func;ao simb6lica, indica urn caminho fora da correlac;ao sujeitoobjeto que domina a filosofia de Descartes a Hegel. Faz compreender especialmente de que modo nos encontrarnos com o mundo hist6rico numa especie de circuito, em que 0 homem e excentrico a
si mesmo eo social s6 encontra nele seu centro. Mas isso e excesso
de filosofia, cujo peso nao tern de ser arcado pela antropologia. 0
interesse dela ao fil6sofo e precisamente considerar 0 homem como
ele e, em sua situac;ao efetiva de vida e de conhecimento. 0 fil6so-

134

SIGNOS

fo a que ela interessa nao e aquele que quer explicar ou construir

o mundo, mas o que procura aprofundar a nossa inserc;iio no ser.
Sua recomendac;;ao aqui nao poderia portanto comprometer a antropologia, uma vez que ela se funda sabre a que hi de mais concreto em seu metoda.

Os trabalhos atuais de Claude Levi-Strauss e os que esta preparando procedem evidentemente da mesma inspira-;3.o; mas, ao
mesmo tempo, a pesquisa renova-se a si mesma, ganha novo impulse de suas pr6prias aquisic;6es. In loco, ele tenciona coletar na
irea melanesia uma documentac;;iio que permitiria, na teoria, a passagem para as estruturas complexas do parentesco - ou seja, para
aquelas de que depende em particular o nosso~stema matrimonial. Ora, parece-lhe desde ja que isso nio sera uma mera extensio dos trabalhos anteriores, devendo ao contrario conferir-lhes urn
novo alcance. Os sistemas modernos de parentesco - que abandonam ao condicionamento demografico, econOmico ou psicol6gico a determina~ao do cOnjuge - deveriam ser definidos, nas perspectivas iniciais, como variantes "mais complexas" da troca. Mas
a plena inteligencia da troca complexa nao deixa intacto o sentido
do fenOmeno central da troca, ela exige e torna possivel seu aprofundamento decisive. Claude Levi-Strauss nao tenciona assimilar
dedutiva e dogrnaticamente os sistemas complexes aos sistemas simples. Pensa, ao contrario, que relativamente a eles e indispensavel
.o tratamento hist6rico - atraves da Idade Media, atraves das institui~Oes indo-europeias e semlticas- e que a amilise hist6rica impora a distin~ao entre uma cultura que proibe absolutamente o incesto, e e a nega~ao simples, direta ou imediata da natureza, e uma
outra cultura - a que esta na origem dos sistemas contempor.neos de parentesco - que usa de astllcia com a natureza e contorna as vezes a proibi~ao do incesto. Foi precisamente este segundo
tipo de cultura que se mostrou capaz de travar urn "corpo a corpo
com a natureza'', de criar a ciencia, a domina~ao tecnica do homem e aquila a que se chamou de hist6ria cumulativa. Portanto,
do ponto de vista dos sistemas modernos de parentesco e das socie-

DE MAUSS A CLAUDE LEVI-STRAUSS

135

clades hist6ricas, a troca como nega~ao direta ou imediata da natureza surgiria como o caso limite de uma rela~ao mais geral de alteridade. Somente ai estara definitivamente assentado o sentido Ultimo das primeiras pesquisas de Levi-Strauss, a natureza profunda
da troca e da fun~ao simb6lica. No nlvel das estruturas elementares, as leis da troca, que envolvem completamente a conduta, sao
suscetiveis de urn estudo estatico, e o homem, mesmo sem formulalas numa teoria indigena, obedece-lhes quase como o atomo observa a lei de distribui~io que o define. Na outra extremidade do campo da antropologia, em certos sistemas complexos, as estruturas
rebentam e abrem-se, no tocante a determina~ao do cOnjuge, a motiva~Oes "hist6ricas". Ai a troca, a fun~ao simb6lica, a sociedade
ja nao intervem como uma segunda natureza, tao imperiosa como
a outra, e que a apaga. Cada qual e convidado a definir o seu prOprio sistema de troca; por isso mesmo as fronteiras das culturas
esfumam-se, e decerto pela primeira vez uma civiliza~ao mundial
esta na ordem do dia. A rela~ao dessa humanidade complexa com
a natureza e a vida nao e nem simples nem nitida: a psicologia animale a etnologia descobrem na animalidade, nao por certo a origem da humanidade, mas esbo~os, prefigura~Oes parciais, e como
que caricaturas antecipadas. 0 homem e a sociedade nao estao exatamente fora da natureza e do biol6gico: antes distinguem-se deles
ao reunir os ''lances' ' da natureza e ao colocar todos eles em risco
conjuntamente. Essa subversao significa ganhos imensos, possibilidades inteiramente novas, como alias perdas que e precise saber
avaliar, riscos que come~amos a constatar. A troca, a fun~ao simb6lica perdem sua rigidez, mas tambem sua beleza hieratica; amitologia e 0 ritual sao substituidos pela razao e pelo metodo, mas
tambern por urn uso inteiramente profane da vida, acompanhado
alias por pequenos mitos compensat6rios sem profundidade. E levando tudo isso em conta que a antropologia social encaminha-se
para urn balan~o do espirito humano e para uma visao daquilo que
ele e e pode ser ...
A pesquisa alimenta-se assim de fatos que de inicio lhe paredam ~heios, adquire ao progredir novas dimensOes, reinterpreta
seus primeiros resultados pelas novas investiga~Oes que eles mesmos suscitaram. A extensao do campo aberto e a inteligencia precisa dos fatos aumentam ao mesmo tempo. E por esses sinais que
se reconhece uma grande tentativa intelectuaL

CAPITULO V

POR TODA PARTE E

EM PARTE ALGUMA1
I. A fuosofia e o "exterior"
Compor uma obra coletiva sobre OS ftl6sofos celebres pode parecer empreendimento inocente. Niio o tentamos entretanto sem
escrUpulos: ele pOe em questiio a ideia que se deve fazer da hist6ria
da filosofia, e mesmo da filosofia.
Pois, afinal, o leitor vai encontrar aqui, com rostos, anedotas,
a vida vislvel dos fi16sofos, o esboc;o, em algumas p3.ginas e por diferentes autores, daquilo que eles tentaram dizer em muitos volumes. Mesmo que a vida, a obra - melhor ainda: o todo de uma
obra e de uma vida- tivesse cada vez sido decifrada peffeitamente, terlamos aqui apenas uma hist6ria dos fi16sofos ou das filosofias, niio"uma hist6ria da filosofia, e esta obra sobre os fil6sofos seria portanto infiel aquilo que foi a maior preocupa~ao deles: uma

verdade que vi aiem das opini6es.

Como poderia urn livro coletivo ter urn centro de perspecti~
va? Ora, para deixar transparecer fi.lia~Oes, progressos, recuos, cum- ,
pre que uma mesma questiio seja colocada a todos os fi16sofos e
que se vi assinalando o desenvolvimento do problema. Portanto,
niio podemos ter aqui a genealogia dos fil6sofos, nem o devir da
verdade, e a filosofia corre o risco, em nossa obra, de niio ser mais
do que urn catalogo de ''pontos de vista'' ou de ''teorias''. Uma
shie de retratos deixara no leitor a impressao de uma tentativa vii,
em que cada qual del. por verdade os caprichos que seu humor e
1. P3.ginas de introdw;ao a uma obra coletiva, Les philosophes cilihres, publicada pelas edi~;Oes Lucien Mazenod.

138

SIGNOS

os acidentes da vida lhe inspiram, recomec;a as quest6es pelo infcio

e as deixa intactas aos seus sucessores, sem que, de urn universo
mental para outro, seja possfvel uma comparac;ao. Uma vez que
as mesmas palavras - ideia, liberdade, saber - nao tern aqui e
ali o mesmo sentido, e na falta de uma testemunha Unica que as
reduza ao mesmo denominador, como verfamos crescer uma s6 filosofia atraves dos fil6sofos?
Em considerac;ao ao que buscaram e para discorrer sabre eles
com dignidade, nao seria precise, pelo contnlrio, tamar as suas doutrinas como mementos de uma Unica doutrina em andamento, e
salv<:l-las, a maneira hegeliana, dando-lhes urn Iugar na unidade
de urn sistema?
E verctacte que o sistema, a sua maneira, e ctesenvoito: uma
vez que OS incorpora a uma fi}osofia integral, 6 porque pretende
conduzir melhor e mais Ionge do que eles o empreendimento filos6fico. Para uma filosofia que quis expressar o Ser, ser salva nao
e sobreviver como momenta do verdadeiro ou primeiro esboc;o de
urn sistema final que nao e ela. Quando "ultrapassamos" uma filosofia ''pelo interior'', roubamos-lhe a alma, fazemos-lhe a afronta
de conservci-la sem as suas "limitac;Oes", das quais nos tornamos
julzes, isto e, sem suas palavras, sem seus conceitos, como se os
meandros do PaTTTiinides ou o desenvolvimento das MeditafOes pudessem ser reduzidos sem perda a urn parcigrafo do Sistema.
Na realidade, o Sistema os sup5e conhecidos, sendo por isso
que pode ir mais Ionge ... Mesmo que os conclua, nao os inclui.
E na escola dos outros que aprendemos todo o sentido da filosofia
hegeliana, a qual pretenderia ir mais alCm. 0 movimento dos contradit6rios que passam urn para o outro, o positivo que irrompe
como nega~,;ao e o negativo que se revela positivo, tudo isso come;a em Zen~o, no Spjista, na dU.vida de Descartes. 0 Sistema come;a neles. E o foco onde se concentram os raios de luz de muitos
espelhos: cairia ao grau zero se eles cessassem urn s6 momenta de
dardejar-lhe as suas luzes. Ha transgressao, transcrescimeiito do
passado no presente, e a Verdade e urn sistema imagincirio, contemporineo de todas as filosofias, que poderia conservar semperda a potencia significante <l.elas, e do qual uma filosofia existente
nao e evidentemente senao 0 esbo;o inform e ...
Hegel sabia tambCm isso. ''A hist6ria da filosofia, disse ele,
esta toda no presente." Isso significa que Platao, Descartes, Kant

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

139

nao sao verdadeiros somente no que viram, fazendo-se a ressalva

daquilo que nao viram. Os caminhos sinuosos pelos quais se preparou a filosofia hegeliana nlio pertencem apenas ao passado; continuam permitidos, e mais: necessirios; sao o caminho, e a Verdadee apenas a memOria de tudo quanta se encontrou pelo caminho.
Hegel fecha o seu sistema sabre a hist6ria, mas as filosofias passadas continuam a respirar e a movimentar-se nele; ele encerrou com
elas a inquietude, o movimento, o trabalho da contingencia. Dizer
que o Sistema e a verdade 'daquilo que o precedeu e tamhbn dizer
que as grandes filosofias sao "indestrutiveis"2, nao por terem visto em parte o que o sistema devia descobrir por inteiro, mas antes
por terem fincado os marcos - a reminiscencia, as "idCias" de
Platiio, a qniot' (physis) de Arist6teles, o genio maligno de Descartes - por onde a posteridade deveria passar continuamente.
Sartre urn dia contrapOs o Descartes que existiu, que viveu
esta vida, pronunciou estas palavras, escreveu estas obras - bloco
inabalcivel, marco indestrutlvel - ao cartesianismo, "filosofia errante'', inapreenslvel porque muda sem cessar entre as mlios dos
herdeiros. Tinha razao, com a ressalva de que nenhuma fronteira
indica ate onde vai Descartes e onde come~,;am seus sucessores, e
que nao haveria mais sentido em inventariar OS pensamentOS que
estD.o em Descart~s e aqueles que estao nestes do que em fazer o inventcirio de uma lingua. Com esta ressalva, o que conta e realmerite
a vida pensante chamada Descartes, cujas obras sao a sua esteira
felizmente conservada. A razao de Descartes estar presentee que,
rodeado de circunstincias hoje abolidas, obcecado por preocupa~,;Oes e por algumas ilus5es de seu tempo, ele respondeu a tais acasos de uma maneira que nos ensina a reSponder aos nossos, embora estes sejam diferentes e diferente tam bern a nossa resposta ..
Urn homem nao entra no panteao dos fil6sofos por ter-se apli,
cado a ter apenas ideias eternas, e o tom de verdade s6 vibra por
muito tempo quando o autor interpela a sua vida. As filosofias do
passado nao sobrevivem somente em seu esplrito, como mementos
de urn sistema final. Seu acesso ao intemporal nlio e a entrada ao
museu. Perduram com suas verdades e suas loucuras, como empreendimentos totais, ou nao perduram de modo algum. 0 prOprio Hegel, essa cabec;a que quis canter o Ser, vive hoje enos faz
pensar nao s6 por suas profundidades, mas tambem por suas rna2. M. Gueroult.

140

SIGNOS

nias e seus tiques. Nao hci uma filosofia que contenha todas as ftlosofias: a filosofia inteira esta, em certos mementos, em cada uma
delas. Repetindo a famosa expressao, seu centro esta em toda parte e sua circunferencia em parte alguma.
Portanto, a verdade, o todo estao presentes desde o infcio mas como tarefa par cumprir, e portanto ainda niio estao presentes. Essa rela~ao singular da filosofia com seu passado esclarece em
geral suas rela~Oes com o exterior e, por exemplo, com a hist6ria

pessoal e social.
Assim como das doutrinas passadas, ela vive de tudo quanta
sobrevem ao fJ.l6sofo e ao seu tempo, mas o descentraliza ou o transporta para a ordem dos sfmbolos e da verdade proferida, de maneira que nao hi mais sentido em julgar a obra pela vida do que
a vida pela obra.
Nao temos de escolher entre aqueles que pensam que a hist6ria do indivfduo ou da sociedade detem a verdade das constru~Oes
simb6licas do fil6sofo, e aqueles que, ao contr:irio, pensam que a
consciencia ftlos6fica possui por prindpio as chaves da hist6ria social epessoal. A alternativa e imaginaria, e a prova disso esta em
que aqueles que defendem uma dessas teses recorrem sub-repticiamente a outra.
Nao podemos pensar em substituir o estudo interne das filosofias por uma explica~a:o s6cio-hist6rica senao referindo-nos a uma
hist6ria cujo sentido e curso julgamos conhecer com evidencia.
Sup6e-se, por exemplo, uma certa ideia do "homem total" ou urn
equilfbrio ''natural'' do homem como homem e do homem com
a natureza. Ent3.o, dado esse 'ttA.o~ (telos) hist6rico, qualquer filasofia pode ser apresentada como divers3.o, aliena~a:o, resistencia contra esse futuro necessaria, ou, pelo contrario, como etapa e progresso para ele. Mas de onde vern e o que vale a ideia diretriz?
-A questao na:o deve ser colocada: coloca-Iaja e "resistir" a uma
dialetica que esta nas coisas, e tamar partido contra ela. - Mas
como se sabe que ela esta nas coisas? Pela filosofia. Simplesmente,
e uma ftlosofia secreta, disfan;ada em Processo. Isso que opotnos
ao estudo interne das ftlosofias nunca e a explica~ao s6cio-hist6rica,
e sempre uma outra ftlosofia, oculta nela.
Mostram que Hegel concebeu a aliena~ao como o fez porque
tinha diante dos olhos a aliena~a:o da sociedade capitalista e pensava de acordo com ela. Tal "explica~o" s6 ajustaria contas com
a aliena~ao hegeliana e a transformaria num epis6dio do capitalis-

POR TODA PARTEE EM PARTE ALOUMA

141

mo se fosse possfvel mostrar uma sociedade em que o homem se

objetive sem se alienar. Tal sociedade era para Marx apenas uma
ideia, e, mesmo para n6s, 0 mfnimo que podemos dizer e que ela
nio e urn fato. 0 que se op6e a Hegel nao e urn fato, e uma ideia
da rela~a:o entre o homem eo todo social. Sob o nome de explica~ao objetiva, e sempre urn pensamento que con testa urn outro pensamento eo denuncia como ilusao. Se responderem que a ideia marxista, como hip6tese hist6rica, esclarece a hist6ria do capitalismo
antes e depois de Marx, passamos para o terrene dos fatos e da
probabilidade hist6rica. Mas, nesse terrene, sera precise da roesrna rnaneira "testar" a ideia hegeliana da aliena~a:o, e ver, por
exernplo, se ela nao ajuda a cornpreender ate as sociedades fundadas sabre a idl:ia marxista. Exclui-se precisamente tal investigac;ao
quando se declara doutamente que a ideia hegeliana da alienac;ao
e urn produto da sociedade em que vivia Hegel; nio se permanece
entia no terrene dos fatos e a ''explicac;ao" hist6rica e uma maneira de filosofar sem dar a impressao disso, de disfarc;ar ideias em
coisas e de pensar sem precisao. Uma concep~ao da hist6ria s6 explica as filosofias contanto que ela mesma se torne filosofia, e filasofia implfcita.
Por sua vez, os fil6sofos mais apaixonados pela interioridade
faltam estranhamente aos seus prindpios quando convocam ao seu
tribunal as culturas, os regimes, e os julgam do exterior, como se
a interioridade deixasse de ser importante quando nao e a deles.
Assim os partidarios da ftlosofia "pura" e os da explicac;ao
socioeconOmica trocam de papel diante dos nossos olhos e n3.o devemos entrar em seu perpetuo debate, n3.o devemos tamar partido
entre uma falsa concepc;ao do "interior" e uma falsa concepc;ao
do "exterior". A filosofia esta em toda parte, mesmo nos "fatos"
- e nao possui em parte alguma urn campo em que esteja preservada do contagia da vida.
Ternes muito que fazer para eliminar os mites gemeos da filasofia pura e da hist6ria pura, e para encontrar suas relac;Oes efetivas. Precisarfamos em primeiro Iugar de uma teoria do conceito
ou da significac;ao que considerasse a idc!ia filos6fica como ela e:
jamais desonerada dos custos hist6ricos, e jamais redutivel a suas
origens. Assim como as novas formas da gramatica e da sintaxe,
nascidas dos destroc;os de urn antigo regime lingiifstico ou dos acasos da hist6ria geral, organizam-se todavia de acordo com uma

142

SIGNOS

inten~ao expressiva que faz delas urn novo sistema, a ideia filos6fica, nascida no fluxo e no refluxo da hist6ria pessoal e social, nao

somente urn resultado e uma coisa; e urn come~o e urn instrumento. Como discriminante num novo tipo de pensamento e num
novo simbolismo, ela constitui para si urn campo de aplicac;ao que
nao pode ser comparado com as suas origens e s6 pode ser compreendido pelo interior. A origem nao e urn pecado e tampouco
urn merito, e e 0 conjunto em sua maturidade que deve ser julgado, segundo as perspectivas e os meios de ac;ao que nos da sobre
a experiencia. Mais do que para '' explicar'' uma filosofia, a abordagem hist6rica serve para mostrar o excesso de sua significac;ao
sobre as circunstincias, e de que maneira, fato hist6rico, ela transw
muda sua situac;ao inicial em meio de compreender essa mesma
situac;iio e de compreender outras. 0 universal filos6fico reside no
momenta e no ponto em que as limitac;Oes de urn fll6sofo se investem numa outra hist6ria que nao e paralela aquela dos fatos psicow
16gicos ou sociais, mas que ora a cruza e ora afasta-se dela, ou mew
lhor' que nao pertence a mesma dimensao.
Para compreendennos essa relac;ao, cumpriria mudar tambem
a nossa ideia da genese psicol6gica ou hist6rica. Cumpriria repenw
sara psicana.J.ise eo marxismo como experiencias em que os prinw
cfpios, as medidas, estao sempre em questao diante do mensurado. Nao se trata de classificar os homens ou as sociedades conferme se aproximem do c3.none da sociedade sem classes ou do how
mem sem conflitos: essas entidades negativas nao podem servir para
pensar urn a sociedade ou urn hom em existentes. Cumpriria sobrew
tudo compreender o funcionamento de suas contradic;Oes, o tipo
de equilfbrio em que bern ou mal se instalaram, se ele paralisa ou
se faz viver, e isso em todos os aspectos, levandowse em conta, em
psicanaJ.ise, tanto a profissao e o trabalho como a vida sexual, e,
no tocante ao marxismo, tanto relac;Oes vividas como varioiveis da
analise econOmica, tanto a qualidade humana das relac;Oes como
a produc;ao, tanto os papeis sociais clandestinos como as regulaw
mentac;Oes oficiais. Se comparac;Oes desse genera podem fundaffienw
tar uma preferenc.ia e uma escolha, elas nao dao uma sCrie genetica ideal, e a relac;ao de uma formac;ao hist6rica com outra, como
a de urn tipo de homem com outro, nunca sera. a relac;ao simples
do verdadeiro com 0 falso. 0 homem "sadio" nao e tanto aquele
que eliminou de si mesmo as contradic;Oes: e aquele que as utiliza

e.

143

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

e as leva a seu trabalho vital. Cumpriria relativizar tambem a ideia

marxista de uma prewhist6ria que vai ceder o Iugar a hist6ria, de
uma iminencia da Sociedade total e verdadeira em que o homem
esti reconciliado como homem e com a natureza, pais esta e realw
mente a exigencia da nossa crftica social, mas niio hi forc;a na hisw
t6ria que esteja destinada a produziwla. A hist6ria humana nao e,
de agora em diante, fabricada de maneira a marcar urn dia, em
todos os seus quadrantes ao mesmo tempo, a plena maturidade da
identidade. 0 progresso da hist6ria socioeconOmica, e ate as suas
revoluc;5es, nao e tanto uma passagem para a sociedade homogenea ou sem classes quanta a busca, atrav6s de aparelhos de cultura
sempre atlpicos, de uma vida que nao seja invisivel para a maioria. Entre essa hist6ria que caminha sempre do positivo para o pow
sitivo e nunca se supera na negac;ao pura 0 conceito filos6fico
que nunca rompe seus vinculos com o mundo - as relac;Oes serao
tao estreitas como se quiser, nao porque urn mesmo sentido sem
equivoco more no racional e no real, como Hegel e Marx, de diferentes maneiras, o pensavam, mas porque o "real" eo "racional"
sao talhados no mesmo tecido, que e a existencia hist6rica dos homens, e porqut por ela 0 real e, por assim dizer, prometido a razao.
Mesmo considerando urn s6 fil6sofo, verificamos que nele hi
uma profusao de diferenc;as interiores, sendo atraves dessas discorw
d3.ncias que se deve reencontrar o seu sentido ''total''. Se tenho
dificuldade em encontrar a "escolha fundamental" do Descartes
absolute de que falava Sartre, daquele que viveu e escreveu de uma
vez por todas hi tres seculos, talvez seja porque o prOprio Descartes, em nenhum momenta, coincidiu com Descartes: o que os textos nos mostram dele, ele s6 o foi pouco a pouco, por reac;ao de.
si mesmo a si mesmo, e a id6ia de apreende-lo inteiro em sua origem talvez seja ilus6ria se Descartes nao e alguma "intuic;ao central", urn cariter eterno, urn individuo absoluto, mas esse discurso de inicio hesitante, que se afirrna pela experiencia e pelo exerdw
cio, que vai conhecendo a si mesmo aos poucos, e nunca deixa tow
talmente de visar mesmo aquila que resolutamente excluiu. Niio
se escolhe uma filosofia como urn objeto. A escolha niio suprime
o que nao e escolhido, mas o mantem a margem. 0 prOprio Descartes, que distingue tiio bern o que se prende ao entendimento puro
eo que pertence ao uso da vida, trac;a ao mesmo tempo o prograw

144

SIGNOS

rna de uma filosofia que tomaria por tema principal a coesao das
ordens que ele distingue. A escolha filos6fica (e as outras, sem dUvida) nunca e simples. E e pelo que contem de amblguo que a filesofia e a hist6ria se tocam.
Eis o suficiente, nao decerto para definir a filosofia, mas para
absolver uma obra como esta, mescla de filosofia, de hist6ria e de
fatos pitorescos. Tal desordem faz parte da fllosofia; nela encontra
o meio de conseguir sua unidade, por digress3.o e volta ao centro.
onde
tudo esta ligado indiretamente por secreta referencia a urn centro
de interesse ou de perspectiva que a prindpio nenhum sinal indica. Como a Europa ou a Africa, a hist6ria da filosofia e urn todo,
conquanto tenha golfos, cabos, relevo, deltas, estuirios. E, conquanta esteja alojada num mundo mais amplo, podem-se ler nela
sinais de tudo quanta se passa. Como entao algum modo de abordagem seria proibido aos fil6sofos e indigno deles? Uma serie de
retratos nao e par si s6 urn atentado contra a filosofia.
E quanta a pluralidade das perspectivas e dos comentadores,
ela s6 romperia a unidade da filosofia se fosse uma unidade de justaposic;ao ou de acumulac;ao. Mas ji que as filosofias sao linguagens que nao sao imediatamente traduziveis umas nas outras nero
sobreponiveis termo a termo, ji que e par sua maneira singular
que cada uma delas e necessaria as outras, a diversidade dos comentirios pouco aumenta a diversidade das filosofias. Mais ainda,
se pedirmos a cada urn deles, como o fizemos, antes a sua reac;3.o
diante de urn fil6sofo do que uma apreciac;3.o ''objetiva'', talvez,
nesse auge de subjetividade, encontremos uma especie de convergencia, e uma semelhanc;a entre as questOes que cada urn desses
contemporineos coloca a seu fll6sofo celebre, numa conversa a dais.
Tais problemas nao sao resolvidos par urn preficio, nero convern que o sejam. Se a unidade da filosofia existe por diferenc;a ou
desvio sucessivamente reduzidos, e mister que encontremos a dificuldade de pensi-la em cada momenta deste livro. Quando tivermos de delimitar a filosofia com relac;ao ao pensamento do Oriente
e ao cri.Stianismo, deveremos nos perguntar se o nome de filosofia
pertence apenas a doutrinas que se traduzem par sua vez em conceitos, ou ent3.o se o podemos estender a experiencias, a sabedorias, a disciplinas que nao chegam ate esse grau ou genera de conscincia, sendo o problema do conceito filos6fico e da sua natureza

E o genera de unidade de uma paisagem ou de urn discurso,

FOR TODA I'ARTE E EM I'ARTE ALGUMA

145

que encontraremos. Toda vez que nos arriscarmos a trac;ar l~nh~s

de desenvolvimento que os pr6prios fil6sofos seguramente nao VIram e a ordeni-las em torno de temas que nao eram expressamente
os d~les - numa palavra, com cada parte desta obra - , teremos
ainda de nos perguntar ate onde vai o nosso direito de colocar as
fllosofias passadas numa luz que e a nossa, se podemos nos gabar,
como dizia Kant, de compreend-las melhor do que e~las mes~~s
se corripreenderam, e enfim ate que ponto a filo~~fia e o dommiO
do sentido. Entre n6s eo passado, entre n6s eo Onente, entre filasofia e religi3.o, ser-nos-i preciso tad~ ve~ aprender ~e novo ~a transpar 0 hiato e reencontrar a unidade mdtreta, eo let~oz: ~era r~apa
recer a interrogac;ao que acabamos de formular no Imcw: pots ela
nao e preficio a filosofia, e a prOpria ftlosofta.

II. 0 Oriente e a fllosofia

Essa imensa literatura pensante, que por si s6 exigiria urn vae
lu m ' fari realmente parte da ''fllosofia''? Seri possiveld confronta-la
- e'
como que o Ocidente cha~ou deste nome?~ ver_da_ e nel ~ nao
compreendida como o honzonte de uma sequencia m~ndavel de
buscas, nero como conquista e posse intelectual do ser. E antes ~m
tesouro esparso na vida humana antes de qualquer filosofia, e mdiviso entre as doutrinas. 0 pensamento nao se sente encarregado
de levar mais Ionge as tentativas antigas, nero sequer de optar entre elas e ainda menos de ultrapassi-las verdadeiramente formando urn~ nova ideia do conjunto. Oferece-se como comentirio e sincretismo eco e conciliac;3.o. 0 antigo eo novo, as doutrinas opostas form~m urn bloco, e 0 leitor profano nao ve 0 que nele hi de
adquirido e de passado; sente-se num mundo migico on?e nada
nunca esta terminado, onde os pensamentos mortos perststem, e
onde aqueles que julgivamos incompativeis se mesclam. .
Par certo, nesse ponto e preciso levar em conta a no~sa tgnoran~ia: se vissemos 0 pensamento ocidental tao sobrancetramente
e de tao Ionge como o da india e da China, talvez ele tc:mbem n~s
desse a impressao de repetic;ao, de eterna reinterpretac;ao, de traic;ao hip6crita, de mudanc;a involuntiria e nao-dirigida. No entanto esse sentimento a respeito do Oriente persiste nos conhecedores. Masson-Oursel dizia da india: "Lidamos aqui com urn mun-

146

SIGNOS

do imenso, sem unidade alguma, em que nada aparece em algum

mo~ento de uma forma inteiramente nova, em que nada daquilo

que julgarfamos 'superado' tampouco e abolido, caos de grupos huM

manos, selva inextricivel de religiOes dfspares, pululamento de doutrinas. ''Urn autor chines contempor3.neo escreve3: ~'Em certos escritos filos6ficos, tais como os de Mencio ou de Hsiin- Tse, encontramos urn raciodnio e alguns argumentos sistemiticos. Porem,
comparados aos escritos filos6ficos do Ocidente ainda nao sao suficientemente articulados. E verdade que os fii6sofos chineses tinham o hibito de expressar-se par aforismos, apotegmas ou alus6es e ap6logos ... As palavras e os escritos dos fll6sofos chineses
sao tao inarticulados que seu poder de sugestao nao tern Iimites ...
As breves senten~as dos Analectos de ConfU.cio e da filosofia de LaoTse nao sao simplesmente conclus5es cujas premissas estao perdidas ... Podemos reunir todas as ideias contidas no Lao- Tsi e anetalas num nov~ livro de cinco mil ou mesmo de quinhentas mil palavras. Que seja bern ou malfeito, tratar-se-a de urn novo Iivro. Poderemo~ confro?t<i-lo p<igina por pcigina com o Lao- Tsi original;
t~v:z ajude ~mto para compreende-Io, mas nunca o podera substtt~Ir. Kuo-Stan~ .... e urn _do~ grandes comentadores de ChuangTse. Seu comentano constttm por sua vez urn livro clcissico da literat~ra taolsta. Tran~cr~v~ as alus5es e as metciforas de ChuangTse em forma de ractoctmos e de argumentos ... Mas entre o estilo sugestivo deste e o estilo articulado de Kuo-Siang,' ainda podemos nos perguntar: qual eo melhor? Urn mange da escola budista
Tch'an ou Zen de urn perfodo posterior disse urn dia: 'Todos dizem que K~o-Siang e_screveu urn comentcirio sabre Chuang-Tse;
quanta a mtm, gostana de dizer que foi Chuang-Tse quem escreveu u,m comentcirio sabre Kuo-Siang.' ''
E Certo que os temas cristaos tem-se mantido durante os Ultimos vinte seculos da filosofia ocidental. E talvez mais uma vez
seja precise, como disseram 4 , estar dentro de uma' civilizac;ao par~
perceber, sob a aparencia de estagnac;ao, o movimento e ci hist6ri~. ~n~retanto e diffcil fazer uma comparac;ao entre a durac;ao do
cnstlamsmo no Ocidente e a do confucionismo na China. o cris-

3. Fang ,YEOU-LAN, Pricis d'histoire de !a philosophie chinoise, pp.. 32-35.

4. C. LEVI-STRAUSS.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

147

tianismo que persiste entre n6s nao e uma filosofia; e a narrat;ao

e a meditac;ao de uma experiencia, de urn conjunto de acontecimentos enigmciticos que, par si s6s, reclamavam v<irias elaborac;5es
fllos6ficas, e com efeito nao cessaram de suscitar algumas fllosofias,
mesmo quando se reconhecia urn privilegio a uma delas. Os temas
cristaos sao fermentos, nao relfquias. Teremos algo comparcivel a
profusao de ap6crifos na tradic;ao confuciana, ao ama.Igama dos temas no neotaofsmo dos seculos III e IV depois de Cristo, a esses
loucos empreendimentos de recenseamento integral e de conciliac;ao aos quais se dedicaram gerac;5es de letrados chineses, a essa
ortodoxia f!.los6fica que durara de Chu Hi (1130-1200) ate a supressao dos exames em 1905? E, se entrannos no contelldo das doutrinas - como conviria, pais afinal as formas exteriores da fllosofia chinesa devem-se a relac;ao do homem com 0 mundo que ela
expressa .:..... , porventura alguma doutrina ocidental ensinou uma
concordancia tao rigorosa entre o microcosmo eo macrocosmo, fixou para cada coisa e cada homem, sem sequer a escapat6ria do
desprezo est6ico, urn Iugar e urn nome que sao os seus, definiu a
"correc;3.o" como virtude cardeal? Ternes a impressao de que os
fil6sofos chineses nao entendem do mesmo modo que os do Ocidente a prOpria ideia de compreender ou de conhecer, nao se propOem a genese intelectual do objeto, nao procuram apreend&-lo, mas
apenas evocci-lo em sua perfeic;ao primordial; e e par isso que sugerem, e por isso que e impossfvel distinguir neles 0 comentcirio
eo comentado, o envolvente eo envolvido, o significante eo significado; e por isso que, neles, 0 conceito e tanto alusao ao aforismo
quanta o aforismo alusao ao conceito.
Se isso e verdade, como descobrir urn perfil, urn devir, uma
hist6ria nessa ontologia e nesse tempo inarticulados? Como delimitar a contribuic;ao de cada fLl6sofo, quando gravitam todos em
torno do mesmo mundo imemorial que nao procuram pensar, mas
somente tornar presente? A relac;ao do fll6sofo chines como mundo e uma fascinac;ao e nao se pode entrar nela pela metade: ou nos
iniciamos - por intermedio da hist6ria, dos costumes, da civiliza~ao - e a filosofia chinesa torna-se entao uma das superestruturas, sem verdade interna, desse prodfgio hist6rico; ou devemos renunciar a compreender. Como tudo quanta o homem fabrica ou
institui, a fndia e a China tern urn imenso interesse. Porem, como
todas as instituic;5es, estas esperam de n6s o discernimento de seu

148

SIGNOS

sentJdo verdadeiro; nao o concedem a n6s inteiramente. A China

e a India nio estio em plena posse do que dizem. Falta-lhes, para
ter ftlosofias, procurar apreender-se a si mesmas e a tudo o mais ...
Estas observa~:t6es, hoje banais, nao dirimem contudo a questao. Vern-nos de Hegel. Foi ele quem inventou "ultrapassar" o
Oriente ~~compreendendo-o''; foi ele quem opOs ao Oriente a ideia
ocidental da verdade, aquela do conceito como reconquista total
do mundo em sua variedade, e definiu o Oriente como urn fracasso no mesmo empreentHmento. Vale a pena lembrar os termos da condena~a:o antes de decidir se podemos adota-Ia.
0 pensamento do Oriente e efetivamente filosofia para Heg;I, ~o sentid? em que nele o espfrito aprende a libertar-se da aparencia e da va1dade. Mas, _como muitas outras esquisitices do mundo
humano, como as Pid.mides, ele somente e filosofia em si, ou seja,
nele o fil6sofo IC o prenllncio do espfrito, que nao esti af em seu
estado de consciCncia ou de pureza. Pois o espfrito ainda nao e espfrito enquanto esti separado, colocado acima das aparCncias: esse pensamento abstrato tern por contrapartida o pululamento das
aparCncias nao-dominadas. De urn lado, pois, temos uma intui~ao
"que nada vC", urn pensamento "que nada pensa", o Uno incorporal, a substincia etema, calma, imensa, urn recolhimento incomparivel, o nome mfstico de Deus, a silaba om, indefmidamente murmurada- isto e, o inconsciente e o vazio. E, do outro lado, uma
massa de detalhes absurdos, de cerimOnias extravagantes, de inventirios infinitos, de enumera~Oes desmedidas, uma tCcnica astuciosa do corpo, da respira~ao e dos sentidos da qual se espera
tudo, a adivinha~ao dos pensamentos do outro, a for~a do elefante, a coragem do Ieao e a velocidade do vento. Encontramos nos
faquires - como nos cinicos da GrCcia e nos frades mendicantes
do cristianismo - urn a ''profunda abstra~ao das rela~Oes exteriores' ', mas ela mesma provocante, vistosa, pitoresca. Em parte alguma hi media~ao, ou~passagem do interior para o exte'rioi e volta
para si do exterior. A India ignora ''a irradia~ao da no~ao no finite'', sendo par isso que esse pressentimento do espfrito termina em
''puerilidade'5.

5. HEGEL, Histdria da Filosofia.

149

/'OR TUUA PARTEE EM PARTE ALGUMA

Quanta a China, ela tern uma hist6ria; distingue a barbirie

da cultura e progride deliberadamente de uma para a outra, mas
e "uma cultura que se estabiliza no interior de seu p~indpio" e
nao se desenvolve mais al6m. Num nivel diferente do da India, mantern o dia.J.ogo imediato e paralisante entre o interior e o exterior,
entre o universal e uma sabedoria prosaica, e vemo-la procurar o
segredo do mundo numa escama de tartaruga, praticar urn direito
fonnalista e sem critica moral. ''Nunca ocorreri ao espirito de urn
europeu colocar tao perto da abstra~ao as coisas sensiveis. " 6 . 0
pensamento passa sem proveito cia abstra~ao para o sensivel, e enquanta isso nao evolui, nao amadurece.
Nem sequer digamos, acrescenta Hegel, que o pensamento
oriental e religiao; e tao alheio a religiao em nosso sentido quanta
a filosofia, e pelas mesmas razc3es. A religiao do Ocidente supc3e
"o principia da liberdade e da individualidade"; passou pela experiCncia da ''subjetividade reflexiva'', do espirito para o trabalho
sabre o mundo. 0 Ocidente aprendeu que eo mesmo para o espfrito apreender-se e sair de si, fazer-se e negar-se. 0 pensamento
oriental nem sequer entreve essa nega~ao que realiza; esta fora do
alcance das nossas categorias, nero teismo, nem atefsmo, nero religiao, nero filosofia. Brama, Vishnu, Xiva nao sao indivfduos, nem
o c6digo eo emblema de situa~Oes humanas fundamentais, eo que
a india conta sabre eles nao tern a potencia de significa~ao inesgotivel dos mitos gregos ou das paribolas cristas. Sao quase entidades ou filosofemas, e os chineses se gabam de ter a civiliza~ao menos religiosa e mais filos6fica de todas. Na verdade, ela n3.o e maisfilos6fica do que religiosa, por nao conhecer 0 trabalho do espirito
no cantata do mundo imediato. 0 pensamento do Oriente e partanto original: entrega-se a n6s apenas se esquecermos as formas
tenninais de nossa cultura. Mas temos meios de compreende-Io em
nosso passado individual au coletivo; ele reside na regiao indecisa
onde ainda nao hi religiao e ainda nao hi filosofia; 0 impasse do
espfrito imediato que soubemos evitar. E. assim que Hegel ultrap~ssa-o incorporando-o, .como pensamento aberrante ou atfpico,
no verdadeiro devir do espfrito.

6. Ibid.

150

SIGNOS

Essas idcHas de Hegel estlio em toda parte: quando definimos

o Ocidente pela i~venc;ao da ciencia ou pelado capitalismo, e scmpre nele que nos mspiramos; pois o capitalismo e a ciencia s6 podem definir uma civilizac;ao quando sao compreendidos como "ascese no mundo" ou "trabalho do negative", e a censura que se
faz ao Oriente e sernpre te-Ios ignorado.
Assim o problema esta clarissimo: Hegel e seus seguidores nao
reconh~cem ao pensamento oriental a dignidade filos6fica senao
tratando-o como uma remota aproxim~ao do conceito. Nossa ideia
do saber e tao exigente que coloca qualquer outro tipo de pensamento na alternativa de submeter-se como primeiro esboc;o do conceito, ou desqualificar-se como irracional. Ora, a questao esta em
saber se podemos, como Hegel, pretender esse saber absolute esse_ universal concreto cujo caminho o Oriente fechou para si~ Se
nao o possufmos efetivamente, e toda a nossa avaliac;:ao das outras
culturas que e precise rever.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

151

ras, e portanto a recuperi-las como mementos de uma verdade total. De fato, houve essa miraculosa reviravolta de uma formac;;ao
hist6ri_ca sabre si mesma, pela qual o pensamento ocidental emergiu de sua particularidade e de sua "localidade". Presunc;;iio, intenc;ao que ainda esperam a sua realizac;;ao. Se o pensamento ocidental e 0 que pretende ser' e precise que 0 prove compreendendo
todos os "mundos vividos", que ateste realmente a sua significac;:iio Unica mais aiem dos "especimes antropol6gicos". A ideia da
fllosofia como "ci:ncia rigorosa" -au como saber absolute- reaparece entao aqui, mas doravante com urn ponto de interrogac;;cio.
Husser! dizia em seus Ultimos anos: 41 A filosofia como ci:ncia rigorosa, o sonho esti realmente acabado.' ' 8 0 fil6sofo jR n~o pode, em consciencia, prevalecer-se de urn pensamento absolutamente
radical, nem se arrogar a posse intelectual do mundo e o rigor do
conceito. 0 controle de si e de todas as coisas continua a ser sua
tarefa, mas nunca a acaba completamente, pais doravante deve
prossegui-la atraves do campo dos fenOmenos cujo dominic nao lhe
e assegurado antecipadamente par nenhum a prz"orz" formal.

. Mesmo no fim de sua carreira, justamente quando expOe a

crzse do saber ocidental, Husser! escreve que "a China ... a fndia ...
sao especimes empfricos ou antropol6gicos" 7 . Parece, pois, continuar o caminho de Hegel. Porem, se mantem a filosofia ocidental
em seu privilegio, nao e em virtude de urn direito que esta teria,
e como se possufsse numa evid:nc~a absoluta os prindpios de qualquer cultura possfvel - e em norhe de urn fato, e para assinalarlhe uma tarefa. Husser! admitiu que todo pensamento faz parte de
urn conjunto hist6rico ou de urn "mundo vivido"; em prindpio,
P?rt:mto, todos eles sao ''especimes antropol6gicos'', e nenhum tern
~Irettos particulares. Admite tambem que as culturas ditas primitlvas desempenham importante papel na explorac;:ao do "mundo
vivido", ,oferecendo-nos variac;:Oes desse mundo sem as quais per~anecenamo_s enleados em nossos preconceitos e nem sequ~r venamos o senudo da nossa prOpria vida. Mas nao deixa de ser verdade o fato de que justamente o Ocidente inventou uma ideia da
verdade que o obriga e o autoriza a compreender as outras cultu-

Husser! o compreendera: o nosso problema filos6fico e abrir

o conceito sem o destruir.
Hi alga de insubstitufvel no pensamento ocidental: o esforc;;o
de conceber, o rigor do conceito permanecem exemplares, mesmo
que nunca esgotem o que existe. Uma cultura e julgada pelo grau
de sua transparencia, pela consci:ncia que tern de si mesma e das
outras. Nesse aspecto, o Ocidente (em sentido lata) continua sistema de referencia: foi ele que inventou os meios te6ricos e priticos
de uma tomada de consciencia, que abriu o caminho da verdade.
Mas essa posse de si mesmo e do verdadeiro, que s6 o Ocidente tomou par tema, apresenta-se contudo aos sonhos das outras culturas, e, mesmo no Ocidente, niio esti consumada. Isso que
aprendemos sabre as relac;;Oes hist6ricas entre a Grecia e o Oriente, e, inversamente, tudo o que descobrimos de "ocidental" no pensamento oriental ( uma sofistica, urn ceticismo, elementos de dialetica, de 16gica), nos profbe de trac;ar uma fronteira geogrifica entre

7-_ Die Krisis tier europiiischen Wissenscho.ften und die transzendentale Phiinommologie.
TradUI;:ao francesa, Les itudes philosophU;u.es, abril-junho de 1949, p. 140.

8. "Die Philosophie als strenge Wissenschaft, serliana, tomo VI, p. 508.

der Traum ist au.sgetriiumt." Hus-

152

SIC NOS

a filosofia e a nao-filosofia. A fllosofia pura ou absoluta, em cujo

nome Hegel exclui o Oriente, exclui tambem boa parte do passado
ocidental. Talvez ate, aplicado rigorosarnente, o criteria s6 poupasse Hegel.
E sobretudo, como dizia Husserl, j3. que o Ocidente tern de
justificar seu valor de "entelequia hist6rica" mediante novas cria~Oes, j<l que tambem ele e. uma cria~ao hist6rica, mas prometida
a pesada tarefa de compreender as outras, seu prOprio destino e
reexaminar ate sua id6ia da verdade e do conceito, e todas as instituic;Oes- ciencias, capitalismo e, par que nao, complexo de :Edipo
- que, direta ou indiretamente, sao aparentadas a sua fllosofia.
N3.o necessariamente para destruf-las, mas para enfrentar a crise
que atravessam, para reencontrar a origem de que derivarn e a qual
deveram sua longa prosperidade. Nessa perspectiva, as civilizac;.Oes
que nao possuem nosso equipamento filos6fico ou econOmico reassumem urn valor de ensino. N3.o se trata de ir buscar a verdade
ou a salvac;.ao naquilo que esta aquem da ciencia ou da consciencia
filos6fica, nero de transportar inalterados para a nossa fllosofia fragmentos de mitologia; porem, diante dessas variantes de humanidade de que estamos tao Ionge, de adquirir o sentido dos problemas te6ricos e pr<iticos com que se confrontam as nossas instituic;.Oes, de redescobrir o campo de existencia onde nasceram e que
seu longo sucesso nos fez esquecer. A "puerilidade" do Oriente
tern algo para nos ensinar, ainda que fosse-a estreiteza de nossas
ideias adultas. Entre o Oriente eo Ocidente, como entre a crianc;.a
e o adulto, a relac;.a:o na:o e ada ignorcincia com o saber, da n3.ofilosofia com a fllosofia; ela e muito mais sutil, admite, da parte
do Oriente, todas as antecipac;.Oes, todas as ''prematurac;.Oes''. A
unidade do esplrito humano n3.o se realizanl por adesao simples
e subordinac;.ao da '' nao-fllosofia'' a fllosofia verdadeira. Ela jcl existe
nas relac;.Oes laterais de cada cultura com as outras, nos ecos que
uma desperta na outra.
Cumpriria aplicar ao problema da universalidade filos6fica o
que nos contam os viajantes de suas relac;.Oes com as civilizac;.Oes
estrangeiras. As fotografias da China d3.o-nos a impressao de urn
universe impenetr3.vel, se nos detivermos no pitoresco - isto e,
justarnente em nossa visao, em nossa idCia da China. Se, em contrapartida, uma fotografia tenta simplesmente apreender os chineses
vivendo em conjunto, paradoxalmente eles comec;.am a viver para

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

!53

n6s, e os compreendemos. Se pudessemos apreender em seu movimento hist6rico e humano as doutrinas que parecem rebeldes ao
conceito, mesmo nelas encontrarlarnos uma variante das relac;.Oes
do homem com o ser que nos esclareceria sobre n6s mesmos, e como que uma universalidade obHqua. As fllosofias da fndia e da China procuraram, mais do que dominar a existencia, ser o eco ou
o ressoador de nossa relac;.ao com o ser. A filosofia ocidental pode
aprender com elas a reencontrar a relac;.io com o ser, a opc;.3.o inicial de que nasceu, a medir as possibilidades para as quais nos fechamos tomando-nos nocidentais" e, talvez, reabri-las.
:E por isso que devemos fazer o Oriente comparecer ao museu
das filosofias celebres, e, nao podendo dar-lhe todo 0 espac;.o que
urn estudo detalhado exigiria, preferimos as generalidades algumas
amostras urn tanto precisas, nas quais o leitor discernira talvez a
secreta, a surda contribuic;.ao do Oriente a filosofia.

III. Cristianismo e filosofia

A confrontac;.ao com o cristianismo e uma das provas em que
a fllosofia melhor revela a sua essencia. Nao que haja, de urn lado,
o cristianismo unAnime e, do outro, a filosofia unAnime. Pelo contr3.rio, o que mais impressionou na famosa discussao travada sobre esse tema h<i vinte e cinco anos9 foi que se adivinhava atrcls
do debate sobre a noc;.ao de filosofia crista ou sobre a existencia de
filosofias cristas urn outro debate mais profunda sobre a natureza
da filosofia, e nesse ponto nero todos os crist3.os estavam do roesroo lado, nero os n3.o-crist3.os.
E. Gilson e J. Maritain diziam que a filosofia nao e crista em
sua essCncia, que o e somente em seu estado, pela mistura num roesroo tempo e finalmente num mesmo homem do pensamento e da
vida religiosa, e, nesse sentido, n3.o estavam t3.o Ionge de E. BrChier, que separava a filosofia como sistema rigoroso de noc;.Oes e
o cristianismo como revelac;.ao de uma hist6ria sobrenatural do homem, e concluia, de sua parte, que nenhuma filosofia enquanto

9. ''La notion de philosophie chretienne. '' Bulletin de la Sociiti Franfaise de Philosophie. Sess.io de 21 de man;o de 1931.

!54

S/GNOS

ftlosofta pode ser crista. Em contrapartida, quando L. Brunschvicg,

pensando em Pascal e em Malebranche, reservava a possibilidade
de uma filosofia que constatasse a discordAncia entre a existencia
e a ideia, e assim sua prOpria insuficiencia, e par isso introduzis_se
ao cristianismo como interpretac;ao do homem e do mundo extstentes, ele nao estava tao lange de M. Blonde!, para quem a filosofia era 0 pensamento apercebendo-se de que nao pode "concluir"'
observando e tateando em n6s e fora de n6s uma realidade cuja
fonte nao e a consciencia fllos6fica. Passado urn certo ponto de maturidade, de experiencia e de cdtica, o que separa ou reUne os hemens nao e tanto OS termos ou a fOrmula final de suas convicc;Oes,
mas antes, cristaos ou nao, a maneira pela qual tratam sua prOpria
dualidade e organizam em si mesmos as relal):6es entre o nocional
e o real.
A verdadeira quest3.o, que esta no fundo do debate sobre a
filosofia crista, e aquela da relai):3.0 entre a essencia e a existencia.
Admitiremos uma essenCia da filosofia, urn saber filos6fico puro,
que no hom em esti comprometido com a vida ( aqui a vida religiosa), mas permanece contudo o que e, estrita e diretamente comunicivel, verbo eterno que ilumina todos os hom ens que vern a este
mundo, ou ent3.o diremos, pelo contririo, que a filosofia e radical
justamente porque aprofunda, sob o que parece ser imediatamente comunicavel, sob os pensamentos disponlveis eo conhecimento
por ideias, e revela entre os homens, assim como entre os homens
e 0 mundo, urn vinculo que e anterior a idealidade, e que a funda?
Verificar-se-.ia, seguindo minuciosamente a discuss3.o de 1931,
que essa quest3.o rege a da filosofia crista. U ns, tendo c6locado,
na ordem dos prindpios, das noi):Oes e do possivel, a autonomia
da fllosofia e ada religi3.o, admitem, quando se voltam para os fatos ou para a hist6ria, uma contribuii):3.0 religiosa em filosofia, seja
a idCia de cria.;ao, seja a de subjetividade infinita, seja a de desenvolvimento e de hist6ria. Hi portanto, apesar das essencias, troca
entre a religiao e a razao, o que deixa a questao totalmente abe_~a.
ja que afinal, se 0 que pertence are pode fazer pensar (a menos
que a fe seja aqui apenas a ocasiao de uma tomada de consciencia
posslvel sem ela), cumpre confessar que a re desvela certos !ados
do ser, que 0 pensamento, que OS ignora, nao "Conclui"' e que
as "coisas nao-vistas" da re e as evidencias da razao nao se deixam delimitar como dois dominios. Se, pelo contririo, com E. BrC-

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

!55

hier, formos direto ahist6ria para mostrar que nao houve fllosofia
que fosse crista, n3.o chegaremos a essa conclusao senao rejeitando
como alheias afLlosofia as no.;Oes de origem crista que sao empecilho, ou procurando a qualquer pre.;o seus antecedentes fora do cristianismo, o que prova suficientemente que nos referimos aqui a uma
hist6ria preparada e fragmentada em pianos, segundo a idCia da
imanencia filos6fica. Assim, ou coloca-se uma questao de fato mas, no terrene da hist6ria "pura", a filosofia crista s6 pode ser
afirmada ou negada de uma maneira inteiramente nominal, e o
pretenso juizo de fato apenas sera categ6rico se envolver uma concep.;ao da fllosofia - , ou ent3.o se coloca abertamente a quest3.o
em termos de essencias, e entao tudo dever:i ser recome.;ado quando se passar dal para a ordem dos mistos e das filosofias existentes.
Nos dois casos, n3.o atingimos o problema, que s6 existe para urn
pensamento hist6rico-sistemitico, capaz de aprofundar sob as essencias, de fazer o vaivem entre elas e os fatos, de contestar as essencias pelos fatos e OS "fatos" pelas essencias, e, em particular,
de questionar a sua prOpria imanencia.
Para esse pensamento ''aberto'', num certo sentido, mal a
quest3.o e. colocada, ela e resolvida. Uma vez que ele n3.o considera
as suas '' essencias'' exatamente como a medida de todas as coisas,
uma vez que nao ere tanto em essencias quanto em n6s de significac;Oes que serao desfeitos e refeitos de outra maneira numa nova
rede do saber e da experiencia, e apenas subsistir3.o como seu passado, nao se ve em nome de que esse pensamento de bases instiveis recusaria o nome de ft.losofia a modos de express3.o indiretos
ou imaginativos, e o reservaria as doutrinas do Verbo intemporal
e imanente, elas mesmas postas acima de qualquer hist6ria. Logo,
sem dllvida alguma existe uma filosofia crista, como existe uma filosofia romantica ou uma filosofia francesa." e incomparavelmente
mais extensa, ji que contCm, alCm destas duas, tudo quanto se pensou no Ocidente desde hi vinte sCculos. Como furtar ao cristianismo, para atribul-las a uma raz3.o "universal" e sem terra natal,
idCias tais como as de hist6ria, de subjetividade, de encarna.;3.o,
de finitude positiva? ...
0 que n3.o fica decidido com isso - e cria o verdadeiro problema da filosofia crista - e a rela.;ao desse cristianismo institui'do, horizonte mental ou matriz de cultura, com o cristianismo efetivamente vivido e praticado numa re positiva. E muito diferente

156

SIGNOS

encontrar urn sentido e urn merito hist6rico imenso para o cristianismo e assumi-lo em car3.ter pessoal. Dizer sim ao cristianismo
como fato de cultura ou de civiliza~ao e dizer sima Santo Tomas,
mas tambem a Santo Agostinho, e a Occam, e a Nicolau de Cusa,
e a Pascal e a Malebranche, e esse assentimento n3.o nos custa urn
milesimo da dificuldade que carla urn deles teve de enfrentarpara
ser impecavelmente ele mesmo. As lutas que travaram, por vezes
na solidao e ate na morte, a consciencia filos6fica as transmuda no
universe benevolente da cultura. Mas justamente porque os compreende a todos, 0 fil6sofo ou 0 historiador nao e urn ?eles_. 0 hi~
toriador aliis concede a mesma atenc;ao e os mesmos mfimtos cmdados a urn caco de ced.mica, a devaneios informes, a rituais absurdos. Para ele trata-se apenas de saber de que o mundo e feito
e de que 0 homem e capaz, nao de se deixar queimar por tal propos~ao ou degolar par tal verdade. 0 cristianismo de_ q~e e rep~e
ta a nossa filosofia e, para a fil6sofo, a emblema mais tmpressiOnante da supera~ao de Si -mesmo por si mesmo. Para _si m~sm~ o
cristianismo nao e urn slmbolo, e a verdade. Num sent1do, e ma10r
a tensao (porque e menor a dist3.ncia) entre 0 fll6sofo que compreende tudo a titulo de interroga~ao hum~na, e a pr3.tica estreita e profunda da prOpria religiaoque ele ''compreende'', do que entre urn
racionalismo que pretendia explicar a mundo e uma fe que a seus
olhos nao passava de contra-sensa.
H3. portanto novo conflito entre filosofia e cristianismo, mas
e urn conflito que reencontramos no interior do mundo crist3.o e
de cada cristae como conflito entre o cristianismo "compreendido" eo cristianismo vivido, entre o universal e a op~ao. No interior da filosofia tambem, quando ela trope~a no maniquelsmo do
engajamento. A relac;ao complexa entre ~ ~los_ofia e o cristianismo
s6 ficaria clara se companissemos urn cnstlamsmo e uma filosofia
interiormente atribulados pela mesma contradic;ao.
. ' ',a coextstencta
. " ..!nocenA "paz tomista" e a "paz cartes1ana
te da filosofi.a com o cristianismo considerados como duas ordens
positivas ou duas verdades, mascaram-nos ainda o c~nflito secreta
de cada qual consigo mesmo e com o outro e as relac;oes tormentosas dal resultantes.
Se a filosofia e uma atividade que se basta a si mesma, que
comec;a e se conclui com a apreensao do conceito, e a fe urn assentimento as coisas nao-vistas e dadas a crer pelos textos revelados,

FOR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

157

a diferent;a entre elas e demasiado profunda para que possa mesmo haver conflito. Haver3. conflito quando a adequat;io racional
se apresentar como exaustiva. Mas se entretanto a filosofia reconhecer, ~ais alem dos possfveis de que Cjuiz, uma ordem do mundo
atual CUJO detalhe prende-se a_ experiencia, e se tomarmos 0 dado
revelado par uma experiencia sobrenatural, n3.o haver3. rivalidade
~ntr~ a fC e a razao. 0 segredo de seu acordo esta no pensamento
mfimto, a mesmo quando concebe os possfveis e quando cria o mundo atual. _Nao _temos acesso a tudo quanta e pensado par esse pens~ento Infimt~, e seus decretos s6 nos sao conhecidos par seus
efe1tos. Logo, nao temos condic;6es de compreender a unidade da
razao e da fe. 0 certo e que ela se faz em Deus. A razao e a fe
estao assim num estado de equilibria indiferente. Causou espanto
algumas vezes ver Descartes, depois deter definido tao escrupulosamente a luz natural, aceitar sem dificuldade uma outra luz, como
se, havendo duas, pelo menos uma delas n3.o se tornasse relativa
obscuridade. Mas a dificuldade n3.o e maior - e nao e resolvida
de outra maneira - do que a de admitir a distinc;3.o que o entendimen~o faz entre~ a alma e ? corpo, e, par outro lado, a uni3.o substanCial deles: ha o entendtmento, e suas distin~6es soberanas e hi
o ~omem existente, o entendimento secundado pela imagin;c;ao e
umdo a urn corpo, que conhecemos pelo usa da vida porque somas
este homem, e as duas ordens sao uma s6 porque o mesmo Deus
e ga~antia das essencias e fundamento da nossa existencia. Nossa
duahdade se.reflete e se supera nele como aquela de seu entendime~to ~de sua vontade. Nao nos cabe compreender como. A transparencta absoluta de ?eus d3.:nos a certeza do fato, e podemos,
devemos, quanta a nos, respeitar a diferenc;a das ordens e viver
em paz nos dais pianos.
. Porem esse acordo e inst3.vel. Se realmente o homem esta insendo nas duas ordens, a conexao delas faz-se nele tambCm, e ele
deve saber alga sabre ela. Suas relat;Oes filos6ficas com Deus e suas
relac;6es reli_gi~sas _deve~ ser do mesmo tipo. E. precise que a filasofia e a rehg1ao stmbohzem. Tal e, a nosso ver, o significado da
f~osofia de_~ale~~anche. 0 homem nao pode ser de urn lado ''automato espintual , de outre o sujeito religiose que recebe a Iuz sobrenatural. Em seu entendimento, reencontram-se as estruturas e
as descontinuidades da vida religiosa. 0 entendimento e na orrlPm natural, uma espCcie de contemplac;ao, e visao em De~s. Mes-

158

SIGNO'

mona ordem do saber, nao somas a nossa prOpria luz, nero a fC?nte
das nossas ideias. Somas a nossa alma, mas nao temos a ideia de-.
}a; temos com ela apenas o contato obscure do sentimento. Tudo
quanta pode haver de luz e de ser intencional em n6s provem de
nossa participa!;3.0 em Deus; nao temos o poder de conceber, toda
a nossa iniciativa no conhecimento e dirigir - e 0 que se chama
'' atenc;3.o'' - urn a '' orac;3.o natural'' ao V erbo, que somente se
obrigou a ouvi-la sempre. ~que e nosso eessa invocac;a~ e a experiencia passiva dos acontec1mentos cognoscentes que da1 resultam
- " , o " sen t'1men t o " .
- nos termos de Malebranche, a " percepc;ao
Nossa tambem e essa press3.o atual e mais viva da extensao inteligivel sabre a nossa alma, que faz com ':lue acredite;no.s v~r o m~n
do: de fato, niio vemos o mundo em s1, essa aparenCia e nossa Ignorincia de n6s mesmos, da nossa alma, da genese de suas modalidades, e tudo quanto h3. de verdadeiro na experiencia que .temos
do mundo e a certeza de prindpio de urn mundo atual e ex1stente
para alem do que vemos, dependenteme~te do ~ual :>eus _nos faz
ver aquilo que vemos. A menor percep~ao sens1vel e, pms, uma
''revela~ao natural''. 0 conhecimento naturale partilhado entre
a ideia e a percep~ao, como a vida religios~ entre a luz da vida mlstica eo claro-escuro dos textos revelados. E somente porque tal conhecimento obedece a leis, e porque Deus, em outros termos, niio
intervem nele seniio mediante vontades gerais, que podemos dizer
que e natural. Porem o criteria niio e absoluto. Se o ~o~hecimento
natural etecido de rela~Oes religiosas, o sobrenatural1m1ta em contrapartida a natureza. E. possivel esbo~ar uma especi~ de din3.mica
da Gr~a, entrever leis, uma Ordem segundo as q~a1s o Verbo encamado exerce o mais das vezes a sua media.;ao. A clivagem longitudinal da filosofia, dominio do ente?di_mento ~uro, e do mundo
criado e existente, Malebranche subsutu1 uma cltvagem transve~
sal e distribui entre a raziio e a religiio as mesmas estruturas tlptca; da luz e do sentimento, do ideal e do real. Os conceitos da filasofia natural invadem a teologia, os conceitos religiosos inVadem
a filosofia natural. Niio nos restringimos a evocar o infinito, incompreensivel para n6s, no qual se uni~cariam ordens para_n6s distintas. As articula.;Oes da natureza subststem apenas pela a.;ao de Deus;
quase todas as interven.;Oes da Gra.;a sujeitam-se a regras. Deus
enquanto causae necess3.rio para carla idCia que pensamos, e Deus
enquanto luz manifesta em quase todas as suas vontades. Nunca

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

159

s~ ~~te;e tao prOximo do programa agostiniano: ''A verdadeira rehgtao e a verdadeira fllosofia, e, por sua vez, a verdadeira fllosofia
e a verdadeira religiao. ''
Assim Malebranche procura pensar a rela.;iio entre a religiiio
e .a fllosofia, em vez de aceit3.-la como urn fato de que nada ha a
dtzer. Mas pode a identidade sera fOrmula dessa rela~iio? Consi~eradas c?ntra~it6rias, raziio e fC coexistem sem dificuldade. Ass~m t.ambem, e mversarnente, tiio logo as identificarnos, entrarn em
nvahdade. Entre a revela~ao e a ora.;iio naturais, que pertencem
a todos, e .a revela.;ao e a cira.;ao sobrenatural que inicialmente s6
foram ensmadas a alguns, entre o Verbo eterno e o Verbo encarnado, entre o Deus que vemos assim que abrimos os olhos e 0 Deus
d?s Sacrarnentos e da Igreja, que e preciso ganhar e merecer pela
vtda sobrenatural, entre o Arquiteto que adivinharnos em suas obras
e o De~s de amor que s6 e alcan.;ado na cegueira do sacrifi'cio a
c~mumda~e das categorias acentua a discordincia. :E essa mes~a
dtscordincta que sera preciso tomar por tema se quisermos fazer
uma fllo~ofia cris~a; e ~_lela que sera. preciso procurar a articula.;ao
entre ~a fee a_ raz~o. ~tsso nos afast_arlamos de Malebranche, mas
tambem nos I?sptranamos. n~le: po~s se ele transmite a religiiio algo da luz rac10nal, e no hmtte as tdentifica num Unico universo
de pens~ento, se estende areligiao a positividade do entendimento, _anunc~a tam bern a invasao das inversOes religiosas no nosso ser
rac10nal; mtroduz nele o pensamento paradoxa} de uma Ioucura
que e sabedoria, de urn escindalo que e paz de uma da'd"
'
h o.

Iva que
egan

Qual seri~ e~:ao a rela.;ao entre filosofia e religiiio? Maurice

Blonde} escrevia: A filosofia escava nela e diante dela urn vazio
pr~parado niio sO para a,s sq_as descobertas posteriores e em seu pr6pno terre_no~ rna~ tam bern_ para luzes e contribui.;6es das quais ela
me~rn~ nao e e nao pode VIr a sera origem real.'' A filosofia revela
carenCias, urn ser descentrado, a expectativa de uma supera.;iio
~repara, s~m delas necessitar e_ s~m as pressupor, op.;6es positivas~
E o ~egattvo de urn certo posttlvo, niio urn vazio qualquer mas
p~ectsamente ~ carencia daquilo que a fe proporcionara, e ~ao re
disfar.;ada, e stm a premissa universalmente constat3.vel de uma
fe que permanece livre. Nao se passa de uma para a outra nem
por ~rolongamento nem por simples adjun.;iio, e sim por uma inversao que a filosofia motiva sem a realizar.

SIGNOS

160

Estar3. resolvido o problema? Ou, antes, niio renascer~ na sutura da fllosofia negativa e dare positiva? Se, co~o p~etendta Blo~
del a filosofia e universal e aut&noma, como detxan_a a uma decisao' absoluta a responsabilidade das conclus6es? _Aquila que esbo~,;a
em pontilhado, em termos nocionais, na paz_u~Iversal, apenas.adquire plena sentido no irrepar3.vel e na parc1ahdade de uma vtda.
Mas como ela nao haveria de querer ser testemunha dessa_ passano negativo e abandonana o po
1
gem mesma.> Como
_ permaneceria
sitivo a uma instincia absolutamente diferente? Cum~re que e a
mesma reconhet;a no esp~o cheio o que desenhava a~'lt~ctpadamente
em cOncave e na pd.tica ao menos alga do que fm vtsto pela teoa A relario da filosofia como cristianismo nlio pode sera relan.

.
~
~ao simples da nega~ao com a posi~3.o, da mter~og. a~ao
.
com~
.ma~ao: a interroga~ao fllos6fica comporta par st_so su:a-s. op~oes Vl~
tais e num certo sentido, mantem-se na afirma~ao _rehgwsa. 0 ne
gativ~ tern seu positive, o positive seu ne~~tiv?, e JU~tamente po~
que cada urn tern em si mesmo seu contrano e que sao capaze_s . .e
passar urn para o outro e desempenham _perpetuamente na htstoria 0 papel de irrnlios inimigos. Sera ass1m para sempre? Entre _o
fll6sofo e 0 crist3.o ( quer se trate de dais homens, q~er desses do1s
homens que cada cristlio sente em si) haverci urn dta uma v~r~.a
deira troca? Isso s6 seria possivel, em no~so e_nte~der, se o cr~st~o,
ressalvando-se as fontes Ultimas de sua msp1ra~ao,. da! q~aiS e o
'!inico juiz, aceitasse sem restri~lio a tar~~ de . .~ed~a~ao a qual~
fi.losofia nlio pode renunciar sem se supnm1r. _E ob~1? que e~tas h
nhas sao responsabilidade exclusiva de se~ _s1gnatano, e nao dos
colaboradores cristlios que tiveram a amab1hdade de dar-lhe o seu
concurso. Seria mal reconhece-la criar o me~or equ~voco entre o
sentimento deles eo do au tor. Assim, estas bnhas nac: devem ser
consideradas uma introdu~ao ao pensamento deles. Sa~ antes reflexOes e questOes que inserimos, para lhas submeter, a margem
,.
dde seus textas.
Estes pr6prios textos, e nisso decerto sere~o_s unan1mes; aonos urn viva ideia da diversidade das buscas cn~tas. Lembram que
cristianismo alimentou mais de uma fllosofia, md~p:n~en~emente
0
do eventual privilegio de uma delas, que ele par prmc1p10 nao c?mporta expressao fllos6fica Unica e exaustiva, e q~e ~esse se~tld?,
sejam quais forem as suas aquisi~Oes, a filosofia cnsta nunca e cozsa

jeita.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

161

IV. 0 grande racionalismo

Cumpriria chamar de "pequeno racionalismo" aquele que se
professava ou se discutia em 1900, e que era a explica~ao do Ser
pela ciencia. Supunha uma imensa Ciencia jci feita nas coisas, a
qual a ciencia efetiva alcan~aria no dia de sua perfei~ao, e que nada mais nos deixaria para yerguntar, pais toda pergunta judiciosa
ja recebera sua resposta. E-nos muito dificil reviver esse estado do
pensamento, entretanto tao prOximo. Mas e urn fato que se sonhou
com urn momenta em que o espirito, tendo encerrado numa rede
de relacOes ''a totalidade do real'', e como que em estado de reple~ao, ficaria dai em diante em repouso, ou jci nao teria senlio de tirar as conseqiiencias de urn saber definitive, e de enfrentar, mediante alguma aplica~ao dos mesmos prindpios, os derradeiros sobressaltos do imprevisivel.
Tal "racionalismo" nos parece replete de mitos: mito das les
da natureza situadas vagamente a meio caminho das normas e dos
fatos, e segundo as quais, pensava-se, este mundo apesar de cego se
construiu; mito da explcafiiO centijca, como se o conhecimento das
rela~Oes, mesmo estendido a todo o observcivel, pudesse urn dia
transformar numa propo~ao identica e evidente a prOpria existencia
do mundo. A estes cumpriria acrescentar todos os mites anexos que
proliferavam nos limites da ciencia, par exemplo, em torno das no~Oes de vida e de morte. Era o tempo em que se perguntava com
entusiasmo ou com angUstia se o homem poderia criar a vida no
laborat6rio, e em que os oradores racionalistas falavam de born gra~
do do "nada", meio de vida diferente e mais calma, que se gabavam de '' atingir'', depois desta, como se atinge urn destine suprasensivel.
Mas nlio se pensava curvar-se a uma mitologia. Acreditava-se
falar em nome da razao. A razao se confundia como conhecimento
das condi~Oes ou das causas: em toda a parte em que urn condicionamento era desvelado, pensava-se ter feito toda questao calar-se,
resolvido o problema da essencia com o da origem, reconduzido
o fato a obediencia de sua causa. A questlio entre ciencia e metafisica estava somente em saber se o mundo e urn Unico grande Processo submetido a urn Unico ''axioma gerador' ', do qual bastaria,
no final dos tempos, repetir a mistica fOrmula, ou se hi, par exemplo, no ponto em que surge a vida, lacunas, descontinuidades

162

SIGNOS

onde se pudesse alojar a potencia antagonista do ~spirito. Ca~a conquista pu determinismo era uma derrota do senti do metafisiCO, cuja vit6ria exigia a "falSncia da ciencia".
Se temos dificuldade de pensar esse racionalismo, e porque ele
era desfigurado, irreconhedvel, uma heranc;a, e porque, de. nossa
parte estamos ocupados com a tradic;ao que aos poucos o fo1 construindo. Era o fOssil do grande racionalismo, aquele do seculo XVII,
10
rico de uma ontologia viva, que ja definhara no sCcul~ XVIII ,
e do qual n3.o restavam, no racionalismo de 1900, senao algumas
formas exteriores.
.
0 sf:.culo XVII e o momenta privilegiado em que o conhecimento da natureza e a metafisica julgaram encontrar urn f~nda
mento comum. Criou a ci(:ncia da natureza e no entanto nao fez
do objeto de ciencia o cinone da ontologia: Admite que uma ~lp
sofia sobranceie a ciencia, sem ser uma nval para ela. 0 objeto
de ciencia e urn aspecto ou urn grau do Ser; cab~-lhe o Iugar que
ocupa, talvez ate seja por ele que aprendemos a c?nhecer o pod~r
da raziio. Mas tal poder niio se esgota nele. De d1ferentes manelras, Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche r~conhecem, sob
encadeamento das relac;6es causais, urn outro upo de ser, ~ue
0
lhe serve de base sem o romper. 0 Ser niio e inteiramente aba.u?o
ou achatado no plano do Ser exterior. H3. tam bern o s~r ?.o sujelto
ou da alma e 0 ser de suas idl:,ias, e as relac;6es das 1de1as entre
si, a relac;ao' interna de verdade, e este universo e tiio ?rand~ como
outro, ou melhor, envolve-o, uma vez que, por ma1s estn~o que
0
seja o vinculo dos fatos exteriores, niio existe urn que exphque a
raziio Ultima do outro; eles participam juntos de urn ''interior'' q~e
a sua ligac;iio manifesta. Todos os proble~~s que uma on~ologta
cientificista suprimir3. ao instalar-se sem cntlca no ser extenor como meio universal sao, ao contrario, incessantemente colo~c~dos pela
filosofia do seculo XVII. Como compreender que o esp1nto opere
no corpo e o corpo no espirito, e mesmo o corpo no corpo . ou o
espirito noutro espirito ou em si mesmo, se afinal, por ma1s ngoro10. 0 seculo XVIII eo maior exemplo de urn tempo que n:ao se expressa ~e~
em sua filosofia. Seus m6ritos estao em outros pontos: em seu ardor, em sua palx";_o
de viver de saber e dejulgar, em seu ''esplrito''. Como bern mostrou Hege~, ha,
par exer:..plo, urn segundo sentido de seu '' materialismo'' que o converte numa epoca
do espfrito humano, embora ele seja, ao pe da letr~, uma fraca filosofia.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

163

sa que seja a conexiio das coisas particulares em n6s e fora de n6s,

nenhuma delas nunca e em todos os aspectos a causa suficiente do
que dela sai? De onde provem a coesiio do todo? Carla urn dos cartesianos a concebe de modo inteiramente diferente. Mas, em todos, os seres e as relac;6es exteriores oferecem-se a urna investigac;iio de suas premissas profundas. A fi.losofia niio e sufocada por elas,
nero obrigada, para conseguir urn Iugar, a contestar-lhes a solidez.
Essa extraordinciria harmonia entre o exterior e o interior s6
e possivel pela rnediac;iio de urn infinito positivo, ou infinitamente
infinito
que qualquer restr~c;iio a urn certo genera de infinidade
seria urn germe de negac;iio). E nele que se comunicam ou se unem
uma a outra a existencia efetiva das coisas partes extra partes e a extens:ao pensada por n6s, que, pelo contd.rio, e continua e infinita.
Se hci, no centro e como que no nU.cleo do Ser, urn infinitamente
infinito, todo ser parcial direta ou indiretamente o pressup6e, e em
contrapartida estci real ou eminenternente contido nele. Todo tipo
de relac;6es que podemos ter com o Ser deve ser ai simultaneamente fundado. Em primeiro Iugar, nossa ideia da verdade, que justamente nos levou ao infinito e portanto niio pode ser questionada
por ele. Depois, todas as noc;Oes vivas e confusas que os sentidos
nos diio das coisas existentes. Por mais diversos que possam ser esses dais generos de conhecimento, e preciso que tenham urna origem Unica, e que mesmo o mundo sensivel, descontinuo, parcial
e mutilado, seja finalmente compreendido, a partir da nossa organizac;iio corporal, como caso particular das relac;Oes interiores de
que e feito o espac;o inteligiveL
A ideia do infinito positivo e portanto o segredo do grande racionalismo, e este s6 perdurarci enquanto ela estiver em vigor. Descartes entrevira num lampejo a possibilidade de urn pensamento
negativo. Descrevera o espirito como urn ser que niio e. nem uma
materia sutil, nem urn sopro, nem alguma coisa existente, e que permanece ele prOprio na ausencia de qualquer certeza positiva. Medira como olhar esse poder de fazer e de niio fazer que, dizia ele,
niio comporta grau, sendo pais infinito tanto no homem quanta
em Deus, e infinito de negac;iio, jci que, numa liberdade que e tanto fazer quan~o niio fazer, a posic;iio nunca poderci ser seniio negac;ao n~gada. E por iss? que Descartes e mais moderno do que OS
cartes1anos, que antec1pa as filosofias da subjetividade e do negativo. Mas, nele, isso e apenas urn comec;o, e ele supera a negatividade

ua

164

SIGNOS

sem volta quando formula afinal que a ideia do infinite precede

nele a do finite, e que todo pensamento negative e uma sombra
nessa luz. Sejam quais forem as suas diferenc;as em outros pontes,
neste os cartesianos serao uminimes. Malebranche din\ cern vezes
que 0 nada "nao tern propriedades" ou "nao e visfvel"' e que assim n3.o hi nada a dizer desse nada. Leibniz se perguntani por que
h:i "alguma coisa em vez de nada", por urn instante colocara o
nada diante do Ser, mas esse recuo aquf:m do Ser, essa evocac;ao
de urn nada posslvel e, para ele, como que uma prova pelo absurdo; e apenas o fundo, o mfnimo de sombra necessaria para ressaltar a produc;io soberana do Ser por si mesmo. Enfim, a determinac;3.o que "f: negac;io" de Spinoza, compreendida mais tarde no
sentido de uma potencia determinante do negative, nele nao pode
ser senao uma maneira de salientar '3. imanencia das coisas determinadas a subst3.ncia igual a si mesma e positiva.
Jamais, desde ent3.o, reencontraremos essa harmonia entre a
filosofia e a ciencia, esse desembarac;o em superar a ciencia sem
a destruir, em limitar a metaffsica sem a excluir. Mesmo alguns
de nossos contempor3.neos que se dizem e sao cartesianos d3.o ao
negativo uma func;3.o filos6fica totalmente diferente, sendo esta a
razao de nao conseguirem reencontrar o equilibria do sc!culo XVII.
Descartes dizia que Deus e concebido por n6s, nao compreendido,
e esse nO.o expressava uma privac;3.o em n6s e urn defeito. 0 cartesiano moderno 11 traduz: 0 infinito e tanto ausfflcia quanta presenfa,
0 que e fazer 0 negativo entrar' e 0 hom em como testemunha, na
definic;ao de Deus. Leon Brunschvicg admitia tudo de Spinoza, exceto a ordem descendente da Etica: o primeiro livro, dizia ele, n3.o
e mais primeiro do que o quinto; a Etica deve ser lida em drculo,
e Deus pressupOe o homem como o homem pressupOe Deus. Talvez isso seja, ou seguramente seja, tirar do cartesianismo a ''sua
verdade''. Mas uma verdade que ele mesmo niio possuiu. H<l uma
maneira inocente de pensar a partir do infinito, que fez o grande
racionalismo e que nada nos fad. reencontrar.
Que nao se veja nostalgia nestas palavras. A nao ser aquela,
preguic;osa, de urn tempo em que o universe mental n3.o estava dilacerado, e em que o mesmo homem podia, sem concessOes nem

11. F. ALQUIE, La dicouverl.e mitaphysiqr.u tk l'homme chez Descartes.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

165

a:tificio, dedicar-se a ftlosofia, a ciencia (e, se 0 desejasse, a teologta). Mas es.sa paz, essa indivisiio s6 podiam perdurar enquanto
s~ permanecta na entrada dos tres caminhos. Niio e uma decadenc~a o que nos ~~pa:a do se~ulo XVII, e urn progresso de consciencta e. de expertencta. Os seculos seguintes aprenderam que a har~on!a :nt~e os .nossos pensamentos evidentes e o mundo existente
nao e tao Imedtata, nunca e irrecorri'vel, que as nossas evidencias
nu~ca podem vangloriar-se de reger todo o desenvolvimento pastenor~ do saber,
que as conseqUencias refluem para os "p nnc1p1os
~ "
.
q~e e pr~c1so nos prepararmos para refundir ate as noc;Oes que po~
dt~~s J~lgar "pr~meiras"' que a verdade nao e obtida por compostc;ao, m_do do Simples ao Comp}exo e da essencia as propriedades, qu~ nao podemos nem poderemos instalar-nos no centro dos
seres fistcos e mes~o matemciticos, que e preciso investigci-los tateand~, pelo extenor, abordci-los por procedimentos obliquos, inte;ro?a~los c?mo pessoas. A prOpria convicc;ao de apreender naevi~enc~a mtertor os prindpios segundo os quais urn entendimento
I~fimto concebeu ?u concebe o mundo, que sustentara o empreendunento dos ca~:st~os e por muito tempo parecera justificad.a pelos
progre~sos da Ciencta cartesiana, em dado momenta deixou de ser
urn~ es.tlmulant_: do saber para tornar-se a ameac;a de uma nova escolasttca .. Entao era realmente precise modificar os princfpios
reconduzt-los a ordem .de ''idealizac;Oes'', justificadas enquanto ani~
mama busca, desqualtficadas quando a paralisam; aprender a adequar o nosso pensamento a essa existencia que diria Kant n~
d' d
'
' ao
e _urn pre ICa o, ~emontar, para Super<i-lo, as origens do CartesiaDlSIDO, redescobnr a lic;ao desse ato criador que com ele institulra
u:n Iongo periodo de pensamento fecundo, mas que esgotara sua
vtrtude no pseudocarte~ianismo dos epigonos, exigindo por sua vez
ser recome~ado a partir daL Foi preciso aprender a historicidade
do saber, esse estranho movimento pelo qual o pensamento aban~ona e salva ~s. su~s fOrmulas antigas ao integrci-las como casos partlculares e Pz_:,tvilegtados num pensamento mais compreensivo e mais
geral, qu~ ~a? se pode ?~cretar exaustivo. Esse ar de improvisac;3.o
e de provt~ono, esse feltlo urn tanto desvairado das pesquisas modernas; seJam elas e~ cie~cia, sejam em filosofia, em Iiteratura ou
art~s, e o prec;o que e prec1so pagar para adquirir uma consciencia
mats madura de nossas relac;Oes com o Ser.

SIGNOS

166

~'I
,11
llh

0 s6culo XVII acreditou na harmonia imediata da ciencia com

a metaffsica, e tamb6m com a religiao. E nisso estci muito lange
de n6s. 0 pensamento metafisico, de cinqiienta anos para ca., busca seu caminho fora da coordena\=ao fisico-matemcitica do mundo,
e seu papel em rela~ao a ciencia parece ser despertar-nos no "fundo niio-relacional" 12 que a ciencia pensa e niio pensa. 0 pensamento religiose, no que tern de mais vivo, caminha no mesmo sentide, o que o pOe em conson3.ncia, mas tambf:m em rivalidade, com
a metafisica "at6ia". 0 "atelsmo" de hoje nao pretende, como
ode 1900, explicar o mundo "sem Deus": pretende que o mundo
e inexpliccivel, e 0 racionalismo de 1900 e a seus olhos uma teologia secularizada. Se os cartesianos ressurgissem entre n6s, teriam
a triplice surpresa de encontrar uma ftlosofia e mesmo uma teologia que tern por tema favorito a contingencia radical do mundo,
e que, mesmo nisso, sao rivais. Nossa situac;io filosOfica e totalmente oposta a do grande racionalismo.
E no entanto ele continua grande para nOs e estci prOximo de
n6s pelo fato de ser o intermedicirio obrigat6rio para as filo~o~as
que o recusam, porque elas o recusam em nome da ~esma e~~ge~
cia que o animou. No prOprio momenta em que cnava a ctenct_a
da natureza, o grande racionalismo mostrou, como ~esmo movtmento, que ela nao era a medida do ser e levou ao mats alto ponto
a consciencia do problema ontol6gico. Nissa, ele nao e passado. Da
mesma forma que ele, procuramos, n3.o restringir ou desacreditar
as iniciativas da ciencia, mas situ3.-la como sistema intencional no
campo total das nossas relac;6es com o Ser, e se a passagem para
o infinitamente infinito nao nos parece ser a soluc;ao, e somente
porque retomamos mais radicalmente a tarefa que esse intr6pido
seculo julgou ter efetuado para sempre.

V. Descoberta da subjetividade
Que hci em comum nessas fllosofi.as esparsas por tres seculos
que agrupamos sob a insignia da subjetividade? Hi o Eu que Montaigne amava acima de tudo, e que Pascal odiava, aquele de que

12. Jean WAHL.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

167

m~ntemo~ ~e~stro dicirio, de que anotamos as audcicias, as fugas,

as mtermttenctas, as voltas, que experimentamos ou testamos co~o urn desconhecido. Ha o Eu que pensa de Descartes e de Pascal
amda, aquele que alcanc;amos por urn s6 instant~, mas que e en tao
tudo e~ sua ~parencia, e tudo o que pensa sere nada mais, aberto
a. .tu~o, Ja~ats ~~o, se~ ~utro mist6rio alem dessa mesma transparencta. Ha a ~ene subjettva dos filOsofos ingleses, as id6ias que se
conhe~em a SI mesmas num contato mudo, e como que por uma
propneda~e n. atu_ral.
.
Ha o eu de Rousseau, abismo de culpabilidade e de mocencta,_ q_ue ?rganiza sozinho o complO em que se sente
preso, e contudo retvmdtca com todo o direito, diante desse destino, ~ sua incorrupdvel bondade. Ha o sujeito transcendental dos
k~tianos,_ ta~ ~r6ximo e mais prOximo do mundo do que da intimt~ade pstcologtca, que os contempla a ambos depois de te-Ios const~Ido, ~ ~Ontud~ sabe tambem que 6 0 "habitante" do mundo.
Ha o SUJeito de Btran que nao s6 sabe estar no mundo mas esti nele, e nero ~equer poderi_a ~e~ sujeito se n3.o tivesse urn corpo para
~ov_er. ~ Ha enfi~_a subjetlvtdade no sentido de Kierkegaard, que
Ja nao e uma regtao do ser, mas a Unica maneira fundamental de
reportar-se ao s~r, o que faz com que sejamos algo em vez de sobrevoar todas as co1sas num pensamento "objetivo" que afinal nad~ pensa verdadeiramente. Por qu~ fazer dessas ,:subj~tividades"
dtscordantes mementos de uma Unica descoberta?
. E por que "descoberta"? Deveremos acreditar que a subjetiVI~ade est~va presente antes dos fil6sofos, exatamente tal como depOls a devtam compreender? Uma vez sobrevinda a reflexao uma
'd
' de
vepr
z onunc1a
o o" eu penso " , o pensamento de ser tornou-se
tal modo nosso que, se tentarmos expressar o que o precedeu, todo
o nosso esforc;o conseguira apenas propor urn cogito pri-re.fl.ex,ivo. Mas
o que e esse contato de si consigo antes de ser revelado? E.- diferente
de u~ outro exemplo da ilusao retrospectiva? 0 conheciffiento que
adqm;imos nele n~o e na verdade apenas volta ao que j3. se sabia
atraves ?a n~ssa vtda? ~as eu nio me sabia em termos pr6prios.
Q~e ~era ent~o esse ~entlmento de si que nio se possui e ainda nio
c?. .mc~de const~o? Dtsseram que suprimir da subjetividade a consCtencia era retlrar-lhe o ser, que urn amor inconsciente nio e nada, porquan;o ~ar e achar _alguem, ac;6es, gestos, urn rosto, urn
c?rpo agrada:ets. Mas o cogzto antes da reflexao, o sentimento de
SI sem conhecimento ofereceJ)l a mesma dificuldade. Portanto, ou

168

!I

iI
I
I

SIGNOS

a consciencia ignora as suas origens, ou, se quer atingi-las, pode

apenas projetar-se nelas. Em ambos os casos, n3.o se deve falar de
"descoberta". A reflexao n3.o s6 desvelou o irrefletido, ela o transformou, ainda que fosse em sua verdade. A subjetividade nao estava esperando os fil6sofos como a America desconhecida esperava
nas brumas do oceano os seus exploradores. Eles a construi'ram,
a fizeram, e de mais de uma maneira. E o que fizeram talvez deva
ser desfeito. Heidegger pen sa que perderam o ser no dia em que
o fundaram sabre a consciencia de si.
Mesmo assim n3.o renunciamos a falar de uma "descoberta"
da "subjetividade". Estas dificuldades obrigam-nos apenas a dizer em que sentido.
0 parentesco das fllosofias da subjetividade fica imed~atamen~e
evidente logo que as colocamos em face da~ outras. SeJam ~u~.ts
forem as suas discordincias, os modernos tern em comum a tdeta
de que o ser da alma ou o ser-sujeito nao e urn ser menor, que talvez seja a forma absoluta do ser, sendo isso que o nosso t~t~lo quer
enfatizar. Muitos dos elementos de uma filosofia do Sujetto estavam presentes na filosofia grega: esta falou do "homem medida
de todas as coisas' '; reconheceu na alma o singular podet de ignorar o que sabe com a pretensao de saber o que ignora, uma incompreensivel capacidade de erro, ligada a sua capacidade de verdade, uma relac;ao como nao-ser tao essencial nela como a sua relac;ao com o ser. Por outro lado, concebeu (AristOtel&s coloca-o n~
topo do mundo) urn pensamento que e SOmente pensamento de Sl,
e urn a liberdade radical, para alem de todos os graus da nossa potencia. Logo-, conheceu a subjetividade como noite e como luz. Mas
ocorre que o ser do sujeito ou -da alma nunca e para os gregos a
forma canOnica do ser; para eles o negativo nunca esta no centro
da filosofia, nem e encarregado de fazer aparecer, de assumir, de
transformar o positivo.
Pelo contririo, de Montaigne a Kant e mais alem dele, e o
mesmo ser-sujeito que esta em questao. A discordincia das filosofias e decorrente de a subjetividade nao ser coisa nem subst3.ncia,
mas a extremidade tanto do particular quanta do universal, decorrente do fato de ela ser Proteu. As filosofias seguem de urn modo
ou de outro as suas metamorfoses, e, sob as suas divergencias, e
essa dialetica que se oculta. Nao ha, no fundo, senao duas ideias
da subjetividade: ada subjetividade vazia, salta, universal, e ada

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

169

subjetividade plena, entranhada no mundo, sendo a mesma ideia,

como seve bern em Sartre, a ideia do nada que "vern ao mundo",
que hebe o mundo, que tern necessidade do mundo para ser o que
quer que seja, mesmo nada, e que, no sacrificio que faz de si mesmo ao ser, permanece estrangeiro ao mundo.
E por certo isso nao e uma descoberta no sentido em que se
descobriu a America ou mesmo o potissio. Nao obstante e uma
descoberta, no sentido de que, uma vez introduzido na filosofia,
o pensamento do subjetivo. nao se deixa mais ignorar. Mesmo que
a fllosofia venha por fim a elimini-lo, nunca mais sera o que foi
antes desse pensamento. 0 verdadeiro, por mais construido que
seja (e a America tam berne uma construc;ao, tornada simplesmente inevitivel pela infinidade de testemunhos), torna-se em seguida
tao sOlido como urn fato, e o pensamento do subjetivo e urn desses
sOlidos que a ftlosofia devera digerir. Ou ainda, digamos que, uma
vez "infectada" por certos pensamentos, ji nao os pode anular;
e precise que se cure deles inventando melhores. 0 prOprio fU.Osofo que hoje sente saudades de Parmenides e gostaria de tornar as
nossas relac;Oes com o Ser tais como eram antes da consciencia de
si deve justamente a conscic~ncia de si o seu senti do e o seu gosto
pela ontologia primordial. A subjetividade e urn desses pensamentos aquem dos quais n3.o voltamos, mesmo e sobretudo se os superarnos.

VI. Existencia e dialetica

Conhece-se o embarac;o do escritor quando lhe pedem que trace
a hist6r~a de seus pen.samentos. 0 embarac;o e pouco menor quan- '
do prectsamos resum1r nossos contempor&neos celebres. Nao conseguimos separi-los daquilo que aprendemos lendo-os, nem dos
"meios" que acolheram seus livros e OS tornaram ce1ebres. Seria
preciso adivinhar o que conta, agora que se calou esse rumor, o
que con tara amanha para os novas leitores, se os houver, para esses estrangeiros que virao, se apossarao dos mesmos livros, e deles
farao outra coisa. Hi talvez uma frase, escrita urn dia no silencio
de Passy, no silencio piedoso de Aix, no silencio academico de Friburgo ou no barulho da rua de Rennes, ou em N ipoles ou no V esinet, que os primeiros leitores "passaram por cima" como urn

170

'~1i.

'IIIII

. '~

l
I!'

SIGNOS

trecho inlltil, e no qual os de amanh3. vao deter-se: urn novo Bergson, urn novo Blondel, urn novo Husserl, urn novo Alain, urn novo Croce, que n3.o podemos imaginar. Seria distribuir as nossas
evidCncias e nossas questOes, nossos cOncavos e nossos convexos
como serio distribufdos em nossos sobrinhos, seria fazer-nos outros n6s mesmos, e toda a "objetividade" do mundo n3.o chega
ate ai'. Designando como essenciais, no meio sCculo passado, os temas da existCncia e da dialetica, talvez digamos o que uma gera~lio leu em sua filosofia, nao decerto o que a seguinte a{ led., e menos ainda o que os fll6sofos em quest3.o tiveram eonsciCncia de dizer.
E. entretanto umfato, para ntis, que todos eles trabalharam, roesroo os que lhe eram mais apegados, para superar o criticismo, e
para desvelar, mais alem das relat;Oes, o que Brunschvicg denominava o "incoorden<ivel", e que n6s denominamos existencia. Quando Bergson fazia da percept;iio o modo fundamental da nos sa relat;3.o como ser, quando Blondel se propunha desenvolver as implicat;6es de urn pensamento que, de fato, precede sempre a si mesmo e est3. sempre alem de si mesmo, quando Alain descrevia aliberdade apoiada no curso do mundo como urn nadador na Agua
que a retem e que e sua fort;a, quando Croce tornava a colocar a
filosofia em contato com a hist6ria, quando Husserl tomava para
tipo da evidencia a present;a carnal da coisa, questionavam todos
o narcisismo da consciencia de si, procuravam todos uma passagem para 0 real entre 0 posslvel e 0 necessaria, designavam todos
como uma nova dimensao de pesquisa a nossa existencia de fato
e a do mundo. Pois a filosofia da existencia nao e apenas, como
acreditaria urn leitor apressado que se ativesse ao manifesto de
Sartre 13 , a filosofia que coloca no homem a liberdade antes da essen cia. Isso nao passa de uma conseqiiencia de impacto e, sob a
ideia da escolha soberana, havia, mesmo em Sartre, como se ve
em 0 sere o nado., a ideia diferente, e a hem dizer antagonista, de
uma liberdade que s6 e liberdade se incorporada no mundo, e como trabalho realizado sabre uma situat;3.o de fato. E por conseguinte, mesmo em Sartre, existir niio e somente urn termo antropol6gico: a existencia desvela, em face da liberdade, uma figura do mundo totalmente nova, o mundo como promessa e ameat;a para ela,

13. L'txistencialisme tst un humanisrru.

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

171

o mundo que lhe arma ciladas, a seduz ou lhe cede, niio mais o
mundo uniforme dos objetos de ciencia kantianos, mas uma paisagem de obst3.culos e de caminhos, enfim o mundo que n6s "existimos'' e niio somente o teatro do nosso conhecimento e do nosso
livre-arbltrio.
Talvez tenhamos maior dificuldade em convencer o leitor de
que o seculo, caminhando para a existencia, caminhava tamhem
para a dialetica. Blondel, Alain falaram nisso e Croce naturalmente. Mas Bergson, mas Husser!? E. bern sabido que buscaram
a intuit;iio, e que, para eles, a dialetica era a filosofia dos argumentadorh, a fllosofia cega e tagarela, ou, como dizj. Beaufret, ''ventrfloqua''. Relendo manuscritos antigos, Husser} as vezes escrevia
a margem: "Das habe ich angeschaut" (Isto intul eu). Que haver3.
em comum entre esses fll6sofos dedicados ao que veem, positivos,
metodicamente ingenuos, e o fil6sofo matreiro, que escava sob a
intuit;iio para sempre encontrar outra intuit;iio, e que cada espet3.culo rennete a ele mesmo?
E a hist6ria contempor3.nea da dialetica e a do renascimento
hegeliano que conviria evocar para responder a tais questOes. A
dialetica redescoberta pelos contempon1neos e, como j<i dizia N.
von Hartmann, uma dialetica do real. 0 Hegel que reabilitaram
niio e aquele de que o seculo XIX se afastara, o detentor de urn
segredo maravilhoso para falar de todas as coisas sem pensar nelas, aplicando-lhes mecanicamente a ordem e a conexiio dialeticas;
e aquele que nao quis escolher entre a 16gica e a antropologia, que
fazia a dialetica emergir da experiencia humana, mas definia o homem como portador emplrico do Logos, que punha no centro da
fllosofia essas duas perspectivas e a inversiio que transforma uma
na outra. Essa dialetica e a intuic;iio niio sao apenas compat:lveis:
h3. urn momenta em que confluem. Podemos seguir atraves tanto
do bergSonismo como da Carreira de Husserl o trabalho que aos
poucos vai pondo em movimento a intuit;iio, convertendo a nota
positiva dos "dados imediatos" numa dialetica do tempo, a visiio
das essencias numa "fenomenologia da genese", e ligando, numa
unidade viva, as dimensOes opostas de urn tempo que e finalmente
coextensive ao ser. Este ser, entrevisto atraves do movimento do
t:mpo, sempre visado por nossa temporalidade, par nossa percepc;ao -spar nosso ser carnal, mas para onde e imposslvel transportarse,."f!)Jrque a dist3.ncia suprimida lhe eliminaria sua consistCncia de

172

S/GNOS

ser, esse ser "das lonjuras", did. Heidegger, sempre proposto a

nossa transcendencia, e a idCia dialCtica do ser tal como a definia
o Parmbtides, mais alem da multiplicidade empirica das coisas que
sao, e por prindpio visado atravCs delas, uma vez que, separado
delas, seria apenas clarao ou noite. Quante a face subjetiva da dialCtica, os modemos a reencontram assim que querem nos apreender em nossa relac;ao efetiva como mundo. Pois reencontram ent3.o
a primeira e mais profunda das oposic;6es, a fase inaugural e jamais liquidada da dialCtica, o nascimento da reflexao que, por prindpio, separa-se e apenas separa-se para apreender o irrefletido. A
busca do '.'imediato'' ou da ''prOpria coisa'', desde que suficientemente consciente, nao e 0 contririo da media.;ao: a media.;ao nao
e senao 0 reconhecimento resolute de urn paradoxo a que a intui.;ao, quer queira, quer niio, estci sujeita: para possuir a si mesmo,
e precise come.;ar por sair de si, para ver o prOprio mundo, e precise antes afastar-se dele.
Se estas observa.;Oes sao justas, apenas ficaria fora da filosofia
do seculo o positivismo l6gico dos paises anglo-sax6es e escandinavos. Hci uma linguagem com urn a todas as filosofias que acabamos
de mencionar; e, em contrapartida, todos os seus problemas conjuntamente sao, para 0 positivismo 16gico, sem sentido. 0 fato nao
pode ser encoberto nem atenuado. Podemos somente perguntarnos se e duradouro. Se eliminarmos da filosofia todos OS termos
que nao oferecem urn sentido imediatamente determinivel, essa
depura~ao, como todas as outras, nao revelarci uma crise? Uma
vez posto em ordem o campo aparentemente claro das significa~Oes univocas, nao nos deixaremos tentar novamente pela problemcitica que esti em toda a volta? Sera que precisamente o contraste entre urn universe mental transparente e urn universe vivido que
o e cada vez menos, a pressao do sem-sentido sobre o sentido nao
levari 0 positivismo 16gico a revisar seus criterios do claro do obscure por urn procedimento que e, dizia Platiio, o procedirnento prOprio da filosofia? Se interviesse essa inversiio dos valores, cumpriria apreciar o positivismo I6gico como a derradeira e mais energica
"resistencia" a fllosofia concreta que, de uma maneira ou de outra, o infcio deste seculo nao cessou de procurar.
U rna fllosofia concreta nao e uma fllosofia feliz. Seria precise
que se mantivesse perto da experiencia e que, nao obstante nao
se limitasse ao empirico, que restituisse em cada experien-~a o

POR TODA PARTEE EM PARTE ALGUMA

173

cunho ontol6giqJ que a marca interiormente. Por mais diffcil que

seja, nessas condi~6es, imaginar o futuro da ftlosofia, duas coisas
parecem certas: ela nunca recobrara a conviq:ao de deter, com seus
conceitos, as chaves da natureza ou da hist6ria, e nao renunciara
ao seu radicalismo, a essa busca dos pressupostos e dos fundamentos que produziu as grandes filosofias.
Tanto menos renunciari a isso na medida em que, enquanto
os sistemas perdiam o credito, as tecnicas superavam a si mesmas
e davam novo impulse afllosofia. Nunca, como hoje, o saber cientffico subverteu seu prOprio a pnon. Nunca a literatura foi tiio "filos6fica" como no seculo XX, refletindo tanto sobre a linguagem,
sobre a verdade, sobre o sentido do ato de escrever. Nunca, como hoje, a vida polltica mostrou suas ralzes ou sua trama, contestou suas pr6prias certezas, primeiro as da conserva~ao, e hoje
as da revolu~ao. Mesmo que os fil6sofos fraquejassem, estariam
presentes os outros para faze-los voltar a fllosofia. A menos que
essa inquietude se devore, e que o mundo se destrua ao fazer a experiencia de si mesmo, podemos esperar muito de urn tempo que
ja nao ere na filosofia triunfante, mas, por suas dificuldades, e urn
apelo permanente ao rigor' a crltica, a universalidade, a filosofia
militante.
Talvez se perguntem o que resta da filosofia depois de perder
seus direitos ao a priori, ao sistema ou a constru~ao, quando jci nao
sobranceia a experiencia. Resta-lhe quase tudo. Pois o sistema, a
explica~ao, a deduc;iio nunca foram o essencial. Esses arranjos expressavam- e ocultavam- uma rela~ao como ser, com os outros, como mundo. Apesar da aparencia, o sistema nunca passou
de uma linguagem (e era precioso a esse titulo) para traduzir uma
maneira cartesiana, spinozista ou leibniziana de situar-se em rela~ao ao ser, e basta, para a fllosofia perdurar, que essa rela~ao permanet;a problema, que nao seja tomada por evidente, que subsista
o dia.Iogo entre o sere aquele que, em todos os sentidos da palavra,
sai dele, julga-o, acolhe-o, repele-o, transforma-o e finalmente o
abandona. E essa mesma rela.;ao que hoje se tenta formular diretamente, e por isso a filosofia sente-se em casa em toda a parte onde tal rela.;ao ocorra, isto e, em toda a parte, tanto no testemunho
de urn ignorante que amou e viveu como pOde, nos "truques" que
a ciencia inventa, sem vergonha especulativa, para contornar os
problemas, nas civiliza.;6es "birbaras", nas regi6es da nossa vida

174

SIGNOS

que outrora nao tinham existencia oficial, quant? n~ literatu~a, na

vida sofisticada, ou nas discussOes sabre a substanc~a e o atnbuto.
A humanidade institufda sente-se problem3.tica e a vida mais imediata tomou-se ''fllos6fica''. Nao conseguimos supor urn novo Leibniz, urn novo Spinoza que nela entrassem hoje com sua conf~an~a
fundamental na prOpria racionalidade. Os fll6sofos de amanha nao
tedio a ''linha anaclistica'', a ''mOnada'', o ''conato'', a ''substWcia", os "atributos", o "modo infinito", mas con_tinuarao a
aprender em Leibniz e em Spinoza como os seculos fehzes pensaram amansar a esfinge, e a responder a maneira deles, menos fi~
rada e mais abrupta, aos enigmas multiplicados que ela lhes propoe.

CAPITULO VI

0 FILOSOFO E SUA SOMBRA

i'
l

IIi

1111

A tradi~ao esquecimento das origens, dizia o Ultimo Husser!. Justamente se devemos muito a ele, niio estamos em condic;Oes de ver exatamente o que lhe pertence. A respeito de urn fil6sofo cujo empreendimento despertou tantos ecos, e aparentemente
tao Ionge do ponte em que ele mesmo se mantinha, qualquer comemora~ao e tam bern traic;iio, quer lhe prestemos a homenagem
muito superflua de nossos pensamentos, como para lhes encontrar
urn fiador ao qual eles niio tern direito- quer, ao contr<irio, com
urn respeito que nao deixa de ser distante, reduzamo-lo muito estritamente ao que ele mesmo quis e disse ... Mas tais dificuldades,
que sao as da comunicac;ao entre os "ego", eram justamente bern
conhecidas par Husser!, que n:io nos deixa sem recursos diante delas. Empresto-me ao outro, fa~o-o de meus pr6prios pensamentos:
isso nao e urn fracasso da percepc;ao do outro, e a percep~ao do
outro. Nao o sobrecarregarlamos com nossos comentirios importunes, n<io o reduzirlamos avaramente ao que dele esti objetivamente atestado, se inicialmente ele nao estivesse presente para n6s,
nao decerto com a evidCncia frontal de uma coisa, mas instalado
de lado a lado em nosso pensamento, detendo em n6s, como outro
n6s mesmos, uma regiao que nao pertence a mais ninguem alem
dele. Entre uma hist6ria da filosofia "objetiva", que mutilaria os
grandes ft16sofos daquilo que deram por pensar aos outros, e uma
medita~ao disfarc;ada em dia.J.ogo, em que fari'amos as perguntas
e as respostas, deve haver urn meio-termo, no qual o ftl6sofo de
que se fala e aquele que fala estejam presentes juntos, embora seja, mesmo de direito, impossi'vel diferenc;ar a cada instante o que
pertence a cad a urn.

176

SIGNOS

Se acreditamos que a interpretac;ao obrigatoriamente deforma

ou repete literalmente, e par querermos que 0 significado de uma
obra seja inteiramente positive, e de direito suscetfvel de urn invent<irio que delimite o que est8. presente nela e o que nao esta. Mas
isso e enganar-se sobre a obra e sabre 0 pensar. "Quando se trata
do pensar, escreve aproximadamente Heidegger, quanta maior for
a obra feita - o que absolutamente nao coincide com a extensao
e a quantidade dos escritos-, mais rico sera, nessa obra, o impensado, ou seja, aquilo que, atraves dessa obra e apenas par ela, vern
para n6s como nunca ainda pensado. " 1 Quando Husserl termina
a sua vida, h3. urn impensado de Husser!, que pertence realmente
a ele e no en tanto abre para outra coisa. Pensar nao epossuir objetos de pensamento, e circunscrever atraves deles urn domlnio por
pensar, que portanto ainda nao pensamos. Assim como o mundo
percebido s6 subsiste mediante os reflexos, as sombras, os nlveis,
os horizontes entre as coisas, que nao sao coisas e n3.o sao nada, que
ao contd.rio apenas delimitam os campos de variac;ao posslvel na
mesma coisa e no mesmo mundo - tamb6m a obra eo pensarnento
de urn fil6sofo sao feitos igualmente de certas articulac;Oes entre as
coisas ditas, a cujo respeito n3.o hi dilema entre a interpretac;3.o objetiva eo arbitririo, j<i que al nao se trata de objetos de pensamento,
ji que, como a sombra eo reflexo, seriam destruldos se fossem submetidos aobservac;ao analltica ou ao pensamento isolante, e apenas
podemos ser-lhes fi6is e reencontri-los pensando-os outra vez.
Gostarlamos de tentar evocar esse impensado de Husserl, a
margem de algumas piginas antigas. Isso pareced. temeririo da
parte de alguem que nao conheceu nem a conversa cotidiana nem
sequer o ensino de Husser!. Talvez, entretanto, este ensaio tenha
seu Iugar ao lado de outras abordagens. Pais as dificuldades da comunicac;3.o com uma obra acrescentam-se, para aqueles que conheceram o Husserl vislvel, as da comunicac;3.o com urn au tor. Certas
recordac;Oes ap6iam-se aqui num incidente, num curto-circuito da
conversa. Por6m outras antes dissimulariam o Husserl "transcendental'', aquele que atualmente se instala solenemente na hist6ria

1. ''je grOsser das Dmkwerk erus Dmkm st, das sick kein.eswegs mit tkm Umfan.g
un.d der An.zahl sen.er Schnftm deckt, um so rricher ist das iii diesem. Dm.ku.mk Ungeda.chte,
d. h. Jenes, was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nichtGedtuh.te herauflcommt. ''
(Der Satz vom Grund, pp. 123-124.)

0 FILOSOFO E SUA SOMBRA

177

da ftlosofia - nao porq~e este seja uma ficc;ao, rp.as porque e Husserlliberto de sua vida, entregue ao dia.J.ogo com seus pares e a sua
audicia onitemporal. Como todos os nossos pr6ximos - e, ademais, como poder de fascinac;3.o e de decepc;ao do genio - , Husser! presente em pessoa nao podia, imagino, dar descanso aqueles
com quem convivia: par certo tempo toda a vida filos6fica deles
deve ter consistido na ocupac;ao extraordiniria e desumana de assistir ao nascimento continuo de urn pensarnento, de espreit<i-lo dia
ap6s dia, de 3jud<i-lo a objetivar-se ou mesmo a existir corrio pensamento comunicivel. De que maneira depois, quando a morte de
Husserl eo prOprio crescimento deles lanc;aram-nos na solidao adulta, poderiam eles reencontrar facilmente o sentido plena de suas
meditac;Oes de outrora- que decerto prosseguiam livremente, segundo Husserl ou contra Husser}, mas de qualquer modo a partir
dele? J untam-se a ele atraves do seu passado. Sera esse caminho
mais curto que o da obra? Por terem colocado inicialmente toda
a filosofia na fenomenologia, nao se arriscam agora a ser demasiado severos com ela ao mesmo tempo que com sua juventude, e a
reduzir ao que foram em sua contingencia original e em sua humildade emplrica tais motives fenomenol6gicos que, pelo contrano, conservarn para o espectador alheio todo o seu relevo?

Vejamos o tema da reduc;ao fenomenol6gica - que se sabe

nunca deixou de ser uma possibilidade enigmatica para Husserl,
que sempre voltou a ela. Dizer que ele nunca conseguiu assegurar
as bases da fenomenologia seria enganar-se sabre o que ele procurava. Os problemas da redu~ao nao sao para ele urn preambulo
ou urn preficio: sao o comec;o da pesquisa, num certo sentido
constituem-lhe o todo, uma vez que a pesquisa e, ele o diz, comec;o
continuado. N3.o devemos imaginar Husserl constrangido aqui por
obsticulos desastrosos: a localizac;ao dos obst3.culos e o prOprio sentide da sua pesquisa. Urn dos seus ''resultados" e compreender
que o movimento de volta a n6s mesmos- de "retorno a n6s roesmas'', dizia Santo Agostinho - fica como que dilacerado por urn
movimento inverso que ele suscita. Husser} redescobre essa identi-

SIGNOS

178

dade do "retorno a si" e do "sair de si" que, para Hegel, definia

o absoluto. Refletir- disse-o em ldeen I - e desvelar urn irrefletido que esta a dist3.ncia, porquanto jci nao somos ingenuamente esse irrefletido - o qual porem nao podemos duvidar ser atingido
pela reflexao, ji que e por ela mesma que temos no~ao dele. Logo,
nao e 0 irrefletido que con testa a reflexao, e a reflexao que con testa
a si mesma, porque seu esfon;o de retomada, de posse, de interioriza-;ao ou de imanencia s6 tern por defini~ao sentido em rela~ao
a urn termo ji dado, e que se retira em sua transcendencia ante
o prOprio olhar que vai busci-lo aL
Nao e portanto acaso ou ingenuidade se Husserl reconhece
caracteres contradit6rios na reduc;ao. Ele diz sobre isso o que quer
dizer, o que e impasto pela situac;ao de fato. Cabe a n6s nao esquecer uma metade da verdade. De urn lado, pais, a reduc;ao supera a atitude natural. Ela niio e ''da natureza" (natura/ 2), o que
significa que o pensarnento reduzido ja niio observa a Natureza das
ciCncias da Natureza, mas num certo sentido o "contrario daNatureza''3, ou seja, a Natureza como ''sentido puro dos atos que
comp6em a atitude natural" 4 - a Natureza que voltou a ser a
noema que sempre foi, reintegrada na consciCncia que sempre e
inteiramente a constituiu. Em regime de "reduc;iio", nada mais
ha alem da consciCncia, de seus atos e do objeto intencional deles.
Isso permite a Husser} escrever que ha uma relatividade da Natureza ao espirito, que a Natureza eo relative eo espirito o absoluto5.
Mas isso niio e a verdade inteira: que niio haja Natureza sem
espirito, ou que se possa suprimir em pensamento a Natureza sem
suprimir o esplrito, niio quer dizer que a Natureza seja uma prodw;iio do esplrito, nem que alguma combinac;iio, mesmo sutil, desses
dais conceitos baste para proporcionar a fOrmula filosOfica da nossa situac;3.o no ser. Pode-se pensar o esplrito sem a Natureza e nao
se pode pensar a Natureza sem o esplrito. Mas talvez n3.o seja segundo a bifurcac;3.o da Natureza e do esplrito que devamos pensar

2.
3.
4.
5.

!dun II, Husserliana, Bd IV, p. 180.

'' Ein Widerspiel der Natur'', ibid.
Ibid., p. 174: "Als reiner Sinn der die naliirliche Einstel!ung ausmachmde Akte."
Idem II, p. 297.

0 FILOSOFO E SUA SOMERA

179

o mundo e nOs mesmos. 0 fato e que as mais celebres descric;Oes

da fenomenologia vao numa direc;ao que niio e a mesma da "filasofia do espfrito''. Quando Husserl diz que a reduc;ao supera a atitude natural, e para logo acrescentar que essa superac;3.o conserva
''o mundo inteiro da atitude natural''. A prOpria transcendCncia
desse mundo deve conservar urn sentido relativamente a consciCncia "reduzida", e a imanCiicia transcendental n3.o pode ser-lhe a
simples antltese. ja nas Ideen II parece clara que a reflexiio niio nos
instala num meio:-fechado e transparente, niio nos faz passar, pelo
menos imediatamente, do ''objetivo'' para o ''subjetivo' ', tendo
antes por func;3.o desvelar uma terceira dimens3.o em que essa distinc;3.o torna-se problematica. Ha realmente urn Eu que se faz "indiferente' ', puro ''conhecedor'', para apreender por inteiro, expar a sua frente, "objetivar" todas as coisas e adquirir-lhes a posse intelectual- uma "atitude teOrica" pura, que visa "tornar vislveis as relac;6es que podem propiciar o saber do ser em estado
nascente" 6 . Mas, precisarnente, esse Eu niio e o fllOsofo, essa atitude niio e a filosofia: e a ciCncia da Natureza - mais profundamente, uma certa fllosofia da qual nasceram as ciCncias da Natureza, que trazia de volta ao Eu puro e ao seu correlative as "coisas
simplesmente coisas" (blosze Sachen), d~spojadas de todo predicado
praxico e de todo predicado de valor. Janas ldeen II a reflexiio husserliana esquiva-se desse dia.Iogo entre o sujeito puro e as puras coisas. Ela procura aqubn o fundamental. Nao basta dizer que o pensamento de Husser} segue outre rumo: ele nao ignora a pura correlac;ao entre o sujeito eo objeto, supera-a deliberadamente, parquanta a apresenta como relativamente fundada, verdadeira de modo derivado, como urn resultado constitutive que ele se empenha
em justificar no devido Iugar e hora.
Mas a partir de que e diante de que instilncia mais profunda?
0 falso na ontologia das blosze Sachen e que ela absolutiza uma atitude de pura teoria (ou de idealizac;3.o), e que amite ou considera
6bvia uma relac;iio com o ser que fundamenta essa relac;iio e lhe
mede o valor. Relativamente a esse naturalismo, a atitude natural comporta uma verdade superior que cum pre reencontrar. Pais ela niio
ede forma alguma naturalista. Nao vivemos naturalmente no uni6. Ibid., p. 26: "Zusammmhii.nge sichtbar zu machen, die das Wissen vom erscheinenden Sein fordem kiinnten."

180

,'

'd

ll!l

1ll

.,'

SIGNOS

verso das blosze Sachen. Antes de qualquer reflexao, na conversa

~ao, no usa da vida, mantemos uma "atitude personalista" que
0 naturalismo nao pode explicar' e as coisas sao en tao para n6s nao
natureza em si, e sim o "nosso ambiente" 7 Nossa vida de homens
mais natural visa urn meio ontol6gico que e diferente do em si, e
que portanto, na ordem constitutiva, nao pode ser derivado dele.
Mesmo no tocante As coisas, na atitude natural sabemos muito mais
a respeito delas do que a atitude te6rica nos poderia revelar - e
sobretudo conhecemo-las de modo diferente. A reflex3.o fala de nossa
rela~ao natural como mundo como de uma "atitude", isto e, de
urn conjunto de '' atos''. Mas esta e uma reflexao que se pressupOe
nas coisas, que nao ve mais lange que ela mesma. Ao mesmo tern
po que tenta a retomada universal, a reflexao de Husser! nota que
ha no irrefletido "slnteses que residem aquem de toda tese" 8 . A
atitude natural niio se torna verdadeiramente uma atitude - urn
tecido de atos judicativos e proposicionais - seniio quando se tor~
na tese naturalista. Ela mesma est3. isenta das censuras que se po~
dem fazer ao naturalismo, porque e anterior a qualquer tese"'
porque eo misterio de uma Weltthesis (tese do mundo} anterior a
todas as teses - de uma re primordial, de uma opiniao origin3.ria
( Urglaube, Urdoxa), diz noutra passagem Husserl, nao sendo pertanto, mesmo de direito, traduzfveis em termos de saber claro e
distinto, e que, mais velhas do que qualquer ''atitude", do que
qualquer "ponto de vista", dao-nos n3.o uma representa~ao do
mundo, mas o prOprio mundo. A reflexao s6 pode "ultrapassar"
essa abertura ao .mundo utilizando poderes que lhe deve. HR uma
clareza, uma evidencia pr6pria da zona da Weltthesis que n3.o deriva daquela de nossas teses, uma revela~ao do mundo exatamente
por sua dissimula~iio no claro-escuro da doxa. Se Husserl diz com
insistSncia que a reflexao fenomenol6gica come~a na atitude natural - repete-o nas Ideen II para remeter ao constituldo a analise
que acaba de fazer das implica~Oes corporal e intersubjetiva das
blosze Sachen 9 - , isso n3.o e somente uma maneira de expressar que

1.Ideen II, p. 183: "Unsert Umgebung."

8. Ibid., p. 22: "Synthesen, die vor aller Thesis liegen."
9. ldeen II, p. 174.

0 FIL6SOFO E SUA SOMBRA

181

realmente e necess3.rio come~ar e passar pela opini3.o antes de chegar ao saber: a doxa da atitude naturale uma Urdoxa, op5e ao ori
gimirio da consciencia te6rica o originArio de nossa existencia, seus
tltulos de prioridade sao definitivos e a consciencia reduzida deve
levA-los em conta. A verdade e que as rela~Oes entre a atitude natural e a atitude transcendental nao sao simples, nao estao uma ao
lado da outra, ou uma depois da outra, como o falso ou o aparente
eo verdadeiro. H<i uma prepara~ao da fenomenologia na atitude
natural. E a atitude natural, reiterando os seus pr6prios procedi
mentos, que passa para a fenomenologia. E ela mesma que se supera na fenomenologia - e portanto n3.o se supera. Reciprocamente, a atitude transcendental continua a ser apesar de tudo "natural" (natUrlt'ch) 10 H:i uma verdade da atitude natural- uma verdade mesmo, secundciria e derivada, do nat;uralismo. "A realida
de da alma e fundada na materia corporal, e nao esta na alma. De
urn modo mais geral, o mundo material e, no interior_qo mundo
objetivo total a que chamamos Natureza, urn mundo fechado em
si e particular, que n3.o necessita do apoio de nenhuma outra realidade. Pelo contnirio, a existencia de realidades espirituais, de urn
mundo do esplrito real, est3. vinculada aexistencia de uma nature
za no sentido prim3.rio, aquele da natureza material, e isso nao por
razOes contingentes, e sim por raz5es de princlpio. Enquanto a res
extensa, quando lhe interrogamos a essCncia, n3.o contem nada que
dependa do esplrito, nem nada que exija mediatamente (ii.ber sick
hinaus) uma conexao com urn esplrito real, descobrimos ao contrario que urn espfrito real, por essencia, est3. necessariamente vinculado a materialidade, como espirito real de urn corpo. " 11 Citamos
estas linhas apenas como contrapartida daquelas que afirmavam
a relatividade da Natureza e a irrelatividade do esplrito, e destrufam
a suficiencia da Natureza e a verdade da atitude natural aqui reafirmadas. Afinal de contas, a fenomenologia nao e nem urn materialismo nem uma fllosofia do esplritO. Sua operac;ao peculiar e desve~ar a camada pre-teoretica em que as duas idealiza~Oes encontram seu direito relativo e sao superadas.

10. Ibid., p. 180: ''Eine Einstellung ... dU in gewissen Sinn sehr nati.i.rlich .. ist. ''
11.Ideen III, Husserliana, Bd V, Beilage I, p. 117.

182

,,
I

II

li

~!I'

'II,I'

S/GNOS

De que modo essa infra-estrutura, segredo dos segredos, aquem

das nossas teses e da nossa teoria, podera por sua vez repousar nos
atos da conscitncia absoluta? A descida ao campo de nossa ''arqueologia" deixa intactos os nossos instrumentos de analise? Nao modifica em nada nossa concept;3.o da noese, da noema, da intencionalidade, nossa ontologia? Depois como antes, teremos o direito
de procurar numa analftica dos atos aquila que em Ultima inst3.ncia mantem a nossa vida e a do mundo? Sabe-se que Husser! nunca se explicou muito a esse respeito. Algumas palavras se fazem
presentes, como Indices que indicam o problema - as quais assinalam urn impensado par pensar. Em primeiro Iugar o de uma
"constituic;ao pre-teorc!tica" 12 , encarregada de justificar os "predados"13, esses nU.cleos de significac;:io em tomo dos quais gravitam 0 mundo e 0 homem, e dos quais e possfvel dizer indiferentemente (como Husserl diz do corpo) que para n6s estao sempre "j:i
constitufdos" ou que nao estao "nunca completamente constitufdos" -em suma, que em relac;:ao a eles a consciencia sempre esta
atrasada ou adiantada, nunca contemporWea. Por certo foi pensando nesses seres singulares que Husser! evocava em outra passagem uma constituic;:ao que nao procederia por apreensao de urn conteU.do como exemplar de urn sentido ou de uma essencia (Au.ffassungsinhalt-Au.ffassung als ... ), uma intencionalidade operante ou latente como a que anima o tempo, mais velha do que a intencionalidade dos atos humanos. E preciso que haja para n6s seres que ainda
nao sao levados ao ser pela atividade centrffuga da consciencia, significac;:Oes que esta nao confere espontaneamente aos conteUdos,
conteU.dos que participam obliquamente de urn sentido, que o indicam sem se juntar a ele, e sem que ele ainda seja legfvel neles
como o monograma e a chancela da consciencia tetica. Continua
a haver aqui agrupamentos de fios intencionais em torno de certos
n6s que os regem, mas a serie de retrorreferencias (Rii.ckdeutungen)
que nos leva sempre mais fundo nao poderia terminar-se pela posse intelectual de uma noema: ha uma seqUencia ordenada de procedimentos, mas esta nao tern fim nem comec;:o. Tanto quanto pelo
turbilhao da consciencia absoluta, o pensamento de Husserl e atrai

12. Ideen. II, p. 5: "Vortheorrlische Konstituitrung."

13. Ibid.: "Vorgegebmhdten."

0 F!LOSOFO E SUA SOMERA

183

do pela ecceidade da Natureza. Na falta de teses explfcitas sobre

a relac;:a:o de uma com a outra, nao nos resta sena:o interrogar as
amostras de "constituic;:ao pre-teoretica" que ele nos oferece, e formular - por nossa conta - o impensado que julgamos adivinhar
af. Ha incontestavelmente algo entre a Natureza transcendente, o
em si do naturalismo, e a imanencia do espfrito, de seus atos e de
suas noemas. E nesse espac;:o que e preciso tentar avanc;:ar.

As Ideen II revelam, sob a "coisa material objetiva", urn entrelac;:amento de implicac;:Oes no qual ja nao sentimos a pulsac;:ao
da consciencia constituinte. A relac;:ao entre os movimentos de meu
corpo e as ''propriedades'' da coisa que eles revelam e aquela do
"eu posso" com as maravilhas que esti em seu poder suscitar. No
entanto e realmente preciso que meu corpo por sua vez esteja entrosado com o mundo visfvel: ele deve seu poder justamente ao fato de possuir urn Iugar de ont/,e ve. E portanto uma coisa, mas uma
coisa onde resido. Esti, pode-se dizer, ao lado do sujeito, mas nio
e alheio a localidade das coisas: a relac;:ao entre ele e elas e a do
aqui absoluto com o 1a, da origem das dist.ncias com a distancia.
:E o campo onde se localizaram os meus poderes perceptivos. Mas
qual e enta:o o vfnculo entre estes e ele, se nao for a co-variac;:a:o
objetiva? Se uma consciencia, diz Husserl, sentisse saciedade quando o reservat6rio de igua de uma locomotiva estivesse cheio, e calor toda vez que a caldeira fosse acesa, nero por isso a locomotiva
seria o corpo dessa consciencia 14 Que h3. a mais, entre mime meu
corpo, aJem das regularidades da causalidade ocasional? Ha uma
rela~:t3.o do meu corpo consigo mesmo que o converte no vinculum
entre 0 eu e as coisas. Quando minha mao direita toea minha mao
esquerda, sinto-a como uma "coisa ffsica", mas no mesmo momenta, se eu quiser, ocorrera urn acontecimento extraordinario:
eis que a mao esquerda tambem comec;:anl a sentir a mao direita,

14. Ideen III, Beilage I, p. 117.

184

SIGNOS

anima~se - ou mais exatamente perrnanece o que era, o acontecimento nao a enriquece, mas
uma potencia exploradora vern assentar-se nela ou habitci-la. Logo,
tacO-me tocante, meu corpo efetua "uma. esp:cie de reflex3.o". Nele, por ele, nao h<i somente rel~ao em sentido Unico daquele que
sente com aquila que sente: a rela~3.o_ inverte-se, a mao tocada tomase tocante, e sou obrigado a dizer que 0 iato estci espalhado em meu
corpo, que 0 corpo e "coisa que sente"' "sujeito-objeto" 16 .
Cumpre ver que esta descric;ao subverte tambCm a nossa idCia
da coisa e do mundo, e conduz a uma reabilitac;ao ontol6gica do
sensfvel. Pais a partir daf pode-se dizer ao pe da letra que o prOprio espa~o se conhece atraves de meu corpo. Sea distin~ao do sujeito e do objeto esta. confusa em meu corpo (e decerto a da noese
e da noema?), tam bern esta confusa na coisa, que e o p6lo das operac;:6es de meu corpo, o tenno em que tennina a sua explorac;:3.o 17 ,
portanto presa no mesmo tecido intencional que ele. Quando se
diz que a coisa percebida e apreendida "em pessoa" ou "na sua
carrie" (leibhajt), deve-se tomar isso ao pe da letra: a carne do sensivel, esse grao concentrado que detem a explorac;:iio, esse 6timo
que a tennina refletem a minha prOpria encarna~ao e sao a contrapartida dela. Ha ai urn genero do ser, urn universe com seu "sujeito" e com seu "objeto" sem iguais, a articula~ao de urn no outro e a definic;:iio de uma vez por todas de urn "irrelative" de todas
as "relatividades" da experiencia sensivel, que e "fundamento de
direito'' para todas as construc;:6es do conhecimento 18 . Todo o conhecimento, todo o pensamento objetivo vivem desse fato inaugural que eu senti, que tive, com essa cor ou qualquer que seja o sensivel em causa, uma existencia singular que tolhia repentinamente
o meu olhar, e contudo prometia-lhe uma serie indefinida de experiencias, concrec;:ao de posslveis desde j<i reais nos lados ocultos da
coisa, lapso de durac;:ao dado numa s6 vez. A intencionalidade que
liga os momentos da minha explorac;:iio, os aspectos da coisa, e as
duas series uma em relac;:ao a outra, nao e a atividade de llgac;:ao

es wird Leib, es empfndet 15 . A coisa fisica

i,
''II

!1ft

[It,

i.
Ji
~li
.~,;

!'
"IH

15.
16.
17.
18.

Ideen II,
Ibid., p.
Ideen II,
Ibid., p.

p. 145.
119: "EmpfindendesDing." Ibid., p. 124: "DassubjektiveObjekt."
p. 60: "Die Erfahrungstendenz tnminUrt in ihr, erfollt sich in ihr."
76: "Rechtsgrund."

0 FIL6SOFO E SUA SOMERA

185

do sujeito espiritual, nem as puras conex6es do ob-jeto, e a transic;:ao que como sujeito carnal efetuo de uma fase do movimento para outra, por prindpio sempre possivel para mim porque sou esse
animal de percepc;6es e de movimentos que se chama corpo. :E certo que aqui hci urn problema: que sed. entiio a intencionalidade
se deixar de ser a apreensao pelo espirito de uma materia sensivel
como exemplar de uma essenda, a recognic;:ao nas coisas daquilo
que nelas colocamos? Tampouco ela pode ser o funcionamento passive de uma pre-ordenac;:ao ou de uma teleologia transcendentes,
ou, no sentido cartesiano, de uma "instituic;:ao da natureza" que
opera em n6s sem n6s: isso seria, no momento em que acabamos
de a distinguir dele, reintegrar a ordem do sensivel no mundo dos
projetos objetivos ou dos pianos - seria esquecer que ela e 0 ser
distdncia, a prova fulgurante aqui e agora de uma riqueza inesgotivel, que as coisas estao apenas entreabertas a nossa frente, descobertas e ocultas: nao percebemos isso bern, seja ao fazer do mundo
umfim, seja ao faze-to idiia. A solu~ao- see que hi soluc;:aos6 pode ser interrogar essa camada do sensivel, ou nos acostumarmos com seus enigmas.
Ainda estamos Ionge das blosze Sachen cartesianas. A coisa par,a meu corpo e a coisa "solipsista", ainda na:o e a prOpria coisa.
E considerada no contexte do meu corpo, que pertence, tambem
ele, a ordem das coisas apenas por sua orla ou por sua periferia.
0 mundo ainda niio esti fechado sobre ele. As coisas que ele percebe s6 seriam realrnente o ser se eu soubesse que sao vistas por
outros, que sao presuntivamente visiveis para todo espectador que
merec;:a esse nome. Portanto o em si nao apareceri seniio depois
da constituic;:ao do outre. Mas os procedimentos constitutivos que
nos separam dele ainda sao do mesmo tipo que a revela~ao do meu
corpo, utilizam, como vamos ver, urn universal que eleji fez aparecer. Minha mao direita assistia ao advento do tato ativo em minha mao esquerda. Nao e de modo diferente que o corpo do outro
anima-se diante de mim, quando aperto a mao de outro homem
ou quando simplesmente a olho 19 Ao saber que meu corpo e "coisa que sente"' que e excitivel (reizbar) - ele, e nao apenas a minha "consciencia" - , preparei-me para compreender que hi ou-

19. Ideen II, pp. 165-166.

186

SIGNOS

tras animalia e possivelmente outros hom ens. E precise atentar que

nisso nao h<i nero comparac;ao, nem analogia, nem projec;ao ou "in~
trojec;3.o" 20 Se, ao apertar a mao de outro homem, tenho a evidencia de seu estar-ali, e porque ela se substitui a minha mao esquerda, porque meu corpo anexa o corpo do outro a essa "espc!cie
de reflexao" da qual ele e paradoxalmente a sede. Minhas duas
maos sao "co-presentes" ou "coexistem" porque sao as maos de
urn Unico corpo: o outro aparece por extensao dessa co-presenc;a2 1,
ele e eu somas como que os 6rg3.os de uma Unica intercorporalidade. A experiencia do outro para Husserl e inicialmente "estesiol6gica" e deve se-Io, se o outro existe efetivamente, e nao como a
termo ideal, a quarta proporcional que viria completar as relac;Oes
de minha consciCncia com meu corpo objetivo e com o dele. Isso
que perc't!bo primeiramente Cuma outra "sensibilidade" (Empfindbarkeit), e, somente a partir dai, urn outro homem e urn outro pensamento. ''Aquele homem alive e ouve; com base em suas percepc;Oes, faz estes e aqueles juizos, formula estas ou aquelas avaliac;Oes
ou volic;Oes, conforme todas as diferentes formas possiveis. Que nele,
naquele homem ali, surja urn 'eu penso', C urn fato natural (Naturfalctum) fundamentado no corpo e nos acontecimentos corporais, determinado pela conexao causal e substancial da Natureza( ... ). " 22
Talvez perguntem como posso estender aos espiritos a copresenc;a dos corpos, e se nao e uma volta a mim que restabelece
a projec;ao ou a introjec;ao: nao e em mim que aprendo que uma
'' Empfindbarkeit'', que campos-sensoriais pressupOem uma consciencia ou urn espirito? Mas de inicio a objec;ao postula que o outro
pode ser para mim espirito exatamente no sentido em que o sou
para mim mesmo, e afinal de contas nada e tao incerto: o pensamento dos outros nunca e para n6s inteiramente urn pensamento. Ademais, a objec;ao implicaria que o problema aqui e constituir urn
outro espirito, quando o prOprio constituinte ainda e apenas carne
animada; nada impede reservar para o momenta em que ele falar
e escutar o advento de urn outro que, tambCm ele, fale e escute.
Mas sobretudo a objec;ao ignoraria exatamente o que Husserl quis
20.lbid., p. 166: "ohne lntrojektion".
21. Ideen II, ''iibertra.gene Kompriisenz''.
22. Ibid., p. 181.

0 FIL6SOFO E SUA SOMERA

187

dizer: au seja, que nao lui constitui~ao de um esp{rito para um esp{rto,

mas de um homem para um homem. Em decorrCncia de uma eloqiiencia singular do corpo visivel, a Einfohlung vai do corpo para o espirito. Quando, por uma primeira "invasao intencional" 23 , urn outro corpo explorador, urn outro comportamento se me aparece, e
o homem em bloco que me e dado com todas as possibilidades, sejam elas quais forem, das quais tenho em meu intima, em meu ser
encarnado, a prova irrecus<ivel. Nunca poderei rigorosamente pensar o pensamento do outro: posso pensar que ele pensa, construir,
atr<is desse manequim, uma presenc;a para si a partir do rnodelo
da minha, mas ainda sou eu que coloco nele, C ent3.o que hi verdadeiramente ''introjec;.o''. Em contrapartida, sei sem a menor dUvida que aquele homem ali ve, que 0 meu munq.o sensivel e tambern o seu, pais assisto asua visao, ela se ve no dominio de seus olhos
sabre 0 espeticulo, e quando digo: vejo que ele ve, ai ji nao hicomo em: penso que ele pensa - imbricac;ao de duas proposic;6es
uma na outra, vis3.o "principal" e vis.o "subordinada" descentralizam urna a outra. Ali estava uma forma que se me assernelha,
porCm ocupada em tarefas secretas, possuida por urn sonho desconhecido. De repente surgiu urn clarao urn pouco abaixo e na frente dos olhos, o olhar se ergue e se dirige as mesmas coisas que vejo.
Tudo quanta do meu lado est<i apoiado no animal de percepc;Oes
e de movimentos, tudo quanta eu poderia construir a partir dele
- e tarnbCm meu "pensamento", mas como modalizac;ao da minha presenc;a no mundo- cai subitamente no outro. Digo que ali
h<i urn homem, e nao urn manequim, como vejo que a mesa est<i
ali, e nao uma perspectiva ou uma aparencia da mesa. :E verdade:
eu nao o reconheceria se eu mesmo nao fosse homem; se eu nao tivesse (ou n3.o acreditasse ter comigo mesmo) o contato absolute do
pensamento, urn outro cogito nao surgiria a minha frente; mas esses
Indices de ausencia nao traduzem o que acaba de acontecer globalmente, registram interdependCncias parciais que derivam do advente do outro e nao o constituem. Toda introjec;ao pressupOe o
que se quereria explicar par ela. Se fosse realmente o meu ''pensamento" que devesse ser colocado no outro, eu nunca o colocaria: jamais aparCncia alguma teria a virtude de me convencer
23. ''lntentionale Ueberschreitm.'' A expressao e empregada nas Medit~Oes carte-

sUmas.

..

SIGNOS

188

0 FIL6SOFO E SUA SOMERA

ill'
'li

t
~~

'I

1111

~~I
'II,

.1

de que h<i ali urn cogito e conseguiria motivar a transferencia, quando

toda a fon;a convincente do meu deve-se ao fato de eu ser eu. Se
o outre deve existir para mim, e precise que comece a existir aquem
da ordem do pensamento. Isso e possfvel aqui porque a ab_ertura
perceptiva ao mundo, mais desapossamento do que posse, nao tern
pretens6es ao monop6lio do ser, e nao institui a luta de mort~ das
consciencias. Meu mundo percebido, as coisas entreabertas d1ante
de mim tern, em sua espessura, elementos para fornecer "estados
de consciencia" a mais de urn sujeito sensfvel, rem direito a muitas outras testemunhas ah~m de mim. Urn comportamento desenharse nesse mundo sensivel que j<i me ultrapassa e apenas uma dimensao a mais no ser primordial, que contem a todas. Logo, o outre
nao e impossivelji na camada "solipsista", porque a coisa sensivel e aberta. Ele se torna atual quando urn outre comportamento
e urn outro olhar tomam posse de minhas coisas, e mesmo isto, essa articulac;ao de uma outra corporalidade no meu mundo, efetuase sem introjec;ao, porque os meus sensiveis, par seu aspecto, par
sua configurac;ao, par sua textura carnal, ji realizavam o milagre
de coisas que sao coisas pelo fato de serem oferecidas a urn corpo,
faziam de minha corporalidade uma experimentac;ao do ser. 0 homem pode fazer 0 alter ego que 0 "pensamento" nao pode, parque esti fora de sino mundo e porque urn ek-stase e co-possivel com
outros. E tal possibilidade efetiva-se na percepc;ao como vinculum
entre o ser brute e urn corpo. Todo o enigma da Einfohlung esta
em sua fase inicial, "estesio16gica", e ai e resolvido porque e uma
percepc;iio. Aquele que "coloca" o outre homem e sujeito percepiente, 0 corpo do outre coisa percebida, 0 outre par sua vez e
"colocado" como "percepiente". Trata-se sempre apenas de copercepc;iio. Vejo que aquele homem alive, como taco a minha mao
esquerda que esti tocando a minha mao direita.
0 problema da EinfUhlung, como o da minha encarnac;ao, desemboca pais na meditac;ao do sensivel, ou, se se preferir, transporta-se para ela. 0 fato e que o sensfvel, que se me a~uncia em
minha vida mais estritamente privada, interpela nela qualquer outra corporalidade. Ele eo ser que me atinge no que tenho de mais
secreta, mas que tambem atinjo no estado bruto ou selvagem, num
absolute de presenc;a que detem o segredo do mundo, dos outros
e do verdadeiro. Hi ai "objetos" "que niio estao somente presentes originariamente a urn sujeito, mas que, se o estiio a urn sujeito,

189

podem idealmente ser dados em presenc;a originiria a todos os outros sujeitos (assim que sao constituidos). A totalidade dos objetos
que podem estar presentes originariamente, e que para todos os
sujeitos comunicantes constituem urn campo de presenc;a originiria comum, e a Natureza no sentido primeiro e originirio"24. Talvez nenhuma outra passagem mostre melhor do que estas linhas
o duplo sentido da reflexao husserliana, analftica das essencias e
analitica das existencias. Poise "idealmente" (idea/iter) que o que
e dado a urn sujeito 0 e par principia a qualquer outre, mas e da
"presenc;a originiria" do sensivel que provem a evidencia e a universalidade que sao veiculadas par essas relac;Oes de essencia. Se
houver dU.vidas a respeito, basta reler as piginas extraordinirias25
em que Husser} di a entender que, mesmo que se intencionasse
colocar o ser absolute ou verdadeiro como correlative de urn espfrito absolute, ele precisaria, para merecer seu nome, ter alguma
relac;ao com o que n6s homens chamamos o ser - que o espirito
absolute e n6s deverfamos reconhecer-nos, como dais homens "s6
podem, ao se compreender, reconhecer que as coisas que urn ve
e aquelas que 0 outre ve sao as mesmas' 26, que portanto 0 espirito
absolute deveria ver as coisas '' atraves das aparencias sensiveis que
possam ser trocadas entre ele e n6s num ato de compreensiio recfproca - au pelo menos numa comunicac;ao em senti do Unico - ,
como os nossos fen8menos podem ser trocados entre n6s homens"
e que enfim "ele deveria ter tambem urn corpo, o que ;estabelece~
ria a dependencia para com 6rgaos dos sentidos". Par certo hi mais
coisas no mundo e em n6s aiem do que e sensivel no sentido estrito
da palavra. A prOpria vida do outre nao me dada com o seu comportamento. Seria precise, para ter acesso a ela, que eu fosse o prOprio outre. Correlativamente, sejam quais forem minhas pretensOes
a apreender o prOprio ser naquilo que percebo, estou aos olhos do
outre encerrado em minhas "representac;Oes", fico aquem de seu
mundo sensivel e portanto transcendo-o. Mas isso e porque utilizamos ai uma noc;ao mutilada do sensfvel e da Natureza. Kant dizia que ela e "o conjunto dos objetos dos sentidos" 27 . Husserl

24. ldeen II, p. 163.

25. Ibid., p. 85.
26. Ibid.

SIGNOS

190

redescobre o senslvel como forma universal do ser bruto. 0 sensivel nao e somente as coisas, e tambem tudo quanta nele se desenha, mesmo em baixo-relevo, tudo quanta deixa nele o rastro, tudo quanta nele figura, mesmo a titulo de desvio e como uma certa
ausf:ncia: "0 que pode ser apreendido por experiencia no sentido
originirio da palavra, o ser que pode ser dado em presenc;a origimiria (das urpriisentierbare Sein) nao to do o ser, e nem sequer todo
o ser de que h3. experif:ncia. Os animalia sao realidades que nao po~
dem ser dadas em presenc;a origimiria a v<irios sujeitos: comportam subjetividadeS. Trata-se de espCcies de objetos muito particulares que sao dados originariamente de tal maneira que pressupOem
presenc;as origin<irias, sem que eles pr6prios possam ser dados em
presenc;a origin<iria28." As animalia e os homens sao isto: seres absolutamente presentes que tern uma esteira de negative. Urn corpo
percepiente que vejo e tambem uma certa ausencia que o seu comportamento escava e prepara atr<is de si. Mas a prOpria ausencia
est<i enraizada na presenc;a, e por seu corpo que a alma do outro
e alma a meus olhos. As "negatividades" contam tambem no mundo sensfvel, que e decididamente 0 universal.

'

!i.
Que resulta entiio de tudo is so no que tange aconstituic;iio? Passando para a ordem pre-teoretica, pre-tetica ou pre-objetiva, Husserl subverteu as relac;Oes entre o constitufdo eo constituinte. 0 ser
em si, o ser para urn espfrito absolute, extrai doravante a sua verdade de uma "camada" onde niio h<i nem espfrito absolute, nem imanencia dos objetos intencionais a esse espfrito, mas apenas esp(ritos
encarnados que "pertencem" por seu corpo "ao mesmo mundo" 29 .
27. "Der lnbegriff dcr Gegenstiinde dcr Sinne." (Krit. der Urteilskraft.)
28. J,Uro II, p. 163.
29. ldeen II, p. 82: "A objetividade 16gica tambem e, eo ipso, objetividade no
sentido da intersubjetividade. 0 que um sujeito cognoscente conhece em objetivi
dade 16gica ( ... ) todo sujeito cognoscente tambem poder8. conhece-Jo, na medida
em que preencher as condi~Oes as quais deve satisfazer todo sujeito cognoscente de
tais objetos. Aqui isso quer dizer: deve ter a experiencia das coisas e das mesmas
coisas, deve pois, para ser capaz de reconhecer essa mesma identidade, encontrar-se
com os outros sujeitos cognoscentes numa relat;iio de Ein.fohlung, e, para isso, ter
uma corporalidade e pertencer ao mesmo mundo ( ... )'' (''zur selben Welt gehiiren'')

0 FILOSOFO E SUA SOMERA

191

E claro que isso niio quer dizer que tenhamos passado da ftlosofia
para a psicologia ou para a antropologia. A relac;iio entre a objetividade l6gica e a intersubjetividade carnal euma dessas rela~iies de Fundierung (fundac;iio), com duplo sentido descritas alhures por Husser!.
A intercorporalidade culmina (e transforrna-se) no advento das blosze
Sachen, sem que se possa dizer que uma das duas ordens seja anterior
aoutra. A ordem do pre-objetivo niio e a primeira, porquanto ape:
nas se fixa e, a bern dizer, s6 comec;a realmente a existir qu'ando se
efetiva na instaurac;iio da objetividade l6gica; esta porim niio basta
a si mesma, limita-se a consagrar o trabalho da camada pre-objetiva,
nio existe senao como resultado do ''Logos do mundo estetico" e
s6 e va.J.ida sob o controle dele. Entre as camadas ''profundas'' e as
camadas superiores da constituic;ao, adivinha-se a singular relac;ao
de Selbstvergessenheit (auto-esquecimento) que Husserl jti cita nas ldeen
II 30 , e que mais tarde retomaria na teoria da sedimentac;iio. A objetividade 16gica deriva da intersubjetividade carnal desde que estatenha sido esquecida como tal, sendo ela prOpria que provoca tal esquecimento ao encaminhar-se para a objetividade 16gica. As forc;as
do campo constitutive n3.o caminham pois num Unico sentido, voltamse contra si mesmas; a intercorporalidade se supera e finalmente se
ignora como intercorporalidade, desloca e transforrna sua situac;ao
inicial, e o m6vel da constituic;3.o jti niio pode ser encontrado nem
em seu infcio nem em seu termo.
Essas relac;Oes siio encontradas em cada urn de seus graus. A
coisa intuitiva repousa no prOprio corpo. Isso nao quer dizer que a
coisa seja feita de cinestesias no sentido dos psic6logos. Pode-se igualmente dizer que todo o funcionamento do prOprio corpo e pendente
da coisa intuitiva na qual se fecha o circuito do comportamento. 0
corpo nao e nada menos, mas tam bern nada mais, do que a condic;iio
de possibilidade da coisa. Quando se vai dele a ela, niio se vai nero
do prindpio a conseqiiencia, nem do meio ao fim: assiste-se a uma
espc!:cie de propagac;iio, de invasao ou de imbricac;iio que prefigura
a passagem do solus ipse para o outro, da coisa "solipsista" para a
coisa intersubjetiva.
Pois Husserl nao considera nem a coisa "solipsista", nem o soius ipse, primdn'os. 0 solipsismo e uma "experiencia em pensamen-

30. Ibid., p. 55.

192

SIGNOS

to"31, o solus ipse um "sujeito construldo" 32 . Esse metoda de pensamento isolante destina-se mais a revelar os lac;os do tecido intencional do que a romp-los. Se pudessemos rompe-Ios na realidade
ou somente em pensamento, cortar verdadeiramente o solus ipse dos
outros e da Natureza (como Husserl, reconhec;amo-lo, fez algumas
vezes, quando imagina o espfrito aniquilado, depois a Natureza aniquilada, e pergunta-se qual o resultado disso para a Natureza e ~ara
o espfrito), nesse fragmento do tOdo, o Unico conservado, senam
conservadas integralmente as referencias ao todo de que ele e feito: continuariamos a nao ter o solus ipse. "( ... ) na verdade o solus
ipse nao merece seu nome. A abstrac;ao que r~ali~amos, porque e
justificada intuitivamente, nlio fornece 0 homem ISO}ado OU a pessea humana isolada. Ela nao consistiria, aliAs, em preparar urn assassinio coletivo dos homens e dos animais que nos rodeiam, em
que o Unico poupado seria o sujeito humane que sou. 0 sujeito
que ficaria s6, nesse caso, ainda seria sujeito humane, continuaria
a ser o objeto intersubjetivo apreendendo-se e colocando-se sempre como tal. " 33

Essa observac;lio vai Ionge. Dizer que o ego "antes" do outre

esti s6 ji e situi-lo em relac;ao a urn fantasma do outre, e ao menos conceber urn meio em que outros poderiam estar. A verdadeira e transcendental solidlio nao e esta: apenas ocorre se o outre nem
sequer e concebivel, e isto exige que tampouco haja eu para reivindici-la. Apenas estamos realmente s6s com a condic;ao de nao o
saber, e exatamente essa ignor&ncia que e nossa solidao. A '' c~
mada" ou a "esfera" dita solipsista nlio tern ego nem ipse. A sohciao da qual emergimos para a vida intersubjetiva nao e a da mOnada. :E apenas a bruma de uma vida anOnima que nos separa do
ser, e a barreira entre n6s e o outre e impalp<ivel. Se corte h<i, nlio
e entre mim e 0 outre, e entre uma g'eneralidade primordial em
que estamos confundidos e o sistema precise eu-os outros. 0 que
"precede" a vida intersubjetiva nlio pode ser distinguido numericamente dela, uma vez que, precisamente, nao h<i nesse nivel nem
individuac;ao nem distinc;ao numerica. A constituic;ao do outro nlio

31. "Gedanken.experimmt", Idem II, p. 81.

32. Idem II, p. 81: "Konstruiertes Su.bjekt."
33. Ibid.

0 FILOSOFO E SUA SOMERA

193

vern depois dado corpo, o outro e meu corpo nascemjuntos do extase original. A corporalidade aqual pertence a coisa primordial e antes corporalidade em geral; como o egocentrismo da crian.,;a, a "camada solipsista" e da mesma forma transitivismo e confusao do eu
e do outro. (Tudo isso, dirao por certo, representa o que a consciencia solipsista pensaria e diria de si mesma se pudesse haver pensamento e palavra nesse nivel. Mas, qualquer que seja a ilusao de neutralidade que ela possa ter, e uma ilusao. 0 sensfvel se dci como o
ser para X ... , mas ainda assim sou eu e ninguem mais que vivo esta
core este som, a prOpria vida pre-pessoal ainda e uma visio minha
do mundo. A crianc;a que pede a mae que a console das dores que
esta sofre, ainda assim esti voltada para si.) Pelo menos e assim que
avaliamos a sua conduta, n6s que aprendemos a distribuir entre vidas Unicas o que hci de dor e de prazer no mundo. Mas a verdade
nao e tao simples: a crian.,;a que conta com a devO<;io eo amor a testa
a realidade desse amor, e que este e compreendido por ela, e que a
sua maneira, fraca e passiva, desempenha nele seu papel. Hi no diilogo do Fiireinander (urn para o outro) uma interac;ao entre o egoismo
eo amor que lhes apaga os limites, uma identificac;ao que ultrapassa
o solipsismo, tanto naquele que reina quanto naquele que se devota.
Egoismo e altruismo tern por base o fato de pertencerem ao mesmo
mundo, e querer construir esse fenOmeno a partir de uma camada
solipsista e torni-lo de uma vez por todas impossivel- e talvez seja
ignorar o que Husserl nos disse de mais profundo. Hi realmente em
princfpio, para todo homem que reflete sobre sua vida, a possibilidade de ve-la como uma shie de estados de consciencia privados, assim
como faz o adulto branco e civilizado. Mas ele s6 o faz na condic;ao
de esquecer, ou de reconstituir de uma marieira caricata, experiencias que transpOem esse tempo cotidiano e serial. De: morre-se sozinho a: vive-se sozinho, nao e boa a conseqiiencia, e se adore a morte sao as Unicas consultadas quando se trata de definir a subjetividade seri en tao a vida com os outros e no mundo que ficara impossivel
pa~a ela. Portanto e precise conceber - nao decerto uma alma do
mundo ou do grupo ou do casal, cujos instrumentos serfamos n6s
- mas urn ''a Gente'' * primordial que tern sua autenticidade, que

* Em frances, on, pronome indcfinido que substitui ou designa urn scr burnano niio-cspecificado. (N.T.)

194

,.,.,

SIGNOS

ali:is nunca cessa, sustenta as maiores paixOes do adulto, e cuja experiencia e renovada em n6s por cada percepc;iio, j:i que, como vimas, a comunicac;iio s6 apresenta problema nesse nfvel, e s6 se torna duvidosa se esquec;o o campo de percepc;ao para me reduzir ao
que a reflexiio fad. de mim. A reduc;iio a "egologia" ou a "esfera
do pertencer'', como toda reduc;iio, niio passa de uma prova dos,.
vinculos primordiais, uma maneira de segui-los ate os sells derradeiros prolongamentos. Se "a partir" do prOprio corpo posso compreender o corpo e a existencia do outro, se a co-presenc;a de minha "consciencia" e de meu "corpo" se prolonga na co-presenc;a
do outro e de mim, e porque o "eu posso" eo "outro existe" pertencem desde j<i ao mesmo mundo, e porque o prOprio corpO e premonic;ao do outro, o Ein.fohlung eco de minha encarnac;ao, e porque urn lampejo de sentido os torna substitulveis na presenc;a absoluta das origens.
Assim, toda a constituic;ao e antecipada na fulgurac;ao da
Urempfindung (sensac;ao originiria). 0 aqui absoluto de meu corpo
eo "ali" da coisa senslvel, a coisa prOxima e a coisa longlnqua,
a experiencia que tenho de meus senslveis e aquela que o outrodeve ter dos seus, estao na relac;ao do "originirio" como "modificado", nao porque o ali seja urn aqui degradado ou enfraquecido,
o outro urn ego projetado exteriormente34, mas porque, segundo
o prodlgio da existencia carnal, com o "aqui", o "prOximo", o
"eu", e colocado acohi o sistema de suas "variantes". Cada
"aqui", cada coisa prOxima, cada eu, vividos em presen~a absoluta, atestam para alCm de si mesmos todos os outros que, para mim,
nao sao co-posslveis com eles, e que contudo, noutro lugar, neste mesmo momenta, sao vividos em presenc;a absoluta. Nem simples desenvolvimento de urn futuro implicado por seu inlcio, nem simples
efeito em n6s de uma regula~ao exterior, a constituic;ao nao se prende a alternativa do continuo e do descontlnuo: descontlnua, parquanta cada camada e feita do esquecimento das precedentes; continua de uma ponta a outra, porque tal esquecimento nao e mera
ausencia, como se 0 inlcio nao h:mvesse existido, mas esquecimento do que foi literalmente em proveito do que se tornou mais tarde,

34. No entanto e assim que Eugen Fink (Problbnes actuels de la Phinomenologie,

pp. 80-81) parece compreender a prioridade absoluta do percebido em Husser!.

0 FILOSOFO E SUA SOMERA

195

interiorizac;ao no sentido hegeliano, Erinnerung. Cada camada parte das precedentes e avanc;a nas seguintes, cada qual e anterior e
posterior as outras, e portanto a si mesma. Sem dUvida e par isso
que Husser! nao parece espantar-se muito com os drculos a que
econduzido no decorrer da amilise: drculo da coisa e da experiencia do outro, j<i que a coisa plenamente objetiva e fundada na experiencia dos outros, esta na experiencia do corpo, que por sua vez
e de certo modo urn a coisa35 . Circulo tambem entre a Natureza
e as pessoas, j<i que a Natureza no sentido das ciencias da Natureza (mas tambCm no sentido da Urpriisentierhare, que para Husser!
e a verdade do primeiro) e para comec;ar o todo do mundo (Welta/!)36, e por essa razao engloba as pessoas, que, por outro lado, diretamente explicitadas, envolvem a Natureza como o objeto que
constituem em comum 37 . Decerto e tambCm por isso que, num
texto profCtico de 1912, Husser! nao hesitava em falar de uma relae;ao redproca entre a Natureza, o corpo e a alma, e, como j<i disseram com acerto, de sua "simultaneidade" 38 .
Essas aventuras da ana.J.ise constitutiva- essas imbricac;Oes,
esses desenvolvimentos imprevistos, esses drculos- nao parecem,
como diziamos, inquietar muito Husser!. Depois de mostrar num
escrito 39 que o mundo de CopCrnico remete ao mundo vivido, e
o universo da fisica ao da vida- decerto, diz ele tranqiiilamente,

35. ldeen II, p. 80: "Verwickeln wir uns nichl in einen Zirkel, da doch die Menschertauffassung die Leibesauffassung, und somit die Dingau.ffassung, voraussetzt?''
36. Ibid., p. 27.
37. "Wir geraten hier, scheint es, in e-inen bOsm Zirkel. Dmn setzten wir zu Anfang
die Natur schlechthin, in der Weise wie es jetier Naturforsclur und jeder naturalistisch Eingestellte sonst tut, undjassten wir die Menschm als Realitiilm, die iiber ihre physische Leiblichkeit
ein plus haben, so warm die Personm untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke d.er Natur.
Gingm wir aber dem Wesen der PersonalitG.I nach, so slellte sich Naturals ein im intersubjektiven Verband d.er Personen sich Konstituiermdes, also ihn Voraussetzendes dar." Idem II, p. 210.
38. Marly BIEMEL, Husserliana, Bd IV, Einleitung des Herausgebers. Eis
o texto de Husser!: ''A Natureza eo corpo, e tam bern, entrela~;ada com ele, a alma,
constituem-se numa rela<;iio recfproca urn com a outra, de uma s6 .vez." Husserliana, Bd V, p. 124: '' ... 1st ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dasz die 'Natur' und
tier Leib, in ihrer Verflechtung mit dUser wieder die Sule, sich in Wechselbezogmheit aufeinantier, in eins mitenander, lronstituierm."
39. Umsturz tier kopernikam"schm Lehre in der gewi/hnlichm weltanschauli'chen Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht, 7-9 de maio de 1934.

196

SIGNOS

acharao isso urn tanto forte, e mesmo completamente loucoW. Mas

basta, acrescenta ele, interrogar melhor a experiencia41 e seguir
mais de perto as suas implicat;Oes intencionais: nada pode prevalecer contra as evidencias da analise constitutiva. Sed. isso reivindicac;ao das essencias contra as verdades de fato, sed., pergunta-se
o prOprio Husserl, "hybris filos6fica", sed. mais urn a vez o direito
que se arroga a consciincia de limitar-se aos seus pensamentos, contra tudo e contra todos? Mas as vezes e a experienci'a que Husserl
recorre, como ao fundamento de direito Ultimo. Entao a ideia seria esta: jci que estamos najune;ao da Natureza, do corpo, da alma
e da consciencia filos6fica, jci que a vivemos, impossfvel conceber
urn problema cuja solw;ao niio esteja esbo~ada em n6s e no espeticulo do mundo, deve haver urn meio de compor em nosso pensamento o que vern em bloco em nossa vida. Se Husser} mantem-se
firme nas evidencias da constitui~ao, nao e por loucura da consciencia, nem por ela ter o direito de substituir .dependencias naturais que sao constatadas pelo que esti claro para ela; e porque 0
campo transcendental deixou de ser somente o dos nossos pensamentos para tornar-se o da experiencia total; e porque Husserl confia na verdade na qual estamos desde o nascimento, e que deve poder
conter as verdades da consciencia e as da Natureza. Se as "retrorreferencias" da analise constitutiva nao tern de prevalecer contra
0 principia de uma filosofia da consciencia, e porque esta ampliouse ou transformou-se o bastante para ser capaz de tudo, ate mesmo
daquilo que a contesta.
Que a possibilidade da fenomenologia seja para ela mesma uma
questiio, que haja uma "fenomenologia da fenomenologia" da qual
depende o sentido Ultimo de todas as anilises previas, que a fenomenologia integral ou fechada em si ou repousando em si permane<;a problematica, Husserl iri dize-Io mais tarde, mas isso ji e
vislvel a leitura das ldeen II. Ele nao esconde que a anali'tica intencional nos leva conjuntamente a duas dire~Oes opostas: de urn lado
desce para a Natureza, para a defesa da Urpriisentierbare, enquanto
do outro e arrastada para o mundo das pessoas e dos espiritos. "Isso
niio quer necessariamente dizer, continua ele, e nao deve querer

40. ''Aber nun wird man das argjinden, geradezu toll'', ibid.
41. Por exemplo, ldeen II, pp. 179-180. Mesmo movimcnto no fim dt: Umsturz.

0 FILOSOFO E SUA SOMBRA

197

dizer que os dois mundo nada tenham a ver urn com o outro e
que o sentido deles nao manifeste rela<;Oes de essencia entre 'si.
Conhecemos outras diferen<;as cardeais entre 'mundos' que entretanto sao mediadas por rela<;6es entre sentido e essencia. Por exemplo, a rela~_;iio entre o mundo das ideias e o mundo da experi&ncia,
ou aquela entre o <(mundo'' da conscitncia pura, fenomenologicamente reduzida, e o mundo das unidades transcendentes constituidas nela. 42 Logo
hci problemas de media~_;ao entre o mundo da Natureza eo mund~
das pessoas - mais: entre o mundo da consciencia constituinte e
os resultados do trabalho de constitui<;ao, e a tarefa Ultima da fenomenologia enquanto filosofia da consciencia compreender a sua
rela<;iio com a nao-fenomenologia. Isso que resiste em n6s a fenomenologia - o ser natural, o principia "birbaro" de que falava
Schelling - nao pode permanecer fora da fenomenologia e deve
ter seu luga~ nela. 0 fil6sofo carrega a sua sombra, que nao e simples ausenc1a de fato da futura luz. J<i e, diz Husser!, uma dificuldade muito "excepcional" nao s6 "apreender"' mas "compreender
pelo interior'', a rela<;iio entre o ''mundo da Natureza'' eo ''mundo do esplrito". Pelo menos ela e superada praticamente em nossa
vida, pois passamos sem dificuldade e constantemente da atitude
naturali~ta para a atitude personalista. Trata-se apenas de igualar
a reflexao ao que fazemos com toda a naturalidade ao passar de
uma atitude a outra, de descrever mudan<;as de apreens6es intencionais, articula<;Oes de experiCncia, rela<;5es essenciais entre multiplicidades constituintes que diio conta das diferen~as de ser entre
os constituidos. A fenomenologia pode aqui desemaranhar o que
estava emaranhado, dissipar mal-entendidos devidos justamente ao
fato de passarmos naturalmente e sem querer de uma atitude a outra. Se entretanto existem esses mal-entendidos e essa transiyao "natural"' e sem dU.vida porque ha uma dificuldade de prindpio em
desemaranhar o la<;o entre a Natureza e as pessoas. Que aconteced quar:do for preciso compreender pelo interior a passagem da atitude
naturalista ou personalista para a consciencia absoluta, dos pederes que nos sao naturais para uma atitude "artificial" (kUnstlich)43
-que, a bern dizer, nao deve ser uma atitude igual as outras, mas

42. ldeen II, p. 211, grifado por n6s.

43. ldeen II, p. 180.

SIGNOS

198

a inteligencia de todas as atitudes, o prOprio ser falando em n6s?

Qual e essa "interioridade" que sera capaz das pr6prias rela-;6es
entre o interior eo exterior? Uma vez que- ao menos implicitamente e afortion- Husserl coloca essa questlio 44 , e. porque a nliofilosofia, a seu ver, niio esti incluida desde logo na filosofia, nem
o ''constitufdo'' transcendente na imanencia do constituinte, e. parque ele entreve pelo menos, atris da genese transcendental, urn
mundo onde tudo e simultineo, 01JOU Tjv ncivta.
Sera tlio surpreendente este Ultimo problema? Desde o infcio
Husserl nao advertira que toda reduc;ao transcendental e inevitavelmente eidetica? Era dizer que a reflexao apreende o constitufdo
apenas em sua essf:ncia, que ela nao coincidencia, que nao se recoloca numa produ~ao pura, mas somente re-produz o desenho da
vida intencional. Husserl apresenta sempre a ''volta absoluta a consciencia'' como urn tftulo para uma infinidade de opera~Oes que sao
aprendidas, efetuadas aos poucos, e nunca sao terminadas. Nunca
nos incorporamos a genese constitutiva, e e com dificuldade que
a acompanhamos em curtos segrnentos. 0 que e, pais (se estas pa-

..,.

44. Eis o texto que comentamos: ''Ternes em vista aqui uma nova atitude,
que, num certo sentido, e muito natural (natii.rlich), mas niio e de natureza (natural).
Niio ser de natureza quer dizer que aquila de que nela tern as experiCncia niio e N atureza no sentido d.is ciCncias da Natureza, mas, par assim dizer, urn contririo da
Natureza. E evidente que a dificuldade excepcionalfssima e niio se contentar em
apreender a oposi~iio (dos mundos), e sim compreendC-la pelo interior (von innm
her zu verstehen): ela niio reside no pr6prio exerdcio das atitudes. Pais:- se deixa11_1os
de !ado a atitude que visa a pura consciCncia (Einstellung auf das reme Sewusstsem),
esse residua das diferentes redw;Oes, que e alias superficial - passamos constantemente e sem a menor dificuldade de uma atitude a outra, da atitude naturalista para a atitude personalista, e correlativamente das ciCncias da Natureza para as ciCncias do espfrito. As dificuldades come~;am com a reflexiio, com a compreensiio fenomenol6gica da mudan~;a das apreensOes intencionais e das experiCncias, e dos correlates constitufdos atraves delas. Apenas no ambito da fenomenologia, e reportando as diferen~;as de ser dos objetos que se constituem as rela~;Oes essenciais das multiplicidades constituintes que lhes correspondem, e que essas diferen~as podem ser
mantidas fora de qualquer confusiio (unverwirrt), numa separa.~;iio que oferece certeza absoluta (in absolut sicherer Sonderung), livres de todos as mal-entendidos que tern
origem nas mudan~as de atitude involuntcirias, e que, na falta de reflexiio pura, ficam despercebidos para n6s. Somente voltando a consciCncia absoluta e a totalidade das rela~;Oes de essCncia e que poderemos prosseguir nela, que poderemos afinal
compreender segundo seu sentido as rela~;Oes de dependCncia dos objetos que correspondem a uma au a outra atitudes, e as suas redprocas rela~;Oes de essCncia."

0 FJL6SOFO E SUA SOMBRA

199

lavras tern urn sentido), que do outro lado das coisas responde a
nossa re-constitui~ao? Do nosso lado nao hci senao enfoques convergentes, mas descontfnuos, niomentos de clareza. Quanta a consciencia constituinte, n6s a constitufmos a custa de esfor~os raros
e diffceis. Ela eo sujeito presuntivo ou suposto das nossas tentativas. 0 au tor, dizia Valery, e o pensador instant&neo de uma obra
que;foi leota e laboriosa - e esse pensador nao esta em Iugar nenhllin. Assim como o autor e para Valery uma impostura do homem escritor, a consciencia constituinte e a impostura profissional
do fil6sofo ... De todo modo, para Husser!, ela e o artefato no qual
culmina a teleologia da vida intencional - e nao o atributo spinozista de Pensamento.
Projeto de posse intelectual do mundo, a constitui~ao tornase cada vez mais, a medida que vai amadurecendo o pensamento
de Husser!, o meio de desvelar urn reverse das coisas que nao constitufmos. Era preciso essa tentativa insensata de tudo submeter as
formalidades da ''consciencia'', ao jogo lfmpido de suas atitudes,
de suas inten~6es, de suas imposi~6es de sentido- era preciso concluir o retrato de urn mundo scibio que a filosofia chlssica nos deixou- para revelar todo o resto: esses seres, aquem de nossas idealiza~6es e de nossas objetiva~Oes, que as alimentam secretamente,
e em que temos dificuldade de reconhecer noemas: a Terra, por
exemplo, que nao estci em movimento como os corpos objetivos,
mas tampouco em repouso, porquanto nao vemos a que ela estaria
'' ftxada'' - ''solo'' ou '' cepa'' de nos so pensamento como de nossa
vida, que, quando habitarmos outro planeta, poderemos deslocar
ou transportar; mas porque entiio teremos ampliado a nossa pitria, nao a podemos suprimir. Como a Terrae, par defini~ao, Unica, todo solo em que pisamos torna-se imediatamente uma provincia sua, e os seres vivos com quem os filhos da Terra poderao
comunicar-se tornar-se-ao igualmente homens - ou, se se preferir, os homens terrestres tornar-se-ao variantes de uma humanidade mais geral que permanecerci Unica. A Terra e a matriz tanto
de nosso tempo como de nosso espa~o: qualquer no~ao construfda
do tempo pressup6e a nossa proto-hist6ria de seres carnais copresentes num Unico mundo. Qualquer evoca~ao dos mundos possfveis remete a visao do nosso (Welt-anschauung). Qualquer possibilidade-e variante da nossa realidade, e possibilidade de realidade efeti-

200

SIGNOS

va (MOglichkeit an Wirklichkeit) ... Estas anilises do Husserl tardio 45

nao sao nem escandalosas, nero sequer desconcertantes, se nos lembrarmos de tudo o que as prenunciaji no inlcio. Explicitam a "tese do mundo" anterior a todas as teses e todas as teorias, aquem
das objetivac;6es do conhecimento, de que Husserl sempre falou,
e que simplesmente se tornou para ele o nosso Unico recurso diante do impasse a que elas conduziram o saber ocidental.
Quer queira quer nao, contra seus pianos e de acordo com a
sua audokia essencial, Husserl revela urn mundo selvagem e urn
espfrito selvagem. As coisas estao presentes nao mais somente, comona perspectiva do Renascimento, conforme sua aparencia projetiva e conforme a exigencia do panorama, mas pelo contririo em
pe, insistentes, incomodando o olhar com suas arestas, cada qual
reivindicando uma presenc;a absoluta que niio e co-posslvel com a
das outras, e que no entanto todas possuem ao mesmo tempo, em
virtude de urn sentido de configurac;ao cuja ideia niio nos e dada
pelo "sentido teoretico". Os outros tambem estao presentes ua estavam presentes com a simultaneidade das coisas), niio como espiritos, nem sequer como "psiquismos", mas tal, par exemplo, comoos encaramos na c6lera ou no amor, rostos, gestos, palavras,
aos quais, sem pensamento interposto, respondem os nossos - a
ponto de as vezes voltarmos contra eles as suas palavras antes mesmo que estas nos tenham atingido, com tanta certeza, com mais
certeza do que se tivessemos compreendido - , cada qual pregnante
dos outros e confirmado par eles em seu corpo. Esse mundo estranho nao e uma concessao do esplrito a natureza: pais, se em toda
parte 0 sentido e figurado, em toda parte e de sentido que se trata.
Essa renovac;5.o do mundo e tam bern renovac;iio do esplrito, redescoberta do esplrito bruto que niio e domado par nenhuma das culturas, ao qual se pede criar de novo a cultura. 0 irrelative, doravante, niio e a natureza em si, nem o sistema das apreensOes da
consciencia absoluta, e tampouco o homem, e sim essa "teleologia" de que fala Husserl - que e escrita e pensada entre aspas
- , articulac;iio e conjunto de membros do Ser que se realiza atraves do homem.

45. Rcsumimos Umsturz ... , citado anteriormcnte.

CAPITULO VII

BERGSON FAZENDO-SEl
Hci mais de urn paradoxa no destine do bergsonismo. Esse fil6sofo da liberdade, dizia PCguy em 1913, teve contra ele o partido
radical e a universidade; esse inimigo de Kant teve contra ele o
partido actionfranfaise*, esse amigo do espirito teve contra ele o partido devoto; niio s6, portanto, seus inimigos naturais, seniio os inimigos de seus inimigos. Nos anos em que ele parece ter predilec;iio
par franco-atiradores como Peguy e Georges Sorel, quase poderlamos descrever Bergson como urn fil6sofo maldito - se esquecessemos que, na mesma Cpoca, era acompanhado par urn audit6rio uninime no College de France havia treze anos, era membra de uma
Academia havia doze e, pouco depois, membra da Academia.
A gerac;iio a que pertenc;o conheceu apenas o segundo Bergson, ja retirado do ensino e quase silencioso durante a longa preparac;ao de Deux sources (As duas fontes da morale da religiiio, 1932),
jci considerado pelo catolicismo antes urn luminar do que urn perigo, jci ensinado nas classes pelos professores racionalistas. Entre a
gerac;iio anterior, que ele formara, sem que jamais tivesse havido
uma escola bergsoniana, seu credito era imenso. Foi preciso esperar pelo periodo recente para ver aparecer urn p6s-bergsonismo desconfiado, exclusivo, como se ncio se honrasse melhor Bergson ad
mitindo que pertence a todos...

1. Texto lido na sessao de homenagem a Bergson no encerramento do Congrcsso Bergson (17-20 de maio de 1959) e publicado pelo Bulletin de la Sociiti Fran(aise de Philosophie.
Movimento de inspirac;ao momirquica e antidemocr3tica, nascido em 1899,
partidirio do nacionalismo integral. (N.T.)

202

r
I
I

....

~:'.'

SIGNOS

Como foi que aquele que revolucionara a ftlosofia e as letras

p8de tornar-se esse autor quase can8nico? Sed. que foi ele quem
mudou? Veremos que quase n:io mudou. Teni ele ent:io mudado
seu pUblico, o atraldo a sua prOpria ousadia? A verdade e que hci
dais bergsonismos, o da audicia, quando a filosofia de Bergson lutava - e, diz Peguy, lutava bern - e aquele posterior a vit6ria,
persuadido de antem3.o daquilo que Bergson levou muito tempo
para encontrar, ji provide de conceitos, quando Bergson formulou sozinho os seus. Identificadas a causa vaga do espiritualismo
ou de qualquer outra entidade, as intuit;Oes bergsonianas perdem
a forc;a, sao generalizadas, minimizadas. Este n3.o passa de urn bergsonismo retrospective ou do exterior. Encontrou sua fOrmula quando o padre S~rtillanges escreveu que a Igreja hoje j<i n3.o colocaria
Bergson no Index, n3.o por ela ter revisto seu jufzo de 1913, mas
porque sabe agora como a obra deveria acabar ... Bergson, por sua
vez, nio esperou saber aonde seu caminho conduzia para enveredar por ele, ou melhor, para faze-lo. Nao esperou as Deux sources
para permitir-se Matiire et mbnoire e EvOlution. criatrice. Mesmo que
as Deux sources corrigissem as obras condenadas, nao teriam sentido sem elas, nao seriam celebres sem elas. E pegar ou largar. Nao
se pode ter a verdade sem os riscos. Deixa de haver filosofia se olhamos primeiro as conclus5es; o fil6sofo nio procura os atalhos, percorre todo o caminho. 0 bergsonismo estabelecido deforma Bergson. Bergson inquietava, o bergsonismo tranqiiiliza. Bergson era
uma conquista, o bergsonismo defende, justifica Bergson. Bergson
era um contato com as coisas, o bergsonismo e uma coletclnea de
opini5es aprendidas. Nao seria conveniente que as concilia~,;6es, as
celebrac;;6es nos fizessem esquecer o caminho que Bergson trac;;ou
sozinho e nunca renegou, essa maneira direta, s6bria, imediata,
ins6lita, de refazer a filosofia, de buscar o profunda na aparencia
eo absolute diante dos nossos olhos- enfim, sob o extreme decoro, 0 espfrito de descoberta que e a primeira fonte do bergsonismo.
Ele terminava seu curso de 1911 com estas palavras tranScritas na revista Les Etudes: "Se o cientista, o artista, o fli6sofo aferramse a busca da fama, e por faltar-lhes a absoluta seguranc;;a de haver
criado algo violvel. Deem-lhes esta seguran~,;a, e voces os verao imediatamente fazer pouco-caso do rumor que cerca seu nome.'' A Unica coisa que Bergson afinal de contas almejou foi escrever livros
que vivessem. Ora, nao hoi outra forma de dar testemunho

BERGSON FAZENDO-SE

203

disso senao dizendo de que modo ele estol presente em nosso trabalho, em quais p<iginas de sua obra, com nossas preferencias e nossas parcialidades, julgamos, como os ouvintes de 1900, senti-lo ''em
contato com a coisa''.

Ele e fil6sofo sobretudo por sua maneira de reencontrar toda

a filosofia como que sem querer, examinando urn dos prindpios
de mecclnica que Spencer utilizava sem rigor. :E entao que se apercebe de que nao temos acesso ao tempo apertando-o, como por mei6
de pinc;;as, entre os pontos de referenda da medida; ao contd.rio,
para termos idCia dele, e preciso deix3.-lo fazer-se livremente, acompanhar o nascimento continuo que o torna sempre novo e, justamente por isso, sempre o mesmo.
Seu olhar de filOsofo encontrou ai outra coisa e mais do que
procurava. Pois se o tempo e isso, nao e algo que eu veja pelo exterior. Pelo exterior, eu teria apenas o seu rastro, nio assistiria ao
impeto gerador. Logo, o tempo sou eu, sou a durac;;io que apreendo, est3. em mim a durac;;ao que se apreende a si prOpria. E a partir
desse momenta estamos no absolute. Estranho saber absolute, j3.
que nao conhecemos nem todas as nossas lembran~,;as, nem sequer
toda a espessura de nosso presente, e meu contato comigo mesmo
e ''coincidencia parcial''- conforme uma expressao que Bergson
empregara amiU.de e que, a bern dizer, cria problema. De todo modo, quando se trata de mim, e por ser parcial que 0 contato e absolute, e por estar pre so em minha durac;;ao que a conhec;;o como ninguCm, e por ela me exceder que a experiencia que tenho dela e a
mais estreita e a mais prOxima que se _poderia conceber. 0 saber
absolute nao e sobrev8o, e inerencia. E uma grande novidade em
1889, e que tera futuro, dar como prindpio a filosofia nao urn eu
pen.so e seus pensamentos imanentes, mas urn Ser-si mesmo cuja
coesao e tambCm separac;;ao.
Uma vez que aqui e com uma nao-coincidencia que coincide,
a experiencia e suscetivel de estender-se para a!Cm do ser particular que sou. A intui~,;ao de minha durac;;ao e a aprendizagem de uma

204

BERGSON FAZENDO-SE
SIGNOS

maneira geral de ver, o principia de uma especie de "redw;ao" berg-

soniana que reconsidera todas as coisas sub specie durationis - tanto

o que se chama sujeito quanta o que se chama objeto, e mesmo
o que se chama espac;o: pais j<i se ve desenhar-se urn espafo do interior, uma extensao, que eo mundo par onde Aquiles caminha. Hi
seres, estruturas, como a melodia (Bergson diz: organizar,;Oes), que
nada mais sao do que uma certa maneira de durar. A durac;iio nao
e somente mudanr,;a, devir, mobilidade, e o ser no sentido vivo e
ativo da palavra. 0 tempo nao e colocado no Iugar do ser, e com-

preendido como ser nascente, e agorae 0 ser inteiro que e precise

abordar junto com o tempo.
Perceberam isso bern quando foi publicado Matiere et mimoire,

.i
I

~.
f

r~

205

ou pelo menos deveriam te-lo percebido. Mas o livro surpreendeu,

pareceu obscuro; ate hoje e o menos lido dos grandes livros de Bergson. E. no en tanto nele que o campo da durac;ao e a pr.itica da intuic;iio alargam-se de maneira decisiva. Esquecendo, como diz ele,
seu livro anterior, seguindo uma outra linha de fatos por ela roesrna, tomando contato com o composto de alma e de corpo, Bergson era reconduzido a durac;ao, mas nessa outra abordagem ela recebia novas dimens6es, e seria ignorar a lei de uma filosofia que
nao pretende o sistema mas a reflexao plena, e que quer fazer o ser
falar, censurar aqui a Bergson o que chamamos de urn desvio de
sentido, que e a prOpria investigac;ao. A partir dai a durac;iio : o
meio no qual a alma eo corpo encontram sua articulac;iio, porque
o presentee o corpo, o passado e o esplrito, diferentes em natureza, passam contudo urn para o outro. A intuic;ao j.i niio e decididamente coincidencia simples ou fusiio: estende-se a "limites", como a percepc;iio pura e a memOria pura, e tambem ao que est.i entre as duas, a urn ser que, diz Bergson, abre-se ao presente e ao
espac;o na exata medida em que visa urn futuro e disp6e de urn passado. Hi uma vida, Maurice Blonde! diria uma "hibridac;ao", das
i;1tuic;6es, urn "duplo impulse" para a materia e para a memOria.
E tomando os opostos em sua diferenc;a extrema que a intuic;iio os
ve reumr-se.
Por exemplo, deformariamos muitissimo Bergson minimizando
a espantosa descric;ao do ser percebido feita em Matiere et mimoire.
De forma alguma ele diz que as coisas sao imagens no sentido restritivo, do "fisico" ou das almas- diz ser tal a sua plenitude perante meu olhar que e como se minha visiio se fizesse mais nelas

e em mim como se serem vistas fosse apenas uma degradado qu

,
"
d"
c;ao de seu ser eminente, como se serem representa as - apa
recerem, diz Bergson, na "c&mara escura'' do sujeito - , Ionge de
ser a sua definic;ao, resultasse de sua profusiio natural. Nunca se
estabeleceu antes esse circuito entre o ser e eu, que faz c<:m que
ser seja "para mim" espectador, mas que em compensac;ao o es0
pectador seja ''para o ser''. N unca se des~reveu assn~ o ser bruto
ercebido. Desvelando-o dep01s da durac;ao
.
, nascente,
, .
do mu ndo P
Bergson redescobre no corac;iio do homem urn senudo pre-socrattco
e "pre-humano" do mundo.
.
.
,
Durie et simultaniiti (Durac;iio e stmultanetdade), que e, Bergrepete urn Iivro de filosofia, se instalar.i mais resolutamente
so n 0
,
h' .
.
al
ainda no mundo percebido. Hoje, como a tnnta e cmco anos,. ns fisicos criticarn Bergson por introduzir o obser:ador n~ fistca
~ativista, que, dizem eles, sO torna o t;mpo relattvo aos mstrumentos de medic;ao ou a sistema de refereneta. Mas o que Bergso~
quer mostrar precisamente que nao hi sim~ltaneid:de entre cotsas em si, que, por mais prOximas que esteJam, es~a? cada qual
em si mesma. Apenas as coisas percebidas. podem yarUCipa: da roesrna linha de presente-e em contraparuda, ass1~ que ha. percepc;iio, hi imediatamente, e sem medida alguma, stmultanetdade de
simples visiio, niio sO entre dois aconteciment~s do mesmo campo,
as ate. mesmo entre todos os campos percepuvos, todos os obsermadores todas as durac;6es. Se considenlssemos todos os observav

d I
dores
ao' mesmo tempo, e niio como sao vistas
p~r urn e es, mas
como sao por si mesmos e no absolute .de suas vtdas, essas duraDes solitcirias, jci niio podendo ser aphcada.s uma sobre a outra,
~edidas uma pela outra, nao mais oferece~tam nenhuma defasaem e cessariam assim de fragmentar o umverso do tempo. Ora,
g

-'
'!em
essa restituic;ao de todas as dura~6es JUntas, que nao e passive
sua fonte interior, pois cad a urn de nOs a pen as coincide com a sua,
ocorre, dizia Bergson, quando os sujeit~s encarnados se entreperebem quando os seus campos percepuvos se cruzam e se envolc
,
.
b
vern, quando se veem urn ao outro em via's d~ perce er o ~esm.o
mundo. A percepc;iio pOe em sua ordem propna um.a durac;ao umversal e as fOrmulas que permitem passar de urn sistema de re~e
renci; para outro sao, como toda a fisica, objet~vac;Oes secundinas
que nao podem decidir sobre o que tern sentid? em nossa ~xpe
riencia de sujeitos encarnados, nem sabre o ser mtegral. Sena es-

206

SIGNOS

bot;ar uma filosofia que fizesse o universal repousar no misterio da

percepe;;:ao e se propusesse, como justamente disse Bergson, nao
examinci-la superficialmente, mas mergulhar nela.
A percepc;ao em Bergson eo conjunto dessas ''potencias complementares do entendimento" que sao as Unicas a medida do ser,
e que, abrindo-nos a ele, "percebem-se a si mesmas em ac;ao nas
operac;6es da natureza". Se entretanto soubermos perceber a vida, o ser da vida iri revelar-se do mesmo tipo desses seres simples
e indivisos cujo modelo nos foi oferecido pelas coisas que estao sob
nossos olhos, mais velhas que o todo fabricado, e a operac;ao da
vida nos apareced. como uma especie de percepc;ao. Quando constatamos que ela monta mediante longos preparatives urn aparelho
visual numa linha de evolu~ao, e par vezes o mesmo aparelho em
linhas de evolu~ao divergentes, acreditamos ver urn gesto Unico,
como o da minha mao para mim, atd.s dos detalhes convergentes,
e a "marcha para a visao" nas especies fica pendente do ato total
da visao tal como o dt;.screve MatiCre et mbnoire. Bergson refere-se
expressamente a isso. E esse ato, diz, que desce mais ou menos nos
organismos. Isso nao quer dizer que o mundo da vida seja uma
representa~ao humana, nem aliis que a percep~ao humana seja urn
produto c6smico: isso quer dizer que a percep~ao origiml.ria que
encontramos em n6s e aquela que transparece na evolu~ao como
o seu principia interior entrela~am-se, avan~am ou enredam-se uma
na outra. Quer encontremos em n6s a abertura ao mundo, quer
apreendamos a vida pelo interior, trata-se sempre da mesma tensao entre uma dura~ao e uma outra dura~ao que a ladeia do exterior.
ve-se pois claramente no Bergson de 1907 a intui~ao das intui~Oes, a intui~ao central, e ela esta Ionge de ser, como dlsseram
injustamente, urn "nao sei que", urn fato de genialidade incontrolivel. Por que a fonte de onde ele extrai e fixa o sentido de sua
filosofia nao seria simplesmente a articula~ao de sua paisagem interior, a maneira pela qual seu olhar en contra as coisas ou a vida,
sua rela~ao vivida consigo mesmo, com a natureza e os viventes,
seu contato com o ser em n6s e fora de n6s? E a melhor "imagem
mediadora" para essa intui~ao inesgotivel nao sera o prOprio mundo visivel e existente, tal como o descreve MatiCre et mimoire? Mesmo quando passar a transcendencia em geral, Bergson pensani poder chegar a ela apenas por uma especie de ''percep~ao''. De qualquer modo, a vida, que, abaixo de n6s, resolve sempre os problemas

BERGSON FAZENDO-SE

207

de modo diferente do que resolveri'amos, assemelha-se menos a urn

espirito de homem do 9ue a essa visao i~ine_?te ou eminente.. que
Bergson entreve nas cmsas. 0 ser perceb1do e esse ser espontaneo
ou natural que OS cartesianos n3.? viram, porque ~,rocurava~ 0 s.er
num fundo de nada e porque, d1z Bergson, para veneer a mexistencia", era-lhes preciso o necessaria. Qua~to a ele, descreve urn
ser pn!-constituido, sempre suposto n.o honzont~e ~e nossas ~efle
xOes, sempre ja presente para neutrahzar a angustla e a vertlgem
prestes a nascer.
_
. ~ .
:E realmente dificil saber por que ele nao pensou a h1stor1a pelo interior, como pensara a vida pelo interior, par que nao se pOs,
tambem ai, a procura dos atos simples e indivisos que, para cada periodo ou cada acontecimento, fazem a ordena~ao dos fatos parcelares. Estabelecendo que cada periodo e tudo o que pode ser, urn
acontecimento inteiro, completamente em ato, e que o preromantismo, por exemplo, e uma ilusao p6s-romlntica, Ber~son
parece rejeitar de uma vez por todas essa hist6ria das pro~un~Ida
des. Peguy, no entanto, havia buscado descrever a emergenCia do
acontecimento, quando alguns comec;am e outros respondem - ~
tambt!m o remate hist6rico, a resposta de uma gera~ao ao que f01
come~ado por outra. Via a ess@:ncia da hist6ria nessa junc;3.o dos
individuos e dos tempos que e dificil, ji que 0 ato, a obra, 0 passado slio inacessiveis em sua simplicidade 3.queles que OS veem do
exterior- j<i que sao necess<irios anos para fazer a hist6ria de uma
revoluc;ao que foi feita num dia, urn comentario infinite nao esgota uma pagina que foi escrita numa hora. As possibilidades de erro de desvio de fr:acasso sao enormes. Mas e a lei cruel daqueles
q~e escreve~, que agem, au que mvem publicamente - isto e, em
Ultima analise, de todos os espiritos encarnados- esperar, dos outros ou dos sucessores, urn outro remate do que fazem - urn outro
eo mesmo, diz profundamente Peguy, porque se trata tambem de
homens exatamente: porque eles se tornam, nessa substitui~ao,
os semelhantes do iniciador. Ha nisso, dizia ele, uma especie de
esd.ndalo, mas "esc.ndalo justificado" e, par conseguinte, "~is
terio". 0 sentido se refaz com o risco de se desfazer, e urn senudo
volU.vel bern de acordo com a definic;ao bergsoniana do sentido,
que e "~enos uma cois~ pensada do que urn ~o~in;~nto de pensamento, menos urn mov1mento do que uma d1re~ao . Nesse entrelac;amento de chamamentos e de respostas, em que o comec;o se

208

SIGNOS

~etan;orfoseia e se conclui, ha uma dura~a:o que nao pertence a

n.mguem ~a~ a todos, uma ''durac;a:o pUblica'', o ''ritmo e a vela
c1dade propna do acontecimento do mundo" que seriam dizia p .. _
guy, o tema de _uma sociologia verdadeira. Portanto el~ prova;a
r~al~~nte COm ISSO que e possfvel uma intuic_;ao bergsoniana da
h1stona.
Mas Bergson, que em 1915 dizia que P6guy conhecera seu
"pe
_ ns~mento essenct'al" , mesmo assim nao o seguiu nesse ponto.
Na~ haem Bergson valor prOprio da ''inscric;ao hist6rica' ', nem gerac;oes que ch~.mam ~ ge.rac;Oes que respondem: hoi apenas urn chamam~n~o ~~rmco do md1~fduo ao individuo, uma mfstica sem "corpo mistl~o . ~ara ele nao h<i urn Unico tecido no qual o bern e 0
~al persis:~ Juntos; ha sociedades naturais rompidas pelas irrup~,;oes da ~lstlca. Durant~ os longos anos em que prepara as Deux
sources, nao parece estar rmpregnado da hist6ria como estava impregnado da vida, nao encontrou, em a~.;ao na hist6ria como ou~ror~ ~a ~ida, "potencias complementares do entendi~ento" em
mtehgencia
com a nossa du ra~,;ao
- propna.
~ C ontmua

. .
excessrvamente
otlmista no que se re_fere ao individuo e ao seu poder de reencontrar as fo~t.es, excessivamente pessimista no tocante a vida social
pa~~ admitir, como defini~.;ao da hist6ria, urn "escindalo justifica~
do E~ talvez esse r~cuo dos opostos reformule toda a doutrina:
o fato e que La p~nsee et le mouvant (0 pensamento eo movente),
q~~se da ~e.sma epoca de Deux sources, retifica no sentido de uma
n~tlda d~hm~ta~.;ao - nao sem "invas6es"' e verdade - as rela~,;?es de Imphca~,;ao que Introduction a la mitaphysique havia estabelec~d_o entre filosofia e ciencia, _ir:tui~.;ao e inteligencia, espirito e mat~na. Se, para Bergson, decrdidamente nao h<i misterio da hist6na, se ele n~o v~e, cor;to P. eguy,
.
os homens envolvidos uns com os
outros, . .se nao e senstvel a presen~_;a solkita dos simbolos a nossa
volta :_ as trocas profund~s de que sao o veiculo - se, por exemp_Io, nao encontra, nas ongens da democracia senao a sua ''essenCia evang~lica" e. o :ristianismo de Kant e de Rousseau - , essa
sua maneira de ehmmar certos possiveis e de tolher o sentido Ultimo de sua obra deve expressar uma preferencia fundamental faz
parte de sua filosofia, e devemos tentar compreendtHa.
'
. ~ I~so~ que nele se op6e a qualquer filosofia da media~,;ao e da
histona e urn d~do muito antigo de seu pensamento a certeza de
urn estado "semidivine" em que o homem ignoraria ~ vertigem e a

BERGSON FAZENDO-SE

209

angUstia. A medita~.;ao da hist6ria alterou essa convic~.;ao sem a atenuar. Na epoca de Evolution criatrice, a intui~,;ao filos6fica do ser natural bastava para reduzir os falsos problemas do nada. Em Deux
sources, ''o hom em divino'' tornou-se "inacessivel", mas e sempre
a partir dele que Bergson pOe em perspectiva a hist6ria humana.
0 contato natural com o ser, a alegria, a serenidade - o quietismo - permanecem essenciais em Bergson, sao apenas transportados da experiencia de direito generaliz<ivel do fil6sofo para a experiencia excepcional do mistico, que abre a uma outra natureza, a
uma segunda positividade, estas ilimitadas. :E o desdobramento da
natureza numa natureza naturante e numa natureza naturada irreconciliclveis que conclui em Deux sources a distin~,;ao de Deus e de
sua a~ao sabre o mundo, deixada virtual nas obras anteriores. Por
certo Bergson nao diz Deus sive Natura, mas, se nao o diz, e porque
Deus e uma outra natureza. Mesmo no momenta em que Iibera definitivamente a "causa transcendente" de sua "delegac;ao terrestre",
e ainda a palavra natureza que brota de sua pena. A partir dai
concentra-se em Deus tudo quanta havia de verdadeiramente ativo e criador no mundo, que finalmente nao e mais do que "interrup~,;ao" ou "coisa criada". Mas a rela~.;ao do homem com essa
Supernatureza continua a ser a rela<;ao direta que os livros anteriores encontravam entre a intuic;ao eo ser natural. Ha o ato simples que fez a especie humana; hcl a ac;ao simples e simplificante
de Deus no mistico; nao hcl ato simples que instaure a esfera da
hist6ria e do mal. Esta nao e realmente senao o entremeio. 0 homem, em vez de duplo, e antes feito de dais prindpios simples.
A hist6ria, oscilando entre natureza naturada e natureza naturante, nao possui substincia prOpria. Certamente ela nao e maldita,
o universe permanece uma "mclquina de fazer deuses", e afinal
de contas isso nao e impossfvel, porquanto a natureza naturada tern
sua origem na natureza naturante. Mas se urn dia a mclquina de
fazer deuses obtiver exito no que sempre malogrou, sera como se
a cria~.;ao interrompida recomec;asse seu curso. Nada anuncia essa
Grande Primavera. Nao Iemos em lugar nenhum, nem sequer em
forma de enigma, algum sinal que retina as nossas duas naturezas.
0 mal e o fracasso nao tern sentido. A cria~.;ao nao e urn drama
que se encaminha a urn futuro. :E antes urn esforc;o enleado, e a
hist6ria humana urn expediente para recolocar a massa em movimento.

210

SIGNOS

Dai uma filosofia religiosa extraordiniria, muito pessoal, e em

certos aspectos pre-crista. A experiencia mfstica e o que resta da
unidade primordial, rompida quando a coisa criada apareceu por
''simples interru~ao'' do esfor~o criador. Como transpor esse muro

atnis de n6s que e a nossa origem, como reencontrar trac;os donaturante? Nao e a inteligencia que o conseguirci: e impossivel refazer a criac;ao com alga criado. Mesmo a experiencia imediata de
nossa durac;ao nao pode anular a fissao que

e sua origem,

para

reunir-se ao prOprio naturante. E por isso que Bergson diz que a

experiencia mfstica nao tern de se pergU.ntar se o principia com o
qual nos pOe em contato eo prOprio Deus ou sua delegac;ao na Terra. Ela experimenta a invasao consentida de urn ser que "pode
imensamente mais do que ela". Nao digamos sequer de urn ser
onipotente: a ideia do todo, diz Bergson, e tao vazia como a do
nada, e para ele o possfvel permanece a sombra do real. 0 Deus
de Bergson e a:gtes imenso do que infinite, ou ainda, e urn infinite
de qualidade. E o elemento da alegria ou o elemento do amor no
sentido em que a <igua eo fogo sao elementos. Como os seres sensfveis e OS Seres humanos, e uma irradiac;ao e rtao uma essencia.
Os atributos metafisicos, que parecem determin<i-lo, sao, diz Bergson, como todas as determinac;Oes, negac;5es. Mesmo que par urn
acaso pouco prov<ivel eles se tornassem visfveis, nenhum homem
religiose reconheceria neles o Deus a quem ora. 0 Deus de Bergson e urn ser singular, como o universe, urn imenso isto, e Bergson
cumpriu ate em teologia a sua promessa de uma filosofia feita para
o ser atual, e que se aplica apenas a ele. Se entramos no cOmpute
do imagin<irio, cumpre confessar, diz ele, que "o conjunto pederia ter sido muito superior ao que e". Ninguem fara com que a
morte de alguem seja urn componente do melhor dos mundos possfveis. Mas nao sao somente as soluc;6es da teodiceia chissica que
sao falsas, sao. os seus problemas que nao tern sentido na ordem
em que Bergson se coloca, que e a da contingencia radical. Aqui
nao se trata do mundo concebido ou do Deus concebido 1 mas do
mundo existente e do Deus existente, e aquila que em n6s conhece
esta ordem est<i aquem das nossas opini6es e dos nossos enunciados: Ni~guem far<i com que os homens nao amem a sua vida, par
ma1s miser3.vel que esta seja. Esse juizo vital coloca a vida e coloca
Deus aquem das acusac;Oes como dasjustificac;6es. E se quisessem
saber de que modo a natureza naturante pOde produzir uma natu-

BERGSON FAZENDO-SE

211

reza naturada em que ela nao se realizava verdadeiramente, par

que, pelo menos provisoriamente, o esforc;o criador foi interrompido, que obst<iculo encontrou e de que maneira urn obst<iculo podia ser intransponivel para ele, Bergson admitiria- com ressalva
dos outros planetas, onde a vida talvez tenha sido mais bemsucedida - que sua fllosofia nao responde a esse genera de quest5es, mas tambem que nao cabe a ela formul3.-las, vista que e finalmente nao uma genese do mundo - nem sequer, como esteve
prestes a ser, "integrac;ao e diferenciac;ao" do ser - , e sima determinac;ao deliberadamente parcial, descontinua, quase empiri-
ca, de v<irios focos de ser.

No total, cumpre dar inteira razao a Peguy quando diz que

essa filosofia "pela primeira vez ... chamou a atenc;ao ao que tinha
de espedfico o prOprio sere a articulac;ao do presente' '. 0 ser nascente, de que nenhuma representac;ao me separa, que contem antecipadamente os pontos de vista, mesmo discordantes, mesmo nao
co-possiveis, que podemos ter a seu respeito, ser nascente que se
mantem em pe a nossa frente, mais jovem e mais velho do que o
possfvel eo neCessaria, e que, uma vez nascido, nunca poder<i cessar de ter sido, e continuar3. a ser no fundo dos outros presentes
- f compreensfvel que no inicio do secu}o OS JivrOS (J_ue redescobriam esse ser esquecido e seus poderes tenham sido sentidos como
urn renascimento, uma libertac;ao da filosofia, e sob esse aspecto
sua virtude est3. intacta. Teria sido belo que o mesmo olhar para
as origens se aplicasse depois as paix6es, aos acontecimentos, as
tfcnicas, ao direito, a linguagem, a literatura, para encontrar-lhes
o espiritual peculiar, tomando-os como monumentos e profecias de
urn homem hier3.tico, sinais de urn espirito interrogative. Bergson
acreditava na constatac;ao e na invenc;ao, nao acreditava no pensamento interrogative. Mas, mesmo nessa restric;ao de seu campo,
ele eexemplar pela fidelidade ao que viu. Nas conversas religiosas
dos U.Itimos anos, em que a sua filosofia se via enquadrada, enquanto contribuic;ao experimental e auxiliar volundrio, no conjunto to-

212

SIGNOS

mista- como se nao fosse claro que algo de essencial se perde quando
lhe acrescentamos algo -, 0 que de minha parte me impressiona e
a tranq~i~idade com que Bergson, no prOprio momenta em que di
ao catohcismo urn assentimento pessoal e uma adesao moral, mantern seu mtodo em filosofia. Ap6s haver conservado sua linha nas
tempestades, manteve-a nas reconciliac;:Oes finais. Seu empenho .e
sua obra, que trouxeram a filosofia de novo ao presente e mostraram o que pode ser hoje uma abordagem do ser, ensinam tam bern
como urn homem de outrora permanecia irredutlvel, que nada mais
se deve dizer aiem do que se pode ''mostrar' '' que e preciso saber
esperar e fazer esperar, desagradar e mesmo agradar, ser a gente
mesmo, ser verdadeiro - e, aliAs, entre os homens essa firmeza
nem sequer {; maldita, urn vez que, procurando o verdadeiro, Bergson teve de acrescimo 0 bergsonismo.

CAPITULO VIII

EINSTEIN E A CRISE DA RAZAO

A ciencia, no tempo de Auguste Comte, preparava-se para dominar te6rica e praticamente a existencia. Quer se tratasse da a~ao
tecnica, quer da a~ao polftica, pensava-se ter acesso as leis segundo as quais natureza e sociedade saojeitas, e govermi-las de acordo
com seus prindpios. Foi algo totalmente diferente, quase o inverso, que ocorreu: Ionge de, na ciencia, luz e efid.cia terem crescido
juntas, aplica~Oes que revolucionam o mundo nasceram de uma
ciencia altamente especulativa, sobre cujo sentido Ultimo nao ha
acordo. E Ionge de a ciencia ter-se submetido ate a polftica, tivemos pelo contrario uma fisica repleta de debates filos6ficos e quase
politicos.
0 prOprio Einstein era urn espirito classico. Por mais categoricamente que reivindique o direito de construir, e sem respeito algum pelas no~Oes a priori que pretendem ser o arcabou~o invariavel do esplrito 1 , ele nunca deixou de pensar que essa cria~ao vai
ao encontro de uma verdade depositada no mundo. '' Acredito num
mundo em si, mundo regido por leis que tento apreender de uma
maneira selvagemente especulativa. " 2 Mas, justamente, ele nao
ousa fundamentar categoricamente esse encontro da especula~ao
e do real, de nossa imagem do mundo e do mundo, a que chama
as vezes ''harmonia preestabelecida'' 3 , numa infra-estrutura clivi-

1. A ciencia "e uma criar,:io do espirito humano por meio de ideias e concei
tos livremente inventados". EINSTEIN e INFELD, L 'tvolution des idtes en physique,
p. 286.
2. Carta a Max Born, 7 de novembro de 1944, citada porT. Kahan, La philosophie d'Einstein.
3. EINSTEIN, Commen.tje vois le monde, p. 155.

214

SIGNOS

na, como a grande racionalismo cartesiano, nem, como o idealismo, no principia de que para n6s o real nao poderia ser diferente
daquilo que podemos pensar. Einstein refere-se par vezes ao Deus
de Spinoza, mas em geral descreve a racionalidade como urn mist6rio e como o tema de uma "religiosidade c6smica" 4. A coisa menos compreensfvel do mundo, dizia ele, que o mundo seja compreensivel.
Se denominamos clissico urn pensamento para o qual a racionalidade do mundo e evidente, o espfrito clissico, em Einstein, esti portanto em seu limite extrema. Sabe-se que ele nunca pOde se
resolver a considerar definitivas as formula~Oes da mecanica ondulat6ria, que nao se baseiam, como os conceitos da ffsica clissica,
nas '' propriedades' ' 5 das coisas, dos indivfduos fisicos, mas descrevem o comportamento e as probabilidades de certos fen8menos
coletivos no interior da materia. Nunca pOde aderir a ideia de uma
"realidade" que, por si e em Ultima an<ilise, fosse urn tecido de
probabilidades. "Todavia, acrescentava ele, nao posso invocar nenhum argumento 16gico para defender minhas conviq:Oes, a nao
ser meu dedinho, Unica e fraca testemunha de uma opiniao profundamente arraigada na minha pele.' ' 6 0 humor n3.o era uma pirueta para Einstein, ele o convertia num componente indispens<ivel de sua concep~ao do mundo, quase urn meio de conhecimento.
0 humor era para ele o modo das certezas arriscadas. Seu "dedinho" era a consciencia, paradoxal e irreprimfvel no fisico criador,
deter acesso a uma realidade mediante uma inven~;ao contudo livre. Para esconder-se tao bern, pensa Einstein, e preciso que Deus
seja "sofisticado" ou refinado. Mas nao poderia haver Deus maldose. Mantinha, poi:s, as duas extremidades da corrente- o ideal
de conhecimento da ffsica cl<issica e sua prOpria maneira "selvagemente especulativa'', revolucion<iria. Os fisicos da gera~;ao seguinte
soltaram, em sua maioria, a primeira extremidade.
0 encontr'o da especula~;ao e do real que Einstein postula, como urn misthio lfmpido, e visto sem hesita~;ao pelo pUblico como
urn milagre. Uma ciencia que confunde as evidencias do senso co-

4. Ibid., p. 35.

5. EINSTEIN e INFELD, L 'ivolution des idles en physique, p. 289.

6. A Max Born, 3 de dezembro de 1947, citado porT. Kahan.

EINSTEIN E A CRISE DA RAzAO

215

nium, e e capaz ao mesmo tempo de mudar o mundo, suscita inevitavelmente uma especie de superstic;ao, mesmo entre as testemunhas mais cultas. Einstein protesta: nao e urn deus, esses elogios
desmedidos nao se dirigem a ele, mas "a meu hom8nimo mftico
que me torna a vida singularmente dura" 7 .. Nao acreditam nele,
ou melhor, sua simplicidade aumenta-lhe ainda mais a lenda: j<i
que est<i tao espantado com sua glOria, e a preza tao pouco, e porque seu genio nao e inteiramente ele. Einstein e antes o Iugar consagrado, o tabern<iculo de alguma operac;ao sobrenatural. "Esse
desprendimento e tao complete que as vezes e preciso, ao conviver
com ele, lembrar-se de que estamos realmente com ele. Julgamos
estar lidando com urn s6sia ... Ate ocorreu-me a inverossfmil suspeita de que ele se julga igual aos outros. " 8 Lufs XIV dizia tranqiiilamente: "Cumpre reconhecer que Racine e bern talentoso",
e jamais Viete-, Descartes, Leibniz foram considerados superhomens por seus contemporclneos. Numa epoca em que se acreditava numa origem eterna de todos os nossos atos de expressao, o
grande escritor ou 0 grande s<ibio nao passava do homem bastante
engenhoso para captar algumas das palavras ou das leis inscritas
nas coisas. Quando nao h<i mais Razao universal, e precise que
sejarn taumaturgos.
Hoje, como outrora, s6 h<i contudo uma Unica maravilha consider<ivel, e verdade - , que e 0 homem falar ou calcular, em
outras palavras, que ele tenha constitufdo para si esses prodigiosos
6rgaos, o algoritmo, a linguagem, que nao se desgastam, mas ao
contr<irio crescem com o uso, capazes de urn trabalho indefinido,
capazes de produzir mais do que lhes foi colocado, e no entanto
nao cessam de se reportar as coisas. Mas nao possufmos teoria rigorosa do simbolismo. Prefere-se, pois, evocar uma potencia animal qualquer que, em Einstein, engendraria a teo ria da relatividade como em n6s produz a respirac;ao. Einstein protesta em vao:
ele precisa ser feito de urn modo diferente de n6s, precisa ter outro
corpo, outras percep~;6es, e dentre elas, por sorte, a relatividade.
Medicos americanos deitam-no numa cama, cobrem de detectores

7. Resposta a Bernard Shaw, citada por Antonina VALLENTIN, Le drame

d'Albert Einstein, p. 9.
8. A. V ALLENTIN, ibid.

216

217

EINSTEIN E A CRISE DA RAzAO

SIGNOS

a fronte nobre e ordenam: ''Pense na relatividade' ', como se ordena "Fa~a a" ou "Conte vinte e urn, vinte e dois" - como sea

relatividade fosse objeto de urn sexto sentido, de uma visao beatffica, como se nao fosse necessaria tanta energia nervosa, e conduzida par circuitos igualmente sutis, para falar quando se e hebe quanta
para pensar a relatividade quando see Einstein. Isso estci a urn passo
das extravagancias dos jornalistas que consultam o genic sabre as
questOes mais alheias ao seu campo: afinal de contas, uma vez que
a ciencia e taumaturgia, par que nao faria ela urn milagre a mais?
E uma vez que Einstein mostrou justamente que, a grande dis tancia, urn presente e contempod.neo de urn futuro, par que nao lhe
formular as perguntas que se formulavam a Pftia?
Tais desvarios nao sao exclusives do jornalismo ocidental. Na
outra extremidade do mundo, as aprecia~Oes sovieticas sabre a obra
de Einstein (antes da recente reabilita~ao) prendem-se tam bern ao
ocultismo. Condenar como "idealista" ou "burguesa" uma fisica
na qual nao se critica por outro lado nenhuma incoer:ncia, nenhum
desacordo com os fatos, e supor urn g:nio maligne errante nas infraestruturas do capitalismo que sopra a Einstein pensamentos desta
vcz suspeitos- e, sob as apar:ncias de uma doutrina social racional, renegar a razio precisamente onde ela brilha com evidencia.
De urn canto ao outro do mundo, quer a exaltem, quer areprimam, a obra "selvagemente especulativa" de Einstein provoca
urn desenvolvimento da desrazio. Mais uma vez, ele nada fez para colocar seu pensamento nessa luz, permanecia urn cl<issico. Mas
nao seria isso apenas 0 fado de urn homem bem-nascido, a for~a
de uma boa tradi~ao de cultura? E, quando estiver esgotada essa
tradi~ao, nao podera a nova ci:ncia ser, para aqueles que nao sao
ffsicos, senao uma li~ao de irracionalismo?
Em 6 de abril de 1922, Einstein encontrava Bergson na Sociedade de Filosofia de Paris. Bergson fora "para ouvir". Mas, como
acontece, a discussao esmorecia. Decidiu-se entia a apresentar algumas das ideias que estava defendendo em Durie et simultaniitie propOs em suma a Einstein urn meio de desarmar a apar:ncia
paradoxa! de sua teoria e de reconcili<i-la com os homens simplesmente homens. Por exemplo, o famoso paradoxa dos tempos mUItiplos, cada urn deles ligado ao ponto onde se encontra o observador. Bergson propunha distinguir aqui verdade fisica e verdade pura
e simples. Se, nas equa~Oes do ffsico, uma certa vari<ivel, que te-

mos o hibito de chamar tempo porque marca tempos decorridos,

aparece solidiria do sistema de refer:ncia em que nos colocamos,
ninguem recusara ao fisico o direito de dizer que o "tempo" se
dilata ou se retrai conforme e considerado daqui ou dali, havendo
portanto virios "tempos". Mas falara e!: en tao daqui~o a que os
outros homens dao esse nome? Essa vanavel, essa ent1dade, essa
expressao matemcitica designaria ainda o tempo se n6s lhe atribulssemos as propriedades de urn outro tempo - o Unico que e sucessao, devir, dura~ao, em suma, o Unico que verdadeiramente tempo
-do qual temos experi:ncia ou percepc;ao antes de toda a ffsica?
No campo da nossa percepc;ao, hi acontecimentos simultclneos.
Por outro lado, vemos tarnbCm nele outros observadores cujo campo
invade o nosso, imaginamos ainda outros cujo campo invade o dos
precedentes, e e assim que acabamos por estender a no_ssa idCia do
simult&neo a acontecimentos tio afastados quanta qmser~os urn
do outro, e que nio se prendem ao mesmo observador. E assim
que hi urn tempo lmico para todos, urn lmico tempo universal. Esta
certeza nao e abalada, ela e mesmo subentendida, pelos ca.J.culos
do fisico. Quando ele diz que o tempo de Pedro esti dilatado ou
retraldo no ponto onde se encontra Paulo, nao expressa de modo
algum o que e vivido par Paulo, que, por sua vez, percebe tod~s
as coisas de seu ponto de vista e assim nio tern nenhuma razao
para sentir o tempo que se escoa nele e a volta dele de forma diferente da que Pedro sente o seu. 0 fisico atribui abusivamente a
Paulo a imagem que Pedro se faz do tempo de Paulo. Leva ao absolute os pontos de vista de Pedro, com quem faz causa comum.
SupOe-se espectador do mundo inteiro. Pratica o que tanto se ceosura aos fil6sofos. E fala de urn tempo que nao e o de ninguem,
de urn mito. Aqui, diz Bergson, e precise ser mais einsteiniano do
que Einstein.
''Sou pin tor, e tenho de representar duas personagens, J oao
e Jose; urn deles esti a meu lado, enquanto o outro esti a duzentos
ou trezentos metros de mim. Desenharei o primeiro em tamanho
naturale reduzirei o outro adimensao de urn anao. Urn outro pintor, que estiver perto de Jose e quiser igualmente pintar os dois,
fari o inverse do que fac;o; mostrari Joao muito pequeno e Jose
em tamanho natural. Teremos ambos razio. Mas, pelo fato de n6s
dois termos razao, ter-se-a o direito de concluir que Joio e Jose
nao t:m nem a estatura normal, nem a de urn anio, ou que tern

...

218

SIGNOS

am bas ao mesmo tempo, ou que e como se quiser? Evidentemente

que niio ... A multiplicidade dos tempos que obtenho assim niio impede a unidade do tempo real; antes a pressupOe, assim como a
diminuit;iio do tamanho com a distincia, numa serie de telas onde
eu representaria Jose mais au menos afastado, indicaria que Jose
conserva o mesmo tamanho. '9
Ideia profunda: a racionalidade, o universal fundados de novo, e niio sabre o direito divino de uma ciencia dogmatica mas sabre a evidencia pre-cientffica de que hi urn Unico mundo, sabre
a raziio antes da razlio que esta contida em nossa existencia, em
nossa rela~iio com o mundo percebido e com os outros. Falando
assim, Bergson ia alem do classicismo de Einstein. Poderlamos reconciliar a relatividade com a raza:o de todos os homens, bastando
para tanto consentir em tratar os tempos mUltiples como expressOes matem<iticas, e em reconhecer, aquem ou alem da imagem
ffsico-matem<itica do mundo, uma visao filos6fica do mundo, que
e ao mesmo tempo ados homens existentes. Bastaria aceitar reencontrar o mundo concreto de nossa percepc;:ao com seus horizontes, e situar nele as construc;:Oes da fisica, para a ffsica poder desenvolver livremente seus paradoxes sem autorizar a desrazao.
Que iria responder Einstein? Havia escutado muito bern, como provam suas primeiras palavras: ''A questao coloca-se entao
assim: o tempo do fil6sofo eo mesmo que o do fisico?" 10 Porem
nao aprovou. Sem dllvida, admitia que o tempo cuja experiCncia
temos, o tempo percebido, estci no ponto inicial de nossas noc;:Oes
sabre o tempo, e que ele nos conduz a ideia de urn tempo Unico
de urn canto ao outro do mundo. Mas a competCncia desse tempo
vivido restringia-se ao que cada urn de n6s
e nao autorizava
estender ao mundo inteiro a nossa no~ao intuitiva do simultAneo.
''Logo, nao h<i tempo dos fil6sofos. '' E apenas a ciCncia que se de_~
ve perguntar a verdade sabre o tempo, assim como sabre todo o
resto. E a experiCncia do mundo percebido com suas evidCncias
nao passa de urn balbucio antes da clara palavra da ciencia.
Seja. Mas essa recusa volta a colocar-nos diante da crise da
razao. 0 cientista nao consente em reconhecer outra razao alem

ve,

9. BERGSON, Durie et simultaniiti, pp. 100-102.

10. Bulletin de la Sociiti Fram;aise de Philosophie, 1922, p. 107.

EINSTEIN E A CRISE DA RAzAO

219

da razao ffsica, e e nela que confia, como no tempo da ciCncia clcissica. Ora, essa razao fisica, assim revestida de uma dignidade fllos6fica, abunda em paradoxes e destr6i-se, por exemplo, quando
ensina que meu presente e simult3.neo do futuro de urn outro observador bastante afastado de mim, arruinando assim o prOprio sentido do futuro ...
Justamente por conservar o ideal cientifico cl<issico e reivindicar para a ffsica o valor nao de uma expressao matem3.tica e de
uma linguagem, e sim o de uma nota~ao direta do real, Einstein
como fil6sofo estava condenado ao paradoxa que nunca procurou
como fisico nem como homem. Nao e reclamando para a ciCncia
urn gCnero de verdade metaffsica ou absoluta que protegeremos os
valores da razao que a ciCncia cl<issica nos ensinou. 0 mundo, alem
dos neur6ticos, conta com born m1mero de "racionalistas" que sao
urn perigo para a razao viva. E, pelo contririo, o vigor da razao
est<i ligado ao renascimento de urn sentido filos6fico, que, certamente, justifica a expressao cientlfica do mundo, porem em sua
ordem, em seu Iugar no todo do mundo humano .

CAPITULO IX

LEITURA DE MONTAIGNE 1
Envolvo-me dificilmente.
Essais, III, X

:E

preciso viver entre os vivos.

Essais, III, VIII

Acreditou-se ter dito tudo sabre ele ao se dizer que e cetico,

ou seja, que se interroga e nao responde, recusando-se ate a confessar que nada sabe, atendo-se ao celebre "que sei eu?". Tudo
isso nao leva a Iugar nenhum. 0 ceticismo tern duas faces. Significa que nada verdade, mas tambem que nada falso. Rejeita como absurdas todas as opini6es e todas as condutas, mas nos tira com
isso o meio de rejeitar alguma como falsa. Destruindo a verdade
dogmitica, parcial ou abstrata, ele insinua a ideia de uma verdade
total, com totias as facetas e todas as media~Oes necessirias. Se multiplica os contrastes e as contradic;;6es, e porque a verdade o exige.
Montaigne comec;;a por ensinar que toda verdade se contradiz, talvez acabe por reconhecer que a contradic;;ao {; verdade. Contradigome realmente ao acaso, mas a verdade, com8 dizia Demades, nao contradigo.
A primeira e a mais fundamental das contradic;;6es e aquela pela
qual a recusa de cada verdade descobre uma nova espf;cie de verdade. Encontraremos, pois, tudo em Montaigne, uma infindavel
dUvida assente em si mesma, a religiao, o estoicismo. Seria viio pretender que ele exclui ou eventualmente adota alguma dessas "posi~6es". Mas, nesse si mesmo ambfguo, exposto a tudo, e que nunca

l. Todas as

cita~Oes

de Montaigne sao extrafdas do Livro Ill dos Essais.

222

SIGNOS

acabou de explorar, talvez por fim encontre o lugar de todas as obscuridades, o mistCrio de todos os mistCrios, e alga como uma verdade ultima.

A consciencia de si e sua constante, a sua medida de todas as

doutrinas. Poderiamos dizer que nunca saiu de urn certo espanto
diante de si que constitui toda a subst3.ncia de sua obra e de sua
sabedoria. Nunca cansou de experimentar o paradoxa de urn ser
consciente. A carla instante, no amor, na vida poli'tica, na vida silenciosa da percep~ao, aderimos a alguma coisa, tomamo-la nossa,
e entretanto retiramo-nos dela e a mantemos adist3ncia, sem o que
nada saberiamos dela. Descartes superara o paradoxa e convertera a consciencia em esplrito: "Nao eo olho que seve a si mesmo ...
mas sim o esplrito, que e o Unico a conhecer ... o olho e a si roesmo.' 2 A consciencia de Montaigne n3.o e logo a primeira vista esplrito, e presa e livre ao mesmo tempo, e, num Unico ato amblguo,
abre-se a objetos exteriores, e sente-se alheia a eles. Ele nio conhe. ceo Iugar de repouso, a posse de si que sed. o entendimento cartesiano. 0 mundo nao e para ele urn sistema de objetos .cuja idCia
possua em seu lntimo, 0 eu nao e para ele a pureza de uma consciencia intelectual. Para ele - como mais tarde para Pascal - ,
estamos interessados por urn mundo cuja chave n3.o temos, igualmente incapazes de perrnanecer em n6s mesmos e nas coisas, remetidos delas para n6s e de n6s para elas. Cumpre corrigir o oriculo de Delfos. Trata-se realmente de nos fazer voltar a n6s roesmos. Mas n3.o escapamos de n6s mesmos, assim como n3.o escapamos das coisas. E sempre vaidade para ti, dentro e fora, mas ela menos
vaidade quando i menos extensa. Com excef(io de h~ -d lwmem, dizia esse Deus,
cada coisa comefa por se estudar e tern, conjorme a sua necessidade, limites
. a seus trabalhos e deseJos. Nao hti nenhuma tao vazia e necessitada como tu,
que abrafas o universo; Is o escrutador sem conhecimento, o magistrado sem
jurisdi~iio e, finalmente, o palh(Jfo da farsa. Diante do mundo dos obje-

2. Leon BRUNSCHVICG, Descartes et Pascallectturs de Montaigne.

LEITURA DE MONTAIGNE

223

tos ou mesmo dos animais que repousam em sua natureza, a consciencia e oca e avida: e consciencia de todas as coisas porque ela
C nada, prende-se a todas e nao se apega a nenhuma. Envolvidas
apesar de tudo nesse fluxo que querem ignorar, nossas idCias claras correm o risco de ser a'ntes mascaras sob as quais escondemos
nosso ser do que a verdade de n6s mesmos. 0 conhecimento de
si em Montaigne e dial.ogo consigo mesmo, e uma interroga~ao dirigida a esse ser opaco que ele e e de quem espera resposta, e como
urn "ensaio" 3 ou uma "experiencia" de si mesmo. PropOe-se uma
investigac;ao sem a qual a pureza da razao seria ilus6ria e finalmente impura. Espanta-nos que ele tenha querido mostrar ate os
detalhes de seu humor e de seu temperamento. Eque para ele qualquer doutrina, separada do que fazemos, corre o riscO de ser mentirosa, e ele imaginou urn livro onde, de uma vez por todas, seencontrassem expressas nao s6 idCias, mas tambCm a prOpria vida
em que surgem e que lhes modifica o sentido.
Sob a idCia clara e o pensamento, ele encontra portanto uma
espontaneidade que fervilha de opiniOes, de sentimentos, de atos
injustificiveis. Mison, urn dos sete sdbios.. ., interrogado por que ria sozi-

nho: HPela prOpria razao de rir sozinho ", respondeu ele. Quantas to/ices digo e respondo todos os dias em minha opiniao; e natura/mente quO.o mais freqiientes na opiniao dos outros. Hi uma loucura essencial na consciencia, que e seu poder de se tornar seja o que for, de se fazer a si
mesma. Para rir sozinho, nao hi necessidade de causa exterior; basta pensar que se pode rir sozinho e ser companhia para si mesmo,
basta ser duplo e ser consciencia. Aquila que se nota como raro no rei

da MacedOnia Perseu, oJato de que seu esp{rito, nao se prendendo a nenhuma

condifiio, ia errante por todo gfnero de vida e representando costumes tao livres
e vagabundos que nem ele mais ningubn sabia que esp!cie de homem era ele,
parece-me conm'r quase a todo mundo. - Pensamos sempre noutro Iugar, e

nao poderia ser diferente: ser consciente e, entre outras coisas, estar noutro Iugar.
Mesmo os poderes que se encontram no animal e que relacionamos ao corpo sao transformados e desfigurados no homem parque sao colhidos no movimento de uma consciencia. Vemos cachor-

3. "Se minh'alma pudesse tomar pe, n.io me poria a prova, eu resolver-me-ia;

ela est<i sempre em aprendizagem e em experiencia" (III, II).

224

SIGNOS

ros que latem sonhando; logo, tern imagens. Mas o homem nao
tern somente 31lgumas imagens pintadas no chebro. Pode viver no
imaginirio. E urn espeticulo espantoso o dos comediantes tao en-

volvidos num papel de /uto que choram ainda no camarim, ou o de urn ho-

m em sozinho que forja a sua volta uma multidao, faz trejeitos,

espanta-se, ri, com bate e triunfa nesse mundo invisivel, ou o principe que manda matar o irmio bern-amado por causa de urn sonho mau, eo outro que se mata porque os cachorros uivaram. Considerando apenas 0 corpo, 0 sexo nao deveria proporcionar senao
urn prazer precise, comparivel ao das outras funt;Oes. Mas, na maior
parte do mundo, essa regiao do nosso corpo era deifcada. Na mesma provlncia, uns a escorchavam para oferecer e consagrar urn pedayo, outros ojereciam
e consagravam sua semente. Numa outra, os }ovens a Juravam publiCamente
e a abriam em diversos lugares entre carne e couro, e atravessavam espetos
por essas aberturas, os mais compridos e grossos que podiam agUentar; e com
esses espetos jaziam depois uma Jogueira como oferenda aos deuses, julgados
pouco vigorosos e pouco castos se viessem a espantar-se com aforya dessa dor
cruel. Assim a vida lan.;a-se fora de si mesma, a extremidade do
prazer assemelha-se a dor4 . Natureza, a ela temo, ela mesmajixa no homem certo instinto para a inumanidade. :E que nosso corpo e suas tranqiiilas fun.;Oes sao perpassados pelo poder que temos de nos dedicar a outra coisa e de nos proporcionar absolutes. Aliis, nao hi
desejo que atenda apenas ao corpo, e nio procure fora dele urn outre desejo ou urn consentimento. Assim estes dizem que a vontade que
perseguem e tim raziio.. T enho horror de imaginar meu um corpo privado
de afeiyiio. 0 amor nio e apenas do corpo porquanto visa alguem,
e nao e apenas do esplrito porquanto visa-o em seu corpo. A palavra "estranho" e a que reaparece mais vezes quando Montaigne
fala do homem. Ou "absurdo". Ou "monstro". Ou "milagre".
Que monstruoso animal que causa horror a si mesmo, a quem pesam seus prazeres, que se agarra injelicidade!
Descartes ira considerar rapidamente a uniao entre a alma e
o corpo, e preferiri pensi-los separados porque entia ficam claros

4. " .. considerando .. esse rosto inflamado de furore de crueldadc no momenta mais dace do amor, c depois cssa expressiio grave, scvera e extitica numa
ac;iio tao louca;;. e que a suprema voluptuosidade tenha alga transido e plangcntc
como a dor ...

225

LEITURA DE MONTAIGNE

para o entendimento. A ''mistura'' da alma como corpo e, ao contdrio, o campo de Montaigne, ele s6 se interessa pela nossa condi.;ao de fato, e seu livro descreve sem cessar esse fato paradoxa! que
somas. Isso significa que ele pensa na morte, contraprova de nossa
encarna.;io. Em viagem, nunca se deteve numa casa sem se perguntar se ali poderia ficar doente e morrer sem ser incomodado.
Sinto a morte apertando-me continuamente a garganta ou os rins. . . F alou
muito bern contra a medita.;ao da morte. Esta deforma e nao alcan.;a seu objeto, ji que concerne a morte longlnqua, e a morte
longfnqua, estando em toda parte em nosso futuro, e mais dura
do que a morte presente, que se aproxima sob nossos olhos em forma de acontecimento. Nao se trata de corromper a vida pelo pensamento da morte. 0 que interessa a Montaigne nio e o patetico
da morte, sua feiUra, os Ultimos suspires, o aparato fUnebre, motives habituais dos discursos sabre a morte, imagens da morte para
o uso dos vivos. Estes niio consideram a morte em si, niio a julgam: niio
i ai que detim o pensamento; buscam, visam urn ser novo. Aqueles que
ouvem as consola.;Oes do padre, erguem os olhos e as maos ao ceu,
rezam em voz alta, Jogem !uta, desviam da morte seu pensamento, como
dz"vertimos as crianyas quando lhes queremos dar uma lancetada. Montaigne quer que me.;amos o nio-ser com urn olhar seco, e que, conhecendo a morte inteiramente nua, conhe.;amos a vida inteiramente
nua. A marie! o ato com uma Unica personagem. Ela destaca na massa
confusa do ser essa zona particular que somos n6s, pOe numa evidencia sem-par essa fonte inesgotivel de opiniOes, de sonhos e de
paix6es que animava secretamente o espeticulo do mundo, e assim nos ensina melhor do que nenhum outro epis6dio da vida o
acaso fundamental que nos fez aparecer e nos fari desaparecer.
Quando escreve: Estudo-me mais do que os outros temas. E minha
metaj{szCa, i minhajz'szCa, e precise tamar essas palavras ao pe daletra. As explica.;Oes do homem que nos podem ser dadas por uma
metafisica ou uma flsica, ele as recusa de antemio, porque {: ainda
o hom em que "prova" as filosofias e as ciencias, e porque antes
elas se explicam por ele do que ele por elas. Se, por exemplo, quisf:ssemos isolar o espirito eo corpo relacionando~os a prindpios diferentes, fariamos desaparecer o que tern de ser compreendido: "o
monstro", o "milagre", o homem. Em toda a consciencia, e impossivel, pois, querer resolver o problema do homem; trata-se apenas de descrever o homem como problema. Dai essa ideia de uma

'

226

SIGNOS

busca sem descoberta, de uma cac;:ada sem presa, que nao e o vicio
de urn diletante, e si.m o Unico metoda conveniente quando se trata de descrever o homem. 0 mundo nao passa de uma escola de inquisi~a.o. Dai tambem a aten~ao que presta ao jorro dos pensamentos
a espontaneidade dos sonhos, e que o faz antecipar em alguns mo~
mentes o tom de ProustS, como se ji para ele a Unica vit6ria sabre o tempo fosse expressar o tempo.

***
Assim partido, atento ao que hi de fortuito e de inacabado
no homem, Montaigne esti em oposic;:ao com a religiao, se a religi3.o uma explicac;:ao e uma chave do mundo. Embora a deixe
freqiientemente fora de sua busca e de suas expectativas, nada do
que diz prepara uma crenc;:a6 . Estamos entre a turba e o excremento do
mundo, presos mais morta e estagnada parte do universo. 0 instinto dos
animais e. mais perfeito do que nossa razao. Nossa religiao e de costume: somos cristiios assim como somos pen'"gordinos ou alemiies. A circuncisao, o jejum, a quaresma, a cruz, a confissao, o celibato dos padres, o uso de uma lingua sagrada no culto, a encarnac;ao de Deus,
o purgatOrio, todos esses elementos do cristianismo encontram-se
nas religiOes pagas. Em toda aldeia fabricam-se milagres diante dos
nossos olhos pela ignorincia e o boato. U rna lenda piatOnica faz
SOcrates nascer de uma virgem visitada por Apolo. Procuraram-se
e encontraram-se em Homero todos os od.culos e todas as predic;Oes de que se necessitava. A religiao revelada nao e em suma
muito diferente daquilo que a loucura dos homens faz ~parecer n~
Terra. Resta saber se disso devemos concluir, como Montaigne as

5. "Acontecem-me como sonhos. Sonhando, eu os confio a minha memOria

(pois sonho habitualment~ que sonho) e no dia seguinte recorda-me bern da cor que
tmham, ou alegre, ou tnste ou estranha; mas quanto mais me esfon;:o por saber
como eles eram no restante, mais os mergulho no esquecimento. Assim tambem
desses discursos fortuitos que me caem na fantasia, nao me fica na mem6ria senao
uma va imagem.,'
6. L. Brunschvicg reuniu uma srie de fragmentos muito convincentes a esse
respeito (Descartes et Pascallecteurs de Montaigne, pp. 56-78).

LE/TURA DE MONTAIGNE

227

vezes o faz, que as religi6es b<irbaras j<i sao inspiradas - ou que

a nossa e. ainda boirbara. Como duvidar de sua resposta quando
censura ate SOcrates por suas demonices e seus &xtases? Tanto na moral como no conhecimento, Montaigne op5e a nossa inerCncia terrestre a toda relac;ao sobrenatural. Podemos, diz ele, nos arrepender de uma ac;ao, nao nos arrependemos de ser n6s mesmos, e no
entanto e isso que cumpriria fazer segundo a religiao. Nao hi novo nascimento. Nada podemos anular de n6s: Ja~o habitualmente por
inteiro o que /afo e procedo por inteiro. Ressalva o caso de alguns homens que j3. vivem a eternidade, mas lanc;a a suspeita sobre eles
ao acrescentar: entre ncis, siio coisas que sempre vi em singular acordo: as
opiniOes supercelestes e os costumes subtemineos.
Do cristianismo conserva apenas o voto de ignor3ncia. Por que
supor hipocrisia nas passagens em que ele coloca a religi3.o acima
da crftica? A religi3.o e va.Iida pelo fato de reservar o Iugar do estranho e de saber que o nosso destino e enigm<itico. Todas as soluc;Oes
que ela oferece ao enigma sao incompatlveis com a nossa condic;3.o
monstruosa. Como interrogac;3.o1 a reli&.iao te;m fundamento com
a condic;ao de continuar scm resposta. E urn dos modos da nossa
loucura e nossa loucura nos e essencial. Quando colocamos no centro do homem nao o entendimento contente de si, mas uma consciCncia que se espanta de si mesma, nao podemos anular o sonho
de urn reverso das coisas, nero reprimir a invocac;ao sem palavras
desse alem. 0 certo, se alguma Razao do universe existe, e que
n3.o estamos a par de seus segredos, e temos de todo modo de governar a nossa vida por nossa conta ... Deixo-me ignorante e despreocupadamente mane.Jar pela lei geral do mundo. Eu a conhecerei o bastante quando a sentir. Quem ousaria censurar-nos o uso desta vida e deste mundo que formam nosso horizonte?

Mas, se rejeitarmos a paixao religiosa, n3.o sed. preciso tambern rejeitar todas as outras? Montaigne fala amiU.de dos est6icos,
e com considerac;ao. Ele, que tanto escreveu contra a razao e tao
b~m mostrou que em nenhuma circunst&ncia podemos sair da opimao para ver uma ideia frente a frente, recorre a semente da raziio

228

,.

SIGNOS

universal impressa em todo homem ntio desnaturado. Assim como h:i nele
a invoca~ao de urn Deus desconhecido, hi tambCm a de uma raziio impossivel. Mesmo que nada esteja inteiramente "em nosso
poder", mesmo que niio sejamos capazes de autonomia, nao convern ao menos retirar-nos, fazermos para n6s urn reduto de indiferenc;a de onde olharemos as nossas ac;Oes e a nos sa vida como ''papCis" sem importancia?
Isso se encontra em Montaigne, entre outras coisas. E preciso
emprestar-se ao outro e dar-se apenas a si mesmo. 0 casamento, por exemplo, e uma instituic;iio que tern suas leis e suas condic;6es de equilfbrio. Seria loucura mesclar-lhe a paixiio. 0 amor que nos escraviza
ao outro niio e aceit<ivel seniio como livre e volunt<lrio exerdcio. Mon
taigne chega mesmo a falar dele como de uma func;a:o corporal re
lativa a higiene, e a tratar o corpo como uma mec&nica com a qual
temos de fazer causa comum. Com mais forte razao incluira o Es
tado no nU.mero desses aparelhos exteriores aos quais nos encon
tramos ligados por acaso e de que devemos usar segundo sua lei,
sem lhes introduzir nada de n6s mesmos. A imaginac;ao, o prestf
gio reinam sempre nas relac;Oes como outro. Muito mais ainda na
vida pUblica. Ela nos associa a quem na:o escolhemos, e a muitos
tolos. Ora, i impassive! tratar de boaji com urn tolo. Nao sO meu juizo
se corrompe na mO.o de urn senhor tao impetuoso, mas tambim minha consciincia. Na vida pUblica, fico louco com os loucos. Montaigne sente
vivamente que h<i no social urn maleficio: aqui cada qual pOe, no
Iugar de seus pensamentos, o reflexo que eles produzem nos olhos
e nas palavras do outro. J<i nao h<i verdade, j<i na:o h<i, dir<i Pascal,
consentimento de si a si mesmo. Cada qual literalmente alienado. Retiremo-nos daf. 0 hem pUblico requer que se traia e que se minta
e que se ma~sacre; conjiemos essa incumbfflcia a pessoas mais obedientes e
maledveis. E verdade que nem sempre e possfvel abstermo-nos, o
que ali<is e deixar-se levar, e afinal sao necess<irios hom ens de Estado ou urn Principe. Que podem eles? 0 prfncipe ter<i de mentir,
de matar, de enganar. Que o fac;a, mas que saiba o que faz, e nao
disfarce o crime em virtu de. Que remidio? Nao hd remidio; se ele jicou
realmente constrangido entre os dais extremos, eralhe mister jazi-lo; mas se
o fez sem remorso, se nao the pesou fazi-lo, i sinal de que sua consciincia
estd em mds condifOes. E n6s, que estamos vendo? Nao nos resta, como dirao mais tarde, senao obedecer desprezando. :E preciso des
prezar, j<i que o Estado est<i contra tudo o que conta no mundo:

LElTURA DE MONTAlGNE

229

contra a liberdade, contra a consciencia. Mas e preciso obedecer,

jci que essa loucura e a lei da vida em comum e seria uma outra
loucura nao tratar o Estado segundo as suas leis. Entretanto Pia
tao pOe o fil6sofo no governo, imagina uma cidade justa, tenta
construf-la. Mas existird algum mal numa poUcia que merefa ser combatido
por droga tao mortal?... Platao... nao admite que se pratique viotencia ao
repouso de seu pais para curd-to e nao aceita a emenda que custe sangue e
ru{na aos cidadaos, pais o oficio de um homem de hem estabelece nesse caso
deixar tudo como estd ... E absurdo querer regrar pela raza~ uma his~
t6ria que e feita de acasos ... no meu tempo vi as mais sdbias cabefas
deste Reina reunidas, com grande cerimOnia e pUblica despesa, para tratados
e acordos, cuja verdadeira decisao dependia contudo, em toda a soberania, dos
desf!fos do toucador das damas e da inclinafao de alguma mulherzinha. Jamais a previsao e as leis poderao igualar a variedade dos casos, jamais a razao poder<i pensar a vida pUblica. Num tempo em que
ela se cinde em mil conflitos particulares, Montaigne nem sequer
imagina que se lhe possa encontrar urn sentido. :E impossfvel
reconciliar-se com esse caos. Viver nos neg6cios pU.blicos e viver se
gundo o outro. Montaigne inclina-se evidentemente a viver segundo
si mesmo ...
Entretanto sera a sua Ultima palavra? Sobre o amor, sobre a
amizade e mesmo sobre a polftica, as vezes falou de outra forma.
Nao que nisso se tenha simplesmente contradito. Mas porque a divisao est6ica do exterior e do interior, da necessidade e da liberdade, eabstrata, ou destr6i-se a si mesma, e porque estamos indivisivelmente dentro e fora. Nao se pode obedecer sempre sese despre
za, desprezar sempre se se obedece. Ha ocasiOes em que obedecer
e aceitar, e em que desprezar e recusar, em que a vida em parte
dupla cessa de ser possfvel, em que o interior eo exterior jci se distinguem. Precisamos entao entrar na loucura do mundo, e temos
necessidade de uma regra para esse momento. Montaigne o sabia,
nao se furtou a isso. E como o teria feito? Descrevera a consciencia, mesmo solitciria, j<i mesclada ao absurdo e louca por prindpio. Como ele lhe prescreveria permanecer em si, j<i que pensa que
ela est<i inteiramente fora de si? 0 estoicismo s6 pode ser uma passagem. Ensina-nos a ser e a julgar contra o exterior; nao poderia
nos desembarac;ar dele. 0 mais caracterfstico de Montaigne talvez
esteja no pouco que nos diz sobre as condic;Oes e os motivos dessa
volta ao mundo.

230

SIGNOS

Nao se trata de obter a qualquer pre~o uma conclusao tranqiiilizadc:!ra, nero de esquecer no fim o que se encontrou pelo caminho. E da dU.vida que virci a certeza. Mais: e a prOpria d6vida
que se vai revelar certeza. Logo, cumpre medir-lhe a extensao. Repetimos que toda crenc;a e paixao e nos pOe fora de nOs, que nao
podemos crer senao cessando de pensar, que a sabedoria e uma
resolUfO.o de irresolu{ao, que ela condena a amizade, o amor, a vida
pUblica. Eis-nos de volta a n6s. E e para tambem al encontrar 0
caos, tendo no horizonte a morte, emblema de todas as desordens.
Apartado dos outros, apartado do mundo, incapaz de encontrar
em si, como o s<ibio est6ico, e numa relac;ao interior com Deus
o meio de justificar a comedia do mundo, ao scibio de Montaign~
nao rest~, pensarfamos, senao o dial.ogo com essa vida que par certo
tempo amda sente brotar loucamente em si, outro recurso aiem da
derrisao mais geral, outro motivo alem do desprezo de si e de todas as coisas. Par que, nessa desordem, n3.o renunciar? Par que
nao to~ar as animais par modelo - esses cavalos que relincham,
esses ctsnes que cantam ao morrer - , par que n3.o se reunir a eles
~a inco~lSciencia? 0 melhor seria reencontrar a seguranra pueril, a
~gnordncza dos animais. Ou inventar, contra a sentimento da morte, alguma religiao da natureza: 0 definhar de uma vida ea passagem
para mil outras vidas.
Esse movimento se encontra em Montaigne. Mas tam bern urn
outro, e com a mesma freqiiencia. Pais, ap6s todas as dUvidas, se
justamente sabemos que toda tentativa de saber multi plica as questOes e obscurece o que quer esclarecer, e que, para uma cabet;a cortada, a Hidra da ignorincia faz tres novas brotarem - resta explicar que haja opiniOes, que de infcio julgassemos poss~ir verdades, que a dU.vida precise ser aprendida. Conhero melhor o que ehomem do que con/zero o que i animal ou mortal ou racional. Descartes se
lembrara dessa frase. Ela quer dizer que a movimento e a irresolut;ao do espfrito sao apenas a metade da verdade. A outra metade
e a maravilha de a nossa volubilidade ter-se detido e, a todo momenta, deter-se ainda em aparencias que bern podemos mostrar
nao suportarem o exame, mas que pelo menos tinham a ar da ver-

LEITURA DE MONTAIGNE

231

dade e nos deram a sua ideia. 0 pensamento, quando se interroga, nunca cessa de continuar-se e de contradizer-se,. ~as ha ur;t
pensamento em ato que ~ao eo ?ada, e temos de exph~a:~o. A cntica do saber humano so o arruma se conservamos a tdeta de urn
saber inteiro ou absolute; se, pelo contnirio, liberta-nos dessa idei~,
entao, somente possfvel, o saber torna-se a medida de todas as cmsas eo equivalente de urn absolute. A crftica das paix6es nao lhes
tira o valor se consegue mostrar que nunca estamos na posse de
n6s mesmos, e que a paixao somas n6s. Nesse momenta, as raz6es
de duvidar tornam-se razOes de crer, o Unico efeito de toda a nossa
crltica e tornar mais preciosas nossas opini6es e nossas paix6es,
fazendo-nos ver que elas sao o nosso Unico recurso, e que imaginando outra coisa na:o nos entendemos a n6s mesmos. 0 ponto fixo de que necessitamos, se quisermos deter a nossa versatilidade,
eentao encontrado nao na amarga religiao da natureza, nessa sombria divindade que multi plica por nada suas obras, mas no fato de
haver opini3.o, de haver aparencia de verdade e de hem. Reencontrar o natural, a ingenuidade, a ignorincia, e ent3.o reencontrar
a grat;a das primeiras certezas, na dUvida que as cerca e as torna
visfveis.
De fato, Montaigne nao se limitou a duvidar. Duvidar e uma
ac;;ao a dUvida nao pode portanto abater a nossa at;3.o, o nosso fazer, ~ue lhe vence a resistencia. 0 mesmo autor que queria viver
segundo si mesmo experimentou apaixonadamente que som?s:_entre
outras coisas, aquila que somas para os outros, e que a optmao deles nos atinge no centro de n6s mesmos. Voltaria de bam grado do outro mundo, diz ele com repentina c6lera, para desmentir aquele que me
concebesse diferente do que eu era, ainda que para me glorificar. Sua amizade com La Boetie foi exatamente o genera de lat;o que nos escraviza
ao outro. Ele na:o pensava conhecer-se melhor do que La Bo6tie o
conhecia, vivia perante os olhos dele; depois da morte dele, continua: e para se conhecer como La Boetie o conhecia que Montaigne se interroga e se estuda, apenas ele usufruia a minha verdadeira imagem e a levou consigo. E por isso que me decifro a mim mesmo, tiio cu_riosamente. Raramente se ve entrega tao completa. Longe de a amtzade
de La Boetie ter sido urn acidente em sua vida, conviria dizer que
Montaigne e o au tor dos Essais nasceram dessa amizade.' e q~e em
suma, para ele, existir e existir diante do olhar do amtgo. E que
o verdadeiro ceticismo e movimento para a verdade, a critica das

232

SIGNOS

paixOes e o 6dio das falsas paixOes, e que afinal, em algumas circunstcincias, Montaigne reconheceu fora de si homens e coisas aos
quais nem sequer pensou em recusar-se, porque eram como que
o emblema de sua liberdade no exterior, porque ao am<i-los ele era
si mesmo e reencontrava-se neles como os reencontrava em si.
Mesmo no prazer, de que as vezes fala como medico, Montaigne afinal de contas nao e cinico. E loucura dedicar-lhe todos OS pensamentos e entregar-se a ele com uma afeir;iio Juriosa e indiscreta. Mas, por
outro /ado, envolver-se nele sem amor e sem obrigar;iio de vontade, como os
comediantes, para desempenhar um papel comum da idade e do costume, e
de seu colocar apenas as palavras, ina verdade cuidar da prOpria seguranca,
mas bern covardemente, como quem abandonasse a honra ou o proveito ou o
prazer por medo do perz"go, pois i certo que aqueles que executam tal prritica
ndo podem esperar delajruto algum que atinja ou satisfaca uma bela alma.
Montaigne envelhecido diz que o sucesso na sedw;ao depende do
momenta escolhido. Mas o que prova essa sabedoria tardia? Quando erajovem e apaixonado, nunca conduziu seus amores como batalhas e mediante titica. Muitas vezesfaltou-me a fortuna, mas por veze~
tambim a resolucdo; Deus guarde do mal quem ainda pode disso zombar! E
preciso neste sicu!o mais temeridade, que os nossos }ovens justijicam a pretexto
de ardor; mas, se olhassem de perto, descobririam que ela provbn mais do
desprezo. Eu temia supersticiosamente ofender e respeito com gosto o que amo.
Ademais, nesse comircio, quem lhe suprime a reverCncia apaga-lhe o brilho.
Gosto que nele se seja um tanto crian(a, timido, servidor. Quando niio se trata disso, tenho a/iris alguns laivos da tola vergonha de que fala Plutarco, e
u curso de minha vida foi divcrsamente ferido e marcado por ela... Tenho
os olhos ternos para suportar uma recusa como para recusar; e pesa-me tanto
pesar a outrem que, nas oca~iOes em que o dever me ]orca a pOr a prova a
vontade de alguim em coisa duvidosa e que lhe custa, Jaco-o parcamente e
contra a minha vontade ... Eis urn cfnico bern terno. A sorte nio fez
com que amasse de amor como amou de amizade, mas ele mesmo
nao tern culpa alguma.
Entrou no domlnio enfeiti<.;ado da vida pUblica; nao se absteve. Niio quero que se recuse aos cargos que tomam a atenriio, os passos, as
palavras, e o suor co sangue se preciso for. 0 povo nomeou -o presidente
do conselho municipal virias vezes. Quero-lhe todo o bern possivel, e
decerto, se fosse o caso, niio hd nada que eu poupasse para seu servico. Eu
me agitei por ele como Jaco para mim. Como conseguiu viver uma vida
pUblica se sentia repugnimcia pelo dom{nio tanto ativo quanto passivo? Obe-

233

LEITURA DE MONTAIGNE

dece sem gostar da obedi:ncia e comanda sem gostar do comando.

Nao queria ser prfncipe. 0 principe e sozinho. N.1io e urn homem,
ji que n.1io pode ser contestado. Nao vive, do:me_.' ji_ que _tu~~ cede
diante dele. Mas a paixao de obedecer tambem e fe1a, e mut1l: como estimar aquele que se entrega de corpo e alma? Capaz de ~ar
se sem condi<;Oes a urn senhor, tambem e capaz de troci-lo. S1m,
preciso tamar urn partido, e irate o fim das cons~qii:~cias, mas
as ocasiOes jus las nao sao tao freqiientes como se ere e nao se de_ve
esc~lher com muita facilidade, pois en tao ji nao e a causa, e a seita
que se ama. Niio sou sujeito a esses compromissos e envo~vi~entos penet:a~
tes e {ntimos a cOlera eo Odio estiio para atem do dever de JUstzca e sao pazxoes
que servem ;omente aos que niio se prendem a seu dever pela simples raz5o ...
ndo convim chamar dever (como fazemos todos os &as) a um azedume e amargor
intestino que nasce do interesse c da paixiio privada; nem coragem a u:rw_condu{a pirfida e maliciosa. Denominam zelo sua propensao para_a malzgmdade
e viotencia; niio i a causa que os anima, i seu interesse; a!Zfam a guerra,
nao por ser justa, mas por ser guerra_- Quando_ a_ minh~ vontade se entreg~
a servir um partido, niio i com tiio vzolenta pazxao que mfecte meu entendzmento. posslvel servir a urn partido e julgar duramente o qu: nele
se faz encontrar intelig:ncia e honra no inimigo, enfim, contmuar
a exis~ir no social. Pude participar dos cargos pUblicos scm me desviar uma
unha de mim, e dar-me aos outros sem mefurtar de mim. Dir.1io tal~vez que
essas regras fazem os franco-atiradores e nao os soldados. ~verda
de, e Montaigne o sabe. Pode, durante certo tempo e luoda~en
te fon:;ar-se a mentir, nao fari da mentira urn costume e sua vtda.
Q~em quiser servir-se de mim segundo eu mesmo, que me dt negOcios em_que
seja necessririo rigor e tiberdade, que tenham uma conduta reta e c~rta, e a~nda
que temerdria, alguma co isa conseguirei. Mas se for longa, sutd, laborzos~,
artificial ou tortuosa, serd melhor dirigir-se ~ outro qual?uer. Tal_vez ~aJa
aqui certo desprezo. Mas talvez tambem Monta1gne que1ra ~1zer
mais. Sempre colocamos as questOes como se estas fossem umversais como se num instante escolh:ssemos, com nosso bern, o de
tod~s OS homens. E se fosse urn preconceito? Sendo 0 que e, Montaigne nunca sera urn partidario. S6 se faz bern o que se faz
born
grado. Niio e preciso que se eleve artificialmente. Pode servtr melhor e mais, fora das fileiras. Sed. pouca coisa esse peso que se prendia a suas palavras, porque se sabia que ele niio mentia nem_Iisonjeava? E na:o agiu ainda melhor par niio se preocupar dema1s com
isso?

d:

234

SIGNOS

As paixOes parecem sera morte do eu, porquanto o levam para fora de si mesmo, e Montaigne sentia-se ameac;ado por elas como pela mort e. Ele tenta agora descrever-nos o que depois foi chamado de paixOes livres: tendo sentido que o que ama esti em jogo,
ali, Montaigne confirma resolutarnente o movimento natural que
o impelia para fora, entra no jogo humano. No cantata dessa liberdade e des sa coragem, as paix6es e a prOpria morte sao transformadas. Nao, nao e a meditac;:ao da morte que supera a morte:
os bans argumentos sao aqueles que fazem moffer urn camponCs e povos
inteiros tiio constantemente quanto umfiUsofo e resumem-se num s6: estamos vivos, e. aqui que temos nossas tarefas, e elas sao as mesmas
enquanto nos restar alento. A meditac;ao da morte hip6crita pois
e uma maneira sombria de viver. No movimento que o lanc;a para
as coisas, e justamente por ter-lhes mostrado o arbitririo e o perigo, Montaigne descobre o remCdio para a morte. Acudiu-me que i
realmente o jim, nao entretanto a finah"dade da vida; i seu termo, sua extremidade, nao entretanto seu obJetivo. Ela deve ser o propOsito de si mesma,
seu designio; seu sensato estudo i regrar-se, conduzir-se, suportar-se. Dentre
os vdn"os outros ojia"os abrangidos neste geral e principal capitulo estd o artigo
de saber morrer; e dos mais leves, se nosso medo nao lhe desse peso. 0 remedio para a morte e para as paixOes nao e desviar-se delas, mas ao
contririo passar alCm, como tudo nos leva a fazer. Os outros ameac;am a nossa liberdade? Mas i preciso viver entre os vivos. Corremos
al o risco da escravidao? Mas nao hi liberdade verdadeira sem o
risco. A ac;ao e as amarras nos perturbam? Mas a vida i um movimento material e corporal, afao imperjeita e desregrada por sua prOpria essencia; empenho-me em servi-la de acordo com ela. Na.o hi sentido em maldizer a nossa condic;ao: tanto o mal como o bern s6 se encontram
em nossa vida.
Montaigne conta que OS medicos 0 haviam aconselhado a
cingir-se com uma toalha para combater o enjOo quando viajava
de navio. lsso nO.O expen.mentei, acrescenta ele, estando acostumado a combater os defeitos que hd em mim e a domind-los por mim mesmo. Toda a
sua moral repousa num movimento de altivez pelo qual decide assumir a responsabilidade de sua vida arriscada, ji que nada tern
sentido a nao ser nela. Depois desse desvio para si mesrno, tudo
lhe parece born de novo. Dizia que gostaria de morrer antes a cavalo
do que na cama. Na.o que contasse com a c6lera do guerreiro para
ajudi-lo; e que encontrava nas coisas, juntamente com uma amea-

..

LEITURA DE MONTAIGNE

235

t;a, urn viitico. Percebeu o vinculo arnblguo que o prendia a elas.

Percebeu que nao hi que escolher entre si - e as coisas. 0 eu nao
esirio, nao gosta de se prender; Mas existe alga certo, resoluto, desdenhoso, grave, sirio como o asno? ... E a liberdade sem condic;ao que torna possfvel a fidelidade absoluta. Montaigne diz de si mesmo: fui
tao econOmico em prometer que penso haver mais cumprido do que prometido
ou devido. Ele procurou e talvez tenha encontrado o segredo de ser,
ao mesmo tempo, irOnico e grave, livre e fiel.

CAPITULO X

NOTA SOBRE MAQUIAVEV

,,

Como o compreenderiam? Ele escreve contra os bans sentimentes em poli'tica, mas e tam bern contra a violencia. Desconcerta tanto aqueles que creem no Direito como OS que creem na Razao de Estado, ji que tern a audicia de falar em virtude no memento em que fere duramente a moral comum. :E que ele descreve esse
n6 da vida coletiva em que a moral pura pode ser cruel e a polftica
pura exige alga como uma moral. Aceitariamos urn cfnico que nega os valores ou urn ingenue que sacrifica a a~ao. Nao gostamos
desse pensador dificil e sem idolo.
Ele foi, com certeza, tentado pelo cinismo: teve, disse ele,
"muita dificuldade para se defender'' contra a opiniao daqueles
que acreditam que o mundo e "governado pelo acaso" 2 . Ora, se
a humanidade e urn acaso, nao seve de imediato 0 que sustentaria
a vida coletiva, a nao sera pura coa~ao do poder politico. Toda
a fun~ao de urn govcrno consiste portanto em impor respeito aos
sllditos 3 . Toda a arte de governar se resume na arte da guerra4 e
"as boas tropas fazem as boas leis" 5 . Entre o poder e os sU.ditos,
entre o eu eo outro, nao hci terrene onde cesse a rivalidade. E precise ou submeter-se acoa~ao ou exerd:-la. A todo instante Maquiavel fala de opressao e de agressao. A vida coletiva e urn inferno.

1. Comunica<:;:iio ao Congresso Umanesimo e scienza politica, Roma-Floren<:;:a,

setembro de 1949.
2. 0 Pdncipe, cap. XXV.
3. Discorsi, II, 23 citado par A. Renaudet, Machiavel, p. 305.
4. 0 Principe, cap. XIV.
5. Cap. XVII.

238

1~1

: i;

SIGNOS

Mas a sua originalidade e que, tendo colocado o principia da

luta, passa adiante sem nunca o esquecer. Na prOpria luta encontra algo diferente do antagonismo. '-'Enquanto os homens se esfor~am em nao temer, p6em-se a fazer-s~ temer pelo outro, e a agressao que repelem de si mesmos, lan~am-na no outre, como se necessariamente, fosse precise ofender ou ser ofendido. '' :E no ~es
mo momenta em que vou ter medo que causa medo, e a mesma
agressao que afasto de mim que dirijo ao outre, eo mesmo terror
que me amea~a que espalho, vivo meu temor naquele que inspiro.
Mas, por urn ricochete, a dor de que sou a causa dilacera-me juntamente com minha vitima; a crueldade nao e portanto uma solu~ao, esta sempre recome~ando. Ha urn circuito entre o eu e o outr?, uma negra Comunha:o dos Santos, o mal que fa~o, fa~o-o a
mxm, sendo de fato contra mim mesmo que luto ao lutar contra
o outro. Afinal de contas, urn rosto nao passa de sombras, luzes
e cores, e porque esse rosto se contorceu de urn certo modo, eis
que o carrasco sente misteriosamente uma distensao, uma outra ang~tia tomou o Iugar da sua. U rna frase sempre e apenas urn enunc~ado, urn conjunto de significa~Oes que em principia nao podenam valer o saber Unico que cada qual tern para si mesmo. E no
entanto, quando a vitima se confessa vencida, o homem cruel sente pulsar atraves dessas palavras uma outra vida, encontra-se diante
de um outro ele mesmo. Estamos Ionge das rela~Oes de pura for~a existentes entre os objetos. Para empregar as palavras de Maquiavel,
passamos das "bestas" para o "homem"6.
Mais exatamente, passamos de uma maneira de combater para
outra, do "combate com a for~a'' para o "combate com as leis"7.
0 combate humano e diferente do combate animal, porem e urn
com bate. 0 poder nao e for~a nua, mas tampouco honesta delega~ao das vontades individuais, como se estas pudessem anular sua
diferen~a. Quer seja hereditario, quer novo, 0 poder e sempre descrito em 0 Principe como contestivel e amea~ado. Urn dos deveres
do principe e resolver as quest6es antes que elas se tenham tornado
inso!Uveis pela emo~ao dos sUditos8 . Dir-se-ia que se trata de evitar
6. Cap. XVIII.
7. Ibid.
B. Cap. III

NOTA SOBRE MAQU!A VEL

239

o despertar dos cidadaos. Nao ha poder absolutamente fundado,

hcl apenas cristaliza~ao da opini3.o geral. Ela tolera, considera como dado o poder. 0 problema e evitar que tal acordo se decomponha, o que pode ocorrer em pouco tempo, sejam quais forem os
meios de coa~ao, passado certo ponte da crise. 0 poder e da ordem do ticito. Os homens deixam-se viver no horizonte do Estado
e da Lei enquanto a injusti~a nao lhes di consciencia daquilo que
tern de injustificivel. 0 poder chamado legitime e 0 que consegue
evitar o desprezo eo 6dio9 "0 principe deve se fazer temer de tal
modo que, se nao for amado, pelo menos nao seja odiado. " 10 Pouco importa que o poder seja estigmatizado num caso particular:
ele se estabelece no intervale que separa a critica da recusa, a discussao do descredito. As relac;Oes entre o sUdito eo poder, como
aquelas entre o eu eo outre, travam-se mais fundo do que o juizo,
sobrevivem a contesta~ao, enquanto nao se tratar da contesta~ao
radical do desprezo.
Nem puro fato, nem direito absolute, o poder nao coage, nao
persuade: ele alicia - e alicia-se melhor apelando a liberdade do
que aterrorizando. Maquiavel formula com precisao essa alternincia
de tensao e de distensao, de repressao e de legalidade cujo segredo
possuem as regimes autoritirios, mas que, numa forma adocicada, faz a essencia de toda a diplomacia. Por vezes, dominam-se melhor aqueles a quem se mostra confian~a: ''Urn novo principe nunca desarma os sUditos; lange disso, apressa-se a armi-los, se os encontra sem armas, e nada e mais bern pensado: pais a partir dai
essas armas lhe pertencem ... Mas urn principe que desarma os sUditos OS ofende, levando-os a crer que desconfia deles, e nada emais
apropriado para excitar-lhes o 6dio. " 11 "Conserva-se mais facilmente uma cidade acostumada a liberdade governando-a mediante
seus pr6prios cidadios. " 12 Numa sociedade em que cada qual seassemelha misteriosamente ao outre, desconfiado se ele e desconfiado, confiante se ele e confiante - nao hi coac;ao pura: o despotismo
chama o desprezo, a opressao chamaria a revolta. Os melhores sus-

9. Cap. XVI.
10. Cap. XVII.
II. Cap. XV.
12. Cap. V.

240

SIGNOS

ten~iculos de urn poder nao sao sequer aqueles que 0 fizeram: estes julgams~e com direitos sobre ele ou pelo menos sentem-se em
seguran~a. E a seus adversirios que urn novo poder recorrerci cont:nto qu~ ele~ adiram 13 . Se nao sao recupenlveis- entao 0 ~oder
nao castrgara pela metade: "Cumpre conquistar os homens 0
destrui-los; eles podem vingar-se das ofensas leves, mas nao da~
14
ofensas graves. " Entre a sedu~ao eo aniquilamento dos venci~o~, o ve~cedor poderi hesitar, e Maquiavd por vezes e cruel: "0
umco mew de conserv~r e deixar em rufnas. T odo aquele que se
to_rna senho:. de uma Cidade que come.;;ou a gozar da liberdade e
n~o ..a ~estro1 deve esperar ser destrufdo por ela. "15 Entretanto a
vwlen~Ia pura s6 pode ser epis6dica. Nao poderia proporcionar 0 as~en~1mento profunda, que faz_o poder, e mio o substitui. "Se (o
pnnc1pe) encontra:se n.~ l!ecess1dade de mandar punir de morte,
deve expor os motlvos. 16 Isso equivale a dizer que nao ha poder
absolute ...

Ill

.,

Log~, ele foi o p_rimeiro a formular a teo ria da "colaborac;ao"

e_da adesao dos opositores (como alias ada "quinta coluna"), que
sao, par~ o terror polftico, o que a guerra fria e para a guerra. Mas
on~e esta, pers:untarao, o beneficia para o humanismo? Em prim~Iro luga~ ~sta no fato de ~aquia:ei nos introduzir no meio pr6pn~ da ~ pohuca e nos perm1t1r avahar a tarefa se quisermos introduzir a1 alguma verdade. Esta tambem nisto: mostra-nos urn co~ec;o de humanidade emergindo da vida coletiva como que a reveha ~o poder, _e pela U~ica razao de procurar seduzir consciencias.
A c1lada da VIda coleuva funciona nos dois sentidos: os regimes Jiberais o s~o sempre ~~ pouco menos do que se ere, os outros urn
po~u:o ~ais. 0 pes~I~Ismo de Maquiavel nao e pois fechado. Ele
ate 1nd1cou as cond1<;oes de uma polltica que mio seJa injusta: sera
aquela q~e con~ent~ o povo. Nao que o povo saiba tudo, mas perque, se ha al~uem mocente, e ele: "Pode-se sem injustic;a con tentaro povo, nao os grandes: estes procuram exercer a tirania, aque-

13.
14.
15.
16.

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

XV.
V.

III.
XVII.

NOTA SOBRE MAQU!AVEL

241

Ie somente evit<i-la ... 0 povo nada ma1s pede do que nao ser
oprimido.'' 17
Maquiavel nada mais diz em 0 Pn'ncipe sobre as relac;6es entre
o poder eo povo. Mas sabe-se que era republicano pelos Discursos
sobre Tito Livio. Talvez possamos estender as relac;6es entre o poder
eo povo o que diz das relac;6es entre o prlncipe e seus conselheiros.
Descreve en tao, sob o nome de virtude, urn meio de viver com os
outros. 0 principe nao deve decidir de acordo com os outro:'-: seria
desprezado. Tambem nao deve governar no isolamento, pois o isolamento nao e a autoridade. Mas h<i uma conduta possfvel entre
esses dois fracassos. "0 sacerdote Lucas, falando de seu senhor,
o imperador Maximiliano, hoje reinante, afirmava que este nao
se aconselhava com ninguem e no en tanto nunca agia segundo suas
pr6prias opini6es. Nisto seguia uma rota diametralmente oposta
aque acabo de trac;ar. Pois, como este principe nao participa seus
projetos a nenhum dos ministros, as observac;6es ocorrem no exato
momento em que eles devem ser executados; de forma que, premido pelo tempo e vencido pelas contrariedades que nao previra, cede aos conselhos que lhe dao. " 18 Hi uma maneira de afirmar-se
que quer suprimir o outro- e que torna escravo dele. E hci com
o outro uma relac;ao de consulta e de troca que nao e a morte, mas
o prOprio ato do eu. A luta origimiria sempre ameac;a reaparecer:
cum pre que seja o prfncipe que formule as questOes, e ele nao deve, sob pena de ser desprezado, conceder a ninguem uma autorizac;ao permanente de falar francamente. Mas, ao menos nos mementos em que delibera, comunica-se com os outros, e estes podem aderir decisao que ele tomar' porque em certos aspectos e
decisao deles. A ferocidade das origens e ultrapassada quando, entre urn e outre, estabelece-se o vinculo da obra e da sorte comuns.
Entao o individuo se beneficia das pr6prias dcidivas que fez ao poder, hci troca entre eles. Quando o inimigo devasta o territ6rio, e
quando os sUditos, refugiados na cidade como principe, veem seus
bens pilhados e perdidos, e entao que se devotam a ele sem reser-

17. Cap. IX. Isso n.io diferc muito da defini<;.io do Estado na Utopia de Thomas MORE: ''quaedam conspiratio divitu.m de suis commodis reipu.blicae nomine tituloqu.e
tractantium."
18. 0 Principe, cap. XXIII.

II,.

I
,,

,.
'

Iii

ii

243

242

NOTA SOBRE MAQUIA VEL

va: "pais quem nao sabe que os homens se apegam tanto pelo bern
que fazem como por aquele que recebem?" 19 Que importa, dirao,
se se trata apenas de mais urn lagro, se a maior burla do poder
consiste em persuadir os homens de que ganham quando perdem?
Mas Maquiavel nao diz em parte alguma que os sU.ditos sejam logrados. Descreve o nascimento de uma vida em comum, que ignora as barreiras do amor-pr6prio. Falando aos Medicis, prova-lhes

de indulgencia, encorajam desordens e provocam finalmente assasslnios e rapinagens. Pois tais tumultos abalam o Estado, ao passo que as penas infligidas pelo Principe atingem apenas poucos
particulares22. '' 0 que transforma as vezes a do~ura em crueldade a dureza em valor, e abala OS preceitos da vida privada, C que
as 'atos do poder intervem num certo estado da opiniao que lhes
aitera o sentido; despertam urn eco por vezes desmedido; abrem
au fecham fissuras secretas no bloco do consentimento geral e iniciam urn processo molecular que pode modificar todo o curso das
coisas. Ou ainda: como espelhos dispostos em circulo transformam
uma pequena chama em fogarCu, os atos do poder, refletidos na
constela'):.o das consciencias, transfiguram-se, e os reflexos desses
reflexos criam uma apa&ncia que eo Iugar prOprio e, em suma,
a verdade da a~ao hist6rica. 0 poder traz a sua volta urn halo, e
sua maldi'):ao- como, ali<is, tambCm a do povo que nao se con~~
ce - e nao ver a imagem de si mesmo que oferece aos outros .
Logo, e uma condi~ao fundamental da polftica desenrolar-se na apartncia: ''Os homens em geral julgam mais pelos olhos do que pelas maos. Todo homem pode ver; mas pouqufssimos homens sabern tocar. Cad a qual ve facilmente o que parecemos ser, mas quase
ninguCm identifica o que somos; e esses poucos espfritos penetrantes nao ousam contradizer a multidao, que tern por escudo a majestade do Estado. Ora, quando se trata de julgar o interior dos
homens, e mormente o dos prfncipes, como nao se pode recorrer
aos tribunais, e preciso ater-se apenas aos resultados; a questao ~
manter-se em sua autoridade; os meios, sejam ele.s: quais forem,
- sempre h onrad os, e serao
- louvad os por tod os. " 24
parecerao
Isso nao quer dizer que seja necessirio ou mesmo preferfvel
enganar, e sim que, na distancia e no grau de generalidade em que
se estabelecem as relac;Oes polfticas, desenha-se uma personagem
lendiria, composta de alguns gestos e de algumas palavras, a qual
OS homens honram OU detestam cegamente. 0 prfncipe nao C urn

que o~oder nao existe sem apelo a liberdade. Nessa reviravolta,

talYez seja o prfncipe o logrado. Se Maquiavel foi republicano, foi
porter encontrado urn prindpio de comunhao. Colocando o conflito e a luta na origem do poder social, nao quis dizer que fosse
impossivel o acordo; quis salientar a condi'):ao de urn poder que
nao seja mistiflcante, e que C a participa'):ao numa situa'):ao em comum.
0 "imoralismo" de Maquiavel adquire com isso seu verdadeiro sentido. Citam-se sempre mhimas dele que remetem a honestidade a vida privada, e fazem do interesse do poder a Unica
regra em poli'tica. Mas vejamos as razOes pelas quais ele subtrai
a politica ao puro julzo moral: apresenta duas. A primeira e que
"urn homem que quer ser perfeitamente honesto, em meio a pessoas desonestas, nao pode deixar de sucumbir cedo ou tarde" 20 .
Fraco argumento, j<i que poderfamos do mesmo modo aplic<i-lo
vida privada, onde contudo Maquiavel permanece "moral". A segunda razao vai mais Ionge: e que, na a'):ao hist6rica, a bondade
por vezes C catastr6fica e a crueldade menos cruel do que o temperamento bonachao. "CCsar BOrgia era tido por cruel; porCm foi
gra'):as a sua crueldade que conseguiu reunir a Romanha a seus Estados, e restabelecer nessa provincia a paz e a tranqiiilidade de que
estava privada havia muito tempo. E, tudo bern considerado, devese reconhecer que este prlncipe foi mais humano do que o povo
de Floren'):a, que, para evitar parecer cruel, deixou que destruissem Pist6ia21 . Quando se trata de conter os sU.ditos no clever, nao
se deve recear a pecha de crueldade, visto que no final o prlncipe
mostrar<i ter sido mais humano, do que aqueles que, por excesso

19. Cap. X.
20. Cap. XV.
21. Por n3.o haver exterminado as familias que dividiam Pist6ia em faq:Oes.

22. 0 Principe, cap. XVII.

_
23. '' ... pen so que e preciso ser prfncipe para conhecer bern a natureza do povo, e povo para conhecer bern a natureza dos principl;':s" (0 Principe, dedicat6ria).
24. Cap. XVIII.

244

S/GNOS

impostor; Maquiavel escreve expressamente: "Urn principe deve

empenhar-se em adquirir uma reputa~ao de bondade, de clemfncia, de piedade, de lealdade e de justi~a; deve, alids, ter todas essas
boas qualidades ... " 25 Ele quer dizer que, mesmo verdadeiras, as
qualidades do chefe estao sempre as voltas com a lenda, porque
nao sao tocadas mas vistas' porque nao sao conhecidas no movimento da vida que ?.s contfm e sim estratificadas em atitudes hist6ricas. :E precise, pais, que o prfncipe tenha o sentimento desses ecos
despertados par suas palavras e gestos, e precise que mantenha cantata com essas testemunhas de quem recebe todo o seu poder,
precise niio governar como visionirio, e precise que permane~a livre mesmo em relac;ao as suas virtudes. 0 prfncipe deve teras qualidades que parece ter, diz Maquiavel, mas, conclui ele, "permanecer bastante senhor de si para manifestar outras opostas, quando isto for conveniente" 26 . Preceito de polftica, mas que bern poderia ser tambem a regra de uma verdadeira moral. Pois o jufzo
pUblico conforme a aparencia, que converte a bondade do prfncipe em fraqueza, niio pode ser tao false. Que seria uma bondade
que fosse incapaz de dureza? Que e uma bondade que se pretende
bondade? Uma maneira afavel de ignorar o outre e finalmente de
despreza-lo. Maquiavel nao postula que se governe pelos vfcios,
pela mentira, pelo terror, pela astUcia; tenta definir uma virtude poHtica que consiste, para o prfncipe, em falar aos espectadores mudos a sua volta e apanhados na vertigem da vida em comum. Verdadeira fon;a de alma, pois se trata, entre a vontade de agradar
eo desafio, entre a bondade complacente consigo mesma e a crueldade, de conceber urn empreendimento hist6rico ao qual todos pessam juntar-se. Esta virtu de nao est a exposta as reviravoltas conhecidas pelo polftico moralizante, porque nos instala de imediato na
relac;ao com o outro que ele ignora. E ela que Maquiavel adota como sinal de valor em poHtica - e niio o sucesso, uma vez que da
como exemplo Cesar BOrgia, que nao foi bem-sucedido, mas possufa a virttl, eo contrap6e a Francesco Sforza, que foi bem-sucedido,
mas por sorte27 . Como as vezes acontece, o duro politico ama os ho-

II,,
~ ..
11.

.,

I~
~

1.'

1,:

"'li
f!

li

25. Cap. XVII. Grifado por n6s.

26. Ibid.
27. Cap. VII.

NOTA SOBRE MAQUIA VEL

245

mens e a liberdade mais verdadeiramente do que o humanista deciarado: e Maquiavel quem faz o elogio de Brutus, e e Dante quem
0 condena as penas do inferno. Mediante o domfnio das suas relac;Oes com o outro, o poder transp6e os obsticulos entre o homem
e o homem e introduz alguma transparencia em nossas relac;6es como se os homens nao pudessem ficar pr6ximos a nao ser numa
especie de distincia.
.
~
A raziio de nao se compreender Maqmavel e que ele une o
sentimento mais agudo da contingencia ou do irracional no m.undo ao gosto da consciencia ou da liberdade no homem. Cons~de
rando' . essa hist6ria em que hi tantas desordens, tantas opressoes,
tantos fatos inesperados e reviravoltas, ele nao ve nada que a predestine a uma conson&ncia final. Evoca a ideia de urn acaso fundamental de uma adversidade que a subtrairia do domfnio dos mais
intelig~ntes e dos mais fortes. E, se exorciza por fim esse genio ~a
ligna, niio e por algum princfpio transcendente, maS por UID SJffi
pies recurso aos dados da nossa condic;ao. Afasta com o mesmo gesto
a esperanc;a e o desespero. Se adversidade hi, ela nao tern ~orne
nero intenc;6es, e impossfvel encontrar em Iugar algum obstaculo
ara o qual nao tenhamos contribuldo com nossos erros ou faltas,
p
s.
.
nao podemos limitar em parte alguma o nos so poder. eJam quaiS
forem as surpresas do acontecimento, e-nos impossivel tanto livrarnos da previsiio e da consciencia quanto de nosso corpo. "Como
temos urn livre-arbftrio, e precise, parece-me, reconhecer que o acaso governa a metade ou urn pouco mais da metade das nossas ac;6e~,
e que dirigimos ores to. "28 Mesmo que venhamos a supor ~as co~
sas urn principio hostil, como nao sabemos seus pianos, ele eo mesmo que nada para n6s: "Os homens nunca devem ab~ndon~r-se;
uma vez que n3.o sabem que fim tedio e este vern por v1as obhquas
e desconhecidas, sempre terao motive de esperar, e, esperando, m.mca devem abandonar-se, sejam quais forem a fortuna e o pengo
em que se encontrem. "29 0 acaso s6 ganha forma quando renunciamos a compreender e a querer. A fortuna "exerce seu.po.d~r
quando nao se lhe op6e barreira alguma; ela faz seu esforc;o mnd1r

28. Cap. XXV.

29. Discorsi, II, 29, citado por A. Renaudet, Machiavel, p. 132.

246

'"

SIGNOS

nos pontos mal defendidos. " 30 Se parece haver urn curso inflexfvel das coisas, e somente no passado; sea fortuna parece ora favor<ivel e ora desfavorAvel, e porque o homem ora compreende e ora
niio compreende o seu tempo, e as mesmas qualidades trazem-lhe
conforme o caso o sucesso e a perda, mas niio por acaso31. Como
nas nossas rela~Oes como outro, Maquiavel define nas nossas rela~Oes com a fortuna uma virtude tiio afastada da solidiio como da
docilidade. Indica como nosso Unico recurso essa presen~,;a ao outro e ao nosso tempo que nos faz encontFar o outro no momenta
em que renunciamos a oprimi-lo encontrar o sucesso no momenta
em que renunciamos a aventura, escapar ao destine no momenta
em que compreendemos o nosso tempo. Mesmo a adversidade ga
nha para n6s fisionomia humana: a fortuna e uma mulher. "Pen
so que e melhor ser ousado demais do que circunspecto demais
porque a fortuna e mulher, cede apenas a violCncia e a ousadia:
vCse por experiCncia que ela prefere darse aos homens selvagen~
d o que aos f nos.
. " 32 D ect"d"d
1 amente na d a existe, para urn homem
que seja inteiramente contra a humanidade, porque a humanida:
de e Unica em sua ordem. A ideia de uma humanidade fortuita e
que nao tern causa ganha e 0 que da valor de absoluto a nossa vir
tude. Quando compreendemos o que, nos possfveis do momento
e hu~anamente vilido, niio faltam OS sinais e OS pressagios: "~
!'rectso q~e ? ce~ fale! Ele ji manifest~u sua vontade por sinais
mcontestavets. Ja se vm o mar entreabnr seus abismos, uma nu.
vern trac;ar 0 caminho a seguir, a agua brotar da rocha e 0 mana
cair do ceu. Compete a n6s fazer o restante, pois Deus, fazendo
tudo sem n6s, despojarnos-ia da ac;ao de nosso livre-arbftrio as
sim como do quinhao de escolha que nose reservado. 33 Que' hu
manismo e mais radical do que este? Maquiavel nao ignorou OS
valores. Viuos ativos, ruidosos como urn canteiro de obras vin
culados a certas ac;Oes hist6ricas, a ltilia por fazer, os birbar~s por
expulsar. Para aquele que executa tais empreendimentos sua reli
giao terrestre reencontra as palavras da outra religiao: '/Esurientes

30.
31.
32.
33.

0 Principe, cap. XXV.

Ibid.
0 Principe, cap. XXV.
Cap. XXVI.

NOTA SOBRE MAQUIA VEL

247

implevit bonis, et dr'vites dimi'sit inanes. '' 34 Como disse A. Renaudet:

"Esse aluno da ousadia prudente de Roma jamais pretendeu ne
gar o papel que representam, na hist6ria universal, a inspirac;ao,
o genio, a ac;ao, discernida por Platao e por Goethe, de algum demOnic desconhecido ... Poxim, para que a paixao, ajudada pela for!;a, tenha a virtude de renovar urn mundo, cumpre que seja ali
mentada tanto de certeza dialetica como de sentimento. Se Maquiavel nao descarta, do 3.mbito da pritica, a poesia e a intuic;ao,
tal poesia e verdade, tal intuic;ao e feita de teoria e de cilculo. '' 35

0 que se reprova nele e a ideia de que a hist6ria e uma luta

e a polftica relac;ao antes com homens do que com prfncipes. Haver3. contudo algo mais certo? A hist6ria, depois de Maquiavel, me
lhor ainda do que antes dele, nao mostrou que os princfpios nao
incitam a nada e sao flexfveis a todos os fins? Deixemos a hist6ria
contemporAnea. A abolic;iio progressiva da escravidao fora proposta pelo abade Gregoire em 1789. Em 1794 foi votada pela Convenc;ao, no momento em que, segundo as palavras de urn colono, na
Franc;a inteira <~empregados domesticos, camponeses, operirios,
diaristas agrfcolas manifestam-se contra a aristocracia da pele" 36 ,
e em que a burguesia provinciana, que tirava suas rendas de sao
Domingos, ji nao ocupa o poder. Os liberais conhecem a arte de
reter os prindpios na vertente das conseqU.Cncias inoportunas. Ha
mais: aplicados a uma situac;ao conveniente, os prindpios sao ins
trumentos de opressao. Pitt constata que cinqU.enta por cento dos
escravos importados pelas ilhas inglesas sao revendidos as col6nias
francesas. Os negreiros ingleses fazem a prosperidade de Sao Do
mingos e dao a Franc;a o mercado europeu. Assim Pitt toma parti
do contra a escravidao: "Pediu, escrevejames, a Wilberforce pa
ra entrar em campanha. Wilberforce representava a importante re-

34. Discorsi, I, 26, citado por Renaudet, Machiavel, p. 231.

35. Machiavel, p. 301.
36. JAMES, Les Jacobins noirs, p. 127.

248

SIC:~'OS

g~ao de Yorkshi~e; era um_hoi?em de grande reputa~iio; as expres-

s?es de humamdade, de JUStu;:a, de vergonha nacional etc., cainam

em sua boca ... Clarkson veio a Paris para estimular as
ener~as ~ adormecidas ( da. Sociedade dos Amigos dos Negros ), para subve~ciO~a-las, e s'!b~erg1r a Fran~,;a de propaganda inglesa. "37
Nao ha como ter 1lusoes sabre a sorte que essa propaganda reservava aos escravos de Sao Domingos: alguns anos mais tarde em
guerra contra a Fran~,;a, Pitt assina com quatro colones fran~eses
urn acordo que p.Oe_ a colO~ia sob protec;iio inglesa ate a paz, e restabelece a escravtdao e a discriminae;iio contra os mulatos De 'd' _
d
-

Cl 1
arne?te, nao 1mpo~a apenas saber quais prindpios se escolhem, mas
tambe~ qu:m, quais for~~s, 9~ais homens os aplicam. Alga mais
c~aro amda. os mesmos prmc1p10s podem servir aos dois adversan~s. Qu~ndo Bonaparte enviou contra Sao Domingos tropas que
ah devenam perecer, ''muitos oficiais e todos os soldados acredit~vam lutar pela Revolu~iio; viam em Toussaint urn traidor vendtdo aos padres, aos emigrados e aos ingleses ... os hom ens consideravam tambem que pertenciam a urn exhcito revolucionario.
Entretanto, certas noites, ouviam os negros no interior da fortaleza car:tar a Marseillaise e o (:a ira e outros cantos revolucionarios.
Lacrmx conta que os soldados, desnorteados, ouvindo as cantos,
l~van:av~m-se e olhavam para os oficiais como a dizer-lhes: 'Estana a JUStl~a do lado dos nossos inimigos barbaros? Niio somas n6s
as s~ldados da Fran~a republicana? Sera que nos tornamos vulgares mstrum:ntos poHticos?' " 38 Mas como? A Fran~a era 0 pafs
~a _Revolu~ao. Bonaparte, que consagrara algumas de suas aquiSI~oes, march_ava contra Toussaint-Louverture. Portanto, estava
cl~ro: Toussamt era urn contra-revolucionario a servi~o do estrangetro. Neste caso como em muitos outros, todos lutam em nome
dos ~e~mOS va}ores: a liberdade, a justi~a. Q que OS distingue e
a espec1e de homens para quem se pede liberdade au justi~a com
qu~m se :pretende fazer sociedade: os escravos au as senhores: Maqmavel
tmha .raziio:
e preciso
ter valores , mas nao basta , e e' a t'e
.
.
.
peng?so res~n~gtr-se a 1sso; enquanto niio se escolherem aqueles
que tern a mtssao de sustenta.-los na luta hist6rica, nada se fez. Ora,

?em

37./bid., p. 49.

38. JAMES, Les Jacobins noirs, p. 275, p. 295.

NOTA SOBRE MAQU/AVEL

249

niio e somente no passado que se veem repU.blicas recusar a cidadania a suas colOnias, matar em nome da Liberdade e tamar a ofensiva em nome da lei. :E clara que a dura sabedoria de Maquiavel
niio as censurara por isso. A hist6ria e uma luta, e se as repU.blicas
niio lutassem, desapareceriam. Pelo menos devemos ver que os
meios permanecem sanguinarios, impiedosos, s6rdidos. A suprema astU.cia das Cruzadas e niio o confessar. Seria precise quebrar
o cfrculo.
Eevidentemente nesse terreno que e possfvel e necessaria uma
critica de Maquiavel. Ele niio estava errado em insistir sabre o problema do poder. Mas contentou-se em evocar em algumas palavras urn poder que niio seria injusta, niio lhe procurou com muita
energia a defini~iiO. Q que 0 desencoraja e acreditar que OS homens
39
sao imuttiveis, e que os regimes se sucedem em ciclo . Haveni
sempre duas especies de homens, aqueles que vivem e aqueles que
fazem a hist6ria: o moleiro, o padeiro, o hoteleiro com quem Maquiavel passa os dias no exflio, com quem conversa e joga gamiio
("entiio, diz ele, levantam-se protestos, palavras de despeito, injUrias, discutimos por urn tostiio; soltamos gritos que se ouvem ate
em San Casciano. Envolvido nessa miseria, esgoto a fundo a malignidade de meu destine"); e OS grandes homens de quem, a_ noite, trajando roupa da corte, Ie a hist6ria, que interroga, que sempre !he respondem. ("E durante quatro longas horas, diz ele, niio sinto
o menor tedio, esquec;;o toda a mishia, deixo de temer a pobreza,
40
a morte jti niio me assusta. Identifico-me totalmente com eles. '' )
Por certo nunca se resignou a separar-se dos homens espontclneos:
niio passaria dias inteiros contemplando-os se estes niio fossem como que urn misthio para ele: sera verdade que esses homens poderiam amar e compreender as mesmas coisas que ele compreende
e ama? Ao ver tanta cegueira de urn lado, do outro uma arte tiio
natural de comandar, fica tentado a pensar que niio hti uma humanidade, mas homens hist6ricos, de urn lado; e pacientes, de outro - e a alinhar-se ao lado dos primeiros. E entiio que, ja niio
tendo nenhuma raziio para preferir urn "profeta armada" a outro, passa a agir apenas ao acaso: deposita no filho de Lourenc;;o

39. Discorsi, I, citado por A. Renaudet, Machiavel, p. 7l.

40. Carta a Francesco Vcttori, citado por A. Renaudct, ibid., p. 72.

..

250

SIGNOS

de Medici esperanc;as temer3.rias, e os Medicis, seguindo suas pr6prias regras, comprometem-no sem o empregar. Republicano, re, nega no preficio de HistOria de Florenra o jufzo que os republicanos
faziam dos M6dicis, e OS republicanos, que nao 0 perdoam, tambern n3.o o empregar3.o. A conduta de Maquiavel acusa o que faltava a sua polltica: urn fio condutor que lhe permitisse reconhecer,
entre os poderes, aquele de que houvesse algo de valido para esperar, e erguer decididamente a virtU acima do oportunismo.
Cum pre ainda acrescentar, para ser eqiiitativo, que a tarefa
era diffcil. Para os contempor.neos de Maquiavel, o principal problema poli'tico era saber se os italianos seriam por muito tempo impedidos de cultivar_e de viver pelas razias da Fran~a, da Espanha,
quando n3.o eram as do papado. Que poderia ele querer sensatamente, a n3.o ser uma na~ao italiana e soldados para faz:-la? Para
fazer a humanidade, era preciso come~ar por fazer essa parte de
vida humana. Na discordfulcia de uma Europa que se ignorava,
de urn mundo que n3.o' fizera o pr6prio inventcirio e onde os paises
e os homens disperses ainda nao haviam cruzado o olhar, onde estava o povo universal que pudesse tornar-se cUmplice de uma cidade popular italiana? Como os povos de todos os paises se teriam
reconhecido, entendido e unido? 0 Unico humanismo serio e aquele
que espera, atraves do mundo, o reconhecimento efetivo do homem
pelo homem; logo, ele nao poderia preceder a hora em" que a humanidade consegue seus pr6prios meios de comunica~ao e de comunh3.o.
Estes existem hoje, eo problema de urn humanismo real, colocado por Maquiavel, foi retomado por Marx cern anos atrcis. Poderoos dizer que esteja resolvido? Marx se propOs precisamente,
para fazer uma humanidade, encontrar urn outro apoio que n3.o
aquele, sempre equivoco, dos prindpios. Procurou na situa~ao e
no movimento vital dos homens mais explorados, mais oprimidos,
mais desprovidos de poder, o fundamento de urn poder revolucion3.rio, isto e, capaz de suprimir a explora~ao e a opress3.o. Mas
ficou claro que todo o problema estava em constituir urn poder dos
sem-poder. Pois, para permanecer poder do proletariado, ou devia seguir as flutua~Oes da consciencia das massas, e ent3.o logo
ser abatido, ou, se quisesse subtrair-se a isso, devia fazer-se juiz
dos interesses do proletariado, e ent3.o constituir-se poder no sentide tradicional, ser o esbo~o de uma nova camada dirigente.

NOTA SOBRE MAQUIAVEL

251

A solu~ao podia encontrar-se apenas numa relac;3.o absolutamente

nova do poder com os sU.ditos. Era precise inventar formas politicas capazes de controlar o poder sem o anular, era precise chefes
capazes de explicar aos sU.ditos as razOes de uma polltica, e de obter de si mesmos, quando necess3.rios, os sacriffcios que o poder
comumente lhes impOe. Tais formas pollticas foram esboc;adas, tais
chefes surgiram na revoluc;iio de 1917, porem, ji na epoca da comuna de Cronstadt, o poder revolucionirio perdeu contato com
uma fra~3.o do proletariado, n3.o obstante sofrida, e, para ocultar
o conflito, comec;a a mentir. Proclama que o estado-maior dos insurretos esti nas m3.os dos guardas brancos, como as tropas de Bonaparte tratam Toussaint-Louverture como agente do estrangeiro. Jfl entiio a divergencia e disfarc;ada em sabotagem, a oposic;iio
em espionagem. Vemos reaparecer no interior da revoluc;iio as lutas que esta deveria superar. E, como que para dar raziio a Maquiavel, enquanto o governo revolucionirio recorre aos ardis clissicos do poder, a oposic;iio n3.o deixa de ganhar simpatia entre os
inimigos da Revolw;ao. Todo poder tende a "autonomizar-se",
e saber se temos al urn destine inevitivel em qualquer sociedade
de homens, ou ent3.o uma evoluc;iio contingente, ligada as condir;Oes particulares da Revoluc;iio na RUssia, a clandestinidade do movimento revolucionirio antes de 1917' a fraqueza do proletariado
russo, e que nao teria ocorrido numa revoluc;iio ocidental, tale evidentemente o problema essencial. De todo modo, agora que o expediente de Cronstadt tornou-se sistema e que o poder revolucionflrio substitui-se decididamente ao proletariado como camada dirigente, com os atributos de poder de uma elite incontrolada, podemos concluir que, cern anos depois de Marx, o problema de urn
humanismo real esti intacto, e port an to mostrar indulg:ncia para
com Maquiavel, que niio podia seniio entrev:-lo.
Se chamamos humanismo a uma filosofia do homem interior
que niio encontra a menor dificuldade de princfpio nas relac;Oes com
os outros, a menor opacidade no funcionamento social, e substitui
a cultura poHtica pela exorta~3.o moral, Maquiavel nao e humanista. Mas se chamamos humanismo a uma filosofia que enfrenta
como urn problema a relac;ao do homem com o homem e a constitui~iio entre eles de uma situa~ao e de uma hist6ria que lhes sejam
comuns, entao e precise dizer que Maquiavel formulou algu-

...

252

SIGNOS

mas das condi~,;6es de todo humanismo serio. E a renega~,;ao de Ma

quiavel, tao comum hoje, assume entao urn sentido inquietante:
seria a decisao de ignorar as tarefas de urn humanism a verdadeiro.
H<:l uma maneira de renegar Maquiavel que e maquiavelica, e o
piedoso estratagema daqueles que dirigem os seus olhos e os nossos para o ceu dos prindpios para desvia-Ios do que fazem. E ha
uma maneira de elogiar Maquiavel que e exatamente o contd.rio
do maquiavelismo, ji que enaltece em sua obra uma contribuic;ao
para a clareza politica.

CAPITULO XI

0 HOMEM E A ADVERSIDADE 1
E realmente impossfvel recensear em uma bora os progresses
da investigac;ao filos6fica concernente ao hom em de cinqiienta anos
para ca. Mesmo que se pudesse supor numa Unica cabec;a essa compet.encia infinita, serfamos detidos pela discordincia dos autores
de que seria preciso dar conta. E como que uma lei da cultura sempre progredir apenas obliquamente, pois cada ideia nova se torna,
depois daquele que a instituiu, diferente do que era nele. U m homem nao pode receber uma heranc;a de ideias sem a transformar,
pelo fato mesmo de tamar conhecimento dela, sem lhe injetar sua
maneira de ser peculiar, e sempre diferente. Uma infatigivel volubilidade faz as ideias movimentarem-se a medida que vao nascendo, assim como uma "necessidade de expressividade" nunca satisfeita, dizem os lingi.iistas, transforma as linguagens no exato momenta em que se julgaria que a tin gem o objetivo, tendo conseguido assegurar, entre os sujeitos falantes, uma comunicac;ao aparentemente sem equi'voco. Como ousarfamos enumerar idiias adquiridas, uma vez que, mesmo quando estas se fizeram aceitar quase
universalmente, fOram seinpre se tornando diferentes de si mesmas?
Ali<is, urn quadro dos conhecimentos adquiridos nao bastaria.
Mesmo que junt<issemos as "verdades" do meio seculo, faltaria,
para restituir-lhes a afinidade secreta, revelar a experiencia pessoal e interpessoal a qual elas resporzdem, e a 16gica das situac;Oes a
prop6sito das quais se definiram. A obra v<ilida ou grande nunca
e urn efeito da vida; mas e sempre uma resposta a seus aconteci-

1. Conferencia de 10 de setembro de 1951, nos Encontros lntemacionais de Gcnebra.

254

SIGNOS

mentes muito particulares ou a suas estruturas mais gerais. Liv~e

para dizer sim au nao, e tambem para motivar e circunscrever diversamente seu assentimento e sua recusa, o escritor nio pode con-

tude deixar de escolher sua vida numa certa paisagem hist6rica,

num certo estado dos problemas que exclui certas soluc;Oes, mesmo que ele nao imponha nenhuma, e que confere a Gi~e, a ~roust,
a Valery, par mais diferentes que possam ser, a quahdade Irrecusivel de contemporclneos. 0 movimento das ideias s6 consegue descobrir verdades respondendo a alguma pulsa~ao da vida interindividual e toda mudan\;a no conhecimento do homem tern relac;io
'
. " .
com uma nova maneira, pessoal dele, de exercer sua ex1stenc1a.
Se o homem e o ser que nao se contenta em coincidir consigo, como uma coisa, mas que se representa a si mesmo, se v, se imagina oferece a si mesmo sfmbolos, rigorosos ou fantisticos, fica bern
cl;ro que em contrapartida qualquer mudan~,;a na representa~,;ao
do homem traduz uma mudan~,;a do prOprio homem. Portanto, e
toda a hist6ria deste meio seculo, com seus projetos, suas dccep~_;Oes, suas guerras, suas revolu~Oes, suas audicias, seus pinicos,
suas inven~6es, suas fraquezas, que seria precise evocar aqui. Nao
nos cabe senao declinar essa tarefa ilimitada.
Entretanto essa transforma~ao do conhecimento do homem que
nao podemos ter esperan~,;a de determinar por urn metodo rigoroso, a partir das obras, das ideias e da hist6ria, sedimentou-se em
n6s, e nossa substincia, temos o sentimento vivo e total dela quando nos reportamos aos escritos ou aos fatos do inlcio do seculo. 0
que podemos ten tare determinar em n6s mesmos, em duas ~u tres
rela~6es escolhidas, as modifica~,;Oes da situa~ao humana. Sena precise dar explica~6es e comentirios infinitos, dissipar mal-entendidos 0 traduzir urn no outro sistemas de conceitos muito diferentes , p ara estabelecer uma rela~ao objetiva, por exemplo, entre' a
filosofia de Husserl e a obra de Faulkner. E no entanto, em nos,
leitores, eles se comunicam. Na opiniao de uma terceira testemunha, mesmo aqueles que se julgam adversirios, como Ingres e Delacroix, reconciliam-se porque respondem a uma Unica situa~,;ao da
cultura. Somos os mesmos homens que viveram como problema
seu o desenvolvimento do comunismo, a guerra, que leram Gide,
e Valery, e Proust, e Husserl, e Heidegger e Freud. Quaisquer que
tenham sido as nossas respostas, deve haver urn meio de circunscrever zonas sensfveis da nossa experiencia e de formular, se nao

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

255

ideias sobre o homem que nos sejam comuns, pelo menos uma nova experiencia da nossa condi~ao.
Feitas essas ressalvas, propomos admitir que o nosso seculo
se distinguc por uma associac;ao intcirarnente nova do "materialismo" e do "espiritualismo", do pessimismo e do otimismo, ou
melhor, pela superac;ao dessas andteses. Nossos contempor<1neos
pensam simultaneamente e sem dificuldade que a vida humana e
a reivindicac;ao de uma ordem original, e que essa ordem nao poderia perdurar nem sequer ser verdadeiramente senao sob certas
condic;Oes muito precisas e muito concretas que podem faltar, pois
nenhuma disposi~,;ao natural das coisas e do mundo nao as predestina a tornar possfvel uma vida humana. Havia realmente, em 1900,
fil6sofos e cientistas que impunham certas condic;Oes biol6gicas e
materiais a existencia de uma humanidade. Mas cram geralmente
"materialistas" no sentido que o termo tinha no fim do seculo passado. Faziam da humanidade urn epis6dio da evoluc;ao, das civilizac;6es urn caso particular da adaptac;ao, e ate mesmo decompunham a vida em seus componentes fisicos e qui'micos. Para eles,
a perspectiva propriamente humana sobre o mundo era urn fen8meno extra, e aqueles que viam a contingencia da hum ani dade tratavam geralmente os valores, as instituic;6es, as obras de arte, as
palavras como urn sistema de signos que afinal de contas se referiam as necessidades e aos desejos elementares de todos os organismos. Havia realmente, J?Or outro lado, autores "espiritualistas"
que supunham na humanidade outras forc;as motrizes alem dessas; mas, quando nao as faziam derivar de alguma fonte sobrenatural, reportavam-nas a uma natureza humana que lhes garantia
a eficicia incondicional. A natureza humana tinha por atributos a verdade e a justic;a, como outras especies con tam com a nadadeira ou
a as~. A epoca cstava rcpleta desses absolutes e dessas noc;5es separadas. Havia o absolute do Estado, atraves de todos os acontecimentos, e considerava-se desoncsto urn Estado que nao pagasse seus
emprestimos, ainda que cstivesse em plena revoluc;ao. 0 valor de
uma moeda era urn absolute e mal se pensava em trati-la como
urn mero auxiliar do funcionamento econ8mico e social. Havia tambern urn padrao-ouro da moral: a familia, o casarnento erarn o bern,
ainda que segregassem a revolta eo 6dio. As "coisas do esplrito"
cram nobres por si s6s, ainda que os livros nao traduzissem, como
tantas obras de 1900, senao devaneios soturnos. Havia os valores

256

SIGNOS

e do outro lado as realidades, havia o espirito e do outro Iado 0

corpo, havia o interior e do outro lado o exterior. Mas, e se justamente a_ orde~ dos fatos invadisse ados val ores? Se se percebesse
que ~s ?I.cotomias apenas sao sustent<iveis aquem de urn certo ponto
de m1sena e de pengo? Mesmo aqueles dentre n6s que, hoje, retomam a palavra humanismo j<i niio sus ten tam o humanismo sem vergonha ~e n?sso~ predecessores. A caracteristica de nosso tempo talvez SeJa dJssociar o humanismo e a ideia de uma humanidade de
plena ~i~ei~o, e nao s6 conciliar, mas tam bern ter par insepaniveis
a consCienCia dos valores humanos e aquela das infra-estruturas que
os sustentam na existencia.

, . ~.ossa . .secu~o apagou a linha divis6ria entre o "corpo" e 0 "espinto e ve a VIda. humana como espiritual e corporal de parte a
parte, sempre apmada no corpo, sempre associada, ate nos seus
modos mais carnais, as rela\=Oes das pessoas. Para muitos pensadores, no fim do seculo XIX, o corpo era urn peda\=O de materia
urn !eixe de mecanism?s. 0 seculo XX restaurou e aprofundou ~
no\=ao de carne, ou seJa, do corpo animado.
Seria interessante _seguir, na psicamilise, por exemplo, a passagem de uma concep\=ao do corpo que era inicialmente em Freud
a.dos medicos d~ s~~ulo XIX, para a no\=ao moderna do corpo vi~
v1do. No ponto Im~t~, mio era a psicanaJ.ise urn prolongamento
das filosofias mecamctstas do corpo- e nao e ainda assim que muitas vezes a compreendem? Nao explica o sistema freudiano as condutas mai~ complexas e elaboradas do homem adulto pelo instinto
e em particular pelo inst.i~to sexual - pelas condi\=Oes fisiol6gicas - , por uma compoSI\=aO de for\=as que esd. fora do dominic
de ~os. .sa :onsciencia ~u que ate se realizou de uma vez por todas
na. mfanCia, antes da 1dade do controle racional e da rela\=ao propnamente humana com a cultura e como outro? Talvez fosse essa
a aparencia nos, prim~iros trabalhos de Freud, e para .urn leiter
apressado; mas a medtda que a psicanilise, nele mesmo e em seus
sucessores, vai retificando essas no\=Oes iniciais no contato da expe-

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

257

riencia cHnica, vemos aparecer uma no\=ao nova do corpo que era
reclamada pelas no\=Oes iniciais.
Nao errado dizer que Freud quis apoiar todo o desenvolvimento humane no descnvolvimento instintivo, mas irlamos mais
Ionge dizendo que a sua obra revoluciona, ja no infcio, a no\=ao
de instinto e dissolve os crithios pelos quais ate entao se julgava
podcr circunscreve-la. Se a palavra instinto quer dizer algo, e urn
dispositive interior ao organismo, que assegura, com urn mfnimo
de exerdcio, certas respostas adaptadas a certas situa\=Oes caractcrlsticas da especie. Ora, a peculiaridade do freudismo e mostrar
efetivamente que, nesse sentido, o homem nao tern instinto sexual,
que a crian\=a "perversa polimorfa" nao estabelece, quando o consegue, uma atividade sexual considerada normal senao ao termo
de uma hist6ria individual dificil. 0 poder de amar, incerto tanto
de seus aparelhos como de seus objetivos, caminha atraves de uma
serie de investimentos que se aproximam da forma canOnica do
amor, antecipa e regride, repete-se e ultrapassa-se scm que jamais
se possa pretender que o amor sexual dito normal seja algo alem
dele mesmo. 0 vlnculo da crian\=a com os pais, tao poderoso para
come\=ar como para retardar essa hist6ria, nao e por sua vez da ordem instintiva. Para Freud e urn vinculo de esplrito. Nao e porque
a crian\=a tern o mesmo sangue dos pais que os ama, e por saber-se
oriunda deles ou por ve-Ios voltados para si que se identifica com
eles, concebe-se a imagem deles, concebe-os a sua imagem. A realidade psicol6gica Ultima e, para Freud, o sistema de atra\=Oes e de
tensOes que liga a crian\=a as figuras paternas, e depois, atraves delas, a todas as outras, e nesse sistema ela tenta sucessivamente diferentes posiyOes, das quais a Ultima sed. a sua atitude adulta.
Nao e somente o objeto de amor que escapa a qualquer defini\=ao pelo instinto, e a prOpria maneira de amar. Como se sabe,
o amor adulto, sustentado por uma ternura que confia, que nao
exige a todo instante novas provas de uma afei\=ao absoluta, e que
assume o outro como ele e, em sua disdincia e em sua autonomia,
e para a psicamilise conquistado sobre uma "imanta\=ao" infantil
que exige tudo a todo instante e e responscivel pelo que pode permanecer devorador e impossfvel em todo amor. E ainda que a passagem para o genital seja necessaria a essa transforma\=ao, nunca
e suficiente para garanti-la. Freud jci descrevera na crianya uma
rela\=ao como outro efetuada por intermedio das regiOes e das fun-

258

S!GNOS

~Oes de seu corpo menos capazes de discriminat;ao e de ac;ao articulada: a boca, que apenas sabe mamar ou morder - os apare-

lhos esfincterianos, que s6 podem reter ou dar. Ora, esses modos

primordiais da relac;ao com o outre podem permanecer predominantes ate na vida genital do adulto. Endio a relac;ao com o outre

fica presa nos impasses do absolute imediato, oscilando de uma exigencia inumana, de urn egolsmo absolute, a urn devotamento devorador, que destr6i o prOprio sujeito. Assim a sexualidade, e de
modo mais geral a corporalidade, que Freud considera o solo de

nossa existencia, e urn poder de investimento de infcio absolute e

universal: s6 e sexual no sentido em que reage prontamente as diferenc;as visfveis do corpo e do papel maternais e paternais; o fisiol6gico eo instinto estao envolvidos numa exigencia central de posse
absoluta que niio poderia constituir o modo de ser de urn peda~o
de materia, que e da ordem do que chamamos comumente a consciencia.
Entretanto seria urn erro falar aqui de consciencia, porquanto
isso e restabelecer a dicotomia entre a alma eo corpo, no memento
em que o freudismo a esta. contestando, e transformando assim tanto
a nossa ideia do corpo como a nossa ideia do espfrito. "Os fatos
psfquicos tern urn sentido", escrevia Freud numa de suas mais antigas obras. Isso queria dizer que nenhuma conduta e, no homem,
o simples resultado de algum mecanisme corporal, que niio hi, no
comportamento, urn centro espiritual e uma periferia de automatismo, e que todos os nossos gestos participam a sua maneira dessa
Unica atividade de explicita~iio e de significac;iio que somos n6s ruesmos. Pelo menos tanto quanto em reduzir as superestruturas a
infra-estruturas instintivas, Freud empenha-se em mostrar que nao
hi "inferior" nem "baixo" na vida humana. Logo, nao se pederia estar mais Ionge de uma explicac;ao "pelo baixo". Pelo menos
tanto quanto explica a conduta adulta por uma fatalidade herdada
da infincia, Freud mostra na infancia uma vida adulta prematura,
e, por exemplo, nas condutas esfincterianas da crianc;a, uma primeira escolha de suas rela~Oes de generosidade ou de avareza com
o prOximo. Pelo menos tanto quanto explica o psicol6gico pelo corpo, Freud mostra o significado psicol6gico do corpo, a sua 16gica
secreta ou latente. Logo, ji nao e possi'vel falar do sexo enquanto
aparelho localiz<ivel ou do corpo enquanto massa de mathia, como de uma causa Ultima. Nem causa, nem simples instrumeilto

0 HOMEM E A ADVERS!DADE

259

ou meio, eles sao o veiculo, o ponto de apoio, o volante de nossa

vida. Nenhuma das noc;6es que a filosofia elaborara- causa, efeito, meio, fim, materia, forma - basta para pensar as relac;6es do
corpo com a vida total, sua influencia sobre a vida pessoal ou a
influencia da vida pessoal sabre ele. 0 corpo e enigmitico: parte
do mundo, por certo, mas estranhamente oferecida, como seu hibitat, a urn desejO absolute de aproximar-se do outro e de unir-se
a ele tambem em seu corpo, animado e animante, figura natural
do espirito. Com a psicanilise o esplrito introduz-se no corpo, assim como, inversamente, o corpo introduz-se no espi'rito.
Tais investigac;6es nao podem deixar de revolucionar, juntamente com a nossa ideia do corpo, aquela que nos fazemos de seu
parceiro, o espfrito. Cumpre confessar que nesse ponto ainda ha
muito que fazer para tirar da experiencia psicanalitica tudo quanta ela contem, e que os psicanalistas, a comec:;ar por Freud, contentaram-se com urn alicerce de no~6es pouco satisfat6rias. Para
explicar essa osmose entre a vida anOnima do corpo e a vida oficial
da pessoa, que e a grande descoberta de Freud, era precise introduzir algo entre o organismo e n6s mesmos como seqUencia de atos
deliberados, de conhecimentos expresses. Esse algo foi o inconsciente de Freud. Basta seguir as transformac:;Oes dessa no~iio-Proteu na
obra de Freud, a diversidade de seus empregos, as contradic:;6es que
acarreta, para ter ccrteza de que niio se trata de uma noc:;iio madura e de que ainda falta, como Freud di a entender nos Ensaios de
psicandliSe, formular corretamente o que ele visava sob essa designac;iio provis6ria. 0 inconsciente evoca a primeira vista 0 local de
uma dimlmica das puls6es de que apenas o resultado nos seria dado. E no entanto o inconsciente niio pode ser urn processo "na terceira pessoa", porquanto e ele que escolhe o que, de n6s, seri admitido na existencia oficial, que evita os pensamentos ou as situa<;Oes aos quais resistimos, niio sendo portanto urn niio-saber, mas antes urn saber niio-reconhecido, informulado, que niio queremos assumir. Numa linguagem aproximativa, Freud nesse ponto esti prestes a ~descobrir o que outros denominaram melhor percepciio amhlgua. E trabalhando nesse sentido que encontraremos urn estado civil para essa consci:ncia que antes roc:;a nos seus objetos, evita-os
no momenta em que vai coloc<i-los, antes os leva em conta, como o cego leva em conta os obstaculos, do que os reconhece,

260

SIGNOS

que niio quer conhece-Ios, ignora-os enquanto os conhece, conheceos enquanto os ignora, e que serve de base a nossos atos e nossos

conhecimentos expresses.
Quaisquer que sejam as formulac;Oes filos6ficas, niio ha dlivida de que Freud percebeu cada vez melhor a func;iio espiritual do

corpo e a encarnar;iio do espfrito. Na maturidade de sua obra, fala

da relac;iio "sexual-agressi\'a" como outro como dado fundamental de nossa vida. Como a agressiio niio visa uma coisa e sim uma
pessoa, o entrelac;amento do sexual com o agressivo significa que

a sexualidade tern, par assim dizer, urn interior, que e acompanhada, em toda a sua extensiio, par uma relac;ao de pessoa a pessea, que o sexual e a nossa maneira, carnal ji que somas carne,

de viver a relac;ao como outro. Uma vez que a sexualidade e relac;ao com o outro, e nao sO com urn outro corpo, ela vai tecer entre
o outro e eu o sistema circular das projec;Oes e das introjec;Oes, desencadear a shie indefinida de reflexes refletores e de reflexes refletidos que fazem com que eu seja o outro e ele seja eu mesmo.
Tal e a ideia do individuo encarnado e, pela encarnac;ao, dado a si mesmo, mas tambem ao outro, incomparivel e no entanto
despojado de seu segredo congenital e confrontado com os seus semelhantes, que o freudismo acaba por nos propor. No mesmo momenta em que o fazia, os escritores, sem que geralmente se tratasse de uma injluincia, expressavam a sua maneira a mesma experiencia.
E assim que se deve compreender especialmente o erotismo dos
escritores deste meio seculo. Quando a esse respeito comparamos
a obra de Proust ou a de Gide com as obras da gerac;ao lited.ria
precedente, o contraste e impressionante: Proust e Gide reencontram de imediato a tradic;ao sadista e stendhaliana de uma expressao direta do corpo, pulando a gerac;ao dos escritores de 1900. Com
Proust, com Gide, comec;a urn relata incansivel do corpo; constatam-no, consultam-no, escutam-no como a uma pessoa, espreitam
as intermitencias de seu desejo e, como se diz, de seu fervor. Com
Proust, ele se torna o guardiao do passado, e e ele, apesar das alterac;Oes que o tornam quase irreconhedvel, que mantem de quando
em quando uma relac;ao substancial entre nOs e o nosso passado.
Proust descreve, nos do is casas in versos da morte e do despertar,
o ponto de junc;iio do espirito e do corpo, de que maneira, na dispersiio do corpo adormecido, nossos gestos ao despertar reatam urn

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

261

significado de alem-tllmulo, e de que maneira, ao contririo, a significado se desfaz nas contrac;Oes da agonia. Analisa com a mesma
emoc;ao os quadros de Elstir e a vendedora de Ieite entrevista numa estac;ao ferrovi<iria do interior, porque aqui e ali e a mesma estranha experiCncia, a de expressiio, o momenta em que a core a carne cornec;arn a falar aos olhos e ao corpo. Gide, alguns meses antes
de morrer, ao enumerar o que havia amado na vida, menciona tranqiiilamente, lado a lado, a Biblia e o prazer.
Neles tambem, par urna conseqiiencia inevitavel, aparece a
obsessao do outro. Quando o homem jura ser universalmente, a
preocupac;ao de si mesrno e a preocupac;iio do outro tornam-se indistintas para e}e: e uma peSSOa entre as peSSOaS, e OS OUtrOS sao
outros ele mesrno. Mas se, pelo contd.rio, reconhece o que h& de
Unico na encarnac;ao vi vida pelo interior, o outro lhe aparece na
forma do tormento, da inveja ou, pelo menos, da inquietude. Chamado par sua encarnac;ao a comparecer ante urn olhar alheio e a
justificar-se diante dele - jungido porem, pela mesma encarnac;ao, a sua situac;ao prOpria, capaz de sentir a falta e a necessidade
do outro, mas incapaz de encontrar no outro o repouso - , o homem fica preso no vaivem do ser para si e do ser para o outro que
faz o td.gico do amor em Proust, eo que hi de mais impressionante no Ditirio de Gide.
Encontramos admiriveis fOrmulas dos mesmos paradoxes no
escritor menos capaz, talvez, de se comprazer com a imprecisao
da ex pres sao freudiana, isto e, em Valery. Eque 0 gosto pelo rigor
e a consci-ncia aguda do fortuito sao nele o reverse uma do outro.
De outro modo nao teria falado tao bern do corpo, como de urn
ser de duas faces, responsive! por rnuitos absurdos, mas tarnbem
par nossas mais seguras realizac;6es. "0 artista leva seu corpo, recua, coloca e retira alga, comporta-se com todo o seu ser como seu
olho, e torna-se par inteiro urn Orgao que se acomoda, se deforma,
procura o ponte, o ponto Unico que pertence virtualmente a obra
profundamente procurada- que nem sempre e aquela que se procura. " 2 E, em Valery tambem, a consciencia do corpo e inevitavelmente obsessiio do outro. "Ninguem poderia pensar livremente se seus olhos niio pudessem largar outros olhos que os seguis-

2. Mauvaises .Pensies, p. 200.

SIGNOS

262

sem. Assim que os olhares se prendem, j<i nao somas totalmente

dois e hi dificuldade em ficar s6. Esta troca, a palavra e boa, realiza em muito pouco tempo uma transposic;ao, uma met<itese: urn
quiasma de dais 'destines', de dais pontes de vista. Ocorre assim
uma espf:cie de redproca limitac;ao simultanea. Tu to mas a minha
imagem, minha aparencia, eu tomo a tua. Nao Cs eu, uma vez que
me ves e eu nao me vejo. 0 que me falta e esse eu que tu ves. E
a ti, o que falta e tu que eu vejo. E por mais que avancemos no
conhecimento urn do outre, quanto mais refletirmos, mais seremos
outros ... " 3
A medida que vamos nos aproximando do meio sCculo, fica
cada vez mais evidente que a encarnac;ao e o outre sao o labirinto
da reflexao e da sensibilidade - de uma especie de reflexao senslvel - entre os contem.por&neos. Ate chegar a esta famosa passagem em que uma persona gem de A condi~iio humana formula por sua
vez a questio: se e verdade que sou chumbado a mim mesmo, e
que subsiste para mim uma diferent;;a absoluta entre os outros, que
out;;o por meus ouvidos, e eu prOprio, o ''monstro incompanivel'',
que me out;;o com minha garganta, quem podeni urn dia ser aceito
pelo outro como ele se aceita a si mesmo, para alem das coisas ditas ou feitas, dos meritos ou dos demhitos, para alem ate dos crimes? Mas Malraux, como Sartre, leu Freud, e afinal, pensem o
que pensarem dele, foi grat;;as a Freud que aprenderam a se conhecer, sendo por isso que, procurando fi.xar aqui alguns trat;;os do nosso
tempo, pareceu-nos mais significative detectar antes deles uma experiencia do corpo que lhes foi o ponto de partida por ter sido preparada entre seus predecessores.

Uma outra caracterfstica das investigat;;6es deste meio seculo

e admitir uma relat;;ao estranha entre a consciencia e sua lingua-

3. Tel Que!, I, p. 42.

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

263

gem, como entre a consciencia e seu corpo. A linguagem comum

julga poder fazer com que a cada palavra ou signo corresponda uma
coisa ou uma significat;;ao que possa ser e ser concebida sem nenhum signa. Mas faz muito tempo que a linguagem comum e recusada na literatura. Por mais divergentes que possam ter sido, os
empreendimentos de Mallarme e de Rimbaud tinham em comum
o fato de libertarem a linguagem do controle das "evidencias" e
confiarem nela para inventar e conquistar relat;;Oes de sentidos novos. Portanto, a linguagem cessava de ser para o escritor (see que
o foi urn dia) mero instrumento ou meio para comunicar intent;;6es
dadas por outra via. Agora, ela se incorpora com o escritor, e ele
mesmo. A linguagem deixou de ser a serva das significat;;6es; e o
prOprio ato de significar, e o hom em falante ou o escritor nao tern
de governa-la mais voluntariamente do que o homem vivente tern
de premeditar o pormenor ou os meios de seus gestos. A partir dai,
a Unica maneira de compreender a linguagem e instalar-se nela ou
exerce-la. 0 escritor, como profissional da linguagem, e urn profissional da inseguran~a. Sua operat;;ao expressiva ganha novo impulse a cada obra, pais cada obra e, como se diz do pintor, urn
degrau construi"do por ele mesmo, sabre o qual ele se instala para
construir como mesmo risco urn outro degrau, eo que chamamos
a obra, a seqUencia dessas tentativas, e sempre interrompida, seja
pelo fim da vida, seja pelo esgotamento da potencia falante. 0 escritor recome~a sempre a medir-se com uma linguagem de que nao
eo senhor, e que, no entanto, nada pode sem ele, que tern seus
caprichos, suas grac;as, mas sempre merecidas pelo trabalho doescritor. As distin~6es entre fundo e forma, entre sentido e som, entre concepc;ao e execu~ao estao agora embaralhadas, assim como
hi pouco os limites do corpo e do espirito. Ao passar da linguagem
''significante'' para a linguagem pura, a literatura, ao mesmo tempo
que a pintura, liberta-se da semelhant;;a com as coisas, e do ideal
de uma obra de arte terminada. Como ja dizia Baudelaire, ha obras
terminadas das quais nao podemos dizer que tenham jamais sido
jeitas, e obras inacabadas que dizem o que queriam dizer. A peculiaridade da expressao e sempre ser apenas aproximada.
Esse pathos da linguagem e comum em nosso seculo a escritores
que se entredetestam, mas cujo parentesco encontra-se a partir de
agora selado. 0 surrealismo, ao iniciar, tinha a aparencia de uma
insurreic;io contra a linguagem, contra qualquer sentido, e contra

SIGNOS

264

a prOpria literatura. A verdade e que, depois de algumas fOrmulas

hesitantes logo retificadas, Breton propOs-se nao a destruir a linguagem em proveito do nao-senso, mas a restaurar certo usa profunda e radical da palavra, do qual todos os textos ditos '' automiticos~' est_!o muito Ionge de da:, ele o reconhece, urn exemplo
sufictente . Como lembra Maunce Blanchet, na famosa pesquisa
Por que escreve?, Breton ji responde descrevendo uma tare fa ou vocac;ao da palavra que se acentua no escritor desde sempre eo desti-

na a enunciar, a dar urn nome ao que nunca fora nomeado. Escrever, nesse sentido 5 - isto e, no sentido de revelar ou manifestar
-.' nunca foi uma ocupac;ao vii ou frfvola, conclui Breton. A polemica contra as faculdades criticas ou os controles conscientes nao
er~ feita para da~ a palavra ao acaso ou ao caos; ela queria trazer
a lmguagem e a hteratura de volta a toda a extensao de sua tarefa
libertando-as das pffias fabrica~Oes do talento, das pequenas recei~
tas do mundo litenlrio. Era precise remontar a esse ponto de inocencia, de juventude e de unidade em que 0 homem falante ainda
nao era homem de letras ou homem polftico ou homem de bern
~ a esse "ponto sublime" de que Breton fala alhures, em que a
hteratura, a vida, a morale a polftica sao equivalentes e se substituem, porque na verdade cada urn de n6s e o mesmo homem que
ama ou odeia, Ie ou escreve, aceita ou recusa o destine polftico.
Agora qu~ o surrealismo, resvalando para o passado, desfez-se de
suas estreltezas - ao mesmo tempo que de sua bela viruH;ncia nao mais o podemos definir por suas recusas do inicio ele e par~
nOs urn dos chamamentos a palavra espont(mea que 0 n~sso seculo
pronuncia de decada em decada.
Por isso mesmo, entremeia-se com eles em nossa lembranc;a
e constitui com ele~ uma das constantes do nosso tempo. V aiery,
de quem os surreal1stas gostavam muito no inicio, e depois rejeitaram, mantc:~m-se muito perto, por baixo de sua figura de academico, da experiencia da linguagem deles. Pois, e isso nao foi suficientemente notado, 0 que ele op5e a literatura significante nao e, como
se ac:e~itaria numa leitura apressada, uma literatura de simples
exeretcw, fundamentada em conven~Oes de linguagem e de prosO-

4. Cf. em Point dujour, Le langage automatique.

5. Legitime difense.

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

265

dia, tanto mais eficazes quanto mais complicadas e, em suma, mais

absurdas. 0 que para V alhy constitui a essencia da linguagem poetica (chega as vezes a dizer: a essencia de toda a linguagem literaria) e que ela nao se apaga diante do que nos comunica, e que nela
o sentido reclama as prOprias palavras, e nao outras, que serviram
para comunid.-lo, e que nao podemos resumir uma obra sendo
precise rele-la para reencontri-la, e que aqui a ideia e pr~duzida
pelas palavras, nao em razao das significa~Oes lexicais que lhes sao
atribufdas na linguagem comum, mas em razao de rela~Oes de sentides mais carnais, por causa dos halos de significac;ao que elas devern a sua histOria e ao seu uso, por causa da vida que levam em
n6s e que levamos nelas, e que culmina de tempos em tempos nesses acasos repletos de sentido que sao os grandes livros. A sua maneir~, Valery reclama a mesma adequac;ao da linguagem ao seu
senttdo total que motiva o uso surrealista da linguagem.
U ns e outros tern em vista isso a que Francis Ponge haveria
de chamar "a espessura semtintica" e Sartre, o "hUmus signific~nt~" da linguagem, ou seja, o poder, prOprio da linguagem, de
si~mficar, como ~est?, acento, voz, modulac;ao de existencia para
alem. do que ela s1gmfica parte por parte conforme as convenc;Oes
em vigor. Nao estamos muito Ionge daquilo a que Claude! chama
o "bocado inteligfvel" da palavra. Eo mesmo sentimento da linguagem se encontra tambem ate nas definic;Oes contemportineas da
prosa. Para Malraux tambem, aprender a escrever e "aprender a
falar com a prOpria voz" 6 . E Jean Prevost detecta em Stendhal
que julgava escrever ''como o COdigo civil'', urn estilo no sen tid~
forte do termo, isto e, uma nova e personaHssima ordenac;ao das
palavras, das formas, dos elementos da narrativa, urn novo regime
de co~respondencia entre os signos, uma imperceptfvel alterac;ao,
~ecuhar a Stendhal, de todo o aparelho da linguagem, sistema constltufdo por anos de exerdcio e de vida, tornado o prOprio Stendhal,
que lh~ p~rmite por fim improvisar' e do qual nao se pode dizer
que seja sistema de pensamento, ji que Stendhal quase nao o percebia, mas antes sistema de palavra.
A linguagem
pois, esse aparelho singular que, como o nosso corpo, di-nos muito mais do que nela introduzimos, seja que

e,

6. Psychologie de !'art.

266

SIGNOS

aprendamos sozinhos o nosso pensamento ao falar, seja que escutemos os outros. Pois quando escuto ou quando leio, as palavras
nem sempre vern atingir em mim significac;Oes j<i presentes. Tern
o extraordin<irio poder de me atrair para fora de meus pensamentos, abrem em meu universe privado fissuras por onde irrompem
outros pensamerztos. "Nesse instante pelo menos, eu fui tu", diz bern
Jean Paulhan. Assim como o meu corpo, que entretanto niio passa
de urn pedac;o de materia, reU.ne-se em gestos que visam mais alem
dele, assim tambem as palavras da linguagem, que, consideradas
uma a uma, niio passam de signos inertes aos quais nao corresponde senao uma ideia vaga ou banal, enchem-se repentinamente de
urn sentido que transborda no outro quando o ato de falar os envalve num Unico todo. 0 espfrito deixa de ficar a parte, germina
a beira dos gestos, a beira das palavras, como que par gerac;ao espondnea.

As mudanc;as de nossa concepc;iio de homem niio encontrariam

tanto eco em n6s se niio estivessem numa notavel convergencia com
uma experiencia em que participamos todos, eruditos au naoeruditos, e que portanto contribui mais do que nenhuma outra para nos formar: refire-me aquela das relac;6es polfticas e da hist6ria.
Parece-nos que os nossos contemporaneos, hi trinta anos pelo menos, vi vern nesse aspecto uma aventura muito mais perigosa,
mas an<iloga a que julgamos reencontrar na ordem an6dina de nossas relac;6es com a literatura ou de nossas relac;6es com o nosso corpo. A mesma ambigiiidade que, a anilise, faz a noc;iio de espfrito
passar para a do corpo au da linguagem visivelmente invadiu a nossa
vida poHtica. E, aqui como ali, fica cada vez mais dificil distinguir
0 que e violencia e 0 que e ideia, 0 que e paten cia e 0 que e valor'
com a circunst<1ncia agravante de que a mistura corre aqui o risco
de resultar na convulsiio e no caos.
Crescemos num tempo em que, oficialmente, a polftica mundial era jurfdica. A poHtica jurfdica ficou definitivamente desacreditada quando vimos dais dos vencedores de 1918 concederem a
uma Alemanha de novo poderosa, e concederem muito mais, a que

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

267

haviam recusado a Alemanha de Weimar. Menos de seis meses depais, ela tomava tam bern Praga. Assim a demonstrac;iio estava completa: a pollticajurfdica dos vencedores era a mascara de sua preponderincia, a reivindicac;iio da "igualdade de direitos" dos vencidos era a mascara de uma prOxima preponderincia alema. Continuava-se nas relac;Oes de forc;a e na luta de morte, cada concessiio
era uma fraqueza, cada ganho uma etapa para outros ganhos. Mas
o importante e que o decllnio da poHtica jurfdica nao acarretou de
modo algum uma volta pura e simples de nossos contemporineos
apoHtica de forc;a ou de eficacia. Eurn fato not<ivel que 0 cinismo
ou mesmo a hipocrisia poHtica estejam tambem desacreditados, que
a opiniiio pUblica permanec;a surpreendenternente sensivel a esse
ponto, que os governos, ate estes Ultimos meses, tenham tido o cuidado de nao a ferir, e que ainda agora nao haja urn que declare
abertamente confiar na forc;a nua, ou que efetivamente o fac;a.
:E que, a bern dizer, durante o perfodo imediatamente seguintea guerra, poderlamos quase afirmar que niio havia polftica mundial. As forc;as niio se confrontavam. Haviam-se deixado muitas
quest6es abertas, mas, precisamente par isso, havia algumas "no
man's land", algumas zonas neutras, alguns regimes provis6rios ou
de transic;iio. A Europa, absolutamente desarmada, viveu anos sem
invasiio. Sabe-se que, hi alguns anos, as coisas mudaram de aspecto: de urn canto ao outro do mundo, zonas que cram neutras
entre as duas potencias rivais deixaram de se-lo; surgiram exhcitos numa "no man's land"; as ajudas econOmicas convertem-se em
ajuda militar. Parece-nos porem notivel que essa volta a polftica
de forc;a niio ocorra em parte alguma scm hesitac;iio. Diriio talvez
que sempre foi hibil encobrir a vioH~ncia sob declarac;6es de paz,
e que e isso a propaganda. Mas, observando a conduta das potensias, acabamos par nos perguntar se se trata apenas de pretextos.
E possivel que todos as governos acreditem em sua propaganda;
que, na confusiio do nosso presente, eles mesmos ji niio saibam
0 que e verdadeiro e 0 que e falso, porque num certo sentido tudo
quanta dizem conjuntamente e verdade. :E possivel que cada politica seja, ao mesmo tempo e realmente, belicosa e pacifica.
Aqui seria o caso de submeter a analise toda uma serie de
curiosas pr<iticas que bern parecem generalizar-se na polftica contempod.nea. Par exemplo, as priticas gemeas do expurgo e da cripto-

..

268

SIGNOS

polftic~, ou polft~ca das quintas-colunas. Sua receita e indicada por

Maqmavel, porem de passagem, sendo que hoje, de todos os Ia-

?os, ela~ tendem a tornar-se institucionais. Ora, refletindo bern,

ISto :upoe qu~ sempre se espe~a encontrar cU.mplices entre os adversanos e tra1dores em casa. E portanto admitir que todas as causas sao ambi'guas. Parece-nos que os polfticos de hoje se distinguem
daq~eles de outrora por essa dU.vida levada ate a sua prOpria causa, junto com medidas expeditivas para reprimi-la. A mesma incerteza fundamental expressa-se na simplicidade com que os chefes de Estado operam uma modifica<;iio radical ou voltam atr:is
sem q:Xe, evidentemente, essas oscila<;Oes sejam reconhecidas co~
mo ta1s. Afinal de contas, raramente se viu na hist6ria urn chefe
de ~stado destituir urn comandante-chefe ilustre, por muito tempo mcontestado, e conceder a seu sucessor aproximadamente aquila
que se lhe recusava alguns meses antes. Raramente se viu uma grande potenc~a rec~sar-s: a inte:v_ir para moderar urn de seus protegidos, em vtas de mvad1r urn v1zmho- e, depois de urn anode guerra: proper a volta ao statu quo. Essas oscilar;Oes s6 sao compreensfvets s:_, num mundo onde os povos sao contra a guerra, os governo~ nao a podem encarar, sem contudo ousar fazer a paz, o que
~ena confessar sua fraqueza. As puras relar;Oes de forya sao a todo
mstante alteradas: quer-se tambbn ter para si a opiniao pUblica. Cada
transporte de tropas torna-se tambim uma operar;ao polftica. Agese menos para obter urn certo result ado nos fatos do que para colocar o ad_versirio numa certa situayao moral. Daf a estranha noc;ao
de ofenszva de paz: proper a paz e desarmar 0 adversirio e conseguir a adesao da opiniao pUblica; logo, e quase ganhar 'a guerra.
Mas, ao mesmo tempo, sente-se bern que nao se deve ficar desmor~lizado, que de tanto falar de paz encorajar-se-ia o adversirio. AsSliD sendo, de ambas as partes faz-se alternar ou melhor ainda
associ~m-se as palavras de paz e as medidas de fo~c;a, as ameaya~
verba1s e as concess6es de fato. As propostas de paz serao feitas
n~m tom desencorajador e acompanhadas de novas preparatives.
Nmgu6m quereri concluir o acordo e ningu6m romperi as negociac;Oes. Dal os armistlcios de fato, que todos observam durante semanas ou meses, e que ninguem quer legalizar, como entre pesseas agastadas, que se suportam, mas ji nao se falam. Convida-se
urn antigo aliado a assinar com urn antigo adversirio urn tratado
que ele desaprova. Mas se conta com o fato de que ele recusant

269

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

Se aceitar, e uma felonia. Eis como temos uma paz que nao e paz.
E tambCm uma guerra que- exceto para os combatentes e oshabitantes - nao e realmente guerra. Deixa-se OS amigos ser derrotados porque, fornecendo-lhes as armas decisivas do combate haveria o risco de guerra de verdade. Recua-se diante do inimigo e
procura-se atral-lo a armadilha de uma ofensiva que o deixaria numa posic;ao culposa. Gada ato politico comporta, alem de seu sentido manifesto, urn sentido contririo e latente. Parece-nos que os
governos se perdem al e que, na extraordiniria sutileza das rela~Oes de meio e fim, eles pr6prios ji niio conseguem saber o que
fazem efetivamente. A dialetica invade os jornais, mas urn a dialCtica desnorteada, que di voltas em si mesma e niio resolve os problemas. Acreditamos encontrar em tudo isso menos duplicidade do
que confusao, e menos maldade do que embarac;o.
Nao dizemos que mesmo isso nao tenha perigo: pode acontecer que se chegue a guerra obliquamente, e que ela surja num dos
meandros dessa grande poHtica, que nao parecia mais do que qualquer outra capaz de desencadei-la. Dizemos somente que esses caracteres da nossa poHtica provam afinal de contas que a guerra nao
e profundamente motivada. Mesmo que ela resulte de tudo isso,
ninguCm estari autorizado a dizer queseria inevitivel. Pais os verd~deiros problemas do mundo atual devem-se menos ao antagomsmo das duas ideologias do que a seu comum desnorteio diante
de certos fatos importantlssimos que am bas nao controlam. Sevier
a guerra, sera a tltulo de diversiio ou de mau acaso.
A rivalidade das duas~ grandes potencias patenteou-se e
patenteia-se a prop6sito da Asia. Ora, nao e o satanismo de urn
governo ou de outro que faz com que palses como a india e a China, onde se morre de fome hi sCculos, acabem por recusar a miseria, a debilidade, a desordem ou a corrupc;iio; o ridio, urn mlnimo de instruc;ao, de imprensa, as comunicac;Oes com o exterior,
o aumento da populac;ao que tornam repentinamente intolerivel
urn a situac;ao secular. Seria vergonhoso que as nossas obsessOes de
europeus nos ocultassem o problema real que lise coloca, o drama
dos_ pafses a serem equipados, do qual nenhum humanismo pode
desmteressar-se. Como despertar desses paises, o mundo se fecha
em si mesmo. Pela primeira vez, talvez, os palses avan~ados sao
colocados diante de suas responsabilidades, e esti em questao uma
humanidade que nao se reduza a dois continentes. 0 fato em si

270
mesmo niio

SIGNOS

e triste. Se estivessemos menos obcecados pelas nossas

pr6prias preocupa~Oes, nclo o acharlamos sem grandeza. Mas o grave e que todas as doutrinas ocidentais sao demasiado estreitas para
enfrentar o problema da valoriza~,;iio econOmica da Asia. Os meios
clissicos da economia liberal ou mesmo os do capitalismo america-

no niio est~iio,_ ao que parece, a altura de operar sequer o equipamento da India. Quanta ao marxismo, ele foi concebido para assegurar a passagem de urn aparelho econOmico constitui'do, das miios
de uma burguesia tornada parasit<iria, para as miios de urn prole-

tariado antigo, altamente consciente e culto. :E totalmente diferente fazer urn pals atrasado passar para as formas modernas de prodw;ao, eo problema, 9ue se colocou para a RUssia, coloca-se muito mais ainda para a Asia. Que o marxismo, no confronto comess~ tarefa, tenha-se modificado profundamente, que tenha renunCiado de fato a sua concep~ao de uma revolu~ao enraizada na hist6ria oped.ria, que tenha substitufdo o conti.gio revolucionirio par
t~ansferCncias de propriedade dirigidas de cima, deixando adormeCida a tese do enfraquecimento do Estado e a do proletariado como
classe universal, nao e de surpreender. Mas cabe dizer tambem que
a revolu~ao chinesa, que a URSS nao encorajou tanto assim, escap_a numa larga medida as pn_;vis6es de uma politica marxista. AsSlm, no momenta em que a Asia intervem como urn fator ativo na
polftica mundial, nenhuma das concep~6es inventadas pela Europa nos pennite pensar os seus problemas. 0 pensamento polltico
enleia-se aqui nas circunstancias hist6ricas e locais perde-se ness~s soci~dades volumo,sas. :E isso sem dlivida que d~ixa os antagomstas c1rcunspectos, e a nossa chance de paz. Pode ser tambem
que fiquem tentacles a passar para a guerra, que nao resolveri nenhum probl~ma, mas permitiria proteli-los. Logo, e ao mesmo tempo o nosso nsco de guerra. A polftica mundial esti confusa porque
as ideias de que se vale sao demasiado estreitas para cobrir seu campo de a~ao.

Se fosse necessirio, para concluir, dar a nossas observa~6es

uma fOrmula filos6fica, dirfamos que o nosso tempo fez e faz, tal-

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

271

vez mais do que qualquer outro, a experi@:ncia da contingCncia.

Contingencia do mal em primeiro Iugar: nao h:i, no principia da
vida humana, uma for~a que a dirija para a sua perda ou para o
caos. Pelo contd.rio, espontaneamente, cada gesto de nosso corpo
ou de nossa linguagem, cada ato da vida polftica, como vimos, leva em conta o outre e se ultrapassa, no que tern de singular, em
direc;ao de urn sentido universal. Quando as nossas iniciativas se
atolam na massa do corpo, na da linguagem, ou na deste mundo
desmedido que nos e dado completar, nao e que urn gCnio maligne
nos oponha suas vontades: trata-se apenas de uma espCcie de inercia, de uma resistCncia passiva, de uma falha do sentido - de uma
adversidade an&nima. Mas o bern tambCm e contingente. Nao se dirige o corp a reprimindo-o, nem a linguagem colocando-se no pensamento, nem a hist6ria com a ajuda de jufzos de valor; e precise
sempre moldar-se a cada uma dessas situa<;6es, e quando elas se
excedem, e espontaneamente. 0 progresso nao e necessaria como
uma necessidade metafisica: apenas podemos dizer que, com muita probabilidade, a experiCncia acabari par eliminar as falsas solu<;Oes e par se livrar dos impasses. Mas a que pre~o, por quantos
meandros? Em principia e ate mesmo posslvel que a humanidade,
como uma frase que nao chega a terminar, encalhe no meio do caminho.
Certamente, o conjunto dos seres conhecidos pelo nome de hemens, e definidos pelos caracteres fisicos que conhecemos, tern tambern em comum uma luz natural, uma abertura ao ser que torna
as aquisi~6es da cultura comuniciveis a todos e apenas a eles. Mas
0 lampejo que encontramos em todo olhar dito humano e vista
tjlnto nas fonnas mais cruCis do sadismo como na pintura italiana.
E ele justamente que faz com que tudo seja possivel da parte do
homem, e isso ate 0 fim. 0 homem e absolutamente distinto das
espCcies animais, mas justamente par nao ter equipamento original e ser o Iugar da contingCncia, ora na forma de uma espCcie de
milagre, no sentido em que se falou do milagre grego, ora naquela
de uma adversidade sem inten~6es. Nosso tempo esti tao Ionge de
uma explica~ao do homem pelo inferior como de uma explica~ao
pelo superior, e isso pelas mesmas raz6es. Explicar a Gioconda pela
hist6ria sexual de Leonardo da Vinci, ou explici-la por alguma moc;ao divina de que Leonardo da Vinci tenha sido o instrumento,
au por alguma natureza humana capaz de beleza, e sempre ceder

..

272

a ilusao

SIGNOS

retrospectiva,

e sempre

realizar de antemao

valido -

e sempre menosprezar o mom ento humane por excelencia, em que

uma vida tecida de acasos se volta para si mesma, se reassume e
se exprime. Se ha urn humanismo hoje, ele se desfaz da ilus[o que
Valery bern designou ao falar de "esse pequeno homem que esta

no hom em e que sempre supomos' '. Os fil6sofos por vezes pensaram explicar a nossa vis[o pela imagem ou reflexo que as coisas
formam em nossa retina. :E que supunham atris da imagem retiniana urn segundo homem, com outros olhos, uma outra imagem
retiniana, encarregada de vera primeira. Porem, com esse homem
interior ao homem, nada se resolve do problema e cumpre realmente conseguir compreender como urn corpo se anima, e como
esses 6rg<ios cegos acabam por canter uma percepyao. 0 "pequeno hom em que estci no hom em'' nao passa do fantasma das nossas
operayOes expressivas bem-sucedidas, eo homem que e admircivel
nao e esse fantasma, e aquele que, instalado no corpo frcigil, numa
linguagem que tanto jci falou, numa hist6ria titubeante, concentra-se
e pOe-se a ver, a compreender, a significar. 0 humanismo de hoje
nada mais tern de decorative nem de polido. Deixou de amar o homem contra seu corpo, o esplrito contra sua linguagem, os valores
contra os fatos. Agora s6 fala do homem e do esplrito sobriamente,
com pudor: o espirito eo homem nunca siio, transparecem no movimento pelo qual o Corpo se faz gesto, a linguagem obra, a coexistencia verdade.
Entre esse humanismo e as doutrinas chissicas, quase que s6
hi uma relayao de homoni'mia. Elas afirmavam, de uma maneira
ou de outra, urn homem divino de direito (pois o humanismo do
progresso necesscirio e uma teologia secularizada). As grandes filosofias racionalistas entraram em conflito com a religiiio revelada
porque punham em concorrencia com a criayao divina certo mecanisme metaffsico que tam bern nao se esquivava a ideia de urn mundo fortuito. Hoje urn humanismo nao opOe a religiao uma explicayao do mundo: comeya pela tomada de consciencia da contingencia, e a constatac;iio continua de uma espantosa junyao entre o fa to
eo sentido, entre meu corpo e eu, eu eo prOximo, meu pensamento e minha palavra, a violencia e a verdade, e a recusa metOdica
das explicayOes, porque estas destroem a mistura de que somas feitos, enos tornam incompreensiveis a nOs mesmos. Valery diz profundamente: "Nao seve em que urn deus poderia pensar"- urn

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

273

deus e, como explica noutra passagem, da "mesma forma urn demOnic. 0 Mefist6feles de Mon Faust diz muito bern: "Sou o ser
sem carne que niio dorme nem pensa. Assim que esses pobres loucos se afastam do instinto, extravio-me no capricho, na inutilidade
ou na profundidade das irritayOes de suas cabeyas a que chamam
'ideias' ... Perco-me nesse Fausto que me parece por vezes compreender-me totalmente diferente do que deveri~a, co~o se houvesse
um outro mundo que nao o outro mundo!. .. E aqu1 que ele se fecha e se diverte com o que hci no cerebra, mexendo e ruminando
essa mescla do que sabe com o que ignora, a que chamam Pensamento ( ... ). Nao sei pensar e nao tenho alma ... " 7 Pensar e off~io
de homem, se pensar e sempre voltar a si, inserir entre duas dlstrayOes o diminuto espayo vazio por onde vemos alguma coisa.
Ideia severa e - que nos perdoem a palavra- quase vertiginosa. Precisamos conceber urn labirinto de procedimentos espont.neos, que se continuam, por vezes se comparam, as vezes se confirmam, mas atraves de quantos meandros, de quantas mares de
desordem - e que todo o empreendimen.to repousa em si prOprio.
Fica compreensivel que diante dessa ideia, que eles entreveem tao
bern quanta n6s, nossos contemporclneos recuem e se voltem para
algum ldolo. 0 fascismo e (feitas todas as reservas acerca de outros
modos de abordagem do fen&meno) o recuo de uma sociedade diante
de uma situayao em que a contingencia das estruturas marais e sociais e manifesta. Eo medo do novo que galvaniza e reafirma justamente as pr6prias ideias que a experiencia hist6rica desgastou.
Fen&meno que estci lange de ser superado pelo nosso tempo. 0 prestigio desfrutado hoje na Franc;a por uma literatura ocultista e algo
de ancilogo. A pretexto de que as nossas ideias econOmicas, marais
ou poli'ticas estiio em estado de crise, o pensamento ocultista pretenderia instaurar instituic;Oes, costumes, tipos de civilizay<io que
atendem muito menos ainda aos nossos problemas, mas sao reputados como detentores de urn segredo, que se espera decifrar sonhando a volta dos documentos que nos restam. Enquanto o papel da
arte, da literatura, talvez mesmo o da filosofia, e criar o sagrado,
o ocultismo o procura ji pronto, por exemplo, nos cultos solares
ou na religiao dos indios da Amhica, esquecendo que a etnolo-

7. Mon Faust, p. 157.

274

SIGNOS

gia a cada dia nos mostra melhor de que terrores, de que destruide que impot:ncia o paraiso arcaico e geralmente feito. Enfim, o medo da conting:ncia estcl em toda parte, ate nas doutrinas
que contribufram para o revelar. Enquanto o marxismo est<i inteiramente fundamentado numa superac;ao da natureza pela praxis humana, os marxistas de hoje escondem o que tal transformac;ao do
mundo implica de risco. Enquanto o catolicismo, especialmente na
Franc;a, e invadido por urn movimento vigoroso de pesquisa, perto
do qual 0 modernismo do inlcio do seculo parece vago e sentimental, a hierarquia reafirma as formas mais gastas da explicac;ao teol6gica com o sflabo. Compreendemo-la: bern verdade que n3.o
se pode pensar seriamente a contingencia da existencia e ater-se
ao SI1abo. :E mesmo verda de que a religiao solidaria de urn minima de pensamento explicative. Franc;ois Mauriac, num artigo recente, clava a entender que o atefsmo poderia adquirir urn sentido
digno se atacasse apenas o Deus dos fil6sofos e dos sabios, o Deus
em ideia. Mas sem Deus em ideia, sem o pensamento infinite e
criador do mundo, Cristo e urn homem, seu nascimento e sua Paixao deixam de ser atos de Deus para se tornar os simbolos da condic;ao de homem. Nao seria sensate esperar de uma religiao que
ela concebesse a humanidade, segundo a bela expressao de Giraudoux, como a "cariatide do vazio". Mas a volta a uma teologia
explicativa, a reafirmat;S.o compulsiva do Ens realissimum restabelecem todas as conseqiiencias de uma transcendencia macic;a que a
reflexao religiosa procurava evitar: de novo a Igreja, seu depOsito
sagrado, seu segredo inverificavel para alem do visivel, separamse da sociedade efetiva, de novo o ceu dos prindpios e a terra da
existencia sao desunidos, de novo a dlivida filos6fica e apenas uma
formalidade, de novo a adversidade chama-se Sata e o com bate contra ela ja esta ganho. 0 pensamento ocultista marca urn ponte.
De novo, entre os cristaos e os outros, como entre os marxistas e os outros, a conversa torna a ficar dificil. Como haveria verdadeira troca entre aquele que sabe e aquele que nao sabe? Que
dizer, se nao vemos relac;ao, mesmo dialetica, entre o comunismo
de Estado e a decadencia do Estado, quando urn outro diz que a
ve? Se nao vemos relac;ao entre o Evangelho eo papel do clero na
Espanha, quando urn outro diz que isso nao e inconciliavel? Ficamas as vezes a sonhar com o que poderiam ser a cultura, a vida
literaria, o ensino, se todos aqueles que deles participam, tendo
~ao,

0 HOMEM E A ADVERSIDADE

275

uma vez par todas rejeitado os idolos, se entregassem a felicidade

de refletir juntos ... Mas este sonho nao e sensate. As discussOes
do nosso tempo s6 sao tao convulsivas porque ele resiste a uma verdade muito prOxima, e porque esta talvez mais perto do que qualquer outrode reconhecer, sem interposic;ao de veus, com as amea~as da adversidade, as metamorfoses da Fortuna.

CAPITULO XII

COMENTARIOS

I. A politica paranoica
0 New York Times de 14 de fevereiro de 1948 publicou urn artigo de seu correspondente exclusive, C. L. Sulzberger, que n6s
todos teremos proveito em ler. 0 titulo era: 0 movimento antivermelho na Europa inspira estranhas alian~as. 0 subti'tulo: As novas coalizOes
buscam apoio na esquerda para trazer os trahalhadores a seu campo. Eis o
essencial do texto;
''0 desenvolvimento gradual das frentes anticomunistas na Europa acarreta combina<;Oes ideol6gicas curiosas e idflios politicos ins6litos. Quase todas as coalizOes polfticas importantes nos palses que
esperam receber o auxilio do plano Marshall fazem os maiores esfor~os para dirigir-se aesquerda e para elas pr6prias aparecerem de certo modo como de 'esquerda', de forma a obter o apoio dos trabalhadores e a evitar o r6tulo de reaciomirias ( ... ). Na Fran~a, a coalizao
governamental da 'Terceira Forc;a' eo movimento gaullista, que,:se
encontra asua direita, buscam ambos continuamente tii:n apoio opedrio. Assim e que Andre Malraux, o celebre escritor que outrora
esteve com a esquerda na Espanha e na China, e que e agora urn
dos principais conselheiros de Charles de Gaulle, mostrou-me a cOpia de uma carta que lhe foi enviada por Victor Serge pouco tempo
antes de morrer, ano passado, no Mexico. A carta dizia:
- 'Quero dizer-lhe que considero a posic;ao polftica que adotou corajosa e provavelmente sensata. Se estivesse na Fran~a, eu
mesmo faria parte do nU.mero dos socialistas que colaboram com
o movimento a que o senhor pertence. Considero o sucesso eleitoral de seu movimento urn grande passo dado para a salvac;ao imediata da Franc;a ( ... ). A salvac;ao definitiva, na etapa seguinte,

278

S/GNOS

depended, da maneira pela qual o senhor e tantos outros cumprira:o o que chamo de seu duplo clever: combater os inimigos do renascimento europeu e dominar os perigos que trazemos todos em

n6s mesmos.'
"Malraux, continua Sulzberger, diz sempre que, se Lev Trots-

ki tivesse ganho sua batalha poHtica contra Iosif Stalin, ele mesmo
seria hoje comunista-trotskista. Nao e pois de espantar que Serge
compartilhe os mesmos sentimentos. Victor Serge Chibaltchish, que
tinha 52 anos quando morreu, era neto do famoso Chibaltchish,
por sua vez membra na RUssia da Vontade do Povo que tentou assassinar o czar Alexandre II. No Mexico, era grande amigo de Trotski ate o dia em que este Ultimo foi assassinado.
"( ... ) Uma das grandes dificuldades que encontramos no empreendimento de formar urn movimento operirio europeu realmente livre, que se oponha a ditadura de esquerda inspirada par Moscou, e evitar ao mesmo tempo os elementos comprometidos da extrema direita .
''0 outro problema e fazer socialistas e nao-socialistas colaborarem. Muitos chefes socialistas gostariam de captar os novas
sindicatos livres. Entretanto os conselheiros americanos, em particular, insist em na necessidade de manter esse movimento fora de
qualquer especie de polltica, ate mesmo o socialismo ocidental. "1

0 New York Times de 9 de man;o de 1948 publicou uma curta

resposta de Nata.Iia Sedova Trotski. Na verdad.e, sua carta fora abreviada pela redac;lio. Eis o texto integral:
'' Ao redator-chefe do New York Times
''Caro senhor,
"Chamam-me a atenc;3.o para urn despacho da Franc;a de seu
correspondente no estrangeiro, M.C.L. Sulzberger, publicado no
1. Tradm;:ao nossa.

COMENTARIOS

279

Times de 14 de fevereiro de 1948. As declarac;Oes atribufdas a Andre Malraux implicam inexatidOes tao gritantes que lhe pec;o encarecidamente para publicar esta resposta, embora seja inevitavelmente tardia.
"E com profunda indignac;lio que vemos Malraux, ap6s anos
de solidariedade deliberada com o stalinismo, assumir o papel de
simpatizante trotskista, no momenta em que faz alianc;a como centro da reac;ao francesa. Ocorre af, com uma nova forma de calUnia, apenas urn novo exemplo do revolucionirio que j<i nao est<i
em condic;Oes de responder par si mesmo. Malraux nunca foi simpatizante do trotskismo. Pelo contr<irio, sempre foi seu inimigo:
foi ele quem se empenhou em desviar a atenc;ao do pUblico da realidade, no tocante aos infames processes de Moscou, tratando-os
no New York Times como uma contenda meramente pessoal entre
Trotski e Stalin. A ac;ao de Malraux como ministro da lnformac;ao
do governo De Gaulle, governo de coalizao com os stalinistas, quando suprimiu a imprensa trotskista francesa, e par si s6 urn comentiD'io suficiente da declara<;ao jesuitica de Malraux. Assistimos mais
uma vez a uma tentativa miser<ivel para constituir urn am<ilgama
entre trotskismo e fascismo. Malraux, que aparentemente rompeu
como stalinismo, apenas imita seus antigos mestres ao tentar estabelecer urn lac;o entre o trotskismo e a reac;ao.
"0 nome de Victor Serge serve aqui para dar credito a lenda
de urn apoio trotskista ao movimento De Gaulle. A ruptura entre Serge
e Trotski foi total e pode ser provada par muitissimos textos publicades. Eis o que Trotski escrevia no nU.mero 73 do boletim da Oposi>iio russa (janeiro de 1939): 'Alguns amigos nos perguntam qual e
a posic;ao de Victor Serge a respeito da Quarta Intemacional. Somas
obrigados a responder que e a atitude de urn opositor ... A Sec;ao russa bern como a Q.tarta lntemacional em sua totalidade declinam qualquer responsabilidade a respeito da politica de Victor Serge.' No nUmero 79 do mesmo boletim, Lev Trotski escrevia ainda: 'E Victor
Serge? Ele nao tern nenhum ponto de vista definido ... Sua atitude
moralizante, como a de virios outros, e a ponte que conduz da revoIU(;ao a rea<;ao ... ' Sulzberger di a entender que existiam relac;Oes de
amizade entre Serge e Trotski no Mexico. Ele evidentemente ignora
que Serge chegou ao Mexico em setembro de 1941, treze meses depais da morte deL. T. A carta de Serge a Malraux apenas confirma,
em Serge, a falta de ponto de vista de que falava Trotski.

SIGNOS

280

"Que Malraux, que outros fa.;;am o que quiserem: nunca conseguiriio denegrir Trotski e o movimento que ele fundou.

"Com os meus sinceros sentimentos 2 .

"Natalia Sedova Trotski.
"Coyoacan, Mexico, 16 de fevereiro de 1948."

0 amigo americano a quem urn de n6s ~eve e~te texto. ac~e~

centa as declara'6es de Malraux sobre sua Slmpatla de pnnciplO
pela posi'ao de Trotski, enquanto este tinha alguma chance de veneer Stalin, o seguinte comentirio:
'' Esta confissao de Malraux e particularmente surpreendente
por duas razOes. Primeiro, di a impressiio de confirmar. o ar~
mento stalinista bern conhecido, segundo o qual os trotsktstas sao
na realidade fascistas que trabalham con; a Gestapo - e, correlativamente, que OS gaullistas sao fascistas. E muito estranho que Malraux se exponha a tais agravos neste momenta. Por outro lado, a
despeito de sua ~dmira~iio por Trotski,,. ~alraux, em _vinte ano~
de atividade polftica, nunca provou na prauca que prefe~1s~e Trotskt
a Stalin. Pelo contd.rio, na Unica ocasiiio em que fm c1tado por
Trotski a testemunhar em seu favor durante os processes de Moscou sabre urn assunto que atingia alguns revolucionirios na vida
e na honra deles Malraux recusou-se a falar. Durante o segundo
processo, em fe~ereiro de 1937, urn jornalista russo, Vladimir
Romm, declarou em seu depoimento que encontrara secretam~nte
Trotski no Bois de Boulogne emjulho de 1933 e recebera dele mstru~6es referentes a sabotagem na RUssia. Trotski respondeu imediatamente por intermedio do New York Times que havia chegado
a Fran~a em julho de 1933, no fim domes, que havia passado as
semanas seguintes em Royan, enclausurado em c~s~ pela doenc;a,
e que Malraux se encontrava entre aqueles que o viSitaram duran-

te a Ultima semana de julho. E convidou Malraux, que acabava

de chegar a Nova lorque, a confirmar ou desmentir. Malraux
recusou-se a testemunhar. Par conseguinte, Trotski denunciou Malraux como agente stalinista e como urn dos responsiveis pela derrota da classe operiria na China em 1926 (despacho da Universal
Press do Mexico, de 8 de mar~o de 1937). Malraux, numa carta
dirigida ao New York Times (17 de mar~o), 'reserva-se o direito de
responder mais tarde quanta ao fundo do debate, que ultrapassava em muito a personalidade de Trotski e a (sua)'. Esta resposta
ainda niio foi publicada e continua-se a niio saber quando e par
que ~1alraux rompeu com o regime de Stalin, do qual foi durante
tantos anos ativo defensor. " 3

Todo o mundo sabe- exceto C.L. Sulzberger- que Victor

Serge deixara de ser trotskista havia anos. Em janeiro de 1939, Burnham e Schachtman, entiio membros do Socialist Workers Party
de Trotski, publicavam no The New International urn artigo contra
os "intelectuais aposentados" e contra a "liga das esperan~as ludibriadas", e os editores do Ultimo livro de Trotski agrupam Victor s~rge, juntamente com Hook, Eastman, Suvarin e outros, nessa ''confraria de renegades''. Niio
nada em comum entre o trotskismo de Trotski, tal como no-lo faz conhecer sua obra p6stuma,

ha

In Defense of Marxism (Pioneer Publishers, dezembro de 1942), eo

grupo dos "intelectuais aposentados", que, por terem se aproximado do trotskismo, por terem mantido contato ou mesmo militado em suas flleiras, niio adquiriram o direito de compromet:-lo em
seus avatares.
0 repOrter niio e somente ignorante. Hi nele algo de agente
duplo. Imaginamos C. L. Sulzberger escutando Malraux com esse
mfnimo de assentimento sem o qual niio hi conversa~iio. Malraux
explica que di a sua ar;iio de hoje o sentido que teria dado a uma
a~a:o trotskista, se esta se tivesse mostrado eficaz. Chegando em

3. TradUI;iio nossa.
2. Traduc,:iio nossa.

281

COMENTARIOS

282

SIGNOS

casa, Sulzberger mete Malraux em sua cole~ao de imposto~es. Su~s

motiva<;Oes pessoais ( s6lidas ou nao,

voltaremo~

a falar msso) sao

esquecidas, e nada mais resta senao urn climphce no embuste do

anticomunismo internacional 4 .
Mas nao hi repOrter sem artigo, e o artigo torna evidente a

sua duplicidade. Surpreendemolo falando ao seu pUblico. Escrevendo no New York Times, Sulzberger nao se acanha: fala abertamente dos conselheiros americanos que querem manter os novas

sindicatos afastados da politica e ate mesmo do "socialismo ocidental". Assim, o contexte socialista e ainda muito perigoso para
os nossos conselheiros? Todo o esfon;o de nossas coalizOes para se

vestir de vermelho e assim de antemao trabalho perdido? E os primeiros logrados por essa manobra sao aqueles que ~ conduzem
aqui? E tudo isso se escreve abertamente num grande JOrnal americana? Tudo isso e portanto 6bvio para seus leitores? lsso di o
que pensar.
_
Quanta ao "trotskismo" de Malraux, pelas alus?es de nossos
textos, pode-se entrever o que se passou. ~alrau~ esumava Trotski e o teria seguido se este tivesse consegu1do modlficar o curso dos
acontecimentos na URSS e no mundo. Mas nao acreditava em seu
sucesso. Acreditava, por outro lado, no sentido revolucionirio do
regime da URSS. Fosse o que fosse que tivesse de dizer co~:ra os
processes, nao 0 queria dizer, ou .nao naquele mo,ment.o, Ja que
afinal ele aderira a polftica comumsta. Em suma, e a ati.tude que
se ex prime em La condition humaine e sobretudo em L 'EspOtr. Quando Trotski, tendo posto Malraux a prova e recebido uma recusa,
denuncia-o como stalinista - uma vez que de fato Malraux, com
todas as ressalvas que se quiser (e que apenas tornavam mais contagiosa a sua adesio), recusava-se a fazer algo que p~dessc:; ~trapa
lhar a a~ao comunista -, Malraux nao tern o que d1zer. E Impossivel ser estimado por todos, e-se aquilo que se escolhe fazer ou aprovar mesmo tacitamente.
' Onde, pelo contririo, entramos na polftica paran6ica, e quando
o nosso correspondente americana quer reencontrar no Malraux
4. N.3.o supomos urn minuto sequer que Malraux csteja consciente do ardil.
Mas ent.3.o s61he rcsta ser enganado por ele. Segundo Benjamim Perct (Combat, 3
de junho de 1948), a autenticidade da carta de Victor Serge est<i sendo contestada
na justi<;:a por seu filho.

COMENTARIOS

283

de hoje a essencia eterna do comunista, ou no Malraux do movimento de Gaulle urn substitute do trotskismo. Eis como o primeiro
racioci?a. ,~alraux i um ~ma.Igama de pseudomarxismo e de espirito reac10nano. Logo, realzza o compromisso do marxismo com a reac;ao, que~ a. definic;~~ stalinista do trotskismo. Nisso serve a propaganda stahmsta. 0/:oetwamen.te, e stalinista. Temos a liberdade de concluir que talvez o permanec;a subjetivamente. Afinal de contas ele
nclo se explicou em parte alguma sabre a sua ruptura como stalinismo. A confissao que faz de suas inclinac;6es trotskistas nao seria como a confissao de Rubachov, o derradeiro servi~o que poderia ~res
tar aos stalinistas? Eis urn exemplo daquilo que se poderia chamar
de pensamento ultra-objetivo em polftica. Para o nosso correspondente, Malraux nao e, estci claro, o que pensa ser, mas nem sequer
0 que e na din5.mica da hist6ria observcivel, a saber anti-stalinista.
Na hist6ria profunda- que eo medo do mundo diante da revoluc;ao. ~roletiria - e}e e, pelo COntririo, Stalinista, porque 0 antiStahmsmo de urn homem que adere ao RPF (Rassemblement du
Peuple Frant;ais) di ao regime da URSS o aspecto enganador de
urn re.gime r~volucionirio e, definitivamente, serve a sua propagan~a. VIsta ass~m, Truman tambem e stalinista, e todo 0 mundo politico, na med1da em que e pol.arizado pela rivalidade entre a URSS
e os Estados Unidos. As palavras aquij.i nada querem dizer. Exa~~m_:nt: como nos processes de Moscou, ''sabotador'' e ''espiao''
Ja ~ao ~em ne~hum sentido determin.ivel, tratando-se apenas de maneiras ImpressiOnantes de dizer "opositor". Sumariamente julgado
em nome dos fins proletirios da hist6ria, todo o mundo atual, nao
sendo em Iugar nenhum prolet.irio, nivela-se, confunde-se em todas
as suas partes. 0 pensamento que pretendia ser o mais hist6rico e
o n:~is objetivo, ignorando finalmente todas as diferent;as sentidas
e VIVIdas pelos atores do drama, encontra-se entregue as fantasias,
est.i no auge da subjetividade.
Malraux, por sua vez, abandona-se na politica ao ultra-objetivo
quando declara que seu gaullismo de hoje niio e no essencial diferente de seu quas~-trotskismo de ontem, ou que (Carrejour, 31 de
mart;o de 1948: Dzalogue lvfalraux-Burnham) o anticomunismo frances e "alga que se assemelha aPrimeira RepUblica''. Evidentemente
ele f~cha ?s ol~os aos integrantes do RPF, que nao l~mbra.m os convenciOnais. D1z o que queria que fosse verdade, di a sua ar;ao urn
sentido arbitririo. 0 equfvoco, alicis, nao est.i somente entre a sua

284

SIGNOS

vontade politica eo aparelho onde ela se aplica; esta nessa prOpria

vontade. Ele declara~se pela liberdade (discurso de 5 de mar'Yo na
sala Pleyel): "( ... ) esta conquista, diz ele (trata-se da arte), s6 tern
efid.cia mediante uma busca livre. Nao e porque creio na superioridade da nao-censura (na qual, alicis, creio ... ) que falo assim. :E
porque tudo quanta se opOe a essa vontade irredutlvel da descoberta e (... ) a paralisia das faculdades mais fecundas do artista. Proclamamos, pais, a necessidade de manter livre essa pesquisa contra
tudo quanta entende fixar-lhe de antemio a dire.;io." E, alguns
mementos mais tarde: "Para n6s, a garantia da liberdade politica
e da liberdade de espfrito nao est<i no liberalismo politico, condenado a morte assim que tern os stalinistas pela frente; a garantia
cia liberdade e a for\;a do Estado a servi~o de todos OS cidadaos."
Ao equivoco de urn movimento que reline urn punhado de antigos
comunistas (em seu estado-maior) e rnilitantes, em sua maioria conservadores, como rnostram as elei~Oes, responde o das inten\;Oes
que oscilam entre a liberdade criadora e a for~a do Estado. Cedendo a paixao de fazer alguma coisa a todo o custo, Malraux s6 consente em ver seu movimento atraves de seu prOprio passado, deixa
entcnder que continua o mesmo, que seu gaullismo de hoje e seu
trotskismo de on tern ... (A esse respeito, uma Unica pergunta: se
porventura Trotski tivesse vencido Stalin, o general De Gaulle tambern teria sido trotskista?) Estamos em plena bruma individual. Mas
nesse mesmo memento, e exatamente na medida em que cede a
vertigem do eu, Malraux cessa de ser uma causa em politica, deixase apanhar pela onda de que fala Sulzberger. Por complacencia consigo mesmo, torna-se coisa e instrumento.
A atitude ultra-objetiva e a atitude ultra-subjetiva sao dois aspectos de uma Unica crise do pensamento e do mundo politicos. (E
apenas nesse sentido que se pode falar de urn stalinismo de Malraux; poder-se-ia da mesma forma falar de urn fideismo dos stalinistas e, em geral, de urn eclipse da vigilincia.) Hi tao pouca
conformidade entre as vontades politicas e as organiza~Oes as quais
elas aderem, que nem Malraux, nem os stalinistas podem assumir
de olhos abertos o que fazem os seus particles. :E tamanha a distancia entre o pensamento politico e a hist6ria efetiva que os trotskistas
nao conseguem pensar o mundo onde estamos. Apenas se encontram recursos no onirismo, na fe, ou na interpretac;;ao delirante. A
ac;;ao politica s6 voltari a ser sadia mediante urn exame atento dessa

COMENTARIOS

285

situa\;ao - a margem dos partido, - c, visto que as coisas por

ora nao ~e deixa~ abarcar pelo pc!J:-.;~mento, com base num programa Circunscnto.

. Poder-se-ia pensar que e abusive, a prop6sito de uma entrevista do New York Times, pOr em questao urn a doenc;;a do mundo
contemporineo - se o funcionamento conjugado do comunismo
e do. ant~comunismo nao fosse atestado no mesmo mom en tO' "pela
pubhca<;ao, em France-Dimanche (21 de mar.;o de 1948), de urn p~e
tenso "testamento de Trotski", que, como diz profundamente 0
semanano, '' nao deixad. de ser utilizado tanto pelos comunistas
quanto. pelos anticomunistas". Se pudessemos estabelecer que
Trotsk1, em 1940, abandonara a ideia da revolw;ao proletiria fora
da URSS e c?l?cara como principia incondicional a destruic;;ao do
aparelho stahmst~, obt~riamos, em beneficia do stalinismo, a prova de qu.e .Tr.otski pratlcamente concluira urn compromisso com
t~dos os mun.Igos da URSS; mas, ao mesmo tempo, todos os movimentos anucomunistas receberiam urn meio de se valer de urn
grand~ revolucionirio. A parte central do pretense testamento e
maravxlhosamente adequada a esse duplo offcio.
''A classe oped.ria da U niao Sovietica deveria aproveitar est a
guerra para abrir hostilidades indOmitas contra a burocracia bonapartista de Stalin. Deveriamos empregar nisso a mesma energia
furiosa que Lenin demonstrou opondo-se a Kerensky por ocasiao
da I Guerra Mundial.
'' Sabemos que o nos so sucesso acarretaria fatalmente a derrota do fas~i~mo, mesmo que a nossa ac;;ao devesse ajudi-lo a obter
s~c~e~sos m.Ihtar.es temporirios. Vou mais Ionge. Digo que a nossa
vltona no mtenor da U niao Sovietica sobre o bando burocrciticobonapartist.a de Cairn-Stalin e a condic;;ao sine qua non do triunfo
~o proletanado em. e~cal.a mundial nos paises capitalistas progresSistas. De fa to, a ex1stenc1a de urn Estado stalinista pseudo-socialista
deforma as perspectivas da revoluc;;ao mundial, por induzir ao erro
a classe oped.ria nos Estados capitalistas progressistas.

286

SIGNOS

'' Acreditei par muito tempo que uma revolw;B.o nesses pafses
acarretaria necessariamente a queda do banda de Stalin e a regenera~ao da democracia sovietica.
''Considero essencial declarar abertamente aos trabalhadores

do mundo que ji na:o sou dessa opiniao. (Frase grifada no texto

original.)
''A burocracia stalinista, que come~;ou como uma mera excresd:ncia enxertada no corpo do Estado dos trabalhadores, tornouse seu senhor soberano, urn senhor animado par interesses de classe que tern urn significado hist6rico sinistro. A vit6ria dessa burocracia sabre as for~as da democracia openlria abrir<i a porta ao mais
sombrio perfodo da Hist6ria que a humanidade jamais conheceu.
Senl. a epoca da evoluc;ao de uma nova classe de exploradores nates da burocracia bonapartista de Stalin.
"Entao sed. necesscirio reconhecer que essa degeneresd:ncia
burocrcitica da Uniao Sovietica traz a prova da incapacidade congenita do proletariado para tornar-se uma classe dirigente, e que
a U niao Sovietica ter-se-ia tornado o precursor e o embriao de urn
novo e terrlvel regime de explorac;ao em escala internacional. (Grifado no texto.)
"Se o proletariado da U niao Sovietica devesse faltar ao seu
clever de utilizar esta guerra para destruir a explorac;ao stalinista,
entrarlamos num perfodo de decadencia da sociedade humana sob
o imperio de urn a burocracia totalitciria. ''
0 texto, diz a nota de introduc;ao, teria sido furtado por urn
agente sovietico "em fins dejulho de 1940" e enviado a Moscou.
Tres c6pias teriam ficado "entre as maos de urn amigo pessoal de
Trotski, Kilbatchiche (escritor conhecido na Fran~a pelo nome de
Victor Serge ... )". Urn conhecido de Victor Serge o teria levado
a Europa.
U m comunicado mimeografado do Secretariado da Quarta lnternacional estabelece de maneira convincente que se trata de uma
falsificac;ao. Como e que o Kremlin nao teria utilizado urn documento que praticamente estabelecia a cumplicidade do trotskismo
com o nazismo, quer no memento em que Vichinsky foi questionado sobre esse ponte pela imprensa americana, quer quando surgiram obras inspiradas como A grande conspirO:O.o contra a VRSS, de
Sayers e Kahn ( 1946), quer afinal quando a viuva de Trotski solicitou ao tribunal de Nuremberg para examinar os arquivos do go-

1
'

I
I

i
I

COMENTARIOS

287

verne alemao quanto aos pretenses tratados hitlero-trotskistas? Comoe que a nota introdut6ria proviria dos meios trotskistas, quando data de 20 de julho de 1940 urn assassinate ocorrido em 20 de
agosto? Como e que Victor Serge teria sido institufdo depositcirio
do testamento quando estava rompido politicamente com Trotski,
desde 1936, e encontrava-se na Fran~a na data da morte de Trotski? Quanto ao contetido do "testamento"' ele e incompativel com
as teses que Trotski sustentou ate a morte.
"Toda a argumentac;ao (de Trotski), diz a Quarta Internacional, girava em torno do fato de que a ditadura stalinista niio representava aquela de uma nova classe social. Em diversos escritos,
redigidos de 1935 a 1940, Trotski defendeu acirradamente esta roesrna ideia. Uma violenta discussao irrompeu entre os trotskistas americanos sobre a questao russa no fim de 1939. Essa discussao
prolongou-se ate maio-junho de 1940. Nela, Trotski interveio com
artigos e cartas que foram publicados num livro intitulado In Defense of Marxism. Ao Iongo das 200 pciginas desse livre, escritas precisamente antes do pretense testamento, Trotski com bate violentamente a ideia de que a burocracia constituiria uma nova classe.
Tambem com bate esta ideia no Manifesto da conferbtcia extraordindria, escrito no mesmo memento em que o pretense testamento teria sido redigido.''
Eis urn fragmento desse texto:
"Mas felizmente, dentre as conquistas que sobrevivem aRevoluc;ao de Outubro, encontram-se a indUstria nacionalizada e a
economia sovietica coletivizada. Sobre essa base, sovietes opercirios podem edificar uma sociedade nova e melhor. Nao podemos
abandonar tal base a burguesia mundial em nenhuma condic;ao.
0 clever dos revolucioncirios e defender com unhas e dentes cada
posic;ao conquistada pela classe operthia, quer se trate de direitos
democrciticos, quer de escalas de salcirios, quer de uma tao grande
conquista da humanidade, como a nacionaliza~ao dos meios de produ~ao e a economia planificada. Aqueles que sao incapazes de defender as conquistas jci adquiridas jamais poderao lutar por novas.
Contra o inimigo imperialista, defenderemos a URSS com toda a
nossa for~a. Mas as conquistas da Revolu~ao de Outubro apenas
servira:o ao povo se este mostrar-se capaz de tratar a burocracia
stalinista como outrora tratou a burocracia czarista e a burguesia. ''
(Fourth /ntemational, outubro de 1940.)

SICNOS

288

A Quarta Internacional prossegue:

''Em fins de junho de 1940 (urn m@:s depois da redac;5.o do pretense 'testamento') Trotski escrevia urn artigo intitulado 'Nao mudamos a nossa linha', no qual, tirando as lic;Oes da derrota da Fran<;a
imperialista diante do imperialismo alemao, proclama a sua confiam;a no futuro revolucionirio do proletariado na Europa. Escreve: 'Nos paises vencidos, a situac;ao das massas sera imediatamente agravada ao extrema. A opressao social acrescenta-se a opressao
nacional, cujo fardo principal, igualmente arcade pelos operirios.
De todas as formas de ditadura, a ditadura totalitciria de urn conquistador estrangeiro a mais intoled.vel... E impassive! colocar
urn soldado armada atras de cada operario ou campones polones,
noruegues, dinamarques, holandes, helga ou frances ... Pode-se prever com certeza uma rapida transformayao de todos os pafses conquistados em barril de p61vora ... E verdade que Hitler se vangloriou e prometeu estabelecer a dominac;;ao do povo alemao em detrimento de toda a Europa e mesmo do mundo inteiro, 'por mil
anos'. Mas e evidente que esse esplendor nao perdurara nem sequer dez anos.'" (Fourth International, outubro de 1940.)
0 comunicado da Quarta lnternacional continua mostrando
que o pretense testamento falsifica urn texto aut:ntico. Num artigo intitulado A URSS na guerra (25 de setembro de 1939), Trotski
escrevera:
'' Se contudo e admisslvel que a guerra atual nao provoque
a revolw;ao, mas o declinio do proletariado, entao resta tambem
uma outra possibilidade: urn novo declinio do capitalismo monopolizador, sua fusao mais intima com o Estado e a substituic;;ao da
democracia, onde quer que ela ainda exista, par urn regime totalitario. A incapacidade do proletariado de ter em suas maos a direc;;ao da sociedade poderia efetivamente conduzir, nessas condic;;5es,
ao crescimento de uma nova classe exploradora a partir da burocracia bonapartista fascista. Segundo todas as indicac;;5es, seria urn
regime de decadencia, indicando o declinio da civilizac;;ao. Urn resultado analogo poderia ocorrer se porventura o proletariado dos
pafses capitalistas avanc;;ados, tendo conquistado o poder, se mostrasse incapaz de conserva-lo e o abandonasse, como na URSS,
a uma burocracia privilegiada. Serfamos entao forc;;ados a admitir
que a causa da recaida burocratica nao e 0 carater atrasado do pais
nem o meio imperialista, e sim a incapacidade congenita do prole-

COMENTiRIOS

289

tariado de tornar-se uma classe dominante. Entao seria necessaria

admitir retrospectivamente que a URSS era em seus aspectos atuais
o precursor de urn novo regime de explorac;;ao em escala internacional." (In Defense of Marxism, p. 9 5 .)
Trata-se apenas de uma hip6tese (alias proposta par elementos minoridrios do SWP, cujas tend:ncias sao aqui analisadas por
Trotski) - , e a hip6tese consiste expressamente em que o proletariado dos paises capitalistas avanc;;ados tenha malogrado em sua tarefa revolucionaria. 0 ''testamento'' transforma a hip6tese em asseryao e confia a tarefa revolucionaria apenas ao proletariado russo. :E assim que se disfarc;a uma polftica marxista em aventura anticomunista.
0 semanario nao teme empenhar sua prOpria responsabilidade ao relacionar a texto do testamento com declarac;;5es feitas pelo
assassino de Trotski ao enviado especial de France-Dimanche, e publicadas em 1946 nas colunas do jornal. Jacques Mornard mencionara "freqiientes visitas do cOnsul da Alemanha a Trotski" e declarara que Trotski queria envia-lo aChina, e depois a RUssia, para "educar (suas) equipes de sabotadores". "0 testamento de
Trotski, conclui France-Dimanche, ilustra com uma luz singular as
declarac;;5es de seu assassino." Todos aqueles que leram Trotski
e conhecem a seu papel passado e suas teses de sempre pensarao
como n6s que, se o semanario France-Dimanche podia ser enganado
par uma falsificac;;ao, desonra-se ao propagar com este comendrio
a ficc;ao policial de Trotski sabotador e espiao.
Uma carta de 7 de maio anuncia que a viUva de Trotski intenta processo contra France-Dimanche.

E portanto certo que as teses de Trotski nada t:m"em com urn

com a falso testamento - tampouco com a polftica do anticomunismo frances. Mas, mesmo permanecendo em 1940 resolutamente fiel as suas posic;;5es, Trotski explicou lucidamente as dificulda5. Tradw;ao do Secretariado da Quarta Intcrnacional.

290

S/GNOS

des delas; considerou at6 a eventualidade de elas se tornarem insustent<iveis, indicando em poucas palavras o que cumpriria fazer
nesse caso, estando, e clara, exclufdo qualquer compromisso com
o anticomunismo reaciomirio. Concretamente a dificuldade e esta:
como aplicar a urn s6 tempo a tese da democracia dos trabalhadores e ada defesa incondicional da URSS, no momenta, par exem-

plo, em que a URSS invade a Polonia (1939)? Trotski define a sua

linha nos seguintes termos:
"Suponhamos por urn momenta que, em conseqUencia de seu
tratado com Hitler, o governo de Moscou deixe intactos os direitos
de propriedade privada nas regiOes ocupadas, e restrinja-se a urn
'controle' do tipo fascista. Tal concessao teria urn profunda significado de principia, poderia ser o ponto de partida de urn novo capitulo na histOria do regime sovietico e, conseqlientemente, da nossa
parte, de uma nova aprecia~ao da natureza do Estado sovietico. Nao
obstante, e mais provivel que, nos territOries destinados a se tornar
partes da URSS, o governo de Moscou prossiga a expropria~ao dos
grandes proprietirios e a estatiza~ao dos meios de produ~ao. Esta
variante e mais provivel, nao porque a burocracia permane~a fiel
ao programa socialista, mas porque nao esti desejosa nem e capaz
de partilhar o poder e os privilegios que lhe sao atinentes com as
velhas classes dirigentes dos territOries ocupados. Apresenta-se aqui
uma analogia evidente. Bonaparte foi o primeiro a p8r fim a Revolu~ao mediante uma ditadura militar. Entretanto, quando as tropas
francesas invadiram a Pol8nia, Napoleao assinou urn decreta que
rezava: 'A escravidao esti abolida.' Essa medida nao foi ditada nem
pelas simpatias de Napoleao para com os camponeses, nem pelos
principios democriticos, mas antes pelo fato de a ditadura bonapartista repousar ni:io nas relac;Oes de propriedade feudais, mas em relac;Oes de propriedade burguesas. Na medida em que a ditadura bonapartista de Stalin repousa nao na propriedade privada, mas na
propriedade de Estado, a invasao da Pol8nia pelo Exercito Vermelho deveria ( ... ) ter por resultado a aboli~ao da propriedade privada
capitalista, de modo que pusesse o regime dos territOries ocupados
de acordo com o. regime da URSS ( ... ).
'' Nao reconhecemos ao Kremlin nenhuma missi:io histOrica.
Estivamos e estamos contra qualquer apropria~ao de novos territOries pelo Kremlin. Somos pela independencia da Ucr&nia sovie-

COMENTARIOS

291

tica e, se os prOprios bielo-russos o desejarem, pela independencia

da Bielo-RU.ssia sovietica. Ao mesmo tempo, nas partes da Pol8nia
ocupadas pelo Exercito Vermelho, os partidirios da Quarta Internacional devem desempenhar o papel mais decisivo na expropriac;ao das propriedades fundiirias e dos capitalistas, na divisao das
terras em beneffcio dos camponeses, na criac;ao dos comites de trabalhadores e dos sovietes, etc. Feito isso, devem manter a indcpendencia politica, devem com bater, durante as elei~Oes para os
sovietes e para os comites de empresas, em favor da independencia
completa destes Ultimos com rela~ao burocracia, e devem conduzir a propaganda revolucioniria num esplrito de desconfian~a em
rela~ao ao Kremlin e seus agentes locais.
"Mas sup:mhamos que Hitler volte as suas armas contra o Leste e invada os territOries ocupados pelo Exercito Vermelho. Nessas condi~Oes, os partidirios da Quarta Internacional, sem mudar
em nada a sua atitude para com a oligarquia do Kremlin, ativarao
em primeira linha, como tarefa mais urgente do memento, a resistencia militar contra Hitler. Os trabalhadores dirac: 'Nao podemos ceder a Hitler a derrubada de Stalin; e a nOs que compete tal tarefa.' Na luta militar contra Hitler, os trabalhadores revoluciomirios
se empenhari:io em travar as mais estreitas rela~Oes de camaradagem com os combatentes das fileiras do Exercito Vermelho. Enquanta, de armas na mao, eles atacarem Hitler, os bolcheviquesleninistas conduziriio ao mesmo tempo a propaganda revolucioniria contra Stalin, preparando a sua derrubada na fase seguinte, que
pode estar muito prOxima (at the next and perhaps very near stage). "6
Nao hi dUvida de que esta e a mesma linguagem de 1917 fiel tanto a consciencia como a a~ao. Nao hci dUvida tambem de
que os militantes poloneses que tivessem seguido - que seguiram
- esta linha por certo nao a seguiriam por muito tempo. Na situa~ao de uma URSS em expansao, pode-se entrar em discussao pUblica com o aparelho stalinista sem ser eliminado politicamente?
Pode-se trabalhar para a produ~ao coletiva e planificada sem participar tambem do aparelho stalinista? Pode-se na a~ao separar o
stalinismo e as conquistas de Outubro? Pode-se, pela ancilise, se-

6. The U.S.S.R. in War (25 de setembro de 1939), In Difense of Marxism, p.

20. Traduc;ao nossa.

!_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _. . ._ _ _ _ _ _ _ _

...

SIGNOS

292

parar as bases do regime de Outubro eo aparelho burocr<ltico? A

burocracia e apenas uma casta, urn parasita, ou de agora em diante est:i tao estreitamente ligada ao regime que se tornou uma pec;a
indispens<ivel de seu funcionamento? Trotski dizia que a noc;;ao de
"casta" (aplicada por ele a burocracia sovietica) nao tern caniter
cientlfico 7 Trata-se de uma analogia hist6rica que permitido empregar provisoriamente para fazer a sociologia do presente, en~uan
to a realidade correspondente ainda e ambfgua. Ele reconhec1a assim que suas teses poderiam reclamar urn novo exame, se ficasse
confirmado que, no funcionamento da URSS, as bases do regime
e o aparelho j<i nao podiam ser nem te6rica nem praticamente dissociados. A prOpria perspectiva marxista e que seria entao posta
em quest5.0, porquantO OS fates fariam aparecer, a margem da alternativa marxista, capitalismo ou socialismo, urn tipo de sociedade que nao se deixa definir por nenhum dos dois conceitos. Dai
urn texto que di seguimento aquele de que fala 0 comunicado trotskista acima mencionado: ''A alternativa histOrica, lev ada ao seu
limite, e a seguinte: ou o regime de Stalin e uma horrivel recaida
no processo que transforma a sociedade burguesa em sociedade socialista, ou o regime de Stalin e a primeira fase de uma nova sociedade baseada na explora.;io. Se o segundo prognOstico revelar-se
correto, fica claro que a burocracia se tornari uma nova classe exploradora. Por mais onerosa que possa ser esta segunda perspectiva, se o proletariado mundial se mostrasse cfetivamente incapaz
de cumprir a missao que lhe foi confiada pelo curso do desenvolvimento, sO nos restaria reconhecer que o programa socialista, fundamentado nas contradir;6es internas da sociedade capitalista, finalmente uma utopia. Por si sO e evidente que seria necessirio urn
novo programa 'minima' -para a defesa dos interesses dos escravos da sociedade burocritica totalitiria.' ' 8
Tratava-se apenas, repetimos, de uma hipOtese, e Trotski ~dia
va para o fim do periodo em curse o julgamento dos fates: "E por
si sO absolutamente evidente que, se o proletariado internacional,
em conclusao da experiencia de toda a nos sa Cpoca e da nova guerra em curso, se mostrasse incapaz de tornar-se o senhor da socie-

7. In Difense of Marxism, p. 6.
8. Ibid., p. 9.

293

COMENTARIOS

dade, isto significaria a derrocada de qualquer esperan<;a de revolur;ao socialista, pois imposslvel esperar por condir;6es que lhe sejam mais favoniveis; em todo caso, ninguCm as preve ou e. capaz
de defini-las. Os marxistas nao tern o menor direito (sea decepc;ao
e a fadiga nio sao consideradas como 'direitos') de concluir dal que
o proletariado abandonou as suas possibilidades revolucionirias e
deve renunciar a qualquer aspirar;ao a hegemonia no perlodo que
esti imediatamente a nossa frente. Vinte e cinco anos na escala da
hist6ria, quando se trata das mudanc;as mais profundas dos sistemas econOmicos e culturais, pesam menos do que uma hora na vida de urn homem. Que valeria urn individuo que, por causa de
algum fracasso emplrico na durar;ao de uma hora ou de urn dia,
renunciasse ao objetivo que ele se fixou com base numa experi:ncia ou numa amilise que sao aquelas de toda a sua vida anterior?
Nos anos da reac;ao russa mais sombria (de 1907 a 1917), tomamos por ponte de partida as possibilidades revolucionirias que o
proletariado russo havia revelado em 1905. Nos anos da reac;ao
mundial, devemos partir das possibilidades que o proletariado russo
revelou em 1917. Nao foi por acaso que a Quarta Internacional
nomeou-se a si prOpria o partido mundial da revoluc;ao socialista.
Nao devemos mudar de caminho. Governamos em direc;io da revoluc;ao mundial e, por isso mesmo, em direc;ao do renascimento
da URSS como Estado dos trabalhadores.' ' 9
Nessa notivel passagem, Trotski nao foge a questao de principia (como fazem tantos sacristies do marxismo) em nome de uma
filosofia dogmitica da hist6ria, que suporia alguma revelac;ao do
Espirito mundial; apenas a difere, opondo, a experi:ncia do fracasso, a experiencia da vit6ria e dos anos de sua vida em que a
hist6ria respondeu sem ambigiiidade a razao. Mas isso significa que,
eara n6s que na:o vivemos 1917, uma outra perspectiva e posslvel.
A medida que vamos sendo mais bern informados sobre a importcincia relativa do trabalho forc;ado e do trabalho livre na URSS,
sobre o volume do sistema de campos de concentrac;ao, sobre a
quase-autonomia do sistema policial, to rna -se cada vez mais dificil
ver a URSS como transiciio para o socialismo ou mesmo como Estado oped.rio degenerado; numa palavra, pOr-se em perspectiva com

9. Ibid., p. 15.

294

SIGNOS

rela!_;3.o a 1917. Mais: como, na prOpria URSS, sobre bases de prodw;;i.io coletiva, estabelecem-se rela.;Oes de explora.;ao, e como no
mundo inteiro os prolet<irios parecem menos conscientes de sua missi.io hist6rica do que hi trinta anos, chegamos a perguntar-nos se
1917 marcou verdadeiramente o surgimento de uma 16gica da hist6ria que traria cedo ou tarde os problemas e as solw;Oes do marxismo, ou se, pelo contririo, 1917 nao foi uma oportunidade, urn
caso privilegiado, excepcionalmente favorivel a visao marxista da
hist6ria. Supondo-se isto estabelecido, nem o RPF nem o americanismo podem esperar algum beneficia disso. Se estamos agastados
com Malraux, Koestler, Thierry Maulnier, Burnham, etc., com
a ''liga das esperan~as ludibriadas' ', com os ''intelectuais aposentados", e precisamente porque, tendo vivido ou ao menos compreendido o marxismo, e defrontando-se com a questao que colocamas, eles voltaram atris, nao tentaram, apesar de tudo, tra~ar
urn caminho para o humanismo de todos os homens, consentiram,
cada qual a sua maneira, no caos, aposentaram-se. Furtaram-se
a tarefa de tra~ar o programa m{nimo de que falava Trotski. Trotski
e seu partido colocaram a questao em forma de hip6tese- e adiaram a resposta. Nao conviria que essa discussao em torno do fal'so
testamento se conclufsse pura e simplesmente par uma exposic;ao
do trotskismo clissico. 0 tU.mulo de Trotski, pelo que mostram as
fotografias dosjornais, traz uma foice e urn martelo, sem nada que
distinga este emblema do da URSS. Assim continua ele a afirm.arse solidirio com as conquistas de Outubro. Mas isso e o destine
de Trotski, e Trotski concluindo sua vida. Trotski, vivo ainda no
que escreveu, sugere uma pergunta a qual a pedra do seu tU.mulo
nao responde. Competiria a todos n6s respond@:-la.
Julho de 1948

II. Marxismo e

supersti~ao

0 marxismo sempre admitiu que os valores de cultura eram,

como tudo o mais, solidirios com a hist6ria social, mas nunca admitiu que os dais desenvolvimentos fossem ponto por ponto paralelos, nem portanto que a literatura e a crftica fossem meros auxiliares da a~ao polltica, variedades da propaganda. Engels dizia que
a curva das ideologias e muito mais complicada do que ada evolu~ao

COMENTARIOS

295

polftica e social. Marx fala, numa passagem famosa, do "encanto

eterno" da arte grega. Reconhecia, pais, urn registro da arte (e decerto da literatura) no qual eram possfveis antecipac;Oes ou mesmo
aquisic;Oes "eternas". Era o comunismo otimista, que confia na
espontaneidade do escritor ou do artista, no desenvolvimento intrfnseco da cultura deles, e nao lhes recomenda outra coisa senao
serem tao profundamente quanta possivel escritor ou artista, persuadido de que nunca pode haver conflito, mas pelo contrario converg@:ncia e encontro, entre as exig@:ncias da cultura e a a~ao revolucionaria. 0 comunismo de hoje se comporta, pelo contrario, como se ji nao houvesse crithios intrfnsecos em materia de cultura,
como se literatura e ci@:ncia fossem meios, dentre outros, da a~ao
poHtica imediata, ela mesma compreendida como simples defesa

da URSS.
Em 1946, Lukacs defendia sua concep~ao da autocritica em
termos de cultura: era o direito, que os escritores, os fil6sofos e os
cientistas sempre usaram, de superar o que anteriormente haviam
dito ou escrito, de compreender e de julgar seu prOprio passado,
de amadurecer e de crescer sem temer as contradi~Oes aparentes,
sem a preocupac;ao de ficar formalmente de acordo consigo mesmo, que e na verdade uma pretensao decadente: pretensao de totalizar uma obra antes que ela seja come~ada, olhar p6stumo para
uma vida que ainda nao foi vi vida. Para ser claros, nao temos certeza de que essa teoria da autocrftica possa justificar as autocriticas que Lukacs praticavaja em 1946: temos dificuldade em acreditar que, do hegelianismo de Geschichte und Klassenbewusztsein (Hist6ria e consci@:ncia declasse, 1923) a teoria do conhecimento realista
das obras recentes, haja amadurecimento, crescimento. Mas enfim a teoria era pelo menos saudavel. Na verdade era o direito de
enganar-se reconhecido ao escritor, as dificuldades e mesmo as ambigi.iidades da expressao e da cultura reafirmadas de uma maneira
energica. E, pelo contrario, o aparente liberalismo daqueles que
defendiam contra Lukacs as suas primeiras obras talvez nao passasse de uma maneira ardilosa de fecha-Io em seu passado premarxista.
Hoje, ji nao se pen sa em buscar, no terrene da hist6ria literaria, em qual momenta o romance atingiu a sua maior for~a de express[o, ou se hi em Tolstoi e em Goethe urn "encanto eterno"
que os torna modelares. Os modelos estao todos encontrados: ji

296

SICNOS

que houve uma revolw;iio na RUssia,

e na RUssia que se delineia

a literatura do futuro. A defesa da URSS e tao acirrada no terrene

do romance como no da diplomacia, ela niio e urn dos deveres revoluciomhios, eo Unico. 0 resto

e ocidentalismo. A autocritica de

Lukics, no sentido de 1946, era urn fato de cultura. No sentido

de hoje, e a negat;iio dele.
Em 1937, Bukharin, reconsiderando a sua atitude dos anos
passados na perspectiva da situa~ao mundial, declarava-se criminoso par ter feito oposi~iio, mas se recusava a confessar-se espiiio

ou sabotador. Em 1949, Rajk, contra tudo quanta se sabe dele,

confessa ser agente americana. Em 1946 Lukics reivindicava para
o escritor a direito de superar seu passado; em 1949 o escritor precisa desqualificar seus trabalhos de crltico e de esteta, como se a
alta estima em que tinha Tolstoi e Goethe tivesse sido apenas leviandade e precipita~ao. Assim o comunismo passa da responsabilidade hist6rica para a disciplina nua, da autocrftica para a renega~ao, do marxismo para a supersti~ao.
Dezembro de 194 9

III. A URSS e os campos de

concentra~;iio

Esti portanto estabelecido que cidadaos sovieticos podem ser deportados em decurso de inquerito, sem julgamento e sem limite de
tempo. 0 C6digo de trabalho corretivo da EFSSR. 10 institui o prindpio
da decisiio administrativa apenas para o trabalho corretivo sem supressiio da Iiberdade 11 . Mas menciona-a com muita clareza no que
tange a priva~ao de liberdade e a deporta~ao, no artigo 44 12 . Logo,

10. CompilarJio cronoldgica das leis e decretos do Presidium do Soviete Supremo e Dispositivos do govemo da RFSSR em 1? de mar(o de 1940. Vol. 9, OGIZ (Uniiio da~ Editoras
do Estado Gospolitizdat, 1941 ).
11. Sq:iio I do Cddigo, artigo 8.
12. Artigo 44 da Se<;:iio II (Priva(iio da liberdade). "As seguintes pcssoas podem
ser enviadas aos Jocais de priva<;:.io de liberdade indicados no artigo 28 do presente
c6digo:
a) Pessoas condenadas por urn periodo que niio exceda tres anos;

297

COMENTARIOS

e impossfvel sustentar, como faz Pierre Daix 13 , que a decisao administrativa s6 esta em vigor para o caso benigno do trabalho corretivo sem priva~ao de liberdade.
Ademais, esta estabelecido que o aparelho repressive tende a
constituir, na URSS, urn poder distinto. Urn decreta de 27 de outubro de 1934 14 transfere ao NKVD a dire~ao e a administra~ao
do trabalho corretivo, que ate entiio competiam ao Comissariado
do Povo para a.Justi~a. 0 sistema tern rendas pr6prias, fornecidas
pelo trabalho dos detidos, as quais servem em particular para manter o aparelho administrativo 15 . A produ~ao e regulamentada por
pianos industriais e financeiros que sao organizados pelo diret6rio
das institui~Oes de trabalho corretivo, e somente ratificados pelo
Comissariado do Povo para a .Justi~a.
Em terceiro Iugar, esta estabelecido que o born andamento do
trabalho corretivo assegurado por uma delega~ao de poder aos
detidos de direito comum 16 - segundo urn mCtodo que se mostrou eficiente.
Enfim, ji que publica~Oes oficiais mencionam vinte e sete mil
detidos libertados por decisiio do governo depois do tCrmino do ca-

b) PeSJoas cujoJ casos est~am em inquirito ou em Jau de processo por disposi(iio dos drgiios competentes (grifado por n6s);
<) Pc"o"' condenada' poe pedodo' 'upecioce' a tee' ano' ( .. )"
Os Jocais de privar;iio de liberdade mencionados no artigo 28 sao em particu
Jar: ''a) as cclas de reclusiio ( ... );b) os pontos de deportar;.io; c) as colOnias de trabalho corretivo, as colOnias industriais, as colOnias agrfcolas de trabalho em massa,
as colOnias penitenciirias'' (artigo 28), as quais o mesmo artigo acrescenta institui~,;6cs sanit.irias e institui~,;Oes para menores privados da liberdade.
Apenas as pessoas cujo caso esti em fase de inquerito podem ser mantidas
em cclas de rcclus.io (art. 29). Mas niio siio necessariamente mantidas af. Verno-las
reapareccr no artigo 31, referentc aos pontos de deporta<;:iio: ''As pessoas privadas
de liberdadc, ou cujos casos estiio em fase de inquc!rito, ficam separadas dos conde
nados nos pontos de deporta<;:iio." A reclusiio em cela n.io e necessariamente segui
dade comparecimento diante de urn tribunal: "As pessoas s.io conservadas nas celas de reclus.io apenas ate a entrada em vigor da senten<;:a do tribuna] ou do decreto
dos oulros drgiios competentes" (grifado por n6s - artigo 29).
13. Pourquoi D. Rousset a-t-il inventi les camps soviitiques?, p. 6.
14. Mesma Compilariio, aditamento ao artigo 129 do Cddigo de trabalho corretivo.
15. Mcsma Compilariio, Cddigo de trabalho corretivo, artigo 139 a.
16. Mesma Compilw;iio, art. 87 do Cddigo: "Ao comando de vigilincia siio nomeados os detidos mais seguros - os trabalhadores - as pessoas condenadas em
primcira instiincia por delitos comuns.''

298

SIGNOS

nal do Biltico no mar Branco e do Canal de Moscou no Volga,

provtivel que, levando-se em conta 0 volume desses canteiros de
obras no conjunto do aparelho, o nUrnero total dos detidos se calcule em milhOes: uns dizem dez milhOes, outros quinze.
A menos que se seja visionirio, admitir-se-a que esses fatos
questionam profundamente o significado do sistema russo. Niio aplicamos aqui aURSS o principia de P:guy, que dizia que toda cidade que encerra uma Unica mishia individual : uma cidade maldita: vistas assim, todas elas o siio e niio haveria diferen~,;a alguma
entre elas. Dizemos : que niio h3. socialismo quando urn cidadiio
em vinte estci no campo de concentra~,;iio. Niio adianta nada responder aqui que toda revolu\=iio tern seus traidores, ou que a luta
de classes niio acabou com a insurrei~iio, ou que a URSS niio podia defender-se contra o inimigo de fora poupando o inimigo de
dentro, ou que a RUssia niio podia se lan~ar na grande indUstria
sem violencia ... Tais respostas niio siio vilidas quando se trata da
vigesima parte da popula~iio - de urn decimo da popula~iio masculina- depois de um ten;o de seculo. Se h<i na URSS urn sabotador, um espiiio ou urn pregui~oso para cada vinte habitantes,
quando mais de urn expurgoja ''saneou'' 0 pals, see precise hoje
'' reeducar'' dez milh6es de cidadiios sovieticos quando os bebes
de Outubro de 1917 passaram dos trinta e dois anos, e porque o
sistema recria por si s6 e incessantemente a sua oposi~iie. Se h<i repressao permanente, e se, Ionge de se reabsorver, o aparelho repressive torna-se ao contr<irio autOnome, e porque o regime se instala no desequilibrio, e porque for~as produtivas siio sufocadas pelas formas de produ~iio. Se os detidos de direito com urn siio, para
0 regime, homens mais seguros do que OS detidos polfticos, e parque ele se acomoda melhor com o "proletariado da canalha" do
que com '' proletirios censcientes''.
Se somas series, s6 nos resta entiio olhar de frente essacr.ise
permanente do regime russo: deve-se ela ao prOprio prindpio da
produ~ao coletiva, ou entiio a propriedade do Estado e ao tipo de
planifica~ao praticada na RUssia? Provem da estrutura poHtica da
URSS- e, nesta hip6tesc, concerne apenas a fase stalinista- ou
estava j<i pre-formada na organiza~iio bolchevique do partido e, se acreditamos nisso, que outra forma~ao poHtica pode-se conceber, que garantias inventar contra essa decadencia? Estas e outras perguntas nao podem ser evitadas. Urn de n6s escrevia aqui,

COMENTARIOS

299

h<i dais anos, que a sociedade sovietica e ambfgua e que nela se

encentram sinais de progresso e sintomas de regressao. Se os prisioneiros dos campos sao dez milhOes - ao passe que, na outra
extremidade da hierarquia sovietica, sal<irios e nlvel de vida siio
quinze a vinte vezes mais elevados do que os dos trabalhadores livres - , entiio a quantidade se converte em qualidade, e todo o sistema que se transforma e muda de sentido, e, apesar da nacionaliza~ao dos meios de produ~ao, embora a explora~ao privada do homem pelo homem e o desemprego sejam impossiveis na URSS,
perguntamo-nos que raz6es ainda temos para falar de socialismo
a respeito dela.
Tais sao as perguntas as quais a extrema esquerda francesa
e a europeia deveriam dedicar-se - em vez de empregar seu tempo em arrazoados sem futuro: Andre Wurmser dizendo, h<i alguns
meses: niio h<i campos de concentra~iio na RUssia; Pierre Daix, h<i
algumas semanas, que os campos sao "urn dos mais belos tltulos
de glOria do regime sevietico" 17 .

Sim, a questiio e cada vez mais imperiosa: como e que Outubro de 1917 pOde resultar na sociedade cruelmente hierarquizada
cujos tra~os pouco a peuco se precisam ante nossos olhos? Em Lenin, em Trotski e com mais forte razao em Marx, niio h<i uma palavra que niio seja salutar, que ainda hoje niio fale aos homens de
todos os palses, que niio nos sirva para compreender e que se passa entre n6s. E, depois de tanta lucidez, sacriffcio, inteligenciaos dez milh6es de deportados sovieticos, a estupidez da censura,
o pcinico das justificativas ...
Se os nossos comunistas querem ignorar a questiio, seus adversaries tampouco pretendem colod.-la e nada do que escrevem
nos d<i sequer urn come~o de resposta. Falar de neurese niio e uma
resposta a isso: ao ler os depoimentos dos antigos detentes, niio encontramos nos campos de concentra~iio sovieticos o sadismo, are-

17. Pierre Daix, Pourquoi David Rousset a-t-il invent/ les camps soviitiques?, p. 12.

SIGNOS

300

ligiao da morte, o niilismo que - paradoxalmente ligados a interesses precisos, e ora de acordo, ora em luta contra eles - acabaram por produzir os campos de extermfnio nazistas. Tam bern nao
e responder a nossa questao acusar a burocracia e seus interesses
pr6prios: quase niio vemos hom ens que se deixem guiar apenas pelo
interesse, eles se fornecem sempre convicc;Oes. Alias, o interesse,
como o sadismo, esconde-se melhor. Nunca demais observar que
o COdigo de trabalho corretivo, apresentado pelo delegado britanico na
ONU, e por Rousset no Fi"garo Littiraire como uma revelac;ao, podia desde 1936 ser comprado em sua versiio inglesa nos editores
Smith e Maxwell, em Chancery Lane, Londres, por tres xelins e
seis pences. A liberta<;5.o de cento e vinte e sete mil detentes foi
anunciada oficialmente em Moscou 18 . Parece provavel que a evolu<;ao que conduz de Outubro de 1917 aos dez milhOes de escravos, e que, paulatinamente, sob a perman:ncia das formas ou das
palavras, muda o sentido do sistema, foi se fazendo aos poucos,
sem inten<;ao deliberada, de crise em crise, de expediente em expediente, e que, em seu significado social, escapa aos pr6prios artffices. Na alternativa, cada vez mais imperiosa, de agrava-Ia ou
de desaparecer politicamente, eles continuam sem compreender que
o empreendimento muda em suas m5.os. Por falta de urn pano de
fundo no qual possam v:-la, os melhores decerto se espantam com
OS gritOS de 6dio que lhes vf:m do mundo capitalista ...
Atentemos bern. As fOrmulas do COdi'go de trabalho correti'vo sao
as mesmas de urn socialismo edf:nico: ja nao se trata de punir, tratase de reeducar; os criminosos sao cegos, basta ilumina-Ios; numa
sociedade da qual a explora<;io foi banida, a pregui<;a e a revolta
sao mal entendidas; e precise p&r 0 dissocial ao abrigo da virtuosa
c6lera do povo un&nime, ao mesmo tern po que se pOe o povo ao
abrigo dos empreendimentos desse atrasado; o melhor e reconduzilo ao trabalho, explicando-lhe com muitlssima indulg:ncia a grandeza da sociedade nova. Depois disso, apaziguado e salvo, ele retomara seu Iugar na obra com urn ... Pensamentos do seculo XIX,

18. Urn alcmiio antinazista, que desertava do Exercito alemiio para reunir-sc
aos russos c foi empregado por eles nos trabalhos fon;:ados, dizia-nos que a cxistCncia dos campos de concentrao;;iio e as pesadfssimas pcrdas anuais cram conhccidas
pela populao;;iio na regiiio de Leningrado.

301

COMENTARIOS

que continuam tocantes, e talvez mais profundos do que se pensa,

ja que afinal de contas nunca se conseguiu ate agora dotar os hemens, de salda, com oportunidades realmente comparaveis, ja que
eles nunca foram tentados pelq bern ... E eis que tais ideias de juventude come<;am a ter esgares de velhos, tais pensamentos inccentes tornam-se o cU.mulo da tartufice e da astUcia quando urn
cidadao em vinte detido em nome deles, quando enfeitam campos de concentra<;ao onde homens morrem de trabalho e de fome,
quando encobrem a repressao de uma sociedade duramente desigual, quando, a pretexto de reeducar os transviados, trata-se de
abater os opositores, quando, com o fim aparente de autocrltica,
trata-se de renega<;ao. Entao, e de uma s6 vez, sua virtude se transforma em veneno. Mas isso nao e sentido tao claramente. Ao Iado
dos dnicos e dos perversos, que se encontram em toda parte, certamente inUrn eros jovens her6is sovieticos que nunca viveram num
pals sem campos de concentra<;ao tomam sem sombra de escrUpulo o partido da dec:ncia. Nunca vimos nada igual? Muitos funcionarios bem-dotados e com born come<;o - como devia ser Kravchenko em seu primeiro perlodo - , que nunca conheceram, no
sentido de 1917, o esplrito crftico e a discussao, continuam a pensar que OS detidos sao exaltados, dissociais, homens de rna vontade, ate o dia em que o prazer de viver em Nova Iorque lhes da
a oportunidade de reconsiderar tudo isso.
Quanto aos sobreviventes de 1917, n5.o sao as melhores cabe<;as do humanismo marxista, sempre preferiram 0 empirismo aanalise das situa<;Oes, sempre acreditaram muito mais no aparelho do
que nos movimentos das massas, sempre obtiveram mais exito como organizadores do que como oradores populares, sempre confiaram mais na manobra do partido do que na tomada de consci:ncia. Na equa<;ao de Lenin - os sovietes mais a eletrifica<;a:o
- sempre se interessaram de prefer:ncia pelo segundo termo. Entao, ja que a URSS se eletrifica sem recair no sistema do lucro individual, deve parecer-lhes que o essencial da Revolu<;ao de Outubro esta salvo. Nao lhes devemos pedir que retomem Marx, que
observem que, em Marx, a infra-estrutura sao as for<;as produtivas, em outras palavras, nao apenas os instrumentos e as riquezas
produzidas mas os homens no trabalho, tambem os homens. Eles nunca
entenderam essas sutilezas, e seu materialismo sempre foi muito
pouco dialetico ... E depois tudo isso esta tao Ionge; faz muito

302

S/GNOS

tempo que foi precise perder as ilusOes sobre a espontaneidade das

massas. Koestler, pensam eles, explicou muito bern isso: n3.o se leva em conta o sentimento, se lhe e dado algo, ele toma tudo; logo,
nada lhe deve ser deixado. Nao pensemos mais nisso. 0 canal do
mar Branco sera construfdo. As bases da produc;ao coletiva serao
consolidadas ... E os comunistas do mundo inteiro esperam que,
por uma especie de emanac;ao magica, tantos canais, fabricas e riquezas produzam urn dia o homem integral, mesmo que seja precise, para faze-los, reduzir a escravid3.o dez milh6es de russos, reduzir ao desespero as suas famflias, ou seja, mais vinte ou trinta
milh6es de russos, instruir na arte policialesca e na denUncia uma
outra parte da popula~ao, no servilismo ou no egoismo o exercito
dos funcionirios. Eis certamente como os melhores dos comunistas nao tern ouvidos para dez milhOes de detidos.

Olhando para a origem do sistema de trabalho for~ado, avaliamos a ilusao dos comunistas de hoje. Mas e tambem essa ilusao
que impede confundir o comunismo eo fascismo. Se os nossos comunistas aceitam os campos de concentra~ao e a opressao, e por
esperarem deles a sociedade sem classes atraves do milagre das infraestruturas. Enganam-se, mas eo que pensam. Cometem o erro de
acreditar na obscuridade, mas e no que acreditam. Os campos nazistas ostentavam, tambem eles, as famosas divisas de reeduca~ao
pelo trabalho, mas, a partir do momenta em que foram estabelecidas as c&maras de gis, ninguem podia acreditar que se tratasse,
mesmo em inten~ao, de reeducar. Antes das c&maras de gis, os
campos alemaes foram calcados sabre os campos russos, e suas divisas penitenciirias sabre a ideologia socialista, exatamente como
o partido no sentido fascista tirou do bolchevismo a idfia da propaganda. 0 fascismo e uma angUstia diante do bolchevismo, do
qual adota a forma exterior para lhe destruir mais seguramente o
conteUdo: a Stimmung internacionalista e proletiria. Se dai concluimos que o comunismo e o fascismo, satisfazemos afinal de contas
o desejo do fascismo, que sempre foi mascarar a crise capitalista
e a inspirar;ao humana do marxismo. Nunca urn nazista se ocupou

303

COMENTARIOS

com ideias tais como: reconhecimento do homem pelo homem, internacionalismo, sociedade sem classes. :E verdade que essas ideias
nao encontram no comunismo de hoje senao urn portador infiel,
e que lhe servem mais c!_e cenirio do que de motor. Acontece que
elas permanecem nele. E isso que se ensina a umjovem comunista
russo ou frances. Em vez disso, a propaganda nazista ensinava aos
seus ouvintes o orgulho do povo alemao, o orgulho dos arianos e
o Fii.rerprinzip.
Isso significa que nada temos em comum com urn nazista e
temos os mesmos valores que urn comunista. Urn comunista, dirao, nao tern valores. Tern apenas fidelidades. Respondemos que
ele faz realmente o que pode para consegui-lo, mas, grar;as a Deus,
ningufm pode viver sem respirar. Ele tern valores sua revelia. Podemas pensar que ele os compromete ao encarni-los no comunismo de hoje. No entanto sao os nossos valores, e ao contririo nada
temos em comum com grande nUmero de adversirios do comunismo. Ora, isso nao e uma questao de sentimento. Queremos dizer
que, a medida que, geogrifica e politicamente, nos afastamos da
URSS, encontramos comunistas que sao cada vez mais homens como n6s, e urn movimento comunista que e salutar. Se o destino
nos fizesse encontrar urn dos futures Kravchenko que devem abundar na RUssia, por certo haveria muito pouca fraternidade: a degrada~ao dos valores marxistas e inevitivel na prOpria RUssia, OS
campos de concentrar;ao dissolvem a ilusao humanista, os fatos vividos expulsam os valores imaginados como a moeda ruim expulsa
a boa. Mas quando urn de n6s fala com urn comunista martinicano sabre problemas da Martinica, esti incessantemente de acordo
com ele. Urn lei tor doLe Monde escreveu ultimamente a esse jornal
que todas as declarar;Oes sobre os campos de trabalho sovifticos podiam realmente ser verdadeiras, mas afinal ele era urn operirio sem
recursos e sem moradia, e que sempre encontrava mais apoio junto dos comunistas do que dos outros. E Le Monde tratou de abrir
imediatamente uma subscri~ao para que nao se dissesse que ele era
insensivel a miseria. Infelizmente foi precise tal carta para despertar essa filantropia. Passemos ao coletivo: e bern possivel que o comunismo chines siga a Iongo prazo a linha do comunismo russo
e realize por fim uma sociedade hierarquizada com urn novo tipo
de explorar;ao: ainda assim, de imediato, ele parece ser o (mica capaz de fazer a China sair do caos e da misfria pitoresca em que

304

SICNOS

o capitalismo estrangeiro a deixou. Seja qual for a natureza da so-

ciedade atual sovietica, a URSS encontra-se grosso modo situada,

no equilfbrio das fon;as, ao lado daqueles que lutam contra as formas de explorae;;ao por n6s conhecidas. A decadencia do comunismo russo n3.o faz com que a luta de classes seja urn mito, que a
"livre empresa" seja posslvel ou desej<ivel, nem em geral que a
crltica marxista seja caduca. Daf conclufmos que devemos mostrar
indulgencia para com o comunismo, mas nao podemos de modo
algum pactuar com os seus adversirios. A Unica crftica salutar e

portanto aquela que visa, na URSS e fora da URSS, a

explora~ao

e a opressao, e qualquer politica que se defi"ne contra a RUssia e localiza nela a crftica uma absolvic;iio dada ao mundo capitalista.
:E por isso que sempre nos recusamos aqui a associar-nos a ela.
Quantas vezes amigos americanos, depois de perguntarem o que
penscivamos do comunismo, prosseguiam: "Mas entiio, por que
n3.o fica conosco?". Cumpriria saber a favor de quem e a favor
de que eles sao. Pois eles deitaram fora, como stalinismo eo trotskismo, toda especie de crftica marxista, toda especie de humor radical. Os fatos de explorac;iio pelo mundo s6 criam para eles problemas disperses, que devem ser examinados e resolvidos urn por
urn. Ja nao tern ideia polftica. Quanto aos Estados U nidos, eles
dizem sem rir: "Nao temos aqui luta de classes", esquecendo cinqlienta anos ou mais de hist6ria americana. "Participe da pros peri dade americana", foi esta afinal a expressao de urn deles. Sentados, como que no chao do mundo, na prosperidade americana, que
passou por muitos incidentes e estci passando por outros, a julgar
pelo declinio da polftica Marshall e pelos pianos de reequilfbrio mundial, pedem-nos que fac;amos dela urn absolute. E quando lhes explicamos que estao sacrificando a esse fato incerto toda avaliac;ao politica e que, afinal de contas, o reconhecimento do homem pelo homem e a sociedade sem classes sao, como prindpios de uma polftica
mundial, menos vagos do que a prosperidade americana, que a missao hist6rica do proletariado e afinal uma ideia mais precisa do que
a missao hist6rica dos Estados Unidos, respondem-nos, como Sydney
Hook em Partisan Review, que seria urgente enviar para ca. alguns
mentores intelectuais de seu calibre. "]a que esta de acordo sobre
a opressao na URSS e sobre o risco de uma expans3.o militar do
comunismo, concordaria em dizer, propunha-nos urn outro, que a
URSS e o inimigo n ~ 1?" - Nao, e claro que nao concordamos,

COMENTARIOS

305

pois esta fOrmula tern urn corolario: por ora, nao h<i inimigo fora
da URSS; significa portanto que renunciamos a discutir o mundo
niio-sovietico.
Quando a questiio dos campos de trabalho sovieticos foi apresentada na ONU, a delegac;ao sovietica respondeu solicitando que
se investigasse tambem o passive do capitalismo: o desemprego,
as condic;Oes de trabalho nas colOnias, a condic;iio dos negros americanos. 0 delegado do Reino Unido queixou-se do que ele chamava de urn diversionismo. A nossa opiniiio e que nao havia diversionismo. Uma sociedade responsavel por tudo quanto produz, e Marx fez bern em censurar ao pensamento liberal, como uma
fraude contabil, os artificios mediante os quais ele deixa fora do
balanc;o o desemprego, o trabalho colonial, a desigualdade racial,
imputados a natureza ou ao acaso. Entre cidadaos e no terreno dos
direitos estritamente polfticos - feita a deduc;3.o dos sU.ditos das
col6nias, dos desempregados e dos assalariados mal pagos - estamos em plena liberdade ... Censuramos bastante os comunistas por
terem apagado de seu balanc;o os dez milhOes de detidos nos campos para niio usarmos o mesmo procedimento quando se trata de
julgar o capitalismo. 0 delegado do Reino Unido ali<is se traiu,
como os pacientes de Freud confessam no mesmo momento em que
ne$am: ao falar dos campos de trabalho russos, deixou escapar:
"Eo sistema colonial da URSS." Mas emao seria preciso convir
(com os matizes necesscirios) que as colOnias sao os campos de trabalho das democracias.
Para o que dissemos acima, h<i uma resposta e apenas uma
(e curioso que ninguem nao no-la tenha dado): a critica de todas
as opressOes enfraquece as democracias, porquanto ela surte efeito
aqui e niio surte efeito nos U rais. Se e isso que se pensa, cum pre
ver bern a conseqiiencia: a crftica social deve calar-se ate o desaparecimento do sistema sovietico, e, quando afinal os campos de concentrac;ao abrirem-se na Siberia, teremos aqui uma gerac;ao sem
formac;ao polltica, alucinada pelo patriotismo ocidental e por anos
de propaganda anticomunista. Quanto a n6s, confiamos nos governos e nos estados-maiores para essa tarefa. Tudo indica que niio
lhes faltarao auxiliares. :E mais urgente manter ao menos algumas
ilhotas onde se arne e se pratique a liberdade de modo diferente
do que contra os comunistas.

306

SIGNOS

Nao temos necessidade, no momenta, de nos explicar longamente sabre a iniciativa de David Rousset, que deu ensejo a estas
piginas. Era necessaria publicar o COdigo de trabalho Jor~ado ~ovie~ic~.
Estavamos tao convencidos disso que nos displlnhamos a Impnmilo, quando Rousset, que obteve o documento de outras fontes, deulhe o usa que sabemos. Desaprovamos totalmente esse uso, e pensamos que, a partir dessa campanha, Rousset abandona a linha poHtica que fora a sua e inicia uma propaganda em que niio pretendemos de modo algum estar implicados pela lembranc;:a que pOde ficar
de nossa colaborac;:iio com ele, hoje definitivamente terminada.
" ... para lutar com alguma chance de eficicia contra a explorac;:iio do homem, cumpre concentrar os golpes no sistema que a toma
mais impiedosa, leva mais Ionge seus danos, fecha com mais rigor
qualquer futuro de libertat;:ao. Nao estamos falando da injustit;:a em
geral, e sim dessa injusti~a precisa chamada campo de concentra~ao. " 19 Rousser, conseqiientemente, declina qualquer devassa que
se dirigisse simtiltaneamente a RUssia, a Espanha e a Grecia20 . Com
mais forte razao nao poderia incluir em seu protesto as formas de
escravidao difusas ou disfarc;adas: trabalho fort;:ado nas colOnias, guerras coloniais, condit;:iio dos negros americanos. Mas entao, se nao
se trata de sublevar cada povo contra as opress6es que este testemunha, ao mesmo tempo que contra a opressao na RUssia - se apenas sao questionados os opressores da Siberia e dos U rais (onde o
Figaro Littiraire, mesmo sem cortina de ferro, s6 teria, acreditamos,
pouca divulga~ao) - , esse procedimento apenas consegue deslocar,
concentrar no sistema russo tudo quanto possa haver de revolta no mundo e realizar em toda parte a uniM das classes contra ele. Como a Iuta seria ''mais
eficaz" por se ter separado as injusti~as que nao sao as do sistema
sovietico? Decerto porque ela congregari uma audi:ncia que se esquivaria se fossem questionados os governos espanhol ou grego, a
administrat;:iio colonial da Inglaterra ou da Fran~a. Quem sao entao
esses ouvintes tao delicados? Julgarao que sao os povos, e parti19. Figaro Littiraire, 12 de novembro de 1949.
20. Ibid., 19 de novembro de 1949.

COMENTARIOS

307

cularmente o povo frances? Sera que ele e tao favorivel as guerras

coloniais ou ao regime de Franco? Em suma, para quem escreve Reusset? Seri, como ele diz, para os antigos deportados comunistas? Mas,
ao afirmar que incrimina apenas a URSS, di-lhesjustamente a Unica desculpa que poderiam encontrar para esquivar-se. Logo, tratase apenas de reunir urn pUblico que nao e atormentado pelos campos
de concentra~ao ou pelas pris6es enquanto forem apenas campos ou
prisOes sovieticos. A uniao sagrada contra o sistema russo solicita aqui
todos aqueles que o dctestam tanto pelas mis raz6es como pelas boas,
ela visari e atingiri atraves do sistema de trabalho fon;ado toda inspira~iio socialista. Em suma, Rousset adota o principia do ''inimigo
n~ 1" que ha pouco discutimos: primeiro contra o sistema russo; depois, num regime que nao fecha como ele o futuro, veremos. Porem,
ou a ordem de urg:ncia nada quer dizer, ou quer dizer que o inimigo
n ~ 2 nao e, por ora, urn inimigo. A escolha de urn a ordem de urgencia e escolha de urn pUblico, escolha de urn aliado, e por fim pacto
com tudo o que niio e sovietico. Esse pUblico, esse aliado, ja nao sao
os povos. Rousset deixou entao de ser marxista, embora ainda preste ao marxismo, em seus artigos, uma homenagem a bern dizer discreta? Lenin dizia justamente que o verdadeiro revolucionirio e reconhecido pelo fato de denunciar a explora~ao e a opressao no prOprio pais. Rousset explicou recentemente que o marxismo deve ser
revisto, e tinha razao. Entretanto epreciso saber, quando se empreende uma revisao do marxismo, o que se aproveita dele eo que se deixa
de lado. Serrao calmos, como tantos intelectuais americanos, que deixaram tudo para tris, no nada politico, eo nada e governamental.
Sim ou nao? Acredita ainda Rousset que a Unica for~a politica cujo
apoio devemos buscar e aquela que e por posit;:ao independente dos
interesses nacionais, financeiros e econOmicos, bern como das especulay()es de estado-maior- ou seja, o povo? E acredita ainda que
esta for~a perde consci:ncia de si mesma e se dissocia se lhe fazem
assumir compromissos com a opressiio colonial e social? Considerando
a sua recente campanha, cumpre dizer: nao. Mas entao ele deve diz:lo. Deve formular a sua nova posi~ao. Esta s6 pode ser inadmisslvel.
Mas ao menos deixari de ser equlvoca2 1

21. Rousset apresenta queixa naJustic;:a contra as injUrias das Lettres Franfaises. No entanto ele sabe muito bern, pelo exemplo do processo Kravchenko, que
tais debates tornam a unir os dois blocos. Seri isto que ele quer?

308

SIGNOS

E. tacit responder que nao hi necessidade de tantos princfpios

para denunciar uma injustic;a, e bastava a Rousset consultar a consciencia au suas lembranc;as de deportado para saber o que tinha
de fazer. A experiencia de campo de concentrac;ao, absolute de horror, impOe, dirao, aquele que a viveu, olhar primeiro para o pais
que a prolonga. Mas nao somas n6s que pedimos que se esquec;am
OS deportados, e Rousset. Ao "concentrar seus golpes" no sistema
sovi6tico, ele faz pouco-caso dos detentos da Espanha, dos deportados da Gn!:cia. Que a experiencia dos campos, quando a vivemos, impec;a para sempre a adesao ao sistema que mantem campos de concentrac;io, esti certo. Mas ela impede igualmente pactuar com seus advers<irios, se estes tiverem campos de concentra~
<_;ao. A verdade e que mesmo a experiencia de urn absoluto como
o horror dos campos nao determina uma politica. Os dias da vida
nao sao OS dias da morte. Quando uma pessoa volta a vida, bern
ou mal, recome<;a a raciocinar, escolhe as suas fidelidades, e, quanto
aqueles que deixa, parece ficar fria, parece esquecer. Sempre esquecemos a morte quando vivemos. Daix esquece os detidos dos
campos russos. Rousset esquece os deportados gregos que morrem
neste memento nas ilhas, abastecidos quando apraz ao mar e ao
governo. Que nao invoquem, para justificar poHticas de memOria
curta, a sua fidelidade de antigos deportados. SO seriam fieis a si
prOprios procurando uma politica que nao os obrigue a escolher
os seus deportados.

Janeiro de 1950

IV. Os papeis de Yalta

0 marxismo nao minimiza a a<;ao dos homens. A infra~
estrutura da histOria, a produ<;ao sao tambem uma rede de a<_;Oes
humanas, e o marxismo ensina que os homens fazem a sua histOria. Acrescenta somente que nao fazem uma histOria qualquer: operam em situa<;Oes que nao escolheram e que nao deixarn a sua escolha senao urn ntimero limitado de solu<;Oes. Para urn observador
postado no fim do mundo, as escolhas posslveis se deixariam mesmo agrupar em duas shies, uma delas dirigindo-se a revolu<;iio pro-

COMENTARIOS

309

let<:hia, a outra ao caos. A histOria e feita de a<;Oes e de intera<;Oes

humanas, transformadas num drama anOnimo pela IOgica das situa<;Oes. Sao, dizia Marx, "rela<;Oes entre pessoas mediadas pelas
coisas'', encarnadas em aparelhos em que amiU.de a inten<;ao do
agente nao e reconhedvel. Os hom ens fazem a sua histOria, em bora muitas vezes niio saibam a histOria que fazem. Esta concep<;iio
d<i margem a todas as causalidades, em particular aquela da diplomacia.
Se nos report<issemos nao sO aos precel.tos de Marx e de Engels mas ao prOprio trabalho de Marx, veriamos que e1e nao punha nenhum limite aoestudo imanente da diplomacia, nem a eficicia da a<;iio diplomitica. Passou longos dias no British Museum
esquadrinhando manuscritos diplomiticos relatives a colabora<;iio
anglo-russa de Pedro, o Grande, ate o fim do seculo XVIII, e
dedicou-lhes urn estudo detalhado 22 , no qual a histOria econOmica e social desempenha apenas urn papel apagado.
Como poderia ser diferente? 0 marxismo nao quis ser urn desses ''pontos de vista'', uma dessas ''concep<;Oes do mundo'', uma
dessas "filosofias da histOria" que ordenam a realidade em torno
de urn prindpio arbitrariamente escolhido - e sim a expressiio da
realidade, a formula<;iio de urn movimento da histOria que anima
as ideias, a literatura, a moral, a filosofia, a polftica, ao mesmo
tempo que as rela<;Oes de produ<;iio. Como limitaria ele a sua investiga<;iio a urn setor do real? Como niio seria pluralista? Como
nao encontraria a mesma verdade em toda parte? Nada impede,
em prindpio, que se tenha acesso a histOria por virias entradas:
todas elas conduzem ao mesmo entroncamento de estradas.
As "concep<;Oes pessoais" de Roosevelt, de Churchill e de Stalin em Yalta nao ~ao portanto urn obsticulo para a filosofia marxista da histOria. E certo que elas expOem a uma luz crua a improvisa<;ao, a imprecisao, os preconceitos, os devaneios. Mesmo levando em conta as palavras de circunstancia, as grandes astU.cias,
a fingida frivolidade das conversas a mesa, esses caprichos tern algo de shakespeariano quando pensamos que habitavam tao ilustres cerebros:

22. As Revel(]fiJes sohre a histOria diplomdtica do sicu.lo XVIII, que nunca foram traduzidas para o russo e acabam de s:-lo para o frances como tftulo La Ru.ssie et l'Eu.rope.

310

SICNOS

"0 marechal Stalin fez observar que ele nao acreditava que
o Partido Trabalhista urn dia conseguisse formar urn governo na
Inglaterra.''
- ''Roosevelt declarou que seriam necess<irias tres gera~Oes
de educat;iio e de treinamento antes que a China se tornasse urn
fator militar serio. 1 '
- "Os ingleses pareciam acreditar que os americanos deve
riam restabelecer a ordem na Fran~a, e depois entregar o controle
politico aos ingleses."
- ''0 marechal Stalin disse que nao compreendia por que (os
comunistas e o Kuomintang) nao se entendiam, uma vez que tinham de formar uma frente unida contra o J apiio. Achava que
Chang Kai-Chek devia assenhorear-se da dire.yao. Lembrou, a esse respeito, que, alguns anos antes, a frente existira. Nao compreendia par que nao fora mantida. ''
Se supomos - generosamente - que esses coment<irios sejam maquiavelicos, e preciso que haja confusao pelo menos noespfrito do interlocutor que os Ieve a shio. Mas por que essa invasao
da psicologia incomodaria urn historiador marxista? As ideias confusas, as fantasias nao sao urn imperio no imperio da hist6ria: fazero parte da dinimica social, e e ela tambem que atua atraves de
tais ideias. Nao h<i fantasia, para urn marxista, que nao tenha urn
sentido, embora nao seja a seu sentido manifesto.

Urn marxismo ftlos6fico, rigoroso, coerente, admite a pluralidade das causas na hist6ria, decifra a mesma dialetica em todas,
integra as "concept;Oes pessoais" em vez de exclui-las. Mas, a medida que a vai fazendo, transforma-se numa outra filosofia, muito
diferente do marxism a vulgar, e na qual Marx par certo nao teria
querido se reconhecer.
Mesmo que as ''concept;Oes'', as ''ideologias'' tenham, tambern elas, a sua l6gica interna, que as incorpora na l6gica geral da
hist6ria - que Stalin, Roosevelt e Churchill frente a frente tenham
pensado, falado e conclufdo como fizeram em Yalta, que tais amos-

COMENTARIOS

311

tras de suas ideologias tenham sido produzidas, confrontadas e combinadas nesse compromisso - , trata-se de urn acontecimento que,
por mais compreensfvel que seja posteriormente na dinimica da hist6ria geral, nao se deduz dela, e faz a prov<ivel passar para o real.
Se OS homens nao sabem a hist6ria que fazem, nao fazem a sua
hist6ria verdadeira. Se tudo conta em hist6ria, o desenvolvimento
nao e realmente necessaria, j<i que e trazido tanto pelas contingencias de urn '' psiquismo'' como pela dinimica social.
Podemos apenas dizer, como fazia Max Weber, que, se uma
circunstincia complementar viesse a faltar, o mesmo desfecho teria sido trazido por outras vias que a l6gica da situat;ao teria aberto, que esse desfecho tinha uma alta probabilidade. Com efeito,
hi casas na hist6ria em que o acontecimento "iminente" parece
criar as condit;Oes de seu prOprio desencadearnento. Mas como afirmar que seja sempre assim e que a hist6ria inteira seja urn processo desse genera, que regula a si mesmo de acordo com uma norma
e retifica a sua mira como urn canhao com radar?
Se tudo conta em hist6ria, j<i nao se pode dizer, como dizem
os marxistas, que em Ultima andlise a l6gica hist6rica sempre encontra as Suas vias, que apenas ela tern urn papel decisivo e e a verdade
da hist6ria. Os bolcheviques praticamente admitiram que as ocasiOes nao se encontram. Trotski escreve: ''Ainda recentemente ouvimos exprimir-se a opiniao de que, se nao tivessemos tornado o
poder em outubro, n6s o terfamos conseguido dais ou tres meses
mais tarde. Erro grosseiro! Se nao tivessemos tornado o poder em
outubro, nunca nos terfamos apossado dele. " 23 Certo. Mas entao
nao se deve dizer que a revolut;ao e "inelutavel". E preciso escolher entre a revolut;ao como at;ao e como verdade. 0 verdadeiro
drama marxista est<i af, mais do que entre as "superestruturas"
e as "infra-estruturas", ou entre os homens e as coisas.
Em seu perfodo clissico, o bolchevismo tentava super<i-lo, e
salvar a at;ao do pragmatismo e do acaso, atendo-se a regrade Lenin de que a linha justa deve poder ser explicada aos proletirios
de todos os pafses e compreendida por eles.
E preciso ver, em Minha vida, o cui dado com que Trotski e
Lenin, na vespera de Brest-Litovsk, pesam OS inconvenientes que

23. TROTSKI, Linine, pp. 77-78.

I

312

poderia haver, para a RevolU<;ao, em assinar a paz como imperia-

lismo alema:o, se OS proletirios do Ocidente nao compreendessem

- o rigcr com que Trotski, tendo proclamado o principia da paz
democritica, sem anexac;:6es, e o direito dos povos a dispor de si mesmos, recusa-se a disfar<;ar as anexac;:6es que os alemaes lhe imp6em.
A opiniao dos proletcirios pelo mundo afora pareceu urn motive bastante grave a Lenin para que ele aceitasse aderir a soluc;:ao
de Trotski, que era de s6 assinar sob a coat;ao de uma ofensiva alerna, e que, finalmente, custou v<irias provincias ao novo Estado sovietico. Durante as negociac;:Oes, como os franceses e os ingleses propusessem ajuda militar ao governo sovietico contra a Alemanha,
Lenin fez o Comite Central aceitar a oferta com a frase: "Aceitar
a ajuda dos salteadores do imperialismo frances contra os saltea- ,,. L utava-se portanto contra o eqmvoco.
,
d ores a Iemaes.
Stalin nao toma tantas precauc;6es. ''0 marechal Stalin disse
que estava pronto, de acordo com os Estados Unidos e a GraBretanha, a proteger os direitos das pequenas potencias, mas nunca consentiria em submeter urn ato que fosse de qualquer uma das
grandes potencias ao juizo das pequenas potencias." 0 estilo mudou, e Stalin nao parece ter muita dificuldade em assumir o tom
de seus interlocutores. Essa desenvoltura e que e nova. A dificuldade existia antes de Stalin, era mesmo bern mais sensivel, porque
a ideia revoluciomiria vivia. Ela e a cruz da polftica revolucioniria.

Abril de 1955

V. 0 futuro da Revolm;iio
Todos sentem que esti se passando alga na hist6ria do comunismo. Nao se tratari, numa grande escala, senao de urn desses
periodos de distensao que sempre se alternaram com os periodos
de poli'tica dura? Talvez tambem estejamos no momenta em que
revoluc;ao e contra-revoluc;ao vao deixar de constituir alternativa
como constituem desde 1917, em que a politica nao mais se redu~

24. TROTSKY, Ma vie, ed. Rosmer, p. 398.

313

COMENTAR!OS

SICNOS

ziri, como ocorre hi dez anos, a escolher entre a URSS e o resto.

A coexistencia como simples fato nunca foi excluida pelo marxismo. Mas, quando ela se torna urn principia, nao pode deixar intactos os dais regimes; faz-se necessirio que a contradic;ao deles cesse
de ser urn antagonismo, que cada qual admita a existencia do outro e, nessa medida, uma especie de pluralismo. Que se seja pluralista do lado burgues, isso nao e precise dizer. Simone de Beau voir
escreve energicamente: "A verdade una, o erro e mUltiplo, partanto compreende-se que a burguesia seja pluralista. "2 5 Se o comunismo se tornar pluralista, porque ji nao se conceberi como
a verdade una, total, final. Estaremos nesse ponto?
Que significa exatamente, na hist6ria da Uniao Sovietica, o
aces so ao poder de Malenkov, e depois de Bulganin e de J ukov?
Malenkov dizia - urn tanto cedo demais, porem os seus sucessores retomaram a tese - que a bomba atOmica ameac;ava tanto a
civilizac;ao socialista como a outra. Estari a revoluc;ao de agora em
diante subordinada a essa previa condic;ao de existencia de nao correr o risco da guerra atOmica? As tecnicas atOmicas, introduzindo
no curso das coisas urn fator macic;o de destruic;ao - e amanha
talvez de produc;ao - incomensurivel com aqueles lev ados em conta
pela anilise marxista, desclassificam os antagonismos que Marx
descrevia e levam pela primeira vez a urn pacifismo de principio?
Nada sabemos ao certo. Mas essas quest6es nao sao tao decisivas.
Qualquer que tenha sido o peso do desaparecimento de Stalin, da
chegada ao poder de uma outra gerac;ao, de outras forc;as sociais,
e, afinal, do desenvolvimento na URSS e em outros paises das tecnicas atOmicas, os homens novos deste tempo novo poderiam continuar a dizer, como disseram par alguns meses, que o socialism a
e invulnerivel a guerra atOmica. Se ji nao o dizem e se estao decididos a coexistir com o perigo, e mister que tenham aprendido de
alguma maneira a confrontar a revoluc;iio com adversirios exteriores. Nao e somente em alguns fatos sensacionais, e nos cantatas
do regime com o exterior e em sua evoluc;ao que devemos procurar
a origem da nova politica sovietica.
Ora, a esse respeito nao estamos totalmente desprovidos de
informac;6es. Circunstfulcias universitirias fizeram-me conhecer urn

25. La pensie de droite au.jourd'hui, I, Les Temps Modernes, maio de 1955.

314

SIGNOS

COMENTARIOS

315

Antes de passar aos fatos, perguntemo-nos em que se pode reconhecer o ponto onde se encontra uma revolu~ao marxista. 0 essencial da polftica revolucioml.ria esta na rela~ao entre o proletariado e 0 partido. 0 proletariado e a nega~ao e a critica viva do
capitalismo. Mas a opera~ao hist6rica de revolu~ao nao pode ser
a expressao simples, direta, imediata, dos pensamentos ou das vontades do proletariado. Ele nao se torna urn fator hist6rico capaz
de revolucionar a sociedade existente e de animar uma nova a nao
ser que o partido retifique, esclare~a, desenvolva em luta poHtica
a sua luta "espontinea", transporte-a para o nfvel do todo social
com 0 qual se deve medir. 0 proletariado, que nao tern bens, nao
tern interesses, quase nenhum tra~o positive, esta por isso mesmo
preparado para urn papel universal: e como que natural que ele
nao seja uma seita, uma fac~ao, e que recomece pela base a cria~ao da sociedade. Ele e em si revolu~ao. Mas de inicio nao sabe
e nao conhece os meios, nem os caminhos, nem os epis6dios, nem
as institui~Oes atraves das quais se expressara o que Marx chamava de "o segredo da sua existencia". E o partido que transforma
sua revolta em a~ao posit iva e a Iongo prazo. Em termos filos6ficos: o partido supera a revolta do proletariado, realiza-a destruin-

do-a como revolta imediata, e a negac;ao dessa nega~ao, ou ainda:

e a sua media~ao, faz com que a classe que nega se torne uma classe que funda, e, finalmente, uma sociedade sem classes. Essa linguagem filos6fica esta Ionge de ser superflua: e como que a fOrmula algCbrica da revolu~ao, proporciona-lhe com rigor o contorno
abstrato, e traduz-se na pr3.tica da maneira mais precisa. Havera
revoluc;ao se o partido educar o proletariado enquanto o proletariado animar o partido. Urn aparelho autorit3.rio em que o proletariado niio vivesse, urn partido d6cil a cada movimento do proletariado estao igualmente exclufdos.
A ac;iio revolucion3.ria repousa nestes dois prindpios: o partido
tem sempre raz5.o em Ultima instincia, e em Ultima analise nunca se tem
raz5.o contra o proletariado. Para observar esses dois princfpios ao mesmo
tempo, e preciso que ela seja uma relac;ao de troca entre o partido e
0 proletariado, e preciso urn partido que aceite a crftica dos prolet<irios enquanto esta nao se constituir em segundo poder, camarilha
ou facc;6es- e urn proletariado que critique o partido, mas lealmente, fraternalmente, como a sua prOpria expressiio poHtica, na:o como
a urn outro e a urn rival; numa palavra, imp6e-se uma critica que
seja crftica de si mesma ou autocritica. Pode-se compreender o estado de uma revoluc;ao, em que ponto de sua hist6ria est<i, para onde
vai, examinando o que ..est<i ocorrendo com a nudi(lf&o cuja fOrmula
acabamos de lembrar. E aqui que os fatos reunidos por B. Sarel sao
preciosos. Deixam fora de dU.vida que a sociedade da Alemanha
Oriental esti Ionge de ser homogenea e as relac;Oes de produc;ao harmoniosas. Mesmo nas empresas ''propriedade do povo' ', diferentes
posic;Oes na produ~ao bastam para criar uma divisao interna, tens6es, alian!;as e reviravoltas de alianc;as. Ha al toda uma hist6ria oficiosa do regime com relac;ao a qual o partido parece antes uma instincia de controle exterior. Essas constatac;Oes sao novas apenas para
quem faz uma idCia inteiramente te6rica da revoluc;iio e da democracia popular. Mas, por falta de informac;Oes suficientes, estamos quase todos nessa situac;ao, e o primeiro mhito de urn trabalho como
ode B. Sarel e colocar as quest5es como elas se apresentam no local.

26. Classe ouvribe et nouveaux rapports de production dans les mtreprises propriili du
peuple de fa Ripublique dimocratique ailerrumtk (d'aprl:s des sources officielles). 0 autor autorizame amavelmente a basear-me nas amiliscs enos fatos que ele reuniu- reservandose, clara, a interpretat;iio de conjunto que pretende dar-lhe.

H<i em primeiro Iugar uma relativa autonomia dos diretores

de empresa. Ao rnesmo tempo que se afirmava o prindpio da co-

not.3.vel trabalho, ainda inedito, de Benno Sarel, sabre a hist6ria

da Alemanha Oriental desde 1945 26 Pela fissura de Berlim-Leste,
entJ;amos na vida interior do sistema. :E clara que os acontecimentos da Alemanha Oriental nao explicam a nova politica: seguiramna e, por ora, antes a refrearam do que a desencadearam. Mas sao
urn documento privilegiado do encontro entre o regime sovi6tico
e urn pais de antiga cultura poHtica e oper<iria. Esclarecem o problema das rela~,;6es como exterior que a nova polftica quer enfrentar, e assim apresentam talvez o significado dessa politica na hist6ria da revolu~ao russa.
I

316

SIGNOS

gestao oper3.ria, era especificado que a nova administrat;io ''namedida em que representa o povo ... tern a tarefa de estabelecer planos"27. A iniciativa openiria s6 podia consistir em encontrar os
melhores meios de secundar os projetos da diret;3.o. ''Temos enfim
de nos habituar, escreve com impaciencia a Neues Deutschland de
11-3-1950, a ideia de que a responsabilidade das normas de produc;ao compete a direc;ao ... A tarefa dos sindicatos e armar OS oper<irios de uma nova consciencia, de uma boa qualificac;ao profissional.'' Ora, apenas uma pequena proporc;ao dos novas diretores
e de antigos oped.rios. Segundo OS nUmeros apresentados par Ulbricht em 1947 28 , contam-se entre eles, para o conjunto da zona,
21,7% de oper:irios, 30,7% de empregados, 17,8% de engenheiros, 23,6% de comerciantes e 6,2% de antigos diretores. A partir
de 1951-1952 0 acesso dos openirios adirec;ao das empresas foi ainda
mais Iento.
0 diretor e inscrito no partido. Acontece entret<into que "a
direc;ao falseia os balanc;os, esconde seus lucros, exige mais mat6riasprimas do que necessita ... Tern o seu prOprio plano de investimento"29 - tanto e que urn decreta de julho de 1949 instituiri nas
empresas de propriedade do povo urn chefe-contador que contralara a direc;:ao da empresa, e que depois de junho de 1953 ser~ inserida nos estatutos do partido a preponder.ncia do comite de empresa do partido sabre a direc;ao.
A relativa autonomia dos diretores par vezes intervem em beneficia dos openlrios contra o partido. N a conferf:ncia das fibricas
riacionalizadas de Brandemburgo realizada em 12-8-1949, os diretares opOem-se aelevat;3.o das normas proposta pelos ativistas. Outras vezes, a linha divis6ria estabelece-se entre os openirios e a
dire<;3.o.
"No grupo de empresa encontram-se sempre 'senhores' da dire<;3.o da empresa, da diret;3.o distrital ou de algum outro Iugar discutindo entre si; aqueles que nao estao habituados a tomar a palavra nao podem participar da discussao ... As vezes companheiros

27. Neuaujbau dLr dmtschen Wirtschajt, Berlim, 1946, p. 10.

28. Protocolos do 2? Parteitages, Berlim, 1947, p. 321.
29. Benno Sarel, trabalho citado, pp. 66 e 67, reporta-se a Volksbetrieb, janeiro de 1949, julho de 1950, Truglischt Rundschau, 31-3-1949, 25-2-1950, etc.

COMENTARIOS

317

dirigentes sao considerados pelos pr6prios companh

e1ros como uma

' d
espec1e e autondade superior com quem n3.o se pode c

fi
onv1ver com
con Iant;a
e
abertamente.
Pensam
no
prov6rbio
Nava'
'
d
0
,.

sacasae
t eu pnnc1pe
sem ser chamado. "30
A distancia social e ressaltada pela diferenra do sal,
d h
.
..
ano, que
po e c egar, para urn d1retor importante a quinze mrl rna
mes.
'
rcos por

2. Os ticnicos
t. d 0 antagonismo entr: os ?peririos e os t6cnicos agrava-se a parIr os anos 1951-19?2, Isto e, a partir do comet;o da planificat;3.o.
J unta~se ao antagon~smo entre os openirios e a dire<;3.o da emp al re
sa, _POls os velhos ticnzcos' de infcio reticentes aderiram
reg
1 1 fi
'
em ger ao
rme pea pam rca~ao. Em 25 de abril de 1951 o Co .t, C
t al

'
m1 e enr prescrevia o estabelecimento de contratos rnd .d .
t ll"
, .
IVI ua1s para a
zn e zgentsza tecmca e declarava guerra ao igualitarismo31 E d _
z~rbro .de 1951' o secretariado confederativo solicitava ~arama
te zgentsza restaurantes e clubes COffetoSJ2 For por v It d

o a esse me.
mento que o termo tntelligenzler estendeu-se a todos os d ..
d e f'b

AI
,
.
rngentes
a nca. guns operanos dizem ''C
h
- d

amm amos para a format;ao e uma classe de intelligenzler e de ativistas 33 U

,
d
f'b d

m operano
Neo ~aalad noa. e Stralsund fala de uma ditadura da intelligentsia34.
_e 1951, quatro membros do partido, openirios nos esta.
t
Ieiros nava1s de Warne d
b
!"
l d
mun e, sa otam a festa reservada aos intel~gen; 3~ e;presa c?r.tando o cabo eletrico que alimentava a sala
d?.
~IQe m operano de uma assembli~ia sindical de empresa
1
a ~ . ue~em que estabelet;amos rel~Oes de camaradagem com
E tntellzgentsta. ,P:'r que ent3.o nos separar na hora das refeit;Oes?"36
sses comentanos e esses pequenos fatos nao sao apresentados co-

i:-

30.Newts Deutschland, 13-8-1949.

31. Dokum.rote des SED., t. III, p. 479.
32. Neues Deutschland, 22-12-1951.
33. Ibid., 4-6-1952.
34. Ibid., 31-7-1952.
35. Ibid., 4-5-1952.
36. lbzd.

318

SIGNOS

mo a verdade sohre a Alemanha Oriental. Mas o fato de aparecerem

na imprensa oficial basta para mostrar que nao sao impensiveis.

3. A elite operd.ria

Jaem 1949 urn ativista ganha nas minas ou na metalurgia mil

marcos por mes, seis vezes mais do que companheiros menos pagos. A considerivel participac;3.o das mulheres e dos jovens oper<irios no movimento ativista37 e a oposic;iio acirrada38 que fazem os
trabalhadores adultos- nas estradas de ferro, por exemplo- ao
emprego de mulheres parecem demonstrar claramente que o ativismo inicialmente sO obte'm xito nos elementos menos maduros
da classe operiria. A revista do partido, Neuer Weg, de dezembro
de 1950, descreve uma fiac;iio da Turfngia onde h<i apenas vinte
e duas mulheres para cento e oitenta membros do partido, mas onde, em compensac;ao, as operarias constituem a maioria dos
ativistas39 .
Mesmo nao levando em conta as vantagens concedidas aos
stakhanovistas*, a diferenciac;ao dos salcirios acentuou-se desde o
inlcio da planificac;ao40 ~~Em 1950, os salcirios-hoi'a dos operarios
escalonam-se desde 0 maximo de 1,95 marco nas minas de hulha
ate o mlnimo de 0,95 marco na indUstria de brinquedos.' ' 41
No mesmo ramo, as diferenc;as entre as categorias I e VIII
situam-se em cerca de 100%.
Essa escalade salaries, fixada por via administrativa, significa que a planificac;lio atrai para si uma elite oper3.ria e recruta, por
assim dizer, o seu proletariado. :E tambem o sentido do movimento
de competic;lio que se desenvolve no mesmo memento. Alexander
Stark escreve, em agosto de 1949: "As competic;Oes foram ordenadas de cima ... Pouco se discutiu nas empresas sobre o significado

37. lnjormatiorLSTTial.cialfor GwtrkscluJjtsjunlctioniire, agosto de 1949, Berlim FDGB.

38. Neues Deutschland, 20-1-1950.
39. B. Sarel, trabalho citado, p. 80.
40. 0 leque de salaries se fechari depois de 1953.
41. B. Sarel, p. 109. A desigualdade entre os diferentes ramos da indUstria
e urn meio de orientar a m.io-de-obra para os setores essenciais.

COMENTARIOS

319

~a competi~ao. En~re o~ n~ssos responsaveis, foram muitos os que

ttveram medo de dtscutir com os oped.rios. Era muito mais cOmodo para_ ele~, p~ra ~ dire~ao sindical da empresa, concluir com uma
~utra d1re~ao smdtcal uma pretensa competi~ao, ao inves de mobihzar seus colegas e desenvolver assim urn verdadeiro movimento
de competi~ao. '42
.

Em ~arc;o de 1950, H. Warnke diz: " ... Devemos veneer a

mc?~testavel estagnat;lio do movimento de competit;lio ... As competit;oes entr~ empre~as s6 podem ser uma conclusio, quando, na

base, nas oficmas, extste urn movimento de massa realmente serio

para a competit;lio no prOprio seio da empresa (Gritos: muito

JUSto)).' ' 43

. Na conferencia sindical de 1950, o reitor da escola central sind~cal, Duncker, homem de setenta e oito anos, 11 fez uma intervenc;ao lembra~d_o a seri:da~e, ~ ~iqueza ideol6gica do antigo movimento operano ale~ao: ... E Importante para n6s, disse ele, que
~e trate ~nt~s, de mats nada de uma competit;lio nova, distinta da
co?correncta de urn tempo ultrapassado - que, infelizmente, nao
e~ta ultr~passado ... Parece que a partir de urn esplrito de competit;ao de vista curta, de uz;t esplrito de competit;lio individualista, pode
desenvolver-se urn egotsmo que, depois, como egolsmo de empresa, leva a esconder como segredo de empresa ... os metodos de prod - ',44 E
.
w;ao.
sta mtervent;ao nao foi seguida por nenhuma
resposta.

E ~ p~op?sito do~ e_sta~elecimento das normas que fica evidente a res1ste_nc1a operan~ a planificac;:ao vinda de cima, e 0 papel
de proletanado sob medtda desempenhado pelos ativistas. Ao mesmo tempo que se desenvolve urn movimento para o auto-estabelecimento
das normas e que os ativistas decidem elevar por si mesmos as suas
normas todas as vezes que isto for possfvel (o.que lhes valera muitas vezes_ os qualificativos de juradores de normasJ estraga-saldn.os e pelegos), cnou-se urn centro das normas tecnicamente jundadas, destinado
a fo~mar cronometradores. 0 auto-estabelecimento das normas
ocaswnava abusos, pois os oper<irios as fixavam muito baixas, e
42. Berliner Beschlilsse, p. 21.
43. Berliner Beschlii.sse, p. 8.
44. Ibid., p. 75 .

.........................___________________

320

SIGNOS

atribufam~se assim premios por aumento de produc;iio quando esta

era mediocre, procedimento conhecido pelo nome de Normenschaukelei. Ora, os cronometradores haviam operado na Alemanha sob
Hitler; freqiientemente eram os mesmos homens que reapareciam
na oficina, e a racionaliza~iio era conduzida segundo os mesmos
prindpios, no entanto abandonados pelo prOprio taylorismo: "A
medida dos 'tempos elementares' de carla urn dos gestos de urn ciclo de movimentos, que torna o trabalho estereotipado e destr6i
a rela~ao viva e individual que se deve estabelecer entre o homem
e a molquina." 45 E verdade que, ate 1951, a determinac;iio "tecnica"' "objetiva" ou "cientffica" das normas e apresentada apenas como urn argumento, da mesma maneira que o exemplo dos
ativistas. Os operirios eram convidados a aprovar as normas em
reuniiio sindical. Mas a reuniiio "era presidida pelo representante
de urn comite superior ... Os operirios que niio tinham o hibito
de falar em pUblico manifestavam-se somente do Iugar em que estavam ... Na hora do voto, o presidente pedia primeiro os votos contr<irios por miios levantadas" 46 0 estabelecimento das normas se
tornava questiio ideo!Ogica47 ou polftica. Em 1951, a elevac;iio autoritaria por cronometragem sucede o auto-estabelecimento. Em 1952,
voltar-se-a a elevac;ao voluntiria. Sabe-se que a revolta de junho
de 1953 ocorreu quando o poder quis aplicar de maneira autoritiria novas normas aos oper<irios da construc;3.o civil da Stalinallee.
Quer se recorra ao argumento ''subjetivo'' da lealdade polftica, quer
a coac;ao "objetiva" da cronometragem, ambas as soluc;Oes nao se
guiam pelas exigencias do trabalho operirio, e nos dois casos fica
manifesto que o proletariado se esquiva.

4. 0 proletariado e suas organiz(JfOes

Dada essa separac;3.o social, essas tensOes, podemos presumir
que 0 proletariado nao seja 0 animador do aparelho polftico e sindical, que seja antes o palco de uma Iuta social. B. Sarel mostra, com

45. B. Sarel, pp. 121-122.

46. B. Sarel, p. 124.
47. Nt'i.Us Deutschland, 8-6-1949.

COMENTARIOS

321

e_feito, co~o OS Hderes sindicais da base cas vezes mesmo OS do partido) refretam a campanha para a elevac;ao das normas. Ha "alguns grupos de empresa do partido que negociam normas tao baixas quanto possi'vel" 48 . Urn li'der sindical declara-: "Sou contra o
stakhanovismo. N6s oper<irios sabemos que tamhem o capitalismo
nos dava a oportunidade de elevar a produtividade do trabalho
mas em seguida nos encostava na parede com a elevac;ao das nor~
mas.'' 49
A_o trans~ormar. as equipes de trabalho em brigadas, o poder
tenta hgar ma~s es~rettamente a classe operoiria a produc;ao e ao plano. Ma: o bngadtsta, por sua vez (nomeado pela direc;ao com a
aprovac;ao de seus companheiros), transmite da mesma forma tanto a pressa:o oped.ria junto a direc;ao quanto a "pressao de cima"
j"~mto aos operarios. Em 1951, as convenfOes coletivas de empresa, destmadas a aumentar a produtividade, sao submetidas a discussao
das brigadas e dos sindicatos. As discussOes sao interminaveis: ''Em
1~ de outubro'', escreve B. Sarel, ''o jornal central do partido pubhca, em duas p<iginas, urn artigo de autocrltica sobre a questiio
d~s convenc;Oes de empresa. 0 artigo aponta os responsoiveis imedtatos pela tensao que reina nas fabricas: os dirigentes sindicais.
Depois de terem imposto de maneira ditatorial as convenc;Oes constata o au tor do artigo, . .e~ses dirigentes agora tern medo des~ apresenta~ p~rante os operanos. Quando aparecem, 'rastejam como 6rfii.os tlmtdos, prestando atenc;ao para nao quebrar nada'.' 50
. . ~era que os sindicatos sao o bode expiat6rio, e que a crise acabara a custa deles? Nao. Num segundo epis6dio sao os sindicatos
q~e criticam o partido. "0 Conselho Confederativo Sindical publica por sua vez (em 26-10-1951) urn comunicado em que assume
sua c?~a de r~sp?nsabilid~~e, mas contra-ataca provando que, numa sene de fabncas, os dtngentes do partido se comportaram tam~em de maneira autoritaria ou divisionista apoiando a resistencia
as convenc;Oes, ate mesmo dirigindo-a. "51 "Em Leuna em Zeitz
em Karl Marx Babels berg e noutros lugares ... houve m'embros d~
48.
49.
50.
51.

Neuer Weg, julho-setembro de 1949.

Taeglische Ru.ndschau, 3-6-1949.
Neues Deutschland, 14 de outubro de 1951.
B. Sarel, p. 158.

322

SIGNOS

partido que, no decorrer da discussao, coletaram assinaturas contra a convenc;ao e a favor da retirada da direc;.ao sindical de em presa. Na Mannesman, em Leipzig, o secret3.rio do partido ergue-se
contra a convenc;3.o coletiva do ramo. E infelizmente nao se trata
de casas isolados ... Muitos dos membros dos comites sindicais de
empresa eleitos no ana anterior j:i nao estavam nas func;6es (no momenta da conclusao da convenc;3.o). Haviam sido demitidos das suas
func;Oes pela direc;ao do grupo de empresa do partido ... e substitui'dos por outros companheiros sem a realizac;ao de nenhuma eleic;3.o ... Esses membros n3.o-eleitos das direc;Oes sindicais de em presa se mostraram totalmente incapazes de conveneer os operirios ...
Tern medo de se apresentar diante do pessoal, que lhes poderia perguntar de onde vieram. Foram particularmente essas dire~Oes sindicais de empresa que se empenharam em impor, mediante meios
burocniticos, as conven~Oes ... '' 52
A polemica tennina com urn comunicado do 6rg3.o polftico repreendendo os sindicatos sem anunciar expurgo. Uma parte dos
sindicalistas dos escal5es superiores e apenas enviada, igualmente
como sindicalistas, para junto dos comites de oficina. Essas acusac;Oes cruzadas, que atingem todo o mundo, inocentam urn pouco
cada urn. Entretanto nao se deve supor que elas resultem de urn
plano deliberado, e nao convem acreditar que haja aqui apenas uma
par6dia de polemica. Nao. Numa sociedade ao mesmo tempo autoritaria e popular, as tens5es nao sao facdcias, mas, tambem espontaneamente, assumem a linguagem "responsavel" da autocrftica ou da correc;ao fraterna. As instincias opostas sao solidarias
na culpa e na inocencia, ja que am bas tinham de fazer passar para
as massas o movimento vindo de cima, e nao o conseguiram.

II
Estes poucos fatos possibilitam entrever a natureza do regime
e o estado atual da revolu~ao. Das contradi~Oes, das tens5es que
se constatam numa sociedade como a da Alemanha Oriental, a po-

52. Neues Deutschklnd, 26-10-1951.

COMENTARIOS

323

lemica anticomunista- e tam bern alguns marxistas - conclui que

o sistema e urn a nova explora~ao do proletariado. Em nossa opiniao- e B. Sarel parece concordar conosco - , nem em suas inten~Oes e "subjetivamente", nem em seus resultados previsiveis
e "objetivamente", o sistema pode ser definido como retiradas do
trabalho de todos em proveito de alguns. As retiradas existem, porem, se obtiverem urn desenvolvimento da produc;ao, esta produc;ao aumentada sera distribuida, se nao de maneira igualitaria, pelo menos em beneficia do proletariado, porquanto nao ha possibilidade de acumula~ao de uma potencia social privada. Com a supressao da propriedade dos instrumentos de produ~ao, conservase 0 pr.incfpio popl!lar do regime: e sempre para 0 proletariado que
o partido apela. E excepcional que use de coa~ao pura. Mesmo
quando ele intervem arbitrariamente contra as instincias sindicais
e, par fi_m, para voltar a elei~ao. Tudo o que faz para enganar ~
proletanado redunda em meios para o proletariado fazer pressao
sabre ele. Todas as informa~Oes que B. Sarel reuniu sao tiradas
da imprensa e das publica~Oes oficiais. Como diz ele profundamente, o regime comporta um liheralismo ''suigeneris'' 53 . No mesmo momenta em que o movimento ativista, o movimento de competi~ao,
o trabalho par empreitada separam das massas esse proletariado
a sua imagem que o regime suscita, este ocupa-se dos sem-partido.
Em 1949, a porcentagem dos oper<irios admitidos em colOnias de
ferias fora apenas de 29%. E de 51% em 1951. Cern mil pessoas
em 1948, trezentas e setenta e cinco mil em 1951, quinhentas mil
em 1952 desfrutam as col&nias de ferias 54 . Combate-se expressamente a tendincia a pOr sob tutela a massa dos sem-partid0 55. Logo, e
porque essa tendencia existe. Mas e tam bern porque nao pode existir
oficialmente.
0 sistema esta dilacerado entre esses do is principios (o partido sempre tern razao e: nao se pode ter razao contra 0 proletariado) porque a troca entre o partido e o proletariado, a media~ao
revolucion<iria, nao funcionaram. E a forma social que aparece
quando a revolu~ao n3.o "pega". 0 partido afirma-se tanto mais
53. B. Sarel, p. 71.
54. Ibid., p. 155.
55. Neues Deutschland, 25-3-1950.

324

SIGNOS

imperiosamente identico ao proletariado quanta mais o proletariado se recusa a reconhece-lo. Quase poderfamos dizer que seu poder e seus privilegios sao a forma assumida pela revoluc;ao proletiria quando e contestada pelo proletariado, nao sendo portanto, mesmo entiio, de direito divino. 0 regime nao tern essencia Unica, esti
por inteiro no vaivem entre os seus dois prindpios. Ora pretendese impor uma disciplina por todos os meios, ora retorna-se a consulta e a discussao. 0 regime racharia se fosse ate o fim de uma
das duas tend:ncias. 0 ziguezague ou o movimento em espiral sao
a sua lei. Nao hi outro meio de perdurar. Nao basta dizer que sua
polftica e contradit6ria: na verdade, nem sequer hi contradic;3.o entre as fases de distenslio e as fases de tenslio. Quando as bocas se
abrem, quando se passa para a autocritica, essa "liberalizac;lio"
consolida novamente a unidade do proletariado e do partido, reintegra o proletariado, enquadra-o, prepara-o para urn novo perfodo de polftica "dura". lnversamente, o expurgo e raramente represslio pura: afasta os representantes de certas resistencias, mas
leva em conta as resistencias que representam, retoma-se mesmo
com freqiiencia a polftica deles. Equfvoco essencial, em que a liberdade e proveitosa para a autoridade, em que a represslio autentifica as resistncias que reprime, em que a critica e adesao, a condenac;lio justificac;ao, em que tudo se exprime, mas toda expresslio
e indireta, invertida, t3.cita, em que a verdade assume urn ar de
falsidade, porque sempre sentimos atr3.s dela a outra verdade iminente,
em que as pr6prias mentiras evocam o que o regime deveria ser,
gostaria de ser ...
A Neues Deutschland escreve em 1950 e 1951: "0 que o partido
diz e verdade'', depois: ''0 partido tern sempre razlio'', e enfim:
'' Apenas o que o partido diz e verdade. '' 56 Em 21 de junho de
1953, urn dia depois da revolta, o Comite Central do partido adota
uma resoluc;lio que diz: "Quando massas de oper3.rios olio compreendem o partido, olio sao elas as culpadas, e sim o partido. " 57
E Grotewohl declara no dia seguinte diante dos oper3.rios da f3.brica Karl Liebknecht: "0 partido nunca usufrui o amor, a afeic;lio
total das grandes massas de trabalhadores. N6s mesmos e que so56. Neues Deutschland, 17-3-1950, B. Sarel, pp. 143-144.
57. Ibd., 23-6-1953.

COMENTARIOS

325

mas culpados disso ... 0 partido tern o clever de pOr radicalmente

fim a esses erros, a essas tentativas de dominar as massas ... e de
consider3.-las subordinadas.'' 58 0 oper<irio Bremse, da SiemensPlania, declara a Rudolf Herrnstadt, membra do Comite Central
e redator-chefe da NeuJJs Deutschland: "Estou,orgulhoso pelo dia 17
de JUnho. Em~ 17 de junho OS oper3.rios mostraram que sao uma
forc;a, que tern uma vontade. " 59 Mas olio e tudo: em 24 de julho,
Herrnstadt e exclufdo do Comite Central, e Grotewohl pede que
se ponha fim ao "espfrito de penitencia'' no partido. Como diz Huis
Clos, ~'continua-se" ... Que se pode censurar ao partido? Que se
podena querer que fizesse? Todas as tendencias estlio representadas nele, as dificuldades exprimem-se nele. " ... Entre partido e
c~sse, diz Ulbricht, quase mlo exis.te diferenc;a, quase na:o h<i fronteira. Todos os argumentos que c1rculam entre os oper<irios e os
trabalhadores podem ser ouvidos nas reuniOes dos membros ou dos
respons<iveis pelo partido ... Ele sente as mesmas hesitac;Oes que a
classe oper<iria ou os trabalhadores. '' 60 0 partido discute honestamente e decide-se pelo melhor. Que esperam os trabalhadores
para se reconhecerem nele? Esp~ram sinais: que o aumento da pro. duc;lio olio seja obtido pelo taylorismo, pela concorrencia, par urn
excesso de fadiga, que a propriedade do povo se manifeste nos modos
de trabalho. Em todo caso e mais f<icil para o partido julgar-se o
proletariado do que para o proletariado hipostasiar-se no partido.
Par c~rto, 0 regime e irrefut<ivel: pode-se sempre dizer que OS antagomsmos e a secessao dos oper<irios ach.J.ltos sao provis6rios, que
uma nova gerac;lio (formada par ele) se reconhecer3. no sistema.
Pode-se ~izer isso sobretudo se se vive no futuro, como os dirigentes. Se nao se conta senlio com o prOprio presente, como os outros,
pode-se sempre responder que urn proletariado a imagem do regime sera uma minoria, j3. que par definic;ao as vantagens que lhe sao
conferidas o distinguem, e que o trabalho das mulheres e dosjovens
e urn expediente cl<issico das sociedades de explorac;lio. 0 regime
s6 e irrefut<ivel porque e tambem indemonstr<ivel. A mediac;lio do

58. R<idio de Berlim-Leste, 23-6-1953. A imprensa, indica B. Sarel, publicou apenas res"umos do discursos de Grotewohl (p. 182).
59. Neues Deutschland, 26-6-1953.
60. Ibid., 22-8-1948.

326

SIGNOS

proletariado e do partido s6 se realiza no pensame_nto dos dirigentes, na re dos jovens e no arrivismo da elite. _urn diretor de em presa exclama: ''Colegas, a fia~iio e agora propnedade do povo ... Agora o trabalho de voces serve ao povo ... Deve ser urn a honra para
voces servir a pitria alemii com seu trabalho!" 0 au tor acrescenta: "Explodiram risos. Palavras realmente patri6ticas er!lm estra61
nhas a maioria dos oped.rios, sobretudo aos homens. " E que niio
Ihes mostram as suas necessidades e as suas vontades traduzidas
em institui~Oes vislveis. :E que lhes pedem que acreditem que a empresa pertence a eles, par defini~iio nominal, uma vez que ji n~o
pertence a ninguem - que nao restam vestigios de concorrencia
na competic;iio, vestfgios de taylorismo nas normas tecnicamente fundadas. Em vez da mediat;3.o, prop6em-lhes a transubstanciat;3.o ...
Portanto n3.o e mais justo falar de urn regime "proletirio"
do que de urn regime de "explorat;3.o". Aqueles que fazem o regime e nele projetam urn futuro pod em de boa-fe pensar em socialismo. Aqueles que o suportam sem o fazer, e portanto nao tern _:>S
mesmos motives para dar-lhe uma adesao absoluta e abstrata, nao
veem surgir, a nao ser na ideologia, uma civilizat;ao prol~tiria.
Sauvy escreveu virias vezes que n3.o hi apreciat;3.o econ0m1ca do
comunismo e de seu rendimento, porque, onde ele "pega", conta
com a devot;3.o ilimitada, com o aumento do esfort;o, com o progresso da produt;3.o mesmo sem progresses tecnicos (a i~pren~a da
Alemanha Oriental sustentou esta tese), e por consegumte nao se
pode atribuir os progresses da produt;3.o as relat;5es de produt;3.o
que ele estabelece: elas provem do heroismo. 0 sistema nao e propriamentejulgado, querem-no ou nao 0 querem, ele e, no que tern
de melhor, a vontade de fazer com que seja obrigat6ria uma mediat;3.o que nao se efetuou. Nisso e certamente uma novidade. Mas
nao a revolut;3.o cuja teoria o marxismo fazia, a produt;3.o liberta
de seus antagonismos pela supressao das relat;Oes capitalistas de produt;3.o. Nao hi dUvida de que o sistema assegura urn desenvolvimento ripido dos pafses novos. 0 rendimento cai quando, como
na Alemanha, o sistema se depara com urn proletariado antigo, que
faz comparat;Oes, 'pede provas e n3.o se identifica de imediato com
a empresa, porque conheceu outras. B. Sarel extrai de The Times

61. Heiden der Arbeit, Berlim, edic,;:Oes Kultur und Fortschritt, 1951, p. 63.

327

COMENTARIOS

Review of Industry uma tabela da produt;3.o industrial na Tchecoslov3.quia, PolOnia e Alemanha Oriental, estabelecida segundo dados
oficiais. Nela vemos claramente que o sistema e mais .conveniente
para os pafses subdesenvolvidos 62 . A experiencia da URSS fora de
suas fronteiras nao lhe teria ensinado que e mister saber deter-se,
e levar em conta a influencia do diabo?

III
A distensao praticada hoje pela URSS nao e urn desses epis6dios equfvocos que preparam uma retomada do poder. Uma distensao que d3. ra.zao a Tito dificilmente poderia trazer de novo o
partido iugoslavo a disciplina. E urn fato novo, e cOnsideravet, que
Malenkov, reprovado acerca da questao da guerra atOmica, nao
tenha sido eliminado. Pode-se entao ir adiante do partido rumo a
verdade sem ser urn perigo para o regime? Pode-se entao ser diferente sem ser inimigo? Alguma coisa deixou de funcionar na combinat;3.o de repressao e de autocrftica que descrevemos. Claro que
a descompressao e progressiva, tambem ela tern suas pausas, seus
sobressaltos, seus equfvocos, mas desta vez parece irreversfvel. Aiem
do mais, as distens6es t3.ticas concerniam aos trabalhadores socialistas ou crist3.os. Ate agora nunca se tratou de distensao para com
o capitalismo. Pela primeira vez, o sistema revolucion3.rio admite
que n3.o cobre toda a hist6ria . .E possfvel que saindo de suas fronteiras, e especialmente na Alemanha, ele tenha aprendido a levar
em conta outras coisas. :E este, em todo o caso, o sentido assumido
pela nova politica a luz do epis6dio alemao.
Quais seriam entao as perspectivas? B. Sarel indica muito sobriamente uma linha de futuro, e o faz amaneira marxista. 0 proletariado se faz presente, aprendendo e crescendo atraves de todas

62.

E esta

a tabela (em milhares de d6lares, prec;o de 1938):

PolOnia ..............
Tchecoslovciquia ...
Alemanha Oriental ...

1938
711
875
2.162

1947
739
761
1.020

1948
946
893
1.280

1949
1.180
964
1.500

SIGNOS

328

as suas experiencias. Voltando contra o poder as tentativas que este faz para capt3.-lo, o proletariado, apesar das aparencias, aproxima-se da gestiio. Atraves de decep{:Oes e de frus_t~a~Oes, fo~ma-se
para desempenhar realmente o papel declasse d1ngente_, seJa g~a
c;as a urn novo surto revolucioncirio, seja talvez ate mediante o JOgo da dinamica interna do s~stema. B_. Sarel continua a pen~~r que;
uma vez suprimida a propnedade pnvada, o futuro proletano esta
na ordem do dia. Encontra-se encoberto par privil6gios, por contradic;Oes, mas estci presente na luta social que a proletariado
prossegue ...

Isso

e deixar inexplicada -

ou

e explicar por causas muito

gerais e muito vagas, tais como "as interesses" ou "as erros" da

burocracia- a existencia das contradi~es que o prOprio au tor tao
bern descreveu. Sea revoluc;ao prolet3.ria na RUssia n3.o pOde passar para a planificac;ao e organizar uma produc;ao sen3.o abrindo
urn espac;o para urna "camada dirigente", talvez seja tambern po:que a planificac;3.o vinda de baixo, a "ditadura prop~lsada por ~ai
xo", enfim, a sociedade proletiria em que proletanado e partido
formam urn todo e fantasia, porque nao hi mediac;ao pela ditadura, ditadura mediadora, criac;3.o histOrica autoritiria. Depois de haver t3.o bern descrito o que distingue uma democracia popular de
uma revoluc;ao proletiria, como n3.o se perguntar por que a revoluc;ao proletiria acaba em democracias populares? Como colocar
a revoluc;3.o proletiria no futuro delas, quando ela esti no passado? :E mais provivel que as democracias populares, e a prOpria
URSS, procurem harmonizar suas relac;Oes de produc;ao, nao por
urn novo esforc;o revolucionirio, mas justamente pela distens3.o, por
satisfac;Oes dadas ao consume e por alguma modalidade nova e prudente de "democracia formal", por algum apelo as mistificac;Oes
da ideologia ...
0 que podemos avaliar mais seriamente e a incidencia da disten sao nos pafses n3.o-comunistas. Por ora, a poHtica dos partidos
comunistas ocidentais, aliis entorpecida, parece dominada pelas
exigencias da distensao internacional. N a Franc;a, prossegue-se a
oposic;ao verbal ao governo vigente, mas o partido marroquin~ vai
propor urn plano de pacificac;ao ao residente frances, e a CGT J~n
ta seus esforc;os aos do governo para restabelecer a calma em SamtNazaire. Os partidos comunistas ocidentais nao poderao por muito tempo, sob pena de crise interna, sacrificar tudo a disten-

329

COMENTAIUO.S

sao internacional. Decerto serao levados a definir uma poHtica prOpria se a prOpria URSS nao ceder aos seus desejos, devolvendo-

lhes solenemente a independencia. 0 estudo de Vlahovitch publicado em Belgrade, que propOe a dissoluc;3.o definitiva q.o Kominform e a criac;3.o de uma nova internacional sem lac;os de disciplina, dificilmente pode ser atribufdo aos sovieticos. Mas os compromete pelo menos urn pouco, apOs a visita dos ministros sovieticos

a Belgrado.
Se isso fosse algo mais do que urn devaneio, a nova polftica
sovietica nao seria urn capftulo da hist6ria da revoluc;ao proletiria,
seria a decisao de limitar a "ditadura do proletariado" area geogrifica onde ji existe, seria o reconhecimento de outras fonnas de
luta social para o resto do mundo, o convite para defini-las ou
inventi-las sem copiar o modelo das democracias populares. Verse-ia ent3.o que a esquerda nao e uma palavra oca, como dizem
em coro pensadores revolucionarios e contra-revolucionarios. 0 que
engloba a vida dos pafses revolucionirios nao e a forc;a civilizadora
de uma classe, e a vontade crispada de uma ''elite''. Para transformar em uma civilizac;ao as necessidades, o sofrimento e a explorac;3.o dos proletirios, e precise contar, mais do que com uma ditadura estabelecida em nome deles, com suas reivindicac;Oes devolvidas a sua virulencia imediata, e com o fato de elas exigirem novas
tecnicas de que os homens est3.o prestes a assenhorear-se.
Agosto de 1955

VI. Sobre a

desestaliniza~ao
A palavra da moda e desestalinizac;ao.
Marcel Servin (L'Humaniti, 12-11-56)

Nao deverfamos, mesmo que isso dependesse de n6s, responder ao apelo dos intelectuais hU.ngaros pela guerra. Mas lhes devemos muito mais do que urn ''sim'', do que uma assinatura e a compaix3.o de urn momento. Os intelectuais na:o existem para formar
urn bloco, existem para, se puderem, fazer a luz. A homenagem
que devemos aos hU.ngaros e compreender e explicar alto e born
som o seu sacrificio, para que este na:o seja em v3.o.
Assim, comunistas disciplinados - disciplinados ate as mais
penosas autocrfticas e as piores invectivas, penso por exemplo em

330

SlGNOS

Luk<ics- confiaram em Nagy, que deveria, aceitando a proximidade dos anticomunistas, levar o caso ao tribunal "burgues" da
ONU, consentir em eleit;Oes livres, denunciar o pacto de Vars6via. Aqueles que seguiram Nagy renegararn solenemente o prindpio que estabelece que nunca se recorra ao exterior nas lutas entre

comunistas. lsto quer dizer que nRo h<i mais solidariedade prolet:iria e literalmente nRo h:i mais comunismo quando urn poder "comunista" fica com todo o seu proletariado contra si e o esmaga
pelos meios militares. 0 recurso a ONU e a resposta justa, correta, a intervent;Ro militar: tanto esta quanto aquele assinalam uma
crise do comunismo que vai ate o amago do sistema. Esses comunistas hU.ngaros nRo arriscaram a honra polltica e a vida par urn
mal-entendido ou numa cilada. N3.o erarn cabe~,;as-de-vento ou azarados. Nao teremos o direito moral de saud3.-los se ficarmos em
silencio diante da decisao deles, que ratificava o fim do pacta comunista, destruldo pela interven~,;ao militar.
Ora, nos protestos "de esquerda" (as Unicos que considero
aqui) publicados nestes dias p5e-se tacitamente fora de questao o
"socialismo" sovietico. Fala-se dos ''erros" de Kruschev, que lan~,;ou a destaliniza~,;ao de modo muito ostensive, da "culpa'' de Geroe, que chamou os russos. Outros apresentam os acontecimentos
da Hungria como uma lament<ivel incidencia da "desigualdade de
desenvolvimento", que faz com que os satelites exijarn hens de consumo que ainda nao podem produzir, enquanto o povo russo, que
fez a sua indUstria pesada e os poderia produzir, nao os reclama:
a repressao de Budapeste torna-se uma ninharia na hist6ria majestosa da economia "socialiSta". Subentende-se ou diz-se que uma
melhor t3.tica, uma melhor planifica~,;ao teriam evitado tudo isso e o
evitarao amanha.
Como se o problema nao fosse total, assim como o foi a revolta. Essas criancices eruditas tern par resultado mascarar uma crise
em que tudo esta em questao, subentendem uma ideologia que e
contestada precisamente pelo acontecimento. Em suma, os insurretos de Budapeste morreram num caso duvidoso: n6s, que nao
morremos, podemos, gra~,;as a Deus, dar urn desconto as inabilidades, aos erros, as culpas, ao desenvolvimento desigual, e conservar relativamente intacta a nossa confian~,;a no "socialismo" sovietico ... A insurrei~,;3.o dos comunistas hllngaros significa que o
stalinismo atingiu a essencia socialista do regime, que a destalini-

COMENTARIOS

331

za~,;ao nao e, no sistema, urn retoque ou uma mudan~,;a t3.tica, e

sim uma transforma~,;ao radical em que ele arrisca a vida, e que
todavia e obrigado a realizar para voltar a ser digno. Retomar a
desestaliniza~,;ao, mostrar-lhe todo o sentido sem preservar nada,
e a Unica hornenagem da esquerda aceit<ivel para OS insurretos. Sabemos que e cedo demais para dizer como historiador 0 que ela i.
Nao podemos demonstrar, como urn teo'rema, que a repressao de
Budapeste e a doen~,;a senil do comunismo. Mas podemos provar
que nenhum de seus prindpios sai inc6lume dela, que a crise nao
poupa nenhum, que a desestaliniza~,;ao nao sera nada se nao for
a reforma radical de urn "sistema" - isto foi dito par Togliatti,
repetido par Gomulka, par Tito - e sua contesta~,;ao por si roesmo. Bastava alias, para ter certeza disso, olhar de perto os fatos
desses Ultimos meses. Aqui queremos apenas ressaltar alguns, j3.
estranhamente esquecidos.
Nao e Kruschev que e frlvolo, sao OS intelectuais que nao teem
os textos, ou atem-se aos da imprensa cotidiana. Se consultassem
os documentos publicados pelo Partido Comunista Frances63 - ou
pelo menos a not3.vel analise deles apresentada por Claude Lefort64
- , veriam que e posslvel falar, hoje, de uma verdadeira crltica do
regime. Nao s6 nos discursos de Kruschev, mas nos de Bulganin,
de Suslov, de Malenkov, a descri~,;ao da vida econOmica e poHtica
da URSS e tal que questiona OS dais prindpios fundamentais do
sistema: o da ditadura da proletariado e o da planifica~,;ao autorit3.ria, que e a forma moderna do primeiro.
Pensava-se que a planifica~,;ao autorit3.ria tinha o merito de organizar aquila que, em outros lugares, e deixado ao destine, isto
e, aos interesses, e que os sal3.rios, por exemplo, em economia planificada, eram fixados de acordo com as necessidades, com os imperatives da produ~,;ao e com a quantidade de produtos de consume. Eis o que Kruschev pensa disso:
"Cumpre dizer ... que constatamos no sistema de sal3.rios e
de tarifas muita desordem e confusao ... Ocorre freqiientemente que

63. Les Cah.im du Communismt, man;o de 1956, e a compil~3.o editada por eles
com o titulo XX" Congris du po.rti communiste de l'U.S.
64. Socialismtou barbarie,julho-setembro de 1956, n? 19, em particular pp. 43-72.
As citat;Oes a seguir sao tiradas de Lefort.

332

SIGNOS

os salirios sejam unifonnizados. Mas ocorre tambem que o mesmo trabalho em diferentes empresas e mesmo no quadro de uma
s6 seja pago diferentemente ... Assim, deparamo-nos com uma importante tarefa polftica e econOmica: regulamentar a remunera~ao
do trabalho. " 65
Pensava-se que em economia planificada a quantidade eo ritmo do trabalho erarn fixados de acordo com as necessidades de uma
produc;ao prevista, pensada e controlada. Bulganin explica que as
normas oficiais sao, pelo contririo, urn meio de contornar essas necessidades e de satisfazer, mais ou menos, as necessidades dos assalariados:
"A fix~ao de normas reduzidas, e, por conseguinte, a sua notivel superac;ao, di origem a uma aparencia enganadora de prosperidade nas empresas, e deixa openirios, supervisores e engenheiros
menos atentos a urn aumento real da produtividade do trabalho.
No fundo, as normas atualmente sao definidas nao pelo nfvel tt~c
nico e pela organizac;;ao do trabalho, mas pelo desejo de adapti-las
a urn nfvel determinado de salirio. " 66 0 custo real da prodw;ao
nao tern, pais, relac;;ao com 0 custo previsto, e a prqdutividade nao
e dirigida. Tudo isto, afinal de contas, deve realmente aparecer em
algum Iugar: chega urn momenta em que fica flagrante o afastamento entre a vontade e os resultados. Entao a pressao dos fatos
e tao forte que o sistema renuncia a fazer as suas contas: "Se examinarmos, diz Kruschev, de que maneira esta ou aquela regiao,
distrito, fazenda coletiva ou piloto cumprem os seus compromissos
socialistas, perceberemos que as palavras nao correspondem aos
atos. Ali<is, verificam-se em geral esses compromissos? Nao, o mais
das vezes isso nao ocorre. Ninguem e responscivel, nem moral nem
materialmente, pela inexecU~;:3.o dos compromissos. '' 67
Por mais aproximativa que seja, quando opera com uma maode-obra d6cil, num pais subdesenvolvido, a planificac;:ao autoritciria e fecunda, e bern sabemos que potencia tornou-se a URSS. A
quest<io nao e esta. Consiste no fato de que, como XX Congresso,
os dirigentes sovieticos jci nao dissimulam para uma populac;:ao mais

65. Les Cahiers du Communismt, p. 318.

66. XX Congrts, p. 164.
67. Les Cahiers du Communisme, p. 347.

COMENTARIOS

333

mad~""ra qu~ a planificac;ao autoritiria nao basta para dirigir a econ?mta. Apos haver fundado a sua prOpria indUstria com meios herOicos e sem recurso ao capital, o regime sente a necessidade de
passar d~ ''planificac;:ao: para o balanc;:c:_, da autoridade pura para
o conhecimento, do her01smo para a razao. 0 XX Congresso e urn
a~elo averdade e aconsciencia nascida das necessidades da economta russa, e mio uma improvisac;ao temeniria 'sugerida pelas dificuldades dos sat6lites.
Quan~o ele pas sa para a crftica polftica, e a mesma separac;<io
entre o ?fic1al e o re~ que ap~rece, e desta vez no centro do regime. A d1t~dura ~evena ser ammada pelo proletariado, ou- ja que
o proletanado na? ~ode atuar na hist6ria sem urn aparelho que reinterpr~te a sua mtssao a cada momento - o proletariado ao menos
~evena ~e,conhecer-se no partido. Segundo o XX Congresso, 0 partido esta a margem da vtda e da sociedade reais, o conhecimento
que ele tenta obter delas mediante informac;Oes e estatfsticas e vao
~sua ac;ao insignificante. Kruschev declara: ''Os trabalhadores qua~
hficados ~ue pertencem ao aparelho do partido ocupam-se menos
em org~m~ar do ~,ue. e~ ~oletar todas as especies de infc;rmac;Oes,
de estatishc~s, alias muteis na maior parte dos casos. E por isso
q~e com mmta freqi.iencia o aparelho do partido gira em falso. '68
E1s _como Suslov descr~ve a atividade de urn secretirio de organizac;ao de fazenda coleuva: ''Sua mesa e todas as prateleiras estao
atulhadas de pastas e cadernos. Mantem registros onde toma nota
do trabalho dos grupos do partido, do trabalho entre as mulheres
d? tr':balho com os jovens comunistas, do auxilio prestado a orga~
m~a~ao do Komsomol *, dos requerimentos e das reclamac;:Oes, das
I?Issoes confiadas ~os comunistas, do trabalho de educac;ao do partido, daquele do cxrculo de arte amadora. Ha pastas com as inscri?Oes: 'Jo~nais mu~ais', 'B~l~tins', '~mulac;ao na criac;ao de gado',
Emulac;:ao na agncultura , Os am1gos das plantac;Oes florestais'.
~ trabalho dos propagandistas e anotado em tres cadernos: 'Regis~ro, do tr~b~ho do: ~ropagandistas', '0 trabalho politico das massas , As m1ssoes cottdianas confiadas aos propagandistas'. Imaginem quanta tempo se leva para preencher toda essa papelada que
68. Les Cahiers du Communisme, p. 345.
Sigla da "Uniiio daJuventude Comunista". (N.T.)

334

SIGNOS

inevitavelmente interrompe o trabalho de organiza~,;ao ativa. Devese observar ao mesmo tempo que, na fazenda coletiva, nao se fornece nenhum trabalho de educac;ao As ordenhadoras e aos pastares. As fazendas HiiO sao mecanizadas, nao hci horirio, nao h~ rac;5es estabelecidas para o ~ado. A_ produtiv~dade do rebanho e extremamente baixa. A medta de lette fornectda anualmente por vaca e de 484 litros. Quanta as pastas do secret<irio, estas nao forn~
ceram Ieite. A esse respeito, mostraram-se absolutamente es:e. "69 0 Congresso ri e aplaude, assinala aqui a ata. Frazer
mrets.
,.
.
comparivel de ouvir afinal dizerem publicamente o que de ha mmto
se sabe sem se dizer.
,.
Kruschev estende suas observac;Oes a todos os quadros pohttcos: "A primeira vista, diz ele, eles parecem muito ativos e, de fato, trabalham muito, mas toda a atividade_deles e absolutamente
esteril. Participam de reuni6es ate a madrugada, galopam pe~as ~a
zendas coletivas, repreendem os retardatirios, fazem conferen~l~S
e pronunciam discursos repletos de chav6es e, via de regra, redtgtdos de antemao conclamando a 'mostrar-se a altura'' a 'superar
todas as dificuld~des', a 'efetuar uma profunda modificac;ao' , a 'serem dignos de confianc;a', etc. Mas urn dirigente d~sse genero demonstra zelo em viio, no fim do ano niio hi melhona ~guma: Como se diz, 'ele fez o melhor que pOde', o que niio o 1mpedm de
ficar plantado como uma estaca. "70
Numa palavra, OS dirigentes sao "vadio~ ?cupad?s". ~ nao
se trata de urn a fraqueza dos homens. A ineficacta pro vern da tdeologia: "Nosso trabalho ideol6.gico, diz Suslov, ..e em grande parte
inU.til, pois se restringe a reptsar as mesmas formulas e teses conhecidas, e por vezes educa glosadores e dogrniticos apartados da
vida. "7 1 A degenerescCncia d.a ideologia e verificav~I_em todos OS
escal6es. Os economistas, diz Kruschev, " ... nO.o partzczpam do exame
das questOes essenciais do desenvolvimento da indUstria e do. agricult~ra -~u
rante. as conferlncias reunidas pelo Comitl Central do PC US. lsto szgnifica
que os nossos institutos econOmicos e seus colaboradores estO.o profundamente

69. XX' Congrts, pp. 237-238.

70. Les Cahiers du Communisme, p. 346.
71. XX Congrts, p. 239.

COMENTARIOS

335

apartados da prdtica da edifica~ao comunista. " 12 (Aqui talvez haja certa injustic;a: nao foi o aparelho polftico que confinou os economistas em tarefas tecnicas? E se ele s6 hoje descobre a dimensao da
economia, sed. culpa dos economistas?) Mikoyan e ainda mais severo para com os fll6sofos; '' Convt"ra dt"zer duas palavras acerca dos nossos
fi"!Osofos. Alids, eles devem compreender por si sOs que a situafao deles nO.o
emuito mais
brilhante e tbn uma d{vida ainda maior perante 0 partido do
. . J

,73
que os hzstonaaores
e os economzstas.
Em suma, trata-se de saber sea economia "planificada" podeni torna.r-se uma economia planificada, e a ditadura do proletariado fazer-se ouvir por ele, ao inves de zumbir-lhe nos ouvidos;
trata-se de saber se a aparencia,, caida para fora da realidade, podeni reunir-se a ela. 0 XX Congresso e a denU:ncia de uma vida
ficticia e verbal, a critica do nominalismo e do fetichismo, urn chamamento ao concreto. 0 aparelho, a sociedade legal procuram o
contato com a sociedade real, com os homens no trabalho e com
as coisas. A liberalizac;ao niio e uma vaga concessiio ou uma tatica:
a autoridade pura, o voluntarismo, a ditadura, niio atingem seu
objetivo criando a fraude, a cumplicidade dos fraudadores, a passividade, a mitologia, e destroem essajunc;iio da economia e do pensamento humano que se chama planificac;iio, da sociedade real e
do poder que se chama ditadura do proletariado. Estamos diante
de urn regime que se esforc;a para reencontrar o seu sentido que
se lhe escapa.
A polemica anti-stalinista assume nesse contexto o seu Iugar
exato: e a critica de uma superestrutura ou de uma conseqiiencia.
A ditadura criou mecanismos psicol6gicos, costumes, uma conduta, urn estilo. U m regime que quer jazer e niio quer saber nada trata
o fracasso como sabotagem e a discussao como traic;ao. Nao quer
se conhecer naquilo que i: ja seria descambar para o relativo. Organiza portanto o segredo sobre si mesmo, com tanto cuidado que
pode acabar por ignorar-se de boa-fe. 86 consegue imaginar-se como a Virtude, a negac;ao dos vicios do adversario, e niio percebe o
que esta fora dele seniio como obstaculo ou auxiliar. Sua grande regra e julgar sem ser julgado - julgar sem conhecer e furtar-se ao co72. Les Cahiers du Communisme, p. 346.
73. lbzd., p. 253.

336

SIGNOS

nhecimento para nao ser julgado. :E tudo isso que o XX Congresso

reprova sob o nome de Stalin. Ji aventura urn olhar para o exterior: percebe que 0 capitalismo nao e inteiramente uma ~ombra,
que sua sobrevivencia continua, e pode perdurar par mm,to ~em
po, que tudo isso nao e alga negativo? :!ue M progr~ss?s tecmcos~
talvez progresses sociais, que a trans1~ao para o soc1ahsmo talve
esteja sendo preparada sem passar pela in~ur~eic;a~, ~em sequer
pela ditadura. Em resumo, o mundo cap1tahsta e d1fe:ente da
URSS mas deixou de ser o Mal, o Outro absoluto. Ele ex1ste, com
suas t;ras e suas qualidades relativas. E a prOpria URSS ~on~ente
em existir de outro modo que nao o imaginirio, renunc1a a sua
vida onlrica decide conhecer-se ...
Entret~to, se tal conversao ao conhecimento fosse completa,
ditadura se estilha~aria. 0 XX Congresso nada cede sabre o mo:op6lio do partido. Logo, e ao partido que se dirige
a atividade do partido. A esse aparelho extenuado e ~ad10 , tsolado da produ~ao e da sociedade real, exige-se q~e se Ju~nte a elas
redobrando a atividade. Em suma, pedem-lhe o Impossivel:_ mostraram que ele e par toda a parte urn ~u~lC ou u~ ~Osia, e convt.damno a voltar a ser urn fator real da histona multtphcando suas mterven~5es importunas 74 . 0 apelo a verdade e ~o real nao poderia,
pais, ser conseqiiente e sem ressalvas, se a ?t~adura devesse permanecer ditadura. A ruptura entre a produt1v1dade eo plano, entre 0 proletariado e a ditadura niio podia ser abertamente denunciada sem que se pusesse em questao a ess:nc~a_e a filosofia _do regime. E no en tanto, ja que se trata da produt1v1dade e da vida do
sistema, era preciso aplicar urn golpe ...
A solw;ao foi apresentar a crftica do regime na forma de uma
renega~ao de Stalin. 0 sacril6gio era suficiente e a senha ?~stante
clara para provocar urn choque. E ao mesmo tempo, a c~ltlca, localizada numa pessoa e no culto que lhe fora prestado, detxav~ fora de questao os prindpios e o sistema. Contestavam_ o regtme
fortalecendo-o fortaleciam-no criticando-o. Talvez seJa a obraprima do com~nismo: uma tomada de consci:ncia a revelia_do sujeito, uma revolw;ao imperceptfvel, as vantagens da cor~e~ao sem
os inconvenientes da confissao. Como todas as obras-pnmas, esta

~~ra ~e~~r~ar

74. Lefort, p. 55.

COMENTARIOS

337

Ao acumular as vantagens, a destaliniza~ao acumulava

tamb6m OS perigos: havia tamb6m 0 risco de alguns nao quererem
ouvir o que era dito em meias palavras- e de os outros compreenderem muito bern, e traduzirem em linguagem clara. Foi isso que
aconteceu ate agora. E compreensfvel que a franqueza do XX Congresso tenha causado sobressalto nos partidos do Ocidente. Quando Suslov ironiza acerca das pastas que nao produzem Ieite, OS militantes se deliciam ao ver o oficial juntar-se ao real, e o regime
ganha imediatamente com isso. Falta aos militantes do Ocidente,
para saborear esse humor superior, urn sentido do relative que s6
se adquire pela vida comunista. Eles precisam tapar os ouvidos ou,
se escutam, os sarcasmos do XX Congresso despertam neles questOes, lembran~as, revoltas dominadas, e logo ultrapassam a medida.
Foi o que aconteceu a Togliatti. Num sentido, as teses do XX
Congresso iam ao encontro dos seus pensamentos e dos seus desejos. Porem, justamente por justificarem algumas de suas dlividas
antigas, ele nao podia aplaudir os dirigentes russos por adotaremnas hoje, depois de te-las outrora reprimido. Entretanto os raneeres, o humor e a violencia nao sao tudo em Togliatti - e nisso
que supera de tao Ionge os dirigentes franceses. De tudo isso, sabe
tirar urn pouco de luz marxista. Afinal de contas, diz ele, na:o se
trata de saber se Stalin era born ou mau: "Limitam-se em substfrncia a denunciar, como causa de todos os males, os defeitos pessoais de Stalin. Continuam no frmbito do culto da personalidade.
Antes, todo o bern era devido as qualidades positivas sobre-humanas
de urn homem. Atualmente, todos os males sao devidos aos defeitos excepcionais e mesmo estarrecedores do mesmo homem. Tanto num caso como no outro, na:o seguimos o criteria de jufzo que
e prOprio do marxismo. Os verdadeiros problemas sao deixados de
lado ... os problemas atinentes aos meios e as raz5es que levaram
a sociedade sovi6tica a afastar-se em certos pontos da via democnltica e legal que tra~ara para si, e mesmo a certas formas de degenerescencia. ''

e dificil.

Aqui reaparece a dialetica: a polemica anti-stalinista supera

a si mesma, a crftica do "culto da personalidade" nao pode consistir em mudar-lhe os signos e em fazer do grande homem o bode
expiat6rio. Esta e uma maneira stalinista de criticar Stalin. A Unica crltica que vai realmente alem de Stalin, sendo portanto crftica
verdadeira, e aquela que chega ao sistema. Como sempre, em boa

338

SIGNOS

dialCtica, esse objetivo nao pode ser atingido por qualquer meio:
a crftica do sistema foi comec;ada "de cima" - e nao podia ser
de outra maneira, uma vez que o sistema havia precisarnente "restringido a vida democnitica". Pelo menos e preciso que, vinda de
cima, ela se desenvolva ate a base: "Reaprender uma vida democrcitica normal - segundo o modelo estabelecido por Lenin nos
primeiros anos da Revoluc;ao - isto e, reaprender a iniciativa no
ambito das idCias e na pr<itica, a busca do debate apaixonado, reaprender 0 grau de tolen1ncia para com OS erros que C indispens<ive}
para descobrir a verdade, reaprender a plena independencia do julzo
e do cariter ... reeducar os quadros de urn partido, virias centenas
de milhares de mulheres e de homens, e atraves deles o partido inteiro, e urn pals imenso onde as condic;Oes de vida civil ainda sao
muito diferentes de regiiio para regiao, e uma tarefa enorme que
nao se pode realizar nem por tres anos de trabalho nem por urn
Congresso.''
Togliatti repete tres vezes: o mal foi geral e o remedio tambern deve se-Io. Ha ai "erros gerais", urn "problema central, comum ao conjunto do movimento' '. Sea crftica chega a esse ponto,
se nao hi nada no regime que lhe possa estar isento, ela nao o questiona em sua essencia e em seus prindpios? Seria urn erro acreditar nisso, diz Togliatti, mas i poss{vel enganar-se de boaji: "Niio exduo ... , e faro questiio de dizer francamente, que hd pessoas que, com toda
boaji... , chegam a se perguntar se hoje, dadas as criticas jeitas a Stalin,
e dado Stalin ter sido o princpal representante da poUtica comunista durante
um longu{ssimo periodo, niio devem pOr em dUvida o acerto de todas as fases
dessa poUtica ... remontando ... afinal - por que niio? - aos atos decisivos
da Revo/Ufiio de Outubro ... '' Togliatti havia compreendido muito bern,
ia fazer falhar a tao delicada operac;ao da meia tomada de consciencia.
Podia-se contar com o partido frances para recolocar as coisas
em ordem, e os russos seguiram seus conselhos. 0 freio foi acionado, e a questao marxista de Togliatti rechac;ada pela resoluc;iio do
Comite Central do PCUS de 30 de junho. No entanto quantas dificuldades tambem aL 0 trabalho era quase impraticivel. "Nao
se pode, diz a resoluc;ao, estar de acordo com a questiio colocada
pelo camarada Togliatti, de saber se a sociedade soviCtica nao chegou a certas formas de degeneresdncia. Na.o hi razao alguma para colo-

COMENTARIOS

339

car essa questao. " 75 Togliatti, porem, apresentara uma excelente

razao: como, numa sociedade revolucioniria sadia, foram poss(veis tais devastac;Oes? Compreende-se ou finge-se compreender que
ele atribui a Stalin o desmedido poder de corromper uma sociedade: "Pensar que uma personalidade, ainda que tao importante como Stalin, tenha podido mudar o nosso regime social e poHtico e
contradizer os fatos, o marxismo, a realidade, e cair no idealismo.
Isto significaria atribuir a uma personalidade forc;as sobrenaturais
incrfveis, como a capacidade de mudar o regime social, e, muito
mais, o regime social em que milhOes de trabalhadores constituem
uma forc;a decisiva.' 76
Os redatores da resoluc;ao estao cac;oando dos militantes ou
eles mesmos estao confusos? :E a pergunta que formula todo o XX
Congresso: Ate que ponto os reformadores atentam ao que fazem?
Nao e impossfvel que na:o tenham compreendido a questao de Togliatti. Sera que ji nao imaginam sequer o que poderia ser urn exame da URSS como objeto por conhecer, urn estudo marxista de sua
dinAmica interior? Sera que pensam a sociedade como urn aglomerado de coisas e de homens, de instituic;Oes jurfdicas (as formas
da propriedade, as celebres "bases do socialismo") e de vontades
arbitririas, de modo que, nao tendo atingido as "bases", a analise do stalinismo se resume a psicologia de Stalin? Os redatores da
resoluc;ao traduzem a prOpria questiio de Togliatti em linguagem
stalinista. De todo modo a resoluc;ao de junho detem a avalanche.
0 Partido Comunista Frances respira. Continua-se nas superestruturas, e como, afinal de contas, Stalin era russo, nao hi nada
de imyortante a mudar aqui.
E entao que as que5ic5es da planificac;ao e da ditadura emergem de novo, e de fonna retumbante, no relat6rio de Gomulka.
Aqui ainda, ficamo:-- ..... bendo que a planificac;ao transformou-se em
seu contririo. De 1949 a 1955, a extrac;ao de hulha passou de 74
para 94,5 milhOes de toneladas de carvao. Mas, no mesmo perfodo, o rendimento do trabalho passou de 1.320 quilos por mineiro
para 1.163 quilos: dos 20 milh6es de toneladas ganhas, 14 milh6es
foram extrafdas fora das horas normais de trabalho, em horas ex-

75. L'Humo.niti, 3-7-1956.

76. Ibid.

340

SIGNOS

tras. Nao hci aumento da for~a produtiva. A planifica{:3.o nao planifica. 0 regime paga horas extras para que aumente a extrat;3.o.
Controla o resultado bruto, nao controla o resultado Hquido. "Seria preciso'', diz Gomulka, ''saber antes de mais nada quais siio os custos
de produ~ao reais." ((A prdtica da realiz[lfD.o do plano sexenal consistia em
concentrar-se o mtix~mo de meios de investimento em determinados setores, sem
levar em conta as necessidades dos outros setores da vida econOmica. E no
entanto a economia nacional constitui um todo unijorme. ''E isso que e precise lembrar depois de dez anos de planificac;ao polonesa, e vinte
e cinco anos de planificac;ao russa. 0 prOprio princfpio da planificac;ao permanece letra marta, porque a concepc;ao na:o abarca o todo
concreto da economia polonesa e porque os produtores se esquivam. 0 plano e irreal parser urn projeto voluntarista, e na:o uma
tentativa de compreender as exigencias da produtividade e de
orienti-la.
Nao competia a n6s dizer o que e a destaliniza~ao. Mas, aconte~a o que acontecer, ji vemos o que ela na:o e e nao pode ser: uma
reforma limitada. Ela propaga-se par si s6 a todo o regime, introduz em toda a parte urn fermento perigoso e Util, urn risco c uma
esperan~a. Ha duas maneiras de arruinar essa esperanc;a. Uma e
subtrair ii destalinizac;3.o OS princfpios fetiches, como se n3.o fossem
concernidos. A outra e a dos l6gicos e dos geOmetras, que amiU.de
sao tam bern belicosos. Par haver encontrado uma contradic;ao no
regime, procedem como sea URSS, nao sendo urn conceito, nada
fosse. Sempre o disseram: ditadura do proletariado e planificac;ao
sao palavras como o drculo quadrado - e a destalinizac;ao apenas
urn ardil para salvar essas fOrmulas. Refutaram a URSS e a China
como se refuta uma opiniao. SO resta apagar tudo e recomec;ar. E.
a supressao si:gib6lica, esperando a supressao ffsica. Que colocarao no Iugar? E notavel que ninguem proponha na Hungria ou na
PolOnia o restabelecimento do antigo regime de propriedade. Partanto deve haver uma boa maneira de gerir a economia nacionalizada. Por que nao deixar Gomulka procura-Ia?
A destalinizac;ao pOe em evidencia a contradic;ao fundamental
do regime. Mas hi muitas realidades histOricas contraditOrias que
perduram na contradic;ao. A comec;ar pela realidade econOmica do
capitalismo, que e replete de contradic;Oes e nao esti prestes a desaparecer. A destalinizac;ao contesta a essencia da ditadura: enquanto ela durar- e precise que dure, como dizia Togliatti, nao e uma

COMENTARIOS

341

que,st3.o p~ra ser resol~ida em tres anos e num Congresso - , colocara o reg1me em pengo, estando pais prometida de antemao as
recaldas e as convulsO,es. Mas par que urn regime nao viveria com
uma chaga no lado? Eo que acontece com todos onde hci liberdade. ''A chave para a solU(O.o das dificuldades que se acumularam, diz Gomul~a, encontra-se nas rruios da classe operdra. '' E urn apelo a confianc;a, a qual ele acrescenta apenas reformas bastante tlmidas. Ora,
a confianc;a ele tern. Mas par quanto tempo, se n3.o inventar soluc;Oes e instituic;Oes? Pede-se a ditadura que se conteste sem se deixar elir:ninar, e ao proletariado que se liberte sem rejeitar o controle da dttadura. E diffcil, quase imposslvel. 0 mundo na:o tern escolha, a na:o ser entre este caminho e o caos. E nas formas sociais
a serem criadas que se deve procurar uma soluc;ao.
A Unica atitude justa e portanto ver o comunismo de modo
r~lativo, como urn fato sem privilegio algum, como urn empreendtmento atormentado por sua prOpria contradic;cio, que ele entreve
e deve superar. Ele nao e uma soluc;iio, jci que o vemos voltar atris
er:n seus prindpi?s. Nao e exatamente uma realidade, ji que nos
d1z?~ qu~ ap~amfic~c;ao ain~a estci par fazer e que a vida do partido ~ tmagmana. A dttadura e uma tentativa malograda, malograda JUStar:ne~lt.e porque n3.o queria_ ser uma tentativa: queria ser o
fim da htstona. Como modele umversal, como futuro da humanidade, ela fracassou. Mas a Revoluc;ao Francesa tambem fracassou
~a via, em! 7~3, pessoas que odiavam Robespierre com toda a ra~
zao. Isso nao Impede que a Revolu~ao Francesa seja uma fase da
nossa hist6ria, isso ncio faz com que a hist6ria, depois dela, tenha
recomec;ado como antes. Isso que se passou desde 1917 niio e urn
parentese, mas, em todos os sentidos da palavra, aprova, ainda mais
sangrenta e dolorosa do que a primeira, do voluntarismo revolucionciri_o. Pode-se falar eqiiitativamente da URSS, mas apenas se
ela acettar regressar as fileiras da hist6ria, e se nao acreditarmos nela,
nem como no Bern, nem como no Mal, se renunciarmos aos fetiches. Gostarlamos, para terminar, de salientar alguns equlvocos
que ameac;am a destalinizac;iio e a paz.
Num certo sen.tido, as decisOes do XX Congresso apenas estabelecem em prece1tos a pd.tica stalinista. 0 armistlcio da Coreia
o~ C_?m~nistas no governo depois de 1944 jci eram a poHtica de coe~
XIStencta. Venda as coisas de perto, OS destalinizadores nao vao francamente mais aiem. Kruschev diz que a revoluc;ao nao e neces-

342

SIGNOS

sariamente a insurr~ic;iio ou a guerra civil - niio necessariamente

a violencia. Pode-se ''utilzar tambim a via parlamentar para passar para o socalismo 11 e "conquistar uma sO/ida maioria no Parlamento". Porem, algumas linhas mais adiante: '' Todas as formas de passagem para
o socialismo tbn como condifO.o expressa, condirao decisiva, a direfiio poHtica
da classe operdria, encaberada por sua vanguarda. '' Ora, a vanguarda,
como se sabe, eo partido, e sea ac;ao parlamentar nao for- como
sempre o foi com Lenin - senao urn dos meios de ac;ao do partido, que ''tarnbem'' e empregado, o que Kruschev propOe nao passa
de uma dessas polfticas de Frente nacional que Stalin suscitou ap6s
a guerra.
Mikoyan e ainda mais claro. A diferenc;a, diz ele, entre marxismo e reformismo continua intacta. Para os marxistas, ''I precl'so
que a dire~iio do Estado na sociedade se.Ja assumida pela classe operdria, a
fm ... de que... tendo conseguido a maioria, tome as redeas do poder... Cumpre lembrar que a revolUfiio, pacifica ou niio-pacifica, serd sempre uma revo[Ufiio". A Unica novidade desses textos e, em suma, o desvio pela
maioria parlamentar. Conquistada a maioria, a classe operiria ''tomard as rideas do poder''. Niio se diz se tal poder sera controlado pela
prOpria maioria que o criou, e ainda menos o que se tornara aminoria nessa inquietante segunda fase ...
Claro, e significative que se procure criar equlvocos e que Mikoyan negue ser reformista. Por tras das palavras, dos conceitos,
percebemos que a ditadura afrouxa-se, e que o Outro e levado em
considera~iio. Quando Suslov, em vez de falar de socialismo ou de
comunismo, fala de urn "regime social novo, avan~ado", niio e o tom
de Marx e de Lenin, e terlamos muita dificuldade em separar a
concessiio da astUcia. Mas nada nas fOrmulas propostas garante absolutamente que haja algo de novo. E e posslvel, sem nada lhes
modificar, retroceder a violencia e a guerra fria. Os destalinizadores ainda siio stalinistas. A dupla natureza do stalinismo contem
tudo, inclusive a destalinizac;iio. Os melhores observadores notaram que a vida poHtica do comunismo, em regime stalinista, comportava lutas tanto mais selvagens por niio haver confronta~iio de
virias pollticas e a oposic;iio niio poder ser manifesta. Niio existia
nenhuma divergencia doutrinal acerca da poHtica stalinista de compromisso e de coexistencia, e dava-se aos "duros" apenas a satisfa~iio de envolver oS compromissos em manifestac;Oes amea~ado
ras. A peculiaridade do stalinismo ou do oportunismo de esquer-

COMENTARIOS

343

da, diz Herve, e fazer uma poHtica de colaborac;iio mantendo uma

ideologia intransigente. 0 compromisso tonitruante, a paz vociferad~,. a mescla de concessiio poHtica e de violencia sao o prOprio
stalm1smo. Se hi hoje alguns destalinizadores na cUpula do partido frances, nem por isso deixaram de ser stalinistas. Como dizia
Togliatti, isto requereri longos anos.
Nao podemos esquecer tudo isso quando se trata, par exemplo, de apreciar a ruptura do prOprio Herve com o stalinismo. 0
exemplo e tanto ma.is significative quanta, advinda antes do XX
Congressa e fora de qualquer ultimata dos acantecimentos, a ruptura e o fru~o madura de uma experiencia, o ato de urn homem
bastante lUc1do para antecipar a evoluc;iio do comunismo bastante
carajoso para falar em meio ao silencia geral, senhor de s~a critica
como o era antes de sua adesiio, numa palavra, fiel a si mesma.
Mas e justamente essa dignidade tiio rara que man tern a sua poHtica no equlvoco. Em muitas aspectos ela niio passa de uma forma
mais consciente da polltica stalinista. ''Quanta a apiniiia diz ele
prOprio, segundo a qual eu niio teria tido 'uma linha opo;ta' ada
direc;iio do PCF, ela e igualmente com preens!vel. Pela for~a das
coisas e de modo aproxirnado, a direc;iio do PCF faz na pritica urna
polltica que os seus discursos desmentern." Herve faz questiio de
apresentar a coexistencia consciente e ativa como uma polltica rnarxista e m~smo ~eninista. Deixemos Marx!! Engels, de quem podemos extra1r ma1s de uma filosofia poHtica. E claro que Lenin e Trotski podem servir para criticar o stalinismo, mas a lado de que se
afastam dele niio e a mesmo dos destalinizadores. Mesma quando
propunha a NEP, Lenin nunca estabeleceu como prindpio a coexistencia e a emulac;iio do capitalismo e do socialismo. Aliis a NEP
e anterior a planifica~iio, uma NEP depois de vinte e cin~o anos
de planificac;io tern urn sentido totalrnente diferente. A polltica de
coexistencia ativa sera uma polftica bolchevista? Politicarnente, 0
que Garnulka sugere e urn cornpromisso com a democracia parlamentar, uma Dieta que "aprecie" e COntrole o trabalho do governa", urn partido que "dirija" e nao governe, urn aparelho de
Estado que reencontre a sua autonomia com rela~iio ao partido
em suma, uma especie de "comunismo constitucional" no sentid~
em que se fala de monarquia constitucional. Tudo isto nada tern
em comum com a "democracia dos trabalhadares" de Trotski, e
tampouco com as teses de 0 Estado e a Revolu~iio. A desestalinizac;iio

..

344

SIGNOS

nao retorna ao que foi antes de Stalin. Ultrapassa Stalin em direc;3.o de urn futuro diferente. 0 horizonte de urn comunismo destalinizado nao e o horizonte de Lenin.
Herve se pergunta, no inlcio de Rivolution et ses jitiches, se a
revolw;:ao nao sed. indefinidamente adiada pela coexistencia. Conclui no fim: nao e adiada nem suprimida, ela muda de caniter. Pois
a revolUI;3.o nao e necessariamente a insurreic;ao, nem sequer a viou~ncia, nem o "golpe de Praga" 77 . Herve pede que "reconsiderem a noc;ao de reforma", as de planificac;ao, de nacionalizac;ao
e de capitalismo de Estado 78 . Fala com urn ponte de interrogac;ao
de urn "reformismo de fato" e finalmente examina "reformas que
seriam provisoriamente inaplic3.veis na situac;ao polftica, mas poderiam, dada a sua atrac;ao sobre as massas, fazer a luta progredir
e criar as condic;Oes de serem postas em pritica" 79 Isto nao esti
Ionge da clissica concepc;ao das reformas como meio de agitac;ao
e comec;o da tomada do poder. .. Mas en tao de que adianta reconsiderar as reformas e tudo o mais? Essas sensatas buscas serao logo
superadas pela 16gica da luta. "Parece, se acreditamos em Kruschev, que a forma da ditadura do proletariado possa nao ser necessaria." Sobre urn tema assim, gostarfamos de algo mais positive.
Precisariamos saber se nao se trata apenas de comec;ar de modo
diferente o voluntarismo da ditadura do proletariado e a planificac;ao autoritiria - e de uma forma mais inteligente e mais franca
do stalinismo.
Mas urn stalinismo mais consciente deixa de ser stalinismo.
Trata-se de algo totalmente diferente, ~omo bern seve pela crftica
dos fetiches e da atitude comunista. "E precise, diz Herve, tomar
posic;ao acerca dos grandes problemas da vida nacional, proper soluc;Oes, engajar-se. Senao, como querer que os democratas e os socialistas tenham confianc;a em n6s? Cabe a eles tomar as responsabilidades? Cabe a n6s apresentar as reivindicac;Oes? Atitude cOmoda, mas pouco persuasiva. '' De que maneira os militantes e o partido, se acreditam na revoluc;ao como soluc;ao, se ocupariam em
saber se uma reforma e possfvel, em vez de "fazer a luta avanc;ar"

77. La Rivolution et ksjiti'ches, p. 138.

78. Ibid., .p. 129.
79. Lettrt a Sartre, P. 82.

345

COMENTARIOS

propondo reformas inapliciveis? Trata-se de fazer a RepUblica viver ou de passar por ela rumo a ditadura? Nao basta deixar a coisa
indecisa para reconciliar os comunistas e os outros numa ac;ao.
"Parece-me, diz ainda Herve, que o partido exerce o direito
de pronunciar-se sobre todas as questOes exteriores ou interiores
das outras organizac;Oes. Como poderia ele proibir a reciprocidade? Em que prindpio se fundamentaria? No prindpio de que nao
e 'urn partido como OS outros'? Se quiser efetivamente estabelecer
alianc;as mais extensas e nao se contentar com partidarios de segunda classe ou membros honoririos do partido, como podera ele
impor tal principio a outros particles? Como seria possfvel uma
alianc;a se o partido comunista mantivesse o prindpio de que tern
direitos que os outros nao tem?" 80 Mas, se o proletariado tern uma
missao hist6rica e se 0 partido e 0 inthprete dessa missao, ele tern
direitos particulares, nao e urn partido como OS OUtros. Q COIDUnismO nao pode usar de reciprocidade com os outros, a nao ser que
consinta em ver a si mesmo pelos olhos dos outros, ou seja, em
relativizar-se.
Vemos, pois, o que devemos pensar da palavra de ordem Frente popular retomada por Herve e, ainda nestes dias, por Sartre.
Nao e daquelas que contribuem para a clareza polftica. Pois, enfim, de que Frente popular falam? Hi o movimento social de 1936,
as greves com ocupac;Oes de fibricas, que punham na ordem do
dia a tomada de posse dos meios de produc;ao pela classe operiria.
Sem dU.vida nao e nisto que se pensa como meio de unir a esquerda. Sera na Frente popular a maneira de Thorez, que pOe fim as
greves mas, a forc;a de violencias verbais, desobriga 0 partido da
responsabilidade? Ou ainda no tripartidarismo de p6s-guerra, em
que os ministros comunistas votavam contra urn governo que continuavam a integrar? E justamente o contrario dessa '' politica constitucional'', desse envolvimento nos problemas do dia, dessa ac;ao
seria em comum com OS nao-comunistas, que Herve desejajuntamente com Togliatti. Pensa-se afinal na Frente popular a maneira
de Blum, Jano que se apresenta a classe operaria como o comec;o
do socialismo, aos empresirios como a Ultima chance, nao sendo
afinal nem urn nem outro, e fracassando nos dois pianos da refor-

80. Ltttre

a Sartre,

p. 111.

346

SIGNOS

rna e da revolu~ao? N3.o se pode falar seriamente de Frente popular senao retomando o prOprio problema em que Blum esbarrou
- definindo uma a~ao que seja, com efeito, a supera~ao da anarquia capitalista sem ser o come~,;o da ditadura do proletariado. Isto
chama-se reformismo.
A verdade e que o reformismo nao esta ultrapassado: s6 ele
esta na ordem do dia. Gomulka atina que 1:. precise fazer as contas
da nac;ao, que nao hci plano sem balanc;o, que, ap6s a transfer_encia para o Estado dos meios de produc;ao, o problema de uma direc;ao efetiva da economia pelo homem continua intacto, que a economia ditatorial est3. apenas no limiar desse problema. Isto quer
dizer que as formas rivais da propriedade devem ser apreciadas conforme permitam ou nao resolver tal problema, e que nem uma nem
outra sao por si s6s uma solu~ao. Para avaliar os custos reais de
produ~iio, as necessidades, as possibilidades de consumo, a economia de mercado e urn instrumento gasto, relativamente adaptado
a usos imprevistos . .E o Unico de que dispomos ate agora. Se quisermos urn melhor, ted. de ser inventado. Encontram-se problemas ana.J.ogos no horizonte da ditadura e no horizonte do capitalismo. Trata-se, para a ditadura, de passar para uma planific~ao que
niio seja imperativa, e inversamente, para o capitalismo, de submeter a uma dire~3.o de interesse pUblico os mecanismos da economia de mercado. De ambos os }ados trata-se de criar "mecanismos
artificiais" ou servomecanismos que solicitem e organizem a economia sem ditadura. A alternativa ''reforma ou revolu~ao'' ja niio
se impOe diante do problema novo que emerge e que a revoluc;ao
nao resolveu.
Por ora, urn partido opercirio e campones reformista e a invasao da vida polftica por uma massa de eleitores qu~e, para a felicidade da direita, est3. presentemente posta aparte. E tamb6m o fim
do jogo duplo socialista. Seria ainda mais dificil fazer com que os
militantes socialistas aceitassem a politica que conhecemos se viessea faltar o ponto de honra do "programa socialista", consolac;3.o
e justificac;ao permanentes. A exigencia de uma polftica real, manifesta, verific3.vel, niio transformaria menos o partido socialista
do que o partido comunista. E trata-se af apenas de uma Unica operac;ao: o socialismo s6 pfx:le degenerar a esse ponto porque a politica comunista tornava-lhe impossfvel a tarefa reformista e fornecia-lhe infatigavelmente todos os pretextos e diversionismos Uteis.

COMENTARIOS

347

~rocura-se de difersntes lados urn criteria da esquerda: niio e dillell de encontr3.-lo. E homem de esquerda aquele que deseja o sucesso da destalinizac;iio- uma destalinizac;ao sem freio, conseqU.ente
- e extensiva, para alem das fronteiras do comunismo, a toda a
esquerda que ele '' gelou''.
Novembro de 1956

VII. Sobre o erotismo

Sera o erotismo uma forma de coragem intelectual e de liberdade? Mas o que seria de Valmont sem a inocencia de Cecile, sem
a castidade da presidenta de Tournel?* Niio teria nada a fazer. Que
s:_ria dos maus sentimentos sem os bons? 0 prazer de profanar supoe os preconceitos e a inocencia. Ele os supOe talvez ate no profanador, e, acerca do concurso de maldade que Madame de Merteuil e Valmont institufram entre si, vern-nos a suspeita, no final
livro, de que ela talvez s6 o tenha aceitado porque Valmont era
Importante para ela. 86 h3. flores do mal se houver urn Mal e urn
Bern, e postulac;iio a Satan3.s se houver uma postulac;iio a Deus.
Urn certo erotismo supOe todos os lac;os tradicionais, e nao tern nem
a coragem de aceit3.-los nem a de rompe-Ios. Aqui, Iibertino e urn
diminutive.
0 ero~ismo surrealista mereceria ser ~studado a parte. E totalmente d1ferente do prazer de profanar. E a volta a unidade primordial, ao imediato, a indistinc;iio entre o amor eo desejo, como
~ e:c~ita automitica era o apelo a uma palavra niio governada e
md1stmta de seu sentido. Mas, justamente, os surrealistas logo compreenderam que nem toda escrita involunt3.ria tern essa forc;a: as
pal~vras da sibila se desgastam, aquelas que perdurariio nao estiio
1?te1ram~nte prontas em nossa garganta, preparam-se pela tentati~a de v1ver e de falar. Houve urn surrealismo que procurava os
m1lagres em estado bruto, em toda desorganizac;iio do mundo const~tufdo. No limite, e a arte das farsas e de pregar pec;as. 0 surreahsmo que perdurou niio se contentava em destruir o mundo habi-

?o

"Personagens do romance As relafOes perigosas, de Laclos. (N.T.)

348

SIGNOS

tual, compunha urn outro. 0 Amor louco tern de criar, para alem

do amor-pr6prio, o prazer de dominar, o prazer de pecar.

0 erotismo de profanac;ao est<i muito ligado ao que nega para
ser uma forma de liberdade. Nem sempre e sinal de forc;a de alma.
Conheci urn escritor que s6 falava de sangue e de destruic;ao, e que,
quando lhe perguntaram o que sentia depois de ter matado, respondeu que, afinal de contas, na:o matara ninguem, mas, se tivesse matado, teria certamente a impressao deter "caldo num buraco''. Nossos s<idicos sao freqU.entemente bonachOes. Hi cartas de
Sade que o mostram choramingas e tfmido perante a opiniao dos
outros. Nem Laclos nem Sade desempenharam durante a Revoluc;ao Francesa o papel de LUcifer. E, em contrapartida, o que se sabe da vida pessoal de Lenin e de Trotski mostra que eles eram hemens chissicos. A candura e o otimismo das teses marxistas sobre
a sexualidade nao tern muita relat;;ao com a libertinagem. A aventura de uma revolut;;ao e representada num palco mais arejado do
que o de Sade e, mais do que a Sade, Lenin assemelha-se a Richelieu.
Atentemos que os nossos grandes er6ticos vivem com a pena
na mao: a religi3.o do erotismo bern que poderia ser urn fato literario. A caracterlstica da literatura e fazer o leitor acreditar que encontraria, no homem e naquilo que este vive, em estado concentrado, a subst&ncia rara que suas obras deixam adivinhar. lsso nao
e verdade: esta tudo presente no livro, ou pelo menos o melhor.
0 pUblico prefere acreditar que o escritor, como urn ser de especie
desconhecida, deve ter certas sensat;;Oes que cont~m tudo, e que sao
como que sacramentos negros. 0 escritor er6tico aposta nessa lencia (e a torna ainda mais difundida porque, para muitos homens,
o sexo eo Unico acesso ao extraordinirio). Mas hi nisso urn jogo
de espelho entre o escrito eo vivido. Grande parte do erotismo esti no papel. 0 escritor nao-er6tico, mais franco, mais corajoso, nada
escamoteia de sua tarefa, que e mudar a vida dos signos, sozinho
e sem c6mplice.
Quanto aos fil6sofos, h<i uns muito grandes, como Kant, que
passam porter sido o menos er6ticos posslvel. Em principia, como
permaneceriam no labirinto de Sade e de Masoch, ji que procuram compreender tudo isso? De fato, estao nele, como todo o mundo, mas com a id6ia de sair dele. Como Teseu, levam consigo urn
fio. Sendo eles tarnbem escritores, sua liberdade de olhar nao se

COMENTARIOS

349

mede pe.la viole~cia do que sentem, e acontece de urn peda~o de cera

lhes ensmar mUltO sobre o mundo carnal. A vida humana a- '
td
,..
.
noe
oca anum un.tc~ ~eg1stro: de urn para outro, hi ecos, trocas, mas
este afro~ta a h1stona como nunca afrontou as paix6es, aquele pensa
de mane1ra comum s~r livre com os c~stumes, e aqueloutro, cujos
pensamentos desenra1zam todas as cmsas, vive aparentemente como todo o mundo.
Outubro de 1954

VIII. Sobre as noticias do cotidiano

Tal:ez nao haja uma s6 notlcia do cotidiano que nao possa

d~r .enseJ~ a pensamentos profundos. Lembro-me de ter visto, na

ltiha fasc1sta, na estat;;ao de Genova, urn homem atirar-se do alto
de urn aterro para os trilhos. A multidio acorria. Antes rnesmo de
pensar em socorrer o ferido, os "milicianos ferroviirios" a recuavam _?uramente. Aquele sangue perturbava a ordem, era precise
apaga.~~~ bern depressa, e fazer que o mundo retomasse o aspecto
tranq~thzador de uma noite de agosto em Genova. Todas as vertigens sao se~elhantes. Ao ver morrer urn desconhecido, aqueles hemens p~denam ter aprendido a julgar a vida deles. Defendiam-nos
de alg_u~m q~e acab~va de dispor da sua. 0 gosto pelas notlcias
do cotldtano eo deseJO de ver, ever e adivinhar numa ruga do rosto urn mundo i~teiro igual ao nosso.
. . Mas ver e tam bern aprender que OS prazeres, que as dores sem
hmites que se acumulam em n6s n3.o passam de uma pobre careta
para o :spectacle; estranho. Pode-se ver tudo, e viver depois de tudo ter v1sto: ~er ~ essa estranha maneira de tornar-se presente mante~do a.s ,.dts.tanctas, e, sem participar, transformar os outros em
COlsas VISIVeiS. Aquele qu~ ve se juJga invisfve}: seus atos permanecem para elena :o.mpanhia lisonjeira de suas intent;;Oes, e ele priva
os outros desse ihb1, reduzindo-os a algumas palavras a alguns
gestos. 0 espectador e sidico. Stendhal, que gostava ap~ixonada
mente ?e ~ca~ olha~do; mas que se controlava, compreendeu bern
que .ate a mdignat;;ao e por vezes suspeita: "Que hist6rias sobre
mag1strados bern pagos na:o ouvi em meu caminho de Bordeaux
a Bayonne, Pau, Narbonne, Montpellier e Marselha! Quando eu

350

SIGNOS

for mais velho e mais calejado, essas coisas tao

tri~tes

aparecerao

na HistOria do meu tempo. Mas, meu Deus, que torpeza! Sera que
o mundo sempre foi tiio venal, tiio baixo, tao descaradamente hip6crita? Serei mais maldoso que os outros? Serei invejoso? De onde me vern esse imenso desejo de dar uma saraivada de pau na-

quele magistrado de ... por exemplo?"

Ha
talvez at'e

pais urn born e urn mau usa das notkias do cotidiano,

dua~ especies de notfcias do cotidiano, conforme o gene-

COMENTARIOS

351

sentediei o meu dia ao tomar o barco a vapor? ... Fui entretido pela
galanteria de urn marinheiro para com uma mulher muito bonita,
palavra de honra, da classe abastada do povo, que o calor expulsara do quarto em baixo, com uma de suas companheiras. Ele cobriu-a
com uma mantilha para abrig<i-la urn pouco, ela e o filho, mas o
vento violento engolfava-se na mantilha e a incomodava. Ele afagava a bela viajante e a descobria simulando cobri-la. Havia muita alegria, naruralidade e mesmo encanto naquela a~,;ao que durou
uma hora. A amiga nao galanteada prestava aten~,;ao em mim e
dizia: 'Este senhor esta se molhando.' Eu deveria ter falado com
ela; era uma bela criatura, mas ficar olhando a cena graciosa clavame mais prazer.''

ra de revela~,;Oes que contenham. 0 que esta oculto e sobretudo o

sangue, o corpo, a roupa fntima, o interior das casas e das vidas,

a tela sob a pintura que se descama, os materiais sob o que tinha

forma, a contingencia e par fim a morte. 0 acidente na rua (visto
atraves de uma vidra~,;a), uma luva na cal~,;ada, uma navalha perto
do olho, as formigas do desejo e sua paralisia - 0 cao andaluz de
Buiiuel descrevia todos esses encontros como pre-humano, e podese sempre obter a mesma lucidez de sonho, a mesma emo~,;io estupefaciente toda vez que a pessoa se fecha, que se faz alheia: ~e na.o
ou~,;o o que urn homem esti falando no telefone, esse ar de mtehg:ncia derris6ria, esses matizes no absurdo sao urn espetic~l_? f~s
cinan{e- mas afinal de contas s6 nos ensinam a nossa dec1sao mflexivel de olhar sem compreender.
E precise pOr a parte ou acima os pequenos casos veridicos
de Stendhal. Nio revelam eles somente as roupas intimas, a poeira, a imundfcie, os residues de uma vida- mas antes o inconteste
de urn homem, isso que ele enos casos-limites, quando e simplificado pela circunst<incia, quando nao pensa em se fazer, na infelicidade ou na felicidade. Stendhal, em Toulon, num dia de chuva,
e salvo do tedio por duas imagens: ''Urn soldado que estava fugindo e desprezava-se a si mesmo suspende a marcha do cavalo, recarrega as suas pistolas, faz o cavalo subir pelo caminho atnl.s da
moita, mata urn inimigo, fere urn outro e, com isso, detem uma
derrota." "De que maneira, continua Stendhal, depois de tao magnifica celebridade, ousaria eu dizer que dignifiquei e, com isso, de-

0 pequeno caso veridico nao precisa ser her6ico nem gracioso. Pode ser uma vida que se sufoca e se perde na organiza~,;ao social: o provocador Korthis, que recebe de um soldado uma bala
no ventre e chantageia o ministro do Interior, que o emprega porem somente urn pouco, porque sabe que o podem envcnenar
no hospital, porque ele e, como Leu wen, urn antigo soldado, perque esta habituado com a miseria e adivinha que nao pagam muito pelo sil:ncio de urn miser<ivel. A mesma luta interminivel contra a desgra~,;a, o mesmo jogo esgotante com as leis, com os regulamentes, com as necessidades, levam hoje aos dispens<irios mulheres extenuadas, loucas: viver com mais tr:s pessoas num cOmodo,
levantar-se e fazer as crian~,;as levantarem-se as cinco horas para
ter espa~,;o para preparar a refei~,;ao, lev<i-las a zeladora que as olha
ate a hora da aula, viajar uma hora e meia de Onibus e de metrO
para ir trabalhar em Paris, voltar as oito horas da noite para fazer
as compras e o jantar, recome~,;ar no dia seguinte e, ap6s alguns
anos, nao agiiemar mais - eis algumas revela~,;Oes que os jornais
poderiam sem inconveniente oferecer aos lei to res mais jovens. Os
pequenos casos verfdicos nao sao destro~,;os da vida, e sim sinais,
emblemas, apelos.
E s6 com eles que o romance pode comparar-se. 0 romance
serve-se deles, expressa como eles e, mesmo quando inventa, sao

352

SIGNOS

ainda "pequenos casos" fictfcios que inventa: a metade dos cabe-

los de Mathilde lan(_;ados pela janela a Julien, o diretor da casa de

corre~ao de mendid.ncia que faz calar os prisioneiros porque esses
cantos lhe estragariam o jan tar. Contudo hcl mais e hi menos no
romance do que nos pequenos casos verldicos. 0 gesto ou a palavra do momenta sao preparados por ele, comentados. 0 autor
empresta-se a personagem, faz-nos entrar em seu mon6logo interior. 0 romance d<i o contexte. As notlcias do cotidiano, pelo contd.rio, impressionam porque sao a invasao de uma vida naquelas
que a ignoravam. As noticias do cotidiano chamam as coisas pelo
nome, o romance s6 as nomeia atraves do que as personagens sentern. Stendhal nao conta o segredo de Octave: "Serao necessirios
muitos seculos, escrevia ele a Merimee, antes que se possa pintar
em preto e branco." 0 mal de Octave torna-se entao o mal do impossivel - mais irremediivel e menos amargo do que seu verdadeiro mal. 0 romance e mais verdadeiro, porque apresenta uma
totalidade e porque com detalhes inteiramente verdadeiros podemos
fazer uma mentira. As noticias do cotidiano sao mais verdadeiras
porque ferem e nao sao belas. A jun~ao acontece apenas nos maiores, que encontram, como ji disseram, a "poesia do verdadeiro".
Dezembro de 1954

IX. Sobre Claude)

Se o gCnio e aquele cujas palavras tern mais sentido do que
ele mesmo lhes podia dar, aquele que, ao descrever os relevos de
seu universe privado, desperta nos homens mais diferentes dele uma
especie de rememora~ao daquilo que esti dizendo, como o trabalho dos nossos olhos desenvolve ingenuamente a nossa frente urn
espeticulo que e tambem o mundo dos outros, Claudel foi as vezes
urn gCnio. Saber se o foi com tanta freqUCncia quanto Shakespeare
ou Dostoievski, dois de seus mestres, ou se, ao contnirio, o ronronar claudeliano, como dizia Adrienne Monnier, uma certa maneira de organizar a deflagra~ao das palavras, nao vern amiU.de substituir o verbo de Claudel, e uma outra questao, e que nao tern muita

COMENTARIOS

353

importancia. De todo modo, nao hi gCnio que o seja continuamente,

o gCnio nao e uma especie ou uma ra~a na humanidade.
Quer o fa~amos para honrar Claude}, incluindo-o no nlimero
dos super-homens, quer, pelo contririo, para atingir a obra por
ricochete mediante algumas anedotas selecionadas, falar de gCnio
e postular que urn homem pode ser do mesmo estofo do que escreve, e que ele produziu como uma macieira produz ma~as. Na hora
da morte, em que mais do que nunca o vi vente e o escritor estao
ligados, ji que acabam de terminar juntos e ouvimos pela primeira vez o silCncio desta voz; e natural que se fique tentado a colocar
a questao do gCnio. Porem, que o fa~amos piedosa ou maldosamente, trata-se sempre do mesmo erro cruel sobre a condi~ao de
escritor. 0 am or e o 6dio se conciliam no fato de que se lhe concede uma honra, mas tam bern se lhe impOe urn clever, de ter sido
infalivel. Se quisermos encontrar a atitude justa para com ele, seri
precise renunciar a tal fetichismo. Nunca foi o caso, com rela~ao
a urn homem considerado em sua totalidade, de conceder ou de
recusar o titulo de gCnio.
As contingCncias de Claudel sao conhecidas: foram muitas vezes salientadas. Os acontecimentos pUblicos nao lhe traziam bons
resultados. Falou dos "poilus"* outrora, e ainda recentemente, num
tom que os combatentes nao suportam muito. Prestou homenagem,
quase com as mesmas palavras, a hom ens de Estado entre os quais
teria sido precise escolher. Sobre a situa~ao do mundo, fez no Le
Figaro aprecia~Oes perigosamente marciais. Nessas situa~Oes extremas, nao era muito mais clarividente nem intransigente do que urn
funcionirio medio do Quai d'Orsay. Nao se lhe pode exigir essa
intolerfu1cia dos titulos e dos conselhos administrativos que e 0 ponto
de honra dos escritores profissionais. Mas nao e esse o nosso assunto: nao e ai que estava, se e que gCnio existe, o seu gCnio.
Eis o que e mais importante: ele decepcionou quase todos aqueles que recorreram a ele para se desobrigarem do cuidado de serem eles mesmos. A Jacques Riviere, que lhe descreve seu bricabraque lntimo (e que, entre parCnteses, inseria maldosamente algumas bobagens em suas cartas para ver se o grande homem as
notava), Claude! responde que ele devia "enfurnar-se no confes-

Apelido dado aos soldados franceses da I Guerra Mundial. (N.T.)

354

S!GNOS

sionirio". Ordena a Gide renegar Sodoma sob pena de deixar de

ser seu amigo. A uma senhora culta que acabava de interrogi-lo
sabre os nossos esfon;os para fundar valores apenas humanos, responde - e isto excede o mais estrito integrismo - que "os valores
marais sao OS mandamentos de Deus e da lgreja. Afora isso, nao
h.3. nenhum valor moral nem espiritual. 0 que nossos escritores descobrem parece-me derris6rio". Mas a tragedia deles, diz a senhora, a lealdade deles ... "Isso me e totalmente indiferente, diz Claude!. Que se arranjem como puderem." Assim e esse sectirio. Assim sao, dizia Gide, essa "volunulria (e instintiva) inteligencia, esse preconceito de negar o que nao se pode anexar" 81 .
E no entanto foi a urn ateu, Philippe Berthelot, que ele se apegoo, diz ele prOprio, ''por lat;,:os de uma afeit;;iio e de urn reconhecimento mais fortes do que jamais senti por nenhum ser humano" 82 .
Ora, nada hi para anexar aqui: "Todo apelo que lhe dirigi s6 encontrou seu siH~ncio e urn olhar evasive. " 83 Berthelot, atacado pela
angina do peito em sua mesa do Quai d 'Orsay, chama urn dos seus
colaboradores e lhe diz: "Morrerei dentro de dez minutes ... quero que saibam que depois da morte nao h<i nada, e que tenho certeza disso.'' Claude! cementa: ''Era a honesta e corajosa constata~;ao de urn fato e de uma impotncia pessoal de ver mais alem. " 84
Em 6 de abril de 1925, Claude! e avisado no navio da morte de
Jacques Riviere. E ele, que se recusava tao decididamente a entrar
nos labirintos de Riviere, empresta-lhe agora a voz e escreve para
Feuilles de Saints:
''Mas todo esse pensamento nascendo como a igua, como
compreende-Io sem P<:trticipar dele?
"Todo esse rumor tornando-se uma palavra talvez seja afinal
interessante. Quem estar<i presente para compreender se mudo
bruscamente de diret;;ao?
"Quem estar<i presente para entender se me deixo persuadir
por urn Deus surdo?
"Urn Deus cujo trabalho em mim, fibra por fibra, s6 senti
avan<;ar com intensidade nestes quatro anos de prisao?"
81. Journal, 2 de novembro de 1930.
82. Accompagnemerzts, p. 182.
83. Accompagnements, p. 205.
84. Accompagnements, p. 193.

COMENTAR!OS

355

Assim, fica bern claro: aquele que inclufa a incompreensiio.no

nllmero de seus atributos havia compreendido perfeitamente. Por
que entao se negava isso? Se examinamos a obra, a questao impOe-se
muito mais ainda. Pois o mundo dos dramas de Claude! e o menos
convencional, o menos razo<ivel, o menos "teol6gico" possfvel. Esse
embaixador nunca pOs em cena monarcas ou grandes personagens
que niio fossem imperceptivelmente derris6rios: o rei da Espanha
e sua corte, em Soulier de satin (Sapato de cetim), a todo instante
interrompidos em suas evolu~;Oes pelos movimentos do batelao que
escolheram para domidlio- o Papa Pio, que adormece diante de
CoUfontaine, e essa sonolncia de urn velho e que tern a responsabilidade de simbolizar na terra e no p~lco do Thf.i.tre- Fran<;ais a
resistencia da Igreja aviolncia- Rodrigo mutilado, que se deixa
levar pelas palavras de uma comediante provocadora enviada pelo
rei da Espanha, que se d<i ao ridfculo de reclamar, perante a corte,
e em que tom, poderes ins6litos, para enfim ser dado a dois soldados que nao conseguem sequer vende-Io ... As 4nicas personagens
que Claude! leva inteiramente a serio sao aquelas que se identificam com uma paixiio simples, uma m<igoa, urn bern terrestre: Mara
tern raziio de ser ciumenta porque e feia e ingrata; Sygne tern razao de recusar no Ultimo momento o sacriffcio que niio obstante
fez, porque "tudo esta esgotado" e ninguem pode pedir a urn ser
humano que vi alem; Turelure, a sua moda, nao procedeu mal
em empurrar para o paralso os menges da abadia, naquele veriio
do Ano I, em que as ameixas estavam tao boas.
"fames abrir tudo, fames dormir todosjuntos, famos passear
sem constrangimento e sem calc;Oes no meio do universe regenerado, famos nos p6r em marcha atraves da terra liberta dos deuses
e dos tiranos!
"A culpa tambem era de todas essas velhas coisas que nao eram
s6lidas, era muito tentador sacudi-las urn pouquinho para ver o
que aconteceria!
"Seri nossa culpa se tudo nos caiu sobre as costas? Palavra,
nao lamento nada."
Cum pre realmente saber ler para encontrar a escrita reta de
Deus nessas linhas sinuosas. A primeira vista, e antes urn caos exuberante, uma profusao de detalhes inllteis ou extravagantes. Desde Don Mendez Leal, que fala pelo nariz, atf a negraJobarbara,
de Sao_ Adlibitum ao sargento napolitano, dos imperios aos conti-

COMENTAR!OS

357

SIGNOS

356

nentes is raras 3.s doen\;aS e 3.s constela~Oes, nada 3. primeira vis'

.,. '
.
d '
ta (: feito para inspirar a rever<!nna. Se esse mun o e urn poema,

na:o e par vermes logo seu sentido, e a for<;a"9e ~casas~ de paradoxes. "Vejo Waterloo; e Ia Ionge, no oceano Indica, vejo ao mesmo
tempo urn pescador de perolas cuja cabe<;a, de repente, rompe a
<igua perto de seu catamara. " 85 Se Claudel, como se sabe, nunca
cessou de adorar o prindpio que opera nessa desordem, chamou-o
urn a vez de Silencio, Abismo, e jamais retirou esta frase amblgua:
"0 tempo e 0 me!o oferecido a tudo quan.to houver de ser a fim
de deixar de ser. Eo Convite a morrer, conv1te a toda frase para se
decompor no acordo explicative e total, para consumir a palavra
de adora<;ao no ouvido de Sigi o Abismo.' ' 86
A razao de Claudel tocar tantos homens alheios as suas crenc;as e ser ele urn dos raros escritores franceses que tornaram senslveis a balbUrdia e a prodigalidade do mundo. A l6gica nova
9.ue
falava a Art pottique na.o tern nada aver com aquela das teod1ce1~s
chissicas. Claudel nao se encarrega de provar que este mundo seJa
o melhor dos mundos posslveis, nem de deduzir a Criac;ao. Cons~
derando-a como ela e, com suas chagas, suas bossas, seu andar txtubeante, afirma somente que nela se constatam de quando ell)
quando encontros inesperados, que o pior nem sempre e certo. E
por esse pudor, por essa franqueza, por esse humo~ que ele age
mais alem do catolicismo. Mas isto nos traz de volta a nossa questao: ainda mais uma vez, por que o mais "aberto" dos poetas habitava o mais fechado dos homens?
E a contradic;ao religiosa: todas as coisas cooperam no hem,
mesmo os pec.ados, diz Santo Agostin_ho, e Claudel repete: ''o bern
concilia", e capaz de justificar relauvame~te ? m~. Sem Mara,
sem Turelure, sem CoU.fontaine, nao havena Vwlame nem Sygne.
Mas o mal s6 e justificado depois de feito. Antes do fato, permanece o mal e a lei continua sendo evitci-lo a qualquer prec;o. Ha na
religiao ~erdao universal, mas tambem perigo de castigo eterno a
todo instante. :E por isso que Collfontaine se apressava para seu
objetivo, certo de ser perdoado se 1a chegasse ,b~m dep:essa: "Que
sabemos nOs da vontade de Deus, quando o umco mew para a co-

d:

85. Art poitique, p. 53.

86. Art poitique, p. 57.

nhecermos e contradize-la?" Mas e por isso tambem que Cl:~.udel

nunca deixou perceber a que ponto compreendia os outros. E por
isso que erguia a sua volta essa muralha de incompreensao voluntaria. Cumpre primeiro renunciar ao mal, e somente depois podese justifica-lo relativamente. E preciso tratar com rudeza os jovens
ou os homens de letras que se aproximam. Eles querem ir direto
a liberdade sem passar pelo sacriffcio. Deus sabe o que inventariam tirar, para seu governo pessoal, do etiam peccata. Comecemos
por "enfurna-los" no confessionario, e por ensinar-lhes os mandamentos de Deus e da Igreja ...
Por tras da contradic;ao religiosa, ha uma outra, mais geral,
que {; 0 quinh.o de todos OS profissionais da verdade, de todos OS
escritores, de todos os homens pUblicos - e que faz, para voltarmos ao nosso ponto de partida, com que nenhum homem seja o
equivalente do que escreve, com que nenhum homem seja urn genic. Antes que Claudel diga: "Sou como urn peru que nada compreende de urn pato", Stendhal, que a piedade nao embarac;ava,
ja dissera: "Sou cachorro, voce e gato, nao podemos nos entender.'' 0 hom em se furta com todo 0 direito a maior parte das discussOes que a sua obra faz nascer, porque elas dao origem a malentendidos: para 0 degustador' 0 livro e urn alimento imediatamente
assimihivel; para o escritor, eo resultado de uma durac;ao, de urn
exerdcio, de uma vida diffcil. 0 climulo da ilusao e imaginar que
o homem seja no seu melhor o que sao as suas obras. A esse movimento arrebatado que impele os leitores para ele, como se ele fosse
urn sacramento, o autor s6 pode responder erguendo barricadas.
Admitir os outros, deixa-los falar, fazer-lhes justic;a, dar-lhes razao contra si, e facil nos livros, e sua virtude, e e uma felicidade.
Na vida, nao e tao facil, porque OS outros acreditam no genic e
pedem-lhe tudo. 0 escritor, por sua vez, bern sabe que nao hci medida em comum entre a ruminac;ao de sua vida e o que esta conseguiu produzir de mais clara e mais legivel, que a comf;dia aqui seria bancar o oraculo, que afinal de contas, se alguf;m quiser
encontr<i-lo, ele j<i marcou encontro com os amadores em seus livros, que o caminho mais curta para ele passa pelos livros; enfim,
que ele e urn homem que trabalha para viver, e nao pode dispensar ninguf;m do trabalho de ler e do trabalho de viver.
MarfO de 1955

358

X. Sobre a

SIGNOS

absten~iio

Dizem que Gide nao votava a pretexto de que o voto de sua

zeladora contava tanto quanta o seu. Esse raciodnio merece reflexao. Se Gide queria o voto plural para os homens cultos, a reivindicac;ao de sua parte seria exorbitante. Melhor do que ninguem, ele
sabia que a cultura nao e uma garanti~ de tina._ Aos olhos do Gi~e
de 1930, o Gide de 1916, leitor da Actwn Fran~azse*, bern que dev1a
ser algo como uma "zeladora", o mesmo significando, aos olhos do

Gide de 1940, aquele de 1930. A menor reflexii.o sobre sua vida deveria dissuadir Gide de pretender o governo dos homens.
Sem dU.vida ele queria dizer outra coisa. Nao que a verdade
esta nas maos dos homens de cultura, mas que eles nao a podem
receber dos outros. Aquele que participa do voto abdica de suas mais
maduras convicr;Oes, consente que elas contem apenas como uma
''opiniao'' no recenseamento geral das opiniOes, ratifica de antemao
a decisao dos outros. Por que conceder-lhes de uma s6 vez num escrutfnio o que nao lhes concederia numa conversa? Se verdade houver, e pela reflexao livre. Gide recusari portanto uma cerim6nia em
que o juizo prOprio se submete ao jufzo dos outros. Que governem
contra ele, se quiserem, mas que nao lhe per;am a aquiesc:ncia ...
A particularidad.e de Gide o purismo que o impede de votar
porque nao admite o princfpio do voto. A maioria dos votantes prefere usar de artimanhas com a regra do jogo. Mas, bern no fundo,
nao a aceita mais do que Gide. Quem dentre n6s respeita o resultado
de urn escrutlnio decepcionante? Votamos porque esperamos que
a nossa opinia:o venr;a, votamos como violentos. Se na:o vencemos,
ji pensamos na dcsforra. Exceto talvez na Inglaterra (ainda cumpriria ver o que se oculta sob a lenda do fair play), cada qual recusa
o sufrigio dos outros, eo liberalismo e impossfvel de ser encontrado.

A politica revoluciomiria sabe disso hi muito tempo e s6 se presta ao jogo para seguir em frente. 0 revoluciomlrio, que e 0 por"'Jornal frances ( 1908-1944) porta-voz dt urn movimento politico de inspirac;io monirquica e antidemocritica. (N.T.)

COMENTARIOS

359

tador dos verdaderos interesses do proletariado, nao pode faz:-lo juiz

disso a todo instante: nao e provivel que a maioria - mesmo entre os proletcirios - veja necessidades que apenas aparecem aos
mais desfavorecidos e aos mais bern informados. 0 voto consulta
os homens em repouso, fora da profissao, fora da vida, faz apelo
a imaginar;ao, que amiUde e fraca, o querer-viver fica a porta da
cabina de votar;ao. Como poderia uma maioria ser revolucionciria?
A vanguarda nao e o grosse do exercito. Nao e a converg:ncia das opiniOes que farci algum dia uma revolur;ao, eo acordo prcitico dos oprimidos na luta social. Nao sao seus pensamentos que
contam, eo "segredo de sua existencia" (Marx). Nao se trata de
administrar uma sociedade jci feita, e mister primeiro faze-Ia, tao
verdadeira, tao viva como o acordo dos oprimidos em sua luta. Dulles diz na cara de Molotov que jamais urn regime comunista foi
livremente aceito. Ele nao lhe ensina nada. E como se dissesse que
jamais as nossas decisOes importantes sao integralmente demonstradas nem demonstriveis.
Nada haveria que censurar sea revolur;ao superasse verdadeiramente o jogo do sufrigio, se nao encontrasse, em seu prOprio desenvolvimento, a questao dos outros. Mas a encontra enquanto viver. Tern seus opositores. Se os consulta ou somente os tolera, eila de volta ao problema do sufd.gio. Se os suprime, ji nao e o acordo
total dos oprimidos que deveria ser.
Se se consultam as opiniOes, nunca haveri revolur;ao - mas
sea revolur;ao nunca for controlada, sera uma revolur;ao, uma sociedade sem explorar;a:o e sem opressao? Se nao tern de justificarse perante uma oposir;ao, por nU.meros, por comparar;Oes, por estimativas oficiais e independentes, quem saberi o gue custa e o que
propordona, e para quem, e afinal o que ela e? E por isso que lhe
acontece proclamar constituir;Oes, organizar consultas. Mas a concessao e_ mera formaJidade: OS sufrcigios provam se sao favod.veis,
mas nao a julgariam se fossem desfavod.veis. Quando se lhe pedem provas, a revolur;ao responderi sempre que entrar nas provas
j a seria trair.
Seja, replica o conservador, a minoria que nada tern a perder
nao estci em condir;Oes de apreciar os m6ritos relatives de urn regime que a exclui. Isto concerne as estatfsticas, as probabilidades,
e a mishia, por sua vez, e categ6rica. Nao resta, pois, senao imporlhe respeito.

COMENTARIOS

360

361

SIGNOS

Assim continua o duelo entre aqueles que temem pelo que existe e aqueles que querem o que nao existe ou nao existe ainda. A
uns e outros, os regimes liberais opOem apenas uma arte consumada de diluir as contradi~Oes, de colocar obliquamente os problemas, de sufocar a ac;ao no processo, de criar preconceitos favonlveis ou desfavoriveis, de debilitar as pr6prias maiorias, quando estas
nao sao sensatas, e de conduzi-las para onde na:o querem ir, de manipular os esplritos sem tocar neles - numa palavra, uma forma
jurldica e esperta da violencia.
Tinha portanto razao Gide? S6 temos escolha entre a viol:ncia aberta e o compromisso pred.rio entre as viol:ncias? Convem
ser apolitico, convem ser misantropo?

Nem tudo e tao simples nem tao negro. A misantropia nunca

teri razao porque OS vicios da polftica devem-se afinaJ de COntas
ao que hi de mais va.J.ido entre os homens: a sua idf:.ia da verdade.
Aquele que viu alga e o julga verdadeiro, julga-o verdadeiro para
todos. Se OS outros nao 0 veem, e porque sao fanaticos, e porque
nao julgam livremente. Assim o homem livre faz de suas evidencias a medida de todas as coisas, e ei-lo famitico no momenta em
que se queixa do fanatismo dos outros. Mas, finalmente, se cada
qual "imiscui-se nos assuntos dos outros", se se substitui a eles,
e tam bern porque ''pOe-se no Iugar deles' '' porque OS hom ens nao
estao urn ao lado do outro como pedras, e porque cada qual vive
em todos.
Chega urn dia, portanto, em que aquele que queria retirar-se
do jogo politico e trazido de volta a ele justamente por esse gosto
da liberdade que cultivava em seu proveito. Gide disse-o muitas
vezes: o extrema individualismo torna o homem sensfvel aos outros individuos, e seu Didrio conta como ficou mudo de espanto
quando, tomando urn tixi para ir ver urn doente na clinica da Rue
Boileau (entao luxuosa), e surpreendendo-se de que o motorista nao
a conhecesse, recebeu esta simples resposta: "Para n6s, e em Lariboisihe.''

Pode-se usar de artimanhas com os outros, inventar sonhos

em que eles se esfumam- a ''Franc;:a real'', o proletariado puro - , nao se pode recusar a escutar alguf:.m que fala da sua vida.
Hci pelo menos urn assunto sobre o qual os outros sao jufzes soberanos: sua sorte, sua felicidade e sua infelicidade. A esse respeito
cada qual e infalivel, e isso reduz a proporc;:Oes justas OS lugarescomuns sobre o sufrigio dos quais Gide nao temeu ser o eco.
Ora, essa competencia vai muito Ionge. A zeladora de Gide
talvez nao tivesse opiniOes, sobre a hist6ria, tao matizadas como
as de Gide. Que importa? Votar nao e escrever urn tratado de poHtica ou de hist6ria universal. :E dizer sim ou nao a uma ac;:ao julgada por suas conseqiiencias vitais, que sao perfeitamente sensfveis a cada pessoa, e que sao inclusive senslveis s6 a ela. A revoluc;:ao russa principiante bern o compreendera, quando apoiava o novo
poder sabre os sovietes, sabre os homens considerados em seu offcia e em seu meio de vida. Esse sufrigio real, esse juizo abrupto,
e que cabe numa palavra, dizem o que cada qual pretende fazer
e niio fazer de sua vida. Conquanto tivessem cern vezes razao, aqueles que "sabem" nao podem pOr suas luzes (aliis, vacilantcs) no
Iugar desse consentimento ou dessa recusa. A maioria nem sempre
tern razao, mas com o correr do tempo nao se pode ter razao contra ela, e, se se escamoteia indefinidamente a prova, e por estar-se
errado. Aqui atingimos o ponto decisive. Nao que a maioria seja
od.culo, mas porque e o Unico controle.
Resta saber como coletar esse sufrigio, como protege-Io contra os desvios, mediante quais instituic;:Oes, e isso n3.o e facil, pois
o sentimento que cada qual tern da sua vida depende incrivelmente das ideologias. Sobretudo numa situa~ao tensa, o prOprio abstrato torna-se concreto, e cada qual vive a tal ponto nos simbolos
sociais que e dificil encontrar nele urn ambito preservado de certezas suas.
Mais ainda, hi uma comf:.dia das sociedades liberais que faz
com que a controle se transforme em seu contririo. Alain pensava
que nao se pode abusar do controle, que, de uma vez par todas,
0 papel dos cidadaos e dizer nao, e 0 do poder' estimular a tirania.
Se cada qual cumprir o melhor possfvel a sua obrigac;:iio, a sociedade e a humanidade serao tudo o que podem ser. Ele nao previra
a troca de papeis em que a liberdade e o controle servem para perpetuar tiranias, no momen to em que os interesses da liberdade pas-

362

SIGNOS

sam para o lado do poder. Qualquer poder sem controle deixa louco. E verdade. Mas que fazer quando cessa totalmente de haver
poder, quando s6 restam controladores? 0 cidadao contra os poderes nem sempre e 0 equilibria entre a tirania e 0 caos' e por vezes a sua mescla, uma sociedade sem acao, sem hist6ria.
0 problema do sufd.gio permanece intacto a nossa frente. Nao
chegamos ainda a entrever o que seria uma sociedade que o tivesse
resolvido. Mas ele consiste em fazer comunicar o que se diz e o
que se faz. Portanto, ji sabemos que uma sociedade va.Iida nao sera menos livre, porem mais livre do que a nossa. Mais instrw;;:ao,
mais informacao e informacao mais precisa, mais crftica concreta,
a publicidade do funcionamento social e politico real, todos os problemas colocados nos termos mais ofensivos - ofensivos no sentido em que 0 S3.0 a desgrac;a e todos OS bons raciocfnios; sao estaS
as condic;Oes previas de rela<;Oes sociais "transparentes".
juiho de 1955

XI. Sobre a Indochina

Temps modernes publicou, no mes de dezembro, urn editorial
sobre a Indochina que se poderia achar incomplete: nao definia uma
polftica, dizia com que sentimentos deve-se procurar uma. Dizia
que a priori est3.vamos errados se, depois de oitenta anos, eramos
ainda odiados como inimigos, e que uma reconquista militar seria
literalmente a nossa vergonha. Que o filho de uns amigos nossos,
que acaba de prestar servic;o militar na Indochina, escreva-nos hoje: "os soldados Ia sao vftimas e e mais duro morrer do que redigir
protestos", n6s achamos natural. (Quando se arriscou a vida, e
penoso reconhecer que foi por uma causa duvidosa. Mas, justamente af, e precise protestar contra uma imprensa que d3. os solclades mortos como exemplo para justificar outros sacnffcios.) Que
aos olhos de urn coronel seja uma desqualificac;ao pregar moral e
honrar 0 heroismo onde quer que ele esteja, ja e mais espantoso.
Esse coronel parece saido das narrativas her6icas e simplistas, e conhecemos outros, durante a guerra, de outra tempera. Mas que
urn protesto moral possa provocar, num cristae como Franc;ois

COMENTARIOS

363

Mauriac, ''urn verdadeiro estupor' ' 87 , isso nos deixa, por nossa
vez, estupefatos.
Falais de urn capricho, diz-nos ele. E decerto a moral existe
mas nao deve ditar regras sem considerar os casos. - Somos, tarn~
bern n6s, c?ntra a .moralidad.e abstrata. E por isso que nao seguimos os anucomumstas, que JUlgam o comunismo sem considerar
OS problemas da URSS. Mesmo assim, e precise que OS valores sejam reconhedveis em seu aspecto do momento. Epor isso que, nao
reconhecendo no comunismo de hoje os valores do humanismo marxista, nao son:os comunistas. Na quest3.o da Indochina, n3.o opusemos a colomzac;3.o argumentos de prindpios tais como a igualdade dos homens ou o direito que tern de dispor de si mesmos. Fize~os a constatac;ao muito concreta de que, ap6s oitenta anos, contmuamos a ser na Indochina "autoridades ocupantes" mal
toleradas88 , que isso era urn fracasso e que urn a soluc;3.o militar seria a confirrnac;3.o dele. Queremos efetivamente que se distinga entre a mo:_al pura e a ~plicada. Mesmo assim, e precise haver alguma relac;ao entre elas: Quando n3.o passa de generalidades verbais,
a moral pura torna-se alibi e ardil. Convem en tao peg3.-la na palavra. Cum pre dizer, e repetimos: "Fac;amos a paz ou demos o fora.'' Quando entramos nos caminhos da moral relativa precisamos faze-Io sabendo o que afinal estamos querendo e ;esolvidos
a n3.o aceitar SI!J'a o que for. Franc;ois Mauriac confu~de o sentido
do real e o respeito do real.
Como ousais escrever, prossegue ele, que a face dos franceses
na Indochina e a face dos alem3.es na Franc;a? Os alem3.es pilhavam a Europa e n6s estabelecemos 13. uma "civilizac;3.o benfazeja". Respondemos que, se os alem3.es tivessem ficado tres quartos
de seculo na Franc;a, bern que teriam acabado por construir flibric~s onde ~~ franceses ter!am trabalhado, estradas e pontes que teru~m?s. util1zado -:- e ate por distribuir enxofre e sulfate aos propnetartos para cu1dar dos seus vinhedos heredit3.rios: Isso n3.o tra-

87. Lt Fi"garo, 4 de fevereiro de 1947: 0 jilffsojo t a lndtxhina. Perdoamos a idCia

muito provinciana, de adivinhar o autor de urn editorial coletivo. 0 mais divertid~
e que o graf6logo se engana em sua conjetura.
8~. "Somos lei, dizia o editorial, alem3.es sem Gestapo nem campos de con
centra~a~ -:-. pelo me~os e o que esperamos. '' Va esperan~a. Veremos pelo artigo
de J. CUistmer que amda Cramos excessivamente otimistas.

364

SIGNOS

ria o perdao pelos refCns executados. Se os italianos pudessem ter

ficado na Abissinia, teriam equipado a pals. Fran-;ois Mauriac foi
muito frivolo quando condenou o empreendimento etfope. Devia
esperar a hora das pontes e das estradas. Que estamos dizendo?
As estradas estratgicas, pelo menos, ji estavam inauguradas. A
polftica francesa na Indochina nao s6 nao libertou os--camponeses
da usura, como nem sequer tolerou a format;3.o de uma burguesia
industrial. E par isso que continuarnos a ser li potencia ocupante.
Julgam-nos pelo que fizemos e pelo que nao fizemos.
Enfim, diz Frant;ois Mauriac, a colonizac;ao e urn genera de
Cruzada, equlvoca como todas as Cruzadas. Suas violCncias sao apenas ''a corrupl):io de uma grande idia''. Mas a idia esti no espirito de Franc;ois Mauriac ou em nossos manuais de hist6yia. Quanto
aos vietnamitas, eles viram sobretudo a "corrupc;3o". E exatamente escandaloso que urn cristae se mostre a esse ponto incapaz de
afastar-se de si mesmo e de suas ideias, recusando-se a ver-se, mesmo por urn instante, pelos olhos do outro. Os menos revoluciomlrios dentre n6s compreenderam de uma vez por todas, com a guerra da Espanha e com a ocupac;ao alema, que a honra as vezes esti
nas pris5es. Aprenderam o que as grandes ''ideias'' do poder significam para os oprimidos. Mas a guerra terminou, os alemaes partiram, tudo voltou a ordem. 0 poder agora Somos n6s, e portanto
s6 pode ser digno. De novo, o ponto de vista dos combatentes convocados nao conta. Como nos dias de sua inlancia protegida, Franc;ois Mauriac nao tern ouvidos para os gritos da9ueles que se ocupam em matar e morrer. Tenhamos paciencia. E apenas a corrupc;ao de uma grande ideia "e, precisamente, uma vocac;ao traida".
Dizemos que urn cristao nao e feito para trair sua vocac;ao ou para
desculpar aqueles que a traem, e nao somos OS Unicos a dize-lo. Urn
padre nos escreve: '' Acabo de regressar do Vietna, onde fiquei sete
anos. A leitura de sua nota ... a respeito do Vietna me fez urn bern
pelo quallhe sou grato ... Nao teria escrito ao senhor se o artigo de
Mauriac em Le Fi"garo de 4 de fevereiro nao viesse parar por acaso
diante de meus olhos ... Ted. ele envelhecido? Os sofrimentos do seu
pais deixaram-no amargo? Que fim levou o cristao? ... Enquanto tantos cristaos se recusarem a estar no Iugar onde sao esperados, sed.
de admirar que outros pretendam substitui-los?"
DecertO Franc;ois Mauriac renega o colonialismo "tal como
foi praticado no seculo XIX'' (como se houvesse mudado muito

COMENTARIOS

365

desde entao). Convida-nos a "descobrir antes que seja tarde demais novas bases de entendimento e de cooperac;ao" com o Vietna. Nao se pode dizer que o seu artigo sirva muito para isso. Como e que ele nao percebe que, visto de fora, esse artigo e exatamente o disfarce moralizante de uma soluc;3.o violenta89 ? Urn vietnamita dizia-nos: "0 sistema frances funciona as mil maravilhas.
Os senhores tern seus colonialistas. E tern, entre seus administradores, escritores ejornalistas, muitos homens de boa vontade. Uns
agem, os outros falam e sao a cauc;ao moral dos primeiros. Assim
os prindpios sao salvos" - e a colonizac;ao na verdade permanece
o que sempre foi. Depois de urn artigo feito para nos tranqiiilizar
a consciencia e justificar o nosso poder n"a Indochina, as frases conciliat6rias do fim nao tern muito peso. Urn funcionirio da Indochina dizia-nos ultimamente: "0 senhor tern raz3.o, trata-se de acordar as pessoas. '' 0 artigo de Franc;ois Mauriac e feito para adormece-las. Se o escutarem, deixarao as coisas como estao- ate que
chegue o inverno, as tropas vietnamitas se fatiguem, os camponeses se cansem, eo Vietminh capitule sem impor condic;Oes. Nesse
memento, poder-se-i negociar sem nada prometer, e o colonialismo liquidari, sob o nome de "comunismo", juntamente com o
estado-maior, de fato comunista, do Vietminh, as reivindicac;Oes
mais legitimas do povo indochines. :E seguramente dificil para urn
ministro entabular negociac;Oes sem fortalecer o Vietminh . .E por
isso que se vern repetindo que cada palavra dita em favor dos vietnamitas na imprensa francesa prolonga a luta ao despertar-lhes a
esperanc;a. Mas convem ver que a outra fOrmula: "sejamos vencedores hoje, seremos justos amanh3.", equivale a dar por perdidas
as reformas. H3. na Indochina, desde a guerra, urn duple poder.
A 16gica do colonialismo exige que se eliminem os "intrusos". Nao
sera na hora de seu triunfo que ele se corrigira. Ser a favor de uma
soluc;ao militar e endossar a politica francesa de oitenta anos na
Indochina. Que urn ministro confundido pelos acontecimentos adira
a essa politica, nao e de surpreender. Mas na bora em que quase
toda a imprensa faz coro, os escritores independentes n3.o cumprem

89. Nem sequer sabemos se "antes que seja tarde demais" significa, como
se espera, ''antes que a repressii.o militar ven~a'', ou, como se teme, ''antes que
sejamos expulsos' '.

366

SIGNOS

seu clever se facilitam a opera~ao. Aos ci'nicos que a conduzem, devese reconhecer essa especie de grandeza que e ados homens de Estado desde que o mundo e mundo. Mas que dizer das belas almas
que a ela se associam sem ter a coragem de chamar Terror ao terror? Nosso tempo tern sabre os outros a incompanlvel vantagem
de haver entreaberto ao pUblico os bastidores da hist6ria e mostrado algumas de suas maiores astticias. Compete-nos defender esse
privilegio.
Tudo isso esti t3.o claro que ficamos "estupef~tos" por ser obrigados a repeti-lo, sobretudo a Fran~ois Mauriac, que, em outras
ocasiOes, fora lUcido. QUe lhe esta acontecendo? Esse artigo nao
esti clara. Percebe-se que ele fala de uma coisa e pensa tambim noutra. De ond~ vern esse tom fraudulento que ele nunca teve .quando
se tratava de moral ou de religiao, e que perdeu de hi muito em
polftica? Como o paciente do psicanalista, di~nos incidentalmente
a resposta. Li pelo firn do artigo, e como se passasse a parte secundiria do problema, nosso au tor pergunta: "Seri verdade ou n3.o
que a Fran~a enfraquecida seria substitulda por uma outra poten~
cia (aquela mesrna cujo esp(rito anima o Vietminh)?'' Al esta. Nao
hoi necessidade de uma longa investiga~ao para saber que os co~
munistas franceses, associados ao govemo, sao co~responsiveis por
sua Polftica colonial, que o Vietrninh nao foi seriamente apoiado
pela URSS, que, de acordo com a sua polltica geral de prudencia,
a URSS almeja o acordo e nao uma guerra que poderia acarretar
a interven~ao anglo~saxa, que as armas do Vietminh vern da Chi~
na, o mais das vezes por intermedio de urna firma francesa, que
por fim o estado~rnaior comunista do Vietminh tornou sob a sua
tutela urn movimento nacionalista indochines amplamente moti~
vado pela polltica francesa na Indochina e que nada devia ao rna~
quiavelismo do Kremlin ... Tudo isso mio tern importancia. Basta
que Ho-Chi~Minh seja comunista e Fran~ois Mauriac compreendeu. Nao existe af senao urn tent:iculo da URSS. Exemplo incontestavel do nominalismo politico que falseia a vida pUblica francesa.
Trate~se da Indochina ou de outra coisa, cada qual escolhe uma
posi~ao conforme esta enfraque~a ou fortale~a a URSS, e arranjase como pode com as suas ideias. E por isso que j:i nao ha problemas politicos nem verdadeira discussao polftica. Os comunistas acre~
ditavam outrora que, pela 16gica do rnovimento operario, os progressos da revolu~ao no mundo serviam erninenternente a URSS.

COMENTAR!OS

367

Podiam hesitar sobre a titica e perguntar-se a urn dado momento

se era oportuna a ofensiva proletiria. Mas pelo menos ficava entendido que o problema seria resolvido por uma amUise seria da
situa~ao local e por uma aprecia~ao da conjuntura mpndial, na qual
a pressao dos proletirios nacionais sobre os respectivos governos
seria levada em considera~,;ao. Hoje, elesji nao tern tanta confian~a no curso das coisas, j:i nao acreditam num desenvolvimento racional da hist6ria e na harmonia entre o va.lido e o eficaz. Sua diplomacia, como a de todas as chancelarias, calcula a rela~ao de for~
c;as segundo as condi~Oes geogr:ificas e militares, e sem levar em
conta a consciencia de classe, de fato bern enfraquecida. Por sua
vez, o anticomunismo nao trata nenhuma questao a fundo. Esti
tao desprovido de ideias e tao Ionge dos fatos que na:o se eleva se~
quer amanobra esquerdista, no entanto f:icil nessas circunst3.ncias.
Recai pura e simplesmente no velho conservadorismo, e confunde
numa reprova~,;ao cega a diplomacia sovietica e os movimentos d(!
massas espont3.neos. Numa quest3.o como ada Indochina, em que
est:i clara porem que nao se resolved. nenhum problema perseguindo o fantasma URSS, o anticomunismo atern-se a concep~ao do
chefe de pollcia, segundo a qual todos os problemas sao criados por
alguns agitadores.
Compreendemos agora o que se passa com Fran~ois Mauriac.
Quando o patriotismo frances soprava no sentido da humanidade,
ele sou be julgar os poderes . Mas seu Unico desejo era abandonar
uma lucidez tao fatigante. A guerra teve o inconveniente de obriga~
lo a distinguir o legal e o justo. Esque~amos, pensa ele, esses hor~
rores. Nao reabram nossas chagas. 0 ferimento, para ele, nao e
a questao da Indochina, e a desonra de Vichy. 0 sangue pode correr l:i Ionge, contanto que as nossas chagas cicatrizem.

Marfo de 1947

368

SIGNOS

Xll. Sobre Madagascar90

(Entrevista)
- Enquanto fli6sofo e pensador politico, o senhor tern uma opiniio sabre a guerra da Argelia, e qual seria ela?
- Tenho uma opiniao e nao a escondo. Mas talvez jti nao seja
uma solw;ao, ainda que pudesse ter sido hi dais anos e meio. Nada
prova que urn determinado problema seja solucioncivel na:o importa
a data, e seria abusive censurarmo-nos por nao ter solw;ao quando
se deixou deteriorar o problema. V ejo apenas verdades parciais:
1) Sou incondicionalmente contra a repressi:io e em particular
contra a tortura. Quem escreveu La question sabe o que e a honra e a
verdadeira gl6ria; nao podemos esquecer estas palavras, quando ele
cruza no corredor da pris3.o com mu~ulmanos que o encorajam:
'' ... e nos seus olhos captei uma solidan"edade, uma ami.zade, uma confianra tao
total que eu me sentia orgulhoso, justamente por ser europeu, de contar com um
Iugar entre eles. ''Quem pensou isso, e seus semelhantes, salva, ao pe da
letra, a honra, a nossa honra e a dos nossos ministros. Dizem, e e
verdade, que a tortura e a resposta ao terrorismo. Isto nao justifica a
tortura. Era precise agir de urn modo que o te.rrorismo nao nascesse;
2) Mas me parece impossfvel deduzir, desse jufzo sabre a tortura
uma polftica para a Argelia. Nao basta saber o que se pensa da tortura para saber o que se pensa da Argelia. A poHtica nao e o contnlrio
da moral, nunca se reduz a moral. 0 polones Hlasko dizia ultimamente que as convic~Oes poHticas dos escritores franceses nao o interessavam muito, porque nao passavam de atitudes marais. Parece-me
que ele tinha razao.
- A que chama atitude moral?
- A atitude, par exemplo, daqueles que pensam que, por principia, os homens brancos nao tinham nada que fazer no resto do
mundo, que estavam errados em ir para Ia, que o Unico clever e o
Unico papel deles atualmente e se retirar' que OS pafses de ultramar'
deixados a si mesmos, encontrarao grandes dificuldades, mas nao

90. A estada em Madagascar, aqui referida, e de outubronovembro de 1957,

eo texto da entrevista, dejaneiro-fevereiro de 1958. Recolocamo-lo aqui na data cer
ta. Anunciado em L 'Express de 3 de julho , s6 foi publicado em 21 de agosto de 1958.

COMENTAR!OS

369

cabe a n6s ocupar-nos deles, cabe a eles enfrenti-las e usar como

quiserem de uma liberdade total que lhes deve ser reconhecida.
Este sentimento, que se adivinha em grande parte da esquerda
nao-comunista, e tudo quanta nela resta da atitude propriamente revolucioniria. Ora, a atitude revalucianaria era um.a polftica: pensavase que havia verdad.eiramente no mundo uma forta hist6rica mad.ura,
pronta para receber a heran~a humana, os paises coloniais e os proletariados dos pafses avan~ados formavam urn todo s6 nessa luta, e a
politica revolucionaria consistia em combinar a a~ao de uns e outros.
Hoje, esti suficientemente clara que o proletariado nao esti no
poder nem sequer nos pafses onde a burguesia perdeu; a prOpria
ideia de urn poder proletirio ficau problemitica. Muitas homens que
ja nao acreditam que a URSS seja urn poder proletario,justamente porque jd nQ.o acreditam ne/e, transferem para OS pafses colonizad.os a ideologia revolucion<iria. Precisamente porque nao podem mais ser comunistas, nao levam em conta compromissos em polftica colonial.
No entanto esti clara que e impossfvel manter uma poli'tica
revolucioniria sem aquila que e 0 seu eixo, isto e, a poder proletirio. Se nao hi ''classe universal'' e exerdcio do poder por esta classe,
o espfrito revolucionirio torna a ser moral pura ou radicalismo moral. A polftica revolucioniria era urn fazer, urn realismo, o nascimenta de uma forc;a. A esquerda nao-comunista freqiientemente
s6lhe conserva as nega~Oes. Tal fenOmeno e urn capitulo da grande decadencia da ideia de revoluc;ao.
- E por que essa decadencia?
- Porque a hist6ria principal, a de urna classe revalucion<iria, nao e confirmada pelo curso efetivo das coisas. Basta viajar
para urn dos pafses de ultramar para compreender a urn s6 tempo .
em que o esquema revolucion<irio e fictlcio e por que ainda assim
recebe dos acontecimentos uma justificac;ao totalmente aparente.
Vejamos, par exemplo, Madagascar, ande estive hi alguns rneses.
Em primeiro Iugar ficamos impressionados pelo fato de os intelectuais nacionalistas de Tananarive estarem muito Ionge daquilo que
nos faria supor uma concepc;ao revolucioniria da hist6ria. Urn deles dizia na minha frente que a distinc;ao dos nobres e dos burgueses era urn trac;o permanente da personalidade malgaxe; urn outre, que seria precise, depois da independencia, cuidar de reter na
aldeia a popula~ao que se desloca para as cidades; urn outro ainda,

....

370

SIGNOS

cat6lico, que seria preciso construir uma especie de socialismo feudal;~ urn outro, que a Liberia era urn exemplo para todos os povos
da Africa; urn outro, enfim, que nada era mais importante do que
as diferen~as entre cat6licos e protestantes em Tananarive.
Tais intelectuais estao muito Ionge de estar preparados para uma
eventual revolu~ao. A isso, urn marxista responded. que constituem
uma burguesia nacionalista, que esta burguesia abrira as portas do
poder As massas e aos chefes improvisados que as massas formarao.
Feitas todas as ressalvas sobre a insuficiencia de uma curta viagem
e tambem sabre a possibilidade de acontecimentos inesperados (quase
ninguem, em 1947, acreditava na insurreic;3o), cum pre confessar que
em momenta algum, no pals, temos a impressao de uma revolw;ao
incubada. Que, mormente em Tananarive, muitos malgaxes estejam fartos do poder frances, e uma coisa. Que isto prenuncie a maturac;ao acelerada de urn proletariado no sentido marxista, e outra.
Na regiao betsilea, no sui, perto de Tulear e Fort-Dauphin, e mesmo em Issotry, subUrbia de Tananarive, onde a igua dos arrozais
invade as casas na estac;ao das chuvas, e onde vemos a venda em
cabazes objetos indefinfveis que sao o sfmbolo mais cruel da mishia
- , o viajante isolado nao se sente cercado pela c6lera. Mesmo que
tudo venha a explodir amanha, faltari provar que se trata de uma
erupc;ao preparada pela hist6ria. Sei que e precise procurar sob as
aparencias, mas seria precise provar que hi nas "profundezas" urn
proletariado revolucionirio no sentido clissico de Marx.
Mas eis o motive por que a hist6ria di a impressao de fluir
no sentido do comunismo: se os franceses deixassem imediata e completamente Madagascar, e provivel que a burguesia de que falava
hi pouco, que e qualificada, mas muito reduzida, tentaSse tomar
o pais sob sua tutela, que uma parte da populac;ao costeira se levantasse contra ela (tentamos tirar proveito desses 6dios, mas eles
existem, e nao os criamos; ap6s uma conferencia sobre a ideia de
rac;a, constatei que os merinas de Tananarive achavam-se insufi-
cientemente racistas: eles nao conseguiam sentir os negros da costa como iguais). Em resume, os malgaxes nacionalistas admitem
de born grado que a partida dos franceses seria seguida por perturbac;Oes sangrentas. Depois disso, como hi que se viver, homens surgidos das massas imporiam com efeito a sua autoridade, fariam o
pals trabalhar, empreenderiam sem capitais e com os meios existentes a tarefa do desenvolvimento. Seria muito Iongo e muito du-

COMENTARIOS

371

ro. Nao vejo razao alguma para dizer que este eo sentido imanente da hist6ria, a soluc;ao preparada por ela para os problemas da
miseria. Mesmo que, 0 que nao e 0 caso, todos OS pafses coloniais
que alcanc;aram a independencia acabassem por militarizar-se e por
realizar uma especie de comunismo, isto de modo algum significaria que a filosofia marxista da hist6ria e verdadeira, e sim que urn
regime autoritirio e nao-burgues e a Unica safda posslvel quando
a independencia polftica precede a maturidade econOmica. Se nos
atemos ao que e observivel, nada faz pensar, em Madagascar, no
esquema clissico do proletariado colonial que salta as etapas do desenvolvimento e que por vezes antecipa em maturidade revolucioniria os proletariados dos paises avanc;ados.
A aparente confirmac;<io do esquema torna-nos desatentos a
fatos e problemas que o marxismo pOe em segundo plano ou ate
passa em silencio. Ficamos impressionados ao conversar com intelectuais avanc;ados, em Tananarive, como pouco interesse que dao,
por exemplo, aos problemas do desenvolvimerito ou mesmo ao es-:
tudo dos costumes e da sociedade malgaxes. Urn deles, que fez estudos universitirios na Franc;a, dizia-me que lhe era quase imposslvel a comunicac;3.o de sua personalidade malgaxe com sua personalidade de cientista, e que, aliis, qualquer estudo das crenc;as malgaxes empreendido no esplrito da ciencia pareceria aos seus como
uma traic;ao. A revolta deles contra n6s n3.o e intelectual (apreciam
e praticam admiravelmente a conversa a francesa), e inteiramente
emocional e moral.
Pode-se responder que o resto viria com a independencia. Creio
que, na realidade, a independencia e suas conseqiiencias destacariam cruelmente, mas nao resolveriam, 0 problema, que e amalgamar urn modo de pensar europeu eo que resta de uma civilizac;3.o arcaica. Talvez o comunismo s6 domine esse problema, como
os demais, suprimindo-lhe os meios de manifestar-se.
Quando Rabemananjara quis, num jornal de Paris, expressar os desejos dos malgaxes, s6 conseguiu pOr lado a lado o elogio
das tecnicas europeias e a reivindicac;ao de uma relac;ao imediata
com a natureza cujo segredo, dizia ele, a civilizac;3.o malgaxe detinha desde sempre, sem explicar como essa relac;ao poetica com a
natureza era compatlvel com o trabalho e a produc;ao a maneira
ocidental.

372

SIGNOS

Cesaire glorifica OS negros par nao terem inventado a biJ.ssola

e compreende-se o que quer dizer: a bU.ssola, a miquina a vapor
e o resto serviram par demais para encobrir as a~Oes e os gestos
dos franceses. Mas, enfun, tamar pura e simplesmente partido contra a bU.ssola e tratar com muita ligeireza 0 problema hist6rico do
desenvolvimento. A independencia nao deteria, pelo contrario aceleraria, a degrada-:;.o das estruturas arcaicas. Pode-se responder
tambem: a idealizat;ao do passado arcaico e uma busca de seguranc;a e oculta a angU.stia revolucioniria. Tambem af continua a
tratar-se do mesmo recurso a uma hist6ria abissal. Se nos atemos
ao observcivel, nada permite dizer que a independencia imediata
e incondicional seria a substitui\;;ao de urn imperialismo esgotado
por uma na~ao madura para viver por si mesma. Seria antes urn
credito dado ao desconhecido, urn desafio ao destino, sendo isso
que a ideologia da revolu~ao esconde a esquerda francesa.
- Em seu en tender, as crlticas tradicionais dirigidas ao colonialism a careceriam de realismo e sobretudo de atualidade?
- 0 colonialismo, em qualquer hip6tese, esti reduzido a uma
quarta parte. Quando os europeus deportavam para a America
quinze milh5es de negros africanos, quando tratavam os rebanhos
do pampa argentino como jazidas de couro e de sebo, quando desenvolviam no Brasil a cultura itinerante da cana-de-a~Ucar, que
deixava o solo esgotado e, como concurso da erosiio tropical, transformava o pals em deserto, ou quando a administra~ao francesa
na Africa era ainda dominada pelas grandes companhias, havia urn
colonialismo.
Pense dos fatos antigos de que acabei de falar o mesmo que
penso de todas as infamias que nunca faltam nos empreendimentos hist6ricos, tanto na hist6ria romana como na da monarquia francesa. Foi assim que Nantes, Bordeaux acumularam os capitais que
deveriam tornar possfvel a revolu~ao industrial. Niio aprovo esse
sangue, esses sofrimentos, esses horrores, como tam bern niio aprovo a execu\;;3.0 de Vercinget6rix. Digo que, com a condi~ao de que
issO cesse, niio hi por que afirmar COm<_? princfpio que OS branCOS
devem regressar a seus pafses, pois na Africa de hoje eles siio diferentes desse colonialismo.
V-se no livro dirigido por Ballandier, Le Tiers Monde, que,
desde a lei de agosto de 1946, os investimentos pU.blicos da Fran~a
nos palses do sui do Saara representam cerca de urn bilhao de d6-

COMENTARIOS

373

lares, o mesmo, em dez anos, que durante os quarenta anos anteriores,. o equivalente, dizem, a urn plano Marshall africano.
Ve-se no livro de Germaine Tillion que para 1.200.000 naomu~ulmanos h<i na Argelia 19.000 colonos em sentido estrito, dos
quais 7.000 sao pobres, 300 ricos e uns dez extremamente ricos.
0 restante dos franceses da Argelia sao assalariados, engenheiros,
comerciantes que representam trs quartos da infra-estrutura econOmica do pals. Enquanto isso, 400.000 openirios argelinos trabalham na Fran~a e sustentam na prOpria Argelia dois milh5es de
argelinos.
Nao digo que os empresirios franceses os contratem por filantropia. Constato que esta rela~ao entre a Argelia e a Fran.;;a niio
tern nada a ver com o colonialismo. Hi sobretudo nos costumes,
nos modos de pensar, mesmo nas priticas administrativas, muito
mais do que vestlgios do colonialismo. Podemos pensar no modesto nlvel do salirio mfnimo em determinada regiiio de Madagascar
onde se estabeleceu uma importante empresa privada que, digamos de passagem, se van gloria de pagar salirios urn tanto superiores. Ji niio se pode dizer que o sistema sejafeito para a explora~iio;
ji niio hi, como se dizia outrora, "colOnia de explora.;;iio".
- Nessas condi.;;Oes, por que vemos a maioria dos pafses de
ultramar se sublevar pela independncia, ou pelo menos reclami-la?
- Veja ainda o livro de Ballandier: urn decir~IO da popula.;;ao
do mundo disp5e de 80% da renda mundial; a Asia, que abriga
a rnetade da humanidade, niio detem seniio urn quinto da renda
mundial. 500 milh5es de hornens nos palses ditos avan.;;ados vivem
com uma renda anual de 500 a 1.000 d6lares; 400 outros (a URSS,
o J apiio, dois ou trs pafses da Europa oriental, uma ou duas repllblicas sul-americanas) vivem com uma renda anual de 100 a 500
d6lares; OS dernais- istO e, 1,500 biJh3.o de homens -,COm menos de 100 d6lares por ano. Dois ter.;;os da popula.;;3.o mundial passam fome; urn alem3.o, urn ingls, urn americana dispunharn em
19~0 de 5.000 unidades de energia por ano, urn africano ou urn
chines de 150, urn hindu ou urn indonesia de menos de 100.
Acrescenta-se a isso, como se sabe, a alta natalidade dos palses subdesenvolvidos, da ordem de 40 a 50 por mil; a da Europa
antes da limitayiio da natalidade era apenas de 30 a 40 por mil. Sem
a limita.;;3.o da natalidade, calculou-se que seria preciso que as mu-

374

SIGNOS

lheres europeias se casassem s6 com cerca de trinta e cinco anos

para niio ter no casamento mais filhos do que t:m hoje. A intervenc;iio das tc!cnicas medicas fez baixar a mortalidade, como ja se
disse muitas vezes, mas os nU.meros siio impressionantes: de 1946
a 1952, a esperan~a de vida no Ceillio passou de 42,8 para 56,6;

a Fran~a, par sua vez, levou cinqiienta anos, de 1880 a 1930, para passar
do primeiro nUmero para o segundo. No total, por volta do ano 2000,
os pafses subdesenvolvidos teriio provavelmente passado de 1,800
para 4,000 bilhoes de habitantes, os outros de 900 para 1 ,150. Tude isto e a degradac;iio das estruturas costumeiras, numa palavra,
o que Germaine Tillion chama de clochardisation* de tr:s quartos
das populac;Oes subdesenvolvidas, e por fim os progresses da informac;iio e da consci:ncia polftica, explicam amplamente a insurreic;ao dos paises subdesenvolvidos. 0 pouco que os paises colonizadores fizeram por eles (em 1954, na Argelia, 95% dos homens eram
analfabetos em frances) antes a apressou do que a retardou.
Tudo isso nao absolve o racismo dos brancos e os atos de explorac;ao, mas aqueles de que falamos sao de outro volume e de
outro peso. Alfred Sauvy, que nao e suspeito, escrevia ultimamente que o regime de vida dos argelinos desde a chegada dos franceses a Argelia evoluiu aproximadamente como o dos paises irabes
politicamente independentes. Mas como os paises colonizados nao
se auto-administravam, como o poder era urn poder estrangeiro,
e natural que lhe imputem 0 seu sofrimento.
- Se o essencial dos males de que sofrem os paises colonizados nao e imputcivel ao colonialismo, nao hci entao soluc;ao?
- Nao hci soluc;ao a Curto prazo, e a independCncia nao e uma
soluc;ao, assim como o comunismo nao o seria. Calculou-se que para
elevar o nivel de vida em 1%, urn pais desenvolvido tern de poupar 4% da renda nacional e urn pais subdesenvolvido provavelmente
muito mais. Tendo em conta a taxa de crescimento da populac;ao,
seria preciso poupar e investir de 12% a 20% da renda nacional
para obter urn resultado bern insignificante.
Quanto ao auxilio externo, avalia-se que os paises desenvolvidos (sem sequer levar em conta a discordincia entre sua progressao demogrcifica e ados outros) deveriam contribuir com 4% a 7%

Cf. clochard, mendigo, pedinte. (N.T.)

COMENTAR!OS

375

de sua renda global ji no primeiro ano para dobrar, em trinta e

cinco anos, 0 nivel de vida dos povos subdesenvolvidos, isto e, para elevar a renda anual per capita a 70.000 frances.
- Por que o senhor diz que o comunismo nao seria uma
solw;ao?
- Porque ele encontrou, na URSS e fora da URSS, os problemas do subdesenvolvimento; ora, superou-os na URSS, onde
os recursos eram excepcionais, e no tocante ao setor industrial (subsiste urn problema agririo, ~o que parece). Mas, quanto as democracias populares, a conversao dos paises agricolas em paises industriais- por exemplo a integrac;ao anual de 700.000 pessoas na
indUstria hU.ngara - teria exigido, diz o inglCs Mandelbaum, o
investimento de urn quinto da renda nacional. Tendo em conta as
imperfeic;Oes pr6prias de uma planificac;ao puramente autoritiria
e de todas as suas conseqU.Cncias humanas, talvez seja este esforc;o
desmedido a causa da sublevac;ao da PolOnia e da Hungria.
- Os problemas que o senhor focaliza - aqueles que estudam a politica nem sempre os perceberam - parecem de fato os
problemas essenciais que vao governar a nossa epoca, e que ji a
dominam. Mas, por mais desmedidos que nos parec;am, nao e possivel enfrenti-los sem encarar uma maneira de tratci-los, ou de tentar, por pouco que seja, controli-los. Nao tern nada a propor?
- Isso e realmente necessirio, mas nao eo enunciado de uma
soluc;ao imediata. Nao desejo que a Argelia, a A.fri_ca negra e Madagascar tornem-se imediatamente paises independentes porque a
independCncia politica, que n3.o resolve os problemas do desenvolvimento acelerado, proporcionar-lhes-ia em contrapartida os meios
de uma agitac;ao permanente em escala mundial, agravaria a tensao entre a URSS e a America, sem que nem uma nem outra pessam fornecer uma soluc;ao aos problemas do subdesenvolvimento
enquanto prosseguirem o seu esforc;o de armamento.
Desejo imediatamente regimes de autonomia interna ou de federalismo, como transic;ao para a independencia, com prazos e etapas previstos. Uma vez que nao hi soluc;ao tecnica e econOmica
a curto prazo, cum pre que esses paises recebam os meios de uma
expressao politica a fim de que assumam verdadeiramente os seus
neg6cios, e seus representantes obtenham da Franc;a o mix.imo do
que ela pode fazer no sentido da "economia de doac;3.o".

376

SIGNOS

- Acredita que tal poHtica, se fosse decidida, teria chances

de ser aplicada?
-As dificuldades sao evidentes. Em Madagascar, em regime de lei de enquadramento*, muitos malgaxes pensam que nada
mudou. Hoje, em Madagascar, em regime de autonomia interna,
urn jornalista malgaxe clava a en tender na minha frente que a administrac;ao fazia propositadamente queimadas no mato (que sao
proibidas) para poder condenar os pretenses culpados. Observei
ao jornalista de Tananarive que me dizia isso que dez anos atr<is
ele estava preso, e hoje era redator de urn jornal em Tananarive.
Muitos franceses, inclusive administradores, sao aberta ou tacitamente hostis a lei de enquadramento. Urn deles dizia-me: "Estamos ensinando-lhes a passar sem n6s." Tinha razao. E. exatamente essa a miss<io dos administradores franceses em regime de autonomia interna.
Mas, em se tratando de carreira, existe af algo com que preencher uma Carreira inteira, tamanha e a tarefa de escolarizaycio e
de formay<io, de tanto que foi protelada. Cumpre acrescentar que
certos administradores jogam o jogo com uma franqueza, com uma
atividade e, alem disso, com urn sucesso admid.veis; aforya de caniter, de independencia, de talento, vi alguns que haviam conseguido impor de ambos os lados sua autoridade moral depois de eleiy6es que haviam varrido a antiga camada dirigente. Mais: urn administrador, homem de direita, dizia-me saudoso: "Quando Defferre era ministro, eramos atormentados por circulares de aplicay<io. Pediam-nos o impossfvel, mas no-lo pediam." Creio que muitos homens que hesitam ou usam de artimanhas se poriam ao trabalho se sentissem atris de si urn rnovirnento e urna exyectativa ...
- 0 senhor nao deseja que a Franya se retire da Africa. Pode
especificar as raz6es essenciais?
- Digo-o sern constrangimento: porque acredito que ela podia, que ainda pode fazer algo de born na Africa, e prefiro ser de
urn pals que faz alguma coisa na hist6ria do que de urn pals que
se submete a ela. Bern no fundo, o que me incomoda nos meus

Em fra.ncCs, loi-cadre: lei instituida na decada de 50, que define urn certo
principia, deixando aos cuidados do governo precisar-lhe o alcance exato nos decretos de aplica~iio. (N.T.)

COMENTARIOS

377

semelhantes que falam com muita facilidade de independencia e

que os deveres que eles nos propOem sao sempre absten~Oes.
Vi pessoas prestar grandes homenagens a Mendes-France por
haver assinado os Acordos de Genebra. Em Genebra, ele fez o que
pOde. Nao e Genebra que 0 glorifica, e TUnis, sao OS Acordos de
Cartage, que nao tern nada aver com a polftica francesa no Marrocos. De urn lado, uma iniciativa; do outro, uma mescla de fraqueza e de esperteza.
- 0 senhor parece acreditar nurna superioridade dos nossos
valores, daqueles das civilizayOes ocidentais, sobre os dos paises subdesenvolvidos ...
- Decerto nao em seu valor moral, e menos ainda em sua
beleza superior, mas, eu diria, em seu valor histtirico. Ao aterrissa~
em Orly, ao amanhecer, depois de urn mes em Madagascar, fique1
assombrado de ver tantas estradas, tantos objetos, tanta paciencia,
tanta labuta, saber, de adivinhar nas luzes que se acendern tantas
vidas distintas que acordam na manh3.. Esse grande arranjo febril
e estafante da humanidade dita desenvolvida e, afinal de contas,
o que fari com que urn dia todos os homens da Terra possam comer. J a fez com que os hom ens existam uns aos olhos dos outros,
ao inves de proliferarem cada qual em seu pals como irvores. 0
encontro se deu no sangue, no medo, no 6dio, e e isso que deve
acabar. Nao posse seriamente consideri-lo como urn mal. De todo
modo, ji esta feito, e imposslvel recriar o arcafsmo, estamos todos
no mesmo barco e nao e pouco haver iniciado essa empreitada.

Xlll. Sobre 13 de maio de 1958

Eis que os ultras de Argel se sublevaram para instalar no poder
urn governo que vai fazer a poHtica desejada por Mendes-France hi
dois anos e meio ou mais. Os oficiais de Argel sairam da disciplina para ter urn governo que os leve de volta a ela. Guy Mollet, traidor a seu
socialismo, depois a defesa republicana, e amanha, suponho, ao general De Gaulle, conta com a estima do general De Gaulle; Robert Lacoste, que, como certos pissaros chocam os ovos dos outros, chocava
em Argel uma rebelicio de que fugiu, conta com toda a sua amiZade.
Os parlamentares socialistas, uninimes contra De Gaulle, esperam para dizer outra vez que Coty os tenha amear;ado com a

378

SIGNOS

guerra civil, depois que o general De Gaulle estiver comprometido

demais para se desdizer- repetem-no a meia voz, e obtem, tambern a meia voz, declara{:3es tranqiiilizadoras que desconcertam
Deixonne. Sed. que a poHtica e sempre essas ninharias, esse deixar correr, essas crises de nervos, esses juramentos imediatamente
revogados - esses juramentos feitos para negociar-lhes a retrata{:3.o? Ou ent3.o sera esta a politica da decadCncia, e estaremos condenados a par6dia e ao irreal por urn mal mais profunda, que deteriorara. as institui{:6es de amanh3. assim como as de ontem?
0 surgimento do general De Gaulle, nao convem esquecer,
e tambem a continua{:3.o e como que a obra-prima do molletismo.
N3.o estou certo de que lhe seja o fim. De Tamanrasset a Dunkerque, s6 vemos franceses que sonham de olhos abertos, que criam
situa~Oes inebriantes para esquecer os problemas reais e assim caminham, mais do que para a guerra civil, para uma especie denada poHtico. Pais afinal, nao vemos o que os pcira-quedistas em Paris poderiam, depois de destruir o "sistema" e pOr na prisao os
intelectuais de esquerda, fazer de urn pals ensimesmado e ausente,
o que diriam a Burguiba, ao rei do Marrocos, aFLN, aos homens
do Cairo. Quanta aos "totalitcirios de esquerda", mesmo em caso
de resistencia vitoriosa da classe operciria, quem afirmarci que a
URSS arriscaria urn conflito aberto para sustentar aqui uma democracia popular? Tais sao, contudo, os terrores nos quais se procura fazer OS franceses viver. As personagens do drama sao em parte
imagincirias.
Para come~ar, o movimento de Argel, do qual nada se pode
dizer politicamente: nem sequer eo esbo~o de uma poHtica. Os ultras sublevaram-se para esquecer o problema da Argelia que come~am a descobrir, fazem uma cena antes de ceder, e, quando tern
de falar das coisas, e para repetir OS slogans anteriores a Guy Mollet.
Mas o que importa e o exercito. Par tudo quanta se sabe dele,
vive mais uma vez o drama da Servidiio e grandeza militares. A margem da na~ao, e sempre em posi~ao falsa com rela~ao a ela - formado para a abnega~ao e aceitando, diz Vigny, ate as "fun~Oes
sinistras" que com porta, tendo renunciado a liberdade de pensar
e de agir - , "ele nao sabe nem 0 que faz nem 0 que e"' tern "necessidade de obedecer e de depositar sua vontade em outras m3.os,
como uma coisa pesada e importuna". Sera ele escravo ou rei do
Estado? Porem escravo nao o pode ser quando jci nao hci Estado.

COMENTARIOS

379

E que fazer com o poder quando nada se quer? ''0 exer~ito e cego
e mudo ... Nada quer e guia-se pela cabe~a dos outros. E uma coisa grande que e movida e mata; mas tambem e uma coisa que sofre." Bode expiat6rio, "mcirtir feroz e humilde ao mesmo tempo",
habituado ao desprezo pela morte, portanto pela vida, ao desprezo
pelos homens, portanto por si mesmo, par tudo isso alheio aos homens que vivem no seculo e as vezes "pueril" diante da vida deles; par outro lado, livre de esplrito, e capaz, se os descobre, de
devotar-se a eles, 0 soldado nao e ligado aos interesses, mas nao
convem lhe pedir que tenha urn~ poHtica.
Ora, e urn soldado que estci aqui encarregado de curar o mal.
Par certo ele participa mais das grandezas do que das servid3es militares, e parece, efetivamente, estar assaz inc6lume as devasta~Oes
da obedilncia passiva. Estarci ele tam bern inc6lume a doen~a do desprezo? Como e preciso ser misantropo para oferecer como modelo
aos franceses Guy Mollet e Robert Lacoste! 0 general De Gaulle
pode mudar as leis, mas nao muda a vida da Fran~a, porque isso
nao e trabalho de urn homem sO, porque urn homem s6 tern scmpre uma ideia demasiado simples do sistema. A sua maneira, como se serve bern dela, sem uma mentira, mas tambem sem urn
erro! Essa rebeliao inevitcivel "n3.o obstante o que ele possa ter dito ... '', escreve a Vincent Auriol, portanto prevista e desaconselhada, mas que ele toma como urn fato - que nao "poderia aprovar'' durante as negocia~Oes, mas a utiliza - que ele nao reprova,
mas que compreende melhor do que ela prOpria se compreende,
e que ele vai reconduzir a seu verdadeiro sentido - , tudo isto e
muito bem-feito, e trabalho sabre os homens, o mesmo genera de
maleabilidade rude, de desprezo igualitcirio que conferiu o poder
ao general De Gaulle em 1944- e que nao bastou para que o con-
servasse, nao s6 porque o "sistema" recome~ou, mas porque, se
para adquirir o poder basta manipular os homens, para mante-lo
e preciso interessar-se pelas coisas, ter tendencias, urn corpo de
ideias sobre os problemas. Nunca houve movimento atrcis de De
Gaulle no govemo, porque ele nao tinha polftica, porque arbitrava sem governar.
Parece que se esquece nos dias de hoje que o Exercito frances
e a Assembleia Nacional nao sao o mundo. Que fazer com rela~ao
a Tunisia e ao Marrocos? Como tratar com a FLN, que nunca aceitou nem integra~ao, nem elei~Oes livres, nem cessar-fogo, e sem-

380

SIGNOS

pre falou unicamente de independencia? Se, para reduzir os irredutfveis, quiserem cortar-lhes o abastecimento de armas, conservar3.o por muito tempo a boa vontade de Burguiba? Sed. colocarse em posi~ao de fort;a anunciar a paz dentro de seis meses? Hi
algo de onfrico nas encenat;6es de Argel, nessa maneira de suprimir os obsticulos pelo pensamento, de projetar no adversirio o entusiasmo dos franceses da Argelia, como se o universe participasse
das euforias do simp6sio de Argel e lhe obedecesse. 0 general De
Gaulle estci fechado em sua solidao, como a multidao de Argel em
sua c6lera, e Guy Mollet em suas operac;Oes de corredores. Onde
esti neste memento a ideia, onde estci a imaginac;ao polftica e, se
nao ha solw;ao, que significa esse carnaval? Desejo ardentemente
estar enganado, pais niio acredito nas virtudes do nada, mas talvez dentro de seis meses, dentro de seis semanas, teremos a situal):iiO a_gravada.
E nessas circunstincias que Sirius* intima seus leitores a dizer sim ou nao a De Gaulle, a dar-lhe apoio se desejam do fundo
de si mesmos o seu sucesso, a pOr urn fim nas ''viis discussOes' ',
e a transferir a vigil&ncia para os totalitchios de direita e de esquerda. Eis-nos assim conduzidos, em cinco dias, do "mal menor" a
uniao sagrada. Ja nao ha espal):o par~ uma oposil):ao, mesmode
acordo com as objetivos presumidos. E preciso ser pr6 ou contra.
Mas pr6 ou contra o que? Os "totalit3.rios de direita e de esquerda", sera que isso niio lembra nada a Sirius? sao as mesmas palavras de Pflimlin. Esta e a linguagem do "sistema". Quando vemos o partido comunista e a CGT tao sensatos, como nao sentir
que esta e tambem a linguagem da chantagem polftica e dos mitos? Este apoio que Sirius exige de n6s, o general De Gaulle nem
sequer pediu aos franceses. Desde que foi investido, nem sequer
se dirigiu a eles. Inteiramente ocupado em tamar o sistema incapaz de prejudicar, reserva-se decerto para Argel. Isso nao tranqiiiliza. Entre ele e Argel, ha uma conta por ajustar. Ele s6, e nao
n6s. El6 esta sozinho, como quis. Seu fracasso seria grave, mas nao
podemos ajuda-lo a ganhar, nem jogar "uma Unica cartada" em
seu empreendimento, como se nada houvesse depois dele e depois
de n6s.

* PseudOnimo de H. Bevve-Mery, diretor doLe Monde. (N.T.)

COMENTARIOS

381

Nosso papel e compreender a que acaba ~e cessar e a que e~ta

comel):ando. De minha parte, proporia aos lettores duas reflexoes
insepad.veis. A primeira e que nenhum~ polftica liber~l ~era p~ssl
vel no ultramar enquanto os governos dtspostos a pratlca-la estlverem privados do apoio dos frances_es que enviam ao ;arla~ento
cento e quarenta deputados comumstas. Desta vez :sta sufictentemente clara: o famoso desconto dos votos comumstas amputa a
Franl):a de certo nU.mero de cidadaos - que sao o que _sao, m~s
certamente niio ultras-, encobre de antemiio as operal):oes da dtreita, prenuncia a decisao deliberada de capitular, e 0 primeiro ato
da chantagem a guerra civil. Mendes-France descontou OS votos
comunistas na hora de ir negociar com a RUssia e com a China;
tinha razao de faze-Io entiio, se negociar niio e capitular. 0 inventor do "sistema" continua a ser o general De Gaulle, com a tema
dos '' separatistas''. As chantagens de uma dire_ita minorit_aria e sua
onipotencia, os processos de inteni):Oes, a suspetta gen~raltz~da, em
suma, a polltica paran6ica, a paralisia dos governos hberats, a degradal):"iiO dos poderes, tudo isso continuara enquanto a massa dos
eleitores comunistas permanecer na Franl):a como urn corpo estranho.
Ora, ela permanecera assim enquanto a partido com.unista nao
se apresentar como e: urn partido operario que usa de toda a sua
influencia por aquilo que acredita ser o sentido openiri~ - e tern
raziio - mas que nada tern em comum, nem na teorta nem na
pd.tica, ~om o marxismo revolucionario, e alem do mais nii? tern
de modo algum a incumbencia de estabelecer uma democraCla popular na Franl):a. Tambem a esse respeito os acontecimentos recentes sao claros: dificilmente se acreditad. que urn Estado revoluciomirio teria acolhido o general De Gaulle com a discreta complacencia que lhe testemunha o governo sovi6tico. ja que na verdade
0 comunismo aderiu a reformas e a compromissos, a ponte de honra
do bolchevismo verbal serve apenas para sustentar a propaganda
da direita. Ha no partido comunista uma tendencia ao reformismo
e ao "programa". Essa tendencia progride, acabara prevalecendo
urn dia. Enquanto o partido comunista nao tiver feito sua muta1):3.o, niio haven! democracia na Franl):a.
Nosso presente esta. replete de fantasmas. Nao e uma raziio
para acrescentar-lhe outros. Niio e em restaurar a RepUblica que

382

SICNOS

se deve pensar, particularmente tal como ela e h<i dais anos. E em

refaze-Ia liberta de seus rituais e de suas obsessOes, na clareza.

5 dejunho de 1958

XIV. Amanhii
(Entrevista)
- Os acontecimentos de Argel mudaram a ideia que fazia dos
problemas de ultramar?
- Eu dizia-lhe que nao era partidtirio de uma polftica revoluciomiria ou "das profundezas''. Hoje menos ainda: ela correria
o risco de estender a metr6pole o fascismo que surgiu na Argelia.
Pais, que se trata de urn fascismo, fica cada vez mais evidente a
medida que nos vao chegando as informa~;Oes.
Nao foi par acaso que, virios meses antes da rebeliao, a 5~
Se~ao do Exercito de Argel exigiu urn plano de funcionamento do
r<idio. Depois da investidura de Pflimlin, ouviram-se coroneis propor novamente os agrupamentos paramilitares fingindo abandoncilos. Aqui nao se trata das inquieta~Oes cl<issicas do exercito: tratase de uma teoria do terror, nao s6 como meio de luta em Argel,
mas tambem como meio de governo na metr6pole, e como "filosofia" da hist6ria.
- Nao havera exagero quando se atribui aos "coroneis" uma
politica definida? A atitude deles n3.o e antes de mais nada inspirada pelos problemas da guerra?
- Voce logo lera na imprensa o relato de uma conferencia
feita em 7 de junho, em Argel, pelo coronel Trinquier, e nela encontrara, com algumas hesita~Oes ou precau~Oes, a tenta~ao de estender a metr6pole OS meios empregados em Argel para tornar a
popula~ao ''comand<ivel' '. Tal polltica esti claramente exposta num
livro que recebi recentemente: La troisibne guerre mondiale est commencie,
de Pierre Debray. A guerra nao sera mais, nao i mais uma guerra
vislvel. Sera guerra clandestina, ou melhor, jci o e. Desde 1917,
caminha pelo mundo uma vontade de subvers3.o cuja teoria foi o
bolchevismo, e que se desenvolve pontualmente de acordo com o
calend<irio bolchevique: '' Ahandonamos a T un{sia e o Ma"ocos enquanto

COMENTARIOS

383

a (lfQ.o estava ainda apenas na segunda das Jases dejnidas por Trotsk. Desde
jd, na Argilia, joi atingida a quarta Jase. Quem pode racionalmente pretender
que a prOpna metrOpole esteja apenas na pnmeira?''
Estamos no oculto. Toda a hist6ria do comunismo desde Trotski, as a~Oes e as rea~Oes, os altos e os baixos, os expurgos e as reviravoltas, tudo o que e constat<ivel, todos os acontecimentos se escamoteiam: nao hci senao uma substancia da hist6ria, os progresses da subversao. Esse inimigo abstrato esti em toda parte a nossa
volta e justifica uma suspeita permanente, quer se trate, claro, da
URSS, quer dos Estados Unidos. Mas tambem da Alemanha, da
ItaJ.ia e de tres quartos da Fran~a. 0 inimigo esti ate em n6s se
poupamos algona luta travada contra ele. Nao convem, diz Pierre
Debray, recuar diante da integra~ao do exercito e da polkia. 0
soldado, que se transformou em professor e em administrador, deve fazer-se militante ou mesmo carrasco. ''0 ofi'cio das armas transformou-se, eis tudo. Travamos uma guerra que nos i imposta, uma guerra
sem regras, uma guerra sem (honra ', uma guerra plebiia. '' Se o soldado
recusa algo desse papel, "o partido da trai~ao o anexa". "Quem se furta
aescolha condena-se a conduzir-se, se nao suhjetivamente, pelo menos ohjetivamente como partiddrio do abandono." 0 que os contracomunistas retem de sua experiencia e de suas leituras e pois o aparelho do comunismo decadente, a guilhotina do "objetivamente", o formalismo, o maniquelsmo, o pensamento aglutinado, ou por amaJ.gama, ainda mais agravado neles porque seu movimento nao se propOe sequer uma perspectiva e se resume na resistencia a urn veneno invislvel. Se esses oficiais tornaram sua a palavra subversO.o, apesar de suas harmonias courtelinescas, e porque ''revolu~ao'' poderia evocar urn empreendimento positive e se trata de apresentar
o inimigo como a potencia de nega~ao.
Evidentemente, eles tern olhos e ouvidos, sabem que hi uma
hist6ria visfvel, e, nos mementos de distens3.o, Pierre Debray observa que os comunistas sao politicos, subordinam a guerra a politica, podem portanto admitir pausas, etapas, prazos na destrui~ao.
A FLN e que e nega~ao imediata, "guerra ahsoluta" - e nao pode
ser outra coisa, visto que niio hi nac;ao argelina, "niio hd Argilia".
Nao era Ramdane ''grande leitor de Clausewitz''? Mas a guerra absoluta e a violencia ffsica da FLN apenas traduzem mais claramente
o que e a essencia Unica da hist6ria de hoje, a "metaffsica" dos
fenOmenos: a subversao. Eo comunismo n3.o passa de uma tecni-

~-----------------------

384

SIGNOS

ca mais refinada e uma generalizac;ao da subversao. A este veneno, que esti em toda a parte, s6 se pode resistir pela "contraguerra
absoluta''.
As conclus6es sao claras: precise criar na metr6pole uma '' legalidade revoluciondria'', destruir ''o aparelho metropolitano da subversO.o
comunista", estabelecer a censura e a pena de morte para os jornalistas. Na Argelia, o colegio Unico seria urn ardil para levar a independCncia. Seria de qualquer modo absurdo fazer a guerra para
tornar possi'veis eleic;Oes que poderiam resultar na independCncia.
0 Unico objetivo e '' aniquilar OS jellagha''. '' Nossos abandonos no Marrocos e na Tunisia comprometem pesadamente a situ(lfO.o'', a operac;ao de
Sakhiet ''sO teve o erro de ser demasiado tardia e sobretudo timida demais''.
Podemos discutir sobre o sentido Ultimo dessa atitude. Nao
posse deixar de pensar que soldados que largam a fronteira tunisiana para vir fazer a rebeliao em Argel, e transferem sua c6lera
do inimigo para o compatriota, j<i nao tern na verdade muita esperant;a de veneer o inimigo. Como dizia Robert Lacoste, nao f<icil
lutar em duas frentes. Pierre Debray escreve: "Ou colocaremos ana~iio na guerra, ou serti melhor cessar imediatamente de deixar matar os nossos
soldados ... Que podemos fazer? Nao temos gosto pelos sacrifkios intlteis. ''
Tambern eu nada posse fazer, e aliis nao estou autorizado para
enviar quem quer que seja ao sacriffcio, Util ou inU.til. Direi pertanto apenas isto: os soldados que conheci, bern perto de mim, teriam enrubescido de adotar esse tom. Uma vez que Pierre Debray
pensa tanto no bolchevismo, deveria lembrar-se de que em geral
sao os exC:rcitos vencidos que fazem revolut;6es.
Mas deixemos a psicologia. 0 importante e que temos aqui
urn niilismo agressivo que exclui qualquer politica. Quando o au tor tenta
esbot;ar uma - com urn suspire de pesar, pois afinal a '' solu~ao
mais raci'onal" seria talvez, idealmente, nao proper absolutamente
nada aos africanos - ' e para falar de '' audd.cia intelectual''' de ''transJorma~Oes espetaculares'', de uma ttrevolUfiio ticnica do siculo XX'', cuja
natureza ele nao precisa de outro modo, e da qual sabemos somente que sera o inverse daquela de 1917. A verdade e que as condit;6es de uma polftica sao suprimidas por urn pensamento que nem
sequer e totalit<irio, que e urn monismo do terror - a angU.stia,

'" Guerrilheiros argelinos que lutavam contra os franceses pela independencia da Arg1ia. (N.T.)

COMENTARIOS

385

o fracasso e a vergonha reivindicados no desespero e disfart;ados

em polfticas.
Tudo isso e urn fascismo no sentido mais precise do termo retomada e imita.;ao exterior dos procedimentos da Iuta revoluciomiria, mimetismo do pathos revolucion<irio, subestimat;ao do visivel em proveito do oculto, identificat;ao adistincia dos adversirios
entre si e do contrabolchevismo com seus adverscirios.
- Que rela.;;6es ve entre essas tendencias e as do governo de
Paris?
- Nao e necesscirio demonstrar longamente que o empreendimento do general De Gaulle nao tern relat;ao com esse estado de
espirito. 0 colC:gio Unico, que para OS fascistas e uma trai.;;ao, foi
sua primeira palavra na ArgC:lia; a evacua.;;ao da Tunisia, que era
urn "abandono", seu primeiro ato. 0 general De Gaulle s6 tern
em com urn com os oficiais fascistas a polemica contra o ''sistema'';
isso levou-o, nestes Ultimos anos, a recusa de tamar partido quando alguns republicanos tentavam arrancar a RepUblica do nada poHtico - mais recentemente a recusa de condenar o movimento de
Argel: se o "sistema" eo Mal, tudo quanta tendesse a destrui-lo
estaria relativamente justificado.
Mas o que o general De Gaulle quer colocar no Iugar da IV
RepUblica nao tern nada a ver com o niilismo agressivo dos coroneis. Ele e urn homem e urn soldado a antiga, quero dizer, com
superestruturas s6lidas, Homo historicus, e nao o Homo psychologicus
da nova gerac;ao. As realidades ocultas nas quais ere nao sao as
fantasias da subversao e da contra-subversao, sao o arquC:tipo da
Fran.;;a, mantido nele mesmo, eo povo que, na outra extremidade
do campo da hist6ria e do fundo de sua vida cotidiana, diri sim
a Frant;a. A metaffsica do <irbitro e do povo, urn aquem, o outro
aiem dos particles, e totalmente diferente do ativismo fascista.
- 0 senhor acredita que o governo de Paris esteja em condic;6es de unir a sua politica a parcela do exercito de que falava hi
pouco?
- Como todos, nao sei de nada. Duvido que o consiga pela
persuasao. A coa.;;ao pura seria a recusa dos esfor.;;os e da essCncia.
A questao talvez seja dissociar do fascismo uma parte da populat;ao francesa e do exC:rcito. E, neste ponto, temo que as convic.;Oes
do general De Gaulle em polftica interna (muito menos pessoais
e originais do que ele mesmo) ceguem-no e impe.;am-no de procu-

....

386

SIGNOS

rar o apoio da opiniao pUblica de que necessitaria. Pois, enfim, sera que ele percebe e diz exatamente por que a IV RepUblica era
incapaz de uma polftica de reformas como a que ele empreende?
De Gaulle julga que falta continuidade a politica francesa. Sed.
que foi continuidade que faltou a IV RepUblica? Os governos que
se sucediam nao fizeram, com uma excec;ao talvez, a mesma polftica? Nao foi, pelo contd.rio, iniciativa, movimento, novidade que
lhes faltaram continuamente, sem excetuar a questao de Suez, que
parece convulsao e nao ac;ao, porquanto nao se estava decidido a
levi-la ate o fim? Espera-se sanar essa continuidade na inac;ao aumentando os poderes do presidente da RepUblica, o que num sentido e diminuir na mesma propon;ao aqueles do presidente do Conselho? Quando o presidente da RepUblica nao for mais o general
De Gaulle, tomani a ser o que sempre foi: urn homem que seguiu
a longa carreira das honrarias e que propende mais para as soluc;Oes habituais do que para aquelas que exigem a imaginac;ao, o
saber novo, a iniciativa. E, mesmo quando foro general De Gaulle, a questao e saber se 0 problema frances e encontrar urn arbitro
que de a cada qual urn pouco do que pede, ou se nao e, antes, ter
urn poder que governe, ou seja, que empolgue e transforme o pais
na ac;ao, em vez de deixa-lo tal como esta e de conceber as suas
costas uma grande poHtica da qual nao se tenta convence-Io, a qual
o convidam apenas a dizer sim. Temo que entre a meditac;ao s~
creta do arbitro e a surda resposta do referenda, falte tanto ou mats
at do que antes a polftica francesa, e que a Franc;a, sob es~e regime, continue a ser o que C: urn pals avanc;ado no conhecimento
e retardatario na pratica social, politica e econOmica.
0 general De Gaulle questiona tam bern o regime dos partidos.
Mas, como nao propOe o partido Unico, ele deseja "reunir", fazer
a uniao fora de qualquer partido, o que subentende, ao mesmo tempo, que uma oposic;ao entre os partidos nao _c~rresponde a n~da
na pratica, que ela e por si s6 causa de parahsta, e basta aboh-la
para que tudo seja salvo. Ora, a oposic;ao entre uma poHtica de
direita e uma polltica de esquerda e. tao pouco ilus6ria que, atC agora, o general De ~aulle ret~m~u a meso;~ poHt~c~ dos govern~s
ditos de esquerda: mdependencta da Tumsta, eletc;oes para o colegio (mico, reformas e equipamento na.ArgClia- poHtica qu.e a direita nunca aceitou, a nao ser na medtda em que pennanecta verbal. 0 que o general De Gaulle nao confessa a si mesmo ou n3.o

COMENTARIOS

387

diz aos franceses e que, se soluc;Oes ha, todas as soluc;Oes sao Iiberais. No fundo, quase todos o sabem, tanto em Argel como em Paris. Vejo que hoje nao se fala tanto, em Argel, de aniquilar osfellagha: e nao e somente porque aparentemente eles aderiram, e parque a razao de ser do governo De Gaulle e terminar a guerra por
concessOes, excluindo-se a independencia. 0 movimento de Argel
(afora talvez alguns elementos fascistas) n3.o colocou De Gaulle no
poder para "fazer a guerra" no sentido de Clemenceau; colocou-o
no poder para fazer a paz sem confessar o fracasso da guerra. A
poHtica que ele retoma e. aquela com a qual a esquerda e o centro
esquerda estavam de acordo, e com a qual o prOprio partido comunista se contentava quando votava plenos poderes ao governo
Mollet. Mas isto nao se pode dizer; seria tirar do movimento de
Argel o seu consolo, que e ceder a urn general; seria comprometer
a operac;ao. Os grandes dramas da poHtica francesa talvez se resumam em fazer a direita engolir uma polltica liberal acompanhando-a
de urn soar-de gongo antiparlamentar. Ou ent3.o eleic;Oes livres, colCgio Unico, igualdade social continuarao letra morta como aconteceu ate agora (a igualdade social o continuar3. sendo em qualquer
hip6tese, como mostra com evidencia a teoria do subdesenvolvimento)- ou o general De Gaulle conseguinl fazer sair dessas palavras algum novo estatuto da ArgClia, mas isso e inteiramente eventual. Por ora, estamos ainda nas palavras, nas mesmas palavras
que a esquerda havia lanc;ado e que a direita s6 aceitava se continuassem palavras. Portanto, e realmente inUtil questionar o regime
dos partidos no momento em que se retoma a politica de urn qeles.
Ocorre que o regime dos partidos nao pOdefazer esta polltica,
pOde apenasfalar dela: eo Unico argumento que conta, porCm conta.
No entanto convem dizer por que, e isso nao e. muito misterioso.
Ele nao podia fazer uma poHtica liberal porque, estando excluldos
os votos comunistas, tinha de comprar os da direita a custa de urn
controle cotidiano que aniquilava a func;3.o governamental. 0 partido dos independentes anunciava que retiraria seus ministros se
os aer6dromos da Tunisia fossem evacuados. Como todo o mundo
notou, ele aceita hoje o que recusava ontem. A direita parlamentar nao lutava baseada em posic;Oes reais, lutava contra o abandono
que, como urn espectro, aparece e desaparece sem explicac;Oes. S6
restava ao governo a via obHqua, mas esta agravava a desconfianc;a e reduzia ainda mais a margem de ac;3.o. Edgard Faure, ao de-

388

SIGNOS

terminar ao seu representante no Marrocos uma polftica de resistCncia que sabia nao poder ser seguida (pelo menos assim disse ele
mais tarde), ao organizar pessoalmente a demonstra-;ao de sua impotencia, esperando reivindic<i-la cinicamente- esse epis6dio teve imensa importincia - , fazia todos pensarem, franceseS emuc;ulmanos, que as posic;Oes oficiais do governo podiam sempre ser
contornadas; ele confirmou uns na neurose do abandono, os outros na intransig:ncia.
Depois do discurso ao bei, houve em TUnis recepc;ao da colOnia francesa; depois da questao do Marrocos, sabe-se como Guy
Mollet foi recebido em Argel. A aniquilac;ao da func;ao governamental foi causada pelo fato de que o governo, rfgido e fraco ao
mesmo tempo, podia perseverar na guerra, com o risco de capitular no final, mas de modo algum promover uma a-;.o polftica ou
diplomatica seria.
Niio foi a diversidade dos particles e a "divisiio dos franceses"
que impediram os governos de praticar uma polftica liberal, foi a
existencia de uma direita sem id6ias tomada cirbitro da poHtica francesa pelo subterfU.gio da dedu-;iio dos votes comunistas. Ao questionar o regime dos particles, o general De Gaulle reporta ao passive da democracia o que deve ser colocado no passive da direita.
Ora, aqui niio se trata de urn a busca va das responsabilidades passadas. Como o novo regime que se prepara sera fundamentado nessa
aprecia-;ao, dele n.o espero, de minha parte, nad.a de born. Foi uma
democracia falseada que o golpe de Estado legal julgou, nao foi a
democracia, e o rem6dio deveria ser buscado no lado oposto daquele em que se procura.
- Mas a democracia, verdadeira ou retificada, nao e a Frente popular?
- A democracia foi falseada pela indigencia polftica da direita, conjugada com uma polftica comunista titubeante: foi esse par
que lan-;ou a polftica francesa no irreal e a condenou a paralisia.
Se se tratasse de uma luta de classes entre a direita e os comunistas, seria muito ingenue denuncici-la. Mas n8.o e este o caso. Niio
podemos esquecer que Pinay contribuiu de algum modo para a independencia do Marrocos, e que os comunistas toleraram a repressiio na regi.o de Constantina, em 1946, e deram plenos poderes
ao governo Guy Mollet. Entre a direita eo PC n.o hci oposi-;ao real,
pais eles niio lutam por uma politica, ambos tern vcirias. Uma e ou-

COMENTARIOS

389

tro deixaram de ser partidos, sao "grupos de pressao ". Exerciam sabre
o regime pressOes conjugadas ejuntos derrubavam ministhios, mas
ambos n.o assumiam o compromisso da vida polftica francesa. N8.o
comprometiam nisso a sua responsabilidade - os independentes
- porque nao tern uma id6ia: nunca os vimos proper uma perspectiva sabre o futuro nem sabre o presente, a sua raz.o de ser
esta em opor-se - ao comunismo, dizem eles, mas, se n.o tivessem tal pretexto, procurariam urn outre.
Quanta aos comunistas, pode-se-lhes pedir quase tudo, exceto participar em uma a-;iio; mesmo no governo, mesmo em plena
compromisso, ficavam indiferentes ao que faziam, porque n.o e
af que esta seu cora-;.o, porque n.o pretendiam ser julgados por
isso, porque niio se envolviam para valer. Continuam a repetir
"Frente popular", mas, para eles, a Frente popular n3.o e uma fOrmula de a-;iio. Vejo ainda, entre as pra-;as Nation e R6publique,
Ramadier, incomodado pelo calor, sair das :fileiras dos manifestantes
e caminhar, decerto para uma farmcicia, como rosto vermelho, o
olhar perdido de urn hom em extenuado. U m grupo de militantes
rodeava-o como a urn fetiche, punhos erguidos, gritarido "Frente
popular". Aquele homem visivelmente fatigado, que por urn instante reencontrara na Assembl6ia a evidencia dos dias antigos, rodeado par rapazes alegres e impiedosos, e uma imagem inesquedvel. Nao haverci democracia correta ou verdadeira enquanto os comunistas se recusarem a entrar positivamente no regime, enquanto disfar-;arem sua pratica de compromisso sob as teses barulhentas e diversionistas da "pauperiza-;.o absoluta". No entanto eles
bern sabem que nao haveni democracia popular na Fran-;a a niio
ser que os Estados U nidos sejam vencidos numa guerra atOmica.
Que esperam ent.o? Ninguem sabe, e tampouco eles, a meu ver.
- Quais sao as chances de uma verdadeira democracia?
- Se sao estas as causas que a falsearam, hci poucas chances
de renascer uma verdadeira democracia. Niio se ve o que poderia
esclarecer os independentes. Niio se ve como o estado-maior desgastado que conseguira "passar uma esponja" na destaliniza-;iio
seria capaz de uma iniciativa polftica, no momenta em que a execu-;iio de Imre Nagy e de seus companheiros acaba de confirmci-lo
em sua profunda sabedoria. Niio se ve como ele poderia colocar
perante opals o problema das condi-;Oes da democracia e da liberdade. A democracia de 1956-58 podia viver? Eisa pergunta que

390

SIGNOS

conta, e e ela que os comunistas querem ignorar. Portanto, convi~

darao os franceses a lutar pelo restabelecimento dessa democracia
que esta destruida.
- Mas se a nova Constitui~ao for aprovada no referenda?
~ Nas Assembleias que ela criari, os governos, presidenciais
ou nao, armadas ou n3.o de urn direito de dissolu~3.o, do qual por
prindpio nao se pode usar com freqUencia, se depararao com o mes~o dilema: ou a Frente Popular, isto e, uma apolitica- a evacua~ao dos paises de ultramar, uma poHtica social puramente reivindicativa, nenhuma dire~ao do capitalismo, nada de org&nico, nenhuma a~_;3.o- ou ent3.o o "desconto dos votos comunistas" isto
e, a destruit;3.o da func;ao governamental pela direita.
'
- Entiio, que fazer?
.
- Pel~ for~a das coisas, e apenas fora da direita e fora do partido comumsta que se podem colocar as verdadeiras questOes, com
a esperan~a de que ambos acabem, e opals com eles, por se interessar por elas. Quando as for~as existentes sao confusas, cumpre
come~ar por falar com justeza sem buscar a incidencia imediata.
A IV RepUblica na:o renasced.: nao merece saudades, pois nao
passou da sombra de uma repUblica. A crise francesa deve-se a que,
se os problemas tern uma solu~ao, esta e liberal, e j8. nao h8. na
Fran~a nem teoria nem pritica da liberdade polftica. Vivemos sabre os restos do pensamento do sCculo XVIII, e ele deve ser refeito
de alto a baixo.
Alguem me observava que Montesquieu ve a liberdade na separa~ao e no equilfbrio dos poderes, e que, antes de serem separados ou equilibrados, e precise que OS poderes existam. Hoje 0 problema e recrii-los. Alain ainda podia, hi cinqiienta anos, definir
a repUblica pelo controle e pela polemica permanente do cidadao
contra os poderes. Mas que significa o controle quando ji na:o ha
a~ao para controlar? A Unica tarefa, tanto em 1900 como dois secul~s. antes, era ~rganizar a crftica. Hoje, e precise, continuando
a cnttca, reorgamzar o poder. Costuma-se dizer muitas tolices contra o "poder pessoal" ou contra o "poder forte": foram a for~a
de tempera e a personalidade que faltaram ao poder da IV Re
publica.
Nessa prOpria n~ao de opiniao tern de ser revista: e fundamentada numa filosofia do jufzo e da decisao que e urn tanto curta; a realidade de urn regime nao e, assim como a de urn homem,

---

-------

COMENTARIOS

391

uma sCrie instantclnea de opiniOes. Nao hi liberdade na docilidade

a carla leve movimenta~ao da opiniao pUblica. Como dizia Hegel,
a liberdade precisa de algo substancial, precisa de urn Estado, que
a sustente e que ela anime.
Dever-se-ia empreender uma analise do Parlamento desse pento de vista: nao sabemos quase nada de seu funcionamento real.
Sei apenas, por haver assistido a algumas sessOes da AssemblCia
Nacional, que nao lhe faltam inteligencill nem saber, mas nela sentimos o mesmo mal-estar que num "meio" de que n3.o fazemos
parte. Em alguns mementos, nao deix,~va de haver grandeza, outras vezes (lembro-me de certos risos de iniciados, de certas coilversas veladas) via-sea rna educac;ao, 'quo salao de Madame Verdurin. 0 ponto culminante do regime sem dUvida foi atingido quando os comunistas votavam pelo governO- Pflimlin, para obrigi-lo
ate-los consigo, e os independentes t~bem votavam por ele, ~e
mendo uma Frente popular, enquanto Pflimlin se preparava dev:agarinho para ir-se embora. Talvez seja isso o sublime parlamentar, duvido que a nac;ao o tenha apreciado.
Se o govemo Mendes- France conseguiu por urn momenta, como nenhum outro governo o conseguiu desde 1944, tirar a vida poHtica francesa da angU.stia e do tCdio, foi porque concebia o gover-
no como uma iniciativa que congrega, a ac;ao como urn movimento que nao pode ser atrapalhado a todo instante, mas que se proporciona encontros com a na~ao, organiza a sua prOpria pedagogia, demonstra a medida que se vai desenvolvendo. Isto e urn poder vivo e nao a fulgurac;ao no Sinai. Mas Mendes-France agia assim por instin~o, diria ate: porque tinha qualidades inatas; nunca
procurou estabelecer a sua pnitica em teoria. A questao e encontrar institui~Oes que implantem nos costumes essa pritica da liberdade.
Essa comunicac;ao entre o homem de Estado e a nac;ao, que
faz com que ela deixe de sujeitar-se a urn destiho. e reencontre-se
naquilo que se faz em seu nome, eis o que, temo-o muito, o general De Gaulle nunca conheceu nem sentiu, exceto nas "grandes
circunst1incias'' de 1940 e de 1944. Como prova disso basta a aprova~ao global que deu a todos os homens do sistema, a Pleven tanto
ou mais do que a Mendes-Fnmce. 0 espfrito que sempre nega, dizia ele recentemente. Corrio.nos enganamos! 0 que nos deixa de
sobreaviso e justamente o seu ceticismo. Seria precise muito para

I!
i

I
I
I

392

SIGNOS

eu perder o respeito que tenho pelo general De Gaulle. Mas lhe

devemos uma coisa diferente e melhor do que a devo~ao: devemoslhe a nossa opiniao. Ele ejovem demais para ser nosso pai, e passam as da idade de bancar as crianc;as.
Os politicos da oposic;ao sentirao melhor o problema? Ficamas aterrados ao ler as reflexOes dos membros das comiss6es. Gostarlamos de dizer-lhes: acabou-se, j<i nao se trata de usar um governo, os senhores tern de criar urn regime. Oponham id6ia a id6ia,
e, ja que o podem, falem aos franceses. Ficamos estupefatos de ler
em Le Populaire, a prop6sito das recentes ele~Oes e diante da ''estabilidade do corpo eleitoral", que "o sistema estd passando hem". Para fazer frente as quest6es de hoje, nao e apenas 0 aparelho do partido
comunista que deveria meditar. Quem descrevera a comedia do
partido socialista, cuja estrutura inteira, concebida outrora como
a de urn partido oped.rio e marxista, para submeter os eleitos a
vigil:incia dos militantes, e hoje urn meio a mais, entre as maos
do secretirio-geral, para sujeitar o grupo parlamentar a suas manobras? Mas, afinal de contas, muita gente sabe disso melhor do
que eu ... Quem sou eu para falar tanto tempo sobre isso? Os oficiais vaticinam, os professores preparam a pena. Onde est3.o os conselheiros do povo, e nada mais ter3.o a nos dizer alem de seus
pesares?

Julho de 1958