A Bernardo

Las, estaciones
.
IntImas

"
Soledad Alvarez
Presentacin de Jos Mrmol

PRESENTACIN
EBRIEDAD DE LOS SENTIDOS
JOS MRMOL

11
LAS ESTACIONES iNTIMAS

21

RITUAL

23

OBLEA

25

PRIMER ENCUENTRO

27

ZOOLOGA

29

AL DESNUDO

31

UNA CAMA NO ES UNA CAMA

33

MEMORIA

35

AGUAS PROFUNDAS

37

POR LA MSICA

39

MERENGUE FINAL

41

VISIN

43
45
47
49

PRIMAVERA

LAS ESTACIONES NTIMAS

VERANO
OTOO
INVIERNO

51

NOCTURNO FESTN

57

CLASE DE COCINA

59

VARIACIONES DEL SILENCIO

65

MISTERIO DE FEZ

67

PORTILLO

69

TROFEO

71

PREGUNTAS

EBRIEDAD DE LOS SENTIDOS

Por Jos Mrmol

"Desnuda estoy del desnudo que me disfraza." S.A.

Hacia finales de 1994, la escritora Soledad lvarez emprendi el vuelo definitivo hacia el mbito de la poesa, asumida ya como una actividad consagrada e
ineludible; actividad tantas veces inescrutable y otras tantas insondable o misteriosa, pero, presente siempre en los avatares de la historia humana. Deja atrs la
espordica publicacin de poemas sueltos en antologas, revistas o suplementos
culturales, cuya calidad expresiva y esttica le colocaron, de todas formas y desde
inicios de los aos 70, en un sitial de prestigio nacional en el marco de su generacin, la que tiene lugar durante y despus de la guerra fratricida de 1965, y la
consecuente segunda ocupacin norteamericana de nuestro territorio, que mancill nuevamente nuestra soberana.
Publica en ese ao, y para regocijo de la poesa de habla hispana finisecular, su
primer libro de poemas, titulado Vuelo posible, en torno al cual, el reposado y profundo juicio crtico de Manuel Rueda, su entraable amigo, admirado maestro
y compaero leal de intensas faenas literarias acert en decir que, adems de ser
"el esperado libro", saltaba en l a la vista el ttulo, "que implica una duda, una
advertencia de lmites". Y agregaba nuestro fecundsimo y desaparecido artista, en
el texto que escribi para presentar el poemario de Soledad lvarez, que no es este
"un vuelo que se remonta limpiamente con la sensacin de haber conquistado las
alturas. Es un vuelo que se emprende aherrojado por ligaduras humanas que tiran
de continuo hacia abajo" (l).
Por razones que ms adelante advertir el lector, y que tienen que ver con la
estrategia expositiva de tender un puente de sentidos poticos, un puente de vivencias y praxis escritural comunicantes, he de detenerme, aun sea brevemente,
en ese primer libro de poemas publicado por nuestra autora. Se acrisolaba en esas
pginas la gravitacin de la duda en el plano de la existencia, o tal vez en el del
pensamiento, como adems, en el plano esttico; esa duda que Ren Descartes
a su hora bautiz sin ambages y para albear la luz de la cosmovisin del mundo

II

moderno como e! principio de toda razn. Nada qu esperar para ampliarlo de

una vez, dado que tambin es la duda e! principio de toda sinrazn.
El poema se hizo, en ese primer libro, duda o intersticio frtiles entre la palabra y
e! silencio, e! pensamiento y el sentimiento; entre la corporeidad de la carne y e!
hlito intocado de! espritu; entre e! dolor y el gozo, lo deseado y lo posedo; entre
la mirada alegrica de la imaginacin y la imposicin fatal de lmites por parte
de la realidad circundante. De ah que otro connotado escritor nuestro, Marcio
Veloz Maggiolo, al escribir acerca de Vuelo posible resaltara, con lo cual concuerdo
plenamente, que la poesa contenida all es "Ntida, clara, de una sensibilidad
mayscula", valores que resultan de "un minucioso trabajo de poeta profesional,
de artista conocedora de! quehacer literario profundo y dominadora de novedosas
maneras de transparentar el amor, e! miedo y quizs la durabilidad proteica de la
carne" (2). Ese oficio alqumico de transparentacin de las veleidades y purezas
humanas es slo posible a travs de la creacin potica, en la que Soledad lvarez
expone rasgos de iniciada.
Poco ms de diez aos despus, y como si se tratara de! deliberado recurso de
aejamiento de un nctar delicioso, de la oportuna maduracin de una pulpa
exquisita, la autora da a luz un segundo poemario, titulado Las estaciones ntimas
(Santo Domingo, R. D., 2006), en cuyos textos revela una destreza an mayor
en la plasmacin de atributos tcnicos e innovaciones expresivas y sonoras de la
palabra, reflejando con ello la consolidacin de un vasto y sutil dominio de! entramado tcnico de! ars poetica, a lomos de la densidad misma del poema como
obra de arte y su innegociable hechura fctica de lenguaje.
Todo poema encierra un acto de contricin. Tiene lugar en su exergo la gigantomaquia espiritual entre las divinidades metafsicas o mticas y las criaturas terrenales, que a fuerza de imaginacin y deseo, de aventura y pasin inventivas han
articulado la compleja madeja de la lengua, la cultura y la historia. Saint John
Perse nos ense que la poesa tiene e! don de profundizar en e! misterio de la
existencia. Sin embargo, esa profundizacin es slo posible mediante la conviccin de que el poema es un plural hecho de lenguaje, que en su madeja lingstica
vibran al unsono el pensamiento, e! sentimiento y la imaginacin de un artista,
y por mediacin suya, de una sociedad, una poca y una cultura. Una lengua es,
y e! poema tiene en ella su fundamentacin y finalidad ulterior, e! testimonio

12

seero de una determinada cultura. En la lengua cristalizan, para el presente y

la posteridad, los mayores anhelos, estertores, vibraciones ntimas y colectivas,
vtores y lamentaciones ticos, picos y estticos, los difciles argumentos de la
razn, el derecho y la ciencia, en fin, todas las aspiraciones y fracasos de la vida
en sociedad. Hay en la lengua y en el poema una irrefutable, y tal vez inimitable
condicin de pieza fsil y al mismo tiempo espejo prospectivo del alma humana
y de la cultura que ella construye.
En este nuevo libro Soledad lvarez reafirma, con diafanidad, su vocacin potica, esgrimiendo, con el tono pasional que le caracteriza, tanto en el verso como
en las ideas, una reveladora interpretacin del cuerpo femenino asumido como
subversin radical de la realidad y la herencia cultural, poltica y social del contexto latinoamericano, y particularmente, caribeo-dominicano. En estos poemas
resalta un desafo esttico, una apuesta ldico-potica que, consciente de apoyarse en la dimensin esencialmente simblica del dicho potico, en la composicin
fnica derivada de la morfologa de las palabras y de su eje significante en la oracin o lnea del verso, hurga en los lmites de la percepcin y de la sensacin.
A propsito del anterior aserto, y retornando a su primer libro, Vuelo posible,
llega la poeta a sustentar: "Soy lo que miro" (p.29), sentencia que perfila su inclinacin, enunciadamente voyerstica, a la nietzscheana mirada escrutadora de
los entresijos de la vida, el pensamiento, el deseo y la muerte.
bien, cuando en
existencial malabarismo circense, que se retomar en el nuevo libro al amparo del
poema llamado "Oblea", exclama: "De todos mis oficios prefiero este: / Volatinera en
el vaco" (p.9), porque al entregarse a la oquedad informe del aire, en la pirueta
misma, se siente tan libre, instantneamente libre como Ssifo, cuando deja la
piedra del tedio en el tope de la cima, para simplemente recomenzar el suplicio
de existir. 0, para redondear, la devocin por el cuerpo, espacio de la concrecin
de las gratificaciones y los castigos, de la memoria y la sensibilidad, donde la poeta
experimentar aquella" breve lacerada ebriedad de los sentidos" (p.13), al tiempo
que, tratando de hacer posible el vuelo hacia la aventura de la palabra, el mundo
y la nada se desdobla en "cuerpo ligero / a la grupa de un tigre invisible / que escap

de su sombra" (p.I7).
Ahora bien, en Las estaciones ntimas nos encontramos con una artista de la palabra que ahonda en el magma de aquellas inquietudes teidas de sensacin de

13

soledad y de un vislumbrado, casi encubierto erotismo. Son ahora pavesas incendiarias aquellas insinuaciones erticas, que en esta nueva poesa de Soledad
lvarez cobran una gran preponderancia y una notable caracterstica de su encumbrada y original voz potica. Originalidad, que dicho sea al pasar, se hace
palpable en la lectura de los planos cognitivo y esttico de la expresin potica y
su esencia radicalmente simblica.
Un texto que explicita, y nada ms podra pedirse a la relacin entre poesa y teora, la anterior aseveracin es el titulado "Primer encuentro", en el que una descarnada sensualidad, casi primitiva o modernamente salvaje, pero exquisitamente
descrita, plstica o cinticamente bien compuesta y, por si fuera poco, rtmicamente lograda se desliza por versos como: "Marco mi territorio con la lengua / la

tierra de carne y hueso donde retoa el instante / hasta abrir los cauces de la eternidad:
/ alto pelaje nocturno poblado por mis huellas, / escrutable en sus orificios, / en elgozo
presentido que asciende por celajes de temblor / como pez en vordgine de liquenes y
arenas tibias. / No hay reparos que no deshaga mi lengua / ni espacio intocado que no
explore / este lento acariciar mamfero en la noche delprimerfuego, / hombre y mujer
descubrindose, / olisquedndose donde crece una flor viva / y la sed abreva en pozos y
estalactitas ntimas" (p.25).
En otro texto, mientras, denominado "Zoologa', la poeta hace an ms incisivo
el hurgar de su vigoroso escalpelo sensual al decir: "Puedes oler su lomo. Contar

una a una / vrtebras y articulaciones. / Olerlo. Seguir el rastro de sus humores: /

espeso en la corva, en la ingle amargo, / en el vello como velo en la piel; detrds / como
marisma, en las ancas. / Rozar la boca sin riesgos. Sin lengua. Slo / con los labios."
(p. 27). Es notoria en este poema la sumisin adnica, lo cual reviste una subversin y reinvencin del mito bblico y una transmutacin en la jerarqua de valores
de la cultura cristiana, sobre todo, cuando el poema cierra con el verso: "No tejies:
despierto clavard las garras" (Ibid.). Ms de esta suerte de sesmos sensuales o estremecimientos carnales elevados a configuraciones estticas pueden apreciarse y sentirse
en poemas como "Al desnudo" (p.29) y "Nocturno festn' (p.5!), entre otros.
El cuerpo es en esta nueva obra potica de Soledad lvarez, por un lado, y de
acuerdo con la perspectiva foucaltiana, espacio microfsico para la efervescencia
anatmica y especular de activas relaciones de poder, de tensiones socio-culturales y polticas; pero, por el otro lado, y al mismo tiempo, es el significado mayor

14

de la subversiva autonoma, autovaloracin y acendramiento de la mujer como

ente existencial, amatorio, gozoso y libre en la eleccin de su destino. Aunque,
para rematar la idea y dicho en sus propios versos, estas sergas o hazaas se hayan
logrado a travs de la historia con: "un pie en el aire y otro pie / equilibrista / contra
el turbin del miedo / y los glaciares humanos" (Oblea, p.23).
Nuestra poeta queda as instalada, con absoluta propiedad conceptual biopoltica, en el discurso humanstico de pensadores como Agnes Heller y Ferenc Fehr,
que provocan una fisura en la tradicional dualidad alma/cuerpo, o lo que es igual
decir, dualidad divinidad/demonio, para reconocer la liberacin final del cuerpo
y el abandono de su odioso rol de cancerbero del alma en la tradicin cultural
de Occidente. Ms importante an, la poeta logra aquello sin tener que acudir al
manido, a veces torpe y siempre ineficaz pretexto de clausura de la reclamacin de
una literatura, o peor aun, un lenguaje genricamente y rabiosamente femeninos.
En Las estaciones ntimas se enhiesta una artfice de la palabra con verso recio y
cristalino, provisto de una precisin que hace honor a la exigencia de sntesis del
lenguaje que sustenta la arquitectura del poema. Se configura un orbe esttico,
casi tctil, producto de la colocacin, en la rigurosa lnea del verso, de determinados ncleos lxicos que conforman una suerte de tablero de claves para llegar
hasta una cosmogona y cosmologa, una ertica y un arte culinario, unos referentes espaciales ntimos, como la familia, la otredad y la alcoba, y referentes
espaciales pblicos como Mount Desert Island, Rock Creek Park o la misteriosa
Fez, de riqusima agudeza descriptiva y personal ngulo de asombro. No obstante
el hecho de que peces, anguilas, grietas u orificios, lo untuoso, vadeante, oleoso
y bordeante casi exclusivos de la mexicana Coral Bracho, singularsima voz de la
poesa hispanoamericana, estn presentes o sutilmente sugeridos en este brillante,
ntido estro potico de Soledad lvarez, con lo que hace honor a una lengua, una
historia y una contemporaneidad comunes.
Nuestra poeta, como aduce Adolfo Castan con respecto a su coterrnea Coral
Bracho, se eleva en este libro hasta el "intento radical que define elgrado de innova-

cin de una obra: el de la invencin o creacin de un lenguaje" (3). Esa, y ninguna

otra, ha de ser la teleologa que gue las cavilaciones creativas de un poeta, conviccin que forma parte del canon conceptual de Soledad lvarez desde sus primeras
publicaciones sueltas hasta este su segundo volumen de poemas.

15

La msica es otra de las muy caras artes que adornan la sensibilidad esttica de
Soledad lvarez. Es melmana a carta cabal, un contagio, tal vez ajeno a la angustia de las influencias, del singular Julio Cortzar y sus andanzas por los horizontes
del jazz. No por casualidad en Vuelo posible (1994) aparecen las notas del genial
Miles Davis entrelazadas con el ritmo del verso. Ahora, en Las estaciones ntimas
(2006), Yen nimo de sostener el puente de sentidos, la msica resurge, por un
lado, como expresin de la admiracin por el amigo, el poeta y msico Manuel
Rueda (1921-1999), a quien un notable crtico como Jos Alcntara Almnzar
considera, con justeza, "el artista dominicano mds importante del siglo XX' (4), y de
quien la poeta recuerda, sobre el teclado, la mano "sin preguntas / slo temblando"
(p.38). Mientras que por otro lado, la msica estalla como arrebatada ontologa de lo criollo, como fisura cultural que estremece los smbolos y prejuicios
del machismo dominicano, como agrietamiento de la episteme y cosmovisin
arraigadas en un pasado violento, desdichado y rural. De la mano del gran poeta
dominicano Franklin Mieses Burgos (1907-1976) Ysu ntico poema "Paisaje con
un merengue alfondo", nuestra autora se adentra: en los entresijos y laberintos de
la identidad del dominicano, en las intrngulis de la cuestin del ser nacional,
para alcanzar un texto que, titulado "Merengue final", vuelve, por una filigrana
alegrica e intencional, a centrar la mirada potica en el cuerpo, en los cuerpos
danzantes, sus anhelos sociales y sus derrotas histricas, sus devaneos instintuales
y su bravura, para rematar el poema gritando: "yo bailara este merengue como
si no fuera el final,! condenado a morir antes de la madrugada" (p.40). La voz
de Soledad lvarez retumba, pues, con acorden, gira y tambora en la histrica
realidad dominicana que resumiera Mieses Burgos en un inigualable verso final:

"elfurioso merengue que ha sido nuestra historia".

En un contexto cultural, y sobre todo, literario, a horcajadas entre el final de un
milenio y el comienzo de otro, sumido en una suerte de estril letargo, o peor
an, de vacua resonancia de lo efmero y mediocremente espectacular, un tiempo

que, salvo contadas y excepcionales voces de altura, no canta casi nada, y lo poco
que ha cantado carece de vitalidad y asombro, abrigo la impresin, satisfactoria,
por dems, de que aquella volatinera por librrima eleccin de oficio, aquella
malabarista que pendulaba entre lo posible y lo abismal en el circo de la vida,
entre el amor y el desencanto, entre la libertad y el castigo, entre la cerrazn y el
delirio por lo cierto, aquella intensa y original voz potica que a fuerza de tmida
duda hizo posible un vuelo estable y elevado del poema, se instala ahora, con

Las estaciones ntimas, entre las voces femeninas de ms lograda factura y singular
estilo en la tradicin potica hispanoamericana.
La contricin que acusa la escritura potica es encarnada por Soledad lvarez con madurez artstica y notable, por original, acabado tcnico. Entre sus dos poemarios
se establece un puente que comunica, con diversos elementos de intencionalidad
y alegora expresivas, dos momentos de un mismo estro creativo en evidenciable
y valiosa evolucin. El poema aparece, en su siempre perfectible constitucin
simblica, como el camino que habra de conducir a lo desconocido, a lo inimaginable, al temible hacia dnde por el que la vida discurre como en un fresco,
dantesco a veces, sin principio ni final. Su lectura nos hace testigos, sin que sepamos por qu ni para qu, de la ebriedad de la escritura y de su refutable, tal vez,
pero cada vez menos eludible acepcin de que la poesa no hace que cambie el
mundo, pero, todo cambio en este se prodiga ms profundo y humano a travs
de la textura y movilidad del poema.

Santo Domingo, R. D.
Noviembre de 2005

Notas
(1) Manuel Rueda: "Vuelo posible de Soledad lvarez" en Ensayos crticos sobre escritoras dominicanas
del Siglo xx, recopilacin, prefacio y notas Miguel Collado y Rafael Garca Romero, Santo
Domingo, 2002, pag.344
(2) Marcio Veloz Maggiolo, Revista Rumbo, R. D., del 17 al 23 de mayo de 1995.
(3) Coral Bracho, Huellas de luz, Lecturas Mexicanas, Mxico, 1994;
estudio de Adolfo Castan, p.13.
(4) Manuel Rueda, Luz no usada, Fundacin Corripio, Inc., R. D., 2005;
estudio preliminar y presentacin de Jos Alcntara Almnzar, p.11.

17

LAS ESTACIONES iNTIMAS

RITUAL

Era apenas un agujero en la media de seda que envuelve la piel,

pero en segundos la abertura corri por las piernas
y fue un presagio en este da que haba comenzado perfecto:
los pjaros y la luz asomndose a la ventana, el olor del caf,
la tibieza del agua como sbana, y en la luna del espejo
tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha domado sus fieras.
Tendras que dar vuelta sobre tus pies y cerrar la sentina
de sombras
donde yace horriblemente viva la muerta que nunca seras,
la que acuna espantos y arrastra su historia
con los tobillos hinchados como madera nufraga,
la sonrisa rancia en el rostro desollado por la soledad
y el estuario envejecido de los muslos
tras la media rota.
Ser ella o eres t la que en la luna del espejo
empua el pincel como pistola, tras la huella del insomnio
el rimel, el lpiz rojo y todas las razones del vestido mortaja
que espera para salir como cualquier transente
por las calles que regresan de ninguna parte?
Ser ella o eres t la que veo pasar en este da perfecto,
sin extraviarse, hasta el final del laberinto?

21

OBLEA

La que tiene casa

y un diamante en la frente
no sabe caminar entre las tablas
de la locura,
vadear a la intemperie los pedernales del espanto,
el cieno movedizo que echa la zarpa
y engulle;

un pie en el aire y otro pie

equilibrista
contra el turbin del miedo
y los glaciares humanos

llegar a la bveda de los desvalidos,

a los territorios donde claman el hambre
y la sed
y la mugre se viste de flores carnvoras;
y arrancarse ella misma de cuajo la piel

con los ojos abiertos

sin prdicas ni lauros manos comisuras

y piernas
como simples mendrugos
en el altar de la especie.

23

PRIMER ENCUENTRO

Marco mi territorio con la lengua,

la tierra de carne y hueso donde retoa el instante
hasta abrir los cauces de la eternidad:
alto pelaje nocturno poblado por mis huellas,
escrutable en sus orificios,
en el gozo presentido que asciende por celajes de temblor
como pez en vorgine de lquenes y arenas tibias.
No hay reparos que no deshaga mi lengua
ni espacio intocado que no explore
este lento acariciar mamfero en la noche del primer fuego,
hombre y mujer descubrindose,
olisquendose donde crece una flor viva
y la sed abreva en pozos y estalactitas ntimas.
Aqu hueles a cardumen y mdanos tibios,
aqu rezuma un dulzor que extiende su espesura
y se derrama como ofrenda en la planicie esfrica del vientre.
Movimiento miscible. Desgarradura de velmenes.
Yo oigo el ir y venir del tiempo en su marea,
dejndome ir me encuentro conmigo en lo que abrasa
- entraa henchida de goce y soledades y entre un latido y otro
acezante
la infinitud de la pequea muerte.

ZOOLOGA

Blando el cuerpo. Desvalido como cachorro

en el blanco ocano de las sbanas,
vela al viento suave la respiracin
dejndose ir por el sueo y sus parajes;
las piernas abiertas, los brazos en aspa,
las manos de anhelante mamfero hacia arriba,
hacia el cielo pintado.
Sin alas, sin estratagemas para escapar.
Sin los cerrojos que callan la boca.
Sin ordenanza.
Puedes acariciar su lomo. Contar una a una
vrtebras y articulaciones.
Olerlo. Seguir el rastro de sus humores:
espeso en la corva, en la ingle amargo,
en el vello como velo en la piel;
detrs como marisma, en las ancas.
Rozar la boca sin riesgos. Sin lengua. Slo
con los labios.
Puedes engarzar tus dedos con sus dedos,
llamarlo por su nombre vulnerable

y quedarte en su pecho como si fuera tabla de

salvacin para el naufragio.
No te fes: despierto clavar las garras.

27

AL DESNUDO

Frente a ti han ido cayendo

uno a uno los velos que me cubren;
yel fulgor, la fbula arrebatada que fui
como flor de sal en el agua
se han perdido.
Mira la antpoda impa de lo que deseaste;
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta
mrame las astillas del hombro
las uas sin consuelo
la almendra del vientre trocada en
cuesco exange,
el sexo donde el deseo deposit su tibieza lquida
una medusa prensada entre tablas.
Desnuda estoy del desnudo que me disfraza
y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;
de mis senos no mana la leche que te alimentaba
y en mis sienes no pastan furias ni caballos.
Ah las imgenes que persegu y perdimos
la lumbre efmera, la imposible divisa destrozada;
pero al final del da mi corazn es la casa
donde te acojo
sin velos, con dulzura de amapola.

29

UNA CAMA NO ES UNA CAMA

Una cama no es slo el colchn, las sbanas,

las almohadas.
No slo est hecha de hierro o de madera.
No slo es para una o para dos.
La cama tuya y ma es tornadiza
como los das de verano:
playa de arenas blancas, lisa y calma
cuando nos tendemos para mirarnos
sin recelos

sin horizonte

pensamiento adentro el uno al otro,

en lasitud de luna el paso reflexivo,
nubes destilando humedades,
apetencias que nos baan;
y entonces ya no estamos en la playa
sino en un mar de aguas huracanadas,
y la cama es una ola en su rompiente,
un torbellino de espuma abierta
en el que se arremolinan los pulpos del deseo
junto a las algas

anguilas quemantes,

y en la deriva de pliegues y fragmentos

tu voz es una balsa y tu cuerpo el remolque
que me lleva a la orilla original;

31

y la cama ya no es playa ni mar

sino isla
donde una nia duerme
acunada en el regazo de la tierra.

MEMORIA

Es marzo y es la hora del sol. Un pez hierve en el aire

y yo estoy buscndote por los salones umbros de la casa.
Desnuda
como si fuera el da en que vendrs,
el da que escrib en la memoria la huella de tus manos
en el lomo tibio del pan:
codicioso el ndice entre la masa y sus contornos
como por mi rodilla tu mirada
relmpago tenaz
hurgando paladeando el olor henchido de pulpa agria,
el pliegue escurridizo de la seda, y su venero.

Eres el viajante que ha llegado a mi mesa

con el hambre y la sed que no se sacian nunca.
Deseoso perfil
Espesura del silencio
Derrumbe de cristales.

y en el vrtigo traslcido del medioda

un imn sin tino ni horizonte
girando
buscndote
toda yo slo piernas pechos pelvis hacia ti
que sonres mansamente desde el fondo lejano.

33

y desfallece la seda
y mi cuerpo te alcanza
por los salones umbros de la casa,
tembloroso y pequeo
como la miga de pan que veo caer al aire.

AGUAS PROFUNDAS

Un cuerpo como ro
Navegable
Sus corrientes tranquilas
Su cauce ancho
Profundo de lmpida profundidad
Desciende
Ondula por el lecho desde la cabecera

y son cambiantes sus paisajes

De sombra y tornasol
Efusivas sus aguas en el abrazo
Me anegan me colman

y otras aguas desde mis adentros

Como ro en el ro
se desbordan.

35

POR LA MSICA

"hasta que se conceden un dios:

la msica.
Radiante tespuesta a nada."
Manuel Rueda

Msica, slvame de la vigilia estril

entrgame la clave para abrir los laberintos,
la meloda que germina el milagro
y me lanza infinito arriba

en aleteo de luz y simetras hasta las profundidades

de tu agua celeste,
siempre volviendo de s siempre repitindose
su nada sonora
sus corrientes,
cristalina sucesin de las maderas
en los pastos del oboe,
en los trboles durmientes que riza el matiz
igual que el viento de la tarde los cabellos
de las muchachas;

msica del ser que persigo y escapa

alcnzame la trepidacin de lunas,
el caudal del saxo como volcn en erupcin
en los abismos del alma,
todo imposible posible por tu llamado

37

todo lo yermo vivo

todo lo baldo frtil surtidor de acordes
me habite me fecunde me ampare
sostenga la inmensidad donde quedarme,
cuerda que pulsa esplndida la mano
sin preguntas
slo temblando.

MERENGUE FINAL

" Bailemos un merengue que nunca ms se acabe,

bailemos un merengue hasta la madrugada."
Franklin Mieses Burgos

Si pudiera, bailara este merengue hasta la madrugada.

Descalza
para sentir bajo los pies la corriente de la tierra,
caliente por las piernas su fuerza
hasta la cintura su empuje de raz
desatndome vacilaciones de doncella,
pudores de la carne sometida por siglos
sorda al reclamo de la sangre en la noche
de los instintos,
al convite de la tribu que grita y se emborracha
ahta de ron y desdichas;
ellos son el otro que no soy pero a ellos me arrimo
como el cachorro a la madre en busca de alimento,
al poder de esta msica hecha a semejanza suya:
de cuero y sudor el ritmo de la tambora,
el regusto de la gira, el acorden que expira
y resucita bravuras de la traba,
regencia del cuchillo bajo el sol desbocado
yo los bailara;

39

olvidada de m y de lo que creo

bailara sus santos y sus demonios,
sus hroes vencidos, su historia adulterada,
cuerpo a cuerpo como si hoy fuera ayer
y no agonizramos en este tiempo
de palabra y msica ajenas,
petrificados los cuerpos, silenciado el jaleo

el comps el resuello;
yo bailara este merengue como si no fuera el final,
condenado a morir antes de la madrugada.

VISIN

No me habl el ngel.
Slo extendi sus alas
y me mir
Desde la inmensa soledad
de la belleza.

LAS ESTACIONES NTIMAS

PRIMAVERA

Un ro impvido bordea la blanca llanura

de Mount Desert Island.
En esta isla, donde los rboles y las praderas
se desnudan frente al mar,
Marguerite Yourcenar avizor en el horizonte
la nave en la que Adriano lleg a la eternidad
(quizs sin saber que ella misma realizara

ese viaje sin tiempo).

Aqu pase su tristeza.
Por ms de treinta aos tambin fue feliz
y rodeada de aldeanos, gente simple y rocas imponentes
roz con la palabra el silencio de la perfeccin.
Debajo de la nieve, blanca y leve como la estola
que llevaba siempre consigo
(yen la que depositaron sus cenizas)
nosotros buscamos la tarja con el poema escrito
que identifica la casa definitiva de Marguerite.
Palabras sern sobre el tiempo que reverdece
o sobre esas voces a las que se refera la monja budista Ryo-Nan:
la de los pinos y los cedros cuando calla el viento?
Sern hermosas y hablarn de la vida y de la muerte
como del mismo ro que fluye,
como la hoja recin nacida que encontramos bajo la nieve
anunciando la primavera.

43

VERANO

El verano ha madurado los frutos.

Rotundo, rebosante de su savia se derrama,
y no hay piedra que no encienda su plenitud gnea
ni estanques de larvas y algas oscuras que no bullan
de luz y materias vivas.
El verano rezuma en los cuerpos,
arabesco incesante multiplica sus huellas,
desata alegres impudicias en las muchachas
- en las noches calientes los muslos hmedos
reclaman el frescor de las caricias -,
y una avidez se desnuda y ofrece.
Ah, si como a los frutos el verano madurara el deseo,
y llegue - al fin - el deshielo a mi corazn.

45

OTOO

Las hojas tejen la cauda serena del otoo,

y es un ro dorado Rack Creek Park,
una marea que abre las puertas
y las ventanas del tiempo.
Yo estoy suspendida en un recuerdo sin rostros,
un recuerdo indescifrable de pura transparencia:
plpito, murmullo de esponjada madriguera
asciende,
colma la quietud, la extensin velar
de esta estacin templada de la vida,
y es como volver a ser piel de otra piel,
refugio rezumante,
blando tierno vientre bajo la presin tctil.
Quin revuelve las hojas del parque
y las hace crepitar,
como una vez mi cuerpo?

47

INVIERNO

No hay invierno en la isla, dijo,

y una bandada de recuerdos cruz el desbordado
bermelln de diciembre.
Mralos desde el vaco que slo conoce la madriguera,
donde encendemos rboles y guirnaldas sin esperanza,
las bocas pintadas, agonizantes hasta el final:
hasta la efmera felicidad del vino, y su rebujo.
Son los paisajes que no ha podido vencer el desencanto:
los caminos de hierba frente a la casa
adormecidos por el frescor lmpido del aire,

el alminar inalcanzable del almendro

donde cimbra la luz y anidan lucirnagas y pjaros,
el rumor de las sbanas tendidas en la profundidad del patio,
lluvias nocturnas, parpadeo de lmparas, calmos portales,
y desde los tibios recintos de la casa el olor a leche
y a manzanas como blsamo.
Acaso el invierno no sea solamente
la estacin de las lluvias y del fro:
abrigo del recuerdo ovillndose en s mismo,
evocada plenitud, cuando todo termina.

49

NOCTURNO

FESTN

1
Sobre la mesa de madera tallada por el tiempo yel paso orfebre de
las polillas pusimos el vino, el pan y el queso untuoso, los frutos
crdenos. La noche era una pregunta interminable, y la lluvia el
guio cmplice tras la ventana. Entonces ramos jvenes y nos
bastaban las palabras para espantar a los carceleros del sueo,
para abrirnos el corazn y entrar desnudos al bosque invisible de
cedros y campanarios, donde un acordeonista inventaba reverberos
como antiguos mantras. Nosotros podamos escuchar su msica.
Podamos quedarnos en su centro desbordado como en un
mbar transparente: todos los poros un latido, todo el tacto
virgen nervadura para la ficcin y las ondulaciones del juego.
Entonces ramos generosos y la plenitud cmplice nos sumerga
en un festn feliz de entregas y resonancias. Despus amaneci y
nos fuimos quedando solos. Ms vidos.

51

JI

Como cada noche dispongo la cena y sus ornamentos.

Artfice diligente de semejanzas
sin conciencia

sin abstracciones

aliso el damasco impecable del mantel,

su anchura almidonada multiplicndose
entre mis dedos de pndulo,
y en los nimbos encendidos de las velas
la platera espejeante, servilletas y copas
como cuencos de abierta transparencia
me arrastran a un cuadro de imgenes fsiles
donde todas estamos sentadas a la mesa:
la madre de azul, aterida de catstrofes
y renunciamientos,
las tas conocedoras de ensalmos,
de vientre virgen y carmines viejos;
yen la cabecera la abuela con su faldn de pobre
rebuscando en el plato de sopa seales del destino
como cuando lavaba oro en el ro.
Todas con la mirada clavada en la puerta
por donde nunca regresarn los que se fueron.
Todas congeladas en un tiempo muerto.

y yo con la fuente de arroz humeante en las manos,

hechizada como serpiente. Queriendo salir.

53

III

Puede estar la muerte acechndonos;

sus escamas agujereadas encubiertas
en el chillo rebosante de ajes y cebollas maceradas,
su emponzoada flor junto al vino que descorchamos
anticipando la frescura ambarina,
las esencias frutales en las profundidades de la boca:
uvas y duraznos danzando celebrando opulencias
conjunciones de la tierra y el agua
de la savia y la raz
del aire y la llama que avivan nuestros deseos
con su hlito de quimera.
Apoteosis de lo que late vive y se alimenta;
libacin repetida cada noche como en gruta primigenia;
el uno frente al otro como espora codiciante
conjurando fragilidades,
imperfeccin de la materia que tose y se pudre
y nos encuentra en su apetencia sentados a la mesa,

frente al chillo y el vino rebosante

como si no fuera la muerte el anverso de este segmento,
su revs.

55

CLASE DE COCINA

Arrancarle la piel a la cebolla.

Desafiante
sobre la tabla de cocina
como en el poema
la palabra.
Atravesar sus capas tiernas,
su rojiza esfera;
llegar a su rotundo henchido corazn
a su poso de cristal
a su mdula.
Pero no con el cuchillo
- por el filo el corteno con el ajeno utensilio y la pericia.
Con las manos tendr que desgajarla
con las uas escarbar su carnadura,
y llorar incontenibles lgrimas
y su sabor ser mi sabor

y su olor agrio mi marca.

57

VARIACIONES DEL SILENCIO

1
Abro los ojos y rezuma el silencio.
Blanco
como lienzo sobre las cosas
las cie

las envuelve

y ellas son formas suspendidas

en el tiempo,
pedazos de otros pedazos
desgajados

a la deriva

que encallados en esta casa recibimos

con la desbordada alegra
de quienes encuentran un tesoro del mar
y desde su centro
insondable
construyen el refugio que los protege.
Aqu la mesa donde el poema escribe
su hendidura
- abismo del pensamiento en el que me extravo
queriendo decir la belleza que crece al filo
del deseo, y sangra-;
aqu las lmparas que enciendo al medioda,
los sillones donde el cuerpo desdice el cansancio
de los aos,
el espejo que el ojo atraviesa para mirar
cmo hablo a lo visible y pongo en la cabeza
recin peinada la corona de incertidumbres.

59

Yo a cada cosa nombro como llamndolas.

Desde el ltimo umbral de lo posible
pulso sus bordes, sus esquinas,
los relieves engastados por el tiempo,
y no hay rastros ni huellas que reconozca,
nada en ellas de m
de esta trama circular donde despierto
preguntndole a la palabra una razn,
una sola razn de ser como amuleto
cosido a la piel para el camino.
Quizs el silencio me diga
adentro
antes de que desaparezca.

II
Escribo silencio y la pgina es una casa de salones vados
grande como la muerte de las ballenas,
donde una nia sola grita su nombre
llamndose desde la memoria del desamparo:

Soledad

soledad

a quin buscar en los pasillos recorridos por hormigas ciegas,

amontonadas en la estera de la oscuridad
sin otra perspectiva que el desastre?,
a quin detrs de las puertas cerradas como valvas,
en rincones inmutables, hmedos como tero materno
que desentraas sin prever lo que vers morir,
lo que hacindote te hace sin palabras,
lo que alguna vez recordars con el corazn titiritando
de ausencias y lluvias glaciales?

Alguien ha cruzado por el jardn de arena de la infancia.

Si pudiera transponer la cancela del destierro
llegara para abrir puertas y ventanas.
Alboroto del sol, retozo, amanecido encuentro
de ojos, venas, sonoridades;
y en la mano abierta, sin enigmas,

la contrasea para el retorno.

Pero ha sido una visin fugaz,
como soplo de nada.

6r

III
Silencio de m. Quietud que me remansa.
Fresco surtidor a la sombra de los aos.
Aqu vienen a morir los hombres que he amado
- con sus alforjas de salitre como nmadas
o sombras de la nada -,
las noches interminables a la luz de la msica
en cafs humeantes de poesa y miradas febricitantes,
los das pnico de la bestia suelta
arremetiendo en las calles, a dentelladas,
- das oscuros de la muerte embellecida con metforas
y consignas ondeantes-,
la ciudad que habit, amada como a novia que agoniza,
la del viento fro con sus tugurios sedientos
y sus parques de estatuas derribadas,
universo de corceles agitados, de hroes suicidas
y muchachas desnudas atravesadas por alfileres

como manposas.
Pasan las imgenes la criba del silencio.
Aqu han venido a morir las furias, los desatinos;
tanta memoria insaciada como triza que arroja el tiempo
en la inmensidad de este vaco.

MISTERIO DE FEZ

La llamada del muecn despierta la madrugada.

Fluye en el sueo su cntiga
como agua lustral
limpia el abrevadero de los sentidos:
virgen el ojo
virgen la mirada es una con la luz suavsima
del alba sobre Fez,
inabarcable la opacidad amarillenta del confn,
la extensin de palmas datileras como lanzas
de Dios enterradas en la arena,
madrazas y mezquitas deseosas de eternidad
(labradas de mrmoles y tapices
para la multitud orante de pies descalzos);
uncin del agua en los estanques sin grietas de la fe,
sahumerio de la ley y del incienso,
palabras intactas del Corn repetidas en las piedras
y los muros milenarios.
Es la traba del misterio en la carnalidad desbocada
de la ciudad;
la envuelve
la multiplica
la salva condenndola a la resurreccin de sus demonios:
gritero de la turba a galope por los callejones ebrios,
graznido de los pjaros y los tablajeros
en el souk impenitente de olores y emanaciones,

de palpable dulzor en el laberinto de las especiqs

y de agrios agazapados en las axilas de mercaderes
y aguateros ciegos
(ciegos por la arena del desierto
como la desesperacin del nmada frente a las murallas).
Nosotros perseguimos el latido de la revelacin
y no este festn de sabores sin fondo,
esta permuta de vnculos por los hechizos del tacto,
esta msica fluyendo de las cuerdas pulsantes
que desata el vientre de las bailarinas y nos extrava
por callejones ebrios a expensas de la fulguracin
y la estocada.
La llamada deI muecn despierta eI ser que somos.
No cabra en el sueo tanto misterio.

PORTILLO

Pronto subir la marea

yel mar cubrir la filigrana extensin

de los corales.
Tambin borrar tus pisadas en la arena;
slo sobrevivir esta sed de azul,
su fijeza obstinada.

TROFEO

Montada en la certeza de su cuerpo

ella exhiba sus encantos
como en el frutero de la mesa
los melones y las mandarinas henchidas.
Despiadados los pechos de translcida ingravidez,
como velln emergiendo las carnosidades,
la piel de hmeda juventud

y bajo el vestido las dctiles caderas rebosantes.

Ella caminaba por el barrio tejiendo
miradas deseantes;
trofeo de mujer sin pensamiento
contra el orden su contoneo de rojo,
la gracia, el movimiento del pelo
como negro velo al aire.
Yo quise alguna vez verme en su imagen,
aprender de sus encantos ardides
estrategias de la carne como escudo del alma
que slo sabe de incertidumbres y ddivas.
Pero ahora ella envejece
impenetrada y sola en el azogue,
puros huesos su cuerpo cubierto por colgajos de piel;
no le bastan a la muerte sus ardides.

PREGUNTAS

- Qu es la muerte?
Es el sueo de la noche que no termina.
- Qu es la muerte?
Es la noche que no termina.
- Qu es la muerte?
Es tu olvido en esta noche que no termina.

71