Gonalo M.

Tavares
brincando de
ser clssico

Telma Maciel da Silva

Doutora em Letras pela

UNESP/Assis. e-mail: telmaciel@gmail.com

Resumo: Este artigo pretende analisar dois projetos do escritor

portugus Gonalo M. Tavares. O carter dialgico de sua obra
vem atraindo a ateno de crticos e leitores em todo o mundo.
Neste ensaio, discute-se a srie de livros O Bairro, alm da coletnea Biblioteca, obras em que h um trabalho de releitura dos
autores clssicos. Os conceitos de tradio e cnone so revisitados aqui a fim de verificar de que maneira Tavares estabelece
uma relao dialgica com alguns dos mais importantes autores
da histria da literatura, no sob o signo da influncia, mas como
o resultado de todo um processo de leitura e criao que o autor
se prope.
Palavras-chave: Gonalo M. Tavares, Literatura Portuguesa,
Cnone.
Abstract: This paper aims at analyzing two projects by the Portuguese writer Gonalo M. Tavares. The dialogical character of
his work has attracted critics and readers attention around the
world. In this essay, we discuss the book series O Bairro and
Biblioteca, in which there is a reinterpretation of classic authors.
The concepts of tradition and canon are revisited here in order to
verify how Tavares establishes a dialogical relationship with some
of the most important writers in the history of literature, not under the sign of influence, but as the result of the process of reading and creation that the author proposes to himself.
Keywords: Gonalo M. Tavares, Portuguese Literature, Canon.

Nascido

em Angola no ano de 1970, Gonalo Tavares um

dos expoentes da Literatura Portuguesa contempornea. Com
quarenta anos de idade, o autor j ostenta uma obra expressiva,
tendo recebido, inclusive, prmios como o Jos Saramago, em
2005. Este trabalho visa colocar em discusso um aspecto significativo da obra do escritor. Trata-se do dilogo estabelecido, em
vrios de seus livros, com a tradio literria, de que so exemplos
as coletneas Histrias Falsas e Biblioteca, e, ainda, o projeto O
Bairro, responsvel por uma srie de livros, todos com pequenas

Revista
Criao&Crtica

Anatole France
Gonalo
M. Tavares:
no Div
brincando de ser
clssico
p.
1-6
p. 1-17

histrias em alguns casos, micronarrativas inventadas a partir

de grandes nomes da literatura mundial.
Nesse sentido, buscarei analisar em que medida este mosaico
de citaes, para usar uma expresso famosa de Julia Kristeva,
representa uma espcie de jogo com as figuras do leitor e do
escritor, o que desemboca em um processo de reafirmao e, ao
mesmo tempo, ruptura com determinada tradio literria. Octvio Paz, em Os filhos do barro, ao falar sobre a poesia moderna,
afirma: O tema deste livro a tradio moderna da poesia. A
expresso no s significa que h uma poesia moderna, como
que o moderno uma tradio (PAZ, 1984, p. 17). Este paradoxo,
que ser o tema de todo o ensaio do autor mexicano, tambm,
segundo penso, uma das pedras de toque da obra de Gonalo
Tavares.
A ideia de que o moderno em si uma tradio parece ser parte
do projeto literrio do escritor portugus, que, conforme dito
anteriormente, tem buscado estabelecer dilogos com autores
importantes da literatura universal. Contudo, no h aqui uma
relao de espelhamento simplista, mas uma proposta de representao literria que se faz a partir de uma releitura muitas
vezes irnica do cnone. No entanto, no h um questionamento de suas bases, como no caso do nosso primeiro modernismo,
por exemplo, que buscava o rompimento por meio do choque
direto com os outros movimentos literrios, especialmente, em
relao ao Romantismo, Realismo e Parnasianismo.
Nessa perspectiva, Gonalo Tavares parece atualizar o sentido da
antropofagia na literatura brasileira e, ao mesmo tempo, tambm
dialogar com os autores do modernismo portugus, que, segundo Saraiva e Lopes (1996) tem como principal caracterstica, em
sua primeira fase, a ciso da personalidade, de que so exemplos
as obras de Mrio de S-Carneiro e Fernando Pessoa, dois dos
principais escritores desta fase.

iblioteca

Lanado no Brasil em 2009, pela Editora Casa da Palavra, Bibli-

oteca traz uma srie de pequenas narrativas, cuja caracterstica

central serem precedidas, em ordem alfabtica, por nomes de
escritores e/ou filsofos. Em uma breve nota de abertura, o autor
se dirige a seus leitores da seguinte maneira:
O ponto de partida deste livro a obra dos autores
nunca aspectos biogrficos. Uma ideia ou apenas uma
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo
associaes inconscientes e puramente individuais)
esto na origem deste texto. Mas cada fragmento
segue o seu ritmo prprio. (TAVARES, 2009, p. 8)

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

A nota termina com a indicao de que a leitura pode seguir a

linearidade das pginas, pode ser guiada pela vontade dirigida

ou, ainda, pelo acaso Agrada-me a ideia de que algum possa
ler alguns destes fragmentos hoje e outros daqui a alguns anos
(idem) como se, de fato, estivssemos diante de uma biblioteca,
onde os volumes vo sendo acessados de acordo com a vontade
e/ou convenincia do leitor.
O crtico portugus Abel Barros Baptista, no livro intitulado A formao do nome, em que trata de Machado de Assis, discute a
criao de um espao ficcional entre o nome do escritor e a obra
escrita por ele. Segundo diz, por efeito da assinatura, o nome
converte-se em nome da obra, mais ainda, em nome de certa
maneira, de certo estilo [...]. (BAPTISTA, 2003, p. 11)
Deste modo, os nomes constantes nesta Biblioteca de Tavares
alcanam um significado amplo, pois remetem s figuras reais, de
escritores que existiram de fato, mas so recriados, no por suas
biografias ou ao menos no somente por elas , mas por suas
produes ficcionais e/ou filosficas. Seus nomes, portanto, agora nomeiam seus respectivos estilos, suas ambies e obsesses
literrias. Seus nomes no mais lhes pertencem.
Um aspecto curioso nesta biblioteca o carter organizado e,
ao mesmo tempo, aleatrio que impresso pela disposio dos
nomes em ordem alfabtica. Essa escolha, do mesmo modo que
impe uma ordem, tambm cria certa anarquia, uma vez que
no estabelece aquela relao de poder cannica tradicional, que
busca separar o joio do trigo, ou seja, os grandes autores, j avalizados pelo tempo, daqueles mais jovens. bem verdade que,
nesta Biblioteca, no h nenhum autor desconhecido do pblico,
ningum a ser, de fato, apresentado tradio literria, mas h,
sim, muitas diferenas, no s estilsticas, como tambm do valor
que lhes atribudo pelo cnone.
Como juntar na mesma obra Aristteles e Jorge Amado, Adorno
e Bataille, Bash e Nelson Rodrigues, Homero e Rabelais, se todos
esses nomes esto repletos de valores ideolgicos, que muitas
vezes os tornam inconciliveis? Esta parece ser uma das brincadeiras propostas por Gonalo Tavares: diluir ainda mais o cnone,
que na modernidade j viu seu significado ser diversas vezes rediscutido. Alis, o analista ocidental mais importante do cnone,
Harold Bloom, no poderia faltar nesta biblioteca. E com ele que
inicio a apresentao de alguns dos verbetes:
Harold Bloom
A nica angstia de homem sensato a angstia
da no influncia. Se o teu quarto de hotel entre os
vivos for vizinho de habitantes imbecis, muda a direo da cama, para que, pelo menos, em sonhos
sejas influenciado por diferente vento.
A literatura uma habilidade que os lcidos tm. O

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

balde brutal, vazio, no centro de uma casa de telhado fraco, anuncia a chuva que a vem. O balde pode
ser, em objeto, o profeta que Scrates foi para os
gregos.
Bbado de biblioteca, Bloom (James-Joyce-Bloom)
baixa as calas-Bloom e abandona sobre o choBloom uma urina-Bloom culta. Dir-se-ia mesmo
bela, no fosse ela urina simplesmente. [...]. (TAVARES, 2009, p. 63)

Conforme se v, a esto alguns dos motes fundamentais da obra

do crtico americano: a questo da influncia, tema vital da crtica

e teoria literrias do sculo XX, e a questo do valor da obra. Este
um dos poucos casos em que o nome do verbete aparece no
corpo do texto. Mas, nesse trecho, Harold Bloom no mais a
voz mais importante da crtica de lngua inglesa; agora, vemos
um Bloom, ou melhor, um James-Joyce-Bloom que convidado
a baixar as calas, que ele prprio, para urinar uma urina-eleprprio sobre um cho que tambm ele prprio. Assim, este
Bloom, bbado de biblioteca e no toa esta aliterao, que
deixa as palavras bbadas dentro da boca do leitor retirado de
seu confortvel lugar de analista do cnone e de grande expoente
da Crtica Literria ocidental para ocupar outro, o de personagem,
espcie de adjetivo de coisas belas, mas tambm de coisas sujas.
claro que a associao do nome do autor ao de James Joyce
abre uma outra fenda interpretativa. Harold Bloom torna-se tambm Leopold Bloom, o protagonista da epopeia moderna Ulisses,
o livro mais cultuado do escritor irlands. Se o crtico e a personagem, por meio de seus sobrenomes em comum, fundem-se
nesta narrativa, poderamos dizer o mesmo das outras em que
Bloom aparece? Vejamos o verbete dedicado ao prprio Joyce:
James Joyce
James Joyce desceu num autocarro em Berlim e
disse: esta no minha cidade. No vejo Bloom.
H escritores que moram em personagens como h
putas que moram em esquinas. James Joyce era um
homem que morava em Bloom.
De resto, havia um amigo de todos que era o homem
mais lento do mundo: demorava mais de seiscentas
pginas a percorrer um dia.
Homem meio inteligente meio parvo, mas que s
atuava com metade de si. (TAVARES, 2009, p. 78)

referncia ao Bloom de Ulisses , aqui, bastante clara. Joyce

se torna, portanto, o morador de sua mais famosa personagem.
Como as putas que habitam esquinas, o escritor mora em Bloom,
no no livro, mas na prpria persona, talvez uma fuso entre os
dois Blooms da narrativa que leva o nome do crtico. como se

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

Bloom se tornasse uma espcie de Dublin, a mesma cidade que o

escritor imortalizaria em Dublinenses, livro de contos que se distingue dos demais, como Finnegans Wake, por no apresentar o
experimentalismo que depois lhe seria to caracterstico.
H ainda outro texto em que a presena do crtico americano,
ou da personagem de Joyce, surge com fora na Biblioteca de
Tavares. Conforme se v, este ser o nome com maior constncia
na obra, diferente do que acontece com a maioria dos outros
autores, que, em geral, ocupam apenas o prprio verbete, ainda
que dialoguem de maneira menos explcita com os outros. Na
pequena ficha (ou captulo), dedicada ao escritor espanhol Enrique Vila-Matas, encontraremos novamente Bloom. Na verdade,
na ordem em que est, a citao a Bloom vem cerca de vinte pginas antes do verbete que lhe inteiramente destinado (como
Harold). Desta forma, seguir ou no a ordem alfabtica influencia
diretamente as possibilidades de leitura. Conforme veremos, a
fora do nome imprime um dilogo latente entre os trs textos:
Enrique Vila-Matas
O osso interno das mulheres bonitas um tecido
com perfume. Digo-te que Bloom faz bem em baixar-se quando a bala vai direto cabea, e faz bem
em manter a cabea firme quando o beijo vai direto aos lbios. Admiro Bloom por saber distinguir,
com perfeio, a bala do beijo. Bom Bloom, esperto
Bloom, no-a-largues Bloom. (TAVARES, 2009, p. 41)

Enrique Vila-Matas um escritor cuja obra, a exemplo do prprio

Tavares, busca dialogar com outros escritores da tradio ocidental. Bartebly e companhia, publicado no Brasil em 2004 pela Cosac
& Naify, toma emprestada a conhecida frase do escriturrio de
Herman Melville, prefiro no fazer, como metfora da negao
na literatura. Neste livro, Vila-Matas estabelece ligao com uma
infinidade de autores (alguns fictcios) que, segundo ele, em algum momento negaram a prtica literria em suas vidas. H, em
Bartebly e companhia, uma brincadeira explcita com o cnone,
pois, ao associar autores reais e inventados, o escritor e ensasta
espanhol atribui a eles o mesmo status dentro de seu livro, ou
seja, o de personagens ficcionais como quaisquer outras.
possvel notar que a narrativa traz o nome do escritor espanhol, mas quase toda dedicada a Bloom. Aqui, ao contrrio do
texto que leva o nome de Joyce, este Bloom parece estar mais
associado ao crtico do que propriamente personagem, uma
vez que a questo central dada por uma certa ironia no que se
refere aos critrios de escolha, tema basilar da obra de Harold. A
dvida perdura, pois fruto de uma teia que liga os volumes dentro da biblioteca: Vila-Matas est ligado a Harold, que est ligado
a Joyce e assim por diante, proporcionando ao leitor a associao
de ideias que aparentemente no estavam relacionadas a priori.

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

Contudo,

essa presena marcante de Bloom na obra de Gonalo Tavares no exclusividade apenas de Biblioteca. Em Uma
viagem ndia: melancolia contempornea (um itinerrio), ltimo romance do escritor, recm-lanado em Portugal e no Brasil
pela Editora Leya, encontraremos novamente o nome desse per
sonagem. Agora, temos uma releitura de Os Lusadas, com um
Bloom que foge de Lisboa rumo ndia, mesma viagem feita
pelas personagens camonianas, em busca de sabedoria e esquecimento, o que talvez pudssemos chamar de especiarias do
sculo XXI.
claro que este nome no aleatrio. Com ele, Tavares promove uma associao entre Cames e Joyce e, de modo indireto,
retoma tambm as epopeias clssicas, uma vez que estas so o
modelo, ainda que de maneira distinta, tanto para Os Lusadas
quanto para Ulisses. Bloom, alter ego de Ulisses o de Joyce e
o de Homero ganha, portanto, mais uma aventura pica, ou
melhor, ganha duas aventuras picas, pois une a profundidade
psicolgica do Ulisses moderno s peripcias fsicas do outro.
Alm disso, Tavares brinca ainda com a forma hbrida do romance,
gnero que, para Bakhtin, seria fruto da fuso dos chamados
gneros clssicos, a epopeia, a poesia e o drama. Deste modo,
Uma viagem ndia nos oferece um romance escrito em versos,
numa pardia explcita ao modelo greco-romano, mas que no
obedece aos padres mtricos desse modelo, mantendo, por meio
dos versos livres, a fluidez e pontuao tpicas do romance, mesmo
que consigamos identificar um lirismo latente, alm do uso de elementos prprios da poesia, como o enjambement, por exemplo.
Uma viagem ndia, em especial, mas tambm Biblioteca e o
projeto O Bairro radicalizam o conceito bakhtiniano de dialogismo como caracterstica basilar do gnero romanesco. No livro
Questes de literatura e de esttica, de 1940, o crtico russo afirma
que o romance um gnero tardio e inacabado, pois traz em
sua composio traos capazes de reinterpretar e renovar a linguagem dos gneros fixos, tornando-os mais soltos. O prprio
Gonalo Tavares tem afirmado que parte de seu projeto literrio
, justamente, o dilogo com os textos ditos clssicos. Vejamos
o que ele afirma em entrevista ao escritor e crtico portugus
Pedro Mexia:
Uma parte do meu trabalho um dilogo com os
clssicos. O projecto do Bairro e tambm o livro
a Biblioteca tm este esprito. [...] O escritor tem
uma responsabilidade, no apenas em relao ao
momento presente e ao que a vem, mas, antes de
mais, em relao ao passado. As geraes passadas
deixaram-nos muitos sinais. responsabilidade do
escritor contemporneo estar atento aos sinais que
os escritores clssicos nos deixaram. (MEXIA, 2010)

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

Essa relao entre leitura e escrita parece dar a tnica obra de

Tavares. Os trs projetos citados aqui demonstram sua slida formao enquanto leitor, sendo o escritor quase uma consequncia
disso. Em outra entrevista, desta vez cedida ao autor brasileiro
Joca Reiners Terron, para a revista Entrelivros, Tavares fala mais
uma vez de sua relao com a literatura:
Bem, em primeiro lugar s se pode fazer o novo se
se conhecer o velho. Como posso saber se estou a
fazer algo de novo se no sei o que os outros fi
zeram? Da que um escritor, para mim, tenha de
ser, primeiro, um leitor. H escritores que escrevem
sem ler nada e depois pensam que fizeram coisas
muito novas. Como leram pouco no podem saber
que milhares de escritores j fizeram aquilo. Os chineses tm um ditado que ao mesmo tempo uma
maldio: No te atrevas a escrever um livro antes de ler mil, parece-me sensato. Quanto a fazer
o novo, acho que isso: temos de saber o que j
se fez e o que se faz, tal como um investigador em
fsica conhece as investigaes de fsica dos sculos
passados e tambm as actuais. Depois, sim, pode-se
investigar a srio, tentar algo novo. (TERRON, 2007)

nesta busca por sinais deixados pelos escritores clssicos,

Gonalo Tavares acaba por criar um jogo para os leitores, uma
vez que para entender seus textos, preciso l-los em relao
aos autores aos quais eles se filiam. As narrativas, portanto, s alcanaro um sentido pleno quando lidas em profundidade, como
em um efeito cascata, chamado por Andr Gide de mise en abme,
em que uma narrativa surge dentro da outra, sinalizando sempre
para a presena de um plurilinguismo, a que Bakhtin chamou de
dialogismo. Tal atitude dialgica, conforme visto anteriormente,
pode ser observada em todos os textos que se ligam a Harold
e Leopold Bloom, o que estabelece uma ligao estreita entre
obras distintas, como Uma viagem ndia e Biblioteca.
Alis, este ltimo o volume que melhor se encaixa nesta ideia
de leitura em cascata. Nele encontramos de forma exemplar a
presena de micronarrativas que do corpo feio geral do livro.
Nesse sentido, o dilogo entre elas essencial ao projeto global
da Biblioteca, pois o prprio livro mimetiza o dialogismo da obra
do autor como um todo. Vejamos, por exemplo, o verbete dedicado a Clarice Lispector, uma das poucas mulheres presentes no
livro. Nele, h uma referncia direta ao seu mais famoso romance,
A paixo segundo G.H:
Clarice Lispector
Uma barata pode ser mais importante que um imperador. Se os teus olhos olharem mais tempo para

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

uma barata do que para um imperador, a barata se

tornar mais importante que o imperador. Chamamos imperador ao imperador, e barata barata,
porque a mdia dos olhos humanos olha mais tempo para o imperador do que para a barata.
o que um revolucionrio?, pergunta-me a minha
filha de 3 anos, e eu respondo: quem olha mais
tempo para uma barata do que para um imperador.
E o que um imperador?, pergunta-me a minha
filha. aquele que no deixa que se olhe demasiado tempo para a barata, respondi.
E, por favor, no me faas mais perguntas. (TAVARES,
2009, p. 33)

Conforme

dito anteriormente, a referncia direta ao livro A

paixo segundo G.H, mas indiretamente h uma retomada ao
prprio estilo de Clarice. Nessa narrativa, o autor toma emprestado um modo muito clariciano de ver o mundo, ou seja, esse olhar
aprofundado, que imprime novo significado quilo que vemos
todos os dias e, por isso, pensamos j saber de cor. A inusitada
revelao (SANTANNA, 1977, p. 187) do cotidiano, a que alguns crticos chamaro de epifania. A barata , portanto, apenas um pretexto, apenas um mote, uma chave mais imediata
para a obra. Curiosamente, o inseto to marcante para a obra de
Clarice, aparecer tambm no texto dedicado ao autor de So
Bernardo. Vejamos:
Graciliano Ramos
Na priso, ter sapatos quase intil. E tu sabes o
porqu.
Claro que tambm para aquele que tem a casa to
confortvel, com os seus sofs-conforto e os seus 95
canais de televiso que passam a realidade de modo
exaustivo: tambm para este proprietrio os sapatos
so praticamente dispensveis, porque inteis.
A no ser para matar baratas, isso na priso. E para
descal-los, isso no sof. (TAVARES, 2009, p. 58)

Referncia direta s Memrias do crcere, essa priso funciona,

tambm, como uma porta de entrada na obra de Graciliano, mas
no o elemento principal. Nesse pequeno texto, temos uma
amostra da atmosfera humanista do escritor alagoano, uma espcie de dimensionamento do carter social de sua produo.
Esta, alis, tambm uma verdade no que diz respeito ao texto
que traz o nome de Clarice, visto anteriormente. E nesse sentido,
podemos pensar a barata em ambas narrativas no como uma
coincidncia, mas como um elemento aglutinador, que associa os
autores desta vasta Biblioteca.

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

A presena da barata nos dois textos faz com que o leitor, inevi-

tavelmente, volte sua ateno para a narrativa dedicada a Franz

Kafka, esperando, j de antemo, que o inseto seja, mais uma vez,
o mote:
Kafka
Os lquidos no se dobram como se dobra um
homem em frente ao Estado.
Tenho uma lei com alguns metros de espessura, e
uma voz mdia, que interfere no fio eltrico do mundo como o pssaro no fio eltrico da sua zona.
Um homem pode ser rei e alimentar-se de po e
gua, mas um homem no pode ser escravo e alimentar-se com o alimento dos reis.
Se escreveres por cima de um rgo interno no
penses que ters um livro.
No fundo, procurava um sapato para as mos. E a
coisa no cabia na coisa. (TAVARES, 2009, p. 87)

Conforme se v, no h, por meio do inseto, nenhuma referncia

direta novela Metamorfose. Neste caso, parece ser O processo e

O castelo as obras cuja identificao mais imediata com o texto
de Tavares, uma vez que a ideia da impotncia do indivduo
frente s leis e ao Estado, bem como da diferena de status/hierarquia social, que vo dar o tom ao excerto. Contudo, como no
caso dos verbetes de Graciliano e Clarice, nota-se que o autor
portugus glosa aquilo que muito crticos tm chamado de uma
atmosfera kafkiana, em que as situaes cotidianas so criadas
com um toque de absurdo. Vale notar aqui a presena de uma
imagem tambm marcante no texto dedicado ao escritor alagoano: a ideia dos sapatos inteis; no primeiro caso, por conta da
ausncia de liberdade ou pelo excesso de conforto; no outro,
porque j no para calar os ps e, sim, as mos.
Outro fio condutor que interliga estes trs ltimos textos, ou seja,
Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Kafka, um certo jogo com
as palavras, responsvel por criar paradoxos sutis, associando
figuras aparentemente inconciliveis, como imperador e barata,
conforto e priso, rei e escravo. Assim, Tavares mantm o ritmo
prprio de cada fragmento, anunciado na introduo, sem deixar
de estabelecer ligaes, ainda que sutis, entre eles.
H, ainda, muitos textos cujo tema a prpria literatura, em suas
mais diversas virtualidades, como o caso do excerto que ganha
o nome do autor de As flores do mal, cuja experimentao das
sensaes a tnica do fragmento. Conforme veremos, ao poema
so atribudas as mesmas qualidades de certas substncias que
tm o poder de alterar a conscincia, o que est em total harmonia
com a esttica simbolista, da qual o poeta francs carrega o epteto de criador. Assim como Baudelaire, no poema nivrez-vous,
nos convida embriaguez, Gonalo Tavares nos chama leitura:

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

Charles Baudelaire
H certas substncias no mundo que transtornam
o homem, como o caso de um poema. Casos
ainda do lcool, de certas drogas, do ar de certas
montanhas a certas alturas. E se tradio amorosa chamarmos substncia, tambm ela significativa nessa m coisa que varre o mundo: transtorno
orgnico e a raiva.
Digo-vos eu: certos poemas tm haxixe. (TAVARES,
2009, p. 29)

Em outros momentos, como no caso a seguir, Tavares transforma

a prpria gramtica em mote e metfora:

Sacher-Masoch
Espreitei pelo buraco de uma flecha e vi, ao fundo,
o alvo ainda vivo. Acertei a gramtica do alvo com
o modo de expresso da flecha e abenoando a minha viso, o meu tato e a minha falta de sentimentos
nobres, deixei a gramtica natural do arco sussurrar
uma ordem flecha, ordem que, pelo grito que o
alvo soltou, pareceu ter sido por completo cumprida, como um menino que vindo dos recados para a
mezinha traz o papel com cada item riscado.
H certas famlias em que as vrias formas de violncia so tratadas como se fossem seus filhos. A
violncia como as plantas, palavras doces fazemna crescer. (TAVARES, 2009, p. 141)
Violncia e erotismo so as duas palavras mais associadas ao autor de A Vnus de peles, cujo nome
se tornaria adjetivo para certas preferncias sexuais,
ligadas submisso e dor. Nesse trecho, Gonalo
Tavares atribui desejos humanos a objetos inanimados e, mais que isso, promove uma ligao entre
termos de categorias extremamente distintas, como
gramtica do alvo ou mesmo a ideia de que so
as palavras doces que alimentam a violncia, conferindo uma carga irnica bastante acentuada ao
texto. Alis, esta mesma ironia aparecer, tambm,
no fragmento a seguir, cujo autor, no por acaso, o
Marqus de Sade, que surge sem o ttulo de nobreza
que acompanha seu nome certamente para compor
a mesma pgina de Sacher-Masoch, uma vez que todos os verbetes obedecem a ordem alfabtica.
Sade
No fundo, entre a febre excitada e a sabedoria h um
combate, e uma das vezes ganha a febre, outras vezes
a sabedoria quem perde. (TAVARES, 2009, p. 141)

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

10

Este , se lido separadamente, um dos menores verbetes de toda

a Biblioteca. Mas, dado o carter de complementaridade que os

nomes Sade e Masoch ganharam por meio de suas obras, impossvel no l-los estabelecendo uma mtua relao entre ambos. Assim, eles parecem compor uma nica narrativa, cujo tema
um certo embate entre a sabedoria e o cultivo da violncia,
sendo o ltimo fragmento uma crtica ainda mais aguda, talvez
porque mais concisa, s obras dos dois autores, ou mais provavelmente leitura que se faz delas. Mais uma vez, o escritor faz
uso de jogos de palavras, criando, neste caso, uma iluso de paradoxo, quando, em verdade, estamos diante de um pleonasmo.
Biblioteca , deste modo, um livro cujo carter intertextual e metalingustico levado s ltimas consequncias, pois alm de invocar as obras destes mais de trezentos autores, ainda promove
ligaes internas entre elas. Como em um caleidoscpio, que a
cada movimento mostra imagens diferentes, este livro possibilita
ao leitor formar seu prprio mosaico interno de leituras. Ele estabelece, portanto, uma relao ldica, como num jogo da amarelinha, o das crianas ou o de Cortzar, escritor que curiosamente
no aparece no volume, mas que tido como possvel morador
dO Bairro1. No que se refere a este carter de jogo encenado em
Biblioteca, a Ediouro publicou entre os anos oitenta e noventa uma
coleo chamada de Enrola e Desenrola, possivelmente inspirada no livro Rayuela, destinado a jovens leitores, que eram convidados a tomar decises e, assim, determinar o final das histrias,
o que tornava o livro uma espcie de brinquedo. Aqui, como em
Cortzar, claro est, a brincadeira destinada a adultos, leitores
(in)formados, mas certamente tambm funciona como um convite, sempre renovado, a novas descobertas literrias.
Na j citada entrevista cedida por Tavares ao escritor portugus
Pedro Mexia, o autor de Biblioteca fala sobre estas possibilidades
mltiplas de leitura de Uma viagem ndia, mas que servem
tambm, como ele prprio indica na introduo, para o volume
tratado neste tpico. Vale encerrar esta seo com as palavras
do autor:

1 Nos livros da srie O

Bairro h uma gravura com uma espcie
de mapa da vizinhana.
Nele, so indicadas, por
meio de setas, o local
em que cada escritor
moraria. Em O senhor
Brecht, de 2005, havia
apenas o nome de quatro escritores; j, em O
senhor Calvino, de 2007,
o mapa indica a presena
de cerca de quarenta.

Eu no dou essa informao explicitamente no livro,

mas julgo que h duas formas de ler Uma Viagem
ndia. A forma habitual, em que se comea na
primeira pgina e se acaba na ltima. E h ainda a
leitura ao acaso, quase como uma digresso perdida
por uma cidade. Eu gostava que este livro, em parte,
pudesse vir a ser lido como um livro de consulta.
Uma espcie de I Ching, bem mais terreno, que, aberto ao acaso, em qualquer pgina, pudesse dar
indicaes, instrues por vezes contraditrias
mas que permitissem perceber melhor o momento
e as situaes em que cada leitor est. No vejo as

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

11

frases fora do livro, mas vejo-as disponveis como

um manual meio delirante, que se pode abrir em
qualquer momento. (MEXIA, 2010)

Bairro

Esta ilustrao dO Bairro de Gonalo M. Tavares foi publicada no livro O senhor

Calvino.

A coleo O Bairro , at agora, composta por nove livros, sendo que todos eles trazem como ttulo o nome de um escritor: O
senhor Walser, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Juarroz, O senhor Brecht, O senhor Henri, O senhor Breton, O senhor
Valry, alm de O Senhor Eliot e as conferncias. H, tambm, dois
outros livros derivados de O Bairro, ambos destinados ao pblico infanto-juvenil: Os amigos Histrias do Sr Valry e Os dois
lados Histrias do Sr Valry.
Ariadne Leal Wetmann (2009), em sua dissertao de mestrado,
fala sobre o aspecto cmico que a srie enseja: O riso suscitado
pelas obras inusitado e causa estranhamento, tanto por sua
sutileza e variedade de sentidos, aliadas ao estilo despojado de
Tavares, quanto pela caracterizao e os acontecimentos inslitos
dos senhores. (WETMANN, 2009, p. 10)
Trataremos aqui apenas de dois dos volumes da coleo: O senhor Brecht que veremos de forma mais aprofundada e O
senhor Calvino, que veremos apenas mais adiante, na concluso
do tpico. As duas obras apresentam caractersticas semelhantes,
do ponto de vista do projeto grfico, inclusive, visto que ambas

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

12

so compostas por textos e gravuras. Contudo, h diferenas

bastante acentuadas tambm, pois enquanto o volume dedicado
a Brecht traz textos menores em alguns casos, dentro do que se
convencionou chamar de micronarrativas com certa independncia entre eles, o volume que leva o nome de Calvino tem, em
geral, textos mais longos e, em alguns casos, com uma ligao
bastante estreita, o que d uma noo mais imediata de conjunto.
Em O senhor Brecht possvel notar claramente uma pardia do
universo vivenciado pelas personagens do poeta e dramaturgo
alemo. Na grande parte dos textos, somos levados a refletir sobre a dimenso poltica de situaes inslitas, criadas a partir de
(falsos) paradoxos e de circunstncias risveis. O livro tem incio
com o seguinte perodo: APESAR de a sala estar praticamente vazia, o Sr Brecht comeou a contar suas histrias (TAVARES, 2005).
Ao fim da pgina, sem nmero, um desenho estilizado de um
cmodo ocupado apenas por uma pessoa, mas que ao longo do
livro ter a sua lotao ampliada quase ao extremo, a ponto de
ser encerrado assim: DEPOIS de contar a ltima histria o se
nhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram
tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?. (TAVARES, 2005, sn)
Vejamos uma das narrativas:
Desempregado com filhos
DISSERAM-LHE: s te ofereceremos emprego se te
cortarmos a mo.
Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou
emprego.
Disseram-lhe: s te ofereceremos emprego se cortarmos a mo que te resta.
Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou
emprego.
Disseram-lhe: s te ofereceremos emprego se te
cortarmos a cabea.
Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou. (TAVARES, 2005, p. 17)

Nesta histria, a violncia est justamente no carter de normalidade com que vivenciado o absurdo. A repetio de frases idnticas ou apenas com pequenas variaes ampliam ainda mais a
vivncia cotidiana experimentada pela personagem. As partes do
corpo ceifadas como que por capricho so, no fundo, a metfora
de um mundo do trabalho em que o indivduo tem o seu valor

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

13

reduzido, tornando-se, em certa medida, um autmato. A mutilao em decorrncia do emprego aparecer, ainda, outras vezes,
como no caso a seguir:
O amigo
ERA UM RAPAZ passivo. Aceitava tudo o que vinha
dos chefes. Porm, como era bajulador, incomodava.
Cortaram-lhe a lngua: deixou de elogiar. Depois
cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos
laudatrios. Foi num desses dias que, com a cabea
a bater numa mesa em cdigo Morse ele disse
para os seus chefes:
Mais uma como esta e perdem um amigo.
(TAVARES, 2005, p. 47)

A morte, em consequncia da inutilidade ou da inadequao

ao ambiente de trabalho , tambm, uma constante nestas narrativas de O senhor Brecht. Em O Perigo da Cultura, o pragmatismo alado condio de absurdo, inclusive porque a personagem desta vez uma galinha, mistura de animal domstico e
alimento: Uma galinha pensava tanto e era to culta que ganhou
uma obstruo interna, deixando de pr ovos. Mataram-na no
dia seguinte. (TAVARES, 2005, p. 44). Neste volume, tambm
bastante comum o antropomorfismo, com diversas narrativas
sendo protagonizadas por animais com caractersticas humanas,
o que d aos textos um aspecto de fbula irnica.
A morte em L
ERA UM CAVALO que se movia exatamente como se
movem os cavalos do jogo de xadrez.
Dois passos numa direo seguidos de um passo
lateral.
Acabava as corridas cinco horas depois de o ltimo
espectador ter sado.
Para as corridas era bvio que no servia, e era demasiado grande para ser
aceito num tabuleiro com as dimenses oficiais.
O dono teve de abat-lo.
O animal era resistente. Foram trs tiros. Dois numa 2 O recuo de algumas
direo e o terceiro lateralmente a estes. (TAVARES, frases deste excerto
maior do que das demais
2005, p. 46)2

Aqui,

um cavalo com vocao para pea de xadrez executado, pura e simplesmente, porque no consegue se adequar
sua condio primeira de cavalo de corridas. Todo o texto, assim
como os citados anteriormente, glosa com o absurdo e, por isso,
convida o leitor ao riso, ainda que a um riso difcil, permeado pela
amargura, diferente daquele que busca moralizar, corrigir aquilo

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

porque procurei manter, na citao, a mesma

aparncia que o texto
tem no livro. O autor
parece querer brincar
com os movimentos em
L do cavalo, mimetizando-os, de alguma forma,
em seu prprio texto.

14

que se desvia da norma.

bastante curioso que o livro dedicado a Brecht apresente caractersticas que o aproximem tanto do absurdo, uma vez que seu
teatro engajado comumente apontado pela crtica especializada como algo que se distanciaria do chamado teatro do absurdo, corrente nascida na Frana a partir da Segunda Guerra
Mundial. Viviane Pereira, ao abordar a obra de Eugne Ionesco,
fala sobre a distino entre as duas estticas:
[...] esse teatro de vanguarda da metade do sculo XX
explora a condio absurda tanto na temtica que
norteia tal produo quanto na forma da expresso
artstica, o que, ainda segundo Martin Esslin, caracteriza-o como um movimento, ao mesmo tempo em
que o distingue do teatro engajado de Brecht ou do
filosfico de Sartre, por exemplo. (PEREIRA, 2010)

claro que os textos citados aqui no so peas teatrais, mas

apresentam algumas das caractersticas basilares deste teatro de
vanguarda. Vejamos um pouco mais do que diz a autora:
Nesse sentido, o absurdo que nomeia tal movimento no se localiza apenas na forma por meio de
dilogos muitas vezes incoerentes e de uma esttica
do nonsense , mas pode ser verificado, sobretudo,
na temtica de tais peas, ao retratar a falta de um
sentido maior para a vida e a artificialidade que rege
as relaes humanas. (Idem)

Ser,

portanto, nesta artificialidade das relaes humanas (que

nos aproxima, inclusive, dos animais) dada por uma esttica nonsense, que encontraremos os maiores ecos entre este absurdo do
teatro de Beckett, Ionesco, Adamov etc. e as narrativas que compem O senhor Brecht. Nesse sentido, a brincadeira que Tavares
prope com a obra do dramaturgo alemo se torna ainda maior,
amplificando sobremaneira o efeito irnico do livro, pois a intertextualidade operada por uma via de mo dupla, em que so
mescladas atitudes estticas que podem ser diretamente associadas a Brecht como aquela ideia da explorao do indivduo pelo
mundo do trabalho a uma maneira distinta de enxergar esse
fenmeno, de que exemplo o teatro de vanguarda.
Nesse sentido, tambm em O senhor Calvino podemos encontrar
certa atmosfera nonsense, que parece ser a tnica da srie at
agora. Contudo, h entre eles uma diferena importante. Enquanto
no volume dedicado a Brecht h uma afirmao da violncia que,
mesmo exacerbada, tratada com tranquilidade, em Calvino, h
um lirismo latente:

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

15

A janela
UMA DAS JANELAS de Calvino, a com a melhor vista para a rua, era tapada por duas cortinas que, no
meio, quando se juntavam, podiam ser abotoadas.
Uma das cortinas, a do lado direito, tinha botes e a
outra, as respectivas casas.
[...]
Quando de manh abria a janela, desabotoando,
com lentido, os botes, sentia nos gestos a intensidade ertica de quem despe, com delicadeza, mas
tambm com ansiedade, a camisa da amada.
Olhava depois da janela de uma outra forma. Como
se o mundo no fosse uma coisa disponvel a
qualquer momento, mas sim algo que exigia dele, e
dos seus dedos, um conjunto de gestos minuciosos.
Daquela janela o mundo no era igual. (TAVARES,
2007, p. 19)

V-se, desta forma, que ambos apresentam realidades distorci-

das, mas cada uma aponta para um modo particular de ver o

mundo. No Brecht parodiado, as relaes sociais so vistas pela
tica da violncia normatizada, enquanto no Calvino, os olhos se
voltam para as belezas que o mundo tem a oferecer, exigindo dos
sujeitos atitudes frente s suas janelas. possvel notar em quase
todo o livro uma relao estreita com As cidades invisveis, em que
o espao , em si, uma entidade ficcional.

oncluso

Por tudo que foi dito, possvel notar que h, nas obras de
Gonalo Tavares, em especial naquelas que compem projetos
de reviso ou dilogo com o cnone, uma aproximao estreita
com o inverossmil, como se a fico estivesse sempre querendo
reafirmar, quase no limite, a sua ficcionalidade. Assim, comum
encontrarmos textos que flertam com o absurdo, conforme vimos
em relao a Brecht, ainda que haja uma variao do grau deste
absurdo dentro da obra como um todo.
Talvez possamos dizer que a inverossimilhana, to cultuada
pelo escritor, fruto de um pessimismo antropolgico, como
ele prprio afirma na entrevista a Pedro Mexia: a brutalidade
dos acontecimentos do sculo XX exige, a qualquer escritor, um
pessimismo antropolgico firme. uma responsabilidade moral
e literria (MEXIA, 2010), mas tambm nasce de uma literatura
que se assume a todo tempo (re)leitura e que, por isso, no pode
estabelecer ligaes to diretas com a realidade, mesmo que seja
esta mesma realidade o alvo constante.
O autor nos convida para um jogo: percorrer os labirintos da sua,

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

16

mas tambm um pouco nossa, Biblioteca ou andar a esmo pelas

ruas deste bairro ideal. Neste jogo de espelhos, no s as personagens e seus autores so recriados, mas tambm a figura do
leitor, o que talvez seja uma das contribuies mais importantes
da obra de Gonalo Tavares.

eferncias bibliogrficas
BAKHTIN, M. Questes de Literatura e de Esttica. A teoria do romance. So Paulo: Unesp, 1988.
BAPTISTA, Abel Barros. A formao do nome Duas interrogaes
sobre Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
MEXIA, Pedro. O Romance ensina a cair. 27 de dezembro de 2010.
Entrevista com Gonalo M. Tavares. Disponvel em: <http://ipsilon.publico.pt/livros/entrevista.aspx?id=268246>. Acesso em
25/01/11.
PAZ, Octvio. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.
PEREIRA, Viviane Arajo Alves da Costa. Notes et contre-notes:
estudo da coletnea de textos crticos do dramaturgo Eugne Ionesco. In: Anais do I CIELLI. Maring, 2010.
SANTANNA, Affonso Romano de. Clarice: a epifania da escrita
(crtica e interpretao). In: LISPECTOR, Clarice. A legio estrangeira. So Paulo: tica, 1977.
SARAIVA, Antnio Jos; LOPES, Oscar. Histria da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Editora, 1996.
TAVARES, Gonalo M. O senhor Brecht. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005.
__________. O senhor Calvino. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.
__________. Histrias falsas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.
__________. Biblioteca. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009.
__________. Uma viagem ndia. So Paulo: Leya, 2010.
TERRON, Joa Reiners. Ler para ter lucidez. In: Revista Entrelivros.
Ed. 29, setembro/ 2007.
WETMANN, Ariadne Leal. Passeando entre a comicidade, a pardia e o estranhamento: o riso na srie O Bairro, de Gonalo Tavares. Dissertao (mestrado). Porto Alegre: UFRGS, 2009.
Artigo recebido em: 31/01/2011
Artigo aprovado em: 23/02/2011
Referncia eletrnica: SILVA, Telma Maciel da. Gonalo M. Tavares: brincando de
ser clssico. Revista Criao & Crtica, n. 6, p. 1 17, 2011. Disponvel em: <http://
www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/dmdocuments/CC_N6_TMSilva.pdf>

Revista
Criao&Crtica

Gonalo M. Tavares: brincando de ser

clssico
p. 1-17

17