Condesa de Merln. Viaje a la Habana. Edicin de Mara Luisa Caballero Wangemert.

Madrid, Editorial Verbum, 2006, 170 pp, ISBN: 978-84-7962-380-7.

Del culpable esplendor
Leyendo el interesantsimo libro Viaje a La Habana, de la Condesa de Merln, reeditado
recientemente por la Editorial Verbum, y con un sabio estudio introductorio de Mara
Caballero Wangemert, recordaba una antigua idea de origen religioso que subraya que,
dado que perdimos el paraso, en la medida que avanza la flecha cosmolgica (y
sicolgica) del tiempo, siempre del pasado hacia el futuro, los colores pierden vigor, las
cosas van tornndose ms opacas, es decir, todo supone su ruina, su triste final o, al
menos, una merma de su vitalidad y belleza. Concurrentemente, lo mismo parece
refrendar el principio de la entropa (mientras mayor sea el orden creado, mayor es la
energa liberada, y mayor es el caos que se expande por el universo). Pero, adems,
todo no se hace pasado incesantemente? No es slo que como dijera el viejo Manrique
cualquier tiempo pasado fue mejor, sino que ese rostro tan bello, esa alba furiosa, ese
ocaso con melancola, una vez mirados, ya se han vuelto pasado. En este sentido, el
presente (que para la fsica terica en rigor no existe) acaso sea una ilusin, tanto o ms
que el imprevisible futuro.
Slo podemos, pues, mirar lo que ya se ha hecho pasado. Acaso por ello escribi
Cortzar en Rayuela: Qu es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario,
un edn, otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer
est orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran tero, back to
Adam.
Me asaltaban estas ideas, deca, leyendo las cartas de la Condesa de Merln, a propsito
de su viaje a La Habana hacia finales de la primera mitad del siglo XIX. La aristocrtica
condesa criolla no para mientes en idealizar aquella sociedad esclavista: exquisitos
bailes de saln, refinamiento en las comidas, siesta hedonista, glamour citadino,
comercio floreciente, visin casi eglgica de las costumbres del campo, naturaleza
paradisaca, toda una roussoniana visin, tpica del Siglo de las Luces, de aquella
Habana prspera de la sacarocracia criolla, y a expensas de la ms brutal esclavitud.
Quien quiera recrearse (y sorprenderse) con aquel pasado casi mtico, encontrar en las
1

cartas de la condesa todo un fresco minucioso de la vida cotidiana de la Habana

colonial.
Pero, adems, las cartas comienzan con un deslumbramiento ante la simple vista de las
costas de la nsula de su infancia; imgenes distantes que, por cierto, la condesa ve
entonces por primera vez. Quiero decir, hay una disposicin previa que la hace idealizar
la isla desde esa lejana. Se sospecha que toda una literatura del mito de la Edad de Oro
se entremezcla con su comprensible emocin al aproximarse a los paisajes de su
infancia. Su afectividad no es la misma que la de Coln, que s tiene el privilegio de lo
indito, mezclado a la incertidumbre de lo desconocido. Tampoco ser la misma que la
del diario de Mart. Y sin embargo, algo comn tienen las tres, con ser tan diferentes en
sus motivaciones.
La condesa, en puridad, viene a revisitar un paisaje ya histrico, y en donde su familia
se presenta como fundadora. Todos los elementos de la imaginacin utpica y
mitificadora pueden encontrarse en estas cartas. Toda la interesante ambigedad de
quien regresa a la patria del nacimiento pero con la otredad de la cultura francesa, de
manera que hay una temblorosa frontera entre la mirada europea y la criolla. La
condesa, adems, regresa a una realidad de la que en cierta forma se sabe, se siente
duea. No es lo mismo visitar una posesin incluso sentimental- que una realidad que
se nos escapa, huye o no se deja poseer.
Sin embargo y esto es acaso lo ms interesante de estas inteligentes epstolas- hay un
sentimiento abierto, de legtima utopa, que va a marcar el tono de sus veladas crticas.
Porque la realidad que describe la condesa tiene en s misma un germen de futuridad
casi novelable, si nos atenemos a las nociones de Bajtin sobre la novela. No es casual
que sus descripciones se nutran de textos de Cirilo Villaverde, Ramn de Palma y Jos
Victoriano Betancour, como precisa Mara Caballero Wangemert. No es casual
tampoco que sus cartas sean en realidad una mezcla de estilo y sensibilidad romnticas
con una construccin inteligente, erudita, casi documental, con el fin de erigir una
imagen significativa de una realidad colonial.
Literatura de viaje, gnero epistolar, testimonio, artculo y narrativa costumbristas,
albores de literatura femenina. Todo eso hallar, adems, el presunto lector en estas
2

deliciosas cartas. En cierto sentido, tambin, orgenes mticos de nuestra conciencia de

nacionalidad, orgullo de ser cubano, contrapunteo con la metrpoli, calas en diferentes
valores psico-sociales que, con posterioridad, interesaron tanto, por ejemplo, a un Jorge
Maach
Pero ms all de la sordidez velada de la esclavitud, de las insatisfacciones polticas y
mercantiles que, apenas unos aos despus de la redaccin de estas cartas, estallaron en
la sangrienta represin de la Conspiracin de la Escalera, y, aos ms tarde, con la
primera guerra de independencia, es muy interesante realizar una lectura contempornea
de estas epstolas; quiero decir, por ejemplo, a la luz de quienes hemos vivido en la
Cuba de la poca de la revolucin.
Aunque no deja de ser interesante para comprobar lo recurrente de esta manera, o esa
mana mitificadora, de percibir la realidad- que un poeta como Eliseo Diego, cuando
escribi en la dcada de los aos cuarenta del siglo pasado su clsico poemario En la
calzada de Jess del Monte, idealizara tambin los inicios de la Repblica: ah, aquellas
quintas criollas, ah, aquella grandeza perdida que tan agudamente supo desenmascarar
como un sntoma de culpable (acaso inevitable?) idealizacin o mitificacin, Lorenzo
Garca Vega en Los aos de Orgenes. Recuerdan estos sugerentes versos de Eliseo
Diego: Se acabaron las fiestas que solan iluminar los hondos corredores?
Pero el contraste definitivo, ciertamente desolador, se cumple cuando leemos esas cartas
y miramos en derredor, ahora, en una Habana sucia, ruinosa, destartalada; cuando
sentimos que sus supuestas bondades naturales ya no son tales: luz cegadora, calor
intolerable, ancianos fantasmales, paisaje como despus de una batalla, obscenidad y
vulgaridad por doquier Nada, como ya senta Guilln: un sol de hiel en el centro, o
como recreara Virgilio Piera, casi naturalistamente, en La isla en peso o en La gran
puta Una Habana, una Cuba, una isla para nada utpica, para nada paradisaca, sino
ms bien infernal. Es que no es lo mismo visitar una realidad pletrica de futuro, que
hacerlo ahora, cuando el peso del pasado es tan enftico y espeso, y los atisbos de
porvenir tan sombros.
La realidad siempre est ah, regalndonos su indiferente, terrible, maravillosa o huraa
perplejidad. Pero todo depende de la ndole de la mirada: quin mira y desde dnde se
3

mira. Pues cmo hubiera sido la mirada de un esclavo de plantacin? Qu ha pasado

entonces, nos preguntamos, que ya no podemos decir como Lezama: ya que nacer aqu
es una fiesta innombrable? Un pas de donde se quiere huir, escapar Acaso slo
puede encontrarse algo similar a aquella visin idlica (aunque ciertamente instructiva y
por muchos motivos significativa) de la condesa, en cierto turismo inocente o en cierta
izquierda cnica, defensora de un totalitarismo pobretn y ruinoso que no sera capaz de
soportar en su pas de origen.
Una percepcin demediada por un imaginario utpico termina viendo una realidad
transfigurada por el juicio previo y por el deseo, o por eso que se ha dado en llamar
como la imaginacin de un sentimiento. Uno termina por ver lo que busca con
ansiedad o lo que responde a nuestro ms profundo anhelo. Uno termina, pues,
editando, antologando, construyendo otra realidad
Ahora mismo, los viajeros, oriundos de Cuba, que regresan a visitar a sus familiares
queridos, ya no idealizan nada, a no ser, si acaso, un relativo, ms bien imaginario
pasado casi antediluviano, anterior a la Revolucin, pues lo que idealizan ms bien es su
nuevo pas de promisin. Y si de literatura de costumbres se trata, ah est el realismo
sucio de Pedro Juan Gutirrez o la Babilonia de Amir Valle Nada, que acaso persiste
como nunca aquella antigua idea de origen religioso comentada al principio de este
texto o las severas leyes fsicas o la relatividad del tiempo descubierta por Einstein o el
desasosegante principio de incertidumbre de Heissenberg, o, incluso, la moderna
teora del caos, o el tratado de ruinologa de Antonio Jos Ponte.
Pero, a contrapelo de todo esto, no est ms presente en la mente de cualquier cubano
actual aquel verso de Juan Clemente Zenea: con mi pas de promisin no acierto? No
est ms cercano en el imaginario insular el fiasco del hombre nuevo, o el sin sentido
final del dudoso sacrificio de toda una vida por suscribir aquella frase de Julio Antonio
Mella, con la que intilmente intentaba contradecir a Jorge Manrique: cualquier tiempo
futuro tiene que ser mejor? Lo cual no quiere decir que renunciemos a esperar un
futuro al menos diferente y, por qu no, mejor que este presente o pasado desoladores.
Podr la Cuba del futuro volver a articular un imaginario utpico? Tendr su mito de
la nacionalidad o de la identidad (sentido y pensado siempre como en ciernes, o
4

inacabado, inconcluso, como realidad futura, siempre inalcanzable) algn papel positivo
en la movilizacin de una nueva mirada sobre nuestra realidad? Perder esa impronta
utpica y mtica su carcter tantlico? Ser superable la previsible disputa entre el
futuro poder poltico y el insondable resentimiento histrico acumulado? Habr un
socorrido equilibrio entre la inevitable fabulacin nacionalista e identitaria tan
conveniente para la tirana de la poltica y las ideologas- y la reconstruccin de un pas
inmerso en una modernidad democrtica? Se tornar finalmente el insulano, como un
romano en tiempos de decadencia, hacia el pasado, para buscar los mitos perdidos, los
imposibles e inhabitables parasos, con una mueca de cinismo o desdn, de melanclico
escepticismo, o se entregar, como prefiguraba Lezama en Mitos y cansancio clsico,
de su La expresin americana, a la construccin de nuevos mitos, con sus nuevos
cansancios y terrores?
Invito al lector interesado a leer o a releer Viaje a La Habana, de la Condesa de Merln,
y la minuciosa, erudita, interesante introduccin de Mara Caballero Wangemert;
incluso el antiguo prlogo de Gertrudris Gmez de Avellaneda, para, adems de
ilustrarse sobre aquel pasado colonial, reflexionar sobre el presente, y, acaso de este
modo, conferirle a las entusiastas cartas de la condesa criolla, una insospechada
recepcin a la luz de nuestro sombro presente o desconocido futuro.