Zenda Liendivit

Las tramas secretas

Cuentos de suspenso
y misterio

CONTRATIEMPO EDICIONES

LAS TRAMAS SECRETAS

1. UN CUERPO FLOTANDO EN EL RO

En la 52 y 6 sera el encuentro, en un deli tan

igual al resto que todos parecan la copia de algn original extraviado quin sabe en qu lugar de Nueva York.
Un sitio comn, de esos que ahora abundan en la gran
manzana a raz de las migraciones y la gente de paso, en
trnsito, como los turistas y los hombres de negocios.
La cafetera de la 7 Avenida a donde yo iba cuando
estaba en Manhattan, fue descartada de inmediato, mucha luz, me dijo Columbo, mi informante, mucha vigilancia policial, nada de cafeteras, haba repetido, nos
vemos en la 52, a las nueve de la noche, si no estoy, no
espere, siga de largo. Rumbo a mi hotel recordaba esa
frase que sonaba a advertencia o premonicin. Premonicin, ms que nada: flotando en el Hudson, as se lo encontr a Columbo al da siguiente, flotando como desperdicio en ese ro que era acceso y salida, welcome, s,
welcome pero tambin good bye, pertenencia y sepultu3

Zenda Liendivit

ra.
Adis, mueca.
Quiero ver al cochero.
Yo soy el cochero.
El hombre est recostado sobre un carro tirado a
caballos, con techo negro y tapizado rojo, sobre la 59.
La contrasea se le haba ocurrido a Ray, en homenaje a
Raymond Chandler, me dijo.
Columbo quiso vender el Van Gogh a un traficante pero no se pusieron de acuerdo, algo pas, entonces se comunic con el dueo, un coleccionista que
organiza exposiciones en Manhattan, yo le di el dato,
conozco al hombre y s que le haban robado la pieza, la
dio por perdida hace rato, no hizo denuncia policial.
Todo iba bien hasta que aparece muerto en el ro. Entonces le aviso a Ray, porque a Ray siempre le interesan
estas historias, Ana est en el Hotel Wellington, te va a
buscar a la parada, me dijo, conectala con la gente de
Harlem
Empieza a refrescar, es septiembre y la noche
cae rpidamente. El botones me abre la puerta de calle,
dos hojas de vidrio pesadas. El lobby del Wellington
est atestado de turistas, o por lo menos, as parecen,
por el aire despreocupado y la variedad lingstica. Los
maleteros van y vienen con los carritos repletos, no miran a nadie pero radiografan a todos. Espero el ascensor
entre una multitud: soy Ana Snchez, o Anna Green, o
Ana Ruiz, a veces Isabel. Soy la fuente annima de Ray,
Ray a secas, el artfice de las notas periodsticas ms
ruidosas del mundo meditico de la ltima dcada. Ray
vende informacin a las agencias de noticias. Yo solo
4

Las tramas secretas

me ocupo de los fragmentos, aqullos que dan verosimilitud al relato; la historia completa, en realidad, la terminan armando ellos. Vendo los fragmentos y de eso vivo.
De fragmentos. Como los que tuve que recoger en
Berln el ao anterior, cuando me fui con la expectativa
de realizar el reportaje de mi carrera y termin casi con
las manos vacas. Pero ese es otro cuento. Ahora estoy
en Manhattan, con un cadver, un Van Gogh robado y
mi nombre falso flotando en el Hudson.

2. ALIAS

Ray lanza una bocanada de humo que le desdibuja el rostro antes de desaparecer por completo. Av. de
Mayo aturde, corrompe la atmsfera con chirridos, frenadas y bocinazos que atraviesan el edificio destartalado
de fines del XIX, 2 piso por escalera, al fondo, un antro
donde nadie mira ni pregunta nada. Su escritorio es un
completo desorden, papeles, anotadores, libros y lpices, nada de telfonos ni correos electrnicos. Nada de
huellas eternas que despus se desparraman en cuestin
de segundos. Pero sobre todo, anticipadas, nada de huellas anticipadas a la pisada misma. Siempre hay alguien
en guardia, esperando dar el zarpazo, sola decir Ray.
Mi jefe se mova en un ambiente donde el plagio era
moneda corriente: bastaba la simple sospecha, alimentada muchas veces por el espionaje activo, de que estaba
preparando un informe periodstico sobre algn tema
del momento para que ese tema se anticipara en primera
plana, con investigaciones salidas de la galera y con
5

Zenda Liendivit

tanta minuciosidad que cuando el original vea la luz, ya

pareca una copia gastada. Haba ideado entonces un
sistema de comunicacin clandestina, a la vista de todos: en el corazn del mismo, estaban los alias y los
mensajes cifrados. Los encuentros se concertaban a
travs del diario. Nosotros estbamos atentos al santo y
la sea, al estilo Ray. Un dato revelaba a quin iba dirigido el trabajo. Si el texto empezaba con A, era yo la
destinataria, Ahora el futuro est en tus manos, siempre en la misma seccin, en la misma columna y en la
misma hilera del mismo diario. Llamate noms Ana, me
haba dicho, parafraseando sin saber a Saer, en la primera lnea de La ocasin. Sos mujer, todava joven, un rostro que sin maquillaje es olvidable, sin seas particulares, me haba definido tras una rpida inspeccin. As
es que soy Ana, al margen del documento legal, soy
Ana, a veces Isabel. Pero en Manhattan, siempre, Ana.
Y un tal Columbo era el prximo objetivo.
Columbo va a estar frente a la librera Strand,
Broadway al 800. La cita es para el sbado prximo. l
te va a conectar con indocumentados que trabajan en
Manhattan y viven en Brooklyn, la historia de siempre.
Vos vas, toms fotos, pregunts lo usual. Arms algo
bien dramtico, miseria, abandono, alguna catstrofe
familiar y sobre todo, el idioma, la tradicin oral, cmo
conservan sus costumbres, etc. etc. Hay que hacer nfasis en cmo entraron, si pasaron por Mxico, con algn
coyote, mejor, desde la frontera hasta la gran ciudad,
una epopeya moderna, una pica de la voluntad. Si estn
con la visa vencida, tambin. Y siempre tiene que aparecer alguien que les dio una oportunidad tampoco es
6

Las tramas secretas

cuestin de presentarlos como el enemigo. Quiero entrevistas, en sus lugares de trabajo y en sus casas, con fotos
pero que no aparezcan los rostros, que pueda ser cualquiera con muchos detalles, nombres de pila, seas
particulares, pero sin datos concretos.
Hace una pausa, enciende otro cigarrillo, mira
por la ventana; luego, acercando levemente el cuerpo a
mi silla, me dice en voz baja:
Hay que conseguir que el lector sienta en carne propia la clandestinidad, el desarraigo, el miedo a
que en cualquier momento lo descubran y lo manden de
vuelta, a l, que est en su casa, cmodo, leyendo la nota. Un sufrimiento con salvacin garantizada. Tomate el
tiempo que haga falta.

3. EN HARLEM NO SOLO SE ESCUCHA GSPEL

Franklin, Fitzgerald, Holyday, en ese orden, o

en cualquiera, a veces en simultneo, como coro de un
escenario improbable, sacuden las baldosas, agitan la
atmsfera, los muertos se levantan de sus sepulturas, la
negritud de Harlem me acompaa a lo largo de la 125
donde me abro paso entre una multitud de lenguas, todas son lenguas extraas ese domingo, turistas, policas
y hip hop, hasta el puesto del rapero, el contacto que me
deriv el cochero del Central Park. La cmara de fotos
se bambolea, me golpea el pecho, solo cash, me aclara
el rapero a modo de contrasea. Levanto un CD falso,
acepto, pido una foto, sonro, me llevo dos remeras negras, sigo revolviendo entre la mercadera.
7

Zenda Liendivit

Columbo era intermediario me dice, pero

no estaba en la pesada. Trabajaba de mozo en un restaurante en la Av. Columbus. Nadie se la tena jurada, que
yo sepa. Alguien tena algo para ubicar en el mercado y
l haca los contactos, traficaba poco, y nada que causara mucho ruido. Un da viene un tipo y me dice: tengo
un van gogh, y entonces yo lo llamo a l y l casi se
muere por anticipado, no sola traficar fuerte, celulares y
dems, pero entonces viene este tipo y me dice, tengo
un van gogh, y bueno, lo ubico al muerto y le digo, hermano, hay un van gogh en Harlem, y l agarra viaje de
inmediato. Pero traficante de arte no era, no era su rubro
El hombre mueve los brazos, se bambolea ligeramente, habla fluido, en un espaol neutro, que puede
ser de cualquier parte del mundo hispano pero seguramente de ninguna en especial, mezcla de msico de la
MTV y locutor de CNN. Mira a su alrededor y sigue en
tren de charla (no woman no cry, ahora es Marley el que
adquiere fuerza, el rapero sube el volumen, se entremezcla en la conversacin, la gente pasa, corea el tema a los
gritos, saluda, saca fotos, sigue de largo):
Habl con varios, con el dueo, s que llegaron a un acuerdo, no s en qu trminos pero s que llegaron a un acuerdo. En el medio me dice que le vendi
la nota a una periodista, o sea, el van gogh al dueo y la
historia del van gogh a la prensa, doble ingreso. Pero yo
al cuadro no lo vi, aqu solo paso informacin, no tengo
mercadera robada, solo palabras, que hay que cumplirlas, es la ley del barrio.
8

Las tramas secretas

4. LOS CRMENES DE LA CALLE BROADWAY

Columbo, el contacto de Broadway al 800, no

apareci, no por lo menos de la forma que yo esperaba.
Supuse que Ray, como suele ser costumbre, me pas un
dato falso, o aproximado, para que fuera tanteando el
terreno, investigando sobre la incertidumbre, sobre un
rumor, hay miles de indocumentados, alguno voy a encontrar para armar la historia y servrsela en bandeja
con la suficiente verosimilitud como para atrapar a sus
lectores, a los lectores de sus propios clientes. Porque
Ray tampoco era el destino final, apenas un intermediario, un nexo entre la realidad que nosotros obtenamos
y aquellos medios que despus la publicaran en pginas, pantallas o cualquier dispositivo electrnico. Una
maquinaria que competa seriamente con las mejores
ficciones, que a esta altura resultaban medio inspidas,
agotadas por el uso y abuso de las frmulas probadas,
nada nuevo bajo el sol, lo mejor ya estaba escrito. En
cambio, esto era la vida real, tan impredecible e inverosmil como las peores ficciones. All tal vez radicaba
el xito de su empresa.
Camino por Broadway, doy vueltas alrededor de
la Strand, la antigua librera que domina la esquina y
que el sbado a la siesta est atestada de gente. Los carritos con libros se alinean a lo largo de las veredas, hay
ofertas increbles, de uno a cinco dlares, con ttulos
ignotos, gente que lee, de pie, como indecisa, esperando
que por fin el libro la convoque y la decida a pagar la
oferta, que ya de por s es sospechosa. Si un libro cuesta
uno o dos dlares, quin ser el autor?, alguien que en
9

Zenda Liendivit

sus ratos de ocio se dedic a la literatura y escribi de

corrido lo primero que se le vino a la mente, un par de
cuentos, algunas ancdotas personales y listo, a la imprenta?; o un genio cado en desgracia al que la suerte
le esquiv y termin en la mesa de saldos con la expectativa de que la historia lo reivindique unos siglos despus? Tambin estaban los temticos, libros de cermica, jardinera, autoayuda, viajes, donde aparecan vistosas fotos en colores y consejos, y uno hojeaba y seguan
las fotos, y ms fotos, a doble pgina, tanto que al final
brotaba del cuerpo, del estmago, de la garganta, algo
de repulsin hacia todo lo relacionado al verde, plantas
y flores, y ni hablar de platos, vasijas o arenas blancas.
Haba tambin best sellers, autores que ya desde la portada sonaban a invento, tipo John Smith, con un vaporoso cuerpo de mujer que flotaba sobre un fondo tormentoso y un musculoso detrs que la sostena en el aire, se
saba, eran los escribientes de los grandes sellos que
lanzaban novelas por docenas, todas las semanas, porque contaban con un pblico devoto que las aguardaba
con ansias para sacrselas de encima a los quince das,
ansioso por el prximo ttulo. O de lo contrario, el escritor de moda con aires de intelectual de vanguardia, esos
a los que los suplementos culturales aman durante un
rato por compromisos con el protector de turno, que
escriben mamotretos en forma inconexa o rebuscada
como para demostrar que el lenguaje no es un mero instrumento, se vuelven famosos por perseverancia hasta el
extremo de que, al final, nadie sabe muy bien qu escribieron pero andan rondando como espectros los ambientes literarios, a la espera de un nuevo cuarto de hora,
10

Las tramas secretas

una meterica carrera que los lleva de la inspiracin

experimental al remate. Hojeo, y los mares azules se me
confunden con pornografa sangrienta, historias de la
humanidad en fascculos, consejos para obtener amigos
y ganar fortunas, obsoletas investigaciones periodsticas
y alguna que otra frase perdida y bien resuelta que voy a
utilizar para adornar el rido lenguaje de mis notas y
dejar en claro que siempre hay algo ms all de las palabras. Un trasfondo que escuchar el lector por sobre las
lneas impresas y lo alertar de la densidad a la que se
est adentrando. Entonces lo veo. Estaba primero en la
fila del carrito perpendicular a la puerta de acceso, justo
en la ochava con la calle 12: Los crmenes de la calle
Broadway, la tapa con letras chorreando rojo sangre, la
silueta recortada de un revolver humeante, todo con fondo negro, tamao estndar, envejecidamente nuevo, de
esos que salen del lote sin haberse abierto nunca pero
que soportaron el traqueteo. Cuesta un dlar y est en
castellano. El autor es Columbo, mi contacto, el que
despus apareci en el Hudson.

5. COLUMBO NO ES POE

Una serie de crmenes en cadena que, geogrficamente, empieza en el lmite con el Bronx y termina en
las inmediaciones del Puente de Brooklyn como escenarios principales; hay emboscadas, traiciones, deudas
impagas, ejecuciones y pandillas por todos los rincones
de la ciudad; la polica a veces es honesta, otras corrupta, los personajes desbarrancan por la misma ambige11

Zenda Liendivit

dad; a mitad del libro uno no sabe si ocurre en Manhattan o en una ciudad latinoamericana, la lengua flucta
entre el cubano estilo Miami y el espaol colombiano y
de vez en cuando, trminos en ingls mal escritos; tampoco queda claro si la mafia es china o rusa y cul es la
especialidad, si el contrabando, las drogas, la trata o
sencillamente la venta de proteccin, o es un polirubro
con todas las variantes del mundo delictivo. Una seguidilla de lugares comunes hace ms insoportable el relato. La nica constante es Broadway, atraviesa el libro y
va fijando puntos de tensin de norte a sur, que se disipan enseguida por la falta de destreza del escritor. Termina sin pena ni gloria, casi todos muertos en forma
violenta, la chica del matn que se queda con el botn y
con el socio del matn y con algn arrepentimiento de
lo ms inverosmil. Estoy sentada en el zcalo del muro
de una iglesia con jardn al frente y rejas, al lado de un
carrito que ofrece quesadillas y gyros. El viento se arremolina en el centro de la calle, una rfaga arrasa con
toldos, manteles de plstico, remeras, carteras que cuelgan de ganchos, vuelan por los aires pero vuelven a tierra, la gente ruge, aprisiona lo que encuentra y sigue la
venta callejera, hasta la prxima furia. Todo volar por
los aires en cualquier momento, pienso, empieza con las
cosas pequeas y se convierte en un tornado que arranca
de raz las construcciones ms slidas. El tipo se llama
Columbo, me haba dicho Ray, y va a estar cerca de la
Strand. Lo que no aclar es que estara en la portada de
un libro, que en realidad era ms un manual de mafioso
de poca monta que una novela. Una breve biografa del
autor con datos de contacto en la solapa me facilitaba la
12

Las tramas secretas

tarea; sospech enseguida que debido a sus problemas

con las agencias federales, el hombre firmaba con
seudnimo y que no solo entrevistara a un indocumentado sino que encima, a un autor, que a pesar de su situacin desventajosa haba llegado a publicar una novela. Estaba frente a la epopeya que buscaba Ray. O, en el
mejor de los casos, el hombre no solo era indocumentado sino tambin habitaba los bajos fondos de Manhattan, de Brooklyn o el Bronx, a los que quera retratar, tal
vez, para ganarse la vida. Cosa bastante curiosa puesto
que si hubiera andado en la tercera parte de lo que deca
la novela, no hubiera necesitado editor ni distribuidor ni
dedicarse a la escritura, todo para terminar en una mesa
de saldos. Lo llam ese mismo da, le dije que era periodista, que estaba interesada en la historia de su vida. No
tena idea de quin era Ray, cosa que no me extra en
absoluto. Me habl sin embargo de una nota mucho ms
interesante, y tambin mucho ms costosa, que cualquier cuestin migratoria: el devenir increble de un Van
Gogh robado. Me cit en el deli de 52 y 6. Me previno
aquello de que siguiera de largo sino lo encontraba.

6. TODO ES ORIGINAL Y FALSO

Haca 17 grados bajo cero cuando llegu a la

Neue Nationalgalerie de Berln para encontrarme con un
informante; esto fue un ao antes de mi viaje a Manhattan. Era uno de los tantos contactos de Ray. El reportaje
prometa develar una importante red de trfico de obras
de arte que tena como ejes Europa y Estados Unidos,
13

Zenda Liendivit

con algunas escalas en Sudamrca. Fui elegida por

aquello del bajo perfil y porque siempre, para Ray, una
mujer es menos sospechosa que un hombre. Intil resistirse a esta oferta, deca el clasificado donde me avisaba que yo, Isabel para Europa, deba concurrir a su
oficina de inmediato. El trabajo era grande y la paga
importante; el objetivo, tambin. El sopln haba exigido que no llevara cmaras o grabadores. Hablara de los
casos ms resonantes de la ltima dcada, de los autores
ms solicitados, los itinerarios, los modos de accin y
los perfiles de clientes, no dara nombres obviamente
porque le arruinara el negocio. Tampoco poda ser
identificado en la prensa por aquellos, pero afirmaba
tener informacin que hara tambalear las estructuras
del negocio; de paso, ayudara a levantar diarios que
haban declinado las ventas y necesitaban un golpe de
efecto entre sus lectores, una noticia que los mantuviera
ocupados durante varias semanas, con incontables derivaciones. Una investigacin que sera tapa de domingo,
anunciada con la urgencia del cable de ltimo momento
y reproducida y ampliada despus en los circuitos digitales. En la espera, que dur cerca de una hora, me entretuve mirando Los pilares de la sociedad, un cuadro
de George Grosz que forma parte de la exposicin permanente del Nationalgalerie y que tena como vecinos a
Otto Dix y a Hannah Hch, todos pintores del expresionismo alemn. En el fondo, y casi en penumbras, se observa un ejrcito que con espadas y pistolas apalea a la
turba; a un costado, el cura sermonea con los brazos en
alto a un pblico ausente; densas llamaradas salen de los
edificios incendiados que rodean al sacerdote. En primer
14

Las tramas secretas

plano, un burgus de rostro furioso empua una espada

con la mano derecha mientras que con la izquierda, se
aferra a un vaso de cerveza; al lado, el periodista aprisiona un peridico contra su pecho y sostiene una pluma. Y un poco ms atrs, un poltico de cara gorda, con
mofletes y expresin de poco avispado, sostiene una
bandera y un manifiesto. El periodista lleva una pelela
como sombrero; los otros dos tienen el cerebro cortado
por la mitad, del que salen ejrcitos y hedores. Faltaba
el artista, aunque no s si se lo consideraba un pilar de
la sociedad. En todo caso, tal vez, si ellos eran los pilares, el lienzo era la fundacin, la base en donde se asentaban los componentes verticales del edificio. Es decir,
era el artista el que soportaba el peso y a la vez, el que
tena la ltima palabra en cuanto a la representacin total de la estructura. Es decir, era el artista el que decidira, de algn modo, la versin definitiva de la historia.
En eso pensaba cuando por fin se me acerc un hombre,
alrededor de 70 aos, sobretodo, bufanda, pelo largo y
boina, un clich con aires parisinos aunque tambin
poda ser vasco. Jams lo supe. Se ubic al lado y mientras contemplaba absorto a Grosz, en ese tono neutro
que se emplea para no dejar rastros, murmur: todo es
original y falso, que Ray lo sepa. Cuando me di vuelta,
el hombre se encaminaba a la salida; lo segu, pero haba desaparecido. Para salvar el viaje, tuve que inventar
una nota sobre el rol de los artistas en la sociedad actual.
Siguiendo con las metforas arquitectnicas de Grosz,
me preguntaba si todava estaban en las fundaciones,
haban pasado a ser revestimiento o eran tan solo el ornamento que se coloca al final y cuya presencia o ausen15

Zenda Liendivit

cia no modifica en nada a la estructura del edificio. Y en

cualquier caso, alentada por la enigmtica frase del informante parisino o vasco, fuera fundacin, revestimiento o decoracin, cules eran los criterios de verdad o
falsedad en el arte actual. Ray la descart por presuntuosa e invendible; del mensaje no dijo una palabra.

7. EL EDITOR DEL DIABLO

La editorial funcionaba en una amplia y muy

bien equipada oficina en un edificio al sur de Manhattan. All el editor de Los crmenes de la calle Broadway me confirma varias cosas: Columbo no era indocumentado, ni siquiera inmigrante; no era escritor y no
perteneca a los bajos fondos. Que era uno de los tantos
autores falsos de su sello editorial para habla hispana.
Que los reclutaba entre los barrios humildes y les ofreca una pequea paga para utilizar el nombre solo a fines
legales. Que la escritura de Columbo era la suya y que
el mozo haba optado, previsiblemente, por el seudnimo de la direccin donde trabajaba; o, eventualmente,
se inspir en el Columbus Park, vecino al edificio. Cualquiera de las dos opciones, aunque claro, tambin poda
ser por el detective de la popular serie de la dcada del
70. Que haba mentido seguramente para sacarme plata
o para invitarme a salir, al parecer era bastante mujeriego; que no haba Van Gogh, ni original ni falso; que
usufructu mi inters, puesto que una nota sobre inmigracin es menos redituable periodsticamente hablando, habra que ver en nmeros reales que una sobre
16

Las tramas secretas

trfico de arte y que l supona que Columbo, borracho,

se cay al ro, justo unas horas antes de encontrarse conmigo. O tal vez se tom a golpes con un compaero, por
una mujer o por deudas de juego, aunque no era jugador
compulsivo ni un hombre violento y rara vez beba alcohol. El editor me menta descaradamente, no pareca
importarle tampoco que lo creyera o no, era tan inverosmil como su novela, pens que tal vez su estilo literario lo aplicaba a la vida real y que ntimamente se jactaba de ello. La versin del cochero, confirmada por el
rapero, se situaba ms en el relato clsico, un asesinato,
un mvil posible aunque desconocido, pistas engaosas
para entorpecer la investigacin, como el mismo editor,
y por ello, mucho ms creble. Algo sin embargo me
llam la atencin y fue el comentario sobre que no haba
Van Gogh, ni original ni falso. All record la frase de
mi contacto en Berln. No era exactamente la misma;
era, en realidad, lo opuesto. Pero Columbo solo haba
mencionado por telfono que tena un Van Gogh y que
estaba dispuesto a contar la historia del mismo, la increble historia del cuadro, me haba dicho. Resultaba
extrao que esa increble historia se limitara a un traficante deseoso de ubicar una pieza en el mercado negro, a un rapero de Harlem que le haba pasado el dato y
al dueo que quera recuperarlo. No se suele convocar a
la prensa para una ancdota como esa; todo lo contrario,
se la quiere bien lejos. Tal vez, con el rechazo de su primer cliente, se enter de algo sobre la pintura en cuestin, algo que iba ms all de una negociacin fallida y
que podra estar relacionado con la naturaleza de la
obra, de lo que se crea de ella y sobre todo, del estatus
17

Zenda Liendivit

con el que circulaba en el mercado. Y an ms, ese Van

Gogh tal vez solo era la punta de un inmenso entramado
que actuaba, sostenindose recprocamente, tanto en el
mundo del delito como en el de la alta cultura, de las
colecciones privadas y las cuantiosas inversiones, amparado en un claroscuro de lmites difusos donde las categoras de falso y verdadero estaran, por lo menos, en
entredicho. Una complicidad tcitamente consensuada y
cuya delacin pondra en riesgo no solo el comercio
sino a la cultura misma. Columbo deba morir y tal vez
yo fui la elegida para registrar esa muerte como una advertencia a futuros delatores.
En el hotel escrib el informe final de mi investigacin. Habl de la lucha de un inmigrante honesto y
trabajador que, para salir de la pobreza, haba cado en
una red de trfico de obras robadas. Y que en un confuso episodio, donde se mezclaban las pasiones y el alcohol, haba terminado en el Hudson. Citaba a Columbo,
nombraba el Van Gogh, lo completaba con un par de
datos imprecisos. Si mi contacto telefnico lo haba llevado a la muerte, tuve sin embargo una actitud expiatoria de esta complicidad involuntaria: mi nota conclua
que el Van Gogh fue recuperado por el dueo y que
cualquier otro que anduviera circulando por el mundo
con ese nombre, sera, sin dudas, falso. Nadie rebatira
esa historia, la que, por otro lado, vend a un medio local que la public un domingo. Pero si Columbus no era
Poe, yo tampoco soy Borges: nunca supe si con ese invento echado a rodar como verdad a la prensa lo rescat
a Columbo o termin de incorporarlo, como partcipe
necesario, a esa trama que no alcanz a delatar.
18

Las tramas secretas

8. LO INNOMBRABLE

Lo inslito para ciertas personas puede ser lo

usual para otras. Mi cotidianeidad estaba plagada de
gestos que rara vez tenan una explicacin lgica. Ellos
me obligaban a agudizar los sentidos a fin de dilucidar,
a veces en cuestin de segundos, la intencionalidad o la
casualidad de cada uno: en esa velocidad deductiva radicaban las posibilidades de seguir viviendo de un trabajo
que me exiga pensar siempre en las fronteras de lo real.
Y por qu no, de seguir viviendo. Personajes que hacan
del camuflaje su forma de vida, espectros que merodeaban solo en forma de rumor, eran mis contactos. Jams
un nombre propio, jams un estar all para corroborar o
atestiguar. Apenas sombras que habitaban un mundo
donde las palabras se perdan ni bien eran pronunciadas,
a la espera de alguna paternidad que pudiera sustentarlas. Cazadores que traficaban informacin pero a la vez,
cazados por fuerzas que actuaban en una clandestinidad
ms lingstica que real. Aunque comparta ciertas zonas de vecindad, este mundo constitua las antpodas del
policial: toda operacin era siempre innombrable. De
all que no distaba demasiado de la literatura aunque
difera notablemente de sta en los efectos producidos.
Antes de abandonar Nueva York y despus de
entregar mi informe sobre el caso Columbo a un peridico local, abord el ferry que me dejara en Staten Island donde Ray me haba enviado para un nuevo trabajo. Un pesado de la mafia quera declarar, algo saba de
cierto contrabando donde al parecer, esta vez, la literatura entraba a escena en el mundo delictivo. Manuscritos
19

Zenda Liendivit

originales de dudosa autora hallados en algn atelier

del viejo continente; ttulos inmortales publicados en
ediciones clandestinas; traducciones que reinterpretaban
obras existentes, y hasta inexistentes, y plagios de autores inmortales, elaborados por estudiosos y escritores de
poca monta, formaban parte de ese cargamento que circulara entre colecciones privadas, archivos, bibliotecas
y libreras. No pude dejar de pensar en el editor de Columbo y en su particular estilo. No tena dudas de que
algn papel jugara en la trama, tal vez, como distribuidor o como enlace. Su misma escritura, notoriamente
mala, lo invisibilizaba sin embargo ante cualquier sospecha donde el delito fuera el talento para confundirse
con un gran creador. Recin all empec a sospechar que
su disparatada novela, firmada por Columbo, Los
crmenes de la calle Broadway, no era ms que una
prueba falsa, plantada para desorientar y dejar el terreno
libre a sus otros negocios, ms redituables aunque bastante ms oscuros.
El agua apresurada que arremeta con violencia
contra la embarcacin me llev al pasado. A un ao
atrs, cuando viaj a Berln para encontrarme con el
enigmtico informante que me haba despachado con
aquello de que todo era original y copia. All tuvo lugar
un hecho que recin deton en su verdadera dimensin
en el cuerpo asesinado de Columbo, como esas minas
personales que solo estallan cuando son solicitadas por
un fuerza externa y convierten a la vctima tambin en
su propio verdugo.

20

Las tramas secretas

9. LA CARCAJADA SINIESTRA

Un volante publicitario, arrojado bajo la puerta

de mi habitacin del hotel, avisaba que esa noche habra
fiesta en Tacheles. El viejo almacn, devenido galera
de arte y ocupado por artistas de las vanguardias berlinesas desde haca varias dcadas, se halla ubicado en la
parte oriental de la ciudad. Ya entonces pesaba sobre l
una orden de desalojo, la que se hizo efectiva unos meses despus. Del volante amarillo, con letras desiguales
y dibujos abstractos, como para ratificar el espritu libertario del lugar, me llam la atencin la palabra
Isabel, el seudnimo con el que me mova en Europa,
bien visible, escrita a mano, en el borde superior derecho del papel. Y si no hubiera sido por esta interpelacin frontal, esta personalizacin de lo impersonal por
excelencia como lo es un volante callejero, habra vuelto a Buenos Aires sin protagonizar el captulo de esta
saga que fue determinante para lo que ocurri un ao
despus.
La fiesta en Tacheles, sin embargo, jams existi. La mole de ladrillo y vidrio del centro de arte se
ergua un poco tenebrosa entre el silencio y el fro de
febrero que solidificaban la atmsfera en una noche sin
luna. Al salir del predio, en el baldo aledao al edificio,
me tropec con un mendigo que se tambaleaba entre
cacharros y papeles. Barba crecida, pelo escaso, gris y
sucio, ropa harapienta pero abrigada, el hombre mascull algo en alemn que por supuesto no entend. De
pronto, se puso a rer a carcajadas, una risotada tumefacta que rebotaba en los murales pintados del descam21

Zenda Liendivit

pado y haca eco en la gigantesca galera. La escena me

result de lo ms curiosa: un excomulgado, a la intemperie de 20 grados bajo cero, riendo a las puertas de un
centro de arte tambin condenado, el que a la vez devolva distorsionada esa risa ya un poco mortuoria. El
espectculo, por la densidad de la atmsfera y de los
personajes ms que por el simple enunciado, ya prefiguraba un final trgico. Esta impresin se vio reforzada
por un detalle: lienzos sucios y arrugados como cobijas
revueltas rodeaban al viejo; aunque a m me surgi, influenciada por todo lo anterior, ms la figura del sepulcro que la del abrigo. Dos fuerzas negativas, sin embargo, suelen dar resultado positivo: el mendigo se hallaba
enfrentado a un margen, prestigioso pero margen al fin
su risa agnica, aunque encerraba desprecio y desesperacin, pareca deber su existencia a ese eco que la conectaba con la edificacin principal. Por lo que no sera
extrao que, en cierto momento, terminara siendo funcional a algn espacio central. La noticia policial publicada en el peridico al da siguiente resultaba por lo
menos sugerente: un hombre haba sido ultimado a cuchillazos en las inmediaciones de Tacheles la noche anterior. La investigacin conclua que se trat de un ajuste de cuentas o de una reyerta por cuestiones territoriales. Vecinos de la zona consultados por la prensa sostenan que el hombre se ganaba la vida haciendo retratos a
los turistas. Y que alguna vez fue un prestigioso pintor;
la bebida y el mal carcter terminaron confinndolo a la
calle. Nada deca la nota sobre su pasado como reconocido falsificador que operaba en la entonces Berln
Oriental. Ese dato lo obtuve algunos das despus, de
22

Las tramas secretas

manera accidental. Pero ese es otro cuento, cuyo desarrollo, como se ver despus, carece ya de sentido para
esta historia. Cuando abandon la ciudad tena en claro
dos cosas: que mi viaje a Berln en busca de informacin sobre el trfico mundial de obras de arte haba sido,
en apariencia, un fracaso y que el volante destinado a
Isabel pudo tratarse tanto de un intento por contactarme
con el pintor cado en desgracia o, en el peor de los casos, de una emboscada de la que me haba salvado gracias a la risotada siniestra del asesinado, la que apur mi
paso hacia la avenida. Por motivos cronolgicos, no
poda sospechar an que caba una tercera posibilidad:
que yo deba estar all como testigo y narradora de un
acto de ajusticiamiento. Una leccin ejemplar que se
replicara en cuestin de segundos al mundo entero. Esta hiptesis, contemplada frente al segundo cadver, el
de Columbo en el Hudson un ao despus, hizo que desvirtuara la historia y publicara la nota sobre el falso escritor e inmigrante de Manhattan y el Van Gogh recuperado. Un invento que, efectivamente, se replic con esa
velocidad que suele caracterizar ms a los rumores que
a las cosas verdaderas.
Ahora, sin embargo, en la embarcacin que golpea furiosa las aguas del otro ro neoyorkino, cuando
estoy yendo a otro trabajo, uno en el que, tal vez, la
suerte no est de mi lado y quede atrapada en esta trama
que se obstina en mostrarme apenas sus caminos transversales, sus infinitas variantes pero ningn extremo,
ahora recin pienso en la inutilidad de la escritura, de
toda escritura, cuando la realidad se descubre monstruosa .
23

Zenda Liendivit

10. GRIETA Y SILENCIO

Columbo, el traficante de ramos generales de

Harlem, mozo de restaurante y seudo escritor, descubri
por accidente una estafa donde el mundo entero es a la
vez, vctima y verdugo. Su editor, empleador y verdadero autor de sus novelas, lo mand matar. El mendigo de
Tacheles era un eslabn fundamental en este mecanismo, un falsificador que trabajaba para la industria del
arte y que tambin fue silenciado. Tal vez amenaz con
avisar que haba obras de Van Gogh que no eran de Van
Gogh sino de l, que las haba imitado hasta confundirlas con el original ms para demostrar que la fama no es
la nica garante de la genialidad que por motivos meramente econmicos. O tal vez, y ms prosaicamente,
habra exigido mayor remuneracin por sus obras falsas.
Despus de todo, estaba ocupando el lugar, simblico y
efectivo, del gran pintor holands. Y a diferencia de
ste, no tena intencin alguna de morir pobre y olvidado. El contacto en Berln, ese que poda ser vasco o parisino, envi un mensaje a la prensa en general y a Ray
en particular. Que las obras de arte circulan en el mercado negro pero tambin en el oficial con absoluta libertad, ms all de su status de falsas o verdaderas: cualquier obra, respaldada por un nombre universal, es considerada una obra de arte, aunque ese nombre tambin
podra ser falso. Esto carece de importancia. Al negocio
del arte y la cultura lo respaldan los nombres y las tramas secretas que articulan caminos transversales, fantasmas, testigos, redactores, vctimas y victimarios. Que
los artistas, definitivamente, no son los pilares ni los
24

Las tramas secretas

fundamentos de la sociedad; cada una de estas aseveraciones podr ser, a la vez, falsa o verdadera y en cualquiera de los casos, tendr su versin contraria. Ray es
el personaje ausente que entra y sale de escena, mueve
las piezas como un titiritero o un maestro de ceremonias, y decide destinos a travs de un sofisticado y poco
rastreable sistema de comunicacin. Yo, apenas una
escritora ms o menos oportuna que navega siempre en
los medios sin acercarse jams a algn dato relevante.
Solo en el medio, en infinitos medios que se entrecruzaban y en cada entrecruzamiento, nuevos cruces. Y en
cada direccin, nuevos personajes, nuevas subtramas,
nuevas transversales. S que en algn momento llegar
demasiado temprano o me ir demasiado tarde. Que en
algn punto se definir mi suerte y en lugar de advertencia ser emboscada, dulce o travesura, a ver cul elijo, a
ver en quin o en qu confo, rpido, se agota el tiempo,
estoy a punto de salir de la trama o de quedar atrapada
en ella eternamente. El ferry se bambolea, el agua se
enfurece, la costa de Staten Island est engaosamente
tranquila. Ana va a entrevistar a un conocido jefe de la
mafia de Nueva York. Un tipo pesado. Prometi una
nota a cambio de publicidad en los medios. Como certificado de fortaleza, ratificacin de poder o mensaje enviado quin sabe a qu destinatario. Tal vez a coleccionistas, a libreras o a grandes bibliotecas que resguardan
un tesoro que no es y papeles que simulan ser. Una extorsin. Una emboscada. Ana tambin va a morir. Tambin, porque alguna bala oportuna ir para el jefe mafioso, alguna que impactar en el cuerpo de uno para rebotar en el del otro. Y en ese rebote, en ese eterno juego
25

Las tramas secretas

especular, de uno por otro, en ese juego de infinitas

transversales, de dobles, alias y desplazamientos varios,
en ese mecanismo perfecto que no cesa pero que tampoco se renueva o en sus variantes disparatadas que intentan enfrentarlo-, que clausura, digita, anquilosa y
controla, en la ruptura por lo menos efmera de esa trama, est tambin la posibilidad. Una grieta, un boquete
que agujeree esa tela de araa que atrapa a cuanto bicho
de luz cae entre sus hilos. Ana va a morir, ser asesinada en su ley. All va, en el ferry golpeado por el ro, una
tarde radiante de septiembre en la que, en realidad, no
habr pasado nada.

FIN

26