OBRAS DE AFONSO SCHMIDT VI

COLNIA CECLIA
ZANZAL
REINO DO CU

EDITORA BRASILIENSE LTDA.

COLNIA CECLIA

COLNIA CECLIA
Si la verit ti fa paura, non leggere, perch questo libriccino per te
pieno di paura.
DR. GIOVANNI ROSSI

PREFACIO
Os estudiosos de sociologia esto comemorando o cinqentenrio da
Colnia Ceclia. Foi essa uma curiosa experincia social levada a efeito em
terras do Brasil. Malograda por diversos motivos, sobre ela caiu, durante
tanto tempo, a poeira do esquecimento. Tem-se a impresso de que seus
amigos e possveis inimigos desejavam apag-la da Histria com o intuito
de poup-la crtica das geraes que se sucedem.
No entanto, apesar do presumido acordo, o silncio no tem sido
completo; ouvem-se de longe a longe vagas referncias famosa iniciativa.
Sabe-se que, mediante entendimentos havidos nos ltimos anos da
Monarquia, entre o Dr. Giovanni Rossi e o Sr. D. Pedro II, essa comunidade
de sonhadores foi fundada nas vizinhanas das localidades de Palmeira e
Santa Brbara, na ento Provncia do Paran.
Essa concesso de terras poder parecer estranha aos que s hoje dela
se inteirem, desconhecedores da situao e das preocupaes daqueles dias.
A verdade que pelo Brasil ainda ecoavam as festas de 13 de Maio. O
problema do brao para a lavoura era absorvente; os escravocratas, a fim
de prolongar os benefcios do trabalho servil, tinham feito a campanha
ameaando-nos de runa econmica pelo abandono das fazendas. Esse
temor levara o governo, com antecipao, a tomar extraordinrias medidas.
Multiplicavam-se as colnias. Ali perto, em Santa Brbara, j se havia
estabelecido o "mir" dos alemes do Volga. O "mir" uma forma de
socialismo agrrio. Que mal haveria, pois, em ceder terras, na mesma zona,
a anarquistas italianos, num tempo em que a estabilidade social ainda no
oferecia perigos imediatos? O governo, fazendo tal concesso, pensou
inteligentemente que a terra acabaria por absorver as preocupaes
ideolgicas. E o governo agiu com acerto. Os fatos lhe deram razo. o que
se conta nesta reportagem.
Assim estudado, o ato do governo monrquico perde muito da sua
estranheza. Com esse esprito, foi concedida licena para o estabelecimento
da Colnia Ceclia, modesta experincia de uma sociedade crata, sem lei,

sem religio, sem propriedade individual e principalmente onde a famlia

fosse constituda de forma mais humana, no entender de seus pioneiros.
Por outro lado, tais iniciativas estavam em moda. No representavam
grande novidade na Amrica, como nos outros continentes. A poca era
propcia a semelhantes cogitaes. E como nenhuma delas tivesse
alcanado xito, as classes conservadoras no lhes davam crdito, levandoas conta de devaneios lricos de filsofos e poetas. A organizao estava
slida, os homens seguros. De nada valia o clamor dos arautos, nos
congressos, nos livros, nos jornais, por toda parte.
Os acontecimentos de Paris, vinte anos antes, enchiam a literatura e
escaldavam os crebros. Era o tempo do niilismo russo, dos congressos
internacionais que abalavam o mundo, das grandes demolies e das
vertiginosas construes. Nietzsche, com a alucinao da fora, havia
soltado entre os homens o demnio de um pensamento que, meio sculo
depois, deveria inspirar os ditadores de toda casta. Por outro lado, teoristas
como Marx, Engels, Kropotkin, Bakunin e tantos outros, cada um absorvido
na sua obra, mostravam caminhos novos para a humanidade faminta,
esfarrapada, ensangentada, talvez esquecida de Deus.
No se pode, pois, julgar a Colnia Ceclia uma experincia que inclua
o amor livre designao que, por sinal, no satisfazia ao seu fundador
sem conhecer a inquietao caracterstica da poca. Ao Congresso
Operrio realizado em Bruxelas, no ano de 1891, compareceram muitas das
maiores personalidades da Europa, numa afirmao de socialismo. O
socialismo daqueles dias ainda era uma vasta nebulosa a fragmentar-se em
mundos novos de concepes. Desse Congresso saram muitas coisas, entre
as quais o Primeiro de Maio como data internacional, afirmativa da luta de
classes. Saiu tambm "a igualdade completa dos dois sexos, assegurando
mulher os mesmos direitos civis e polticos concedidos aos homens. Como
esposa, como me de famlia, como trabalhadora, a mulher to
interessada como o homem na confeco das leis."
Depois desse Congresso houve uma mudana na mentalidade da
Europa. Dois anos aps, no Congresso de Zurique, o circunspecto Benoit
Malon escrevia:
"O casamento na antigidade era fundado sobre o desprezo e a
escravido da mulher; o casamento cristo tinha por princpio a
inferioridade e a servido da mulher; o casamento burgus atual baseia-se
sobre a nica convenincia dos interesses mercantis e, ainda, na
subordinao da mulher. Pela primeira dessas formas matrimoniais o filho
era para o pai uma simples coisa; pela segunda, o seu servo, e pela terceira
quase se pode dizer que ainda hoje continua sem direitos. indispensvel
libertar a mulher e conceder direitos aos filhos. O casamento futuro ter

como condio a escolha revogvel dos interessados, escolha livre e

baseada unicamente nas afinidades intelectuais, morais e fsicas. Assim
ficaro assegurados a felicidade e o aperfeioamento dos cnjuges; assim
poder efetuar-se a perpetuao da espcie nas melhores condies morais
e fsicas."
A idia de uma sociedade nova, fundada sobre novas concepes,
pairava no cu intelectual. Na Itlia, que mais nos interessa no presente
caso, homens do relevo de Enrico Ferri prognosticaram que o prximo
sculo, que j alumiava o horizonte, traria consigo uma sociedade diferente,
com alicerces na justia e na liberdade. E pelo mundo multiplicavam-se as
experincias. Nada mais natural que o imperador do Brasil, um homem
inteligente e culto, muito acima da mentalidade geral que o cercava, sentisse
uma viva curiosidade por esse problema. Ele havia mostrado outras
curiosidades que ficaram histricas. Encorajou Pasteur e deu a mo a
Graham Bell. Tinha a paixo dos poetas, dos inventores, dos iluminados. O
Dr. Giovanni Rossi era o cientista social, aplicando s relaes entre os
homens os mesmos processos que, na Escola de Agronomia, observara entre
as plantas. Uma pgina de sua lavra, sobre a poligamia entre as flores,
admirvel. Da, o curioso folheto intitulado "Il commune in riva al mar";
da como conseqncia, a colnia experimental. No seu sonho aquilo no
devia ser uma colnia, mas um canteiro. Ele sonhava e Deus sorria...
Essa tentativa levada a efeito no Paran, como tantas outras surgidas
no Continente, veio a extinguir-se depois de trs ou quatro anos de
angustiosa existncia. verdade que nos Estados Unidos subsistem ainda
ncleos desse gnero, em plena atividade experimental. Encontramo-los ali
de diversas cores, notadamente de fundo religioso. Mas os fatos demonstram
que, mesmo nos de carter mstico, ao abolir-se a propriedade privada, eles
tomam imediatamente caminhos libertrios, interessando logo a
constituio da famlia. A interdependncia de tais fenmenos torna-se,
assim, evidente ao observador.
Mas a existncia de tais colnias, mesmo na Amrica do Norte, quase
sempre precria. So edifcios construdos com materiais retirados de
runas. No se faz uma sociedade nova com homens emprestados de uma
sociedade velha. Por isso, ao que sei, das sociedades experimentais ali
instaladas em grande nmero no sculo passado, muitas j desapareceram
de envoltas com as cinzas das desiluses. Nem sabemos de quantas se
desvirtuaram, levadas na voragem de uma agressiva concorrncia j em
vigor naquelas terras privilegiadas, abertas a muitos aventureiros, tanto aos
romnticos sonhadores de uma humanidade perfeita como aos prticos
lutadores em prol do prprio enriquecimento.
Aqui no Brasil essas colnias no tm encontrado melhor destino.

Depois da Colnia Ceclia, no Paran, que durou, como dissemos, de

trs a quatro tormentosos anos, surgiu a Colnia Cosmos, em Santa
Catarina, fundada por um libertrio chegado da Amrica do Norte. E, ali
por 1930, a Colnia Varpa, em Quat, Estado de So Paulo. Esta ltima
constituda por letes, tem absorvente cunho religioso e prolonga a sua
existncia vegetativa atravs das imensas dificuldades da hora presente.
Poderamos acrescentar que no municpio da capital de So Paulo j houve,
tambm, uma tentativa de colnia crata mas, apesar das animadoras
primcias, no teve melhores resultados em conseqncia de acontecimentos
com que ningum contava, de todo alheios vontade de seus organizadores.
O Dr. Giovanni Rossi, que no nosso trabalho ser chamado pelo seu
pseudnimo de Crdias, em 1939 ainda vivia em Pisa, Itlia, sua terra
natal. Deve contar para mais de 85 anos. Se ele quiser dizer o que fez e o
que viu no Brasil, de 1889 a 1894, em que esteve frente de sua colnia,
poder escrever um grande livro. "Enquanto, porm, ele no o faz, ns,
jornalista, procuraremos faz-lo com o carinho com que escreveramos uma
reportagem sentimental.
Na sua mocidade o filsofo italiano escreveu um folheto e depois, como
dissemos, resolveu pr em prtica a sua utopia. Insistimos na palavra
utopia. A est uma palavra que alguns de meus leitores, com certeza, s
conhecero no sentido sorridente que lhe emprestado. H uma velha
tendncia para dar-se a certos termos uma significao pejorativa, a fim de
malsinar o pensamento que eles representam. Anarquia, por exemplo, que
apenas quer dizer negao de autoridade, repetida a cada passo como
sinnimo de desordem. Casa de tolerncia, cuja interpretao mais comum
de todos conhecida, referia-se inicialmente loja manica, onde todas as
idias superiores deviam ser respeitadas, onde havia tolerncia para todos
os credos. Aqui mesmo no Brasil, durante a Monarquia e depois dela, a
palavra repblica serviu para designar casa de estudantes, assim como
quem diz Casa de Orates...
O mesmo se deu com utopia. Essa palavra grega ("u" negao e "topos"
lugar) ou seja, lugar, terra que no existe, serviu de ttulo a um romance de
Toms Moore, nos princpios do sculo XVI. Na primeira parte o autor
ataca a sociedade inglesa, o despotismo das monarquias, o servilismo dos
ulicos, o luxo dos nobres e poderosos, a injustia das leis, a mania das
conquistas, e acaba por denunciar como origem de iodos os males a
propriedade particular ilimitada. Na segunda parte, o romancista conta
pretendido naufrgio numa ilha desconhecida, a que deu o nome de
"Utopia." Ali encontra uma sociedade diferente. Nada de propriedade
individual: a terra e seus produtos pertencem a todos. Desse princpio
decorre uma existncia comunista, no sentido mais antigo do termo.

 bom lembrar que Toms Moore, como ministro de Henrique VIII, e

tido na conta do "homem mais honesto da Inglaterra", foi um dia levado aos
tribunais e a condenado pena de morte, no por ser comunista, mas por
no reconhecer no seu rei a qualidade de chefe da Igreja Anglicana, isto ,
foi decapitado pela sua intransigente fidelidade Igreja Romana, de que
um dos mrtires.
ainda curioso observar como a expresso comunismo est ligada
doutrina crist, ou melhor "pregao nazarena do Reino do Cu."
Encontramo-la por toda parte; entre os essnios, entre os cristos
primitivos, nos Evangelhos, nos ensinamentos dos apstolos e de So Paulo,
na organizao monstica, na obra dos doutores da Igreja, a comear por
So Gregrio, o Grande, cujas palavras em certos passos lembram as
objurgatrias de Proudhon; no Abade de So Pedro e, muito atenuada, em
Leo XIII. O Cristianismo, na sua essncia, foi, inicialmente um movimento
socialista, no sentido mais largo da palavra. Da um fenmeno bem atual:
as ditaduras totalitrias, que se dizem fundadas contra o comunismo, esto
sendo levadas a combater o esprito cristo onde ainda se encontra um
fundo suavemente comunista. Nesse ponto, as referidas ditaduras so, pelo
menos, coerentes.
O nome do trabalho de Toms Moore foi estendido a todas as novelas
que da para o futuro trataram de uma sociedade imaginria na qual se
vivesse sob nova ordem social, tida pelo autor como melhor do que a
presente. So utopias: a "Cidade do Sol", "A Terra Livre", "Viagem pela
Icria" e tantas outras. Entre elas, como dissemos, o livrinho do Dr.
Giovanni Rossi. Mas com uma diferena apenas: Plato, Campanella,
Moore, Jean Grave e outros se mantiveram no puro domnio da fico,
enquanto o filsofo italiano, nas ltimas pginas do opsculo, fazia um
apelo s pessoas bem intencionadas que desejassem acompanh-lo a
qualquer parte da terra, muito distante, a fim de realizarem
experimentalmente as idias contidas no livro. Encontrou companheiros.
Realizou uma empolgante aventura que ficar para sempre na histria do
corao humano.
Um pouco da vida dessa iluso, ou dessa desiluso, o que se vai ler.
Para cont-la recorri aos escritos do prprio Br. Giovanni Rossi, atravs
das citaes de que disponho, s pesquisas de Alexandre Cerchiai e s
informaes de pessoas que, antes de mim, se interessaram pelo curioso
assunto. E com isso poderei contar s novas geraes, que no Brasil de
1889 a 1894, num perodo de transio entre a Monarquia e a Repblica,
com permisso do Sr. Dom Pedro II, se realizou uma experincia, embora
frustra, de um velho sonho da humanidade. Estudando tal obra, observa-se
este fenmeno: as facilidades que a Monarquia ofereceu aos pioneiros da

Colnia Ceclia, os idealistas da Repblica suprimiram logo depois,

comprometendo assim o futuro de uma experincia em, vias de realizao.
verdade que se a iniciativa do Dr. Giovanni Rossi deixou de vingar,
no foi apenas por esse motivo; muitos outros colaboraram no seu malogro.
Em cinqenta anos de pesquisas e estudos da cincia sociolgica, aprendeuse muita coisa. Erros cometidos naquela poca, hoje, com certeza, seriam,
evitados. Mas o conhecimento atual, que nos parece ainda to frgil, foi
amassado com a observao de experimentos iguais a esses, praticados por
a fora. Alexandre Cerchiai quem escreve de Palmeira, diante do pouco
que ainda pde encontrar da Colnia Ceclia: "Em ltima anlise, o que
aqui se deu foi vasta experincia "in corpore vili", rica de ensinamentos
negativos." E tinha razo. A teoria ensina o que se pode fazer, mas a
prtica, uma prtica dura como aquela, serve para ensinar, principalmente,
aquilo que no se deve ou no se pode fazer. A cincia sociolgica saiu,
pois, enriquecida, das taperas da Colnia Ceclia.

I
NUMA NOITE DE PRIMAVERA
O conferencista concluiu:
" Para ns, o Amor, quando verdadeiro ou quando simulado, a
expresso ou patolgica ou quixotesca do afeto; aquela forma congestionai
que arrebata o adolescente por entre as nuvens luminosas da adorao
platnica, onde Dante viu passar Beatriz "benignamente d'umilt vestita", ou
ento o dilacerante martrio de Leonardi, o suicdio, o crime dos
incontveis desconhecidos, quando no a dissimulao de outros
sentimentos, a profanao de uma nobre loucura em comdia vulgar, que
visa a conquista de um corpo, de um dote, de uma posio social. Querer
bem a forma fisiolgica normal, comum do afeto. Querer bem est entre os
20 e os 80 graus centgrados do termmetro do amor; mais para baixo, o
capricho, a preferncia de um dia, de uma hora talvez que leve e gentil
chega, beija e passa; mais para cima a loucura sublime ou a estupidez
ridcula. Querer bem a feliz e apetitosa mistura de volpia, de sentimento e
de inteligncia, em propores que variam segundo as pessoas que se
querem bem. Concluindo: "Querer bem parece-nos o suficiente para a
felicidade efetiva da espcie humana."
Terminando a conferncia, inclinou a cabea numa ligeira vnia e
retirou-se da mesa. Escassas palmas se fizeram ouvir no salo obscurecido
pelo fumo dos cigarros, dos charutos baratos, at mesmo dos cachimbos. A
sala estava tomada por espectadores rudes, sados das mais humildes
profisses. Os homens conservavam o chapu na cabea, discutiam, pitavam
com nsia, tudo isso calculadamente, para que a reunio no se parecesse
com as da sociedade. As mulheres, vestidas de sarja verde e colete de
veludo, tinham atirado para o alto da cabea as franjas da "veleta" que,
ordinariamente, lhes sombreava os olhos de treva mida.
Ao descer do estrado, o conferencista encontrou diversas pessoas, umas
para felicit-lo, outras para cobri-lo de amargas crticas. Acolhia-as
sorridente, com a mesma flegma. No fundo, havia em tudo aquilo uma
grande melancolia.
H mais de cinqenta anos, esta cena era comum na Casa do Povo, em
Milo. Suas portas estavam sempre abertas a quem quisesse expor um
pensamento crtica de centenas de ouvintes, filiados s correntes mais em
voga na poca. Crdias, que nessa noite havia subido tribuna para expor o
seu ponto de vista filosfico, era uni belo tipo de intelectual, ainda na casa

dos vinte. Seu nome j era conhecido no meio.

Nascera em Pisa, ali por 1860, de uma famlia de msicos. Ele prprio,
se o quisesse, teria feito carreira como "virtuose" do piano. No entanto,
talvez por fora das preocupaes que desde muito cedo o atormentavam,
encaminhou-se para os estudos prticos, chegando mesmo a formar-se em
Agronomia. De posse do diploma, dedicara-se s preocupaes filosficas e
ao jornalismo. Em Brscia, fundou e dirigia um peridico cujo programa
estava no ttulo: "Lo Sperimentabile." Aplicava na sociologia nascente o
processo utilizado pelas outras cincias. Propunha-se estudar as relaes
entre os homens com a mesma segurana com que penetrava na vida ntima
das espcies vegetais. Os mais ortodoxos criticavam-no acerbamente...
Quando ia a Milo, hospedava-se em casa de um parente, o Maestro
Rossi, professor do Conservatrio. O velho tinha um fraco pelo rapaz.
Tratava-o bem, ouvia-lhe as longas dissertaes, mas inclua-o na conta dos
malucos. Da o bom sorriso com que o via nas raras vezes em que esse
prazer lhe era dado. que Crdias no esquentava lugar. Hospedado no
"villino" de Corso Sempione, passava os dias e as noites na cidade; visitava
amigos, freqentava as redaes dos peridicos romnticos, nas soffite de
Via Madonina, perambulava ao longo do naviglio e, noite, era certo
encontr-lo na atmosfera fumarenta da Casa do Povo.
Como dissemos, naquela noite de primavera ele tambm se abalanara a
fazer uma conferncia sobre o tema que mais o atraa: o Amor. A assistncia
era a de sempre; ferrovirios, sapateiros, teceles, cigarreiras, cocheiros,
operrios da iluminao, limpadores de chamins, vendedores de hortalias
no verziere. Estavam mais ou menos filiados s diversas correntes socialistas
da poca. Orgulhosos com o desabrochar de uma primeira idia, tornavam-se
irredutveis, desconfiados, por vezes truculentos. Aquela figura de artista,
cabelos revoltos, chapu de abas largas, mos finas e brancas, era apenas
tolerada no seu meio. Depois, as suas idias sobre o amor, criando problemas
em que a maioria s encontrava um acidente da organizao social, acabou
por concorrer para a sua desestima. Poucos acompanharam Crdias na sua
inquietao. Alguns camaradas foram ao encontro do conferencista e lhe
fizeram, perguntas. Tinham apreendido o pensamento nas suas linhas gerais,
desejavam detalhes. O rapaz, ali mesmo, cercado de homens e mulheres, em
cujas fisionomias se estampavam contraditrios sentimentos, teve, por assim
dizer, de improvisar nova conferncia.
Foi um dos ltimos a sair da Casa do Povo.
A noite estava clara, os ares frescos, as ruas silentes. Um cheiro de
jardins orvalhados deliciou-o. Os casares iguais, de cinco andares,
enfileiravam-se sua frente, de um lado e de outro. s vezes, uma janela
iluminada. Uma viglia. Amor? Estudo? Trabalho? Agonia? Ah! o mistrio

das janelas iluminadas a horas mortas! Msicas perdidas pelas cantinas,

sombras oscilantes de carabiniri caminhando dois a dois, de mos para trs,
nos", bairros de m nota.
Os basties estavam adormecidos. Os lampies pareciam equilibrar os
halos luminosos. As velhas rvores, de folhagem fina, permaneciam imveis.
Nenhuma aragem, nenhum pssaro acordado. Adiante, nas proximidades de
Porta Venezia, uma voz feminina se fez ouvir na sombra, chamando-o. Ele
aproximou-se e segurou-lhe a mozinha magra:
Que tens?
A mulher riu sem responder. Ele esvaziou a bolsa nas suas mos. E a
pobre, escondida na sombra, repetiu o chamado, mas o noctmbulo j no
podia ouvi-la, ia longe, perdido nas suas meditaes. Entrou pelo Corso,
chegou praa. O Duomo ao luar era uma nuvem branca, feita de pedra,
pousada sobre a terra. Ali pelas imediaes havia algum movimento. Carros
de aluguel seguiam a passo, espera de fregueses. Grupos sados das caixas
dos teatros e das confeitarias bomias, conversavam pelas esquinas. De
quando em quando, reforando argumentos, garganteavam trechos de pera.
Outros contavam anedotas. As mulheres afogavam o pescoo em peles caras.
Viu-se em San Pietro All'Orto. Era uma rua estreita e velha, ladeada de
casas de trs andares. Alguns portes ainda estavam abertos; de passagem,
lobrigou os cortile escuros e desertos com a lmpada fumarenta nas
embocaduras das escadas que grimpavam para os andares superiores.
Distrado, esbarrou em outro distrado que saa de casa. Era um homem
de sobretudo, cabeleira, chapu pequeno e redondo, uma ponta de charuto
esquecida no canto da boca. Morava ali. Ao entrar, porm, deu pela falta de
charutos, e se ps a mastigar queixas contra a memria.
Boa-noite, Gomes! O homem voltou-se.
Ah! voc... Boa-noite!
Era um grande msico brasileiro. J se tinham encontrado vrias vezes
no vilino de Corso Sempione. Comeara por escrever uma pera-cmica
com o nome de "Si s minga..." em dialeto milans, que obteve xito no Dal
Verme. A seguir comps uma pera de valor e a Itlia inteira cantava sua
cano "Una piccirella..." Mais tarde, "Il Guarany" lhe dava renome
universal. E, naquele momento, contava ele, entregava-se de corpo e alma
partitura de "Lo Schiavo." Andando, confidenciou a Crdias que tinha o
hbito de trabalhar noite, quando a cidade estava adormecida. Fora para
casa com tal propsito... mas esquecera os charutos toscanos e no sabia
produzir sem a mucchia no canto da boca...
Seguiram juntos em direo ao Corso, onde havia um estanco. Iam a
passos lentos, conversando. Gomes entrou de falar da sua pera, da sua terra.
Pedro II est doente, vem a. J foram tomados aposentos no Hotel de

Milo para S. Majestade e a escassa comitiva. um rei sbio, um pai para o

nosso povo, as grandes personalidades da Europa o estimam e admiram-no.
Vtor Hugo chamou-o de "neto de Marco Aurlio." o amigo dos
inventores, dos msicos e dos poetas. Ns, artistas brasileiros de Milo,
vamos oferecer-lhe um concerto.
Crdias no tinha o menor entusiasmo pela grandeza dos reis.
Mas Gomes continuou:
Talvez eu execute um trecho da minha pera, em primeira mo...
Estacou diante do amigo e, brandindo a bengala, batendo um p, ps-se a
reger imaginria orquestra.
Depois, caiu em si, sentiu-se vexado pelo entusiasmo e quis explicar
aquilo.
Vocs aqui, prisioneiros das cidades, das ruas que parecem prateleiras
de estante, das casas que lembram sarcfagos, no podem fazer idia da
minha terra! grande como um mundo. A Europa inteira caberia l dentro.
Cortam-na imensos rios. Cobrem-na florestas onde homem civilizado jamais
pisou. Essas florestas so harmoniosas pelas vozes dos ventos, das guas,
dos animais, das aves e dos insetos. H quedas de guas cujo nevoeiro
escurece o dia. E o sol ardente, vivo, como uma chama! E a luta clara,
transparente, prateando as rvores, as casas e os caminhos.
Gomes, falando da ptria, se transfigura. Mas o esprito de Crdias,
diante daquela descrio, j havia criado asas. E se esse "neto de Marco
Aurlio" quisesse interessar-se pelo seu grande sonho... No peridico "Lo
Sperimentale" ele havia escrito uma utopia moda do tempo, que, logo
depois, aparecera em folheto. Tratava-se de uma colnia de filsofos cratas.
Sua idia era realizar de fato essa colnia, j no beira-mar, como havia
escrito, mas no Uruguai. No entanto, as lutas entre "blancos" e "colorados"
se eternizavam. Sua imaginao voltava-se agora para essa terra admirvel
de que o msico falava com tanto entusiasmo, onde as divisas eram os
horizontes e os homens ainda guardavam na lama um pouco de pureza das
selvas pr-colombianas.
Chegando ao Corso, o msico se ps a correr em direo da reggia
privativa que estava fechando as portas e ainda conseguiu um punhado de
charutos. Crdias fez-lhe um vago sinal de despedida e tomou o comprido
caminho que devia lev-lo ao Corso Sempione, do outro lado da cidade.
A casa do professor Rossi estava dissimulada na neblina. Do jardim
subia uma umidade cheirosa. Ao primeiro sinal, o criado abriu-lhe a porta,
levando-o ao quarto, onde acendeu as luzes. O moo despiu-se
vagarosamente e deitou-L>e, preocupado com uma idia. Abriu um livro de
cabeceira para depois fechar. Logo em seguida abriu outro. E outro.
Sem poder conciliar o sono, saltou da cama, sentou-se escrivaninha,

escolheu um papel velino, quadrado, e comeou a escrever comprida carta.

Levantou-se, andou de um lado para outro, repetiu baixinho determinadas
frases. Falava consigo mesmo, ensaiando argumentos. Terminado o trabalho,
leu-o. Hesitou. Cerrou o sobrecenho, depois sorriu... Deu de ombros. Foi
buscar um envelope, molhou a pena no tinteiro e ficou a pensar nas
dificuldades do endereo. Por fim, afoitamente, na sua melhor caligrafia,
desenhou duas linhas sobre o envelope; "Alla Sua Maest Don Pietro II
Magnnimo Imperatore del Brasile."
Fechou a carta e deixou-a encostada ao castial. A seguir apagou as luzes
e deitou-se, cobrindo a cabea para poder dormir. Como se isso no bastasse,
encolheu-se todo. Virou para o canto... que a primeira claridade da manh
j batia nos vidros da janela. Fora, os carros passavam disparada, os sinos
cantavam nas torres, os vendedores ambulantes se esgoelavam diante dos
portes do vilino. A cidade acordava precisamente na hora em que ele, o
filsofo, o poeta, se dispunha a dormir...

II
O FILSOFO E O IMPERADOR
A carta ficou esquecida na escrivaninha durante alguns dias. S saiu dali
quando os jornais noticiaram, com alegria, a chegada de S. Majestade o
Imperador do Brasil. O filsofo correu ao Corso Sempione, pegou o
envelope. Meteu-o cuidadosamente no bolso e dirigiu-se ao Hotel Milo.
No esperava ser imediatamente atendido, contentar-se-ia nessa primeira
visita em saber as formalidades a que teria de submeter-se para ser recebido
por Sua Majestade. Caminhando, imaginou o hotel tomado militarmente,
bandas de msica, bandeiras e guirlandas... Nada disso. Chegou mesmo a
duvidar das informaes dos jornais. Subindo a escada, perguntou a um
criado que descia:
O Imperador do Brasil est hospedado aqui?
Est. No segundo andar.
Subiu e esperou; outro criado veio atend-lo.
Quero falar a algum da comitiva do Imperador.
Dois minutos depois, apareceu um senhor alto, de sbria elegncia, que
acolhedoramente se ps sua disposio.
Sou o mdico de S. Majestade.
Crdias contou-lhe a que vinha e entregou-lhe a carta. O Conde de Mota
Maia explicou-lhe que era hbito do Imperador receber toda gente sem
grandes formalidades, mas que, justamente naquela ocasio, as audincias se
haviam tornado mais difceis, no por vontade do Imperador, mas a conselho
dos mdicos; S. Majestade viajava por doente. No entanto, ia mostrar-lhe a
carta em momento oportuno e estava certo de que o velho Imperador a
tomaria na devida considerao. Voltasse dentro de alguns dias.
Agradeceu e despediu-se. Na rua, no pde deixar de sorrir. Afinal, a
histria de sempre. No voltaria. E no pensou mais nisso. Aconteceu,
porm, que, uma tarde, se achou diante da porta do hotel, e, tomado de sbita
inspirao, entrou no estabelecimento. Havia ali um vaivm desusado. Viu o
Dr. Achile, de Pdua, e cumprimentou-o. Este explicou-lhe logo: o
Imperador fora atacado de uma infeco na pleura e naquele momento ia
sair, em maa, para Aix-les-Bains.
Contra a expectativa de muitos, o Imperador ainda daquela vez,
recuperou a sade. Mas no era homem que se submetesse vontade dos
mdicos. O prprio Conde de Mota Maia teve de apelar para a Princesa
Isabel, solicitando-lhe os seus conselhos, a fim de que seu ilustre pai no se

desmandasse em viagens e visitas. Mas tudo foi baldado. Logo depois,

voltava ele a Paris, ao seu mundo de cientistas, filsofos e poetas...
Visitou as escolas, as grandes livrarias e os humildes alfarrabistas do cais
Malaquais. Ele, de impecvel roupa preta e vastas barbas brancas, mais
parecia um professor de Estrasburgo, que um rei de pas americano. Na rua,
o Imperador e o Conde de Mota Maia, que geralmente o acompanhava
nesses passeios, no se faziam notar entre os transeuntes, e isso lhes dava um
grande prazer.
O mais culto e democrtico dos monarcas daquele tempo permitia-se
gastar longas horas en bouquinant entre estudantes e literatos inditos, nas
caixas de vendedores de livros velhos que se alinham ao longo da margem
direita do Sena. Foi numa dessas inspees que suas mos encontraram, num
monte de in-folios a dois soldos, aquele curioso opsculo intitulado "Il
commune in riva al mar." Adquiriu-o num lote de obras excntricas...
J li este nome.
O Conde debruou-se sobre o folheto.
Crdias... Sei quem ... um moo de Milo, que escreveu uma carta
a Vossa Majestade, pedindo concesso de terras para uma colnia
experimental.
O Imperador lembrou-se vagamente. E nunca mais pensou naquele
opsculo.
Nunca mais, exagero. No seu regresso ao Brasil, num ambiente
carregado, o velho monarca no perdeu os hbitos antigos de leitura e
meditao. Numa dessas horas, o cabuloso livrinho lhe caiu nas mos e ele o
leu de uma assentada, com a curiosidade de homem inteligente, amigo dos
livros e das idias que sempre desabrocham por a, como flores sem nome no
canteiro espiritual da humanidade. Leu, gostou, interessou-se pelo assunto.
Era assinado por um pseudnimo: "Crdias." Mas na ltima pgina, em
seguida a incisivo apelo para formao de uma colnia experimental, que
fosse o ncleo inicial de uma sociedade nova, vinha o nome do autor, que
era o jovem Dr. Giovanni Rossi, nascido em Pisa, redator em Brscia de um
semanrio socialista in-titulado "Lo Sperimentale", em que escreviam desde
niilistas at ponderados reformistas.
Naquele tempo, a palavra socialista constitua ainda uma espcie de
nebulosa, dentro da qual se agitavam todas as ideologias que procuravam
uma diferente expresso para as relaes entre os homens. S com os anos,
graas a tumultuosos congressos, essas tendncias deveriam emancipar-se,
tomando em alguns casos rumos opostos. Quem se dizia socialista, sentia-se
obrigado a explicar ao interlocutor em que ponto estava situado, pois a
designao ainda era usada tanto para o reformismo de Turati como para o
niilismo de Bakunin, tanto para coletivismo de Karl Marx como para o

individualismo de Max Stirner, pai de Sorel, av de fascistas, nazistas e tutti

quanti. Dizia ele: "O que tiverdes a fora de ser, tereis tambm o direito de
ser." "Assiste-me o direito de fazer tudo o que tenho a fora de fazer." "Se
algum tiver a fora de arrebatar a terra, ter direito de possu-la; sua."
"Quero e posso, logo justo." Quando se lem as suas pginas compreendese que muitos discursos de Roma e Berlim no so mais do que o eco de
palavras proferidas h, precisamente, um sculo...
O Sr. D. Pedro II no teve dvidas. Homem excepcional, que tanto
animara os sonhos de Bell e Pasteur, habituado a falar a linguagem da
inteligncia incompreendida, mandou que escrevessem a Crdias. Felicitavao pelo trabalho e ao mesmo tempo oferecia-lhe a terra para essa colnia
experimental em um Brasil longnquo, quase lendrio, onde a imensidade do
horizonte d vertigens, onde ao sul, numa provncia chamada Paran, o
clima ameno, a temperatura corresponde do sul da Europa e, certamente,
a produo igual daquelas zonas privilegiadas. Crdias recebeu a carta e
desde aquele instante estabeleceu-se uma correspondncia entre os dois
filsofos, isto , entre o socialista e o imperador. Logo depois, nos ltimos
meses da Monarquia, fundou-se a Colnia Ceclia, em Palmeira, Provncia
do Paran.
Crdias esperava iniciar ali um ncleo de filsofos, artistas e poetas,
tirando da terra, mediante escassos trabalhos, o necessrio para a
subsistncia. Mortos a propriedade, o compromisso, a sano, o preconceito,
imaginou uma colnia de trabalho livre, de amor livre, de vida livre.
Seria uma humanidade nua, claridade do bosque. Sim, nua. Sem o
hbito de vestir-se, aceito por grande nmero. Dizemos grande nmero,
porque apenas 500 milhes de homens se vestem completamente, como ns
outros; 750 milhes se contentam com uma simples tanga e 250 milhes
andam inteiramente nus, por onde se v que ns, os de civilizao vestida,
no podemos invocar a nosso favor nem ao menos a desculpa de sermos a
maioria... Tambm no seguimos o hbito mais antigo, porque o homem nu
anterior ao homem vestido. E, para completar esse pensamento,
adiantamos que o pudor subentendido geralmente pelas vestes no
sentimento inato, visto que as crianas s chegam a senti-lo depois de longa
educao. Ainda mais, as raas que no se vestem experimentam vista da
indumentria o mesmo sentimento de vergonha que um homem de
civilizao vestida manifesta ao ser apanhado em flagrante de nudez. Uma
bugra de soutien gorge fugiria envergonhada para o mato; um congols,
surpreendido de casaca, morreria de vergonha. H um pudor para a China e
outro para a Turquia, um para o Japo e outro para a Amrica do Norte.
Melhor: em nossa terra, como nas demais, h um pudor para o salo e outro
para as praias. A moda regulada pelos interesses da Associao

Internacional dos Fabricantes de Tecidos.

Entre outras coisas, a Colnia Ceclia deveria ser precursora dos
formosos osis nos quais vive feliz uma populao que se rebelou inteira ou
em parte contra o "hbito imoral de cobrir a nudez com pedaos de pano."
At 1930, como os outros apstolos, os da vida natural eram
perseguidos. Muitas pessoas ainda se lembraro de ter lido telegramas na
imprensa falando de diligncias policiais nos bosques da Alemanha, Sua,
Frana, Itlia e outras terras nas quais eram presos muitos homens, mulheres
e crianas que se haviam insurgido contra a vida dos centros urbanos
mergulhando nas escassas florestas desses pases, a fim de viverem de
acordo com a lei da natureza. Em poucos anos a idia venceu, tornou-se
"legal" e o mundo j conta numerosos ncleos de pessoas que vivem e
trabalham nuas, expostas ao ar e ao sol.
Dizia So Paulo que para as almas puras todas as coisas so puras. S os
corrompidos podero achar que a nudez, por si mesma, imoral.
Os argumentos de Crdias eram singelos. Dizia ele que o homem um
animal preguioso por instinto. Da o desejo de tir-lo do meio em que vive,
dando-lhe cenrio natural de rvores, de campos, de plantaes fceis, onde
possa fazer tudo que desejar, principalmente no fazer nada que no desejar.
A vida primitiva. Simples e fcil. Sem cansao, sem preconceitos, sem
sanes. E com. amor. Sim, com o Amor. Esses homens tocados pela nova
filosofia deveriam fugir s populaes das cidades velhas, onde a vida tem
um rano caracterstico, e estabelecer-se em ncleos perdidos nos campos de
outros continentes. Homens e mulheres. Nenhuma barreira para o amor, a
no ser a vontade de cada um. E esse sonho encontrou uma humanidade
cansada, triste, que acreditou nele, no porque fosse lgico, mas porque era
doce acreditar. Um pouco de trabalho e longas horas de amor. Era s
estender o brao amorosamente e, das sombras das palmeiras, sairiam as
mulheres amadas. Canes, idlios, as artes cultivadas ao infinito.
O filsofo "viu" no horizonte a floresta harmoniosa, aquela de que o
msico lhe falara uma noite, no silncio da Via San Pietro All'Orto. rvores
velhas como o mundo. Suas franas se diluam no cu, ressoantes de aves e
de insetos. Embaixo, a relva macia, pontilhada de corolas. Mirades de
borboletas de todas as cores danavam loucamente ao redor das moitas. E
sobre esse quadro o firmamento purssimo, um sol clido, apetecvel como
uma carcia...
Nesse mundo de sonho viveria uma gente feliz. Passaria parte da manh
entregue ao amanho da terra, a fim de tirar o necessrio para a existncia
frugal. O resto do dia seria consagrado ao descanso, cultura das artes e das
cincias, ao amor e educao dos filhos da coletividade. A mulher seria
livre, no para ser de todos, mas afinal, para ser de quem ela prpria

escolhesse. Em torno dela, o estmulo de todas as horas. Uns, entregando-se

aos esportes, outros, s danas, outros ainda, ao apuro do gosto nas palavras
e nas emoes. Onde no h coao econmica, o amor logo transformado
numa flor muito alta, que obriga a subir para colher!

III
OS PIONEIROS
No dia 20 de fevereiro de 1890 zarpou de Gnova o vapor "Citt di
Roma", conduzindo na proa alguns homens e uma mulher que se destinavam
ao Brasil, a fim de aqui fundar uma colnia socialista experimental.
O "Citt di Roma" era da Companhia de Navegao talo-Brasileira e,
segundo os anncios que se liam nos jornais daquela poca, "fazia servio
postal e comercial entre Lisboa, Marselha, Gnova e o Rio da Prata." Era seu
comandante o Capito Tiscornia, de longo curso. Apesar de navio postal,
como se depreende das publicaes do agente em Santos e So Paulo, Sr.
Domenico Levero, durante o segundo semestre de 1889 parece que s
passou uma vez pelo nosso porto, com destino Europa. Assim mesmo, com
a partida anunciada para o dia 5 de dezembro, s chegou a Santos a 9 ou 10
do mesmo ms, de onde zarpou, ao que se l no movimento martimo
publicado nos jornais, no dia 13, o que demonstra uma certa irregularidade
nos seus servios.
Foi precisamente na viagem seguinte a essa (e da qual no conseguimos
notcias) que embarcaram em Gnova os pioneiros da futura colnia.
Quem seriam esses abnegados pioneiros? Um conhecemos ns, o Dr.
Giovanni Rossi, que figura nestas pginas com o pseudnimo literrio de
Crdias. Mas h outros, muitos outros... A est o Gioia "Gioia Aristide,
para o servir..."
"Lo Sperimentale" era um jornal feito para meia dzia. Apesar disso, a
notcia daquela iniciativa correu mundo. Nas vsperas da partida do primeiro
grupo de emigrantes, a sua redao recebeu a visita de muitos pretendentes.
Eram operrios das fbricas de Brscia, modestos profissionais e
empregados no comrcio, gente que, as mais das vezes, no estava a par dos
intuitos de tal empresa. Isso sem falar dos intelectuais, sempre dispostos a
partir, partir fosse para onde fosse...
Uma dessas visitas interessou particularmente a Crdias. Era um velhote
plido, estufado por longa vida sedentria. Ao primeiro olhar, parecia bem
posto: roupa lustrosa mas escovada, vincada, botinas espelhantes, punhos,
colarinhos e peito postio ainda com o anil da lavadeira, plastro impecvel,
uma flor murcha a alegrar-lhe a lapela. Era meticuloso nos gestos e nas
palavras. Sabia pegar convenientemente no casto da bengala, dizer frases
bonitinhas e, naquele humilde escritrio, onde homens desabusados
sentavam nas pontas das mesas, procedia como se estivesse no mbito de

uma repartio pblica. Apresentou-se assim:

Li o seu jornal. Interessei-me por essa colnia. Vim dizer que estou
disposto a acompanh-los.
Crdias, que atentamente o estudava, no pde deixar de sorrir.
Meu caro... Esta aventura para uma dzia de idealistas endurecidos
na luta, dispostos a realizar uma grande experincia social, nunca para
pessoas como o senhor, que me parece enquadrado no seu tempo, satisfeito
consigo mesmo e com os que o cercam.
O intruso passava nervosamente a mo pelo queixo azulado:
Deixe-me falar de mim mesmo. Estou cansado disto. Ontem tentei
suicidar-me, mas a corda era barata e rebentou. Ento sa de casa disposto a
tomar outro caminho. Quero ir para a Amrica, para a frica, para o fim do
mundo; quero encontrar qualquer coisa de novo. No faz mal que seja pior; o
essencial que seja diferente...
Como se chama?
Gioia.
O senhor me parece triste demais para chamar-se Alegria!
Gioia Aristide, para o servir. Sou toscano como o senhor. H trinta e
tantos anos que trabalho num escritrio. Levanto, visto o roupo, calo as
chinelas, vou para o banheiro. Mas o banheiro est sempre ocupado. Depois
de altercar com a moa magra que trabalha na perfumaria, ou com o moo de
cabeleira que h vinte anos conheo como estudante, chega a minha vez.
Mas nessa altura o relgio assinala as sete e meia e eu sou obrigado a fazer,
s pressas, a colao. Vejo diariamente as mesmas caras deprimentes, ouo
as mesmas conversas, os mesmos prognsticos, as mesmas queixas. Na rua
vou encontrando as mesmas caras do costume. No h mudana em nada,
nem sequer nos padres e nos mendigos. Chego ao escritrio. S a vista
daquela casa me deixa doente. Olhe como eu fico arrepiado ao lembrar-me
daquela porta, do corredor, da sala, dos livros grossos, das confidencias e das
gracinhas dos que trabalham ao meu lado. E o chefe? Usa culos redondos
deste tamanho, fixa-os sobre mim durante todo o trabalho; se me distraio
num pensamento, ele toma uma notinha discreta num bloco de papel.
Espiona-me. Enche de calnias o ouvido do patro. Este, quando me v, fica
abstrato tenho a impresso de que ele pergunta aos seus botes: "Que faz a
angina-pectoris que no estrangula este velhaco?..." E o gerente? E aquele
maldito relgio que intervm na vida da gente, como se fosse o patro, o
patro de todos, o patro do patro? Veja como eu fico! e passava as
mos plidas pelo crnio mido, que aparecia debaixo do cabelo ralo, cor de
aniagem.
Crdias pensava. Como convencer aquele neurastnico de que a Colnia
Ceclia no era uma estao de cura? Arriscou uma frase:

 Mas o seu caso no o nosso, um caso mais simples, mais comum.

Por que no experimenta uma estao de repouso nas montanhas? Agora, na
Primavera, a altitude e o descanso lhe faro muito bem.
O homem se ps a rir, a rir nervosamente.
Altitude? Repouso? Boa pilhria! Mas eu sou um mendigo em traje
de baile. Ganho para viver, vivo para trabalhar. Veja isto. (Levantou a perna
e mostrou que as botinas espelhantes j quase no tinham sola; o p
encostava no cho.) E isto... (O colarinho, os punhos e o peito postios, de
uma brancura anilada, eram de celulide.) Ganho uma misria, sem a mais
leve esperana de aumento. Ao contrrio, com a velhice que se aproxima,
ameaando-me com o olho da rua. Moro num quarto de nfima classe, com
mais dois companheiros. Entro muito tarde e saio muito cedo, para que no
vejam o mecanismo da minha elegncia. Um dos meus scios no quarto
chega bbado s sextas-feiras e domingos, pela madrugada. s sextas-feiras
contenta-se em azeitar o revlver, apontando o cano para os que dormem;
aos domingos, vai mais longe, lava o quarto com uma mistura de vinho e
gro-de-bico. O outro mais quieto, no entanto sonha, e quando sonha fala.
Alta noite, escuto-o a rilhar os dentes e a dizer improprios contra uma pobre
Teresina, que ele conheceu na terra natal... E a comida da penso? Sei com
trs meses de antecedncia o menu que me ser oferecido em determinado
dia do ano. O mundo para mim j tem o cheiro daquelas costeletas
queimadas. Li algures que de sete em sete anos o homem se refaz
completamente, torna-se aquilo que comeu e bebeu. Repare em mim; eu j
no sou um homem, sou uma costela ambulante... Crdias comeava a
aborrecer-se. Ele continuou:
Sei o que o senhor est pensando. Est dizendo l consigo que eu
poderia, pautar a vida de acordo com os vencimentos. Poderia ter-me casado,
como toda gente. Mas tudo isso impossvel. Ganho menos do que um
carregador de estao e tenho de apresentar-me daquela maneira a que os
meus chefes chamam de "decente." Da esta amargura acumulada durante
trinta e tantos anos. Estou cansado. Sou uma bexiga de fel. Ou embarco com
os pioneiros, ou estouro numa esquina...
Crdias mostrou-se inflexvel. O visitante saiu cheio de mesuras, mas
triste, muito triste. Grande, pois, foi a sua surpresa quando no dia da partida
do "Citt di Roma", os emigrantes foram encontr-lo na proa, de cache-nez,
luvas esgaradas e um sobretudo no fio, de gola muito ensebada. Tinha
estendido o leno branco sobre um monte de correntes e ali sentara, com
alarmante serenidade. A princpio Crdias no quis reconhec-lo, temeroso
de avir-se com um doido. Trs dias depois o homenzinho ainda l estava na
mesma atitude. Na semana seguinte ainda l continuava, indiferente a tudo,
os olhos tristes fixados na ponta do nariz. Ento o filsofo condoeu-se e foi

falar-lhe:
Parece que o conheo...
Eu sou o Gioia. Gioia Aristide, para o servir.
Vai viajar?
Vou consigo.
Ao menos sabe o que o espera?
No importa.
E se no for melhor?
Ser melhor...
Mas por que melhor?
Porque no pode ser pior.
Crdias cocou a cabea. Que fazer com aquele teimoso? Ento, tirou um
livrinho do bolso, o opsculo que publicara meses antes e deu-lhe:
Nosso programa est mais ou menos resumido neste trabalho. Procure
enfronhar-se nele.
Gioia tomou do livro e, sempre naquele lugar, chovesse ou fizesse sol,
permaneceu de olhos grudados nas suas pginas. Estaria mesmo a ler? Quem
sabe l... Chegou-se ao Equador. A temperatura comeou a subir. E ele, de
sobretudo e de cache-nez, no seu posto. E de luvas escarapeladas nas pontas
dos dedos. Lendo sempre. Devia estar louco. Na verdade, o Gioia era triste
aquisio para uma colnia que ia servir de experincia para uma sociedade
nova. A princpio a sua figura estranha despertara curiosidade entre os
passageiros, sempre vidos de interessar-se por qualquer coisa. Depois,
cansaram-se de observ-lo. Toda gente j o conhecia. Os companheiros
submeteram-se sua presena e comearam a trat-lo com carinho. Mas ele
no queria falar. Uma palavra ou outra. No queria aborrecer-se, nem
aborrecer a ningum.
Os pioneiros eram intelectuais, professores, mdicos, engenheiros, ou
operrios de Milo e camponeses da regio lombarda, afeitos ao amanho de
uma terra, h milnios cultivada, e ao trato das pereiras, dos trigais e dos
campos de beterraba. Mas no iam alm dessas culturas. Havia tambm dois
homens a quem o cronista se refere individualmente nos seus relatrios: um
velho ablico svogliato com quem no se poderia contar para coisa
alguma, e um sujeito baixo, espesso, de testa fugidia e braos que batiam
para baixo dos joelhos. Forte, alegre e brincalho. Chamavam-no de Ciccio.
Era uma dessas converses feitas no crcere, nos dias amargos em que os
presos polticos eram atirados para as cadeias atulhadas de criminosos
comuns.
Ciccio, tendo cumprido longa pena por crime de morte e freqentes
recluses por furtos e roubos, aderira ao anarquismo e pusera ao servio
desse ideal a energia que at aquele momento havia empregado no crime.

Fora dos primeiros a atender ao apelo publicado em alguns semanrios,

contribuindo para isso com uma soma que levara meses a ganhar como
amassador de uma padaria do corso Loreto. Sentia-se nele a nsia por uma
vida nova e limpa, numa sociedade diferente. Sua dedicao causa era
profunda. No tomava resolues com medo de errar, mas sempre que lhe
mostravam o caminho, ia at o fim, custasse o que custasse. "Era escreve
Crdias o mais hbil, o mais forte, o mais voluntarioso trabalhador do
grupo." A nica mulher que viera com os pioneiros parece ter-se limitado a
seguir o companheiro; era simples, suave, no deixou traos de sua
passagem pela colnia. Durante um ano ela, sentada porta da cabana,
contava e re-contava, avaramente, os minguados haveres da coletividade.
Era a caixa da colnia. Ela, que tinha pelo dinheiro a mais glida
indiferena.

IV
A COLNIA
Teriam eles desembarcado em Santos, fazendo transbordo para algum
navio costeiro que os conduziu a Paranagu? Ou ainda o que pouco
provvel o "Citt di Roma" teria tocado em porto paranaense para ali
deixar os passageiros que trazia da Itlia? Paranagu no era porto da sua
escala habitual, mas o mesmo se poderia dizer relativamente a Santos, onde
tocou diversas vezes sem, contudo, figurar no itinerrio anunciado.
De um modo ou de outro, aqueles viajantes cujos escassos recursos
haviam sido obtidos mediante subscrio aberta nos peridicos libertrios,
entre os seus leitores, conseguiram chegar a Ponta Grossa. Depois de curta
demora para os preparativos necessrios ao empreendimento, se
transportaram para Palmeira, com suas trouxas e instrumentos de lavoura.
No eram os primeiros imigrantes europeus. As colnias j estavam em
moda. Umas morriam, outras vingavam. Ali por 1877, havia comeado para
aquela mesma regio uma corrente imigratria dos alemes do Volga. Eram
teutos que se haviam fixado na segunda metade do sculo XVIII, na Rssia,
onde se constituram num grande ncleo, e, graas a certos privilgios que o
governo imperial lhes concedeu, conseguiram conservar a lngua e muitos
dos seus costumes. Esses teuto-russos conta-nos o Professor Emlio
Willen trouxeram para o Brasil uma instituio rural a que chamavam de
"Mir." Nesse regime somente a comunidade possui terras. Toda pessoa
masculina participa, em propores iguais, da terra para usufruto temporrio.
De dez em dez anos ou de doze em doze, as terras so medidas e repartidas
de novo, mediante sorteio. Nessa remedio os usufruturios falecidos no
so contemplados e o seu lugar ocupado pelos filhos nascidos durante tal
perodo. Ningum pode ingressar por compra na participao da
propriedade; somente os descendentes dos primitivos usufruturios podem
tomar parte na redistribuio. Apenas a comunidade est em contacto com o
Estado. Este sistema deveria vigorar at 1906.
Mas voltemos aos passageiros do "Citt di Roma." Sua chegada quelas
terras se deu nos primeiros dias de abril.
A poro de terras que lhes havia sido doada pelo agonizante governo do
Sr. D. Pedro II ficava situada entre Palmeira e Santa Brbara. Eram terrenos
absolutamente incultos e desertos; pradaria empolada de colinas, cercada de
bosques, numa altitude elevadssima sobre o nvel do mar.
O comprido carreto de quatro rodas, como se usava em regies de

pinheirais, ajustado para o transporte, deixou-os em meio dos campos,

beira de um crrego esperto, sombreado de arbustos. E o carroceiro, um
teuto cor de ferrugem, com olhos muito azuis, depois de receber a
importncia combinada, regressou a Ponta Grossa sem olhar para trs.
Naturalmente, em caminho, pensando na pobre gente que havia ficado ao sol
da campanha, teve um sorriso de incredulidade pelo xito que a esperava.
Aqueles homens e a mulher haviam chegado de um modo diferente do
habitual e, segundo se falava em certas rodas, pretendiam realizar uma
empresa estranha cuja importncia ele, o pobre carreiro teuto, tisnado pelo
sol da campanha, no compreendia muito bem.
Durante alguns dias, tanto em Ponta Grossa como nas localidades
prximas de Palmeira e Santa Brbara, a chegada dos viajantes foi assunto
de conversas, tendo algumas pessoas manifestado um certo temor pela
sua' presena. Houve at quem os confundisse com ciganos desses que
porta dos ranchos, soldam panelas furadas, tiram buena dicha e, quando
podem, fazem mo-baixa nas galinhas que encontram pelas estradas.
Formou-se, portanto, ao redor dos pioneiros da Colnia Ceclia, um
ambiente que no era dos mais simpticos, embora no oferecesse perigo
para eles, pois os paranaenses so de natural muito pacficos e a sua
hospitalidade no tem limites. Mesmo que fossem ciganos, ali estavam, eram
portanto bem-vindos.
Gioia fora o primeiro a saltar do carreto. Ajudou os demais a
descarregar a bagagem e quando o veculo partiu, ele se transfigurou...
De quem isto?
De ningum. So terras que nos foram concedidas para a fundao da
Colnia.
Mas h de haver um dono.
No h. No reconhecemos a propriedade privada.
Quem o chefe?
Tambm no temos chefe.
impossvel.
Ns pretendemos provar, precisamente, que isso possvel, ou
melhor, que isso o natural.
Ento eu posso fazer o que quiser?
Pode.
Viver como desejo?
Aqui estamos precisamente para isso.
Ele se ps a rir, com riso de criana travessa. A fisionomia se lhe tornou
resplandecente. Mas ainda no podia acreditar. Como para tirar a prova,
perguntou :
E se eu quiser andar nu?

 Ser uma prova de inteligncia...

Ento, observando na cara dos circunstantes os efeitos da sua afoiteza,
comeou a despir-se. Tirou o cache-nez, o sobretudo, o chapu e atirou-os s
ervas. Ningum se moveu para apanh-los. Animado, descalou as botinas e
atirou-as ao crrego. A seguir, os punhos, o colarinho, o peito postio, a
gravata, a camisa. Observavam-no com seriedade, sem protesto. Ento,
levou ao fim a sua iniciativa: despiu-se completamente e, nu como um
grego, sentiu-se criana, absolutamente feliz. Abraou as rvores, rolou nas
ervas, acariciou a terra negra do cho, onde marinhavam as; formiguinhas,
os besouros, os mil insetos desconhecidos; deu saltos, virou cambalhotas, e,
por ltimo, inteiramente bbado de alegria e liberdade, meteu-se pelo riacho.
A gua subiu-lhe at aos joelhos, at cintura... Um ramo descia at flor da
corrente. Segurou no ramo, mergulhou com. ele, levantou-se, ganhou a outra
margem, a rir, a rir como uma criana, e, sem dar ateno aos companheiros,
barafustou pela capoeira brava. Ainda ouviram as suas exclamaes de
jbilo. Depois nada.
Alguns companheiros andaram noite pelo mato, a cham-lo pelo nome:
Gioia! Gioia!
Era como se gritassem: Alegria! Alegria!
Trs dias depois passou pela colnia, a correr no encalo de uma grande
borboleta azul. Os trabalhadores da estrada do governo, em suas conversas,
faziam referncias a um gnio da plancie que, de quando em quando,
atravessava os campos, subia s rvores, virava cambalhotas nas ervas
frescas. Era um louco. De uma loucura mansa e lrica que no causava mal a
ningum.
***
Ss, como abandonados no campo, os imigrantes tiveram de tomar
imediatamente uma iniciativa, fosse ela qual fosse. Mas qual? E, sentados
nas suas trouxas; beira do crrego, ficaram a discutir, sem que nenhum
deles quisesse nem de longe fazer prevalecer a sua opinio. E quando o sol
entrou de descer entre os pinheirais longnquos, ainda discutiam entre si.
Felizmente uma lua admirvel comeou a subir em plena tarde, do outro lado
do horizonte, ainda muito difana, anunciando j uma das noites luminosas
que so to freqentes naquela regio de cu puro e ares limpos.
Essa gente, como dissemos, encontrava-se de um momento para outro
em plena campanha, diante da bagagem e da ferramenta, na iminncia de
passar a noite ao relento. Aps a longa discusso ficou resolvido construir-se
um rancho provisrio, onde se recolhessem para fugir intemprie. Ento,
Crdias com Ciccio, o atleta fugido da priso, e mais um homem do grupo

dirigiram-se a Santa Brbara, cujos telhados de zinco se viam distncia. E

a, com os ltimos recursos da subscrio, compraram tbuas, folhas de
zinco, pregos e demais materiais necessrios, trazendo tudo num carro.
Quando regressaram beira do riacho, onde os companheiros haviam
ficado, ouviram sinos distantes, Ave-Marias.
A lua aparecia mais alta e mais brilhante. E junto nica palmeira
daquelas redondezas havia uma cena muito animada: um homem, o mais
jovem do grupo, esforava-se por subir pelo caule, mas todas as vezes que
chegava a uma altura de duas braas escorregava at o cho, entre gritos e
risadas dos companheiros. Mas depois de amarrar uma corda no tronco, de
modo a servir de descanso, j no fim da subida, conseguiu atingir as palmas
e realizar o seu intento. Tirou da cintura uma bandeira negra e vermelha,
com listas longitudinais, e arvorou-a l em cima, desfraldando-a aos ventos
da tarde. Depois, escorregou pelo caule e veio amontoar-se no cho, entre
gritos e risadas. Era aquela a bandeira da Colnia, que simbolizava nas cores
as tendncias sociais reunidas no seu programa.
Os homens haviam iniciado a toda pressa a construo do rancho
provisrio. Enquanto todos trabalhavam nessa obra, o velho ablico, que se
chamava Piero, acendeu uma fogueira, embrulhou-se na manta e acocorou-se
ao p das brasas, com ar feliz. Ciccio perguntou-lhe:
No ajudas, Piero?
No. Estou cansado de obedecer; passei a vida inteira obedecendo.
Aqui eu fao o que quero, no fao o que no quero.
Outra vez, Crdias ouviu este dilogo:
Antnio, eu ainda no sei carpir e preciso que voc me ensine...
No ensino a ningum. Aqui cada um carpe como quer. Na anarquia
no se ensina a ningum.
O filsofo sorriu com tristeza e l se foi frente, para dar o exemplo. A
incompreenso de alguns doa-lhe na alma, como um crime feito no a ele,
mas a todos, humanidade de amanh.
Era a incompreenso do grande sonho, o mal que deveria destru-lo.
Ciccio riu-se e continuou na sua faina.
Decorreram horas e horas de trabalho, sem trgua, luz de um luar que
parecia claridade meridiana. Quando os galos de Santa Brbara cantaram
pela primeira vez, a construo j se havia tornado mais ou menos habitvel;
os colonos recolheram-se e procuraram dormir enrolados nas mantas. E isso
no lhes foi penoso, pois a noite estava muito fresca um silncio csmico
convidava ao sono e o vento brando que vinha da regio dos pinheirais
animava as brasas da fogueira.
No dia seguinte, o sol a doirar a fmbria dos bosques, os colonos
acordaram com o bater espaado e grave de uma enxada. Era Crdias que,

madrugador, havia comeado a cavar as valetas ao redor do rancho, a fim de

dar escoamento s guas no caso de alguma tempestade.
Piero voltou-se para Ciccio e disse-lhe:
Crdias trabalha...
E o milans:
M de buon, per!
Foi porta e com viva alegria perguntou-lhe:
Que que voc est fazendo?
A casa de uma humanidade nova...
E continuou a bater com a enxada; mas, com o calor suava e com o suor
as lunetas se lhe escorregavam teimosamente no nariz.

V
A VIDA NA COLNIA
Certa manh, quando os passarinhos comearam a sua granizada alegre
nas rvores do terreiro, Crdias levantou-se, correu o pano de aniagem que
servia para tapar a nica janela do tugrio e espiou para fora. Clareava. O
cu se fazia cor de prpura; na plancie cinzenta, levemente ondulada de
colinas, os pinheiros se iam adensando na distncia em manchas esfumadas.
Os mais prximos, na sua conformao de gigantescas taas rasas, pareciam
transbordar de champanha cor-de-rosa: era o primeiro toque de luz nas suas
copas.
Tomou de um trapo branco ltima lembrana daquilo que outrora
tinha sido toalha e seguiu para o riacho. De passagem, notou que os
companheiros ainda dormiam. Fratello, o cachorro de Ciccio, estava
enrolado no lugar em que, na vspera, ardia uma fogueira. Aves afoitas, que
mariscavam inutilmente no terreiro, voaram sua aproximao. As ervas do
caminho pendiam encharcadas de orvalho e, batendo nas pernas do colono,
molhavam-nas. A lama fina e gelada da beira do crrego entrou-lhe por entre
os dedos dos ps, fazendo-o estremecer. Meio mergulhada na gua, havia
uma tbua larga; era ali que a velha Rosa, ento a nica mulher da Colnia,
ensaboava e batia a roupa dos companheiros. Ao lado, no capim rasteiro,
via-se estendida uma cala de zuarte, do Ciccio. Se a cala azul estava ali,
ele nesse dia com certeza, devia envergar a outra, aquela que nos bons
tempos tivera cor de ferrugem... Sorriu.
Ajoelhou-se na tbua, fazendo esforo para no afocinhar no charco.
Ento, no cristal da gua viu o prprio retrato. Achou-se mudado, quase no
se reconheceu. Estava felpudo como um teppista. Tinha a pele tisnada pelo
sol, os dentes escuros. E, ensaboando o rosto com sabo de cinza, raspando
com as unhas os ns da barba, lembrou-se de outros tempos. Fora um rapaz
quase bonito. Em Florena, no Conservatrio e depois na Escola de
Agronomia, ainda estudante, as mulheres olhavam-no com ternura. E seus
colegas, onde estariam eles? Teriam progredido, constitudo aquilo a que
chamavam famlia? S ele ali estava, mais pobre que um mendigo,
esmagado pelo sonho de uma humanidade melhor... Ah! Aquele sonho!
Quando voltou viu a velha Rosa janela do rancho; amarrava na cabea um
leno de ramagens e retorcia a boca avelhantada num ricto de mau humor.
Voc hoje dormiu bem.
Ora, para que levantar... No h o que comer...

S ento Crdias lembrou-se de que a caixa se encontrava vazia e a

despensa inteiramente desprovida de gneros. Cocou a cabea. Estendeu um
olhar em volta. O milharal crescido, todo trmulo ao vento da manh, mas
nem sombra de espiga. Na horta, de canteiros bem esquadrejados, o verde
apontava na terra escura. Mas para que servia aquilo? Para nada. No havia
sal, acar, po, carne...
Os outros colonos foram aparecendo nos seus ranchos, interessados na
conversa. Piero, sempre enrolado no cobertor, sentou-se porta e se ps a rir
de um modo escarninho. Aquilo no era homem, era um toco de pau,
daqueles que a gente encontra retorcidos mas imveis nas tigeras. Se no
lhe botassem a comida na boca, morreria de fome. Alm disso, era amargo,
deprimente. S dizia palavras desgostantes, incomodativas. Que concepo
tacanha tinha ele do ideal daquele ideal que era todo luminosidade e
harmonia!
Na casa dos Gattai ardia fogo; uma fumaa azul saa alegremente pela
nica janela. Crdias foi at porta e olhou para dentro:
Que isso? Fogo? Para qu?
L dentro havia duas pessoas: uma blasfemou e outra se ps a rir.
E as horas foram passando. Os sinos cantaram maciamente na distncia.
Dentro de pouco, como fizesse frio, todos estavam sentados num retalho de
sol, a discutir bizantinismos ideolgicos. Para Crdias, aquilo no era, nem
de longe, o que havia sonhado. E a culpa no era da terra, do governo local,
nem mesmo das classes conservadoras que ainda no pensavam em
defender-se; era o resultado das taras de milnios, da pouca inteligncia de
todos. E ajuntava:
A sociedade velha deformou a nossa compreenso da vida. Somos
uns pobres chineses a quem, de um momento para outro, houvessem tirado
os sapatinhos de ferro que durante milnios lhes foram deformando os ps.
Estamos livres, mas no sabemos andar. Conquistamos a liberdade, mas para
morrer de fome...
Os circunstantes protestavam, Piero bradou:
E que tem voc com isso? Viemos para aqui, acaso, com o intuito de
constituirmos um principado em que vocs dispusessem de ns outros como
de sbditos? Nesse caso, preferimos o rei, o patro, o carabinire!
Foi quando se ouviu um canto alegre. Era Ciccio, o gigante ruivo. Ele
morava um tanto afastado, numa pequena casa, to pequena que para nela
entrar precisava curvar o reforado busto. Quando tinha hspede, dava o
interior da casa e dormia diante da porta, com os ps ao relento... A porta e a
janela no tinham folha:; para fechar. Quem quisesse, entrava e saa a
qualquer hora do dia ou da noite. Aquele homem no precisava de nada na
vida. No tinha nada. No queria ter nada. O verbo "ter" nada significava

para ele. Sua linguagem pobre, escassa, ignorava os possessivos. Fizera

aquela casa e chegara a ter duas mudas de roupa, "propriedade" essa que era
um trambolho na sua vida: vivia a oferec-la aos companheiros, na
esperana de que algum lhe fizesse o favor de aceitar.
Il campanil de Pisa
Pende perch diritto non p star...
Eram os seus stornelli. Quando entrou no terreiro, mais ruivo, mais
corado, mais desajeitado, com uma mecha de cabelos agressivamente
espetada para a frente, os companheiros puseram-se a rir, sem mesmo
saberem porqu. Sua presena era agradvel e animava. No precisava falar
para transmitir coragem. Bastava v-lo. E ele se orgulhava de ser til mesmo
dessa forma, Colnia.
Por que riem?
Por nada. Estamos com fome.
Pois eu j fiz a minha merenda.
Ningum acreditou.
Ento ele, sem dizer palavra, voltou ao rancho e de l trouxe uma broa
das grandes e dois palmos de salame, um jacazinho de mate e um pacote de
acar. Diante da alegria dos amigos, cortou um bom naco de carne e deu-o
ao cachorro que, sem cerimnia, se ps a comer. Depois entregou aquela
riqueza velha Rosa, que era assim uma espcie de "ministra" do Interior.
Todos se animaram. O prprio Piero saiu do seu lugar e entrou no grupo:
Vamos comer o resto do cachorro...
Dali a pouco a mesa estava posta e todos, alegremente, quebravam o
jejum.
Piero com a boca cheia perguntou:
Onde teria ele roubado?
Houve protestos: Ciccio no era ladro. E ele no pde ouvir tais
palavras, porque j sara, em direo a Palmeira; Crdias conseguiu alcanlo.
Companheiro, venha comer.
J comi.
mentira.
Ele no deu resposta. Adiantou-se a gingar o corpanzil. Fratello, o co,
parecia danar sua frente. Depois desembocando na estrada do governo,
perdeu-se entre as rvores.
Certo dia os colonos ouviram uma algazarra na estrada que passava a
cem metros das habitaes. Poderosa voz chamava-os pelos nomes, pedindo
indicaes e auxlio.
Que seria?
Correram para l.

Um carro cheio de malas e trouxas, estantes e caixotes de livros, estava

parado entre as rvores. O dono de tudo aquilo era um homem alto,
vermelho, de botas, culotes, bluso e chapu de cortia; andava de um lado
para outro, enquanto o cocheiro ia descarregando a carga.
Uma mulher, em traje de montar, caminhou em direo colnia, ao
encontro dos homens que se aproximavam. Crdias foi o primeiro a alcanla.
No se lembra mais de mim?
Confesso que...
Contessa Colombo!
Abraaram-se Eram gente de Turim. O marido, Conde Colombo,
proprietrio de terras e mdico de nomeada, tinha sido durante muitos anos
aquilo a que nos meios se d o nome de simpatizante. Assinava os jornais,
comprava os livros, concorria nas subscries e, como mdico, no recusava
servios aos camaradas que se achavam doentes. Vivendo na alta sociedade,
concorria para soltar presos, atenuava a culpa de outros e quando se tratava
de arranjar emprego a algum necessitado, fazia valer o seu prestgio entre
industriais e comerciantes.
Por essa altura, o marido se aproximara tambm. Era um belo homem,
sadio e bem-humorado.
Quase todos se conheciam. Malas, estantes e caixotes foram logo
transportados para a Casa do Amor, de onde, mais tarde, seriam conduzidos
para o rancho dos novos colonos, assim que fosse construdo.
Crdias estava vexado. No compreendia bem como aquele homem e a
esposa habituados a uma vida confortvel, at certo ponto faustosa, tinham
abandonado as propriedades, a clnica, o seu mundo, para se meterem
naquela aventura. E a sua curiosidade divertia os viajantes...,
Crdias no se conteve e perguntou:
Como que vocs explicam essa resoluo?
O conde e a esposa, que estavam a rir, mudaram instantaneamente de
humor. Foi como se Crdias, com a sua pergunta, tivesse revolvido em suas
almas alguma chaga muito dolorosa. Inclinaram a cabea. O rosto se lhes
enuviou. A voz dele se fez ouvir, como um gemido :
A filha morreu, tudo acabou.
E nunca mais se tocou no assunto.
Crdias, apesar de tudo, acreditou que o casal no se habituasse quele
buraco de serto. Mas habituou-se. Ambos tomaram parte ativa na vida da
colnia. Trabalharam muitas vezes de enxada na mo, como se nunca
tivessem feito outra coisa. E, um dia, anos depois, foram dos ltimos a se
retirar. A condessa chegou mesmo a confessar que ali havia encontrado uma
felicidade a que jamais poderia aspirar. Era como se a filha os tivesse

acompanhado, como se andasse por ali a brincar com as outras crianas. S

lhes faltava v-la; sentiam-na por toda parte...
***
A vida dos pioneiros da Colnia Ceclia era, pois, a de homens
abandonados a suas prprias foras, em plena natureza. Sentiam-se
nufragos aportados a uma ilha deserta. verdade que na orla do horizonte
apareciam penachos de fumo subindo da cumeeira de outros ranchos e,
quando o vento estava de feio, podiam ouvir, distncia, o bimbalhar dos
sinos de Palmeira e de Santa Brbara.
Mas no eram colonos comuns. Em razo dos seus princpios e intuitos,
jamais poderiam invocar o apoio dos hospitaleiros paranaenses ou mesmo
dos europeus que ali trabalhavam, amoldados s praxes de uma sociedade
velha, tida como errada pelos pioneiros e seus amigos. Eles eram mais
pobres do' que os ermites do deserto, pois a convico mesma que os
trouxera da Europa, nessa aventura por longnquas terras do Brasil, os
impedia de receberem auxlio, fosse dos agricultores a quem chamavam de
capitalistas, ou dos governantes que representavam a seus olhos uma
organizao inimiga. Sobrava-lhes, no entanto, a possibilidade de recorrerem
a companheiros e simpatizantes do mundo inteiro, mas essa gente nunca
passou de uma escassa minoria, rica de sonhos e pobre de haveres.
Todas as manhs olhavam com angstia as plantaes belas mas
preguiosas. A terra, por mais produtiva que seja, no restitui da noite para o
dia, generosamente multiplicada, a semente que se lhe confia. Era preciso
tempo, muito tempo, para colher os primeiros frutos. E essa espera foi
terrvel para os colonos. Escasseava-lhes tudo: po, roupa, calado, o mais
comezinho conforto. Viviam descalos, esfarrapados, mal nutridos. Quando
a vida se tornava de todo impossvel, alguns homens se dirigiam s
localidades prximas e trabalhavam de ganho. No fim da semana, recebendo
o salrio, compravam sal, sabo, farinha de milho e de trigo e regressavam
Colnia. Mas essa atitude no era vista com bons olhos. Piero, o ortodoxo do
grupo, que ressumava amargura, erguia os olhos do braseiro em que vivia a
aquecer-se e perguntava-lhes:
Achastes, afinal, o vosso patrozinho?
Mas os pobres estavam exaustos: no respondiam E a terra a cainhar os
frutos... As mos de Crdias no tinham sido feitas para aquilo; empolavamse de calos, tornavam-se pesadas e inteis. Dentro de pouco, era s Ciccio a
fazer essas escapadas pelas terras proibidas do "capitalismo e do patronato."
O antigo malfeitor dos bastioni de Milo no se cansava de tais sortidas.
Levava-as a cabo, pondo na obra uma certa religiosidade de cristo

primitivo. Sentia-se feliz em contribuir por essa forma para a construo

daquilo que nos meios se chamava a sociedade nova.
Apesar de tudo, a colnia progredia. Surgiram as primeiras casinhas de
tbuas de pinho, de teto alcatroado, com seus mveis rudimentares, algumas
sementeiras novas, a horta, a fossa sanitria. Esse progresso poderia ser
considerado notvel, se se levasse em conta que os pioneiros da Colnia
Ceclia eram leigos em tais servios. Um deles era estropiado e os demais,
como vimos, de quando em quando, tinham de ir ganhar fora o po comum.
Em fins de 1890, foi derrubada uma larga extenso de mata para a
plantao do milharal, sendo ao mesmo tempo construda comprida cerca
para defend-lo do gado dos proprietrios vizinhos. Em janeiro do ano
seguinte, chegaram Colnia mais algumas famlias de camponeses. No
entanto, logo no comeo, viu-se com desgosto que essa gente no se
harmonizava com os primeiros chegados. Homens e mulheres manifestaram
desde logo o seu desencanto, por no encontrarem ali, sua espera, o paraso
com que haviam sonhado lendo ou ouvindo ler os opsculos de propaganda
da Colnia. Dias depois, diversos desses incrdulos se retiraram para
Curitiba e a se estabeleceram, tornando-se elementos negativos,
empenhados em desencabear os camponeses que, de passagem para a
Ceclia, lhes pediam hospitalidade.
Os pioneiros da Colnia eram da massa dos apstolos. Tinham a
tenacidade irritante dos convictos. E os trabalhos agrcolas, lentos e
dolorosos, prosseguiam. Foram chegando, com espaos de semanas e de
meses, os Gattai, os Marinai, os Colli, os Capellari... Iniciou-se a construo
de um edifcio central, para as reunies. Nos meses de maro, abril e maio
continuaram a chegar, em turmas, numerosos camponeses, elevando-se a
populao da Colnia por essa altura a 150 pessoas.
Esse crescimento rpido, no entanto, confessa Crdias, foi prejudicial.
Constituram-se grupos por famlias e os mais atilados se aproveitavam da
escassa produo, em prejuzo do maior nmero. A poltica fervia. Num
grotesco sistema de referendum, a populao perdia o melhor do tempo em
assemblias, das quais surgiam fementidas promessas e ambies mal
dissimuladas. Elegiam-se comisses, votavam-se regulamentos, gritava-se a
ponto de ficar rouco. Mas seja dito em seu abono nunca, nem mesmo
nas reunies tumultuosas, se registrou o mais ligeiro desrespeito
integridade fsica dos contrrios. Mais ainda, essa gente exasperada pela
desiluso, enfraquecida pela escassez de alimento, mas livre de tutores,
trabalhava sempre, fazendo o que sabia e como podia: reclamava, mas no
descia violncia.
Muitas vezes, aqueles jovens de estmago vazio se apoiavam no cabo da
enxada e olhavam, desfraldado no alto do coqueiro, o pavilho que

sintetizava os seus anseios. E concordavam consigo mesmos:

D'un p di polenta e d'un p d'ideale si vive...
***
Aconteceu que, numa clara noite de novembro de 1892, um par de
namorados fazia a p a estrada de Palmeira. Um carreto que rodava
penosamente com o mesmo destino estacou diante deles.
Pr onde vo?
Pr Colnia.
Querem conduo?
Os dois caminhantes agradeceram ao carroceiro, atiraram as trouxas para
dentro do carro e, por sua vez, trataram de subir pela traseira do veculo,
sentando-se o melhor que puderam nas tbuas do fundo. E a viagem
prosseguiu.
A plancie era imensa, banhada de luar, pontilhada de sombras escuras
de pinheiros. Mas a estrada era m e o carro no tinha molas; dava cada
solavanco que parecia virar de banda. A mulher ajeitava oi leno na cabea e
ria, o homem procurava arranjar-lhe um encosto com as trouxas de roupa.
De um lado e de outro, a plancie, o luar, as sombras em forma de taas, as
mil vozes misteriosas da campanha.
Em certo ponto, o homem quis entabular conversa com o cocheiro, mas
desistiu; era um alemo do Volga, gente do "mir", mais desconfiada do que o
caboclo, No passava de "nhor sim" e "nhor no." Sbito o veculo parou na
estrada, entre duas rvores, no boqueiro de um atalho.
A Colnia ali.
Os viajantes desceram, com palavras de agradecimento, enquanto o
cocheiro chicoteou os animais, na nsia de chegar cedo a Palmeira. Apesar
do socorro daquela conduo, o casal estava cansadssimo. Principalmente a
mulher, que era fina e plida. Depois de trocarem algumas palavras entre si,
os dois sobraaram as trouxas e tomaram pelo atalho. Logo adiante, na
primeira curva, viram uma claridade. Tratava-se de um aglomerado de casas
ainda mais rsticas que as da plancie. Ao centro erguia-se um barraco
coberto de palha, com ervas a grimparem pelos esteios. Adiantaram-se
cautamente. Fratello, o cachorro de Ciccio, deu o alarma. Pararam. De
dentro das casas saram alguns colonos ao seu encontro. Crdias conheceuos logo; eram leda e Anbal.
Foram hospedados na casa de Ciccio que, nos ltimos tempos, andava
ausente. Crdias conta assim:
"Foi uma chegada pouco alegre. Os novos companheiros estavam
cansados da viagem, prevenidos contra a Colnia, pois os dissidentes

chamemo-los assim que se haviam estabelecido em Curitiba, lhe haviam

descrito muito mais pobre e menos socialista do que ela realmente era.
Tambm da minha parte havia uma certa frieza, pois eu acreditava que eles
tivessem hesitado em vir, o que depois averiguei no ser verdade. Por isso,
naquela noite leda no me causou outra impresso a no ser a de uma
criaturinha fatigada, um tanto triste. No entanto, aqueles novos
companheiros mereciam toda a minha simpatia.
Eu tinha conhecido a leda no ano anterior, na localidade de X, numa
conferncia pblica em que fui explicar as idias sobre o amor livre.
Lembro-me de que, tendo-a interrogado em particular, ela me respondeu
com simplicidade que o admitia. Vi-a poucos dias depois em um hospital
daquela mesma cidade, enfermeira corajosa, devotada, infatigvel, junto ao
leito de morte daquele valoroso jovem socialista que, por cinco anos fora seu
carssimo companheiro. E os amigos me contaram naquela ocasio que a
vida de leda tinha sido uma modesta abnegao, uma luta penosa, mas
inteligente e forte, por seu amigo, por seus comuns ideais.
Dela, da sua simplicidade, da sua melancolia, da fora de nimo, eu
trouxe comigo um certo sentimento de simpatia e admirao, mas nunca o
mais leve desejo pela mulher. Era para mim uma figurinha nobre e delicada,
que se impunha pelo carter, que me satisfazia pela bondade, que me
agradava como nos agrada um companheiro gentil. Os momentos em que
conheci a leda na cidadezinha de X foram vrios, breves e dolorosos, mas
essas impresses se tornaram claras e assim as comuniquei nossa boa
amiga Gianotta.
Anibal um bom companheiro, daqueles que na agitao socialista se
habituaram a perder tudo, a nada ganhar. de inteligncia acima do vulgar,
mas tem o corao maior do que o crebro. Sob aparncia spera, esconde
uma delicada sensibilidade. Foi dos primeiros e dos poucos que apoiaram
decididamente a iniciativa desta Colnia socialista e a ajudaram
grandemente, vindo depois fazer parte dela. um homem a quem amo, a
quem estimo e prezo de todos os pontos de vista."
***
"Nos primeiros dias de sua chegada Colnia escreve Crdias tive
ocasio de conhecer melhor a leda. uma criaturinha de trinta e trs anos
mas quando est tranqila e se sente bem, no parece ter mais de vinte e
cinco. Ainda mais, mostra nos olhos e na carinha delicada qualquer coisa de
menina. Sua expresso quase sempre sria, de uma seriedade triste.
Comeou a interessar-me e muitas vezes me comprouve perguntar-lhe se no
se habitava solido daquelas pradarias e bosques, quela monotonia, quela

pobreza de vida. Respondeu-me que estava procurando habituar-se e que

acabaria por consegui-lo. E eu encontrava nela a socialista inteligente,
corajosa, boa, que tinha entrevisto na cidadezinha de X. Da, uma simpatia,
uma afeio delicada, respeitosa, acreditava eu, mas que era o alvorecer do
amor.
Uma noite ela me deu uma carta para ler; tinha-a recebido da nossa
amiga Gianotta, que lhe augurava uma boa-viagem para a Colnia. "Se vais
s, acompanha l o meu Crdias; formareis um gentil casal. E em qualquer
caso, d-lhe um abrao e um beijo que eu lhe mando."
No dia seguinte, perguntei-lhe, a rir:
E quando me entregars o presente da nossa amiga Gianotta?
Ela respondeu no mesmo tom:
Um dia, quem sabe?
***
"Escute, leda disse-lhe uma noite porta do rancho voc
uma moa sria, a quem se deve falar sem artifcios.
Ela me olhou e compreendeu.
Por que motivo voc no gosta tambm um pouquinho de mim?
Porque tenho receio de dar um grande desgosto a Anbal.
Pois fale com ele a esse respeito. Separamo-nos sem um beijo.
leda contou a Anbal, como uma companheira afetuosa, mas livre e
sincera, deve falar ao companheiro a quem ama e preza. Anbal respondeulhe como um homem que, acima de suas paixes, pe o escrupuloso respeito
pela liberdade da mulher.
Sofre... me disse leda.
Era fcil prever respondi-lhe eu. Mas acreditas que nele a parte
que sofre a melhor ou a pior do corao? Essa dor ser humana,
socialstica, indestrutvel? a dor do punhal que mata ou a dor do bisturi que
cura?
Eis a o que preciso averiguar respondeu-me leda.
E nos afastamos, ainda dessa vez sem um beijo. Anbal, ele prprio,
disse a mim e a leda:
o preconceito, o habito, um pouco de egosmo, se vocs
quiserem, mas a liberdade deve estar em primeiro lugar e acima de tudo. A
verdade que amo leda e no tenho razo para no mais am-la. Isso di.
Sofrerei, mas no faz mal. Tu, Crdias, vives triste e sem amor. leda far
bem em encher a tua vida.
Tens ressentimento de mim ou de leda?
De ningum.

Naquele dia leda e eu trocamos o nosso primeiro beijo. Aquela noite

ela veio para a minha casa. E Anbal chorou na tristeza e no isolamento.
De manh, quando leda voltou para a sua casa, ficou admirada de no
ver o companheiro j de p, em plena atividade, como era seu costume.
Chegou porta do quarto e espiou para dentro. claridade que filtrava pelas
goteiras, ela viu Anbal, deitado de bruos na cama intacta; tinha passado a
noite a chorar. E o seu choro era abafado, humilde, como o choro de uma
criana.

VI
TM A PALAVRA AS PERSONAGENS
Na Colnia Ceclia no havia domingos nem feriados. Quem queria
trabalhava, ou ficava em casa, ou ia para o campo, Confiava-&e um
pouco de mais na coao da necessidade. Houve um sbado, porm, em
que as enxadas permaneceram nos cantos, a plantao parou onde estava e a
populao tratou de outro assunto.
Era, no entanto, uma instituio de experincia, de todos os pontos de
vista. O que ali se passava, fosse o que fosse, devia ser documentado,
estudado, e transmitido ao mundo inteiro. Por isso, o caso sentimental, um
dos primeiros e talvez o ltimo, de carter experimental da Colnia,
provocou uma reunio, uma espcie de aula em que as personagens deviam
depor sobre as prprias atitudes e sentimentos.
Realizou-se noite, na Casa do Amor. Esse barraco, construdo
carinhosamente pelos primeiros chegados, no tinha sido verdadeiramente
utilizado. Os quadros gregos, de uma ingenuidade primitiva, no tinham sido
possveis, pois durante muito tempo s havia uma mulher, e essa mesma era
idosa, carregada de filhos, devotadssima ao companheiro, a tesoureira da
Colnia. Mais tarde os pioneiros desanimaram, brigaram entre si e muitos
deles resolveram emigrar para Curitiba, onde havia trabalho fcil,
regularmente remunerado, com possibilidades de uma vida burguesa que no
era o ideal, mas, afinal de contas, estava mais mo. Em Curitiba, sendo os
primeiros a receberem os colonos que iam chegando, realizavam obra
contrria, dizendo cobras e lagartos da instituio.
Felizmente, logo depois, apesar da campanha, chegaram muitas outras
famlias, a ponto de a Colnia, em determinado perodo, contar para mais de
trezentas almas. Os ranchos de tbuas j se contavam por mais de cinqenta.
Mas, de amor livre, nada. que talvez houvesse, como por toda parte, no
passava de ligeiras conquistas, velhas como o mundo, sem o mais leve
carter social. A Casa de Amor, que ainda conservava esse nome, passou a
ser casa coletiva. Ao centro, uma grande mesa de pinho, sobre cavaletes. Ao
redor, bancos igualmente de pinho. De dia era auditorium, uma espcie de
conselho onde todos tinham voz e pediam discutir os problemas da Colnia
e, de noite, era dormitrio para os rapazes que iam surgindo com a trouxa de
roupa pendurada na ponta da vara.
Aquela reunio foi sensacional. Chegou mesmo a assumir certa
solenidade, o que desgostava sempre aos ortodoxos. O jornalista Lorenzini,

que tinha o hbito dessas coisas, sentara-se mesa, diante de folhas de papel
almao, manejando a sua pena gil. Gastou quase meia hora a redigir os
quesitos, um requisitrio especial para cada personagem. Enquanto isso, os
presentes formavam grupos e conversavam sobre assuntos que no vinham
ao caso.
Nos quatro cantos do pavilho ardiam candeeiros de querosene. Quando
Lorenzini levantou os olhos, viu que se encontrava diante de uma autntica
assemblia. As trs personagens do drama estavam presentes: leda
conversava num grupo de mulheres, Crdias mantinha-se pensativo, sentado
na ponta de um banco, e Anibal esperava de ccoras num canto, ao fundo do
pavilho. Havia gente sentada nos doze bancos fronteiros mesa,
encarapitada nas grades, de ccoras ao longo da nica parede lateral. Alguns,
tomados de preguia, haviam-se deitado pelo cho, de cabea erguida como
lagartos. Um par de jovens namorados trepara na trave do teto e ali, de
pernas penduradas sobre o recinto, arrulhava o seu amor.
O Conde Colombo tinha posto o chapu de cortia. Enquanto esperava,
fazia girar nervosamente o monculo, no fura-bolos. O Professor Damiani,
sempre assoberbado nas pesquisas, fazia anotaes nas margens da "Eneida."
O engenheiro Grillo roa as unhas, olhos fitos nas poucas estrelas que ardiam
no seu campo visual.
Em certo ponto Lorenzini bateu palmas. Fez-se silncio.
Damiani, voc quer ser o escrevente?
O professor custou a cair em si; Mas aceitou. Il tomando do lpis, que
havia perdido no bolso de Horcio, encaminhou-se para a mesa. Lorenzini
deu-lhe uni lugar a seu lado. O primeiro a ser interrogado foi Anbal. Este
acedeu, com forada serenidade pedindo que antes do mais escrevessem esta
observao: "Respondo prazerosamente a todas as perguntas, observando
porm, que se o amor livre estivesse generalizado, muito sim doloroso
passaria a ser no."
Damiani afocinhou no papel. Tomada essa declarao, comeou o
interrogatrio. A cada resposta, Damiani gatafunhava apressadamente...
Admites na mulher a possibilidade de amar nobremente a mais de um
homem ao mesmo tempo?
Sim. Mas no em todas as mulheres.
Reconheces nela o direito de assim proceder?
Sim.
Reconheces o amor livre como til ao progresso da moral socialista e
da paz social?
Sim. Acreditava-o e continuo a acreditar porque, sem isso, o que seria
da liberdade e da igualdade?
Acreditas que a prtica do amor livre faria sofrer a algum dos

participantes?
Sim.
Qual deles de preferncia?
Talvez os dois. Assim o creio.
Acreditas que o companheiro da mulher sofra com a nova afeio da
companheira por outro homem?
Sim, se a ama verdadeiramente.
Achas que ele poderia passar por isso com indiferena?
Sim, se no a ama, se um grosseiro.
E com alegria?
Nunca, talvez. Mas poder alegrar-se de um certo modo, se est
convicto de fazer obra consolado-ra e digna de nossos princpios.
Poderia desejar, sugerir, favorecer esse amor?
Esta resposta est compreendida na anterior.
Agora vamos ao teu caso particular. Quando leda te comunicou o
pedido de Crdias sentiste dor?
No.
Surpresa?
No. Na Itlia eu j havia manifestado a minha maneira de sentir e,
portanto, j estava preparado.
Desdm?
Nunca.
Humilhao?
No.
Ressentimento para com Crdias?
No ressentimento, mas compaixo.
Foi vaidade ofendida?
No.
Instinto de propriedade ferido?
Nunca pensei ser o proprietrio de leda; isso seria uma afronta para
ela.
Egosmo ou desejo de um bem exclusivo?
No egosmo, antes um certo medo de que diminusse o seu afeto por
mim.
Temor do ridculo?
Um pouquinho.
Idia de lesa-castidade conjugal?
Fui eu casto?
Foi espontneo o teu consentimento?
Sim. Absolutamente.
Foi por coerncia aos princpios da liberdade?

 Um pouco por compaixo vendo Crdias sofrer e um pouco por

coerncia.
Foi compaixo dele que havia tanto tempo vivia sem amor?
J respondi.
Se por acaso se tratasse de outro companheiro, supes que terias
provado as mesmas sensaes?
No posso precisar. Mas a verdade que no caso afirmativo teria
sofrido muito mais.
Se se tivesse tratado de um proletrio que no fosse nosso
companheiro?
A mesma coisa.
E de um burgus?
Teria lamentado leda e sofrido muito, sem poder afirmar que nesse
caso a tivesse deixado...
Sofreste muito mais antes de saber Crdias com leda?
No.
A primeira vez?
Sim.
Ou qual outra vez?
Sempre, mais ou menos.
Choraste?
Sim.
Na tua dor havia ressentimento contra leda?
No.
. Contra Crdias?. No.
Tristeza de isolamento?
Um pouquinho.
Medo de um desvio no afeto da companheira?
Conheo suficientemente leda para responder no.
Temor de que Crdias a tratasse de modo vulgar?
No.
Que a tratasse gentilmente?
Sim.
Houve desejo de que ela gozasse de outro afeto fisiolgico e
intelectual?
No sei responder.
Desgosto com isso?
Se de fato, assim fosse eu no teria desprazer.
Medo de que ela se te tornasse menos pura?
Ainda desta vez conheo suficientemente leda para responder no.
Menos afetuosa?

 Sim.
Instinto irrazovel e involuntrio de egosmo?
Sabem todos que atualmente somos egostas,, mas no creio que o
meu desgosto seja produzido pelo egosmo.
Contendo a tua dor, sentiste a satisfao de quem faz o bem?
Por certo.
Sentiste, embora vagamente, a necessidade de fuga?
No fundado, mas por esse motivo s.
A apreciao dos outros influiu nos teus sentimentos?
Desprezei sempre as apreciaes, alheias: no entanto, ter-me-ia
desgostado o saber-me escarnecido por imbecis.
A estima pela tua companheira sempre a mesma de antes?
Sim.
O afeto por ela continua a ser igual, maior ou menor?
o mesmo, talvez maiormente sentido.
A repetio das ausncias de tua companheira alterna a tua dor?
Sim.
Exaspera, talvez?
No.
So para ti mais dolorosas as ausncias breves? No.
E as ausncias longas?
Sim.
Seria mais dolorosa a ausncia de alguns dias?
A entraria o egosmo, pois essas ausncias longas fariam de mim um
pria do amor, como era Crdias.
Sofreste mais vendo a companheira ficar ao lado de Crdias?
A princpio sim.
Ou vendo-a partir de tua casa para a casa de Crdias?
Agora se me tornou indiferente.
No seria mais aceitvel que a companheira vivesse por sua prpria
conta e preferisse a um outro, segundo a sua vontade?
Sim, para a tranqilidade e a liberdade de todos.
O fato de Crdias am-la causa-te despeito?
No.
Acreditas que o amor livre se generalizar pela rebelio das
mulheres?
Sim.
Pelo consentimento dos homens?
Embora os homens no queiram, quando as mulheres se rebelarem
seriamente o amor livre se dar e todos, depois, ficaro contentes.
Por desinteressada iniciativa dos homens?

 No. Salvo algumas excees, que podero dar o exemplo.

***
O interrogatrio de leda ficou assim registrado:
Foste educada na moral ortodoxa?
Sim, at aos vinte anos.
No primeiro amor da mocidade te sentiste absorvida por um s afeto?
Sim.
No teu segundo amor, que foi mais longo e mais intenso, amaste a
algum outro contemporaneamente ao teu chorado companheiro?
No.
Tiveste alguma nascente simpatia?
Sim.
Cultivaste-a?
No.
Cultiv-la parecer-te-ia uma culpa?
No.
Faltou-te oportunidade?
Sim.
Procuraste-a?
No.
A tua afeio por L., que foi a mais breve e menos profundamente
sentida, foi exclusiva?
Sim, at que conheci Anibal. Tive por aqueles tempos outra simpatia,
mas, como se costuma dizer, inocente.
E a tua afeio por Anbal foi exclusiva?
Sim at que conheci Crdias.
H muito tempo que admites a possibilidade de amar-se
simultaneamente a duas pessoas?
Sim.
Foste alguma vez ciumenta?
Algumas vezes, mas os meus cimes foram de breve durao.
Entregaste-te alguma vez sem amor?
Nunca me entreguei sem simpatia.
E unicamente por sensualidade?
Nunca.
Toleraste alguma vez violncias morais?
No.
Surpreendeu-te a declarao de amor de Crdias?
Um pouco.

 Surpreendeu-te a forma breve e direta que ele usou?

Ao contrrio, agradou-me mais ainda?
Prometeste por piedade?
Um pouco.
Por simpatia?
Sim.
O temor de fazer sofrer a teu companheiro foi verdadeiramente o
nico obstculo?
O nico.
Sentiste-te por acaso tentada pela idia de amar a Crdias, sem que o
teu companheiro soubesse?
No.
Quando lhe contaste o seu pedido exprimiste ao mesmo tempo a idia
de satisfaz-la? Fizeste-o com serenidade de nimo?
Sim.
Com vergonha?
No.
Sofreste adivinhando o sofrimento do companheiro? Sofreste por ele?
Sim.
Por ti?
Tambm por mim.
Por Crdias?
Principalmente por ele.
Tomaste o seu sofrimento como prova de amor?
No sei responder.
Quando procuraste Crdias, o consentimento de teu companheiro era
completo?
Era.
Precipitaste um pouco os acontecimentos?
No.
Consideraste razovel a dor do teu companheiro?
Considerei-a como resultado dos preconceitos que, queiramos ou no,
pesam sobre ns.
Destinados a desaparecer?
Sim, a desaparecer.
A conduta de Crdias perante o teu companheiro te pareceu correta?
Sim.
Foste para Crdias com a conscincia serena?
Sim.
Aumentou ele um pouquinho a felicidade de tua vida?
Sim.

 Tu o amas sensualmente, intelectualmente ou pelo corao?

Um pouquinho por todos os trs modos.
Tu o amas hoje um pouquinho mais do que no primeiro dia?
Bem mais.
Amas mais a Anbal?
Sim.
Esses dois afetos simultneos te fizeram melhor?
Sim.
Mais sensual?
No.
Prejudicaram-te a sade?
No.
A contempornea multiplicidade de afetos, isto a que chamamos de
amor livre, te parece natural?
Sim.
Socialmente til?
Acima de tudo, socialmente til.
Causar-te-ia desgosto o no poder conhecer a paternidade de um filho
que agora viesses a ter?
No.
***
Crdias tambm respondeu a esse inqurito.
F-lo em documentado folheto, a que deu o nome de "Um episdio de
amor livre na Colnia Ceclia." No cabe, porm, nos moldes desta
reportagem.

VII
MELANCOLIA
Apesar das declaraes que fizera, Anbal mudou de conduta. Tornou-se
calado, sombrio, com uma pontinha de desconfiana dos mais ntimos. Ia de
manh para a roa e voltava de noite, quando a populao da Colnia estava
recolhida em suas casas, conversando ao redor do fogo.
Sua atitude com leda, que era at ento de franca camaradagem,
tornou-se de infinita doura, uma doura triste de quem fala com uma
criana doente. Acabou por trat-la como irm, talvez como filha. Isso a
ponto de ela o censurar:
Voc est com medo de mim? Ele sacudiu a cabea desanimado:
Vocs se amam. Muito!
Um dia Ciccio ao chegar de Palmeira, onde trabalhava na construo da
estrada do governo, com o fim de atender s necessidades mais urgentes da
Colnia trouxe algumas cartas da agncia do correio. Uma delas era para
Anbal. O rapaz leu-a, revirou-a nas mes e mostrou-se muito aflito:
Minha irm, que se acha em Buenos Aires, est morte e me pede
que v v-la.
E, contra seus hbitos, contou isso a diversas pessoas. Discutiu-se,
comentou-se.
Vai ento para Buenos Aires?
Vou. Amanh deixo vocs.
leda assim que ficou a ss com ele, interrogou-o:
E eu?
Tu ficas com Crdias. Vocs nasceram um para o outro. Podero ser
muito felizes. isso o que eu mais desejo.
A viagem foi comunicada a Crdias, que lamentou a. partida do
companheiro.
E essa carta... Ests dizendo a verdade? Anbal olhou para a distncia
e no respondeu.
A partida devia ser muito cedo, ao alvorecer, de modo que ele no
apanhasse a soalheira na estrada. Por isso, mais cedo que de costume, Anbal
e leda recolheram-se sua casa. Mas no dormiram. Ficaram a conversar
sobre o passado. Fizeram-se recomendaes muito ntimas, muito
particulares. Que se escreveriam enquanto vivessem nas suas lembranas.
Que no forariam uma correspondncia. E ainda estavam a dizer essas
coisas quando os galos dos caboclos amiudaram, os passarinhos se puseram

a cantar nas rvores. Ergueram-se, foram ao crrego, mergulharam nas guas

frescas. Foi a que Crdias, tambm os encontrou. Sentados na areia prateada
do crrego, ouvindo o marulho das guas nas pedras e o cantar das aves nas
rvores prximas, conversaram.
Tu no dormiste, Crdias?
No.
Nem ns...
Um passarinho esvoaou sobre as suas cabeas; leda fez um grande
esforo para alcan-lo e como no conseguisse, se ps a rir.
A carta que voc recebeu no de Buenos Aires, muito menos de sua
irm...
Se assim fosse?
Seria a fuga, Anbal!
E depois?
Voc foge de si mesmo, de ns, da vida...
No. A carta verdadeira, minha irm me chama e eu atendo sua
splica. Mas... se nada disso fosse verdade e eu tivesse de abandonar a
vocs, f-lo-ia, no pela minha felicidade, mas pela de vocs, porque vocs
se amam. Amam-se muito.
Saram da gua a tremer de frio, vestiram-se e foram tomar o caf com
polenta, que leda havia preparado. Mudos. Sem uma palavra. Absorvidos
em seu prprio drama.
Dali a pouco, Anbal vestiu o casaco, botou o chapu e saiu com a trouxa
de roupa na ponta da vara. Crdias e leda o acompanharam, muito de perto,
tocando nos seus ombros largos e fortes. Chegaram estrada que se estendia
tortuosa e deserta, por entre bosques de pinheiros. No pararam. Anbal
perguntou:
Vocs at onde vo? leda pensou um pouco.
At ali...
E foram andando. Quando o sol nasceu, todos os trs caminhavam
juntos. No tinham foras, no tinham coragem de despedir-se. Foi preciso
que Anbal com seu passo elstico, se distanciasse propositalmente at se
perder numa curva, entre capoeiras altas. No ltimo instante ainda lhes atirou
um beijo nas pontas dos dedos. E eles o retriburam da mesma forma.
S ento leda e Crdias regressaram.
Quando chegaram boca do atalho, descansaram um pouco sombra
das rvores. E iam beijar-se quando receberam uma vaia que vinha das copas
cerradas. Olharam para cima e viram Gioia a cavaleiro de um ramo. J no
parecia u,m ser humano, mas um esprito da floresta. Cabeludo, barbudo,
quase nu, mas alegre como um homem livre.
Os dois fizeram-lhe grande festa e tantas coisas lhe disseram que o

coagiram docemente a integrar-se na coletividade, porque afinal de contas, o

homem um animal socivel. E ele ficou sendo dali por diante o poeta da
Colnia, um poeta que no escrevia versos, mas vivia em graa, em sonho,
em poesia!
***
Nos dias que se seguiram, leda andou por entre os casebres, sem nimo
para nada. Os cabelos despenteados caam-lhe pelos olhos. A cabea
inclinada parecia procurar pelo cho uma sombra entre todas as sombras, dos
pinheiros e dos homens. Embalde Crdias procurou consol-la. Mas no
pde. Ele prprio permanecia abstrato, ausente. Certa noite uma mulher
procurou leda e, num tom material, aconselhou-a:
Voc deve "matar" esse Anbal... Ao que ela respondeu, a sorrir:
Voc j viu matar-se um ausente?

VIII
A INTIMAO
Uma tarde muito fresca, de atmosfera to limpa que permitia ver a
plancie at o ponto em que os pinheiros tocavam no cu, os homens da
Colnia Ceclia voltaram mais cedo do servio. Chegando ao riacho
arregaaram as calas e entraram na gua at os joelhos, borrifando a cara e
o peito para refrescar a pele tisnada pelo sol. Longe, ouviam-se os gritos das
aves da campina, procurando pouso. Nos canios das margens, iniciava-se o
dilogo merencrio das rs.
Saindo do riacho, dirigiram-se para os seus ranchos. S Crdias deixouse ficar por ali, como desencorajado. A bandeira da Colnia, que envelhecia
no alto do coqueiro, estava inerte e caa a prumo como trapo esquecido pelas
aragens. Sobre as guas ia-se formando, com o esfriar da tarde, uma neblina
alvacenta; ele podia acompanhar com a vista o curso do regato, seguindo
aquela pluma imvel estendida pelo campo. E o agrnomo ainda estava a
contemplar essa tranqila paisagem quando um homem procedente de
Palmeira apresentou-se entre os casebres da Colnia:
Boa-tarde.
Boa-tarde. Que deseja?
Venho da parte do delegado e quero falar com o dono.
Mas aqui no h dono.
O chefe...
Tambm no h chefe.
Os colonos apareceram nas portas dos ranchos e puseram-se a rir da
conversa. O visitante, porm, no gostou daquilo e, tornando a voz spera,
determinou:
Pois com voc mesmo. Est intimado a comparecer ainda hoje
perante o sr. delegado de polcia...
Ento eu estou preso?
Preso, no, contanto que no deixe de ir dar explicaes.
Pois irei daqui a pouco.
Como seu nome?
Giovanni Rossi.
O polcia tomou nota num papel, fez um leve cumprimento e saiu.
Piero ps-se a rir:
Eu sempre disse que voc era o patro, o chefe...
Por causa desse comentrio foi preciso reunir a Colnia e discutir o caso;

serviu at para esquecer a falta do jantar.

Crdias j no tinha o que vestir. As calas estavam esgaradas na barra
e, nas horas solenes em que calava as velhas botinas, apresentava um ar
ainda mais vencido. A camisa no tinha punhos, deixando de fora uns braos
magros, peludos, enegrecidos pelo trabalho. A barba rala, tendo crescido de
modo desigual, dava-lhe uma catadura de mendigo. Quanto s lunetas j as
havia perdido no se lembrava onde. Assim mesmo, quis atender intimao
e partiu. Ficaria preso? Seria deportado? Como se sairia desse primeiro
contacto com as autoridades do pas? Atirou o palet ao ombro e saiu.
O sol j estava a esconder-se; a luz oblqua, quase deitada, atirava-lhe
uma sombra imensa sobre a campanha deserta. Pssaros fugiam sua
passagem. E sapos. E sombras alongadas que bem poderiam ser cobras. As
moitas pareciam-lhe cheias de asas e de cicios que lembravam beijos, de
gritinhos assustados e gemidos de rolas, tristes como saudades. A bolha fina,
etrea, da luz comeava a subir na orla crespa dos campos.
Noite fechada chegou a Palmeira. No viu mais do que uma extensa rua
de casebres que terminava no largo da igreja. Caminhando, observava os
interiores humildes atravs das janelas baixas. Em certo ponto, parou e
dirigiu-se a algum que estava debruado sobre a meia-porta; perguntou
onde era a delegacia. Indicaram-na. Para l se dirigiu, sendo recebido pelo
escrivo, isto , pela mesma pessoa que o havia intimado.
Sentia-se tocado pela doura daquela noite: achou o homenzinho mais
amvel. To amvel que, sem querer, lhe apertou a mo. Informou-o de que
o delegado j havia ido para casa, mas que l mesmo o atenderia. E, levando
mais longe a boa-vontade, acompanhou-o at a porta a fim de indicar-lhe
melhor a residncia da autoridade, no largo, duas casas depois da esquina...
Por essa altura a noite estava clara como dia A atmosfera parecia de
cristal. A lua transparente dominava o casario pobre. Namorados
conversavam nas janelas. Os ltimos moleques, algures, brincavam de
"tempo-ser." E aquela doura inesperada, que o assaltara havia pouco,
continuava a derramar-se-lhe pela alma. Afinal, era um moo, um msico,
um poeta... As trepadeiras que cobriam os muros perfumavam a noite, uma
noite inesquecvel...
Caminhou ao longo do muro e parou diante de um porto aberto. Diante
dele estendia-se o caminho de areia branca, entre rvores umbrosas. Ao
fundo havia manchas de luz. Hesitou; depois entrou. A umidade das
folhagens acariciou-lhe o rosto. Seguiu assim at a velha casa chata, de uma
porta e duas amplas janelas baixas, debilmente iluminadas. Bateu palmas.
Ali mesmo, na sala de visitas uma voz spera ordenou:
Entre!
Obedeceu. No corredor foi tocado por aquela tranqilidade infinita que

parecia irradiar das coisas, como um perfume. Parou diante da porta lateral.
A mesma voz sem timbre mandou-o entrar. Um velhote magro, de culos,
metido numa roupa caseira, estava estirado na cadeira de balano e, sem dar
importncia sua presena, afrouxava um cigarro de palha. Saudou-o
timidamente...
Que maravilha! Atrs da autoridade havia um piano!
da Colnia?
Sim senhor.
Por que que vocs ainda no se mostraram por aqui? Que diacho!
No custava nada, era at uma gentileza...
O piano era de Alexandria. Quis ver a marca. O teclado tinha o
desbotamento caracterstico do uso...
No falo por vocs. Mas l h gente que deve compreender essas
coisas. Disseram-me que h mesmo um engenheiro, filsofo, jornalista...
Diga-lhe que, segundo estou informado, a Repblica no est disposta a
manter as concesses que lhe fez a Monarquia. Pelo menos no que respeita
aos impostos... Compreende? O Sr. Hermann Blumenau que soube fundar
a sua colnia. Era um homem esquisito. No jogava, no bebia e as
mulheres (confessava ele em carta) no lhe custavam nada. E isso por causa
da impresso moral e tambm para evitar a libertinagem, que o pior dos
vcios que podem prejudicar a uma colnia nova e lhe deter o
desenvolvimento. Ele sacrificava tudo sua colnia. Vivia menos do que
parcamente. No queria dar azo s competies odiosas, mostrando a essa
gente que possvel acomodar-se quando se quer.
Crdias estava longe daquela sala.
O delegado continuou:
E dali, ele amava a sua colnia. Desde a chegada e durante muitos
anos importou rvores de muitas espcies, plantas de outros pases; no
temia trabalho nem despesas. Mandou buscar videiras das melhores e mais
caras da Arglia, de Bordus, da Blgica, da Grcia e da Amrica do Norte,
pois as videiras alems no deram o resultado que se esperava. Chegaram as
melhores rvores frutferas da Europa e da Amrica... Foi, alm de
colonizador, um grande botnico. Ora, quando eu soube que na Colnia
Ceclia havia um engenheiro agrnomo... como se chama ele?
Giovanni Rossi.
Pensei que amos ter em Palmeira o milagre de Blumenau.
Crdias namorava o piano. A sala estava debilmente iluminada. Por entre
ramos via uma lua plida. A claridade azul descia sobre o instrumento,
dilua-se sobre toda a sala. Era aquela doura que ele estava sentindo desde
que entrara na cidade. Um jarro abria-se em rosas, em rosas azuis. Quadros
espalhados pelas paredes deviam ter sido pintados por artistas daltnicos:

grandes damas azuis, camponeses azuis, fustigando bois azuis, aravam

campinas azuis; anjos azuis voavam em cus azuis... E aquela doura infinita
penetrava at o mais profundo de seu ser. Tudo azul, tudo azul...
O homenzinho continuava a falar:
E vocs no esto explorando devidamente as terras. Para pagar os
impostos preciso dinheiro, talvez mais do que vocs possam dispor de um
dia para outro... E j h contribuies atrasadas. Tudo isso, vai somando, vai
crescendo... No tenho nada com isso, estou falando nestas coisas em
benefcio de vocs. Por que no fazem como os russo-alemes, os do "mir?"
Eles andam sempre em dia com o governo...
Crdias acabou simpatizando com o delegado. Como ele, afinal, estava
longe das suas preocupaes! Vivia em outro mundo, falava outra lngua,
parecia um menino atrapalhado com uma caixinha de msica. E o luar
continuava a entrar pela janela, a ungir de azul o velho piano. Qual seria a
marca do instrumento? E inclinou-se um pouco...
Sente-se.
O colono olhou em redor e no encontrou outro assento a no ser o
tamborete do piano; sentou-se nele. Nesse instante uma jovem entrou com a
bandeja do caf. No Paran assim. Ele sentiu-se humilhado, sem saber por
qu. Enquanto era uma "parte" diante do delegado, tudo ia muito bem. Mas
convidavam-no a sentar, a tomar caf, uma xcara azul, fina como se fosse
feita de ovo de pssaro. Perturbou-se. E quando colheu a xcara na bandeja e
sorveu o precioso licor, pai e filha compreenderam que ele, o andrajoso, o
barbudo, o faminto, no era o mendigo que parecia. A moa olhou-o com
certa curiosidade. Era de um moreno plido, cor das teclas do piano; os olhos
eram grandes, azuis, calmos e sonhadores. Pousados sobre ele no
mostraram repulsa, mas uma infinita doura que o aquecia, que o animava...
Ento ela dirigiu-se ao pai, quase em segredo:
Pergunte se ele toca...
O velho tirou os culos, limpou-os na aba do palet de riscas, e,
examinando melhor a Crdias, acabou por dizer-lhe a rir:
Minha filha pergunta se o senhor toca piano. Crdias no esperou por
um convite. O desejo de correr as mos pelo teclado era to forte que, se no
lho permitissem, ficaria doente.
Estendeu as mos escuras, mas finas. Os dedos no haviam perdido de
todo a agilidade e o instrumento se mostrou dcil, sensvel. Um turbilho de
notas cristalinas jorrou numa alegria, encheu a casa. o jardim, a praa
adormecida. Poderia mesmo tocar alguma coisa? Hesitou. No acreditava na
ressurreio de seus pobres dedos. O velho e a filha esperavam alguma
coisa* Uma aragem leve agitou as folhas e as sombras deram baile na janela.
A inspirao venceu-lhe o receio. Atirou as mos abertas como dois lrios

sobre o teclado, apalpando-o. Acordes graves e profundos se sucederam num

ritmo exaltado, crescendo, subindo, at alcanarem o pattico de uma
imprecao. Ento a noite parou onde estava; a aragem dormiu. A renda de
sombras fez-se imvel no quadro da janela. Ali o preldio entrou em
declnio; os acordes se espaaram, as notas entraram de velar-se e dentro de
pouco s havia um queixume de notas midas e cristalinas, como o arquejo
de uma altera exausta que procurou escalar o cu e caiu na terra, tonta de
azul.
Da sua alma exilada e triste jorrou uma melodia dolorosa, uma queixa,
uma imprecao dessas que a gente nunca mais esquece. As notas subiram
em cachoeira do piano, precipitaram-se pela janela, encheram o jardim,
casaram-se ao cheiro das madressilvas, azulescncia do luar, melancolia
da plancie, serenidade do cu; rolaram no espao e enterneceram as
estrelas. O msico esqueceu-se de si, dos que o cercavam, da Colnia, da
terra, de tudo.
Quando terminou, ouviram-se palmas. Como? Olhou em redor de si.
Havia outras pessoas na sala. Havia vozes no jardim. Havia gente diante do
porto da residncia... E quando saiu, pai e filha foram acompanh-lo at o
porto. O velho apertou-lhe a mo com prazer, ofereceu-lhe a casa, e pediu
que voltasse mais vezes, e a moa, por trs daquele olhar que era uma
carcia, convidava-o tambm, mas em silncio, para que voltasse, para que
viesse fazer-se ouvir novamente...
Em caminho para a Colnia, por trilhos mal desenhados na campina,
cortando as sombras dos pinheiros, ele se ps a pensar, a pensar. Afinal
dizia com seus botes a outra classe mais ignorante do que ruim. Essa
gente realiza o melhor daquilo que lhe foi ensinado como sendo a moral, a
justia, a honestidade, todas as coisas nobres e elevadas da vida. Tem ela,
porventura, culpa de estar errada? E estar mesmo errada?
Parou angustiado. O orvalho caa levemente, suavemente sobre a
campina. O silncio era como perfume; transbordava das taas dos pinheiros.
Sim, estava errada. Aquela famlia, que o havia recebido, era a parte
lrica de um drama que descia s contingncias de tragdia; aquela jovem to
linda, to amvel, talvez sofresse, por no ter o direito de amar ao escolhido
de seu corao. Teria de casar com o homem que a famlia e a sociedade lhe
indicassem para marido. E para sempre, fosse ele quem fosse. O amor no
seria levado em conta, nessa escravatura sentimental. Talvez viesse a morrer
um dia sem ter conhecido o amor! E as outras? As grilhetas do preconceito?
As incontentadas, as tristes, as desiludidas? E a legio infinita daquelas que
atravessam a vida, solitrias, como perdidos e inteis tesouros dos mais
elevados sentimentos? As incontveis, que atravessam as noites como
aquela, sem uma palavra de carinho, sem um beijo de amor?

Sentiu-se mais forte na sua filosofia. A Colnia Ceclia, para ele, era um
apostolado. Daria por ela tudo, tudo, como estava dando a mocidade, a
glria, o seu quinho de felicidade sobre a terra. E os seus passos firmes
ressoavam na noite, esmagando as ervas secas, a areia branca do caminho, as
gotas de claridade dos vaga-lumes.

IX
O HOMEM MISTERIOSO
No terreiro que ficava entre a Casa do Amor e o grupo de cabanas,
erguia-se uma alta fogueira de ramos secos. O braseiro era vivo e alegre. As
chamas subiam a mais de um metro de altura, prolongando-se em chuva de
centelhas, em volutas de fumaa. Apreciando esse maravilhoso espetculo,
os colonos ficaram sentados s portas de suas casas, ou em bancos arrastados
para fora. O pavilho central estava muito animado. Havia gente
encarapitada nas grades ou deitada pelo cho.
O regresso de Crdias despertou interesse. leda quis saber o que lhe
havia acontecido. Mas o filsofo estava triste. No parecia disposto a
responder a todas as perguntas que ela lhe fazia, umas sobre outras. Sentouse a uma tripea que encontrou perto da fogueira e ficou-se a olhar para as
brasas. leda, que no se havia conformado com o seu mutismo, voltou a
interrog-lo:
Desanimado?
Um pouco.
Cansado?
No.
Ento por que fica assim?
Fome...
Puseram-se a rir. Os demais no sabiam do que se tratava e fizeram um
berreiro. Crdias procurou acalm-los.
No se apressem. Dentro em pouco eu lhes prestarei contas da misso
que me foi... imposta.
Ouviram-se palmas. Relanceou a vista em torno. Estava de fato, diante
de uma assemblia. A populao da Colnia, por aquela poca, era de
trezentas pessoas, aproximadamente. Teve a impresso de que toda essa
gente estava ali, ao redor da fogueira, espera de sua palavra. leda voltou
do casebre trazendo uma caneca de lata, cheia de caf, e uma grossa fatia de
polenta, tostada no borralho.
Onde vocs arranjaram isto?
Presente de Ciccio e De Paola; eles h muito tempo esto trabalhando
na construo da estrada de rodagem do governo um trabalho assassino
e o que ganham entregam caixa da Colnia.
Bons companheiros!
Sacudiu a cabea, alisou os cabelos compridos e, proporo que

tomava o caf com polenta, se ps a falar:

A coisa no foi to m como se temia, nem to boa como seria para
desejar. Conversei longamente com o delegado. um homenzinho liberal a
seu modo; lamentou que ainda no tivssemos dado Colnia o
desenvolvimento econmico das colnias existentes por a afora. Evocou o
florescimento de Blumenau, de Joinville, de Dona Francisca. Teve elogios
para o "mir" dos teuto-russos. Est certo de que ns nos metemos numa
iniciativa comercial como as demais. Aceitou mesmo que estejamos
animados de princpios sociais, um tanto diferentes, dos outros. No se
conforma, porm, com a escassa produo agrcola da Colnia.
O Conde Colombo entalou o monculo:
Chamou a voc unicamente para isso? O engenheiro Grillo:
Ele, afinal de contas, no tem nada que ver com os nossos problemas
internos.
E o camarada Damiani, professor de latim e grego:
Seremos ento obrigados a apresentar um relatrio ao governo sobre
o maior ou menor rendimento da Colnia?
O jornalista Lorenzini mostrou-se zangado:
Para mim a velha Monarquia era bem mais liberal do que a jovem
Repblica.
Crdias engolindo o ltimo gole de caf e entregando a caneca a leda,
que havia ficado de p diante dele, se resolveu de fato, a falar:
Camaradas, vocs precipitaram as suas concluses. Eu ainda no
contei tudo. A atitude do delegado, pelo menos do ponto de vista da
organizao atual, tem a sua razo de ser. Tanto mais que ele no praticou
nenhuma violncia; chamou apenas ao "chefe da Colnia..."
Do lado da Casa do Amor registrou-se uma algazarra. Espocaram
risadas, silvaram assobios.
Crdias deixou passar a refrega e continuou.
...quis o acaso que o "chefe da Colnia", como ele disse, fosse eu, no
por me haver arrogado ou mesmo aceitado tal posto, que me encheria de
ridculo, mas porque fui eu a pessoa a quem o policial entregou o papel a que
ele denominou de "intimao." Nova algazarra para a banda dos casebres.
Uma mulher pede a palavra. Outras, porm, procuraram dissuadi-la, pelo
menos enquanto Crdias no tivesse, inteiramente, dado conta da sua
excurso terra inimiga. Restabelecido o silncio, ele recomeou o relatrio:
O homem que, por sinal, me pareceu simptico, informou-me de que
sobre a Colnia pesa uma dvida de impostos atrasados. Com o advento da
Repblica, que no reconhece a concesso de terras, surgiram os impostos.
Neste momento j ora por... 850$000. E os juros vo crescendo. No fim do
ano fiscal, estaro dobrados. E iro por a at devorarem o patrimnio

coletivo. Sinto-me, pois, satisfeito de v-los aqui reunidos e to interessados

no nosso destino. Aproveito essa boa disposio para interrogar aos
camaradas sobre o que devemos fazer, a fim de salvar a Colnia das
exigncias da Coletoria. A vai a pergunta: que devemos fazer?
Sucedeu-se o silncio; a assemblia procurava a soluo. Dois segundos
depois, Taravis saiu da noite e levantou a mo aberta, avisando que ia falar.
Era um homem alto, magro, tisnado, felpudo, de olhos inquietos e vorazes.
Estava sem camisa, mostrando um torso esqueltico onde se poderiam contar
as costelas. A nica vestimenta era uma cala de riscado, arregaada para
cima dos joelhos, mostrando pernas sseas e felpudas. Apoiava-se, como de
costume, a um basto cheio de ns, que mais parecia uma clava. Uns
chamavam-no de Troglodita, outros de Iucana. Falava em tom proftico,
com a cabea inclinada para trs, os olhos cerrados, erguendo
freqentemente a mo. Poderia servir de modelo figura de um apstolo.
Seria, talvez, o apstolo da Violncia. Nos meios, julgavam-no atacado de
"argentinismo." Era a mania de citar, a propsito de tudo, a eficincia dos
camaradas argentinos. "Ah! Se fosse em Buenos Aires...". "L sim, que as
coisas fiam fino..."
A verdade que Taravis conseguira ser uma figura misteriosa at mesmo
na Colnia Ceclia, onde no se pediam papis a ningum, nem se
consultava o passaporte dos novos aderentes. Dizia-se albans, mas os outros
albaneses da Colnia negavam-se a reconhec-lo como tal. Quando Taravis
fazia questo disso, o que era de pouca importncia numa aglomerao de
homens que se diziam "sem Deus, sem Ptria e sem Lei", eles davam de
ombros, no queriam gastar palavras com assunto de to pouca importncia.
Exprimia-se numa lngua estranha, que tanto podia ser catalo como
romaico, provenal ou mirands. Falava de uma existncia em Buenos Aires,
vida de atorrante, ao relento, dormindo nos bancos das praas pblicas,
debaixo das pontes ou ainda nas embarcaes encalhadas no tijuco das
drsenas. Contava a histria sombria dos "grupos" organizados para isto ou
para aquilo, dos assaltos mo armada, dos golpes de audcia em proveito
da causa. A causa para ele era a Causa, com C maisculo. Inculcava um
passado de grandes lutas. Dava a entender que l longe, a policia pusera a
prmio a sua cabea...
Taravis chegara Colnia numa noite qualquer; dormira no Pavilho e,
no dia seguinte, sem maiores formalidades, se apresentara aos companheiros.
Entre ele e Crdias havia um abismo. Crdias falava a linguagem do Amor,
Taravis, a do dio. Naquele momento, iluminado pela claridade inquieta das
labaredas, parecia um homem fugido das cavernas. Com a palavra, limitouse a rugir:
Nem um tosto para a burguesia!

Uns aprovaram, outros discordaram. Surgiram discusses. Dentro do

Pavilho, os jovens objetaram:
A burguesia tem por si a lei!
Taravis correu para a grade baixa do Pavilho e gritou para dentro:
Mas ns temos a fora!
Alguns se aproximaram dele, perguntando-lhe qual era a fora a que
aludia.
A luta de classes!
Mas eles tm soldados!
Que quer isso dizer? Ns temos a solidariedade obreira do Paran, do
Brasil, da America, do Mundo! Se nos molestarem aqui, o proletariado
internacional cruzar os braos.
Olhava em redor, para ver os que duvidavam. Foi ento que se ouviu
aquela palavra fatdica:
Argentinismo! Argentinismo!
A discusso generalizou-se, azedou. Quando os nimos serenaram,
Crdias ergueu a voz macia:
H uma medida a tomar. No ser rigorosamente revolucionria, mas
ns no temos dois caminhos para escolher. A medida que eu proponho
produzir. Iniciar imediatamente uma vasta plantao de milho, vend-la e
pagar os impostos. Entregamos essa operao de carter financeiro ao
camarada Taravis, que entre ns um dos mais devotados. Cada um de ns
deve assumir o compromisso de, a comear de amanh, tomar a enxada e
tocar para o campo, a fim de obter a soma que nos exigida.
Taravis levantou novamente a mo:
E, enquanto a terra no produz, como viveremos na Colnia?
Proponho seja criado um grupo de expropriao...
Muitas vozes se ergueram, num protesto. Surgiram discusses,
altercaes. Cinco minutos depois, um rapazola trepou na grade do Pavilho
e declarou:
J conversei com 19 companheiros, todos da minha idade, mais ou
menos. Sacrifcio por sacrifcio. Enquanto vocs vo para a roa e plantam e
colhem, ns iremos para o servio da estrada de rodagem do governo, ganhar
o nosso salrio, para com ele fazer face s despesas mais urgentes da
coletividade. Serve?
Crdias ficou comovido com aquelas palavras. Levantou-se da tripea e
abriu os braos, num mpeto de abraar a todos aqueles jovens, mas no
pde dizer nada porque a emoo lhe havia dado um n na garganta.
Sua sombra, porm, ergueu-se sobre o terreiro, estendeu imensos braos
inquietos e, desse modo, abraou a quantos ali se encontravam.

***
Aproveitaram aquela reunio para assentar os pormenores da obra que
ficou com o nome de "campanha pela salvao da Colnia." Surgiram
numerosas dificuldades. Crdias, agrnomo, achou que a poca era propcia
para a plantao de milho. Mas faltava a semente. E, por outro lado,
escasseava ferramenta. Discutiu-se muito. A reunio chegaria at o alvorecer
se a soluo de tais dificuldades no se tivesse apresentado de um modo
singelo. O conde e a condessa, que se mantinham afastados do grupo, vieram
em seu socorro:
Ns ainda dispomos de uma jia de famlia que poder ser
empenhada para a compra de semente e enxadas. Depois da colheita, a
Colnia poder resgatar essa jia, que representa muito, muito, para minha
mulher.
Crdias recusou:
No aprovo essa soluo. Ou a Colnia tem elementos para viver por
si mesma, ou deve ser dissolvida.
Nova discusso. Meia hora depois, Taravis. que no era to ortodoxo
como parecia, achou prefervel ceder um pouco a perder tudo. Os demais se
calaram diante de tais palavras. A condessa desacolchetou a gola do vestido
e tirou do pescoo pesada corrente e medalho de ouro. Com os polegares,
destacou o oval de porcelana, onde se via o retrato de uma menina, e
entregou o ouro a Taravis.
A Colombo estava comovidssima. Abria a mo daquela lembrana por
um desejo superior de ser til coletividade. leda aproximou-se e,
tomando-lhe as mos, perguntou-lhe:
Que foi?
Ela mal pde responder:
La bambina!
O conde amparou-a e, num passo vagaroso, dizendo-lhe palavras ternas,
consoladoras, conduziu-a ao rancho.
Taravis ficou de p, onde estava. Sopesou os objetos de ouro,
mostrando-os aos companheiros.
Avalio em seiscentos mil ris; no penhor, dar folgadamente
duzentos. de quanto precisamos.
E seus olhos oblquos, muito vivos, se enterneceram na contemplao
daquele punhado de ouro, ainda mais belo claridade da fogueira.
No dia seguinte, foi cidade e de l voltou na bolia de um carreto
carregado. Trazia vinte sacos de milho para o plantio e uma dzia de
enxadas de boa marca, com cabos de cavina.
Dois dias depois, ao primeiro arrepio da manh observou-se animadora

atividade na Colnia. Homens e mulheres faziam grazinada no riacho,

atirando gua uns nos outros. No terreiro, foi servido um farto caf, com
gordas fatias de polenta, da vspera, tostadas no borralho. Terminada a
colao, os homens maduros da Colnia tomaram a ferramenta e se
encaminharam para a roa, ainda orvalhada, com uma evaporao alvadia
que o vento ia diluindo. At mesmo Piero o ablico botou s costas
um saco de espigas e acompanhou os demais. Ao mesmo tempo, os 19
moos tomaram o caminho oposto, que ia dar no estrado, e se afastaram
alegres, ao som de um velho hino:
"... e prtano cantando
colla speranza in cor..."
Uma voz, de dentro do mato, respondeu com o estribilho:
"Eppur la nostra idea
Non che idea d'amor!"
Quem estaria ali no capo? Um deles lembrou-se. Devia ser o Gioia.
E todos gritavam com alegria:
Gioia! Gioia!

X
O TRABALHO
Todas as manhs era aquela animao. Algumas mulheres ficavam na
Colnia, entregues aos trabalhos caseiros. Uma forneava a broa, outra areava
os caldeires de ferro beira do riacho. Os alimentos eram preparados em
duas dessas vasilhas, penduradas numa vara, sobre forquilhas. Embaixo,
ardia um fogo bravo, de ns de pinho, juntados pelo campo. A mesa grande
da Casa do Amor tinha sido arrastada para o terreiro; era ali que as mulheres
atiravam a polenta, talhando-a em fatias com um barbante. A pitana que a
acompanhava, como de praxe, era servida numa frigideira de cobre, de meio
metro de dimetro. O po, cozido pela manh, era leve, alvadio e tinha a
casca pururuca.
A hora do almoo, os trabalhadores iam chegando. Guardavam as
enxadas na Casa do Amor e iam para o riacho, a fim de se lavarem. Crdias
tinha a paixo do sol. Saindo da gua, deitava-se sobre a relva, quase nu, e
ali ficava at o fim do almoo. S depois que todos haviam feito o prato e se
retirado para casa, o pavilho ou alguma macega fresca e cheirosa, que ele
ia servir-se. No comia carne nem bebia lcool. Contentava-se com muito
pouco: um naco de po, um pouco de polenta e um p de alface. Nada mais.
No entanto, era forte, talvez o mais sadio da Colnia. Afirmava nunca ter
ficado doente.
A tarde, a cena se repetia com algumas variantes. Voltavam cedo, ainda
com o sol e, depois da refeio cada um deles se entregava ocupao
favorita. O Conde Colombo, o Professor Grillo e outros, que eram mdicos,
perdiam-se em largas conversas sobre o clima, os hbitos da populao
brasileira e alem do Volga, as endemias da regio. No raro, um deles se
metia pelos campos e quando regressava Colnia era com a patrona
atulhada de plantas, flores e frutos silvestres. O resto da semana era
empregado no estudo das suas propriedades teraputicas. O conde criava
pres, falta de cobaias para as suas experincias. O Professor Parodi, de
Gnova, um grande nome, interessara-se pelo caso Gioia. Regressando
Colnia o antigo guarda-livros teve de suportar a curiosidade; do velho
cientista.
Como foi contado, Gioia, num acesso de neurastenia, ou como queriam
alguns, num gesto revolucionrio de volta natureza, tinha passado muito
tempo ao re-lento, quase nu, comendo ervas e frutas encontradas: ao acaso
da invejvel vagabundagem. E ele, que era um cinqento balofo, arruinado

pela vida sedentria de trinta anos de escritrio, tinha voltado do mato com:
aspecto bem diferente: magro, enxuto, tisnado, um brilho novo nos olhos, na
pele e nos cabelos. Uma autntica obra de rejuvenescimento. O Professor
Parodi gastava horas inteiras diante dele, a mendigar-lhe respostas.
Mas voc comia tudo o que encontrava?
No. Primeiro provava, para saber o gosto.
Claro. E essas ervas e frutas, algumas vezes-,, no lhe faziam mal?
Os jus me davam dor de barriga...
Mas de que que voc gostava mais?
Dos mames que os caboclos me permitiam colher; ou do po com
salame que os trabalhadores da conserva me ofereciam, para me verem de
perto.
No era isso o que o professor queria saber; ele esperava que Gioia, no
seu desvairo, tivesse encontrado uma planta que, devidamente mastigada,
restitusse a fora e a vaidade dos verdes anos. Mas Gioia no era o caso que
ele sonhava.
O Professor Damiani, da Universidade de Bruxelas, lia o seu Horcio,
deitado de bruos, sombra de um pinheiro.
Taravis entregava-se escrita da Colnia. Para matar o tempo,
organizara tambm o arquivo. Em grossos cadernos, ia colando as
referncias dos jornais. Umas eram favorveis, outras contrrias. Em certa,
caixa, devidamente etiquetados, reunia os balanos mensais,, a
correspondncia trocada com diversas personalidades, os documentos
relativos doao das terras. Trazia tudo fechado debaixo de chaves e
olhava com desconfiana os que, movidos por qualquer interesse, ou simples
curiosidade, manifestavam o desejo de consultar tais papis.
Crdias dedicava-se a outro passatempo. Transportara os bancos do
pavilho para um bosque prximo e, ali, reunia as crianas da Colnia. No
raro, filhos de caboclos da vizinhana tambm apareciam, movidos pela
curiosidade, ou para brincarem com os meninos da sua idade. Ficavam
sentados, muito quietinhos, com os olhos vivos e inteligentes na conversa de
Crdias, que dava as aulas em "brasileiro."
Entrava-se em setembro.
Por esse tempo, as tardes eram muito bonitas. O sol morria na distncia,
atirando ao infinito a sombra dos pinheiros. O gado mugia na plancie. Os
passarinhos procuravam as rvores umbrosas, para se aninharem e pela relva
fresca zinia a msica finssima dos grilos. O ar cheirava a flores de ing e a
resinas.
Crdias colhia uma flor e mostrando-a aos discpulos se punha a
decomp-la nas suas partes essenciais :
Vocs esto vendo isto? Dentro de cada flor h uma verdadeira

oficina. Elas servem para fabricar, para reproduzir as plantas de que

nasceram. O trabalho da flor de laranjeira, por exemplo, reproduzir a
laranjeira de que nasceu. A flor, geralmente, compe-se de duas partes, uma
externa, representada pelo clice e pela corola, que vocs aqui esto vendo, e
outra interna, aqui dentro do mesmo clice, da mesma corola... O clice
constitudo por estas folhinhas verdes que se chamam spalas e a corola, a
parte mais bonita da flor, por estas folhas rseas, azuis, ou amarelas, a que
chamamos ptalas... O clice e a corola servem, quase sempre, para defender
os estames e o ovrio. O estame este fiozinho que se ergue no centro da
corola. Na ponta, ele tem uma cabecinha pequenina, como vocs podem ver,
chamada antera, contendo um p quase sempre dourado, chamado plen. O
ovrio, por assim dizer, o centro do clice e da corola. Quando chega o
tempo da reproduo, o plen cai no ovrio e a, encontrando os vulos,
unem-se formando um grnulo maior, que a semente...
Por essa altura a lio j se havia tornado to interessante que a "gente
grande" da Colnia vinha juntar-se s crianas. E Crdias, que acima de tudo
era apstolo, ia pouco a pouco se esquecendo das crianas para falar aos
adultos. Dentro em breve, estava voltado para os amigos e dizia-lhes:
Ento as plantas fanerogmicas aquelas cujos sexos no so
distinguveis a promiscuidade a lei e a monogamia a exceo. O casto
lrio fecha na nvea corola cinco estames ao redor de um s pistilo, e a
prpria rainha das flores recebe ao redor do nico genulrio um regimento
de masculinos que representa muitas vezes o mltiplo de cinco. Mas se
desejais considerar os estames de uma flor como os diversos rgos sexuais
de um nico masculino, pensai nas numerosas espcies de plantas que do
flores masculinas em alguns indivduos e femininas em outros. Pensai nas
conferas dos Alpes, nas palmas dos trpicos. So nuvens de polens
provenientes de milhares de masculinos que o vento transporta, rodopiando,
para longe, a fim de depositar nas flores femininas que os esperam. Os
grnulos de plen da mesma antera quem sabe sobre quantos pistilos
descem? Quem sabe dizer por quantas anteras um gineceu fecundado?
Quando diversas variedades de plantas pertencentes a uma mesma espcie
so semeadas prximas, observam-se numerosos abastardamentos. Suas
flores negam a fbula da monogamia e da fidelidade conjugai. Mesmo entre
os animais a monogamia uma exceo, quase toda ela resumida ordem
dos pssaros, onde a incubao e os cuidados com os filhotes a tornam
necessria. Na histria primitiva da humanidade, encontramos o matriarcado.
Muito mais tarde, e sob a influncia de razes econmicas e polticas, vem o
patriarcado poligmico e, por ltimo, o patriarcado monogmico. Mas
algumas escolas filosficas, seitas religiosas e rebelies individuais tm
afirmado em todos os tempos, at ns, o amor livre como um protesto da

natureza e da razo...
Pouco a pouco, a Colnia inteira vinha para o bosque ouvir-lhe as lies.
s crianas, sentadinhas nos bancos, deixavam de compreender-lhe a
linguagem, to-singela no comeo.
E a noite ia caindo sobre a plancie, sobre os pinheirais, sobre o serto.
De longe vinha um saudoso bimbalhar de sinos.
E um mugir de reses.
E o canto dos moos que trabalhavam na rodovia do governo e que, ao
anoitecer, regressavam Colnia.
***
Na margem oposta do riacho, estendia-se uma plancie rasa que ia
terminar em pinheirais escuros; pela manh eram levemente azuis e tarde
pareciam empoados de purpurina. At l se estendiam as terras da Colnia.
Apenas uma parte estava cercada de moures com um fio de arame; o
restante permanecia em aberto e no raro servia de pasto aos animais da
vizinhana.
Foi nessa plancie que se fez a plantao de milho. Dava gosto observar
a atividade daquela gente. O prprio Piero tinha deixado de ser preguioso.
Gioia, que era o lirismo em carne e osso, acabara por afeioar-se ao cabo de
enxada e, como era um repositrio de anedotas, di quelle pi carine, no
perdia a oportunidade de divertir os companheiros. Crdias tinha por ele
particular estima e designava-o como "o homem que encontrou a si mesmo."
Enfim, todos trabalhavam, dando para a obra o mais que podiam. Tal
fenmeno tinha sido previsto pelos autores das mais risonhas utopias,
entretanto no havia sido provado. O homem profundamente solidrio. O
passado mostra-nos, nas calamidades pblicas, populaes inteiras, com
riscos da prpria vida, sacrificando-se pelo bem comum. Nas prprias
sociedades burguesas, h profisses que, apesar de tudo, parecem animadas
desse sentimento. O mineiro que passa a vida no fundo dos poos, entre a
ameaa do grisu e de um desabamento, no foge sua profisso. O mesmo
se d com os lixeiros, que removem os resduos das cidades e que vivem
num ambiente mortfero. Os salrios em tais profisses no correspondem,
nem de longe, aos perigos a que se expem. Se eles, de fato, quisessem
mudar de vida, f-lo-iam facilmente, pois qualquer outra modesta profisso
lhes asseguraria o escasso salrio. No entanto no a abandonam. roda
deles a morte faz ciranda. E eles, firmes. Esses pobres homens no sabem
que esto realizando obra superior, de solidariedade humana. Nas sociedades
livres, ento, esse sentimento assume grandiosas propores. Um simples
apelo em prol da coletividade faz levantar todos os homens como se se

tratasse de um s. Foi o que se deu na Colnia Ceclia.

A plancie fronteira aos ranchos, arrepiada de ervas daninhas, foi pouco a
pouco revolvida por cerca de quarenta enxadas que se revezavam por turnos.
A mancha negra do amanho alargava-se incessantemente. A segunda turma
ia batendo os torres com o olho da ferramenta, amontoando a erva seca,
aplainando c campo. A terceira abria os sulcos retilneos, substitua
penosamente a falta dos arados puxados por pare-lhas de bovinos, como se
via nas empresas ricas. Todas as manhs, os colonos, entre o banho no
riacho e a caneca de caf com o naco de broa, ficavam-se a olhar para aquela
mancha negra sobre a qual bailavam evaporaes alvacentas. No eram
homens comuns. No fundo de cada um deles havia um poeta ou um apstolo.
Muitos sonhavam em voz alta.
Com o excedente da colheita, construiremos um teatro, um teatro
diferente, para os nossos filhos.
Mais do que um teatro, um instituto em que todas as artes sejam
amorosamente cultivadas. Naquelas evaporaes eu vejo bailarinas
danando.
E uma biblioteca.
E uma piscina.
E um campo de esportes.
E um pomar.
E um jardim.
Crdias achou que para uma primavera que se preza, aquela macega
bravia se apresentava montona e incolor. Prometeu mandar vir sementes de
flores e plantas coloridas. Um dia a plancie deixaria de ser parda; cobrir-seia de extensas manchas rseas, azuis, amarelas, brancas, como imensa
palheta de pintor. Era to fcil realizar isso...
Taravis sorria mostrando os dentes pontudos.
Vocs esto sonhando. Tudo isso custa caro. preciso muito dinheiro
A palavra dinheiro enchia-lhe a boca, iluminava-lhe os olhos
esbraseados.
A plantao foi rpida e terminou numa festa, uma pobre festa que os
reuniu a todos ao calor da mesma fogueira. Assaram batatas no borralho e
tomaram mate moda do sul. Foram mdicos da Colnia que tiveram a idia
de adotar o mate. A princpio a bebida no agradou muito. Somente Taravis,
que viera da Argentina, e alguns outros se entregaram aos prazeres do
chimarro. Depois, como o mate, em pequenos jacas de taquara, ficasse mais
barato que o caf, o uso se foi generalizando. Gioia, enamorado da vida
simples, fez-se logo apstolo da bomba e da cuia. Levava para o servio os
petrechos e, enquanto trabalhava, a chaleira fervia na itacuruba. De hora em
hora, largava a enxada, batia as mos para tirar a terra, e, deliciado, se punha

a chupar o chimarro. De longe, o Professor Parodi, espiava-o com o rabinho

do olho.
Crdias vivia deslumbrado por tudo que o cercava. Sua simpatia pelo
caboclo era notria. Estes procuravam-no freqentemente para consultar
sobre a maneira de combater determinadas pragas. O agrnomo e o matuto,
parecidos no jeito, na vestimenta sumria e no chapu barato, ficavam de
ccoras no caminho e, pitando, conversavam horas esquecidas.
Da o carinho com que seu nome era pronunciado nos ranchos de
algumas regies do Paran, Santa Catarina e Rio Grande do Sul.

XI
A COLHEITA
Durante meses a colnia assistiu, esperanosa, transformao daquela
terra negra em milhara!. As sementes nasceram de um dia para outro. Era
como se tivesse chovido azinhavre. Depois, as tenras plantinhas foram se
desenvolvendo, deitando folhas compridas, tornando-se p de milho. E
cresceram. A princpio, davam pelo joelho dos colonos; depois lhes
alcanaram a cintura. Por ltimo, s se viam os chapus dos homens e os
lenos das mulheres que transitavam pelos carreiros. Com o tempo deitaram
pendo, intumesceram, formaram as espigas, as quais, por sua vez,
granularam e entraram de secar.
Iniciou-se a colheita. As espigas, durante uma semana inteira, foram
transportadas para a Casa do Amor, transformada em tulha. Crdias tomava
providncias contra os ratos e os gorgulhos. Por outro lado, Taravis andava
numa dobadura entre a Colnia e o comercie de Palmeira. Levava amostras,
procurava os negociantes, discutia preos por carro de espigas, fazia as
contas das despesas, dos lucros. Certa manh, a Colnia recebeu a visita do
coletor estadual, com uma intimao, dessa vez de carter fiscal, marcando
data para o pagamento dos impostos. Era um sujeito amvel. Vendo o milho
amontoado no pavilho, fez clculos rpidos e ficou contente, pois a Colnia
estava em condies de quitar-se com o governo. Desbarretou-se e l se foi.
As coisas estavam nesse p quando leda, que nos ltimos tempos se
mostrava arredia, deixou-se ficar em casa No dia seguinte a mesma coisa.
Alta noite, Crdias foi bater porta do Conde Colombo.
Que h?
leda sente-se mal.
O conde e a condessa correram para l. De manh, quando os colonos se
levantaram para o trabalho, ouviram choro de criana nova na casa de
Crdias. Entreolharam-se. Ningum lhes tinha falado nisso... Durante a noite
leda dera luz uma linda menina, a quem Crdias atribuir o nome de
Hebe, deusa da mocidade, do amor e da alegria...
Crdias no se importou mais com a Colnia, o milho, as mil
preocupaes da vspera. Sentou-se beira da cama e ali ficou, em
adorao. De quando em quando acordava a filha para a ver chorar... Depois
do almoo, houve uma romaria de mulheres ao seu rancho. A Cappellaro, a
Gattai, a De Paola foram visitar me e filha. Quem tinha um palmo de l e
uma fruta madura ?a fazer o seu presente. Crdias no cabia em si. Falava

s, conversava com as rvores, sorria compreensiva-mente para as flores, os

pssaros, as nuvens.
Taravis, entretanto, se afobava na entrega do milho. Apareceu no terreiro
o carreto do comprador, sendo recebido com entusiasmo por toda a
Colnia. Da a pouco regressou carregado de espigas. Fez mais uma, duas,
trs, quatro viagens, at que o pavilho se esvaziou. Na ltima viagem
embarcou Taravis, levando consigo um saco cheio de objetos angulosos.
Voc vai levar os livros?
Claro. para fazer as contas.
Isso se deu boca da noite. O carreto partiu, perdendo-se entre as duas
rvores da estrada. As crianas varreram a palha cada no terreiro,
ajuntaram-na a um canto e puseram fogo. As chamas se elevaram,
iluminando o pavilho vazio e os ranchos debilmente alumiados pelos
candeeiros de querosene. Como o dia era de festa, alguns colonos se
reuniram luz daquela fogueira; trouxeram bandolim, sanfona, at mesmo
uma gaita de fole, que ainda no se tinha visto, e o baile comeou. Todas as
conversas comearam assim:
Amanh, quando Taravis voltar...
Taravis, porm, no voltou no dia seguinte. Estava, naturalmente,
ocupado com os negcios da Colnia. Os compradores, poderiam, talvez, ter
preferido o milho debulhado e ele teve de recorrer s mquinas das colnias
ricas. No dia seguinte, tambm no apareceu. Que teria acontecido?
Dificuldades surgidas ltima hora. A burguesia assim mesmo. Vo ver
que algum est embaraando a venda do milho para prejudicar a Colnia
Ceclia. Mas a porta do rancho de Taravis estava aberta. Seria isso possvel?
Todos sabiam que ele era o nico a trancar a porta; andava com a chave no
bolso. Quem sabe se j voltara, tarde da noite, e adoecera? Um homem
decidido entrou no rancho. Estava tudo revolvido, como depois de mudana.
Nenhuma pea de roupa. Na tarimba, s se viam as esteiras esfarrapadas.
Nem ao menos o cobertor vermelho, de barras pretas, que, nas manhs de
frio, o tesoureiro atirava pelas costas, como se fora um manto. E o arquivo?
Tinham desaparecido os livros grossos dos assentamento?, os amarrados de
cartas, os cadernos de recortes de jornais. O homem curioso chamou os
outros. S ento a suspeita surgiu entre os colonos.
Teria fugido com o dinheiro da colheita?
Pode ser.
Foram contar a Crdias. Ele estava a mil lguas de tal idia. No
acreditou, nem permitiu que se pensasse mal do camarada. Mas no dia
seguinte, o coletor voltou. Diante da hesitao das pessoas com quem falava,
a sua amabilidade da semana anterior desaparecera. Tornou-se seco,
desconfiado. E saiu com esta ameaa:

 Se vocs at amanh no pagarem os impostos devidos Fazenda,

entrego a cobrana ao Judicirio.
Ento, desde aquele momento, a espera tornou-se ansiosa. Durante o dia
inteiro, na boca do caminho, interrogando a estrada que ondulava pela
plancie, ficaram alguns colonos. Seria possvel que o companheiro no
voltasse? noite os moos, fatigados pelo trabalho na rodovia, resolveram
dar um passeio a Palmeira, para ver se, por acaso, encontravam o
desaparecido. Mas foi intil. Regressaram alta madrugada e como na casa de
Crdias ainda houvesse claridade, bateram levemente janela. Ele apareceu,
com um livro na mo, marcando com o indicador a pgina em que havia
interrompido a leitura.
Boa-noite rapazes.
Boa-noite, Crdias.
Que h de novo?
Nem sinal do homem. Deve ter fugido com o arquivo e o dinheiro da
colheita.
Parece. Vamos ver at amanh.
Uma voz aventurou:
E se apresentssemos queixa polcia?
Crdias sobressaltou-se.
Nunca. Nem que ele tivesse, de fato furtado o dinheiro da Colnia.
Nem que ele se encontrasse estabelecido em Palmeira, a desafiar-nos.
Nesse caso?
Tudo perdido. Os homens ainda no esto na altura de lutar pela
prpria liberdade. A culpa no deles, da organizao que os criou e
educou.
Os rapazes se retiraram.
Fratello, o cachorro da Colnia, acuava alguma coisa ao longe; devia ser
um gamb.
Crdias ali ficou, debruado na janela, a pitar e a refletir sobre os
acontecimentos. Assim viu clarear o dia. O primeiro homem que apareceu no
terreiro, perguntou-lhe:
Hoje no se trabalha?
Ele sorriu tristemente.
Para qu?
Sim, para qu? A humanidade, em boa parte, ainda est satisfeita com a
vida que leva. Criaram-na para escrava; a liberdade amedronta-a. Por isso a
primeira a tomar o partido do forte contra o fraco, do verdugo contra a
vtima. E a culpa de quem ? De ns mesmos que, h milnios, abdicamos
de tudo, aceitamos o que nos fazem e o que nos do. Maravilhoso seria que a
humanidade no fosse assim, que os Taravis no procedessem assim. So os

Taravis que mantm a organizao de fome e de opresso em que vivem

todos os Taravis.
O homem recolheu-se de novo ao seu rancho.
Alguns dias depois, vieram uns meirinhos; entraram sem pedir licena e,
isentos de formalidades, puseram-se a arrolar as propriedades da Colnia,
terras, ranchos, ferramentas. As reunies se multiplicavam na Casa de Amor.
No se chegava a acordo. O essencial era pagar os impostos e no havia
dinheiro para isso. Muitos partiram. Penduravam a trouxinha na vara e
descalos, magoando os ps nos torres da estrada l se iam... Os rapazes
que trabalhavam na rodovia do governo foram morar com os demais
operrios da estrada, em Palmeira. O conde e a condessa mudaram-se para
Curitiba, onde ele abriu consultrio. Os professores de grego e latim
seguiram o exemplo, arranjaram meios de ganhar a vida com suas lies. Na
Colnia s ficaram Crdias, leda e mais alguns colonos, que no tinham
para onde ir.
Sobre eles, palpitava ainda, no alto da nica palmeira, um farrapo negro
e vermelho; era o que restava da Colnia.
Se o filsofo italiano alimentasse alguma ambio poderia ter ficado
rico, sem desviar-se da burguesa honestidade. A verdade que, segundo
informam os contemporneos, aquelas terras tinham sido concedidas a ele,
pessoalmente, para nelas estabelecer uma colnia, de acordo com as suas
convices. Isto , em linguagem corrente, as terras eram suas. Qualquer
negociante de Palmeira lhe adiantaria, em seu nome, o dinheiro necessrio
para pagar os impostos e desenvolver a fazenda, sim a sua fazenda, que a
Ceclia, poderia ser transformada numa imensa e rica fazenda...
Mas ele no quis.

XII
O DRAMA
Durante o ano que se seguiu se completou o desmantelamento da
Colnia. Algumas famlias, impossibilitadas de se retirarem para outras
regies do Paran, ali foram ficando. Pouco a pouco, adaptaram-se s novas
condies. Construram ranchos separados, cercaram os terrenos de que
necessitavam para plantaes de milho, horta e galinheiro. Ningum se ops
a isso, pois a preocupao do governo, nos anos que se seguiram Lei
urea, foi aumentar a corrente imigratria e fixar no pas os camponeses
europeus. Com o tempo, aquelas famlias deveriam alargar as cercas,
apossando-se, legalmente, de extensas datas de terra.
Crdias no tomou nenhuma providncia para conservao da
propriedade. Nunca demonstrou resqucios de ambio. Nunca aspirou a ser
fazendeiro. O que ele havia desejado sacrificando anos de trabalho,
expondo-se crtica de muita gente era a realizao da sua utopia. Essa
havia malogrado lamentavelmente. Foi para ele um perodo amargo.
Dispunha de profundas amizades na Itlia. Enrico Ferri sentia por ele
viva admirao; Lenidas Bissolati, que chegaria a ser ministro, era-lhe mais
do que um companheiro, um irmo. Poderia, pois, ter voltado Itlia, com a
companheira e a filha. Por outro lado, em toda a Amrica do Sul a sua
experincia tinha despertado o interesse dos governos, partidos, associaes,
jornais, personalidades de relevo. Conta-se que Battle y Ordoez, expresidente do Uruguai, quando exilado, fez uma demorada visita Colnia
Ceclia, tendo ali, nos dias ureos, tomado o chimarro de Gioia. Mas as
crnicas no falam dessa visita. Embora. Bastaria ele manifestar o mais leve
desejo e o governo do Estado, ou mesmo o governo federal, t-lo-iam
chamado para o seu servio, pois o Dr. Giovanni Rossi j havia firmado
entre ns a reputao de notvel agrnomo. Preferiu ficar ali, no seu rancho,
diante da Casa do Amor, transformada em Casa dos Morcegos. Aquele
quadro triste era um pedao de sua mocidade. Nenhum recanto do mundo lhe
ofereceria to profundas recordaes.
Ps a sua cincia ao servio dos agricultores da regio. Chamavam-no de
Palmeira, de Santa Brbara, at de Curitiba. Os teuto-russos quiseram atralo para a sua coletividade. Crdias recusou o convite. Sua vida, com a
mulher e a filha, roava pela misria. Tiravam da terra, cultivando-a, quase
tudo o que necessitavam. O resto era obtido com o pouco que leda vendia
s pessoas da vizinhana. O agrnomo no cobrava nada pelos seus servios.

E os caboclos tinham-no sempre sua disposio, fosse de dia ou de noite.

Sua presena no alarmava a ningum. Era natural como a luz, como a gua.
Vestia-se como toda gente da roa: calas de riscado, camisa de chita,
chapu velho, muito surrado, que j havia perdido a forma. No raro, fazia
grandes caminhadas descalo, principalmente porque esse era o seu gosto de
enamorado da natureza. leda, por sua vez, tinha se dado bem com os
vestidos daquela chita florada que os mascates, de quando em quando, iam
vender por stios e sitiocas. A menina era um encanto. Comeava a andar.
Papagueava as primeiras palavras. E todos se sentiam felizes naquela
pobreza de franciscanos da Porcincula. Foi ali que ele escreveu o seu
livrinho.
Assim mesmo foram intimados a abandonar as terras. Aconteceu, porm,
que leda deu luz a segunda filha. Chamaram-na Janina. Dirigindo-se s
autoridades, foi-lhe concedido o prazo necessrio para o restabelecimento da
esposa e a obteno de meios com que fizessem a sua mudana. Crdias
escreveu diversas cartas, pedindo colocao. Comeou a esperar.
Um dia chegou do Rio Grande do Sul proposta tentadora : ofereciam-lhe
lugar de professor da Escola Superior de Agricultura, de Taquari. Aceitou.
Quando ele e a mulher deliberaram partir, as filhas ficaram doentes. Foi um
golpe terrvel. No compreendia isso. Como que crianas podem ficar
doentes? E como o mal se agravasse, chamou com urgncia o Conde
Colombo. Este chegou uma noite de Curitiba e, depois de examinar as duas
meninas, abraou tristemente o amigo... Crupe.
Impossvel descrever a dor daquele homem que era todo corao. Na
hora plida do alvorecer, as duas coitadinhas fecharam os olhos, morreram.
A angstia foi para ele to funda que diversas pessoas do testemunho
desvairou-se. E, nesse desvairo, permaneceu por algum tempo. Em Palmeira
corre ainda uma verso, registrada por Alexandre Cerchiai, segundo a qual
Crdias obteve da bondade do Dr. Colombo embalsamasse as filhinhas
mortas. Feito isso, recolheu-as a duas urnas de madeira, que mais pareciam
caixas de violino, e colocou-as no seu quarto, como os religiosos fazem com
os santos. Diante daquelas duas flores humanas, emurchecidas pela morte,
ele ficava horas inteiras, em adorao.
Logo depois foi publicada a sua nomeao para professor. Com a notcia,
chegou-lhe a importncia necessria para a viagem. No se demorou em
partir. As terras da antiga Colnia eram ansiosamente esperadas pelos
pretendentes. Ademais, aquilo j no o prendia. Tinha sofrido ali de todo
jeito. Sua alma se partira como um cristal finssimo, sombra daquelas duas
rvores, beira daquele riacho de guas mansas, com um ingazeiro coberto
de flores alvas e perfumadas...

***
No ano seguinte, vamos encontr-lo em Taquari. Morava numa casinha
baixa, no caminho da Escola. J no era, porm, o rancho da Colnia. Tinha
sala de visitas, janela com vidraas, jardinzinho bem tratado. A sala
ostentava moblia austraca, estantes carregadas de livros, flores sobre os
consolos. No canto da sala, coberto por uma toalha de crivo, com um bocal
cheio de rosas, o grande piano alemo.
Crdias, com a viagem, o trabalho na Escola, os cursos, se havia reposto,
em parte, da crise moral. Mas j no era o mesmo. Vivia calado, pensativo,
por vezes abstrato. Embalde a mulher o tratava como a uma criana doente,
inventando cuidados e atenes. De pouco valia a solicitude. Sua tristeza era
profunda, contagiante, irremedivel.
Assim que chegaram a Taquari, o agrnomo e a mulher conquistaram a
simpatia daquela hospitaleira gente. No entanto, a vida de ambos era
retrada. Por mais que lhes fizessem convites, que instassem para visitas e
passeios, os dois passavam a vida sozinhos, em casa. As pessoas que
tratavam com ambos sabiam perfeitamente que aquilo no era por malentendida vaidade do professor; afirmou-se, ao contrrio, que o seu retraimento s poderia ser levado em conta de excessiva modstia. E a curiosidade
dos vizinhos ainda ficou mais aguada ao constatar que, todas as noites,
havia msica naquela casa pobre, perdida no velho caminho da Escola. Que
seria?
Certa madrugada, duas vizinhas que voltavam do baile, viram a janela
iluminada, ouviram um planger de piano que mais parecia de rgo. A
curiosidade m conselheira. Aproximaram-se da janela e, atravs da
vidraa, espiaram para dentro. O professor estava sentado ao piano, como
num xtase. Diante dele, sobre o instrumento, havia duas caixas de violino
com duas bonecas louras, plidas, to plidas que causaram arrepios s duas
curiosas. No, aquilo no eram bonecas, eram crianas mortas...
E Crdias continuou, diante dos sarcfagos das filhas, improvisando ao
piano composies que eram queixas, profundas como soluos, dolentes
como rezas. E assim, ele na terra, as filhas no cu, conversavam acerca do
mistrio azul, faiscante de estrelas, daquela noite sobre os pampas.

XIII
EPLOGO
Neste ponto a nossa personagem se desdobra: Crdias, o filsofo, o
sonhador, o poeta, o pioneiro da Colnia Ceclia, morre. Era, seu lugar fica o
Dr. Giovanni Rossi, agrnomo, escritor, pai de famlia, uma das
personalidades estrangeiras mais interessantes do Brasil dos fins do sculo
passado. Falemos, pois do Dr. Giovanni Rossi.
Dali por diante, merc da solicitude da suave leda, a sua tormenta foi
amainando, amainando. Do passado s lhe ficou uma saudade que andava
esparsa por tudo. Ele a encontrava nos livros, nas expresses caseiras, nos
objetos de uso. A propsito de qualquer coisa, no meio da mais franca
alegria, ele se calava, entristecia, os olhos se lhe marejavam de lgrimas.
Fora tocado pela irm invisvel, a saudade. Uma vez, ao abrir a gaveta da
velha cmoda, quedou-se imvel para logo sufocar-se de soluos que
ningum ouviu, nem mesmo leda. que ele tinha sentido um perfume
velho; naquela gaveta estava guardado o resto da alfazema que a parteira da
roa tinha queimado num pires, na noite do nascimento de Janina.
E os anos foram passando. Em 1895, leda lhe deu uma menina; em
1897, outra. E o pai, tendo fundido todos os amores em dois amores,
rejuvenesceu, alegrou-se, encarou de frente a vida. E venceu. Em 1900, por
ocasio do cinqentenrio de Blumenau, escreveu uma pgina literria, que
um grito de entusiasmo por aquele pedao de nossa terra.
Foi dos primeiros propagandistas da silvicultura, afirmando que, onde se
abatesse uma rvore, deveria ser plantada uma dzia. Pugnou pela plantao
da amoreira e criao do bicho da seda. Escreveu contra a devastao das
matas e condenou as queimadas. Em 1905, foi nomeado diretor da Estao
Agrcola de Santa Catarina, em Rio dos Cedros, municpio de Blumenau, e
a fez os primeiros estudos sobre a praga que empobrecia os plantadores de
fumo. Ainda mais, dirigiu-se ao seu amigo Bissolati, ento no apogeu
poltico, e por seu intermdio obteve que o governo italiano iniciasse a
importao do tabaco do sul do Brasil- Infelizmente, naquele tempo, a nossa
produo ainda no era de molde a satisfazer ao mercado europeu; a
iniciativa no foi adiante, mas a Regia italiana forneceu todas as indicaes
que facilitassem, de futuro, tal comrcio.
Nos ltimos meses desse ano deixou a direo da Estao Agrcola de
Rio dos Cedros e regressou terra natal, onde havia recebido a incumbncia
de fundar e dirigir o "Vivaio Cooperativo delia Liguria."

Noticiando a sua partida, a "Revista Agrcola" abre o nmero de janeiro

de 1906 com estas palavras: "A nossa revista, podemos dizer, est sem armas
para combater: deixou-nos o eminente Dr. Giovanni Rossi. O nosso ilustre
amigo foi para a Itlia, com sua exma. famlia e, est nos parecendo, no
voltar ao nosso Estado." A notcia prosseguia no mesmo tom de amizade e
de admirao.
Voltando ptria, depois de quinze anos de Brasil, onde sonhou, amou e
lutou, ele levou consigo, como lembrana, o cabo da enxada com que
trabalhou na Colnia Ceclia. Ia cheio de saudades porque contam, os velhos
amigos e se comprova pela leitura de sua vasta correspondncia, ele tinha
pelo Brasil uma profunda e sincera afeio. Em 1905, data da partida. leda
era uma beleza fanada, plida, com os primeiros cabelos brancos. O
companheiro repetia, enternecido, que ela era a velha mais bonita deste
mundo... As filhas estavam, respectivamente, com 10 e 7 anos. Eram duas
lindas gachas, louras e de olhos verdes. O pai afirmava que no tinha
perdido nenhuma filha. Eram as mesmas. As que morreram em Palmeira
nasceram em Taquari. Ele as reconhecia perfeitamente, e olho de pai no se
engana...
Na Itlia, ocupando altos cargos, no se esqueceu do Brasil; publicou
artigos e folhetos restabelecendo a verdade, por vezes deformada, sobre
nossa terra e nossa gente. Em 1939, pouco antes da presente guerra, a famlia
inteira ainda estava viva: O Dr. Giovanni Rossi, ento com seus 83 anos,
ainda tomava belos banhos de sol e fazia longas caminhadas a p, como era
seu costume; leda estava branquinha, um tanto curva, o que ela por
faceirice disfarava com um grande leno vermelho cruzado sobre o colo.
Seus olhos, porm, estavam moos. Ainda brilhavam com toda a
luminosidade dos cus do Brasil! E as gauchinhas? Ah! Essas, tiveram um
belo futuro. Estavam grisalhas. A mais velha, depois de um belo curso,
formara-se, era doutora, professora de uma Universidade. A outra, casara-se
cedo, tinha duas filhas e a sua grande ambio era, um dia, ser chamada
brasileiramente de vov...
Assim passou pelo Brasil de ontem uma rajada de sonho e de idealismo.
Era um sonho velho como o mundo, mas que espaadamente floresce,
desabrocha ao sol do sentimento e da inteligncia, a sua maravilhosa flor
vermelha.
**
E a Colnia Ceclia?
Desapareceu:
Em seu lugar est uma tapera. Alexandre Cerchiai que l esteve, h

alguns anos, escreveu uma carta que uma lmina de ao. Contou-nos que,
ali, "o esprito morre antes do corpo." Os velhos aceitaram a organizao
milenar e fumam tranqilas cachimbadas porta de suas casas. As crianas,
filhas de caboclos, italianos e alemes do Volga, so de uma beleza sem par.
Andam descalas e trazem um lao azul nos cabelos de ouro.
Mas do sonho anarquista nada resta. O governo imperial teve razo
quando confiou na voracidade da terra. O sonho morreu; o colono vive,
trabalha, paga o fisco e, para matar o tempo, guarda moedas de prata num
velho p-de-meia.
um lugar como os outros.
Nada lembra a passagem do profeta.
O sonho no sobreviveu ao madeiramento da Casa do Amor.
Nem mesmo s flores daquele ingazeiro que pendia sobre as guas e
embalsamava a brisa da tarde, uma brisa que vinha do longe, dos pinheirais
azuis, manchados de ouro pela purpurina do sol...

NOTAS
Meu intuito inicial foi traduzir o pequeno trabalho "Un episdio d'amore libero
nella Colnia Ceclia", escrito e vivido pelo Dr. Giovanni Rossi que, para o caso,
usou seu pseudnimo de Crdias. O assunto, porm, me interessou de tal maneira
que pus de parte as pginas do filsofo e tratei de obter novos dados, a fim de
esclarecer a amargurada existncia da Colnia. Depois, pintando paisagens,
acentuando caracteres, comentando situaes, acabei por me encontrar diante de
obra minha, escrita sobre a narrao do ilustre agrnomo, h mais de cinqenta anos.
Fao esta ressalva, no porque pretenda louvores que no me caibam, mas para que
no sejam atribudas ao fundador da Colnia Ceclia as minhas deficincias. Fique,
pois, entendido que o ouro aqui existente do escritor italiano; a obra de novelista
ser minha, e nela, como se faz em peas de ourivesaria, inscrevo o nome do
lavrante.
***
Em 1932, o nome da Colnia Ceclia foi lembrado pelos "Quaderni delia
Liberta" que, por essa poca, eram publicados em So Paulo. No nmero 2 da
aludida publicao foi reeditado "Un episdio d'amore libero nella Colnia Cecilia",
contado pelo Dr. Giovanni Rossi, sob o pseudnimo literrio de Crdias, com uma
abertura escrita por Alexandre Cerchiai, onde eram igualmente citados os trechos
mais interessantes do relatrio elaborado, em 1893, pelo mesmo Crdias, e
publicado a expensas do semanrio "Sempre Avanti", de Livorno, e reproduzido, em
1902, pela "Protesta Umana", de Chicago. Outro manancial de informaes para os

estudiosos o grosso volume publicado em Zurique, no ano de 1897, por A.

Senflemen, e no qual se encontram as cartas, noticias, relatrios e polmicas de
Crdias sobre a Colnia Ceclia. Mas esse volume , ao que parece, igualmente
inencontrvel. Muito principalmente nos dias que correm. No nmero 5 dos
"Quaderni" de So Paulo, publicao a que nos referimos linhas acima, encontra-se
tambm uma carta de Alexandre Cerchiai. O escritor e jornalista que tantos anos
residiu em So Paulo, onde morreu, se sentiu tentado pelo assunto, foi ao Paran,
dirigiu-se s localidades de Santa Brbara e Palmeira e ai pde apreciar com uma
pontinha de amargura o que restava da famosa colnia, em 1932, isto , quase
meio sculo depois de sua fundao.
Com essas e outras, embora escassas, informaes, no resistimos ao desejo de
evocar a curiosa tentativa encorajada pelo nosso imperador. No tentamos descrever
a acidentada histria desse empreendimento de filsofos e poetas, ela j est escrita,
embora seja difcil, talvez impossvel, encontr-la. Crdias, que era jornalista e
escritor de primeira gua, escreveu-a melhor do que ningum, com o sangue de seu
prprio generoso corao. Procuramos, no entanto, contar aos possveis leitores
destas pginas, como o seu sonho pde ser transplantado e conseguiu florir, embora
efemeramente, naquele tempo em que ns recebamos da formosa Pennsula, alm
de timos trabalhadores para os campos, homens de alma inquieta que renunciavam
aos bens materiais para fazerem qualquer coisa em prol dos destinos da humanidade.
Eram filsofos, poetas, sonhadores de um mundo melhor. Muitos deles combateram
conosco, lado a lado, para a grandeza que em parte conseguimos. ' Nesse nmero
esto, entre outros, Libero Badar e Giuseppe Garibaldi.
Na esperana de acrescentar algumas informaes s conhecidas, escrevi
diversas cartas a descendentes das famlias pioneiras da Colnia Ceclia, que ainda
os h por ai, a prefeitos paranaenses e a colegas de imprensa capazes de me
prestarem esclarecimentos; no entanto, essas cartas, talvez por deficincia de
endereo, no alcanaram o resultado que esperei. Entre os poucos que me
auxiliaram com o que sabiam, quero registrar aqui o nome do Sr. Francisco De
Paola, residente nesta capital; do meu amigo Comendador Francisco Petinatti, que
me falou das relaes do ento jovem Crdias com Carlos Gomes, aluno de seu
parente Professor Rossi, quando ambos viviam em Milo. A escritora Maura de
Sena Pereira, de Florianpolis, me ps em contacto com o Sr. Emmembergo
Pellizzetti, de Rio do Sul, Santa Catarina, amigo pessoal de Crdias, que me
forneceu interessantssimo material, constitudo de lembranas do filsofo, j velho,
aqui e na Itlia.
***
Brcio de Abreu, diretor do "Dom Casmurro", do Rio de Janeiro, publicou nesse
jornal, em data de 18 de outubro de 1941, uma brilhante crnica da qual destacamos:
"Enfim, cheguei ao meu caro Franois Coppe e justamente aos exemplares
rarssimos de "Mon Franc Parler", que Theophile Gautier e Georges D'Esparbs
chamaram de "obras-primas da crnica do sculo." Leitura dos meus 20 anos! Que
saudades! Atirei-me para um diva, disposto a recordar aquelas magnficas crnicas

do Paris de 1890.
Logo de incio, no artigo "Les Femmes et l'Anarchie", datada de 23 de fevereiro
de 1890, encontrei uma das mais curiosas notcias que j tive sobre o Brasil.
"Par une lettre insre dans le dernier numero de la "Revolte", diz Coppe
que me tombe, par hasard, sous les yeux, j'apprends qu'il existe au Brsil, dans la
province de Paran, une colonie d'anarchistes! et la lecture de cette lettre m'a
vivement interss.
Quelques hardis compagnons, dgouts du vieux monde, mais dsesprant sans
doute de le detruire ou de le transformer par les moyens rvolutionnaires, une
poigne de ces desesprs qu'on appelle en Allemagne "Europamude", ont travers
1'Atlantique et tchent de vivre la-bas selon leurs prncipes, en toute libert, sans loi
ni rglement, sans Dieu ni maitre. Bravo!
....................................................................................................................
Et ils sont partis, pleins de courage, les migrants. Le Brsil leur a cd, comme
a tous les colons, un terrain sur un plateau, a neuf cenls mtres d'altitude; et ils y on
fond la colonie Ceclia, un village de vingt-deux baraques, crnement baptis
Anarchie, ou s'en est fini de 1'impt, du ser-vice militaire, de toutes les corves
sociales, ou chacun tra-vaille selon ses forces, pour le bien de tous et non pour un
humiliant salaire, ou Ia fraternit n'est pas un mot, o tout est en commun!"
A carta publicada pela "Revolte" de Paris, assinada pelo "compagnon"
Cappellaro, segundo nos afirma Coppe.
Como se pode crer, a "serpente dos mares", naquela poca, ainda no existia
para os jornais parisienses... e a imaginao se voltava para esse longnquo Brasil.
Em todo caso, por um desencargo de conscincia, procurei na Biblioteca
Nacional os jornais de 1890 e, nos pouqussimos que folheei, nada me foi dado
deparar nesse sentido. Em um dos mapas mais minuciosos e modernos do Paran
procurei o nome de "Ceclia", como vila, aldeia ou cidade e... nada encontrei
tambm. Deduzi que o tal Cappellaro era um "bobard" que o nosso Coppe engoliu
inteirinho. Mas, a sua crnica deliciosa, hei de traduzi-la e public-la aqui em
"Dom Casmurro", como um documentrio do "desarroi" da imprensa francesa
daquela poca. O que certo, que, segundo nos relata Coppe e ainda segundo a
carta do prprio Cappellaro, a tal.colnia no vingou; ia tudo mal por falta de
mulheres. As poucas que haviam seguido o "son homme" ao Brasil, apesar de
"anarquistas", no queriam ser "bem comum" da colnia. Alis, a carta publicada
pelo tornai "Revolte" de Paris, era justamente fazendo um apelo s "companheiras
que ainda existissem no velho continente, para que "embarcassem para o Paran, a
fim de ajudarem a vida e o progresso da idia." Isso serviu a Coppe para uma srie
de consideraes curiosssimas sobre o "amor da mulher anarquista", que igual ao
amor de todas as mulheres.
Mas, o que certo, que ningum sabe notcias, no Brasil, da tal colnia, nem
da tal cidade de Ceclia, fundada pelos "anarquistas", com a boa-vontade do nosso
governo daquela poca!

***
Ontem quase tive um desmaio! Fiquei atarantado durante muito tempo... e no
era para menos!... Vocs vero! ... Ao abrir a 2.a edio de "O Globo", de ontem, 4.a
feira 15 de outubro, deparo com uma notcia, cujo ttulo era "Morreu como um
santo." A nota era sobre o falecimento de um frade que viveu como um verdadeiro
santo. Tinha o nome que adotou na ordem, mas o verdadeiro era Mrio Cappellaro
e... nascera em Ceclia, no Paran, em 1890, diz o vespertino carioca!!!
No jornal indicado pelo.cronista apenas encontramos a notcia da morte de um
frade, sob o titulo de "Morreu em cheiro de santidade." a seguinte:
"Na avanada idade de 71 anos faleceu ontem, no convento de Santo Antnio,
frei Burchardo Sasse, da Ordem dos Mnimos de So Francisco de Assis.
Nascido na Alemanha, em 24 de novembro de 1870, ingressou no noviciado da
Ordem em 1889. No ano de 1894 veio para a Bahia e, no ano seguinte, recebeu ali as
ordens sacerdotais. Homem de grande resistncia fsica e de palavra fcil, dedicouse pregao das Santas Misses, percorrendo, nesse carter, vrios Estados da
Unio. Em 1931, enfermo, abandonou as misses, depois de ter realizado 50 dessas
peregrinaes apostlicas.
Em 1931, quando festejou as suas bodas de ouro sacerdotais, jubilou-se. Cada
vez mais dominado pela molstia, o venerando franciscano recolheu-se ao convento
de Santo Antnio, onde ontem a morte o surpreendeu, cercado das preces de seus
irmos de hbito e de regra.
Hoje, s 9 horas, foi celebrada missa de "Requiem", saindo em seguida o corpo
para a necrpole de So Joo Batista, onde foi sepultado.
Frei Burchardo, que desaparece em odor de santidade, deixa impressa uma
coletnea de Exerccios de Santo Incio."
Ser a essa que se refere o cronista? Nesse caso no passa de uma "blague" do
ilustre jornalista carioca. Um frade alemo, de 71 anos, nascido na Colnia Ceclia!
***
Em 1940, escrevi poetisa Da. Maura de Sena Pereira, em Florianpolis,
pedindo-lhe colhesse informaes sobre os ltimos anos da cidade de Crdias. Essa
escritora, amavelmente, se ps em contacto com o Sr. Jos Ferreira da Silva, prefeito
de Blumenau, que lhe escreveu a seguinte carta:
"Exma. Sra. Acuso o recebimento de seu carto. Demorei em respond-lo
porque quis me informar perfeitamente sobre o Dr. Rossi. A respeito desse mdico,
ningum melhor do que o Dr. Emmembergo Pellizzetti, de Rio do Sul, poder dar
notcias, pois privou com ele vrios anos. Mando-lhe, junto, uma carta que recebi
daquele senhor, em resposta a um pedido de informaes. Caso V. Exa. desejar
outras noticias, o Dr. Pellizzetti informar com prazer."
A carta a que se refere o Sr. Prefeito de Blumenau a seguinte:
"Rio do Sul (S. Catarina) 24 de novembro de 1940. Prezado amigo Jos
Ferreira. Venho satisfazer ao seu pedido. Vivi com o Dr. Rossi os 3 primeiros
anos deste sculo; era considerado como membro da famlia, seu auxiliar nos

trabalhos (no Rio dos Cedros.) Em 1904, o Dr. Rossi foi dirigir a Estao
Agronmica de Coqueiro, que substituir a do Rio dos Cedros.
Em 1907 (se bem me lembro) o Dr. Rossi foi para a Itlia e a ganhava a sua
vida escrevendo nas revistas de agronomia, e creio mesmo que fundou um viveiro de
rvores frutferas. Em 1923, por ocasio de minha viagem Itlia, fui visit-lo em
Pisa. Mantive correspondncia com ele at 1936; depois, devido minha precria
sade, deixei de lhe escrever e somente remeti uma carta no princpio deste ano.
Arrebentou a guerra e nada mais sei.
Se vive ainda, deve ter a idade de 84-85 anos..
Conservo aqui muitas de suas "notas" agrcolas, que costumava remeter-me;
amava muito o Brasil e sempre queria ser informado sobre a nossa vida e progresso.
Como bem sabe, ele nunca foi prefeito de Blumenau. Se posso ser til para dar
informaes mais interessantes sobre o Dr. Rossi (seu modo de pensar, sua vida,
seus costumes) estou aqui ao seu dispor. No caso de que se venha a publicar alguma
coisa sobre a "Colnia Ceclia", desejo ser informado. Abraos do velho amigo
E. Pellizzetti.
Nota Tenho tambm uma fotografia do Dr. Rossi, de 1935."
***
Em princpios de novembro de 1941, o Sr. Pellizzetti, que um homem culto,
amigo dos filsofos e poetas, passou por So Paulo e aqui me procurou. Nas nossas
palestras, como se poder imaginar, falamos muito de Crdias e da sua Colnia
Ceclia. As lembranas do meu amvel informante, muito contriburam para a
evocao da figura de Crdias, dos seus companheiros, da vida da colnia e dos seus
principais acontecimentos. A todos quantos me auxiliaram nesta obra de exu-mao
histrica, os meus agradecimentos. Ofereo-a aos meus amigos trabalhadores
italianos do Brasil: a luminosa flor de esprito que seus antepassados trouxeram da
Pennsula, nas caixas de ferramentas com que, to proveitosamente, colaboraram no
nosso engrandecimento econmico.
***
Nos fins de 1904, foi fundada a Sociedade Catarinense de Agricultura, em cuja
diretoria figuravam os seguintes nomes; Pr. Gustavo Lebon Rgis, Coronel Antnio
Pereira da Silva Oliveira, Dr. Joo Carlos Pereira Leite, alferes-aluno Flvio Queirs
Nascimento, Jos Gomes da Silva Jardim e farmacutico Raulino J. Adolfo Horn.
Essa sociedade publicou uma bela revista cujo primeiro nmero apareceu a 1. de
janeiro, tendo como diretor o Dr. Giovanni Rossi. Do seu programa, esta promessa:
"A revista manter uma seco dedicada exclusivamente ao ensino agrcola, ficando
esta a cargo do ilustrado Dr. Giovanni Rossi, Diretor da Estao Agronmica do
Estado, auxiliado por eminentes homens de cincia que prometeram a sua
colaborao."
Tivemos em mos exemplares dessa revista. Sob todos os aspectos primorosa.
No sabemos de melhor publicao particular com o mesmo fim, em todo o pais,

naquele tempo.
O nmero de janeiro de 1906 abria com esta noticia:
"DR. GIOVANNI ROSSI A nossa Revista, podemos dizer, est sem armas
para o combate; deixou-nos o eminente Dr. Giovanni Rossi. O nosso ilustre amigo
foi para a Itlia com sua exma. famlia e, est nos parecendo, no voltar mais ao
nosso Estado. A "Revista Agrcola" lamenta sinceramente a ausncia do seu Diretor
e, desejando render uma homenagem a este homem de cincia, ao mesmo tempo que
presta um servio lavoura catarinense, vai publicar, em edies sucessivas, os
trechos mais interessantes dos relatrios apresentados por ele ao Governo do Estado
durante o tempo em que foi diretor da Estao Agronmica. No encontrar o leitor,
no que vai ler, frases bonitas, bem buriladas, mas encontrar ensinamentos valiosos,
fruto de pacientes pesquisas e de experincias continuadas."
O primeiro trabalho refere-se molstia do fumo, que ento se havia tornado
um problema para vrios Estados. Do comentrio da revista depreende-se que o seu
estudo foi "o primeiro trabalho em ordem cronolgica" sobre tal matria.
***
Na Itlia, o Dr. Giovanni Rossi continuou a ser um grande amigo do Brasil. As
pessoas com quem conversamos a seu respeito, falam das suas freqentes cartas,
cheias de referncias elogiosas nossa gente. No que se refere agricultura, ento,
ele perguntava sempre pela maneira como havamos resolvido este ou aquele
problema, elogiando nossos cientistas e administradores.
Temos em mo um trabalho muito interessante. o folheto intitulado
"Agricultura primitiva negli Stati meridionali del Brasile." Foi publicado em
Florena, no ano de 1908, no "Stabilimento Tipogrfico dei Minorenni Corrigendi."
O nome do autor seguido das suas qualidades: Diretor do Viveiro Cooperativo da
Ligria, que me informam ter sido por ele fundado, e professor da Escola Superior
de Agronomia, de Taquari, Rio Grande do Sul, e Diretor da Estao Agrria do
Estado de Santa Catarina. Como se v, ele no esquecia o Brasil, tanto para lhe ser
til em suas publicaes, como tambm para citar os cargos que aqui exerceu no
inicio de sua carreira.
***
Em 1900, quando se comemorava a fundao de Blumenau, o agrnomo italiano
escreveu esta pgina que, pelo estilo, concepo e conhecimentos que revela deveria
figurar entre os mais altos gritos de entusiasmo e de admirao que o Brasil tem
despertado em alma estrangeira:
" Blumenau, recanto gentil do mundo descoberto por Cabral, eu desejaria ser
filsofo, artista e poeta para entender e cantar a tua glria. O teu cu lmpido, azul e
profundo canta hinos de paz e de alegria. Mas algumas vezes brumoso e velado,
como a pobre alma humana. Nas tardes de vero inflama-se em um oceano de calor,

de luz e de fora sideral, terror do viandante, mas sublime doador de vida flora
opulenta; depois se cobre de espessas nuvens e desaba a chuva, entre fulgores de
relmpagos e estrondos de raios. E, nas noites serenas, as estrelas cintilam como em
outros cus nunca vi e, mais do que em nenhum lugar, pesa sobre nosso pensamento
a viso do infinito.
Se o teu vero ardente e chuvoso, o teu inverno enxuto e tpido, como uma
primavera da Itlia. To doce que a videira, apenas perdidas as folhas, os brotos j
repontam, trgidos, como mamilos de pbere precoce, desejosa de amor. Os teus
montes so majestosos com seu esqueleto de granito e seu manto soberbo de
florestas virgens, perenemente toucadas com todas as inimaginveis tonalidades do
verde. Os teus vales so frteis, banhados pelos afluentes do largo e pitoresco Itaja,
que te beija, e ao mesmo tempo te ameaa, e algumas vezes te invade, amigo infiel e
caprichoso, gentil cidade de Blumenau! Os teus bosques so uma maravilha para o
artista e o estudioso. O ficus doliaria a se expande solene, carregado de bromlias,
de orqudeas, de begnias e de cctus; a bougainville se adorna de brcteas
violceas; a euterpe edulis abre no alto os seus elegantes pra-sis, enquanto o
astrocarium espinhoso e o til geomoma se confundem, na mida multido vegetal,
com a brunsfelsia de grandes flores cerleas, com a helicnia, de amplas folhas
lustrosas e rubra haste floral, com o ginograma, o polipodium, o adiantum e todos os
finos juncos flexuosos. Os teus bosques so ainda preciosos tesouros pelas madeiras
que escondem, pelo hmus que acumulam, pelas fontes que conservam. Tenha
piedade deles a brbara foice do colono!
Nos teus bosques, rica variedade da vida vegetal, corresponde uma variedade
igualmente rica da vida animal; as industriosas larvas que se transformam em
crislidas de ouro, ou que urdem casulos estranhos dos quais sairo gigantescas
borboletas de vivas cores; os grandes repteis, incuos ou venenosos; os pssaros
maravilhosos pela plumagem, como os colibris, ou estranhos pelo grito, como a
araponga; os marsupiais, como a raposa; os ungulados, como o tapir e o catete; os
desdentados, como o tatu; os roedores, como a paca e a cotia; os carnvoros como a
ona e o tigre; os primatas, como os macacos.
As margens dos teus rios vem florir o ingazeiro, que fica como coberto de
neve, cuias vagens so caras s crianas pela doura das bagas: e so embalsamadas
pelo perfume das brancas e delicadas flores do hedichium coronarium, a
zingibercea que floresce nas serras da Europa. Os teus campos compensam a f do
trabalhador com os produtos mais variados, do arroz ao acar, do vinho ao caf.
Nos teus vergis cintilam ao sol as laranjas e maduram os enormes cachos da Musa
paradisaca. Os teus pastos, Sua de trrido sol, so ricos de vacas de leite, que a
antiga origem holandesa recordam no seu tipo.
O' Blumenau! O fado quer que o teu nome germnico te anuncie carssima a
Flora. E de tuas flores so enredadas as casas dos teus agricultores; de flores que
muitos ricos jardins invejariam, na fria Europa. De flores e de plantas raras que
rodeiam e se alindam magnificamente os palacetes da tua industriosa cidade.
De flores, eternos smbolos de poesia; de flores das tintas mais vivas, das formas
mais bizarras, de inebriante perfume, esmaltado todo o teu vasto territrio, que
mais parece um s jardim. Mas as tuas flores mais belos e mais gentis, Blumenau,

no so as orqudeas das tuas florestas; so as moas dos teus lares, que todas as
flores vencem cm beleza, na doce primavera da vida; so os recm-nascidos nos teus
beros, so as crianas das tuas escolas que, sobre as runas da nossa civilizao
decrpita e mentirosa, ainda vero, um dia, talvez, esplender o futuro."
***
Como dissemos em diversos passos deste livro, muito devemos do nosso
trabalho a Alexandre Cerchiai. Nem todos sabero quem , ou quem foi esse
homem. Tito Batini, escritor patrcio que acaba de surgir vitoriosamente com seu
romance intitulado "E AGORA, QUE FAZER?" no-lo conta, a nosso pedido, na
carta que se segue. Publicando-a, prestamos homenagem a um dos mais ilustres
jornalistas proletrios do Brasil.
"S. Paulo, 3 de fevereiro de 1942.
Meu caro Afonso,
Sobre mestre Alexandre? Mestre Alexandre era como o chamvamos e ele no
permitia. "Poldo", diziam os seus familiares. E ns teimvamos: mestre de c e
mestre de l.
Isto aconteceu em Bauru, por volta de 1913, vsperas da primeira grande guerra;
ele aparecia providencialmente, como para ensinar-nos que no se devia nem sequer
pensar em eliminar os nossos semelhantes. Eu poderia ter meus nove anos e meu
falecido irmo, uns sete. Fomos aguard-lo, com nossos pais, tambm
desaparecidos, na estao da Sorocabana. Alessandro Cerchiai devia estar no
perodo dos 30 aos 40 anos e nos aparecia cheio de vida ainda, muito risonho,
principalmente quando avistava crianas. A sua profisso seria aquela de ensinar, a
pequenos e grandes, numa preocupao constante de endireitar o mundo... Amigo
dos amigos; e, aos adversrios, procurava explic-los. Italiano de origem, sua
crnica vem contada por outros, inclusive parentes, que sabem mais a respeito. Mas,
escrevia como poucos em portugus e fazia-o diretamente, sem vacilaes. Como
voc deve saber, foi tambm colaborador de "O Estado de So Paulo", anos depois.
O importante a assinalar que a sua adaptao ao nosso ambiente lhe foi fcil e,
entre o grande nmero de estrangeiros registrado pelas estatsticas, este foi um dos
que vieram para praticar o bem, dedicando-se a causas humanas, que s podem
valorizar o grau de desprendimento de que capaz o homem.
Nessa noite ele vinha barbeado e diferente dos adultos daqueles tempos: no
usava colete, apenas palet-saco sobre a camisa branca, muito limpa; amarrada sob o
colarinho mole, uma gravata preta, de pintor; escondendo fartos cabelos, um
chapelo preto que tambm lhe dava ares de pintor. Ou de poeta, como queira.
Vinha a chamado dos amigos que desejavam dar a seus filhos um bom
professor. No trazia doces ou presentes, mas a grande ddiva de uma bondade
esparramada, e umas lies fceis e macias como as suas prprias mos grandes.
Como professor, era um grande psiclogo prtico, (foi sempre autodidata.) Aos

sbados, uma ou duas vezes por ms, levava-nos aos arredores da pequena cidade,
onde nos dava aulas de botnica ao ar livre. Admitia, com muito bons modos, que os
alunos discutissem questes relacionadas com o ensino. Lembro-me de um
desacerto em que me meti (nove anos contra quase quarenta), por causa do n-vital
de uma plantinha arrancada e que me parecia normal. Ele afirmava uma
degenerescncia. Como no me conformasse, aconselhou-me (aconselhava, no
mandava), que a levasse para casa e por l, com vagar e com pacincia com vagar
e com pacincia, repetia constantemente verificasse, consultasse e decidisse o
caso, voltando carga durante uma nova aula. A razo estava com ele; reconheci-o e
no me ficou nenhum recalque. Era um modelador de almas, ao mesmo tempo em
que ensinava. Haveria uma causa para a degenerao do n-vital, explicou. A
natureza no faz as coisas por fazer. Se fssemos mais adiantados, dizia, iria
destrinchar-nos a dialtica da natureza. As suas imagens eram simples e
inesquecveis. Comeou a comparar a planta ao homem e sociedade. Onde
houvesse desarmonia e insegurana, procurssemos as causas, que deviam andar
pelas razes e pelo n-vital.
Outra vez, dentro do salo enorme, durante uma aula,. A Sociedade italiana
Dante Alighieri era uma instituio que a poltica no dividira, ainda, e nada tinha a
ver com as atuais "Casas da Itlia", de hoje; aquela, cedera o salo para as aulas.
Desta outra feita avisou que esperssemos, pois ia procura do elemento para a lio
da tarde. Meteu-se no poro do palco e de l voltou com a roupa suja de teias-dearanha, trazendo um pequeno bicho negro, mamfero e de asas. Coisa
impressionante a preleo de Alexandre Cerchiai sobre o morcego. Prendia-o na
mo esquerda enquanto falava, procurando sobre a mistura de sua mesa um polido
bisturi com que certa manh abrira o dedo do p do meu colega da carteira, cheio
de pus. Preveniu ento, que mostraria o morcego por dentro. Como poderia o mestre
to bondoso mestre Alexandre matar o bichinho, apenas para satisfazer a
nossa curiosidade de saber? No poderia substituir esta aula ao vivo, pelas gravuras
dum livro? Entretanto, lembro-me de uns olhos castanho-claros, doces e inteligentes,
que se moviam rapidamente, satisfeitos do trabalho. Dias antes falara-nos de
liberdade. Respeitssemos a liberdade dos pssaros. Eles cantam nas gaiolas,
verdade. Mas, at mesmo o canto do homem, quando no se cantor mecnico de
pera, (naquele tempo no havia rdio), o canto quase sempre um lamento. As
canes so queixas e os prprios soldados, quando entoam marchas, fazem-no da
saudade de seus lares. Pssaros no se deviam encarcerar. Homens tambm no. E
ali mantinha preso, ele, um inofensivo morcego. O bichinho numa das mos e o
bisturi na outra, fez-nos uma preleo sobre a morte e sobre a vida. Quem vai
esquecer estas coisas? Mestre Alexandre! A vida no seria apenas cada um de ns,
enquanto consegue movimentar-se. A vida seria o conjunto, todo o conjunto
universal. O homem sente mais do que o animal e sofre a tortura de compreender o
sofrimento, sentindo-lhe, ademais, a prpria explicao; o animalzinho, no. Mas,
isso no deveria dar-nos o direito de matar somente porque ns, bichos superiores,
sabamos todas essas coisas, delas nos prevalecendo. Entretanto, o homem no devia
sequer estremecer diante da morte. O morcego seria morto. Ora, a vida prossegue
nas outras vidas. Uma pequenina manifestao ia ser sufocada. Mas, a parte maior

que ramos todos ns, iria enriquecer-se de conhecimentos. Referveria uma bolha no
cadinho da cultura que ele formava em nossas cabecinhas. A vida mais rica. Deunos as costas, adivinhamo-lhes uns movimentos, pelos cotovelos. Depois, chamounos para a sua mesa, ficamos como em cima de um operado. Habilmente realizou o
trabalho, explicando todo o mecanismo daquele bichinho.
Seria longo para uma carta, recordar tudo. Mas, uma palestra pblica, em
linguagem filosfica e especial para crianas, que mais tarde realizou, parece-nos
que digna de registro. Foi numa noite de festa e este o tema: "O grozinho de
areia." Cada um de ns, um gro de areia. ramos grandes e ramos pequenos. O
vento transportava-nos para as montanhas de areia do mundo. E s a montanha
possua valor, somente o conjunto possua fora; cada grozinho, isolado, nada
valia. Meu caro Afonso no vai querer que eu recorde tudo...
Mestre ou amigo, eu no posso defini-lo. No dava lies montado num largo
colarinho duro, nem assumia importante aspecto de sabicho e, admitia, at, que um
mestre errasse Excepcional, o homem, portanto.
Nos dias de festa, levava-nos a algum sitio ou chcara. A frente seguia o mais
alto, ou quem quisesse, levando a enorme bandeira da escola. A seguir, uma banda
de msica, se no me engano, a "Banda do Zzinho." E, ao lado, algum soltando
rojes. Assim era a festa...
At o dia, em que se cansou e ns fomos, chorosos, despedir-nos, na mesma
estao em que ele chegara.
Cresci e ele envelheceu em meio a colunas de jornais, de lutas, de ingratides e
desenganos. Vrias vezes palestramos, aqui em So Paulo, e nos seus jornais
publicou alguns dos meus pequenos trabalhos. Mas, no me fixava como quem
fixasse sua prpria obra, ao ver-me preocupado, como ele, em escrever. Outras
maneiras de agir, embora visando um mesmo objetivo, davam diferente forma ao
barro em que tambm ele havia trabalhado.
Quando veio a doena irremedivel, eu estava com a jornada completa dedicada
a um jornal, que ns preparvamos com muito esforo e sacrifcio. No conseguia
roubar meia hora para chegar ao bairro distante e ali olhar uma ltima vez seus
cabelos j brancos, nem ouvir sua voz, a mesma que me havia ensinado coisas belas
e teis. Mas, se mestre Alexandre soubesse das verdadeiras razes dessa ausncia,
na certa estaria de acordo comigo na sua lgica prtica, produtiva, e ao mesmo
tempo cheia de sentimento. Estvamos fazendo um' jornal que ensinava, falando de
assuntos que outros jornais no falavam. Se ainda raciocinasse, estaria satisfeito da
nossa obra. Ns somos um grozinho de areia, cada um, que o vento leva. Fui me
conformando, conformando... At que veio a noticia definitiva. A sala em que me
encontrava com os colegas atarefados, encheu-se de fumaa para mim. Nenhum
farol daquela mquina frrea que o levara ao interior para banhar as nossas cabeas:
cada qual cumpria um rumo diferente e no podamos, reunidos, chorar o grozinho
de areia roubado pelo vento.
Haveria muito mais que dizer deste homem bom e til e produtivo, que foi
Alexandre Cerchiai, turmeiro da Sorocabana, lixeiro aqui em So Paulo, soldado
garibaldino, jornalista, uma poro de outras profisses e, tambm, grande mestre.
Diremos essas coisas de outra forma, em outros lugares, que aqui o que voc me

pede uma simples carta e como carta j vai longa. a minha homenagem e em
nome de seus antigos alunos, se voc me permite, uma homenagem daqueles garotos
que hoje, homens feitos, andam por a espalhados e no o esquecem, no.
At outra vez, portanto e um abrao do
Tito Batini."

ZANZAL

Representao artstica da cidade utpica de Zanzal

Como ser a existncia dos homens daqui a cem anos? perguntava

eu, em 1928. A julgar pelo que ela foi h um sculo, dever ser muito
diferente. Pode-se, tambm, levar em conta que o progresso daqui para a
frente se dar com maior rapidez do que do passado at nossos dias.
Atualmente, h fatores que representam importante papel: o encurtamento
das distncias pelos novos meios de transporte, o avano inacreditvel da
cincia, o desejo que se acentua cada vez mais de simplificar a vida.
Se fssemos a observar apenas os primeiros fatores, poderamos prever
para o ano de 2028, por exemplo, uma humanidade inteiramente absorvida
pela mquina, completamente dominada pelas foras sutis da natureza que
sempre procuramos escravizar e que acabariam escravizando-nos.
Felizmente, porm, h no universo uma tendncia para o equilbrio. O
instinto, por vezes mais lcido que a prpria inteligncia, dirige a massa
humana atravs de caminhos adequados.
No presente sculo, a humanidade est visivelmente fatigada. A vida dos
formigueiros humanos, com vestimentas imprprias, com alimentao
envenenadora, com a preciso contnua de tnicos e excitantes para a luta,
despertou em cada homem, como j se observa, uma grande saudade da
vida simples, natural, dos nossos antepassados. Mas, as necessidades atuais
j so outras. O excesso de populao e o aprimoramento das sensibilidades
ho de levar-nos, certamente, pelo caminho de uma inteligente conciliao
entre a cabana rudimentar e o apartamento ultraconfortvel.
Essas mudanas materiais tero seu fundamento, como sempre, no plano
moral. Para tal evoluo, muito contribuir a msica que, como sabido,
adoa os costumes. O sculo XIX foi o sculo das luzes; o XX est sendo o
da msica e o seguinte, com certeza, ser o da simplicidade. Nos nossos
dias, vivemos saturados de msica. O cinema e o rdio levam-na em toda
parte. Alm da msica que se ouve, diante dos aparelhos, h a msica que
no se ouve e que, nas ondas hertzianas, dia e noite, atravessa o nosso ser,
agindo nos planos mais elevados. E cada homem, pela sua constituio,
uma estao radioemissora e receptora.
Com tais elementos, torna-se possvel fazer idia do que ser a
humanidade de amanh. Em todas as literaturas, esse gnero de profecia
corrente. Atravs da Histria, o aparecimento de profetas assinalou
profundas mudanas. Antes de Cristo, eles diziam: "Quando o Messias
chegar..." e, a propsito desse acontecimento esperado, o povo como
catalogava as suas aspiraes. Os fatos, porm, demonstram que nenhum
desses profetas conseguiu desvendar o futuro. Os poetas so profetas, os
vates fazem vaticnios. Surgem, a cada passo, fatores novos, que modificam
os quadros previstos.

Wells ao que leio numa citao escreveu em 1898: "o homem

nunca voar." No entanto, em 1936, ele chegou de aeroplano aos Estados
Unidos... Bellamy, romancista ianque que pouco antes escrevera uma
profecia, deu grande importncia ao telefone, mas no previu o aeroplano,
o rdio, o disco e o cinema, que deveriam modificar a fisionomia do mundo
atual. A profecia que ele escreveu para dali a cem anos, antes mesmo de
haver decorrido meio sculo, j era uma histria do passado. A realidade
ultrapassa os sonhos dos poetas.
As profecias tm uma utilidade: servem, no futuro, para estudar as
aspiraes populares da poca em que foram escritas. Nada mais. Certo
disso, compus estas pginas pensando no bom sorriso dos leitores de
amanh; deve ser o mesmo sorriso que eu esboo ao saborear o trabalho
dos meus colegas do passado. Felizmente para todos ns, esta novela ficar
perdida no mar de escritos que no tiveram a ventura de sobreviver sua
poca.
Relendo-a, aproveito a oportunidade para fazer algumas emendas, a
comear pelo ttulo, por motivos que o leitor encontrar pginas adiante.
Se algum me argir de falsear a profecia, eu responderei que no sou
candidato glria do fsico Nostradamus ou do sapateiro Bandarra; desejo,
apenas, contar uma histria de 2028 aos meus possveis leitores deste ano
da graa de 1949.

Ilustrao: Jean Luciano

I
NO SCULO DA SIMPLICIDADE
Se um cidado de 1928 ressuscitasse hoje no esquecido cemitrio do
Sabo, onde os antigos santistas enterravam os seus mortos, e fizesse o
trecho de estrada que vai ter raiz da serra de Paranapiacaba, custaria a
reconhecer o cenrio que, certamente, lhe foi familiar naqueles priscos
tempos.
Os estudiosos da nossa histria podero, no entanto, fazer ligeira idia de
tal mudana. A referida serra, que no mais do que a barranqueira do
planalto, corta o caminho entre o porto de Santos e a metrpole de So
Paulo. Ao longo do litoral, com diversas denominaes, ela ramifica-se em
numerosas cadeias de morros que, abaixando-se pouco a pouco, vo morrer
no tijuco escuro do mangue. Entre essas enfiadas de elevaes, que servem

de contrafortes ao planalto e aos quais a natureza deu estranhas

configuraes, abrem-se profundos vales; so vastas as plancies entaladas
entre desfiladeiros empolados de penhascos sujos de lquens e empoeirados
de verde pela folhagem fina e crespa das samambaias.
No tempo a que nos reportamos, a serra ainda se apresentava coberta por
densas matas em cujo seio serpeavam riachos que, de espao a espao, se
atiravam pelas grotas, formando alvas cachoeiras; sobre elas, reclinavam-se
rvores felpudas de barba-de-velho, barulhentas de aves e de ninhos. Nos
abismos, de um azul esfumaado, passavam, ao cair da tarde, grandes asas
espalmadas, num vo reto que ia de morro a morro.
A civilizao, no seu trajeto do litoral para o interior, no havia parado
sobre a serra. Esse suntuoso cenrio apresentava algumas obras de
engenharia, sinuosas estradas e muito poucas casas de residncia. Ningum
morava naqueles pendores quase desertos. Uma das obras mais interessantes
era a central eltrica. A eletricidade era ainda produzida pela massa de gua
canalizada, comprimida e atirada sobre turbinas que acionavam dnamos
geradores. O seu fornecimento; como fora e luz, era geralmente feito por
empresas particulares que para tanto reuniam considerveis capitais. No
procuraremos explicar aos possveis leitores desta histria a organizao de
tais servios pblicos, porque isso seria muito difcil. H coisas simples que
so impossveis de contar. Exemplo: ningum ainda explicou
satisfatoriamente como um chins da poca de Sun-Iat-Sen comia arroz
solto, com dois palitos. No entanto, os chineses almoavam assim todos os
dias, quando almoavam.
Mas continuemos. Uma dessas empresas fornecia fora e luz cidade de
S. Paulo. Com esse intuito, represava as guas turvas do Tiet, formando
grandes lagos no planalto e, na plancie litornea, mais ou menos na altura de
Cubato, instalara poderosas usinas que, noite, iluminavam a massa escura
das florestas com um risco luminoso, quase a prumo, feito de lmpadas
eltricas. Esse risco cortava a estrada de rodagem que fazia a ligao da
metrpole com o porto. Era por essa estrada tortuosa que, em automveis e
nibus, como se usava ento, viajavam centenas de pessoas, diariamente, de
uma cidade para outra. Segundo documentos existentes nos museus, pode-se
hoje observar que as nossas lindas tataravs eram um tanto sapequinhas e
davam a vida por uma estao de banhos nas ensolaradas cidades praianas,
que j existiam por aquele tempo. Tendo adotado havia poucos anos a moda
dos cabelos curtos, como hoje usamos, j manifestavam elas a sua predileo
pelo maio que com o decorrer dos tempos e algumas leves alteraes,
deveria ser a moda definitiva, aquela que faz o encanto deste sculo XXI,
que os filsofos querem que seja "o sculo da simplicidade."
Mas devemos esclarecer que no eram apenas o automvel e o nibus

(como vemos nas gravuras antigas) os nicos meies de transporte entre o

porto e a metrpole. Havia, igualmente, o que se chamava naqueles
ominosos tempos uma "estrada de ferro", isto , uns veculos compridos,
cheios de janelinhas, que eram engatados uns nos outros e faziam grandes
extenses, puxados por locomotivas a vapor, a leo ou a eletricidade, sobre
duas fitas de ferro a que os coevos davam o nome de trilhos em lngua
portuguesa ou de rails nesta lngua que j por aquela poca se ia delineando
pela mistura de vrios idiomas. Naquele afastado tempo, comearam-se a
usar palavras que tinham o mesmo significado no mundo inteiro: vago,
hotel, restaurante, etc. Logo depois, com o encurtamento das distncias foi
que se consolidou a lngua geral, que hoje falamos. Mas seria muito
trabalhoso explicar ao comum dos leitores o que era uma "estrada de ferro."
Resta-nos, porm, o recurso da Enciclopdia, onde a explicao poder ser
encontrada no 724. volume. verdade que atualmente nenhum particular
poderia ser dono de uma Enciclopdia, pois essa mesma obra j conta 4.700
volumes, mas o governo previdente e, tomando em considerao tal
dificuldade, estabeleceu a Enciclopdia entre os servios pblicos. Qualquer
lugarejo de 5.000 almas conta hoje em edifcio prprio e com carteiras para
notas, a sua Enciclopdia. Tambm, para falar verdade, esse um dos nicos
livros que ainda permanecem "mudos", antiquados, como no tempo de
nossos maiores.
Pela "estrada de ferro", a viagem entre Santos e So Paulo era feita em
duas horas e meia. Mas j havia aeroplanos. Sim, aeroplanos. A verdade,
porm, que no se pareciam com os aparelhos que hoje empregamos nos
nossos transportes de passageiros e cargas. Ali por 1928, poca que
escolhemos como ponto de referncia no passado, os avies no passavam
de brinquedos de criana. As linhas de trfego regular ainda eram escassas e
cada aparelho, geralmente, no conduzia mais de vinte passageiros. Essa
deficincia tinha a sua explicao. Os aeroplanos eram obrigados a conduzir
consigo pesados tanques de gasolina para abastecer os motores durante o
trajeto, o que os impedia de transportarem muitos passageiros. Foi s quando
se tornou a eletricidade transmissvel sem fios, que se pde abolir to
incmodos trambolhos. E atualmente, como se sabe, os aparelhos recebem a
energia em pleno voo, como um receptor de rdio de outros tempos
apanhava a irradiao da estao transmissora.
A estrada de ferro a que nos referimos escalava a serra mediante cabos
de ao que, puxados por grandes mquinas estabelecidas em cinco planos,
arrastavam os trens (V. Enciclopdia idem ibidem) pela encosta acima. No
comeo do sculo XX, inaugurou-se uma estrada nova, paralela antiga,
mas a alterao introduzida no sistema foi quase imperceptvel. Ambas
corriam, mais ou menos, nos terrenos atualmente ocupados pelos Bulevares

Atlntico e Amrica. Debaixo deles, escancarava-se o vale do Zanzal, como

mais tarde passou a ser chamado. Essa palavra, a princpio, designava umas
capoeiras de serra-acima, mas, com o tempo, estendeu-se regio sem nome.
O Zanzal hoje um imenso funil: o lado esquerdo (de quem sobe)
comea logo depois do Cubato, num outeiro que se liga a morros e morros
at perder-se na muralha sempre azulescente da serra; o outro lado comea
em Piaagera e logo se apruma em desfiladeiros cortados pelas duas
grandes avenidas a que aludimos. A parte central constituda por uma
plancie triangular que, espremida entre montanhas, vai afilando e subindo
proporo que penetra pela serra a dentro. Esse vale, h cem anos, era
coberto de bananais. Quando o Zanzal chega sempre num leve aclive
ao alto da serra, j no passa de um simples valo com o seu fio de gua no
centro, sobre o qual florescem em todas as estaes os pulcros lrios do
brejo. Mas quem dali olha para baixo v as duas muralhas fugirem uma de
cada lado, deixando no meio aquela plancie azul na qual caberia uma srie
de cidades.
Ao centro, ergue-se uma pirmide verde, com uma gota de luz no topo.
Esse monumento, que se acha mais ou menos em frente ao segundo
patamar da Serra, tem a sua histria. Muitos pensaro que foi construdo
inteiramente pela mo dos homens, como as pirmides do Egito. Mas estaro
enganados. Ele j existia mais ou menos assim, no sculo XX. Era um morro
como tantos outros, que os viajantes admiravam da janela do trem de ferro.
Esse trem de ferro ainda existia ali por 1949, mas j era considerado meio de
transporte muito atrasado, quase como o carro de bois.
De uma pirmide, esse morro apresenta apenas as linhas principais; o
resto era corrigido pela fantasia dos observadores. Foi para comemorar a
passagem do ano 2000 que os santistas tiveram a idia de transform-lo, de
fato, numa pirmide. As obras duraram muito tempo. Utilizaram-se os
maquinismos mais aperfeioados da poca. As trs faces que se viam do vale
foram retificadas, aplainadas e cobertas de impecvel gramado, dando ao
monumento a feio e a cor d uma fantstica esmeralda; a face posterior,
que se confunde com a Serra, foi revestida de granito que o tempo vai
escurecendo com suas mos invisveis.
Nessa face, despercebida de qualquer adorno, s vista pelos habitantes
da regio, encontra-se a porta quadrada que d acesso ao Museu Geolgico
instalado em sales retilneos, providos de uma iluminao que lembra a do
sol, mas no produz sombras. Um elevador conduz os raros visitantes a
duzentos metros de altura, isto , ao pice do monumento. Ali, no primeiro
minuto do ano 2000, foi acendida a chama votiva que, como consta de uma
lpide colocada sob a pira de ouro, arder dia e noite, atravs dos sculos,
atravs dos milnios, em louvor de Pai Sum, o primeiro Mestre que, na

noite dos tempos, passou pela Amrica, ministrando s naes ainda

nmades ensinamentos rudimentares da arte, da agricultura e das relaes
entre os homens.
Na plancie, ao redor da pirmide, estende-se grande lago cercado de
bambus que, nos dias de vento noroeste, to freqentes serra-abaixo,
produzem um estralejar de fogueiras. Em certas horas, quem se encontra na
avenida por onde passava, outrora, o caminho de ferro, pode apreciar um
quadro assaz curioso: a pirmide refletida pelas guas do lago. Ela se nos
apresenta como gigantesco poliedro, metade material, metade reflexo.
como um balo verde, a flutuar entre a terra e o cu.
Esta histria comea ao cair de uma tarde quente, no Zanzal, O sol
havia desaparecido num acolchoado de nuvens desmanchadas e a paisagem
sem sombras fizera-se de estranha nitidez. Edifcios de setenta andares,
espalhados pelos recessos da serra, assinalavam outros tantos ncleos de
populao e os seus tetos refletiam docemente a pureza azul do znite. O
movimento das sete estradas que galgam os morros, que serpeiam pelas
encostas ou cortam o vale ajardinado em diversas direes, foi
desaparecendo aos poucos. Nas ramalhudas rvores que se inclinam para o
nascente, ouviu-se a grazinada alegre e o bater de asas que se recolhem aos
bandos. E um sabi, ningum sabe onde, continuou a cantar
melanclicamente. Os jardins comearam a esfumar-se, o silncio foi
envolvendo tudo e a chama votiva. no alto da pirmide, se tornou
perceptvel. como a primeira estrela do cu, a mais plida de todas.
Foi a essa hora que um automvel a vai um termo antiquado em falta
de outro melhor desceu a Avenida Atlntica e entrou pelo vale. A sua
marcha era lenta e, seguindo as filas de casas desmontveis que bordam os
talvegues, ia parando em determinados pontos, para logo depois seguir de
novo. J nas proximidades do lago que rodeia a pirmide, estacou de repente
e dele desceram trs pessoas, vestidas com o traje comum, que mais parece
mais brancos. Qualquer observador distinguiria nessa frente uma pequena
famlia: marido, mulher e filha. Tal cena bem comum no nosso sculo em
que a vida, depois de se haver complicado ao infinito nos tempos passados,
voltou a esta simplicidade encantadora e saudvel de que ningum, por certo,
jamais se afastar.
Os que desejam mudar-se no tm mais que desmanchar a casa em que
vivem, enrolar as paredes e o teto, de matria seca, resistente e levssima,
fazer um feixe do madeiramento, igualmente desprovido de peso, e depois de
acomodar tudo isso num dos veculos de servio pblico, transportar a
"mudana" para o ponto que mais lhes agrade. J no h mais residncias
apalaadas como outrora; os grandes edifcios destinam-se a reparties,
museus, escolas, bibliotecas, etc. isto , para os servios municipais que se

desdobraram ao infinito; as residncias particulares so portteis, feitas de

um papelo especial, montveis com a maior facilidade, mediante encaixes e
parafusos numerados. As casas podem acompanhar os donos para onde quer
que eles se dirijam. E, como so feitas em sries, qualquer pea perdida pode
ser facilmente obtida nos depsitos da Prefeitura. Com essa facilidade de
transportar casas, as ruas surgem de uma hora para outra e quando advm
algum inconveniente para os seus moradores, elas desaparecem com a
mesma facilidade.
Aquela parte do vale, a que haviam chegado os viajantes, estava
densamente povoada. Cerca de trezentas ruas de pequeninas casas formavam
uma espcie de bairro onde, aparentemente, seria difcil encontrar algum.
Mas isso no se dava porque o correio local dispunha de fichrio perfeito e
no se limitava apenas a entregar a correspondncia, mas tambm a informar
os interessados sobre a residncia de todos os moradores.
A rua em que parou o automvel tinha o nmero LVII e a quadra vazia
em que a casa ia ser imediatamente levantada apresentava num poste, bem
visvel, o nmero 209. O marido desceu, esquadrinhou o terreno e como lhe
agradasse o local, tratou de fincar as estacas, correr as paredes, suspender e
ajustar as quatro placas escuras do teto e parafusar as janelas teladas,
reforadas com persianas que desciam como esteiras pintadas de novo. Foi
ao fundo do terreno que sobrava duas braas em quadra e ligou a gua
para o abastecimento da casa. Ao mesmo tempo, a mulher e a filha faziam os
arranjos caseiros. Uma hora depois, j o fogo eltrico estava aquecido e na
panela fervia a sopa.
Tudo isso se fez enquanto escurecia. Ao terminar o trabalho, o marido
foi entregar o veculo na Prefeitura e as duas mulheres quiseram acompanhlo porque a noite estava muito linda.
O veculo desceu pela rua LVII, contornou boa parte do lago e entrou
pela Avenida Jabaquara, que era a principal do Zanzal. Ali, parou diante de
uma casa de aspecto simples, onde comeavam a acender as luzes.
Os empregados da Prefeitura revezavam-se nos guichs at tarde.
O chefe da famlia entrou e entregou um carto.
O empregado interrogou-o:
Trouxe o veculo?
Est ali defronte.
O homem fez soar uma campainha; porta apareceu uma sombra.
Examine o veculo e depois recolha. A sombra desapareceu.
Como se chama?
Joo Antnio.
Profisso?
Biologista.

 Sua mulher?
Maria Balbina.
Profisso?
Professora.
Sua filha?
Tuca.
Profisso?
Bailarina.
Tinham desaparecido os sobrenomes; os apelidos haviam-se tornado
outros tantos nomes.
Onde se instalaram?
Rua LVII, nmero 209.
Est bem. Amanh, dirijam-se Repartio de Colocaes.
Despediram-se e saram. Em caminho, passaram pelo Entreposto da
Escola Municipal e, embora fosse tarde, ainda conseguiram levar os
primeiros mantimentos para o dia seguinte, mediante a apresentao do ttulo
de novos moradores do distrito.
Diga-se de passagem que a carne estava abolida havia algum tempo e
com o aperfeioamento da agricultura, que atingira a verdadeira maravilha,
as escolas de cada distrito se encarregavam do fornecimento de verdura e
legumes populao. Cerca de 5.000 crianas em cada um desses
estabelecimentos agrcolas ocupavam-se, a par dos estudos, na cultura da
terra. A produo por esse meio, era enorme e ia muito alm das
necessidades locais. Por isso, a direo dos estabelecimentos agrcolas havia
organizado a permuta das sobras por peixes e moluscos que, por sua vez,
eram excessivos nos distritos praianos. Tainhas de Itaipu e camares de
Canania eram largamente distribudos no entreposto, e, s vezes, sobrava
tanto pescado que servia para a fabricao de adubos no Departamento de
Qumica.
A gua, to abundante, corria em canos ao longo das ruas e as famlias
no tinham mais que ligar o encanamento interno de suas casas ao
encanamento pblico. A eletricidade, como j dissemos, era recebida como
outrora os aparelhos de rdio recebiam as msicas irradiadas pelas estaes
emissoras. Mil pequenas mquinas, reduzidas ltima simplicidade,
elevadas ao mesmo tempo mxima eficincia, deram motivo renascena
do artesanato da Idade Mdia, mas imensamente aperfeioado. Por exemplo:
um tear domstico, que trabalha sozinho dia e noite, abastece a casa de
tecido.
Joo, Balbina e Tuca regressaram ao lar, e antes de entrarem para o
repouso da noite ficaram algum tempo sentados porta, com a vista perdida
na paisagem cheia de novidades para eles. Nas bandas do mar, viam-se

efmeros clares de calmaria. A pirmide estava inteiramente negra e tinha

l na ponta, perdida no cu, uma gota de luz. Os bambus, c embaixo,
agitavam-se como leques de sombra. Os prdios de setenta andares,
espalhados pela serra, mostravam fileiras de janelas iluminadas, como
reticncias de ouro plido. E sobre a concha escura do Zanzal, pelo alto,
silenciosamente, passavam larvas negras pontilhadas de luz, que pareciam
perder-se muito longe, sobre o mar. Eram os navios-avies, que trafegavam
entre Londres e Buenos Aires, levando no seu bojo centenas de turistas
vidos de outros cus e outros climas...

II
SERRA ABAIXO
Joo Antnio foi trabalhar no Departamento de Sade. Entrava na
segunda hora do dia (cerca de oito horas) vestia o avental e abancava-se a
uma extensa mesa, entre 38 homens debruados sobre outros tantos
microscpios. Durante as quatro horas de trabalho, ele examinava lminas.
Aps cada exame, registrava numa ficha as observaes. Era exclusivamente
essa a sua tarefa. Nunca soube quem preparava aquelas culturas; nunca
perguntou tampouco o que se fazia com o resultado das suas pesquisas.
Quando o relgio do Departamento pingava as seis badaladas do meio-dia, o
biologista interrompia o servio no ponto em que estivesse, guardava o
avental na gaveta que lhe pertencia e, numa balbrdia de funcionrios,
ganhava a porta da rua.
O Departamento, com seus oito andares, parecia fincado no pendor de
um morro. De um lado, alvejava o Colombrio, onde se cremavam os mortos
do distrito; de outro ficava o den, que, por sinal, era uma instituio bem
triste. No dispondo propriamente de pena de morte, nem sequer de cadeias,
o distrito mantinha uma espcie de jardim fechado onde eram exilados os
assassinos, os bbados e os que se entregavam ao vcio do roubo. Ali
estavam homens e mulheres em promiscuidade. Havia pipas de aguardente,
com uma caneca ao lado. Havia montes de ampolas de morfina com centenas
de seringas de Pravaz. A cocana andava em vasos fundos como se fosse
acar. O den s tinha uma porta de sada: a que comunicava com o
Colombrio. E os exilados acabavam depressa...
O biologista, descendo o caminho do Departamento, saboreava o
profundo silncio. Embaixo, esperava-o o zunzum da vida quotidiana.
Maria Balbina foi logo admitida como professora da Escola Municipal.
Ficava no lugar que outrora se chamava Monge e era um estabelecimento de
grandes propores. Cerca de 50 pavilhes rsticos, cada um deles dividido
em quatro grandes classes, estendiam-se em linha no pendor de um morro.
Para cada matria, a sua professora. Nos fundos de cada pavilho escolar,
um pavilho de residncia dos alunos, contando numerosos vigilantes e
demais auxiliares. As refeies eram servidas nos largos alpendres, floridos
de jasmins-do-imperador.
A vida nesse estabelecimento no discrepava da vida dos internatos.
primeira hora do dia, uma sineta acordava os alunos e estes tinham cinco
minutos para se levantarem e correr piscina correspondente a cada

pavilho, atravessando-a a nado. Saindo na outra banda, corriam novamente

para o dormitrio, vestiam-se e s ento se dirigiam ao alpendre, onde lhes
era servido caf com po. Meia hora depois, tomavam as ferramentas e
seguiam para o campo. O servio ali estava perfeitamente distribudo: havia
classes que trabalhavam no preparo da terra para as sementeiras, na
semeadura e na escolha e entrega das plantinhas j prontas para a muda.
Outras preparavam as reas de cultura; plantavam, adubavam, carpiam. Por
ltimo, os que se ocupavam na colheita e no transporte para o entreposto, l
embaixo, onde a populao ia buscar boa parte dos gneros de que
necessitava.
Depois do almoo as crianas tinham duas horas de descanso e estudo,
findas as quais iam para as classes, estudar nos livros. As professoras
sucediam-se de acordo com as matrias e, ali pelo entardecer, todos saam
num tumulto de festa. Durante a tarde e o comeo da noite havia esporte,
msica, teatro, conferncias, bailados. Terminado esse curso de quatro anos,
os alunos, de acordo com a observao dos professores, eram encaminhados
para a arte, a cincia, a administrao, etc. A maior parte, porm, ficava na
boa vida da lavoura.
Maria Balbina entrava no servio depois do almoo e saa ao cair da
tarde. Ela gostava de ficar um instante parada porta do pavilho em que
lecionava, com a vista perdida nos campos cultivados. Esses campos eram
distribudos por tabuleiros to extensos que se perdiam de vista. Cada um
deles tinha a sua cor caracterstica.
No se via uma folha diferente, a destoar do conjunto. Eram plantaes
arroxeadas de repolhos, ou ento com todas as tonalidades do verde, onde os
olhos habituados distinguiam tabuleiros de couves, de nabos, de cenouras, de
alfaces, de berinjelas, ou de tomates. Nos ngulos desses quadrilteros,
distinguiam-se umas caixas negras com janelinhas envidraadas, onde o sol
poente acendia reflexos. Tinha sempre, quando a gente delas se aproximava,
o zumbido surdo de um dnamo. Numerosos fios partiam do alto e
mergulhavam na terra lavrada, comunicando-se a uma rede de arames de
cobre que se estendia por toda a plantao. Era a eletricidade; sua ao
benfica as plantas pareciam desenvolver-se vista dos olhos.
Mais longe, para alm dos vastos domnios da escola, o vale alargava-se
em trigais e canaviais. Ali, a vida era diferente. Via-se sobre a terra escura
uma espcie de poeira colorida que se movimentava: eram os trabalhadores.
Entre essa gente, como animais de ao, deslizavam as mquinas. Umas
movimentavam-se com rapidez; outras evolviam lentamente. No raro,
trabalhavam aos grupos em linhas, como tropas que avanam. E, pauta
luzente dessa pgina de vida, estendiam-se os drenos, paralelos, perdendo-se
na fumaa do horizonte. Era dali que saam o po, o acar e outros produtos

para o distrito.
As paredes das casas individuais, a que aludimos h pouco, to secas,
resistentes e leves, eram feitas daquela palha, mediante tratamento especial.
Para alm dessas culturas, ainda havia outras igualmente importantes, mas os
olhos de Maria Balbina ho alcanavam: eram os arrozais, os algodoais, as
fazendas de plantas fibrosas ou oleaginosas. E ainda mais distantes, segundo
lhe contaram, estavam os laranjais, os bananais, os pomares apendoados de
mil frutas capitosas dos trpicos. As estaes do calendrio haviam perdido
em grande parte a sua importncia agrcola; as terras produziam o ano
inteiro.
Tuca, filiada ao Instituto de Cultura, passava as manhs em ensaios e, de
noite, geralmente, figurava em espetculos e festas populares notadamente
no Teatro ao ar livre. Esse teatro no passava de um estdio, com a lotao
de 40.000 espectadores, situado na parte mais estreita do Zanzal. Era nesse
local que se realizavam as grandes reunies culturais do distrito. Geralmente,
o espetculo comeava por uma das numerosas competies esportivas que
sacudiam o entusiasmo dos moos. E a mocidade pouco tinha a ver com o
nmero de anos. Seguia-se uma conferncia sobre arte, cincia, religio ou
ensinamentos relativos vida quotidiana. Terminava com uma pea clssica,
bailados, etc. Ardia por esse tempo uma competio verdadeiramente feroz
entre as catorze bandas e as vinte e sete orquestras do distrito. No raro,
depois de uma dessas reunies, os partidrios de diferentes grupos
esmurravam-se pelo caminho... Uma tarde, Joo e Balbina estavam sentados
porta, esperando Tuca que se havia demorado no teatro. Comeavam a
manifestar cuidados pela demora da filha quando ela apareceu na
embocadura da rua LVII. Acompanhava-a um jovem alto, fino, de gestos
elsticos e sorrisos de criana. Ficaram intrigados. Ela, porm, logo se
aproximou e fez a apresentao:
Este o Zfiro.
Os pais no compreenderam.
O bailarino que dana comigo no Teatro. Ento os dois sorriram. Ela
aproveitou o sorriso e declarou:
Somos noivos.
Foi Maria Balbina quem falou:
Se para a felicidade de vocs...
Zfiro sentiu necessidade de abraar a todos: depois, foi ele quem
chorou, mas chorou e riu ao mesmo tempo.
Como a tarde estivesse bonita, depois de conversarem um pouco, saram
os quatro em direo do lago. Ao desembocarem na Avenida Jabaquara,
viram uma grande aglomerao de homens, mulheres e crianas.
Foram ver do que se tratava.

Os trabalhadores do arrozal, que deviam voltar ltima hora do dia,

tinham-se demorado no caminho. A explicao dessa demora era repetida
por todos. Tendo de aprofundar um canal, as suas ps encontraram pesada
mquina que devia estar sepultada no lodo negro havia um sculo. Um
desses homens chamou a ateno dos demais e, logo depois, munidos de
cabos e com o auxlio do guindaste, conseguiram levantar o estranho achado.
No passava de um par de rodas, tendo em cima um tubo de ao de dois
metros de comprimento. Mas tudo aquilo estava deformado; os raios das
rodas apareciam ligados por crosta negra e o cano entupido de ferrugem.
Guindado da lama e exposto margem do valo, foi logo cercado por
centenas de homens que, findo o servio, ficaram ali a discutir o curioso
achado... Alguns deles, com seus martelos, trataram de desbastar a camada
espessa de ferrugem das rodas e, depois de muito trabalho, conseguiram
faz-las girar, embora perras, sobre o eixo. E como estavam de bom humor
pela surpresa do achado, cobriram a estranha carriola com ramos floridos de
capetingas e a arrastaram pelo Zanzal... Pelo caminho iam cantando... Para
essa gente, tudo era motivo de alegria e toda alegria se manifestava por
canes, que pareciam surgir da terra, espontaneamente, como as flores
silvestres.
Ao entrarem no aglomerado de casas, foi um acontecimento... Saram
curiosos de todas as portas e, dali a pouco, a Avenida Jabaquara estava
inteiramente tomada. A carriola parou. A molecada cercou-a, a espi-la com
olho comprido. A histria era repetida por toda a gente. Que seria? Que
seria? Foi quando apareceu o indefectvel erudito; ele tomou uns ares graves
e foi dizendo:
Isto um canho!
Um o qu?
Um canho. Usava-se antigamente nas guerras que os homens faziam
entre si, para destruir cidades e fortalezas.
Guerra por qu?
Para a conquista de terras, de mercados. Os circunstantes no
compreenderam.
O homem que tinha achado a mquina gritou:
Toca para o museu!
A m de gente rolou pela avenida, levando para longe a mquina intil.
Joo, Balbina, Tuca e Zfiro prosseguiram no passeio. Subiram para a
avenida que contorna o lago. A gua estava levemente crespa, os bambus
pareciam compridos demais e afiavam. Logo depois, chegaram prgula,
onde havia gente reunida. Vasto vidro fosco servia como tela de cinema.
Dentro, refletido, via-se conhecido professor, velhinho, fazendo uma
conferncia no Rio de Janeiro. A sua voz era calma e bem articulada. Dizia:

"... outra partida para o espao sideral. Um sonho velho como o mundo
vai, pouco a pouco, se realizando. Depois das fantasias de Cyrano de
Bergerac, de Jlio Verne e de tantos poetas do infinito, comea a aparecer no
horizonte a possibilidade das comunicaes interplanetrias... No tm
faltado navegadores desse mar nunca dantes navegado. De quando em
quando, audaz aventureiro de nova espcie, dentro de sua bala, projeta-se no
azul, em direo de um dos mundos do nosso sistema solar. Poderamos citar
vinte nomes ao acaso.
Mas nenhum deles, l chegando, deu sinal de vida. Neste momento,
porm, acontece algo de novo. O histrico observatrio de Mount Wilson, na
Amrica do Norte, que h mais de cem anos j havia trazido o disco lunar a
uma lgua do seu telescpio, isto , a uma distncia em que se poderia ver
at um homem, acaba de transmitir ao mundo a grande surpresa: um dos
ltimos viajantes parece ter sobrevivido e no nosso satlite se agitam formas
e cores, evidentemente com o intuito de fazer sinais. Radiouvintes da Terra!
Estamos em comunicao com a Lua!"
A viso amorteceu, apagou-se. Na assistncia, ouviram-se conversas.
Mas, os nossos passeantes, talvez mais no mundo da lua do que os outros,
tomaram a parte escura da avenida e prosseguiram no caminho. Cada um
deles foi pensando naquilo a seu modo, de acordo com a crena e o
temperamento. O problema, havia muito, fascinava a humanidade, talvez
mais do que nos sculos passados. Assim que os homens conseguiram uma
relativa facilidade em viver, assim que eles se emanciparam da parte mais
grosseira da luta pela vida, que tinha surgido com a velha civilizao, seu
esprito se voltou para assuntos elevados. Velhas e novas correntes religiosas
e filosficas tinham tomado, nos ltimos anos, importncia at ento
desconhecida.
Quando voltaram casa, pela mesma avenida sombreada de bambus,
ficaram pensativos diante da Lua Cheia que se erguia sobre os picos
distantes. Sua luz prateada quebrava-se em reflexos, sobre as guas. E,
vendo aquele disco prateado, pensaram que l dentro, algures, estava um
habitante da Terra e que, mediante sinais, desejava comunicar-se com os
seus patrcios. Patrcios, no, os seus... E Zfiro parou um instante,
parafusando. Era preciso criar um novo termo; no dia seguinte, dirigir-se-ia,
em tal sentido, ao Departamento de Artes e Cultura, onde 140 poetas
ganhavam o po nosso de cada! dia em servios desse naipe.

III
O CASAMENTO DE TUCA
Todas as tardes, Tuca regressava casa acompanhada de Zfiro.
Enquanto o pai lia na sala e a me esmagava os espinafres na cozinha, os
dois ficavam-se a ensaiar passos e ritmos debaixo de um p de brincos-deprincesa que, de janeiro a dezembro, estava sempre coberto de flores. Joo
Antnio tinha um fraco pelos escritores antigos: Cervantes, Vitor Hugo,
Euclides da Cunha, Tolstoi e Anatlio France. As novelas de seu tempo,
meio-prosa-meio-verso, curtas, de pouca emoo, quase nada o
interessavam. Queria os contrastes, o passado, as lutas, a vitria taxativa do
que se chamava bem sobre o que se chamava mal.
Agora, lia o "Dom Quixote." Na sala escura, re-costado numa poltrona,
tinha diante dos olhos a caixa do livro. A voz lenta, pausada, lmpida do
locutor fazia-se ouvir na altura desejada pelo ouvinte. Mediante um boto
interrompia, quando era necessrio, para prosseguir depois. Ao mesmo
tempo, na coberta da caixa, que era de vidro fosco e ficava diante do leitorouvinte-espectador, ia-se desenrolando a cena, como num antigo cinema,
infinitamente aperfeioado.
No sculo XXI, os livros so aparelhos, com um lado de vidro. As
"leituras" comeam assim:
Obra: "Os Sertes."
Autor: Euclides da Cunha.
Locutor: Quintela.
Diretor-artstico: Marcionlio.
Diretor-tcnico: Kanaiama.
Intrpretes... seguem-se nomes de artistas conhecidos.
Os livros de versos ainda so mais interessantes. As caixas so,
geralmente, obras de arte, assinadas por grandes nomes da pintura. Vejamos
uma dessas obras; "Fugindo ao Cativeiro."
Autor: Vicente de Carvalho.
Declamadora: Aurimusa.
Poema sinfnico de Minhone Neto.
Intrpretes coreogrficos: Tuca e Zfiro.
Seguem-se cerca de 200 nomes de artistas que tomaram parte na
interpretao dessa riqueza do nosso passado.
Em certo ponto da leitura, Maria Balbina avisou que o jantar estava na
mesa. Joo Antnio apagou o livro (o nome antiquado ainda subsiste...) e

virou-o para o canto da sala. Em seguida chegou porta e dirigiu-se aos

jovens que danavam:
Pessoal, o grude t na mesa!
A notcia foi recebida com duas grandes piruetas na pontinha dos ps.
A mesa era quadrada, de lminas finas de ferro, coberta com alvssima
toalha de papel. Os guardanapos, igualmente de papel. Os pratos e travessas,
de massa fina e resistente, mas carto. S os talheres eram permanentes. Ao
centro da mesa, estava uma cesta com frutas frescas.
A sobremesa entrava antes da refeio. Por isso, depois de comerem
goiabas e grossas talhadas de mamo, rachado de maduro, foi servida a sopa
de legumes. Aps a sopa, veio o prato de resistncia, "feijo com carne seca
e toucinho." Ali estava o feijo mas a carne seca era abbora e o toucinho...
era maxuxo. Para finalizar, foi servido grande prato de nozes, j tiradas da
casca, e guisa de vinho, copos de refresco de caju e de maracuj, que
perfumaram a casa inteira.
Naquela tarde, em honra de Zfiro, havia um adendo : favos de mel
oferecidos por Padre Benedito, que no era homem, mas uma flor.
Durante a refeio, uma orquestra famosa de Iguape tocou, no estdio de
Canania, um programa escolhido. A seguir, certo professor falou sobre o
Carnaval nos sculos passados. Todos pasmaram e riram do que o velho
contava. Nas -suas palavras, certamente, havia excesso de fantasia...
Quando terminou o jantar, Maria Balbina guardou os talheres e jogou
fora o servio usado. Ento, todos saram para o terreiro, porque o calor se
tornara intenso. Havia mais de dois meses que no caa chuva natural.
verdade que, pela madrugada, da penltima ltima hora da noite, a
Prefeitura punha em ao as altas torres de ao e, mediante descargas
artificiais, fazia cair sobre a terra seca uma copiosa pancada de gua. Mas
no bastava. Os acumuladores eltricos, que eram abastecidos pelos raios
captados no espao, estavam esgotados. J se falava num racionamento de
eletricidade.
Quando chegaram ao terreiro, viram que, l para a banda do mar, o cu
se cobria de pesadas nuvens negras e que sucessivos relmpagos lambiam
com a sua claridade esverdeada o catico amontoado do horizonte. Em
seguida, um ronco surdo partiu de longe, reboou pelos costes da serra,
perdendo-se na noite. As nuvens negras invadiram todo o cu; o trom da
tormenta fez-se mais prximo e dentro em pouco, eles, dois na porta e dois
na janela, viram um espetculo animador: raios ziguezagueavam pela
abbada e iam embeber-se nas agulhas das torres do distrito. Estrondos de
fim-de-mundo sacudiam a terra. Joo Antnio, referindo-se mentalmente
falta de eletricidade dos acumuladores, exclamava a cada raio captado: ,
Mais 50.000 volts!

 Mais 100.000 volts!

Meia hora depois, a tempestade afastou-se para o sul e ele pde convir
com satisfao:
Estamos prevenidos de fora e luz por mais alguns meses...
O casamento de Tuca e Zfiro deveria realizar-se no ano seguinte, na
pretoria do distrito e na Santa Cruz mais prxima, to florida que mais
parecia um oratrio em dia de festa. Aconteceu, porm que...
A cena passou-se no estdio, ao terminar uma reunio em que se
comemorava o primeiro cinqentenrio da navegao normal estratosfrica.
Diante do retrato do Professor Piccard, um lente da Universidade falou dos
seus primeiros trabalhos, das suas observaes e das tentativas que se
seguiram em outros pases. No "cran", foi projetado o filme histrico do
lanamento do primeiro projtil estratosfrico, que partiu de Nova Iorque
com destino a Paris e gastou meia hora no percurso. Era ainda rudimentar:
pouco mais do que uma bala, provida de dispositivos que, iniciada a descida,
a iam transformando em aeroplano. Abriam-se automaticamente as asas de
um lado e de outro; na parte inferior, desciam as rodas para aterrissagem; na
frente, moviam-se escamas de ao e trs potentes hlices descobriam-se para
rasgarem a atmosfera. Enfim, partia-se numa bala e chegava-se naquele
poderoso avio. Nos ltimos anos, a evoluo fora completa; era um
aeroplano que partia e, pouco a pouco, se ia fechando num casulo, medida
que se afastava da massa atmosfrica, para, na descida, automaticamente,
voltar a ser o aeroplano e pousar nos campos visados pelos seus pilotos. No
momento, as viagens nesses aparelhos estavam mais ou menos no ponto em
que ali por 1940 se encontravam as viagens em quadrimotores...
Depois dessa conferncia, os dois artistas executaram o bailado da
"Tentao de caro." Zfiro, aparecia vestido maneira grega. Tuca
mostrava-lhe a serenidade do azul, a beleza das frutas de ouro dos astros e a
alegria das asas. Nesse momento, o estdio enchia-se de pombas brancas,
voando. caro ia buscar as suas asas de cera e, depois de algumas tentativas,
partia para o espao. Ela via-o subir, subir, at desaparecer. Ento, fazia-se
triste, chorava, por no poder acompanh-lo no seu sonho velho como a
humanidade. Abria os braos e voltava os olhos para cima. Nesse momento,
asas derretidas pelo sol, ele caa a prumo diante da companheira. Esta
debruava-se lentamente sobre caro, inclinando a cabea e estendendo os
braos num sinal de adorao.
A devia terminar o bailado, num churrilho de notas altas dos 134
violinos da grande orquestra. Mas Tuca, delineando esse gesto, caiu para a
frente sobre o corpo de Zfiro. Perdeu os sentidos. O estdio foi sacudido
pelo estrpito dos aplausos, mas a moa no deu sinal de vida e ali ficaria
no se sabe quanto tempo se a pajem do seu camarim, compreendendo o que

se passava, no viesse busc-la nos braos, como uma criana adormecida.

S ento o pblico compreendeu que ela havia desmaiado.
Falou-se muito nesse caso. A direo deu-lhe frias. Ela recolheu-se
casa dos pais e entrou num regime de descanso. Dali s saa tarde, pelo
brao de Zfiro, num passeio pelas vizinhanas da pirmide. Quando fazia
calor, tomavam uma embarcao e faziam curto passeio pelo lago,
deslizando entre as folhas chatas e escuras das ninfias. Tuca era
melanclica. Gostava do luar sobre as guas e da orquestra das rs. Zfiro ria
de tais criancices.
Um dia, ela, os pais e o noivo resolveram ir clnica mais prxima. O
cientista de servio quela hora fez um exame rpido, no para medic-la
como adiantou, mas para envi-la ao especialista. A medicina havia-se
especializado ao infinito. Por outro lado, os remdios tais como se usavam
nos sculos anteriores tinham entrado para a histria. Terminado o exame, o
mdico fichou-a e deu-lhe uma apresentao para o especialista. Era um
jovem assistente da Universidade, que estudava tese antiga, mas sempre
cheia de novidades: "no h doenas, nem doentes."
No dia seguinte, procuraram o consultrio do especialista. Como
professor, no servia em nenhuma clnica do distrito. Os poucos casos que
lhe eram remetidos, ele os atendia em sua prpria casa, muito mais
rudimentar que as outras; era quase uma tenda de campanha. Quando
chegaram, o cientista havia sado do banho e deitado sobre a relva, como um
lagarto, enxugava-se ao sol. Conhecia Tuca e Zfiro, nos seus bailados, e
mostrou-se encantado com a visita.
Sentaram-se todos no cho, mas em outro lugar, debaixo de uns
jacatires floridos. E ali, onde s se ouvia o zinir das cigarras, conversaram
por muito tempo. Ele falou de arte, agricultura, costumes de pases exticos
que conheceu em suas viagens. No fim, como lhe chamassem a ateno para
o caso que ali os levara, pareceu cair em si e com voz grave, tornando-se
bruscamente professor, disse:
Voc querida dos deuses. Eles a chamam para o seu seio.
Como?
Dou-lhe trs meses de vida.
Os visitantes sorriram. Ento o professor foi tenda e trouxe um
aparelho que, mediante correias, ajustou ao peito de Tuca. O ponteiro girou
levemente sobre o disco esmaltado.
Esto vendo? Ela, apesar de muito jovem, gastou o quinho de vida
que trouxe do bero. No doena: falta de vida. Confirmo o meu
diagnstico.
E que receita o professor?
Nada. Ou melhor, muito pouco. Durma ao re-lento, exponha-se

inteiramente ao sereno do alvorecer. Quando cair uma boa chuva, das

naturais, faa o seu passeio debaixo da gua e ao voltar para casa no se
enxugue. Tenha mais contacto com a terra que nossa amiga e o grande
reservatrio de vida. Talvez assim consiga viver mais algum tempo. Mas no
creio...
A morte havia perdido muito da catadura assustadora que apresentava
nos sculos passados. Morrer tinha deixado de ser uma coisa espantosa;
morria-se como se nascia. A cincia comeara por dizer: s envelhece quem
quer. Naqueles dias, j anunciava pelo silncio austero dos laboratrios:
dentro de pouco, morreremos quando bem entendermos. Mas isso ainda era
considerado utopia pelos ranhetas da medicina.
Surgiam da problemas espantosos que afligiam os chefes temporais e
espirituais. Por outro lado, os grandes sentimentos humanos, com os novos
aspectos da existncia, tinham-se esfarinhado em mltiplos pequenos
sentimentos. Outrora amava-se, odiava-se, temia-se ou revoltava-se
profundamente. Agora, no. Cada um desses sentimentos apresentava-se
dinamizado ao infinito, de acordo com uma humanidade infinitamente mais
sensvel. Parecia que o homem, pela evoluo rpida realizada nos ltimos
sculos, sentia-se mais prximo da Divindade. Um novo sentido,
desconhecido pelas geraes anteriores, dominava o ritmo das existncias.
A notcia da morte prxima no impressionou Tuca, nem provocou
manifestaes de pesar nas pessoas que a queriam bem. Foi, pois, com um
sentimento outrora inexplicvel de recndita doura que os quatro se
despediram do professor e seguiram para a Avenida Jabaquara. Em caminho,
os noivos resolveram casar-se antes da separao definitiva. Os pais no
viram inconveniente nisso. E o contentamento pelo prximo enlace dominou
por inteiro o temor da prognosticada separao. Eram moos e amavam-se;
depois de se unirem poderiam opor as suas razes morte.
O ato civil realizou-se num sbado, pela manh, na pretoria do distrito,
servindo de padrinhos os pais da noiva e msicos do teatro. A sada, o juiz
deu a Zfiro um papel mediante o qual ele foi Prefeitura e retirou a casa, a
moblia e o necessrio para a constituio do novo lar.
A verdade que eles j haviam procurado e encontrado, com a
aprovao do rabdomante oficial, um lugar para a instalao da nova casa:
era na rua LVII, junto residncia dos pais. terreno vago e florido que
parecia um canteiro. Os prprios noivos e os padrinhos montaram a casa,
prepararam-na e floriram-na para as bodas. Seu almoo foi alegre e festivo.
Cerca de quinze amigos, entre os quais colegas de Joo Antnio, de Maria
Balbina e dos noivos. Os rapazes da Cultura organizaram uma orquestra e
fizeram a sua oferta de msica, to linda como poucas vezes se ouvia num
simples casamento. A tarde, todos juntos, numa espcie de romaria, tomaram

o caminho do morro e se dirigiram a Santa Cruz.

J no se viam templos pomposos, a no ser os que haviam chegado de
outras eras. Nesse tempo, eram os grupos de fiis que, de acordo com as
necessidades dos ncleos de populao, construam pequeninas igrejas,
numa espcie de mutiro que lembrava poeticamente a obra dos cristos
primitivos. Era geralmente uma Santa Cruz. As moas e as crianas
encarregavam-se de plantar roseiras em redor delas e conservar o altar
enfeitado de flores frescas. O padre, geralmente, residia prximo Santa
Cruz, e ali dizia a missa matinal. Aos domingos batizava, confessava,
comungava, realizava casamentos e, no raro, por noite alta, ia levar a
extrema-uno a algum que se partia desta para melhor. Cada padre, para
no ficar pesado parquia, dedicava-se a uma profisso condizente com o
seu sacerdcio. Uns lecionavam msica, outros, literatura, muitos
entregavam-se lavoura.
O Padre Benedito, daquela Santa Cruz, morava mesmo ao lado. Era um
velhinho de outros tempos que repartia a existncia entre os deveres do
sacerdcio e a paixo pelos versos latinos. Havia cerca de trinta anos
trabalhava na sua "Rosa Mstica", um poema que, certamente, nunca
chegaria a aparecer porque ele, com excessos de agudeza crtica, punha de
tarde ao fogo os versos que havia composto pela manh. Mas isso no
bastava para encher-lhe as claras e compridas manhs do Zanzal. Ento, era
de v-lo vergado sobre as suas colmeias que, s por si, constituam vasto
estabelecimento de apicultura. Onde ia, acompanhava-o um enxame. Quando
as abelhas o importunavam demais, abria o livro de oraes e agitava-o no
ar, pondo em fuga a nuvem zumbidora. Era ele quem fornecia o mel com
que os alunos da Escola Municipal adoavam, todas as tardes, a merenda de
cenoura ralada, seguida de uma caneca de mate.
Mas para a Igreja daqueles dias no havia desaparecido totalmente a luta.
A verdade, porm, que as suas preocupaes estavam num terreno muito
alto. Depois da famosa encclica de Pio XIII, em 1987, o clero havia voltado
as vistas para os animais. A carne, no seu aspecto mais grosseiro, havia
muito, tinha desaparecido da alimentao, s sendo ainda usada, e isso
mesmo s escondidas, por indivduos que eram apontados a dedo, na rua,
pelo feio pecado que cometiam. Os homens passaram a estimar e a respeitar
todos os animais. Nessa campanha moral, a Igreja tomou papel saliente e
conquistou os intelectuais de toda a terra. So Francisco de Assis era o
patrono do movimento vencedor. Um discurso antiqussimo, de Monsenhor
Bolo, de Marselha, iniciara a esplndida campanha.
O casamento de Tuca e Zfiro foi naquela Santa Cruz; uniu-os o Padre
Benedito. Depois do ato religioso, levou-os a visitar o colmeal, e a propsito
de qualquer coisa, leu-lhes alguns versos da "Rosa Mstica" Mas j estava

escurecendo e os recm-casados despediram-se, seguidos pelos padrinhos e

amigos. Ele acompanhou-os ainda um bom pedao morro-abaixo. Ao
despedir-se, colheu no barranco uns ramos de trepadeira azul e* deu-lhos.
Tuca beijou as suas mos com um profundo reconhecimento, orvalhando-as
de lgrimas.
Alguns passos mais adiante, ela voltou-se e viu o padre de p, no
barranco, a abeno-los de longe.
Os noivos, os pais e os amigos entraram no povoado exatamente como se
fazia no tempo de seus antepassados : ao som de msica... Chegando casa,
Tuca plantou a trepadeira embaixo da janela; e a muda pegou.
Uma cano annima, daquelas que surgiam e desapareciam ao acaso,
cantou enternecidamente o idlio da Rua LVII, n. 211.
Os jovens que passavam pelo local, mostravam a nica janela, com a sua
cortina de rendas e as trepadeiras azuis, sem nome, e diziam:
Ali que mora o amor.

IV
O MARAVILHOSO
Mas, os dias iam passando. Tuca, nas horas de = preenso, repetia esta
frase proferida pelo Padre Benedito, quando soube da ameaa que sobre eles
pairava:
Vivam e amem-se. No pensem na morte. Se Deus nos deu a morte
porque boa e til. Deus no erra...
E a serena confiana com que foram ditas essas palavras enchia-a de uma
infinita doura. Zfiro, porm, no se conformava com a idia de perder a
querida companheira. Desvairado, fez no sculo XXI o que nossos
antepassados fizeram ao longo de todos os tempos: recorreu ao maravilhoso.
A verdade, no entanto, era que o maravilhoso, no "sculo da simplicidade" j
no parecia maravilhoso; a cincia havia explicado e adotado muita coisa
que por a andava como do outro mundo.
Liquidadas, na maior parte, as preocupaes materiais, graas ao
progresso da nao, os homens tiveram tempo e at mesmo uma certa
necessidade de se ocuparem dos problemas do Alm.
Coisas que se realizavam comumente em 2028 se fossem feitas em 1928
poderiam levar o experimentador fogueira; pelo mesmo motivo, coisas que
em 1928 eram tidas como embuste ou bruxaria, ali pelo ano de 2028 j
estavam incorporadas ao patrimnio comum e no admiravam a mais
ningum. que, onde chega o conhecimento, o maravilhoso desaparece, o
rictus do pavor transforma-se num saudvel sorriso de compreenso.
Pensando nessas coisas, Zfiro levou Tuca ao feiticeiro. Nas
proximidades, havia um preto chamado Simeo que era o digno sucessor dos
pais-de-santo, isto , dos que nos sculos passados faziam macumbas e
canjers. Tinha, no entanto, sofrido a influncia do seu tempo. Com um
sculo de atraso, ele complicava as coisas precisamente na poca em que os
outros, cansados de complicaes, procuravam simplificar o que os rodeava.
Assim, o feiticeiro j no morava num rancho perdido beira de velho
caminhe: o Seu terreiro j no se estendia numa tapera, sob felpudas rvores.
O preto Simeo tinha progredido, a seu modo.
Vivia numa espcie de templo, com seus arixs, ritos e concubinas. Para
l entrar era preciso um convite que no se dava a qualquer pessoa. Mas a
Zfiro e Tuca foi relativamente fcil conseguirem entrada no zungu. Uma
noite, tomaram o caminho do Monge e, depois de algumas voltas, chegaram
ao templo.

Era uma casa branca, feita de pedra, com arrebiques arquitetnicos em

toda a frontaria. A entrada apresentava-se estreita, defendida pelo porteiro
agaloado, de basto, que mais parecia um marechal de Frana. Vencidos os
poucos degraus, entraram no nico salo, vasto e frouxamente alumiado. J
havia ali muita gente reunida. Fumava-se e conversava-se em voz baixa.
Quando a vista se habituou ao ambiente, puderam admirar uma espcie de
palco, todo escarlate, onde avultava a imagem de So Jorge matando o
Drago. Numerosas velas ardiam ao p do santo, que para os fiis tinha o
nome de Exu.
Nem bem haviam entrado, j sentiam vontade de sair; no era
precisamente o que procuravam. Seu desejo seria encontrar aquilo de que as
velhinhas de outros tempos falavam: um homem rstico que sabia rezas
fortes, que fechava o corpo ou que cortava mandinga com uma folha de
capim cidro. Dispunham-se, pois, a sair quando sete pretos altos, de
carapua vermelha, subiram para o tablado com seus atabaques e ganzs.
Logo irrompeu a msica selvagem, numa toada enervante. Instintivamente,
os bailarinos firmavam-se num p e no outro, procura do ritmo. Logo
depois, entrou uma fila de doze mocinhas vestidas de cores vivas, mostrando
a cada movimento pernas finas e braos em ngulos agudos. Elas, sim,
compreendiam o ritmo dos instrumentos e esboavam com seus meneios
uma dana que devia datar da aringa africana de onde haviam chegado seus
ancestrais, congos e nags.
"Foi a que apareceu Simeo, crioulo baixo, atarracado com a cabea
redondinha como de criana. Vestia-se moda antiga, ostentando vestes que
s eram encontradas, agora, nos museus e nas peas teatrais representadas
por artistas nmades, daqueles que s vezes passavam pelo distrito e se
faziam anunciar como circenses. O preto envergava uma casaca
irrepreensvel do sculo passado, sobre colete vermelho e calas de linho
branco, que lhe chegavam aos sapatos de couro, com polainas. Uma fita de
trs cores atravessava-lhe o peito a tiracolo, por baixo da casaca. Tinha
tambm vrias medalhas e uma bengala cujo casto era, de quando em
quando, tragado pelos punhos de uma brancura anilada.
Quando ele entrou, os instrumentos troaram e a assistncia, que j enchia
o salo, prosternou-se. Um cheiro forte de resinas queimadas inundou o
ambiente, toldando a pouca claridade que havia e fazendo o ar ainda mais
irrespirvel. Ento, o homem parou diante do auditrio e ps-se a proferir
palavras em lngua africana que lhe haviam custado muito trabalho de
pesquisa nos in-folios antigos que atulhavam os pores de determinados
museus.
Logo depois, uma das moas adiantou-se e comeou aquele canto lento e
pesado, seguido pelos atabaques e ganzs, em surdina. As outras moas de

quando em quando faziam o coro a boca fechada. Ele explicou, no fim. Era
uma tradio velha como o mundo.
Os bailarinos escapuliram-se, desanimados. No. No era aquilo que os
velhos de outros tempos contavam, tecendo picars de tucum nas portas de
suas casas. E, j na estrada, ao ar livre, respiraram profundamente.
Certo domingo, voltou-lhes ainda mais forte o desejo de recorrer ao
maravilhoso.
Procurariam outros meios.
O espiritismo, por exemplo, havia atingido a uma espcie de realidade
capaz de satisfazer a muita gente. Por toda parte, encontravam-se desses
homens simples e bons, um tanto exaltados por verdades que entreviam, e
sempre dispostos a arrastar os indiferentes para o seu meio. No faltou, pois
uma mulher sorridente para convidar os dois jovens a assistirem a uma
sesso no centro local. Quem sabe l... Tem-se visto tanta coisa... E certa
noite no resistiram ao convite da mulher sorridente. Foram.
Era na casa de benquisto relojoeiro. Tiradas as paredes internas,
afastadas as bancas de trabalho, ficava-se num vasto salo. No meio, grande
mesa com dez ou doze pessoas sentadas. Na parte dos fundos, em aberto,
viam-se assentos rsticos, nos quais se comprimia muita gente. O dono da
casa era quem presidia sesso. A filha, magra, de grandes olhos atnitos,
auxiliava-o.
Em dado momento, a moa trouxe grosseira taa de bronze com brasas
vivas e colocou-a sobre a mesa. Um fio de fumaa azul subiu a prumo e foi
desmanchar-se no teto. Depois, ela tomou de um cofrezinho e com a esptula
colocou resina sobre os carves. Ao redor da moa, muito contritos, os
homens, rezavam baixinho. Ento, da taa ergueu-se comprida nuvem
branca que se ps a rolar sobre a cabea dos convidados, tomando formas
extravagantes mas que, pouco a pouco, iam delineando os contornos ora
vagos ora precisos de uma criatura evanescente. Pelos bancos, ouviu-se,
mais forte, o ciciar das preces.
No silncio passaram sons vagos que se aproximavam da voz humana.
Dentro de pouco, esses sons chegavam a formar palavras descosidas e, por
ltimo, at frases inteiras. Eram conselhos a alguns, ou a todos. Em certo
ponto talvez fosse iluso a figura de fumaa voltou-se para o local
onde se encontravam os dois jovens e, estendendo um filamento que bem
poderia ser um brao, disse:
A morte no um castigo, antes uma bno da Divindade!
Ambos se deram por satisfeitos e saram. A noite estava esplndida, mas
fria. Na massa escura da pirmide, a chamazinha votiva cintilava como
estrela perdida nos caminhos da terra.
Na semana seguinte, tambm ao anoitecer, um teosofista passou pela

porta dos bailarinos e, dirigindo-se a eles, disse-lhes com ar inspirado:

Eu que conheo a verdade!
Os dois ficaram hesitantes.
Se a verdade lhes interessa, venham comigo!
Ento, Tuca e Zfiro tomaram as tnicas de l e seguiram o iluminado.
Entraram na Avenida Jabaquara, seguiram na direo da serra e quando as
casas desapareceram, eles alcanaram muitos homens e mulheres que
seguiam para um local, entre morros. Era gente simples, alegre, perenemente
enamorada da vida. Uns chamavam os outros de irmos. No meio deles ia
um homem alto, escuro, sem idade, que parecia caminhar num ritmo certo.
Vestia tnica branca e tinha larga faixa de linho, enrolada de certo modo na
cabea. Sobre a testa, uma estrela de prata.
Procuravam os lugares isolados para a se reunirem. Diziam sentir-se
melhor em contacto com a natureza. Mas as suas reunies no estavam
fechadas para ningum.
No fim do caminho, surgiu uma assentada entre rochedos escuros. No
centro dessa assentada, ardia grande fogueira ao redor da qual havia muita
gente de ccoras, ou maneira oriental. Os que chegaram foram recebidos
com abraos pelos que l se encontravam. Zfiro e Tuca viram-se
imediatamente reconhecidos e aos artistas foram prestadas homenagens
carinhosas. Uma jovem, tambm da Cultura, como eles, cantou suave
invocao, erguendo os braos finos e nus para o cu palpitante de estrelas.
Quando terminou, os teosofistas pediram ao casal que danasse alguma
coisa. Logo, um violoncelo e vrios violinos saram da sombra e foram
colocar-se sua disposio. Eram, tambm eles, seus amigos, l no teatro.
Tuca consultou Zfiro e disse algumas palavras aos msicos. Ento, no
silncio daquela assentada, entre morros quase a prumo, comeou-se a ouvir
a "Dana ritual do fogo", de De Falia. E, logo a seguir, os dois jovens, com
passos curtos e meneios rpidos, executaram bailado anguloso, no qual
parecia encurtar-se o estralejar de ossos. Projetadas pela fogueira contra a
massa escura dos desfiladeiros, as suas sombras realizavam outro bailado,
ainda mais impressionante.
Terminada a parte artstica que sempre dava incio s reunies, os
adeptos ergueram, mediante varas, extenso palio de seda azul celeste.
Debaixo do palio, sobre a ferra nua, estenderam esteiras. Mestre Sidnio,
que era o homem da estrela de prata, sentou-se ao centro e dirigindo-se aos
dois bailarinos disse-lhes:
Meus irmos, convido-os a visitar o plano astral.
Tuca hesitou, mas Zfiro tomou-a pela mo e conduziu-a para a tenda
improvisada. Sentaram-se na esteira. Uma mulher de sobrancelhas
horizontais ensinou-lhes a posio adequada: abraando as pernas e com a

cabea entre os joelhos. Nesse meio tempo, viram passar a sombra de mestre
Sidnio, que lhe tocou na nuca, com a ponta dos dedos. Imediatamente
puseram-se de p, ao lado do iniciado. Olharam em redor de si. O quadro
parecia infinitamente mais claro; no entanto, a paisagem havia-se tornado
fluida, com leve tonalidade azul.
Mestre Sidnio chamou-os. Os dois jovens seguiram-no por uma estrada
onde se via muita gente. L estavam os que tinham morrido pouco antes.
Cada uma dessas pessoas parecia inteiramente voltada para as suas
preocupaes terrenas. Havia os que continuavam a trabalhar nos campos, os
que liam, os que danavam, os que oravam, os que se propunham realizar os
seus pequenos sonhos de felicidade. Havia tambm os que se desesperavam
a fumar cachimbadas de mentira, a beber em copos horrivelmente vazios, a
espetar nas carnes de sombra agulhas de seringa, perfeitamente inteis.
Viram um assassino conduzindo s costas, pesado como chumbo, o cadver
da vtima. Escutaram estrepitosas gargalhadas, uivos de clera, choro e
ranger de dentes. Era o purgatrio e o inferno. Mestre Sidnio disse-lhes:
Ningum chega ao cu sem passar por aqui...
Subiram mais e tudo clareou; como que amanhecia. A encontraram os
namorados absorvidos no seu grande amor; os sbios que haviam passado a
vida na luta contra o mistrio da vida; os artistas que se tinham sacrificado
pela sua arte; as boas mes, os bons filhos, a viviam docemente. Os esposos,
que se haviam amado, reconstruram a o seu lar, uma felicidade que duraria
o tempo que eles quisessem; os poetas compunham versos estranhos nos
quais as frases tinham, de fato, msica; todos os que da qualquer forma
beneficiaram o seu semelhante a estavam. Era o paraso dos que haviam
amado, sofrido, amparado a algum na sua passagem pela terra.
Mestre Sidnio estava mais acima e chamou-os; quiseram acompanh-lo,
mas no conseguiram. A ladeira tornava-se muito ngreme e a terra a terra
fina do cu parecia fugir de baixo de seus ps. Ento o mstico voltou,
tomou-lhes as mos imponderveis e, depois de mostrar o quadro esplndido
que dali se via, conduziu-os de regresso pela mesma estrada. A medida que
desciam, a atmosfera voltava a fazer-se espessa, a terra pedregosa, as cores
menos vivas. Em certo ponto, comearam a encontrar os escuros habitante*
daquele mundo inferior. Uma mulher aflita, que ali devia estar h mais de
um sculo, contava moedas de ouro. Fazia montes de dinheiro e, quando
acabava, tudo aquilo se ia desmoronando, transformando em cinza. Ento,
ela recomeava o trabalho. Havia os que se aborreciam, por no poderem
fazer nada. Sbito, passou sobre eles uma nuvem de pombas brancas que
escureceu o cu. Mestre Sidnio sorriu e disse-lhes :
So almas que descem terra, para nascer. Certos lares so
verdadeiros pombais de almas em flor. Elas esvoaam por toda parte, fazem

grandes voltas em bando sobre as cumeeiras!

Estavam chegando terra. Nuvens vivas e alvas toldavam a paisagem
invertida dos jardins: eram elementares que queriam ser flores, borboletas,
besouros, cigarras... Depois o quadro, j no nvel da matria bruta, tornou-se
outra vez confrangedor: de quando em quando um corpo despedaado rolava
nas correntes etreas e, vendo-os, sorria, com a boca podre, rasgada at s
orelhas. Animais ferozes fugiam de um lado e de outro da estrada, ao gesto
branco do Mestre Sidnio. Em certo ponto, eles sentiram que estavam
altura da plancie de onde haviam partido. Dali para baixo, era um abismo
espantoso. O mestre mostrou-lhes jaula imensa como um planeta, que se
estendia pela terra a dentro. As grandes eram feitas de matria luminosa que
as sombras acorrentadas no podiam forar.
Vocs sabem o que isto? No sabiam.
Nesta jaula, que a Divindade mantm os espritos planetrios que
ns, na terra, dizemos do mal. Quando a humanidade estaciona e se torna
incapaz de evoluir, de acordo com as leis do Amor, a Divindade abre esta
jaula e solta algumas das potncias das Trevas. Elas precipitam-se nos
planetas e encarnam-se entre os homens. So os que fazem as guerras, os que
desencadeiam os baixos sentimentos, os dspotas e os perseguidores. Eles
revolvem o mundo como quem mexe um tacho. Aqui que se encontram os
Herodes os Atilas, os papas danados, todos os que oprimiram e
ensangentaram a terra. Se a humanidade pra no caminho, preciso sacudila, agit-la, como se faz com um rebanho indolente. Quando estas almas
torvas se incorporam na humanidade h uma espcie de pnico universal. A
evoluo precipita-se, os endurecidos morrem, os capazes sofrem, e nesses
rodamoinhos espirituais a humanidade adianta-se de sculos na sua
evoluo. Dos que aqui se encontram muitos perseguiram a Cristo,
desencadearam as Cruzadas, perseguiram os Templrios, operaram na
Revoluo Francesa, espantaram o sculo passado... Mas, felizmente, esto
presos neste momento, at que um dia seja necessrio soltar os ces do
Senhor.
Os dois olharam por entre as frestas. Na jaula havia sombras mais
escuras do que a escurido. Olhos vtreos espiavam da profundidade. Garras
de ao raspavam as grades de luz. Lobrigaram vultos da sinistra dinastia dos
Li. Eram Li-Napoon, Li-Ther... Ouviu-se, ento, um urro espantoso e uma
cara glabra apareceu na jaula. Era meio homem meio animal. Calvo,
gordalhufo, de queixada proeminente e olhos globulosos, a girarem nas
rbitas. Embrulhava-se em panos negros e tinha no peito a caveira sobre as
tbias em cruz, emblemas das foras do mal.
Ambos gritaram:
Li-Sonimus!

E acordaram assustados. O mestre tambm. A assemblia parecia ter su

pensa a respirao. Depois de algumas palavras, os bailarinos partiram. Iam
perplexos com o que lhes fora dado ver. Mas os seus pensamentos foram
perturbados por um homem que estava sentado numa pedra e, ao v-los
passar, chamou-os com ar divertido, feliz. Seguia a doutrina de um certo
Jiddu, que vivera no sculo anterior. Explicado isso, disse-lhes:
Para que religio? Vocs j viram um homem fisicamente perfeito
andar de muletas? Quem deixa uma religio no deve adotar outra. como o
pssaro que escapa de uma gaiola e, no sabendo o que fazer da liberdade,
procura imediatamente outra gaiola. A verdade est no desenvolvimento da
individualidade, no despertar, no conceber, no perceber, no intuir as coisas.
A contemplao o caminho. A poesia a linguagem da alma. No h nada
fora de ns mesmos. Devemos viver no no plano fsico, nem no plano
espiritual, mas em todos os planos ao mesmo tempo. Viver amplamente.
Sermos revolucionariamente ns mesmos. O homem vale pelo perigo que
representa para o estabelecido. Nem cu, nem inferno, nem mestre, nem
discpulos. Um ser que morre uma flor que se fana, murcha, cai. Nada
mais, nada mais...
Os dois fugiram e o homem sentado na pedra do caminho continuou
falando, na nsia de quebrar todas as formas do pensamento, de romper
todos os diques que se lhe antepunham vida. Esperava que no fim
desabrochasse a conscincia individual, completa, como uma grande flor.
Mas ningum o ouvia naquela noite estrelada, fria, em que os namorados
passeavam pela avenida do lago e os bambus se inclinavam docemente
virao do mar...

V
OS CABORS
Com o desenvolvimento das mquinas, muitos animais que tanto
auxiliaram o homem no seu progresso esto destinados a desaparecer. Esta
observao que no nova pode ser comprovada na vida pacata e comum do
Zanzal. Bois e vacas ainda so encontrados em pequeno nmero nos
estbulos do distrito, embora a maior parte do leite consumido seja vegetal.
Os ces, empregados em diversos servios, tambm aparecem. Pode mesmo
dizer-se que nas noites de lua-cheia, as pessoas insones ainda ouvem pela rua
o escandaloso namoro dos gatos. Mas os eqinos, os caprinos e os ovinos s
podem ser vistos nas pginas da Enciclopdia, ou nas Avenidas do Jardim
Zoolgico.
Esse jardim, que fica prximo dos Areais, muito visitado,
principalmente nos dias de festa. Professores param diante daqueles bichos,
um tanto ariscos, e explicam coisas interessantes a crianas de olhos
arregalados:
Vocs precisam amar e respeitar os animais. Eles representaram
importante papel na histria do homem, notadamente do homem da
Amrica. Nos primeiros sculos da nossa civilizao, o transporte terrestre
era feito com auxlio dos animais. Ali est aquele cavalinho cor de pinho...
O Guaicuru!
Todas as crianas conhecem o cavalinho do Jardim Zoolgico.
E o professor continuava:
..... sim, o Guaicuru. Ele descendente de uma nobre estirpe. As
estradas eram vencidas nos lombos dos cavalos. Depois, vieram os bangs,
os diversos carros urbanos, os veculos de transporte de mercadorias. Houve
tempo em que o Brasil produziu dois teros do caf consumido no mundo.
Esse caf era acondicionado em sacos de aniagem e transportado dos
armazns para os navios em carretes puxados por animais desta espcie.
Um dia surgiram carros grandes que trafegavam sobre fitas de ao e aos
quais os nossos antepassados chamavam de "bondes." Os primitivos bondes
eram tambm puxados por animais. Os exrcitos de todos os pases
utilizavam milhares e milhares de cavalos para o transporte dos vveres e
para os combates. Mas no devemos esquecer o auxlio grandioso que nos
prestaram os bois. O primeiro progresso de So Paulo passou por aqui, pelo
Zanzal, arrastado por parelhas de bovinos; os primeiros engenhos, caldeiras
de vapor, dnamos eltricos e outras mquinas subiram a serra em pesados e

lentos carros-de-bois, daqueles que ainda se encontram nos museus. Foi s

quando a eletricidade, o vapor e o motor de exploso se adaptaram s
necessidades do transporte que o animal desapareceu. Imaginem vocs que
por aquele tempo j havia cidades, como Londres, com seis milhes de
habitantes. Seria curioso saber como viviam e eram tratados os incontveis
cavalos utilizados nos transportes urbanos, pblicos ou particulares
correspondentes s necessidades dessa formidvel populao. Felizmente, a
mquina substituiu a trao animal. Os carros eltricos libertaram milhes de
burros; os automveis, caminhes e aeroplanos libertaram os restantes. E,
com o correr dos anos, os eqinos foram desaparecendo, a ponto de os
governos terem de recolher exemplares nos museus para que a humanidade
no perdesse de vista os seus velhos amigos. Com as ovelhas, deu-se quase a
mesma coisa. Nossos avs utilizavam a l dos carneiros para tecer as suas
pesadas vestes; utilizavam a sua pele para numerosos artefatos e at mesmo
a carne...
A carne?
Sim, a carne para alimentao. Nossos antepassados, na sua maioria,
alimentavam-se de cadveres de animais...
Os ndios?
Os ndios e os civilizados.
Aquele cavalinho chamado Guaicuru era o encanto da molecada do
Zanzal. Na manjedoura, havia sempre milho, mas os seus amiguinhos no
deixavam de levar-lhe braadas de capim cortado na beira dos crregos. O
Guaicuru, por seu lado, tinha um fraco pelas crianas e pela erva fresca que
elas lhe levavam. Era um animal muito inteligente. Contavam-se anedotas a
seu respeito. Uma cano popular daquelas que nasciam, floresciam e
morriam pelas ruas, espontneas como o lrio do brejo, cantava a doura
melanclica do bicho aposentado.
Imagine-se, pois, o barulho que fez em todo o distrito esta novidade que,
certa manh, andou de boca em boca:
Raptaram o Guaicuru!
Foi um sucesso. Grupos de meninos correram logo para o Jardim
Zoolgico e ficaram pasmados diante do que viram. As cercas de arame
haviam sido cortadas com alicate e o animal retirado da cocheira de sap,
onde habitualmente passava horas com o focinho mergulhado na
manjedoura, mastigando o penso. Seu rasto podia ser seguido at a Avenida
Jabaquara, depois desaparecia no asfalto negro e luzente. Aonde teriam
levado o pobre bicho e para qu? Quando a notcia chegou Escola
Municipal, foi um corre-corre, um diz-que-diz-que... Naquele dia, todas as
tarefas ficaram em meio, por mais que os professores se esforassem em
manter a crianada em ordem.

 tarde, as ruas e praas do Zanzal regurgitavam.

No se falava de outra coisa.
Uma mulher subiu numa pedra e gritou:
Foram os cabors!
Os circunstantes acharam que a mulher tinha razo. E desde aquele
momento, quando se falava no Guaicuru, havia sempre algum que ficava
indignado e repetia a terrvel frase: Foram os cabors!
Cabor quer dizer homem do mato. Mas, no Zanzal, ali pelo ano de
2029, quando se falava em cabor, toda a gente emprestava a essa palavra
um significado particular. Aqui h lugar para uma explicao. No sculo
anterior, antes de ser suspensa a imigrao de europeus, tinha-se registrado
um fenmeno interessante. Alguns desses povos, nascidos e educados num
ambiente de inquietaes polticas e guerras, orientados por uma filosofia
desumana, se haviam tornado inadaptveis vida de trabalho e de concrdia
que to prpria da Amrica. Onde eles estavam, surgia logo uma questo,
muitas vezes um conflito. A Europa embora hoje no parea j foi um
continente civilizado. As runas que ainda l podem ser vistas do idia do
seu antigo esplendor. Como se sabe, a rpida decadncia comeou em 1914
e acentuou-se com as guerras que se sucederam. Em 1950, era um monto de
runas fumegantes. Da para c, ficou sendo uma espcie de museu em ponto
grande, onde os estudantes de outros continentes vo veranear todos os anos
e consultar os arquivos. Hoje, a Europa vive das glrias do passado. Nas
conversas, os europeus falam com voz tremida de descobridores, de poetas c
de filsofos. Mas tudo isso passou, est perdido na distncia. S resta um
povo envenenado, in adaptvel, que a Amrica e a frica recebem com
justificada reserva...
Essa gente era encontrada em grande nmero no litoral, mas a sua atitude
tornou-se h muitos anos mal-vista nos centros populosos. Por isso, ela
isolava-se em povoaes perdidas nas dobras da Serra do Mar. Homem
civilizado no tinha comrcio com europeu. No entanto e isso era muito
da sua conduta alguns cabors arriscavam-se em freqentes incurses nos
distritos mais prximos, fazendo valer armas que ainda eram a sua
preocupao, apesar de a humanidade ter evoludo muito no cumprimento do
Sermo da Montanha.
O ncleo dos cabors mais prximo do Zanzal chama-se Aungi e fica
entre Piaagera e o brao do mar, num recanto inutilmente defendido por
poderosas mquinas de matar gente. A aldeia est situada margem de um
desses riachos de gua vermelha que cortam as praias e se lanam no mar.
Da talvez, o seu nome que significa rio do sangue. No Aungi, vive
uma tribo de homens que, depois de alcanarem a civilizao, regrediram
barbrie. Moram em sobrados de pedra ou cimento armado, numas gavetas a

que chamam de apartamentos. Governam-se por uma rgida hierarquia, cheia

de complicaes e mesuras. Exercitam-se no tiro-ao-alvo e dedicam-se ao
jogo de pacincia de amealhar rodelinhas de ouro, como os seus ancestrais.
So, portanto, anticristos. O motivo do seu afastamento da vida comum o
apego que tm pelas formas arcaicas, a intolerncia, o desejo sempre
presente de dar vida americana formas antiquadas, numa clamorosa
incompreenso das belezas da simplicidade.
Freqentemente, os cabors apresentam-se em grupos de trs ou quatro
no vale do Zanzal. Quando aparecem mais numerosos, os homens so
prevenidos, deixam o trabalho e vo obrig-los a se dispersarem pelo
distrito. Sua presena sempre recebida com certo receio. que alardeiam
idias e vcios que a Amrica j deixou muito para trs, no seu progresso.
So altos, escarlates, e usam na cabea umas cpsulas de feltro a que
chamam de chapu, e que muito divertem as crianas. Os cabelos so
compridos e a longa barba ruiva chega altura do umbigo. Usam tambm
roupas grossas e coloridas, de difcil higiene. Quase todos calam uns
canudos de couro para proteger-lhes as pernas, sobre sapatos igualmente de
couro. Fumam cachimbo, desmandam-se em bebidas feitas com cereais
apodrecidos e muitos deles so carnvoros. H at no seu meio, segundo se
afirma em voz baixa, os antropfagos. Mas, isso deve ser lenda. Em todo
caso, a fica a verso...
No fazem camaradagem com os habitantes do Zanzal. Chegam,
passeiam, escarnecem das mulheres e crianas que encontram no caminho e,
em caindo a tarde, quando os homens voltam do trabalho, tomam cautamente
a estrada do Aungi. So assim os cabors.
Levantada a suspeita de que o Guaicuru fora raptado pelos cabors,
alguns homens lembraram-se de que, na vspera, um grupo deles andava
pelo vale e ningum os vira tomar a estrada do seu reduto. Havia, pois,
motivos para atribuir-lhes o crime que alarmava a populao do distrito.
Discutiu-se muito a tal respeito. E, depois de ouvidos os habitantes de
Piaagera, que no tinham visto os cabors regressarem ao Aungi, ficou
estabelecido com segurana que eles, depois de haverem arrombado o jardim
e raptado o cavalo, ter-se-iam escondido em alguma dobra da serra, com
sinistros intuitos. Tal convico generalizou-se. Ento, grupos de rapazes e
moas tomaram a si a incumbncia de procurar os brbaros e se ainda
fosse tempo arrancar-lhes das garras o pobrezinho do Guaicuru. O rdio
botou a boca no mundo. Um apelo insistente convidava a populao de todos
os recantos a denunciar a passagem dos raptores e de sua presa. At ao
anoitecer, os alto-falantes atroaram os costes azulados da serra. Nada de
novo, porm.
Tuca e Zfiro corriam de um lado para outro, verdadeiramente

interessados na sorte do animal. S conseguiram jantar muito tarde e, assim

mesmo, a moa permaneceu abstrata durante a refeio. De quando em
quando, sem conformar-se, exclamava:
Estou com pena do Guaicuru!
Veio a noite. Pelas ruas e praas, ajuntou-se muita gente. De quando em
quando, uma voz elevava-se e malsinava os cabors. Sentia-se em toda a
populao um agudo nervosismo.
L pela terceira hora da noite, um moleque qualquer, brincando na
avenida que contorna o lago, apontou de repente as bandas do Monge e
mostrou aos circunstantes um fio de fumo que subia da parte negra da serra e
se perdia no ar parado da noite de luar, clara como o dia. Todos tiveram a
mesma idia:
L esto os cabors!
A descoberta circulou rapidamente pela povoao e dentro de pouco uma
gente alegre dirigiu-se para as bandas de cima, em busca do lugar assinalado
pelo fio de fumaa. A Avenida Jabaquara encheu-se logo de homens,
mulheres e crianas e todos se puseram a correr com o mesmo destino.
Queriam saber o que os cabors estavam fazendo do cavalo. Mas, o stio em
que eles se encontravam, se de fato eram eles, devia ser muito distante. J no
fim da Avenida Jabaquara, escalaram as escarpas e tomaram por estradas,
depois por caminhos, por trilhos, por picadas. E chegaram ao mato. Talvez o
ltimo reduto de floresta da serra de Paranapiacaba. O luar prateava as
copas, mas no descia at ao cho. Por isso, aquela gente, ansiosa e disposta
a ir at o fim, aceitou como guias os que naturalmente j haviam passado por
ali mais de uma vez. Entre esses estava Zfiro. Seguia na frente, abrindo
caminho com os braos; atrs dele, enroscando-se nos cips, tropeando nas
pedras soltas, escorregando no limo dos desfiladeiros, caminhavam homens
e mulheres. Ouviam-se gritos, pragas e, de quando em quando, cristalinas
risadas.
Entraram num caminho velho entre barrancos altos.
Zfiro parou e disse:
Estamos na estrada das Caveiras.
Uma mulher das que o acompanhavam exaltou-se.
Por que tem esse nome?
Destacou-se da treva um homem grave que conhecia a histria da regio
e falou:
Eu sei porqu. Vou contar-lhe. Ali por mil oitocentos e trinta e tantos
existia l longe, no chamado Cubato-de-Cima, um engenho de cana
pertencente a Dona Josefa Ferreira Bueno, que ali vivia, em companhia de
duas filhas moas e alguns escravos. Essa senhora de engenho parece que
no poupava os seus pretos. E tanto fez que, uma tarde, eles se revoltaram.

Cheios de clera, abandonaram a senzala e entraram de roldo pela casa de

telha. Prenderam Dona Josefa e comearam a tortur-la. Umas das filhas,
meio enlouquecida, tomou o caminho de So Vicente, distante algumas
lguas e saiu a correr em busca de auxlio. A outra trepou no fogo e com
grande esforo conseguiu esconder-se entre os jacas de toucinho
atravessados no fumeiro, onde ficou muito tempo, escapando da clera dos
escravos. Quem mais sofreu foi a fazendeira.
"Pr que que sinh tem este tronco?" Ela no respondeu;
amarraram-na no tronco.
"Pr que que sinh tem este bacaiu?" Ela continuou muda; eles
vergastaram-na.
Isso durou parte do dia e a noite inteira. Pela madrugada, a filha voltou
de So Vicente acompanhada de soldados e capites-de-mato. Deram o cerco
fazenda, prenderam os escravos e levaram-nos para a cidade. No entanto,
durante a viagem, muitos deles foram degolados. As cabeas foram
espetadas em estacas e estas fincadas ao longo do caminho, onde ficaram por
muito tempo. Da, o nome de estrada das Caveiras... Quando o homem
terminou, lanou a vista em redor e viu que estava s; a mulher que o
interrogara caminhava adiante, seguindo as pegadas de Zfiro.
Estavam agora num encontro de morros, coberto de mato, onde se ouvia
o rudo alegre de uma cachoeira branca. Mas, a floresta apresentava-se
escura e eles no quiseram aventurar-se mais longe sem estudar melhor o
terreno. Corria, como foi dito, muita lenda a respeito daqueles europeus. Eles
eram capazes de receb-los com o fogo sinistro de suas mquinas de morte.
Foram ento determinadas algumas providncias. Nada de gritos. O menor
rudo possvel. Ento, Zfiro e os mais afoitos tomaram a incumbncia de
caminhar frente, passo a passo, por entre as rvores unidas, seguidos pela
multido. Assim se fez. Os pioneiros paravam a cada instante, comunicando
as suas impresses aos que os seguiam. Em certo ponto, Zfiro parou com os
braos abertos a fim de impedir a marcha dos demais. Esse gesto s poderia
ocorrer a um bailarino. Todos pararam. Ento ele, afastando com as mos
um galho de aleluia, mostrou qualquer coisa distncia...
A mata terminava bruscamente, seguindo-se pequeno vale de ervas
rasteiras com o seu regato, as suas capoeiras esparsas. No centro dessa larga
clareira, intensamente banhada pelo luar, ardia um fogo alegre. Via-se o
quadro com todos os pormenores. beira do fogo estavam sentados dois
cabors. Muito prximo, junto a um jacatiro, via-se o cavalo. Dois outros
cabors agitavam-se diante dele. Zfiro estendeu o brao mostrando aquela
cena e certamente ia dizer muita coisa, mas s pde articular estas palavras:
Chegamos tarde demais!
E era verdade. Um dos cabors que estavam diante do cavalo meteu-lhe

uma faca comprida no sangra-douro. O animal nem se agitou. Ficou ali

parado como bbado, a inclinar-se para a direita e para a esquerda; depois
abriu as pernas, como se lhe faltasse o equilbrio. O sangue jorrava. Vendo
aquilo, o outro cabor, que devia estar muito embriagado, aproximou-se da
fonte improvisada e fazendo concha das mos comeou a beber avidamente
o sangue. Nessa operao lambuzou a cara. O matador, ainda com a faca na
mo, comeou a rir. Ele como satisfeito, ps-se a dar grandes cambalhotas
na relva, de modo que a comprida barba quase tocava nas compridas botas.
Nesse ponto, os dois outros cabors que se mantinham mais afastados
aproximaram-se. Um deles, vendo o cavalo cair morto, atirou-se sobre o
animal e colou a boca peluda na chaga do sangradouro. Os demais torceramse de tanto rir.
Foi nesse ponto que prorromperam gritos e assobios na mata, pondo os
cabors em fuga. As suas botas escorregavam no limo dos barrancos. E
como estivessem mais ou menos cercados, a fuga se lhes tornou difcil;
dentro em pouco, eram presos pela gola e arrastados pelo meio do mato.
Ainda assim fizeram uso das armas explosivas, mas os tiros perderam-se na
noite como estalidos de galhos que se partem. Isso, porm, no amedrontou
ningum e a massa humana levou-os consigo, entre gritos e apupos.
Com as mos amarradas nas costas, foram levados ao distrito.
J muito tarde, aquela gente desembocou na Avenida Jabaquara. A
notcia da morte do cavalo e da priso dos cabors havia-se espalhado.
Apesar da hora avanada, via-se a populao ainda de p.
As casas estavam abertas e claras. Nas portas, as famlias saudavam com
gritos e risadas os excursionistas noturnos. Os cabors iam frente, fazendo
barulho com as botas, as barbas ruivas emaranhadas, enroscadas de folhas e
gravetos. Alguns haviam perdido na fuga as cpsulas de feltro a que
chamavam de chapu.
Ningum perguntou pela sorte que esperava aqueles seres atrasados.
Mas, como se o povo tivesse tomado previamente uma resoluo, os que
haviam prendido prosseguiram no caminho at alcanarem as imediaes de
Piaagera, de onde se ia para o Aungi. A chegando, desamarraram as
mos dos presos. Estes ficaram silenciosos, espera do castigo que
esperavam receber. Mas o povo do Zanzal no tinha (era uma tradio) a
idia de castigar ningum. Depois de solt-los, mandou-os para o seu ncleo
perdido nas dobras da serra, convidando-os a no voltarem mais ao vale, sob
pena de serem novamente expulsos. Os cabors no esperaram por mais e
puseram-se a correr pelo caminho do Aungi, quanto lhes permitiam as
compridas e ridculas botas.
Mas aconteceu que era um sbado, vspera do segundo dia de descanso
da semana. Por isso, voltando de to acidentada excurso, os habitantes do

vale reuniram-se na avenida que contornava o lago, a fim de melhor

discutirem a aventura. Dentro de pouco, no se sabe como, apareceu uma
orquestra e quando o relgio do distrito bateu as trs badaladas da meianoite, j se danava animadamente. As danas prolongaram-se pela noite,
at, que a luz mortia da pirmide se apagou no azul plido do cu.

VI
CARIUMA
Muito cedo, os dois bailarinos foram passear borda do lago que
circunda a pirmide do Pai-Sum. As paisagens da serra e do vale estavam
estranhamente ntidas, como se observa nos dias de noroeste. Admiraram as
sete estradas cheias de homens e veculos, que coleiam pelas encostas, ou
que riscam a plancie coberta de mangue cor de azinhavre. O ar cheirava a
almcega, a lrios do brejo, a flor de cambar.
Aragens quentes, espaadas, vindas das bandas do mar, agitavam os altos
bambus, atritando levemente as varas, as folhas compridas e speras,
tirando-lhes rudos de fogueira. Zfiro falou sua gentil companheira:
Estamos no vero. O cu amanheceu estriado de rabos-de-galo.
Vamos ter vento noroeste.
Tuca pensava em outra coisa:
Estive ontem no Instituto. O Zanzal conta atualmente dois mil
bailarinos. Acho que devemos procurar outro distrito onde a nossa arte no
tenha tantos cultores.
Caminhando assim, passaram pelo marco de pedra onde os
meteorologistas afixam diariamente as previses sobre o tempo. Zfiro leu
em voz alta: "Zanzal, 13 de janeiro de 2029 Hoje pela manh, vento
fresco, 2 metros por segundo. A tarde, vento forte, 3 metros por segundo.
Lufadas intermitentes, de 3 em 3 minutos. noite, chuva grossa at ao
alvorecer." O bailarino ficou orgulhoso de ver confirmados seus
prognsticos sobre o noroeste e perguntou a Tuca:
Eu no lhe dizia?
Ao virar a primeira curva da avenida, diante de uma aresta da pirmide
que parecia boiar sobre o lago, a moa segurou com fora no brao do
companheiro e mostrou um vulto, a vinte braas de distncia.
Que susto!
Por qu?
Olhe quem est ali...
Era Flanela, o msico. Muita gente o conhecia no Zanzal. Nas rodas
familiares, contavam-se as suas excentricidades. Os bailarinos estavam
habituados a v-lo todas as tardes, sentado na escadaria do Teatro. Era um
pobre maluco, que no fazia mal a ningum. Mas Tuca, sem saber porque,
tinha medo dele.
Prosseguiram no caminhe. Flanela encontrava-se em p, borda da gua,

o rosto voltado para a serra e, com uma varinha na mo, guisa de batuta,
fingia dirigir a orquestra dos bambus, das cigarras, das avezinhas que
chilreavam na folhagem. Passando-lhe ao p, cumprimentaram-no, disseramlhe algumas palavras, mas ele de to entretido que estava no os viu, no os
ouviu. Continuou absorvido na msica dispersa.
Era um homem alto e magro, curtido pela vida ao relento. Cabelos
compridos, barba emaranhada. Vestia-se ainda menos que o comum dos
homens. E no usava calado. No tinha companheira, teto ou qualquer coisa
que o prendesse ao vale, ou vida. De seu s possua meia dzia de cadernos
de msica, e os trazia sempre consigo.
Os bailarinos fizeram o passeio habitual e duas horas depois regressaram
pelo mesmo caminho. Flane-la ainda estava l. Mas j no dirigia a orquestra
imaginria. Sentara-se num banco, sombra de um jambolo, e escrevia
frenticamente no caderno, enchendo de rabiscos a pauta musical. Zfiro
parou e puxou conversa:
Trabalhando?
O msico acordou e, dando conta da sua presena, ps-se a rir. Tuca
comoveu-se:
Est compondo alguma coisa?
Estou. um concerto, grande como a serra. Mas as notas so poucas
e a variedade de sons enorme. E para l dos sons esto as ressonncias. E
para l das ressonncias projees abstratas...
Que nome vai dar ao seu concerto?
"Cariuma."
Que quer dizer essa palavra?
O romper da manh sobre a serra.
Em que lngua?
No dialeto das rs.
Os dois jovens sorriram. Ele, de fato, no regulava bem. Tinha ficado
assim por causa de uma mulher. Uma linda histria de amor. Os poetas do
Zanzal contaram-na numa cano que, por muito tempo, andou de boca em
boca, na msica de uma valsa de Brahms. O estribilho comeava assim:
Voc deve deixar
(Bis)
Que eu volte a ser feliz...
Flanela, durante muito tempo, fora organista da catedral de So Paulo.
Dos quinze aos quarenta anos, viveu exclusivamente para o seu instrumento.
Conheceu-lhe todos os mistrios. Tirava-lhe sons e silncios que outros
haviam ignorado. Mas um dia aquela moa plida de olhos de ouro,

comeou a freqentar o templo. Parecia reunir na alma todas as delicadezas.

Quando se lhe dirigia era como se o seu corao estivesse falando.
Ao entardecer, entrava no templo e ia sentar-se perto do msico.
Conversava com ele. Sorria-lhe em silncio. E, pouco a pouco o organista
foi-se deixando prender pela visitante. Certa vez, descobriram que se
amavam. Fizeram longos passeios nos jardins, nos bairros velhos. Mas a
vida no era aquilo. Ela resolveu casar-se com um patrcio, montar casa, ter
muitos filhos. E no voltou. Embalde Flanela passou manhs e tardes inteiras
diante do instrumento, tirando dele sons velados e profundos que mais
pareciam gemidos. A msica transcendeu tcnica dos seus dedos. Elevouse tanto que tocou o limiar do cu. De muito pases, vieram homens e
mulheres para ouvi-lo. Uns acharam-no genial, outros julgaram-no louco.
Como no mais a encontrasse na cidade, meteu-se pelos campos e pelas
matas. Desaparecia semanas inteiras. Nas festas mais pomposas da catedral,
o rgo permanecia mudo. Flanela? Flanela?? E o instrumento no acordava
na sombra, sob as rosas de luz que lhe atiravam por cima os vitrais. Os
clrigos acabaram por substitu-lo diante do teclado, da floresta de tubos
sonoros. Foi ento que ele apareceu no Zanzal e ali ficou abandonado no
vale, esquecido dos homens e de si mesmo. E, com o intuito de encher seus
dias, comeou a compor aquele imenso concerto. Para descrev-lo, andava
cata de harmonias. Sabia a rvore onde, todas as madrugadas gorjeava um
sabi-coleira. Conhecia o p de piva que tinha mais cigarras do que folhas.
E a fonte que, se o vento estava de feio, cantava com voz de mulher. A
serra no escondia segredos para ele. E era com os segredos da serra que ele,
havia trinta anos, compunha o seu concerto...
Os bailarinos, comovidos com a maluquice de Flanela, retomaram o
caminho da casa. Decorreram dias, semanas. Certa manh clarssima, ao
abrirem a porta, encontraram o msico sentado na soleira, com os cadernos
debaixo do brao. Ele estava radiante:
J terminei o concerto!
Os esposos fizeram-no entrar, servindo-lhe caf. E enquanto ele fazia
ligeira refeio, debruaram-se no spartito, estudando-o, mas sorrindo com
tristeza. E conversaram entre si, de modo que o visitante no ouvisse:
uma coisa fora de todas as normas!
Irrealizvel!
Maluca!
A menos que...
Eu tambm pensei nisso...
Ento a conversa mudou de tom e dali a pouco os trs saram, dirigindose ao Instituto. Pediram uma reunio dos diretores, a qual foi marcada para a
tarde. A ela compareceram compositores e executores cujos nomes eram

conhecidos e acatados cem lguas em redor. Mas todos conheciam de sobra

o Maestro Flanela, quer como organista quer como maluco. Por isso, ao vlo, sorriram com tristeza. Um regente chegou a perguntar aos dois bailarinos:
Que querem vocs que a gente faa com a composio do nosso
infeliz colega?
Zfiro tomou a defesa do manaco.
Por que motivo o senhor diz isso?
Ora, porque ningum o compreende...
E a culpa de quem ? Naturalmente dos senhores. Ningum o
compreende porque ele diferente!
Diante de tais palavras, houve um sussurro pela sala. O diretor, levando
em conta a sua opinio, pediu-lhe que mostrasse onde estava a grande
inovao de Flanela. Zfiro abriu o caderno sobre a mesa, p> -se a folhelo, a indicar aqui e ali as belezas que tinha surpreendido na obra do
compositor.
O diretor no se convenceu:
Flanela um maluco!
Zfiro, posto em brios ripostou:
Flanela um gnio!
Nesse ponto, a controvrsia pegou fogo. Oitenta compositores, trezentos
maestros, quatrocentos e nove crticos atiraram-se contra o intruso. Um deles
chegou mesmo a lembrar-lhe que, na sua qualidade de bailarino, no devia
subir alm dos sapatos de ponta... Muitos riram da faccia. Foi marcada
outra reunio para a noite. Dela s deveriam participar msicos. Zfiro
entregou o caderno ao diretor e saiu seguido de alguns artistas que h
sempre desses casos se colocaram a seu lado. A notcia correu pelo vale,
despertando curiosidade. A populao comeou a discutir o concerto.
Formaram-se partidos. Pr-Instituto, pr-Flanela. Duas horas depois, na
Avenida Jabaquara, apareceu um grupo de populares que chamou logo a
ateno dos passeantes. Um rapaz, acompanhado por violo e flauta,
gorjeou:
Eu quero ouvir "Cariuma" Do Maestro Flanela...
Dali a pouco, apareceu outro grupo. O dirigente, acompanhado por
vrios instrumentos, ps-se a cantar: "No quero ouvir "Cariuma" Desse
Maestro Flanela...
Quando os grupos se encontraram, irrompeu um conflito. Os passeantes
fugiram. E quando a briga terminou, s se viam pelo cho fragmentos de
violes, de flautas, de cavaquinhos. Mas foram os instrumentos os nicos a
sofrer no embate; quanto aos partidrios escaparam a tempo, sem o mais leve
arranho.
meia-noite, terminou a reunio do Instituto. Um comunicado foi

afixado por todo o vale. Nele, o Instituto declarava no estar disposto a

executar o concerto do conhecido Maestro Flanela, por no encontrar no
mesmo qualidades que o recomendassem. Esse movimento em favor da
partitura insinuava o referido comunicado era obra de alguns
modernistas, descontentes com a conduta austera do grande centro
coordenador e orientador dos artistas do Zanzal.
Tal publicao despertou comentrios. Uns pr, outros contra. E naquela
mesma noite foi organizada uma comisso encarregada de fazer executar o
discutido concerto, mesmo sem o apoio da instituio oficial. Enfim, a obra
de Flanela ia ser divulgada. A boa-nova espalhou-se logo pelo vale, pelo
litoral, pelo planalto, pela Amrica e pela Europa. Os rdios esgoelaram-se.
De mil pontos do globo chegaram pedidos de informaes sobre o maestro,
sobre a sua composio, sobre a luta entre os artistas independentes e os
diretores do Instituto. E o Zanzal ficou em foco.
Depois de consultar o Instituto de Meteorologia, a Comisso de Artistas
Independentes do Zanzal (C. A. I. Z.) marcou a grande audio para o dia
13 de fevereiro. Por qu? o que se vai saber linhas adiante. Imediatamente,
comearam os trabalhos. Sim, os trabalhos, visto que aquela execuo no se
parecia com as outras. Sob a orientao de Flanela, que de certo modo
parecia ter recobrado a razo, foram construdas 178 harpas gigantescas, de
nove metros de altura. Umas eram encordoadas com arame de diversas
espessuras, outras com lminas de lato ou de vidro, dispostas obliquamente,
como tabuinhas de venezianas. E ainda as havia com fieiras de guizos, de
cabaas ocas ou feixes de bastes de cristal. Essas harpas foram postas,
escalonadas, nas duas bandas do vale, no brejo, nos lados da pirmide, nos
desvos dos morros, no cume dos espiges. Das suas caixas de ressonncia,
saam fios que eram ligados a imenso rgo situado num pavilho
improvisado no centro do vale. A voz das harpas era difundida por altofalantes dissimulados nos bosques, nas lapas, nos barrancos, por toda parte.
Sentado diante do seu instrumento, o maestro poderia dar voz ou fazer calar
qualquer das harpas espalhadas, pelo Zanzal, e, movimentando a posio
dos fios e lminas que as encordoavam obter delas o som que desejasse.
Aproximava-se a execuo do concerto. No se cuidava de outra coisa.
Homens e mulheres rodeavam incessantemente as instalaes, fazendo
prognsticos. Muitos se interessavam particularmente pelas informaes
meteorolgicas. E se o vento noroeste, pela primeira vez desejado, faltasse
ao apelo? Mas os meteorologistas, tambm eles desejosos de ouvir a msica
de Flanela, comearam a apresentar as suas previses. Diziam elas: "Dia 13
de fevereiro de 2029 Calor intenso Ao alvorecer, iniciar-se- o
noroeste. Ondas freqentes, de 8 e 10 metros por segundo, sopraro sobre
o vale. Essa primeira refrega durar at ao nascer do sol, depois o vento

mudar de quadrante."
Zfiro e Flanela estavam diante do marco de pedra, vendo o funcionrio
afixar os avisos.
O vento vir como voc deseja? perguntou Zfiro.
E o manaco:
Sim. Como se eu tivesse encomendado ao cu, sob medida.
Os homens do Instituto de Msica reuniam-se todas as tardes na avenida
dos bambus, prxima ao lago, e chefiavam a chusma que no acreditava no
xito do concerto. Eles mostravam as harpas espalhadas pelo vale e pela
serra, vestidas com a sua tnica de pano branco, como instrumentos que
ainda estivessem encapados, e diziam: o vento passar e elas permanecero
mudas. Se algum som for obtido, no se parecer em nada com aquele que o
maestro deseja. Tanta gente a trabalhar inutilmente, para chegar ao maior
fracasso de que h notcia nos anais do Zanzal... Certa noite, ao verem
Flanela trepar numa rvore para instalar ali o microfone destinado a captar a
voz de um sabi, deram-lhe ruidosa vaia. Logo depois, num bosque, onde o
maestro fazia a mesma coisa para irradiar o zinido das cigarras, meninotes
suspeitos de servirem poltica do Instituto atiraram-lhe pedras. E Flane-la,
sem interromper o trabalho, riu-se deles.
Dia 12 de fevereiro um dia clarssimo. Chegou a noite. A Comisso
dos Artistas Independentes do Zanzal (C. A. I. Z.) dobrou de atividade.
Zfiro e Tuca puseram-se frente dos dez mil bailarinos do vale e depois de
uma reunio na Praa Vicente de Carvalho, dispersaram-se pelas estradas
que subiam a serra ou que desciam para o vale. Eram homens e mulheres,
que, a par de artistas, exerciam profisses correntes no distrito. Levavam s
costas, presa por correias, a roupa com que deviam tomar parte no bailado.
Como a serra estivesse escura, conduziam lanternas. Na Avenida Martins
Fontes, um rdio gritou:
L vo os vaga-lumes! L vo os vaga-lumes!
E os oposicionistas do Instituto riram gostosamente da feliz comparao.
Mas o Zanzal, por aquela altura, j estava tomado pelos turistas. Eles
procediam do Norte e do Sul, do Leste e do Oeste. Havia uma semana que as
estradas, durante o dia, se apresentavam apinhadas de homens e veculos.
Legies de pedestres espalhavam-se pelas grotas, pelos desvos de morros,
nibus areos desciam de minuto em minuto nos campos Xavier da Silveira
e Joo Guerra. Ou nos Parques ngelo Sousa e Fbio Montenegro. Deles
desembarcavam chusmas de curiosos. Na esplanada Paulo Gonalves, foi
improvisado imenso barraco para abrigar os duzentos poetas estrangeiros
que tinham vindo ao Zanzal para assistir ao concerto. Na plancie, ali pela
altura do distrito de Areais. surgira da noite para o dia um aglomerado de
tendas de campanha. Os panos eram de cor. A cidade efmera mais parecia

um canteiro de dlias.
Meia-noite. Calor intenso. Cu limpo, faulhante de estrelas. De espao a
espao, um hlito escaldante, caracterstico, acariciava o rosto dos
espectadores, agitava levemente as varas dos bambus. Os rdios e televisores
anunciavam a aproximao do concerto.
Ouvia-se a voz dos locutores:
Comear ao alvorecer, com a primeira lufada do noroeste. O
Maestro Flanela est no seu pavilho, diante do instrumento, rodeado de
msicos e escritores de toda a Amrica, que lhe pedem informaes. O
Instituto est em sesso permanente. Entre os seus membros, at h pouco
convictos do malogro de "Cariuma," comeam a surgir vozes discordantes.
L mesmo h quem acredite naquilo a que ainda ontem chamavam desvario.
Duas horas depois, ouviu-se grande voz:
O Instituto de Meteorologia confirma o prognstico sobre a chegada
do vento, a intensidade e a freqncia das lufadas.
Essa notcia foi recebida com aclamaes. Pelo mar de vozes que se
ergueram da noite, a assistncia foi avaliada em mais de um milho de
pessoas.
Quando o cu entrou de fazer-se carmesim na direo do mar, a mesma
grande voz passou de novo sobre a treva palpitante de almas:
Dentro de vinte minutos o Zanzal ser varrido pela primeira lufada
de noroeste!
Ento, fez-se um pesado silncio de expectativa. S se ouvia,
apagadamente, o sussurro dos bambuais. Um bando de pssaros gritadores
atravessou o cu, do Norte para o Sul. Uma cigarra acendeu a sua lmpada
de som. Milhares de curiosos correram, batendo os ps, procura de
melhores postos de observao.
Comeou a clarear, rapidamente. A paisagem tumultuosa da serra
desenhou-se no fundo azul do cu. Na encosta e no vale, tornaram-se
visveis, na atitude de pernaltas meditativos, os vultos brancos das harpas.
As avenidas que contornam o Zanzal pareciam assentos de arquibancada
gigantesca. Apresentavam linhas trmulas e coloridas. Era a multido de
espectadores. Pelas encostas, as sete estradas eram como claros desenhos
decorativos. De repente, subiu para o ar um rojo que, no alto, explodiu,
desmanchando-se em rosas de luz.
Vai comear! Vai comear!
Flanela, diante do grande rgo, teve medo. Foi a primeira vez que isso
lhe aconteceu, depois que anunciara "Cariuma." Dirigiu-se ao painel
eltrico instalado na parede e comeou a apertar botes. A cada tecla que
comprimia, uma harpa desnudava-se l longe. E assim, uma a uma, elas
foram despindo no vale e na serra as tnicas que vestiam. Dentro em pouco,

apareceram nuas, vibrteis, expondo claridade do alvorecer a nervatura

paralela de metal ou vidro. Mas permaneciam mudas.
Os que olhavam para a banda do mar viram a vegetao mudar de cor.
Era o vento que embocava pela garganta do Zanzal. A onda foi-se
aproximando, aproximando... A primeira lufada chegou muito fraca. Os
bambuais inclinaram-se numa vnia, como a saudar o vento. E s se ouviu
pela encosta um lamento abafado e profundo, como se todos os homens da
terra tivessem gemido. Flanela exultou. Comeou a correr de um lado para
outro do rgo. Apertava pedais, martelava teclas.
Veio a segunda lufada. Os bambuais inclinaram-se novamente, as
bananeiras mostraram o avesso das folhas. Guirlandas de sons, multiplicados
ao infinito, arrastaram-se pelo Zanzal. E aquele conjunto harmonioso subia,
descia, perdia-se no espao, abismava-se nas grotas, como se a serra de
Santos tivesse sido transformada num grande rgo. Era uma missa cantada,
em pleno cu. Depois, o vento passou, a massa musical apagou-se. Mas no
se fez silncio. No ad libitum, um sabi cantou. Cantou em toda parte, como
se estivesse ali mesmo. Os habitantes do Zanzal conheciam-no: era o
coleirinha que todas as manhs gorjeava no pau-d'alho, perto do rio.
Terceira lufada. Comeou com sons baixos e graves, lembrando o
marulho das guas nas pedras cavadas do Itaipu. Foi-se erguendo, aos
poucos. Encheu o mbito cristalino da manh. Era como se todas as rvores,
ao invs de folhas, de flores e de frutos, estivessem cobertas de guizos. De
guizos de ouro. Foi-se erguendo cada vez mais. Arqueou-se sobre os
abismos onde manchas de sol alternavam com aglomerados de nuvens.
Acabou por se tornar um arco-ris onde os ouvidos distinguiam os sete sons e
as almas, os sete silncios que esto para l. da msica. As aves
maravilharam-se com aquilo. Ento, de cada copa subiu para o ar pelo
menos um casal de pssaros. Grandes e pequenos. De todas as cores. Suas
asas douradas projetaram sombras trmulas sobre a encosta, sobre o pblico
perplexo. Das devesas elevaram-se igualmente todos os besouros, todas as
borboletas, todos os pequenos insetos. Nuvens trmulas de abelhas
ergueram-se guisa do fumo das fogueiras. Era como se as corolas da serra
tivessem criado asas e, a um chamado do sol, fugissem dos seus pednculos!
E a terceira lufada esmoreceu, passou. Cavou-se um grande silncio azul. E
nesse silncio ficou apenas a cigarra. Era uma nota estrdula, cristalina,
maravilhosa, que enchia a terra e o cu.
Flanela, diante do rgo, danava uma dana estrambtica. Corria de um
lado para o outro, com a obsesso das teclas e dos pedais. Parecia mais
esqueltico, mais felpudo de barbas e de cabelos; movendo-se
frenticamente, agitava andrajos escarlates. Aqui apertava amorosamente
uma tecla, ali esmurrava outra, para vencer-lhe a resistncia. Esses gestos

iam repercutir l longe. Uma harpa cantava, outra calava-se. Flanela trepava
sobre pedais que afundavam lentamente com o seu peso, mudando a
inclinao das fitas de lato ou de cristal que deveriam produzir determinado
som chegada do vento. A cada corrida, a cada instante de equilbrio sobre
os braos de ferro que avanavam por baixo do instrumento, a orquestra
mudava de tom, abriam-se comportas de sons e novas torrentes harmnicas
desaguavam no rio imenso do seu concerto.
Foi amanhecendo. Na arquibancada constituda pelas avenidas que
desciam do planalto margeando a encosta da serra, nas sete estradas sinuosas
que coleavam ntidas por entre os espiges cobertos de bruma, na plancie do
mangue com placas metlicas de guas mortas comprimia-se a multido que
durante a semana chegara de todo o Continente para assistir a "Cariuma." A
msica tinha arrebatado as almas. Homens e mulheres permaneciam
imveis, como no templo. Entre uma lufada e outra, quando tudo silenciava
para ouvir em primeiro plano o canto do sabi, o zunido da cigarra ou o
amiudar dos galos, isto , quando o maestro virava a folha do seu caderno,
passando do andantino para o allegro ma non troppo, a grande voz se fazia
ouvir, em tom grave, explicando com poucas palavras as intenes do
compositor. Essa voz vinha da Casa dos Poetas. Eram freqentes as
expresses "concerto sobrenatural", ou "msica abstrata..."
Entre o quarto e o quinto movimento da sute, abriram-se buracos nas
nuvens, apareceu o sol, torrentes de ouro fluido projetaram-se oblquas sobre
a serra. No costo de barro vidrado, onde se erguiam as silhuetas dos
estabelecimentos pblicos, apareceram manchas amarelas formigantes de
veculos, de homens e bichos. Os sete caminhos do planalto e da palude
tornaram-se resplandecente. Foi ento que, ao longo dessas vias, sinuosas e
ntidas, surgiram manchas coloridas, feitas de figuras humanas, vestidas
como de corolas. Elas apareceram entre os espiges da serra, entre o
azinhavre do mangue e, oscilando, aproximaram-se do centro do vale. A
distncia fazia-as minsculas; suas roupagens fortemente coloridas davamlhes aparncias de flores. Todos os lrios do brejo, os jacatires, as aleluias,
as flores de So Joo tinham cado de suas hastes e vinham para o vale.
Eram os bailarinos. Zfiro e Tuca dirigiram o ballet do amanhecer na serra
de Santos. Vinham vindo, vinham vindo. Quando chegaram nas imediaes
da pirmide, encontraram-se, formaram largo crculo, giraram ao redor do
lago, desenharam figuras geomtricas e, como impelidas por nova lufada de
noroeste, perderam-se na sombra dos bambuais.
A voz das guas do Itutinga tinha sido captada; era uma cachoeira
maravilhosa, cascateando sons lmpidos. Ela estava em toda parte. Era como
se as nuvens brancas tivessem escancarado as suas comportas e chovesse
cristal sobre a serra.

Depois, fez-se novo silncio para se ouvir o conjunto de aves assustadas,

voando e revoando no Zanzal. Sobre esse fundo constitudo de bater de
asas, de gritos de susto e de alegres cnticos matinais, delineou-se em
primeiro plano o toque do sino da capelinha de Santa Cruz.
Quando passou a derradeira lufada do noroeste, como havia sido
anunciado pelos meteorologistas, a serra ergueu um novo hino. Era largo e
profundo, como se todas as pedras, as rvores, as fontes, as sombras e as
claridades tivessem cobrado voz e estivessem cantando. A ltima parte do
concerto morreu afogada na luz de um clido dia de noroeste, como se fora a
coda daquela composio musical. Um clamor partiu dos contrafortes, subiu
pelos morros, pelas encostas, galgou os espiges, demorou-se na gigantesca
arquibancada das avenidas e perdeu-se no rebordo do planalto. Eram as
aclamaes ao maestro, aos bailarinos.
Todos os rdios falaram. Todos os quadros informativos lampejaram
cenas recebidas do fim do mundo. E a multido inteirou-se de que Nova
Iorque, Londres, Moscou e Cingapura tinham interrompido o trabalho, ou o
sono a fim de correrem para as ruas e ouvirem as transmisses pblicas do
concerto do Maestro Flanela. A multido reunida no Zanzal quis conheclo. Houve uma corrida geral para o pavilho em que ele dirigira o concerto,
na Praa Paulo Gonalves. Foi uma demonstrao alegre e ruidosa. Quando
Flanela saiu e viu aquilo, mostrou-se acanhado, ps-se a rir sem graa, como
criana apanhada em travessura. Os amigos conduziram-no, muito
atarantado, pelo meio da massa popular at o Instituto onde, dessa vez, foi
recebido com todas as honras. Cada um dos membros comeou assim o seu
discurso:
Eu sempre fui um admirador fantico do Professor Flanela...
Mas o coitado tinha vindo ao mundo apenas para compor e dirigir pela
primeira vez o discutido concerto. Meses depois morreu. Foi enterrado na
grota, ao p da fonte, debaixo do p de jambolo. Da para o futuro tem sido
lembrado muitas vezes. No s pelos msicos, mas pelo povo do Zanzal.
Nos dias de noroeste em que a serra amanhece muito bonita, em que as aves
cantam e as cigarras zinem como loucas, h sempre uma velha que sorri e
diz:
Manh de glria nos sete caminhos!
Alguns estudiosos vem nessa frase uma aluso remota ao concerto do
Maestro Flanela, nos idos de fevereiro de 2029.

VII
A INSURREIO
Os habitantes do vale, com a execuo do concerto "Cariuma", que
tanto os agitou, esqueceram o rapto e a morte do cavalo Guaicuru. No
entanto, logo depois, deu-se um acontecimento previsto por velhos tidos na
conta de visionrios. Refiro-me insurreio dos cabors.
Certa manh, comearam a produzir-se estrondos l para as bandas do
mar. Que seria? Talvez a Prefeitura estivesse arrebentando pedras nos
morros. Como os estrondos continuassem, muitas pessoas saram de casa e
foram para a rua, a fim de saber do que se tratava. Um projtil, vindo de
Piaagera, abriu largo rombo na Avenida Atlntica.
Os rdios comearam a anunciar coisas alarmantes e no vidro fosco dos
televisores os reprteres projetaram cenas de uma autntica invaso armada,
como s eram vistas nas ilustraes antigas, que amareleciam nos museus.
Aquilo divertiu muito os habitantes do Zanzal. Os noventa aparelhos
pblicos, situados nas praas e nas prgulas das avenidas, ficaram logo
rodeados de curiosos que, de olhos arregalados, se puseram a admirar esse
espetculo anacrnico: uma rebelio. Sim, o que se estava passando era nada
menos que uma insurreio de europeus da pior espcie, isto , daqueles que
ao longo dos sculos no haviam sido assimilados pelo Zanzal.
Os homens atrasados apareciam nos televisores em formaes
compactas, com os capacetes de ao brilhando ao sol e, na rpida avanada,
iam formando ncleos para onde eram conduzidas mquinas de guerra.
Desses ncleos, depois de fortificadas, partiam outras linhas de homens,
marchando num ritmo sacudido, e mais adiante estabeleciam novas posies.
Bandeiras tremulavam no ar. Bandas de msica executavam marchas
hericas. Trogloditas de cartola arengavam s massas, ou gritavam:
A nan! A nan!
Uma festa para os zanzalianos de 2029.
Parecia que aquela parte do vale tinha sido transformada em tabuleiro de
xadrez e que o enxadrista misterioso, colocado no se sabia onde, ia sobre
ele desenvolvendo jogo lento, com lances certos. Numerosas plantaes de
cereais, dentro de algumas horas, estavam em seu poder. As densas equipes
de trabalhadores eram como raspadas dos campos, reunidas e atiradas
violentamente para o centro do vale. E a marcha dos homens uniformizados,
rebrilhantes de metais, continuava ininterrupta.
As primeiras casas foram alcanadas e os seus habitantes, postos em

fuga, comearam a chegar arque-jantes, com os filhos ao colo, no largo da

Pirmide. A verdade que a maioria da populao no sabia explicar aquilo.
Uns perguntavam:
"Que querero eles?" Outros afirmavam:
"Vingam-se do que lhes fizemos, por causa do rapto do Guaicuru.
E ainda havia os que ponderavam:
Vo ver que querem ficar com as terras do distrito e comer-nos
moqueados, como seu costume...
Na altura dos Areais, houve ligeira resistncia por parte dos tiradores de
folhas de mangue, que investiram de remo em punho contra a horda de
invasores. Ento, as mquinas de matar estralejaram e os homens caram por
terra, atorados pela cintura, to unidas eram as balas que neles haviam
acertado.
Esses fatos foram noticiados pelo rdio, mostrados com pormenores
pelos televisores. Como era natural, sobreveio o terror. Surgiram os
primeiros homens e mulheres correndo de um lado para outro. Uma jovem
ps-se a gritar com o filho apertado ao colo. Das pequenas ruas, o povo
desembocava nas grandes avenidas Jabaquara, Amrica, Atlntica e
Paranapiacaba. Nas largas artrias, j quela hora toldadas pelo crepsculo, a
massa popular subia, descia e, por ltimo, ia reunir-se nas praas, duras de
gente.
Um avio negro apareceu l para as bandas do Aungi, pairou algum
tempo sobre o vale e depois deixou cair obuses sobre a cpula escura do
Instituto Sanitrio que, com seus 76 andares parecia mais alto do que a serra.
Ouviu-se um estrondo de fim-de-mundo. Chamas violceas lamberam as
nuvens. O bloco arquitetnico partiu-se pela altura do 30. andar; a parte
superior pendeu sobre o vale e desabou num caos de poeira avermelhada. O
choque pareceu abalar as montanhas. Quando a nuvem de p se dissipou, s
se via a parte inferior do edifcio, que havia permanecido de p, de paredes
irregulares, como um pote desbeiado a martelo.
Meia hora depois, o avio reapareceu no horizonte, voou sobre o pice
da pirmide e desovou obuses. A cada um deles que caa seguiam-se um
claro lvido e um estrondo de abalar cus e terras; depois, no quadro
dourado do poente, a pirmide apareceu deformada, com as arestas comidas
por imensos buracos.
Veio a noite. Embalde a mo do eletricista puxou a alavanca da
iluminao pblica, que fazia abrir no vale um milho de luminosas
magnlias. Seu gesto perdeu-se, intil. A central eltrica devia estar
destruda, pois o vale permaneceu s escuras. Nos lares ainda intactos, mos
ansiosas procuraram sintonizar as lmpadas, mas o espao parecia morto; as
lmpadas continuaram apagadas. Aquela noite no se parecia com as noites

do vale, to alegres, to cheias de msicas e risadas. S se ouvia a gritaria da

gente que passava pela rua numa corrida doida, e o soturno bater de um
invisvel martelo que ia destruindo tudo, os palcios e os monumentos. Em
diversos pontos, subiam colunas de fumo e as nuvens baixas pareciam
lambuzadas de sangue.
Ao longo da noite, num desejo invencvel de fugir para algum lugar, o
povo abandonou as avenidas e reuniu-se nas praas da Pirmide, do Monge,
da Grota Funda. Muitas famlias haviam tomado os atalhos, perdendo-se nas
ltimas florestas da serra. Zfiro, Tuca e os sogros, tambm espavoridos pelo
que viam, tentaram fugir pelo Alto da Serra, ganhando a plancie. Mas,
depois de algumas horas de difcil caminho, compreenderam que o seu
propsito no era vivel. que l em cima, no ngulo do vale, estava
assestado um verdadeiro ninho de mquinas de morte, daquelas que davam
tiros to unidos que ceifavam os homens pela cintura. Outros, antes deles,
menos felizes, haviam feito a mesma tentativa. Tinham sido mortos. luz de
uma lanterna, viam pilhas de cadveres, ou de feridos que rolavam pelo
pendor da serra, pedindo um pouco de gua nas vascas da agonia.
Olharam para trs. O vale estava inteiramente amortalhado nas trevas. L
embaixo, s se viam clares de incndios. S se escutava a voz soturna do
canho, dessa palavra que perdida nos pores da histria voltara voga da
noite para o dia. Enchendo esse compasso profundo, erguia-se o matraquear
incessante dos tiros-de-leque. Apesar disso, Zfiro e seus companheiros de
fuga resolveram descer pelo mesmo caminho.
A cada passo, encontrava grupos de homens enlouquecidos de pavor que
procuravam, numa ltima esperana, ganhar as plancies de serra-acima.
Ento, ele levantava a lanterna altura da cabea, para ver e ser visto, e
explicava a situao que era de cerco, a proximidade inquietante das
mquinas de morte instaladas retaguarda da populao. Os fugitivos no
agradeciam, nem comentavam, mas retrocediam no mesmo p, escondendo
na noite a sua espantosa angstia.
J embaixo, na Grota Funda, viu compacta multido iluminada por
poderosos refletores. Essa gente estava diante de um televisor e
ansiosamente ouvia a voz do informador paulistano:
"A notcia da rebelio dos cabors no vale do Zanzal encheu de
curiosidade o pas inteiro, as Repblicas vizinhas, o Continente. um
episdio que lembra ao vivo o fim das civilizaes que precederam a nossa.
Organizaram-se neste momento, por toda parte, imensas caravanas para
assisti-la. O governo decretou feriado por uma semana. O ambiente de
festas. Nada menos de 800 universidades seguem neste momento para o
Zanzal, a fim de que seus alunos possam assistir in loco a esse espetculo
pitoresco a que os antigos chamavam de guerra. Trata-se de fazer o possvel

para que a insurreio no termine at amanh, depois do meio-dia, e que as

cenas caractersticas no se interrompam to depressa. O Continente est
com inveja do Zanzal, terra feliz que goza neste momento de um espetculo
a que o homem moderno, organizado por uma civilizao prosaica, no mais
sonhava assistir..."
O locutor prosseguiu nesse tom otimista, de admirvel bom humor, e os
fugitivos no quiseram mais ouvi-lo, recomeando a atormentada viagem.
Mais adiante, procuraram orientar-se na escurido e j no viram a luz plida
da pirmide, que havia meio sculo guiava os viajantes da terra. Sem aquela
luz, o vale parecia perdido, entre a terra e o cu, martelado pelo canhoneio,
lambido pelos incndios. Uma angstia, uma angstia...
Andaram mais algumas horas. Na Praa Monge, novo ajuntamento, novo
televisor, novas notcias irradiadas da Capital.
"... a curiosidade pblica est no auge. A esta. Capital, esto chegando
por todos os meios de transporte incontveis turistas que se destinam ao
Zanzal,. cuja povoao desaparece arrasada pelos cabors. Na Estrada do
Mar, movimenta-se uma qudrupla fila de veculos em demanda do
privilegiado vale. Ao amanhecer, seguiro para l numerosos comboios
areos,, conduzindo famlias. Do Rio de Janeiro, de Montevidu e de Buenos
Aires partem incessantemente avies com turistas. O Instituto Central de
Artes est em pleno funcionamento, apesar da hora adiantada da noite. J
foram retiradas at este momento 91.014 caixas de tinta para pintura; 18.114
mquinas fotogrficas; 128.745 rolos de filmes. O nmero de metros de
celulide cinematogrfico j atinge a mais de um milho. A Capital, com o
xodo dos veculos, comea a lutar com a falta de transportes. O governo
est reunido para tratar desse problema intercorrente. Sero tomadas
providncias enrgicas..."
Os quatro fugitivos de torna-viagem prosseguiram o seu caminho pela
noite. Logo depois, pararam. No aceiro da plancie, esbarraram numa
espessa muralha humana que recuava lentamente.. Era toda a populao que,
empurrada pelos invasores, ia pouco a pouco se encurralando ali. De quando
em quando, uma rajada de metralhadora fazia um rombo na multido.
Passada a refrega, retirados os mortos, a vaga humana se unia de novo. Os
cabors saam com freqncia de suas posies e imiscuam-se entre aquela
gente, dando ordens, ameaando com gestos colricos.
Tuca havia desfalecido de cansao. Zfiro tomou-a nos braos e
carregou-a para um canto da avenida, ao p da grande escadaria. Deitou-a
num tufo de tanchagem e foi buscar gua, nas mos em concha. Joo
Antnio e Maria Balbina ficaram inclinados sobre Tuca, e no mais
perceberam as coisas que se foram desenrolando pela noite. Ao vir da
madrugada, o vale inteiro j se encontrava em poder dos cabors. Sem o

sentir, seus habitantes tinham ficado prisioneiros dos brbaros. Ali pela
segunda hora. cessou completamente o bombardeio; s se ouviam tiros
esparsos num mundo plido que comeava a emergir lentamente das trevas.
Depois cessou tudo. A invaso estava feita e naturalmente os cabors
tratavam de assegurar as posies, preparando-se ao mesmo tempo para
resistir s foras que, fatalmente, deveriam descer da banda de cima, onde a
massa escura da Serra do Mar, com seu colar de neblinas, se recortava na
lmina luzente do cu.
A terceira hora, alvorecia; quem estivesse postado rio ngulo superior do
vale e olhasse para as bandas do mar, veria um largo cenrio de devastao
sobre o qual haviam passado, num tropel, todas as frias do inferno. Por
cima do Zanzal, to alegre, to farto, pairava uma infinita tristeza. Foi
precisamente nessa hora que comeou a segunda fase da histrica rebelio
dos cabors, em 2029. E os que no a viram como ns, no salo de espelhos
do tempo, onde no h passado nem futuro, dificilmente podero acreditar
nas coisas que se seguiram...
A primeira claridade da manh, um avio de passeio saiu da sombra
escura da serra e pairou docemente sobre o vale. Era o primeiro curioso que
chegava. Ento, um tiro partiu l do fundo e feriu-o de morte; o aparelho
largou-se desamparado no espao e foi amontoar-se entre dois morros. Logo
depois, talvez ignorando a sorte do primeiro, trs belos aeroplanos
apareceram no cu gris, deslizando sobre as runas do Instituto Sanitrio.
Novo tiro e um deles, desgovernado, afocinhou em linha reta na avenida
Jabaquara, de onde subiu uma nuvem de poeira. Os outros continuaram no
seu passeio matinal. Ainda novo tiro e outro aparelho caiu em ziguezague,
como um pssaro mal-ferido.
Ao mesmo, tempo, numerosos bandos de asas, como uma poeira de ouro
primeira claridade do sol, avanaram da serra sobre os abismos do vale. De
minuto em minuto, ouvia-se um tiro e um avio precipitava-se no solo. Mas,
em seu lugar, chegavam dez, vinte, cinqenta, cem... Do lado do mar,
comearam a chegar tambm umas galeras areas, de duzentos passageiros,
que voavam lentamente pelo cu, como em excurso de turismo. Logo
depois, esses aparelhos foram pousando pelos campos, pelos morros, pelas
avenidas. A cada aterrissagem, seguia-se uma cena espantosa: grupos de
cabors corriam para os aparelhos e incendiavam-nos; ao mesmo tempo,
outros brbaros investiam contra os tripulantes e passageiros, trucidando-os.
Isso foi feito com um, com dez, com trinta aparelhos... Mas dentro de pouco
eram tantos a pousar em terra que os homens cabeludos, barbados e de botas
no venceram matar tanta gente!
J dia claro, o centro de atividade dos insurretos foi-se deslocando para a
encruzilhada do Aungi onde uma compacta multido chegada de Santos,

armada de mquinas fotogrficas, de cmaras, de blocos de papel e de lpis,

ameaava romper as suas linhas exaustas pelo trabalho da noite. Ouvia-se
novamente o pipocar dos tiros. Dentro de pouco o estralejar das
metralhadoras, numa nuvem dourada de poeira. A multido desfalcada
recuou. Mas foi ento que, do lado de cima, nas neblinas da Grota Funda,
despenhou-se pela serra urna massa escura de homens e carros. Ouviu-se
uma gritaria infernal. E a m de gente e de veculos foi descendo, descendo,
empurrando as linhas dos cabors. Ainda mais adiante, j no Monge, houve
uma tentativa de resistncia, com metralhadoras, mas a onda humana levou
tudo de roldo, desembocando na plancie e espalhando-se nela com gritos
de alegria, dobrados pelas bandas de msica e canes festivas.
Quando soaram as badaladas do meio-dia, o quadro j tinha mudado:
grupos de homens e mulheres corriam pelos bosques caa dos cabors. E
quando estes passavam pelas ruas, a correr, sem o cabuloso chapu e com as
botas enlameadas, as crianas escangalhavam-se de rir. Ento, o povo
segurava-os pelas barbas ruivas e arrastava-os para o Depsito Geral, onde
eram confiados s famlias que se interessavam pela sua reeducao. Ao
entreg-los, depois de formalidades que asseguravam acolhimento paternal,
com a responsabilidade de tutores, o empregado dava instrues sobre o
tratamento que lhes devia ser preliminarmente dispensado :
Antes de tudo, cavalheiro, cortam-se-lhes a barba e o cabelo. Depois
substitui-se essa roupa anacrnica por um traje simples e higinico, que no
prive o corpo dos benefcios do sol e do oxignio' Mais tarde, com os
devidos cuidados, descalam-se-lhes os botas. Quando as mesmas estiverem
muito aderidas ao corpo, recomendvel amolec-las numa imerso Oe gua
morna. Por fim, um banho que deve ser prolongado, pois o perigo de um
golpe anafiltico em tais casos lenda do passado que pertence ao domnio
da Histria...
Nesse ponto, um sujeito neurastnico desceu de um aeroplano e ps-se a
ameaar cus e terras:
Vocs me intrujaram! Foi para isto que me fizeram voar a noite
inteira? Onde se viu uma invaso de brbaros que termina no dia seguinte?
E o vale entregou-se aos trabalhos de repararo dos danos praticados
pelos cabors. Dentro de um ms, a vida j havia voltado sua normalidade
feliz, luz do sol, doura dos bambuais, ao sopro clido e mau conselheiro
do vento noroeste...

VIII
A LENDA DE UMAS FLORES SEM NOME
Estava-se em maro, o ms de cus claros e ares limpos. A serra, de um
vermelho de pote, listada de altas construes, mostrava de espao a espao
as manchas escuras dos ltimos bosques; e nesses tufos de verdura havia
escorrido a tinta amarela das aleluias. Ouviam-se o ciciar do vento, o grito
timpnico das arapongas e o canto daquele sabi que, onde quer que a gente
esteja, parece ser o nico sabi de toda a regio.
Entardecia. Uma infinita paz reinava sobre a terra. As prprias rvores
mostravam-se quietas e silentes, estendendo compridas sombras pelos
caminhos. A Rua LVII parecia amodorrada. Os moleques brincavam nos
terrenos vagos. Uma mulher cantava alhures, embalando o filho. Raqueraque... raque-raque... raque-raque... e o bero tambm cantava.
Padre Benedito saiu da casa de Tuca.
Parou diante do muro todo florido pelas trepadeiras sem nome.
Aquela trepadeira tinha sido a preocupao de Tuca durante os ltimos
meses de existncia. Tinha plantado o ramo colhido no barranco, na mesma
tarde em que ele lho dera. Regara-o diariamente. E a planta plebia, que
floria boemiamente pelos caminhos, ao sentir-se assim tratada, mostrou-se
grata, viou, enredou o muro e cobriu-o de campainhas azuis. Dava gosto ver
aquele muro. Quem passava pela rua, parava encantado diante dele.
Uma moa debruou-se na janela:
Bno, Padre Benedito. Como vai a doente?
Deus te abenoe, menina. Ela extingue-se aos poucos, sorrindo para a
vida...
A pobre...
Faa-se a divina vontade...
E Padre Benedito voltou para a sua chcara, mesmo ao p da Santa Cruz.
Ia falando s, em voz baixa:
Hi flores sitie nomem...
Hi coeruleas flores...
In se coelum est...
J no fim da rua parou um instante, tirou um livrinho das dobras da
batina e escreveu qualquer coisa. Com certeza tinha encontrado o verso
daquela tarde para o seu poema latino em louvor da Virgem. Depois, seguiu

mais apressado, perdendo-se entre os jacatires de um bosque plantado no

fim da rua.
Da a pouco, um msico que voltava do teatro, com a caixa do violino,
subiu a Rua LVII e entrou na casa de Tuca. Logo entrada, viu Zfiro
sentado num tamborete ao p do sof em que se encontrava a esposa meio
desfalecida. Joo Antnio e Maria Balbina estavam encostados porta da
alcova contemplando a filha. O msico sentiu-se um tanto vexado por ter
cado inesperadamente naquela cena melanclica. Mas Zfiro chamou-o para
perto de si. Ele entrou sem dizer nada. Tuca abriu os olhos, reconheceu-o e
sorriu. Depois, disse ao esposo:
Querido... corra aquela cortina.
Zfiro obedeceu. Pela janela uma janela to larga que parecia estar
deitada apareceu o quadro do entardecer, com nuvens brosladas de ouro e
picos de morros recortados no cu plido. A doente olhou com ternura a
tarde que se transformava em noite. A seguir, num fio de voz, dirigiu-se ao
msico e pediu-lhe:
A Ave-Maria... de Schubert...
O violinista no conseguiu dissimular a amarugem que lhe subiu do
corao e afastou-se para o interior da casa. Logo depois, em surdina, a
msica popular ergueu-se nas sombras, como qualquer coisa de luminoso e
difano.
Ela sorria, sorria.
Adeus... Adeus meus queridos...
O semblante transformava-se em mscara. Um instante depois,
sobressaltou-se:
Onde esto meus ps?
Zfiro levantou a manta e mostrou-lhe os ps de cera.
J esto mortos. Mas no compreendo...
O marido sentiu uma grande angstia; ela delirava.
No, querido, estou em plena conscincia. A palidez havia-se feito
lirial.
E foi adormecendo, adormecendo, ao som daquela msica diluda na
sombra.
Sbito abriu os olhos e disse com vivacidade:
Estou s ordens...
E descaiu para o lado, morta.
Ouviram-se uns queixumes pela casa; a msica extinguiu-se. Fora, o azul
da tarde havia-se tornado to escuro que no fundo do cu comearam a
aparecer as estrelinhas da noite.
Zfiro, com um infinito carinho, estendeu o corpo no sof, ajeitou-lhe os
ps e as mos de cera, cobriu-lhe o rosto e pediu a Maria Balbina que fosse

buscar um ramo de flores.

Ela e Joo Antnio continuavam encostados porta da alcova, espiando
para dentro.
Que flores?
Da trepadeira...
A lmpada branca da porta acendeu-se.
Logo depois, o corpo fino e creo de Tuca ficou florido. Alguns amigos
que haviam chegado sentaram-se ao redor do sof e puseram-se a falar de
assuntos em que a sua figura era carinhosamente lembrada. Assim foi o
velrio. Ouviam-se, fora, o criscilar dos grilos e, l pelas bandas do lago, a
tabuada das rs. A noite, uma daquelas noites de serra-abaixo, era to
lmpida e profunda que parecia possvel contar a dedo todas, todas as estrelas
do cu.
Pela manh, chegou muita gente. Na maioria, eram amigos e colegas dos
bailarinos. Formaram-se grupos quase alegres diante da porta. Nas conversas
foram lembradas as vitrias artsticas, as anedotas. Ali pela terceira hora da
tarde, apareceu a carreta fnebre movida por quatro "escravos" brancos. Os
robots pararam diante da porta. Em 2030, a palavra fnebre no quer dizer
escuro, misterioso, fatal. O alm est mais aqum. Entre ambos, quase nada.
H quem tenha relaes com o "outro mundo." A morte no mais o "reino
de onde no se volta mais." Muitas vezes, com o intuito de justia, do um
instante de vida a cadveres intactos. Estes sentam-se na mesa, olham em
redor, respondem s perguntas que lhes fazem e, terminava a audincia,
voltam para a posio em que estavam, com um profundo suspiro de alvio.
Zfiro apareceu porta trazendo nos braos o cadver de Tuca, envolto
num pano escarlate. Os amigos aproximaram-se, ajudaram-no a depositar no
veculo o delicado fardo. A um sinal, os "escravos" puseram-se em marcha,
com seus passos duros e medidos de autmatos. E o fretro partiu seguido de
muita gente. Nas portas, havia mulheres agrupadas, para o ver passar. E
falavam entre si:
a bailarina...
Que bailarina?
A que plantou as flores na rua.
Que flores?
Ora, as tucas azuis.
Seu nome tinha passado s suas flores.
O Columbrio apareceu no alto, todo branco entre copas douradas, na
claridade do poente. Seguiram caminhos que serpeavam pelo morro. A
carreta ora passava em retalhos de sol, ora em retalhos de sombra. As
cigarras ziniam longamente. Uma lufada de noroeste virou as folhas pelo
avesso. Quando a carreta chegou l em cima e transps a cerca de

espinheiros, abo-toados de pequeninas esponjas, as pombas voaram para o

cu numa revoada de alvuras.
O Columbrio era simples: quatro colunas alvas emergiam de touceiras
de lrios do brejo. Ao centro, sobre o piso de ladrilhos brancos, uma pira de
grafite, alongada. Dois autmatos permaneciam de p, imveis, de um lado e
de outro de imenso crisol. Um funcionrio dirigia os trabalhos de cremao.
O corpo de Tuca foi depositado na concha escura e o funcionrio, depois
de consultar a Zfiro, acionou o primeiro "escravo." Este abaixou-se e torceu
um comutador. A pira avermelhou-se instantaneamente e de sua valva subiu
um escuro torvelinho de fumo. Por esse tempo, as pessoas que haviam
acompanhado o fretro j se haviam dispersado pelo morro, voltando para o
distrito. S haviam ficado Zfiro, Maria Balbina e Joo Antnio.
Quando a fumaa clareou e adelgaou, viu-se a pira que havia tomado
uma cor esbranquiada e dentro dela um carreiro de chamas palpitantes que
iam sumindo. Do conjunto, desprendia-se um hlito quente que escaldava o
rosto dos presentes. O "escravo" branco, que permanecia ao p da pira, com
o brao estendido, tinha a mo esbraseada. Minutos depois, a obra de
consumao do corpo estava quase completa; do gneo recipiente erguia-se
um fio de fumaa que se perdia no ar, acima da altura das colunas. E o fio foi
se adelgaando at sumir. No fundo da pira, no havia mais nada, apenas um
risco ondulado de matria coloidal, que mais parecia um risco de ouro
fluido.
O funcionrio apertou um boto; o "escravo" desligou a fora. A valva
enegreceu instantaneamente, apresentando no fundo o resduo branco e
limpo como cal. O resfriamento foi rpido.
Apertou o funcionrio novo boto e o segundo "escravo" raspou o fundo
da valva, com a esptula, depositando a cinza em urna quadrada, com seu
nmero, que foi colocada numa espcie de prateleira, em seguida a milhares
de outras. Depois, o boneco voltou para o seu posto e imobilizou-se. Seu
brao direito, largo, ainda oscilou um pouco, ao longo dos quadris de ao. O
funcionrio foi urna grande e com aquela cinza branca encheu urnas
pequenas que ofereceu aos parentes de Tuca.
Os trs receberam-nas, comovidos, e partiram para o vale. Iam calados,
curvos, com os olhos perdidos nas urnas pousadas religiosamente na palma
das mos estendida...
A manh estava de um azul incrvel. As pombas alvas cairelavam no
cu. O noroeste vergava as rvores franzinas.
E a terra cheirava a flores de ingazeiro.
***

No ano seguinte, pelo florir das aleluias, apareceu no vale uma cano
annima que andou de boca em boca.
Ela comeava assim:
A memria de Tuca j se some
do Zanzal nas geraes malucas;
a trepadeira que no tinha nome
herdou-lhe o doce nome e se consome
enchendo a terra de azuladas tucas...
Namorado infeliz de alma cansada
que encontra no caminho a humilde flor
colhe-a depressa para a namorada,
pois sabido que essa flor da estrada
tem o condo de sugerir amor.

REINO DO CU

I
IDADE MDIA
Messer Pedro Bernardone poderia considerar-se feliz. Como mercador,
sua reputao de liso e probo espalhava-se pelas comarcas da Umbria. Como
homem de prol, administrando haveres que cresciam de pais a filhos, os
fados eram-lhe igualmente propcios. A casa dos Bernardoni, uma das mais
respeitveis de Assis, era freqentada por prncipes, cleresia, gente de algo.
Ele era mercador de tecidos. Periodicamente, transpunha os Alpes e
visitava as cidades da Provena, comprando em Tolosa e Mompilher o
afamado panno francesco que vendia aos elegantes da Pennsula. Numa
dessas viagens, deixara-se prender pelas graas de Mademoiselle Picque,
uma Bourlemont, de escorreita linhagem. O casamento realizou-se em Aix.
Depois das bodas, o rico mercador e a suave castel montaram a cavalo e
partiram para Assis, onde fixaram residncia.
Foi l, num ambiente religioso, perfumado de lendas, que lhes nasceu o
primeiro filho. Pedro Bernardone andava de viagem, absorvido no seu
comrcio. A me f-lo batizar como Joo Batista. Mas o pai, quando
regressou, com vinte animais ajoujados ao peso das peas de veludo
provenal, no gostou do nome. Ele era sangneo, turro. Ela era dcil,
quase difana. E, assim, as divergncias acomodaram-se.
Esse filho, que mais tarde deveria herdar-lhe as riquezas e continuar as
honradas tradies da famlia, estadeava a elegncia branda e luminosa de
um florete. Mas no mostrava pendor para os negcios. Ao contrrio, tinha o
mau vzo das letras. Os cnegos, nos seres familiares, j lhe haviam
reconhecido talento; as donas, de cabelos cados pelas tmporas, em negros
caracis, morriam por ouvi-lo repetir frases poticas que mais pareciam
msicas...
O pai no via aquilo com bons olhos. F-lo montar a cavalo e levou-o
consigo, nas viagens atravs dos Alpes, na esperana de endurecer-lhe a
fibra para melhor avir-se no comrcio. Mas, o jovem, em chegando a Tolosa,
abandonara o pai na hospedaria, diante do chourio com ovos e da botelha
de rouge e ia para as tertlias literrias, a camaradagem dos poetas.
Freqentou as Cortes de Amor e iniciou-se no segredo dos menestris.
Embalde o pai confiou no tempo, nas obrigaes, talvez nas
necessidades. Ele, ao longo dos anos, sentiu-se cada vez mais atrado pela
Frana, ou melhor, pelo pensamento que irradiava da Provena, quartelgeneral dos trovadores que, improvisando fabliaux beira das estradas,

levavam secreta mensagem por toda a Europa. Sentia-se de tal modo voltado
para aquelas bandas que, chamando-se Joo Batista, se viu logo apelidado de
Francesco, que queria dizer francs, nome com que deveria ficar para sempre
na histria da bondade humana. Seus companheiros de escola, vendo-o
negociar com panno francesco, ouvindo-o falar e cantar em francs,
passaram a cham-lo de Francesco. E Francesco ficou.
Francisco de Assis era poeta, contava-se entre os trovadores. E enquanto
no vinham as qualidades desejadas pelo pai, absorvido no comrcio, ele
gastava os dias pelas salas de armas, adestrando-se na arte gentil das
estocadas e nos botes particulares que ainda mais lustro lhe acrescentariam
ao nome. Freqentava as rodas elegantes. Tomava parte em ceias e
zanguizarras. E tanto brilhou nesse meio que, uma vez, em honra da sua
espada, da sua verve e das suas canes, foi coroado rei da mocidade de
Assis.
Mais ou menos por essa altura, estalou aquela nebulosa guerra entre a
fraca cidade de Assis e Perusa, a sua poderosa vizinha. Tal guerra parecia
destinada a distrair os vadios de ambas as populaes, ameaadores pelo
nmero e pela audcia. A luta proporcionar-lhes-ia ocupao e a julgar pelas
conversas em voz baixa entre arciprestes de falas macias e matronas assustadicas daria cabo dos mais belicosos e exigentes.
Durante meses, a plebe de Assis e a plebe de Perusa, uma contra a outra,
entremataram-se com a desejada eficincia. Do alto das espessas muralhas
denteadas, com torrees vigilantes, pontes levadias e fossos de gua negra,
rica de rs e de febres, os arcabuzeiros fizeram razzie nas bordas opostas, em
tudo irms, no andrajo, na fome e na vermina. Os senhores de Assis e de
Perusa assistiam de palanque a tais refregas, simulavam desespero nas
conversas de praa pblica, e, noite, depois de cearem vitelos cozidos em
vinho, iam dormir de alma apaziguada.
Mas, afinal, aquele esporte era tentador e acabou por empolgar a
mocidade das duas bandas. Francisco foi dos primeiros a chamar sua gente e
a tocar para a luta. Contam as crnicas que ele se bateu com valentia. Mas,
no combate da ponte San Giovanni, caiu prisioneiro. Entre muitos
companheiros de armas, foi conduzido a Perusa e ali encerrado nos
subterrneos do Palazzo Communale.
Deu-se, ento, um fato curioso. Enquanto os demais se conservavam
humilhados e taciturnos, ele, ao contrrio, foi tomado de comunicativa
alegria. O crcere era escuro, alumiado apenas por uma lmpada de azeite
que cochilava no encontro das galerias. Diante dos companheiros,
encorujados pelos cantos, bradava ele:
Que pensam vocs de mim? Ah! Vir um dia em que eu serei adorado
pelo mundo inteiro!

No lhe davam ouvidos.

Veio a paz. Francisco, com os outros soldados, foi devolvido sua gente.
A humilhao de ter cado prisioneiro nas mos dos perusinos, uns birbantes,
doa-lhe na alma. Assim mesmo, retomou a sua existncia frvola no ponto
em que a havia abandonado. Vivia em reunies e festas. Cavalarias e salas
de armas. Seres literrios e aventuras noturnas sob balces em flor. Sua
beleza e inteligncia dominavam.
Mas, em verdade, aquilo no o satisfazia. Sonhava glrias rutilantes. O
anseio que o estimulara a tomar parte na guerra contra Perusa levou-o a
meter-se em outra campanha. Sabendo que um certo Gualtieri di Brienna
desencadeara uma luta de guelfos contra gibelinos, nas Pglias, armou-se e
correu para l. Os guelfos eram a canalha a servio do Papa Inocncio III,
lutando a crdito, por uma felicidade que s lhes seria paga depois da morte.
Os gibelinos eram os aristocratas vendidos ao rei germnico. Antes de partir,
porm, teve um sonho. Viu-se num castelo cheio de estandartes e
gonfaloneiros, de cavalos e de prncipes... Ao acordar, contou o sonho aos
amigos, concluindo:
Parece claro que serei um grande prncipe.
Partiu. Chegou a Spoletto. Fremia de entusiasmo militar. Precisamente
nesse ponto a dar crdito aos pintores que, sculos depois, fixaram
passagens de sua vida ouviu-se uma voz celeste que o aconselhava:
Francisco, no siga o Servo, o Pobre; ajunte-se grei do Amo, do
Rico!
Ele ficou perplexo.
Mas quem o Amo, o Rico? E a voz. O Rico Deus. Abandone a idia militar. Volte para trs. Saber em
Assis o que preciso fazer.
Obedeceu, voltou a Assis.
Mostrava-se grave e srio, parecia outro. No entanto, de sbito tornou-se
expansivo. Retomou o lugar entre os jovens da sua idade. Era sempre o
primeiro, na inteligncia e na alegria.
Certa noite, depois de um jantar de estrinas, com msica e mulheres, os
rapazes saram cantando pelas escuras e quietas ruas de Assis, onde
abundavam becos, ladeiras e escadinhas. Sobre os tetos negros emergiam,
banhadas pelo luar, as torres velhas da cidade. O templo de Diana,
lembrana dos pagos, erguia ao longe o seu fronto levemente azulado. Em
certo momento, os alegres jovens notaram que Francisco havia ficado para
trs. Onde estaria ele? Foram encontr-lo numa esquina, sentado num fradede-pedra. No ria, nem cantava.
Perguntaram-lhe a causa da tristeza.
Amigos respondeu no sei como nem por que, mas no estou

triste; ao contrrio, asseguro-lhes que neste momento sinto tamanha alegria

na alma que, se me cortassem aos pedaos, eu nem sequer daria por isso!
Uns riram, outros puseram-se a gritar:
Est enamorado! Ele sorriu:
Adivinharam. Estou pensando nas minhas npcias. Vocs vero que
ningum se casar com uma jovem mais bela, mais rica, mais nobre do que a
minha!
As risadas aumentaram. Ele, no entanto, continuou silencioso. Estava
certo de que, dentro de pouco, desposaria "Madonna Povert..."
Abandonou a camaradagem dos ricos-homens. Vagabundeou dias
inteiros pelos bairros da misria. Ao regressar casa parecia mais triste.
Entrava na loja paterna e, sempre que o no vigiavam, metia uma pea de
estofo debaixo do brao e levava-a para dar aos que, naquele inverno,
andavam a tiritar pelas estradas. Expropriava. Um dia, o pai veio a saber
daquilo, chamou-o de ladro, levou-o autoridade e atirou-o ao crcere. E
quando saiu da priso, encontrou um mundo diferente. Os amigos viravamlhe as costas. Os prprios mendigos afastavam-se dele, para no se
comprometer.
Uma tarde memorvel tarde que ficou como uma flor na histria do
corao humano tais desmandos fez que, contados, ningum acreditaria.
No entanto foram vistos, com olhos arregalados, por quem quis ver.
A cena passou-se no largo da igreja de So Jorge. Era a hora em que o
vento das plancies agita as roupas estendidas nas sacadas dos altos prdios,
sem alinhamento, inclinados uns para os outros; em que as liteiras forradas
de alveice, com cortinas de veludo granada, se cruzam e as donas dizem
adeuses, sorrindo pelo quadro do postigo; em que os vendedores de peras
cozidas, de gro-de-bico e de pevides fazem algazarra; em que os fidalgos,
para melhor conversarem, apeiam dos cavalos e entregam as rdeas aos
lacaios.
Francisco trepou numa pedra, ergueu os braos e falou. Que terrveis
palavras disse! Correu gente de toda parte, para ouvi-lo. Um pelotiqueiro,
que fazia malabarismos com seis bolotas, foi abandonado pelos curiosos que
o cercavam; depois, ele prprio correu para o adro da igreja. Francisco
denunciou a duplicidade dos ricos, apontou a misria que comia servos e
campnios, contou que noite os homens iam para as vielas, a disputar os
ossos aos ces, e que as mes enjeitavam os filhos recm-nascidos nas
seteiras das muralhas. Teve, ento, um arranco de desespero, que roou pelas
raias da loucura. Desvencilhou-se do barrete de veludo e dos sapatos com
fivelas de metal; despiu o gibo de prpura, os cales de brocado, as roupas
brancas, tirou as lembranas ricas e atirou-as uma a uma na lama da rua,
onde eram disputadas a faca pelos vadios. E nu, diante de mil espectadores

aflitos, gritou:
Senhor! Vs que Fostes o mais pobre de todos os pobrezinhos do
mundo! Vs que Fostes contra a riqueza, a guerra, as ptrias, as armas, os
senhores, a hierarquia, a explorao do irmo pelo irmo! Em vosso nome,
repudio o luxo, a ociosidade, os privilgios de minha grei. Vejo nas
injustias da famlia humana a obra dos Anjos Maus expulsos do cu por
maliciosos e protervos que, usando de tais mistificaes, procuram perdernos a todos! Senhor! No mais me vestirei como os demais enquanto houver
por a homens, mulheres e crianas com as carnes nuas, mordidas pelo frio!
Sua voz parecia o eco do sermo da Montanha.
O escndalo alarmou a cidade. O pai repudiou-o. Mas o bispo, que era
homem prtico, mandou levar-lhe uma daquelas tnicas de cnhamo, pardas,
que os campnios usavam pra esconder a nudez. Essa vestia primitiva foi
adotada por Francisco para si e os companheiros que logo surgiram; tornouse o hbito escuro que ainda hoje, alterado no estofo, no corte e no esprito,
usado pelos piedosos frades franciscanos.

II
UMA BRAADA DE LRIOS
Essa cena edificante passou-se no ano da graa de 1028. O santo Papa
Inocncio III, que andava de olho nas heresias, soube logo dos despautrios
do mercador. Chamou o bispo de Assis e arrasou-o de perguntas. No fosse
o rapaz estar envenenado pela pregao de valdenses e albigenses, que
encontravam seguidores nas mais disparatadas regies, fosse no sul da
Frana ou na terra dos blgaros. Mas o bispo conhecia Francisco. Estava a
par dos seus sonhos de glria, das suas vises, do desencanto que dele se
havia apossado nos ltimos tempos. J havia dado testemunho da sua f, nas
Pglias, alistando-se entre os guelfos, sob as ordens de Gualtieri di Brienna.
E com tais argumentos desmanchou as dvidas que toldavam a alma do
pontfice.
Dias depois, informado do desenvolvimento que a comunidade
alcanava e da simpatia que encontrava entre os ps-rapados, at mesmo
entre a gente que tinha alguma coisa a perder, sentiu-se novamente
alarmado. Dessa vez, no quis ouvir o bispo; mandou chamar Francisco. O
Poverello atendeu com presteza e, um dia, seguido de 12 irmozinhos, que,
pelo traje pareciam pastores, foi bater porta de bronze do Vaticano. Os
guardas olharam-no com desconfiana.
Quem sois?
Francisco.
No basta.
Um discpulo de Jesus.
Hum...
Fui chamado por Sua Santidade.
Houve um corre-corre entre a porta e o palcio pontifcio. Figuras
dissimuladas comearam a rent-lo, a indagar-lhe da vida e dos propsitos.^
Por fim, um camareiro de Sua Santidade veio busc-lo.
O papa esperava-o na cmara cor de bagas de rom, Francisco levou trs
dias para l chegar. Sentiu-se arrebatado por misteriosas foras que o
desviavam do caminho, que o ameaavam na penumbra dos corredores e
que, certa noite, estiveram a pique de rapt-lo. Mas afinal, conseguiu abeirarse do trono de Sua Santidade. Ali chegando, foi recebido com agrado.
Ajoelhou-se a seus ps e beijou-lhes as fivelas de ouro, cravejadas de
diamantes, que adornavam os sapatos. Inocncio III era a malcia da
inteligncia; Francisco era a candura da bondade.

 Irmo Francisco, tenho ouvido falar das suas virtudes. Acho, porm,
que a sua comunidade peca pela falta de hierarquia.
Entre ns, os primeiros so os ltimos.
Outra coisa que no me parece recomendvel a misria em que
vivem os irmos; a comunidade no tem nada de seu e os frades passam
fome.
Queremos alcanar ai de ns a salvao.
E quanto ao traje... Nada custava terem mais cuidado consigo
mesmos, pois um religioso no pode andar por a como um banga-lafumenga.
Ns nos inspiramos nos lrios do campo.
Meu filho, j pensou no que aconteceria ao mundo se todos os
homens seguissem a sua doutrina?
A terra seria o Reino do Cu.
Mas, para chegar a tanto, teramos de passar pela maior e mais
profunda de todas as revolues, de todos os tempos. Jesus inquietante. Ele
mesmo disse que no veio trazer a paz. Tal aspirao no para nossos dias.
No sei mesmo para quando possa ser. Daqui a quinhentos, a setecentos
anos? S Deus sabe. Os Evangelhos, apesar de escolhidos com sagacidade
entre os muitos existentes, apesar de cortados ou acrescentados com
inteligncia, continuam a ser livros perigosos. Cuidado com eles! Os homens
devem conhec-los, mas atravs da nossa interpretao, que a mais
condizente com as necessidades de cada dia...
Francisco abaixou a cabea.
Sua Santidade mostrou-se condodo pela candura daquele frade. To
condodo que lhe disse, com um bom sorriso:
Ento, vs sois os pobres de esprito? Ao que Francisco respondeu,
com segurana:
Somos. Nosso esprito cho como a gua, como a luz!
O Santo Padre deu por terminada a audincia, e mandou-o em paz. Para
falar a verdade, gostou do frade, e em toda parte, facilitou-lhe a obra.
Voltando a Assis, Francisco retirou-se para Porcincula, distrito perdido
nas dobras do monte, onde havia dado incio a uma comunidade de irmos
menores. Para residncia, ele e seus discpulos ocuparam um casaro em
runas que lhes foi doado, e por cujas goteiras os religiosos no perdiam de
vista o cu. Numerosos casebres se lhe juntaram dentro de pouco. Mais
acima, pendurada nos despenhadeiros, entre ciprestes, enredada de cados,
havia uma capelinha rstica na qual Francisco se recolhia semanas inteiras,
em jejum e orao.
Os primitivos franciscanos pregavam a doutrina comum da poca, mas
realizavam nas suas obras, em silncio, os ensinamentos da doutrina

nazarena do Reino do Cu. Foi essa doutrina que, alterada de acordo com os
interesses das classes abastadas, recebeu em Antioquia, quarenta anos aps a
morte de Jesus, o nome de Cristianismo. Jesus ignorou a palavra
Cristianismo-. Quem quisesse juntar-se aos franciscanos de Porcincula
teria, antes de tudo, de distribuir os seus haveres entre os pobres, pois a
propriedade pecado mortal: mais fcil um camelo passar pelo fundo da
agulha do que um rico alcanar o Reino do Cu... E da dizia ele "se
tivssemos propriedade necessitaramos de armas e de leis para defend-la."
Os pretendentes chegavam a Porcincula descalos, quase nus, batendo
os dentes de frio. Eram recebidos como irmos. Dali por diante, passavam a
cuidar dos leprosos que abundavam na regio, a socorrer pestosos, famintos
e agonizantes. No podiam receber ouro nem prata. Seus hbitos nem sequer
tinham bolsos. Deixavam porta os bens do mundo, a comear pelo nome da
famlia. Nas suas jornadas, quando atravessavam as plantaes, e viam os
campnios vergados sobre o cho duro, entregues ao amanho da ravina,
pediam-lhes ferramentas e ajudavam-nos, trabucando, rijamente, a seu lado.
Durante tais ajudas, pregavam a f primitiva, que se inspirava nas coisas
comezinhas: a cordura dos anhos, a indiferena pelas preocupaes da terra,
pois o seu reino no era deste mundo, e a simplicidade e a pureza dos lrios
do campo. Aquele seu Reino do Cu, invocado a cada passo, foi o que mais
tarde se chamou uma "utopia" social, onde no havia amos nem servos, no
havia fronteiras, a riqueza era condenada, o luxo um pecado e a hierarquia se
processava ao contrrio. Os camponeses, pesados e grossos como cepos,
arredondavam os olhos. Maravilhavam-se. Por que motivo os demais
religiosos, no alto do plpito, no lhes falavam nessa linguagem?
Francisco obteve permisso para pregar na igreja de So Jorge. Suas
prdicas tiveram o dom de arrastar para o templo at mesmo os arredios. Aos
domingos, a nave ficava compacta de ouvintes. Eram nobres, mercadores,
artesos, campnios, sujeitos de m vida. E loucos de camisola, brincos e
carapua de guizos. At mesmo aquelas mulheres de cabelos arrepanhados
no alto da cabea, que pecavam debaixo das pontes. Elas chegavam
assustadas, temendo magoar, com a sua presena, a gente limpa. Os servos
metiam-se pelos cantos; tinham as mos grossas e cheiravam a curral. No
raro, os mendigos, endurecidos na profisso, deixavam o degrau de pedra da
igreja e, tambm eles iam ouvir as verdades novas que aquele homem
dizia.
Alto, de magreza esqueltica, de palidez transparente, feita de
mortificaes e jejuns, seu rosto impressionava aos fiis. Diziam que, nos
momentos de arroubo, uma claridade dourada, envolvia-lhe a cabea. As
mos, enxutas e brancas, esvoaavam abrangendo a humanidade, erguiam-se
implorando misericrdia pelos erros dos homens e acabavam unindo-se,

numa ardente prece a Deus, pelos tristes, pelos inconsolados. Todos o

compreendiam, uns com temor, outros com venerao. Ningum, no entanto,
como aquela jovem plida, loura, de grandes olhos azuis, que o conhecera
havia tempo, no esplendor dos sales.
Era Clara. Madonna Clara com seus 17 anos em flor. Ela, sim,
compreendia-o. Tanto assim que, na noite de Domingo de Ramos de 1212,
em que as estradas estavam brancas e os ciprestes levemente azuis, fugiu do
palcio paterno, seguida de sua tia Branca e, a p, se dirigiu a Porcincula.
Queria falar-lhe. Os fratelli mendicanti ainda moravam no pardieiro
primitivo, cercado de improvisadas choupanas. Entrou pela porta
perenemente escancarada e dirigiu-se a um religioso. Era Bernardo, a quem
Francisco chamava de "primeiro irmo." O frade informou-a de que o
Mestre, participando embora do trabalho comum, fazia prolongadas oraes
na capela do monte, a meia hora de caminho. Nesse retiro, passava semanas
inteiras de silncio e imobilidade, no desejo de ascender aos mais altos picos
da espiritualidade. Clara, sempre acompanhada pela tia, foi ao seu encontro.
O Subsio estava ermo e silencioso. O caminho, contornando penhascos,
esgueirando-se pelos precipcios, alternava de sombras e claridades. A lua
boiava sobre as montanhas da mbria. Cabras e ovelhas, equilibrando-se nas
lapas, fugiam passagem das duas mulheres. Alguns montanheses que
encontraram persignaram-se e desapareceram a correr, morro abaixo. Damas
de tanto mimo quela hora, em tais lugares, deviam ser assombrao, tanto
mais que se estava na noite fatdica de almas penadas e bruxedos!
Quando chegaram capela, encontraram Francisco ajoelhado diante de
um Crucifixo. Por trs da sua cabea magra, de desenho perfeito, aparecia o
disco da lua, como um gloriai. Ele voltou-se, ao leve rumor dos seus chapins,
e reconheceu-as. Ento, ali, tomando o cu plido por testemunha, madona
Clara contou-lhe que, ouvindo-o nas prdicas da igreja de So Jorge, lhe
viera a inspirao de acompanh-lo na sua obra de infinita misericrdia. E o
Mestre leu-lhe nos olhos claros a firmeza da deciso. Por isso, ele frente,
desceram para Porcincula. Nos pontos em que o caminho se adelgaava
sobre a boca azul dos precipcios, Francisco parava, tomava-a pela mo e
facilitava-lhe a passagem. Depois, voltava e auxiliava a madona Branca, que
era entrada em anos e sofria de vertigens. J nas faldas do Subsio, a jovem
deu mostras de fadiga. Ento, o frade estendeu-lhe a mo, mo magra em
que ela sentiu as falanges. E, durante essas horas, o cavaleiro e a donzela no
falaram nem pensaram em outra coisa que no fosse o Reino do Cu.
Naquela mesma noite de 12 de maro de 1212, madona Clara e, sua tia
madona Branca tomaram, das mos do Mestre, a tnica cinzenta e o vu,
para fazerem entre as mulheres a mesma obra que ele estava levando a cabo
entre os homens. Professando, elas recolheram-se ao Convento das

Beneditinas de So Paulo, perto de Bstia.

Dali o pai da donzela foi arranc-la, com homens armados, para entregla a um jovem a quem havia prometido sua mo de esposa. Levou-a para
casa. Fechou-a numa torre, ps guardas nos jardins, na ponte, na estrada.
Mas no conseguiu torcer-lhe a vocao. Certa noite escura, ela fugiu por
um buraco praticado no muro e foi recebida no campo por frades que
empunhavam tochas. Ela e a tia foram ento recolhidas ao convento de Santo
Angelo-in-Panzo.
Ao cabo de dezesseis dias, nesse glorioso lugar, se juntou Ins, a irm
mais nova de madona Clara, e, com outras jovens, que haviam seguido o
edificante exemplo, fundou-se a Ordem das Claristas, orientada pela mesma
formula vitae, redigida por Francisco Bernardone. Essas chamadas "damas
pobres" foram morar em casebres ao p da capela de So Damio, e ali, a
suave irmzinha Clara, transformada em abadessa, viveu com devoo e
herosmo at o dia em que Deus, como presente longamente esperado, lhe
mandou a libertao da morte...

III
O IRMOZINHO SEM NOME
Entre os fratelli mendicanti que habitavam o retiro de Porcincula
apareceu um pobre diabo a quem os companheiros, na falta de nome,
chamavam apenas de irmo. Era um sujeito desconfiado, taciturno. Mas
diziam-no bom como a broa, a gua do poo e a claridade do dia. Sua
entrada para a comunidade no havia deixado vestgio nos livros de
assentamento. Deu-se por acaso, se que existe acaso para franciscano,
numa noite tempestuosa do ano de mil duzentos e tantos.
Francisco e Bernardo, voltando tarde da casa de uns leprosos, que eles
tratavam com suas prprias mos, chegaram a Porcincula luz dos
relmpagos. A porta do tugrio estava escancarada como sempre, para
receber os peregrinos, os mendigos e os que haviam sido alcanados pela
noite nas incertezas do caminho. Na soleira da porta, encontraram
adormecido um hspede que no quisera entrar. Ressonava como um justo, o
chapu baixado sobre os olhos, o basto atirado por terra. Os dois religiosos
estacaram diante dele. Afinal, tais encontros eram comuns. Bernardo, o
discpulo amado, bateu-lhe levemente no ombro:
, irmo...
O peregrino acordou, saudou-os e repetiu a sua queixa. Era de Perusa,
tinha passado boa parte da vida como escrevente de um homem de leis.
Cansado da pena de pato e do pote de tinta, resolvera correr mundo. Mas no
era feliz. A caridade andava morna, o po escasso. Por isso, ao saber que o
grande papa Inocncio III organizava uma cruzada contra os hereges
albigenses que, no dizer dos clrigos, infestavam o sul da Frana, vestiu o
hbito de sarja preta, botou o chapu largo, apoiou-se num basto comprido
e, feito peregrino, tomou o caminho de Roma. Mas nem todos 03 caminhos
vo ter a Roma. Aquele, por exemplo, levou-o, alta noite, a uma agreste
falda de morro, onde se ouvia o uivo agoureiro dos lobos... Ia engrossar a
horda de desocupados que, dentro em pouco, deveria produzir novos
mrtires, dessa vez cristos que haviam discordado da riqueza e do luxo da
igreja...
E que pedis? perguntou o irmo Bernardo.
Um molho de palha para dormir, um naco de broa para roer, um
pcaro de gua para mitigar a sede.
Entrai. Deus seja louvado.
Entraram, um atrs do outro. No fim do corredor, ardia uma lmpada de
azeite aos ps do Nazareno, de braos abertos para todos, como fizera

durante a vida. Aquela comunidade no se parecia com outras que deram

brilho Idade Mdia. Seus componentes no passavam de intermedirios de
benefcios entre os remediados e os necessitados. Esses homens no
guardavam nada para si, nem para o convento, a no ser uma migalha de po
negro para satisfazer, e assim mesmo o mais parcamente possvel, s
exigncias do corpo. As vstias eram lisas de bolsos. Quando um mercador
ou um alberguista, de olho desconfiado, lhes atirava uma moeda de cobre, o
frade conservava-a fechada na mo e ia deposit-la, logo adiante, como
simples emissrio, nas mos de determinado pobrezinho de Deus, que ele
sabia no ter comido at quela hora.
A casa dos franciscanos, por seu lado, no se parecia com outros
mosteiros daquele tempo. Era um casaro crivado de goteiras, onde dezenas
de homens rudes mas compassivos, envergando speros trajes grisalhos,
dormiam pouco e comiam s pressas, na certeza de que o minuto perdido
consigo mesmo representava maior sofrimento para os pobres a quem tudo
faltava.
O convento era dirigido por um superior guiado por Francisco. No
dispunha de ecnomo, nem de outros irmos graduados. , Nem cozinha, nem
refeitrio. Frades de outras ordens que, mal informados, ali procuravam
pouso, se arrependiam. Era verdadeiro o seu pasmo diante da frugalidade
daqueles religiosos. Embalde procuravam pela casa o grande fogo aquecido
a toros de azinheiro, a adega copiosa, a mesa farta, com pes alvos e
cabritinhos tenros. Punham-se de m sombra diante daquela simplicidade
primitiva, de nazarenos do tempo das pregaes. Persignavam-se trs vezes,
que aquilo, n seu entender, tresandava a heresia! E nunca mais voltavam.
Os prprios fratelli mendicanti de outras comunidades, religiosos de faro
aguado e olho finrio, afeitos aos caprichos do acaso, que nem sempre
ruim, passavam de largo, preferindo santidade triste da casa dos
franciscanos, a cavalaria de uma estalagem de estrada, onde havia sempre
bom fogo e alegre companhia...
Francisco e Bernardo repartiram com o hspede o pouco de que
dispunham; depois de refeito, o peregrino ergueu os braos de modo singular
e perguntou ao teto:
Cosa fa il Diavolo?
Francisco e Bernardo sorriram, com piedade. O peregrino explicou que
essa era a sua preocupao, desde o tempo em que gatafunhava, por dias
inteiros, as razes do homem s leis. Quis explicar-lhes, por mido, os
motivos da obstinao, mas os frades no tinham tempo para ouvi-lo;
desejaram-lhe boa-noite e foram dormir.
O hspede acomodou-se no vo de uma escada e l ficou ouvindo pela
noite o chiado alegre das ratazanas. Ao clarear, mergulhou no sono e perdeu

as horas. Quando acordou, o convento estava deserto, pois os frades, muito

cedo, haviam sado para a faina. No pensou em prosseguir viagem para
Roma. Sentia-se bem naquela companhia. Os albigenses que continuassem a
viver como entendessem. Que lhes importava, a eles, o luxo do clero e a
riqueza do Papa?
Foi ao quintal, cortou uns ramos e varreu a casa o melhor que pde.
Mudou o feno dos cantos onde os frades dormiam. Tirou gua do poo.
Fechou as portas com tramelas. Deitou azeite na lmpada do Nazareno.
Substituiu por flores frescas o ramalhete mirrado que se lhe escorava aos
ps. E, depois de acender fogo animador, ficou-se a tostar mas,
descobertas no parapeito de uma janela. E um sol claro, franciscano, cheio
de alegria do monte e da doura dos vales, entrou pelo edifcio como uma
bno. sua luz, o cho de terra batida pareceu-lhe mais bonito.
Durante o dia, no viu ningum. Ao cair da tarde, bateram nervosamente
porta. Correu a abrir. Um irmo magro, alto, barbudo, de olhos oblquos e
falsos, ps-se a gritar:
Eu sou frei Elias! Abra as portas! Esta casa nunca fecha as portas!
Tem sempre as portas escancaradas!
O peregrino obedeceu. Passada a tormenta, perguntou:
E se vierem ladres?
Se os nossos irmos ladres aqui aparecerem, que sejam bem-vindos!
Vendo que nada temos e nada negamos, talvez se corrijam e tomem pelo
bom caminho!
O hspede conveio em que havia julgado mal ao irmo Elias. Afinal, ele
no tinha culpa de que os seus olhos fossem oblquos, turvos, dissimulados.
Acabou por consider-lo um dos mais exaltados discpulos de Francisco. No
entanto, o homenzinho no o encarava, no o fitava de frente... Enfim, cada
um como Deus o fez...
Aquele irmo Elias tinha uma histria acidentada; com o tempo essa
histria chegaria a ser incompreensvel. Diziam-no criatura do Papa, entre os
franciscanos, vagamente suspeitos de heresia. No sculo, tivera o nome de
Bombarone. Nascera em Beviglie, perto de Assis, de uma famlia remediada.
Exercia o cargo de notrio, em Bolonha, quando, deslumbrado pela obra de
Francisco, veio pedir-lhe a glria de trabalhar e orar a seu lado. Foi recebido
de braos abertos. Mostrou-se o mais humilde, o mais fervoroso discpulo do
Poverello. Um dia, o Mestre mandou-o para o Oriente, como bispo da
diocese da Terra Santa. E, desde aquele dia, o irmo sem nome que de motuproprio se fizera servial do convento, no mais ouviu falar em Frei Elias...
E os anos escoaram-se. Nas aventuras da Quinta Cruzada, Francisco foi
mandado ao Oriente, a fim de pregar a boa palavra. Fez a gloriosa viagem.
Conheceu as malsinadas terras dos gentios. Afinal, eram homens como

quaisquer outros. Entre eles havia bons e maus. Os bons tinham suas
fraquezas; os maus, s vezes, faziam atos de bondade... E havia ricos e
pobres, E perseguidores e perseguidos. Para que tanto dio na face da terra?
Enquanto os cruzados pilhavam os castelos, as herdades, at mesmo os
tugrios do caminho, e degolavam infelizes, Francisco falava s multides
escuras do Egito e da Palestina, que o agasalharam como irmo, repartindo
com ele o seu po elstico. Voltou em 1221, em companhia de Frei Elias;
vinha comovido com o que vira, desiludido das Cruzadas. E ao chegar a
Assis ficou pasmado do que encontrou.
Inocncio III, inimigo sombrio dos albigenses, daqueles cristos que
recebiam a pobreza como merc de Deus, havia reconhecido, afinal, a
Ordem Franciscana, que fazia do trabalho, da pobreza e da humildade suas
mais altas virtudes. Mas, reconhecendo-a, dera-lhe organizao semelhante
s demais, com uma hierarquia de brilhantes frades, mandados de Roma.
Francisco perdeu o gosto pela obra assim transformada e, embora
conservando-se fiel ao Papado, no quis continuar como seu chefe. Afastouse, melanclicamente, dela.
Frei Elias foi eleito superior dos franciscanos, apesar dos protestos dos
primitivos irmos, que preferiam Francisco. O frade prometeu governar de
acordo com o Mestre, e assim fez, at que ele faleceu em 1226. Mas, nem
bem este fechara os olhos, Frei Elias, o frade de olhos oblquos e falsos, que
no encarava ningum, mudou como da gua para o vinho. Comeou
rompendo com a formula vitae escrita por Francisco, implantou frrea
disciplina, estabeleceu vasta e complicada hierarquia e, socorrendo-se dos
processos mais comuns, enriqueceu a Ordem.
Possuidor de largos recursos, iniciou, em Assis, a construo da igreja e
convento de So Francisco, um monumento nico no mundo, porque
constitudo por dois edifcios superpostos, cada qual mais belo e rico. Os
antigos irmos, que haviam bebido a f nazarena nas palavras do Poverello,
escandalizaram-se e procuraram reagir. Mas era tarde. Uns foram presos e
morreram esquecidos nas masmorras de So Domingos. Outros, conduzidos
praa principal de Assis, aquela onde o Mestre se havia despido como
protesto contra a injustia dos homens, a foram publicamente chicoteados,
por amor e fidelidade a Francisco. E Bernardo, o discpulo amado, teve de
fugir para as florestas do monte Subsio, onde viveu um ano entre lobos,
acuado a arcabuz pelos homens de Frei Elias!
Um dia o novo geral visitando Porcincula, notou o fmulo sem nome,
que andava absorvido nos servios domsticos do mosteiro, e procurou
interrog-lo sobre a vida dos fiis amigos de Francisco, nos ltimos anos. O
antigo escrevente de advogado mostrou ter aprendido com o seu primeiro
amo; no vira nada, no ouvira nada. No sabia nada. Aqueles frades eram

todos uma braada de lrios. Jurou. Ergueu os braos, invocando o

testemunho do cu. Elias de Cartona (nome com que a histria o guardou)
sentiu-se enganado. Azedou, ficou escarlate e, contendo terrivelmente a
clera que lhe ia na alma, debicou-o:
Figlio mio: non sei un frate, sei un fior!
O pobre homem era, de fato, menos um religioso do que um lrio. Mas
pela pureza e pela doura. Sua preocupao era servir, sem aparecer. Tinha-o
conseguido. A tal ponto que, adiantadas as obras do templo de Assis, com
grandezas de arquitetura e luxos de confortos, os frades para l se
mudaram... Mas o servial sem nome continuou no pardieiro. Uns diziam
que o pobre fora ali deixado para zelar da velha propriedade, visto que os
filhos do Poverello j eram grandes proprietrios; outros cochichavam,
disfarando sorrisos malvolos, que aquilo se dera por esquecimento, ou
mesmo, para se descartarem do irmo leigo. Fosse como fosse, ele juntou as
mos, ergueu aos cus os olhos lmpidos e deu graas a Deus por o haverem
esquecido...

IV
AMIGO DE CABRAS E TORDOS
E os anos passaram. Do casebre em que fora abandonado ou esquecido,
o irmo sem nome, merc de vozes que lhe chegavam aos ouvidos,
acompanhou a vida de Frei Elias. Escutava-a dos raros visitantes que por l
apareciam e dos vizinhos que lhe iam pedir, nas horas de sol causticante,
uma vasilha de gua do poo. Enquanto a corda chiava na roldana e o balde
mergulhava no fundo da cisterna, para colher aquela gua que parecia cristal
lquido, o comadrio desfilava o rosrio das novidades...
Apesar do prestgio de que Frei Elias dera mostra na perseguio aos
franciscanos da primeira hora, o geral da Ordem acabou por ser afastado
desse posto, sendo substitudo por Frei Parente. Deu-se ento um fato
inverossmil que a todos espantou, que a muitos comoveu. A irmandade
esperava que, ao cair, Frei Elias desse mostras de despeito, mesmo de
irreprimida clera. No foi isso, no entanto, o que aconteceu. Ao contrrio...
O frade de olhos turvos e oblquos, que no encarava ningum, agiu
como um digno filho do serafim de Assis. Recolheu-se a uma capela do
monte, em solo pedregoso coberto de sara, e, durante trs compridos anos,
deu provas de sinceridade e arrependimento. Tanto se mortificou com preces
e jejuns, to simptico conseguiu tornar-se aos olhos da comunidade, que
esta, tendo frente os mais ferrenhos inimigos de outros tempos, foi busclo no exlio para de novo coloc-lo frente de seus destinos.
Frei Elias sorriu da conduta anglica dos franciscanos. Pilhando-se de
novo na direo da Ordem e dessa vez com a bondosa simpatia de
Honrio III escandalizou a cristandade. Gastou rios de ouro para
completar a construo da igreja e mosteiro de So Francisco de Assis. Deu
aos franciscanos um poder e um fausto que alarmaram a quantos disso
tiveram conhecimento. Cavalarias, liteiras, cadeirinhas, cavalos de preo,
baixelas de ouro e de prata, cozinheiros mandados vir de outras terras,
despensas atulhadas de viandas, adegas ricas de preciosos vinhos. E
recepes a prncipes. E festas deslumbrantes. E homenagens a donas cuja
beleza era uma das muitas glrias de Deus!
O irmo sem-nome sabia dessas coisas, mas de longe. Deixava-se ficar
no posto em que o haviam abandonado. Mas no era homem para zelar de
propriedades. Por isso, o pardieiro foi-se transformando em runa. Os
pssaros ali fizeram abrigo e, como os pssaros, os animais, os mendigos,
talvez os ladres. Na primavera as paredes cobertas de hera palpitavam de

ninhos, de tordos, de borboletas, de lagartixas. As cabras andavam com seus

passinhos midos pelas salas ermas. Quando, nos passeios pelo velho
mosteiro, ele defrontava com tais hspedes, desviava para no os incomodar.
E as pombas? Essas, tomando conta das trapeiras, haviam-se multiplicado,
assenhoreando-se da casa. Os garotos de Assis no as molestavam porque
elas eram as pombas benditas do Poverello. Quando pairavam em revoada
sobre Porcincula, empanavam a luminosidade da manh.
Pouco a pouco, o zelador foi afastado do edifcio pelos intrusos:
mendigos, animais e ervas daninhas. Tambm, para seu tugrio, pouco
necessitava. Contentava-se com o arco da escada externa, todo rendado de
trepadeiras. Era ali que ele dormia sobre molhos de feno. Alta noite acordava
e, pela posio das estrelas, sabia o ponto em que se encontrava do infinito e
da eternidade. Os mendigos, que se aoitavam no mosteiro, repartiam com
ele muitas vezes o po e as azeitonas da sacola. As mulheres que, s vezes,
se serviam do poo do mosteiro, enchiam-lhe o cntaro de gua. E ele, que
vivia de olhos mergulhados num manuscrito salvo do arquivo, abenoava-as
quase sem as ver, por cima do alfarrbio aberto, marcando com a unha o
ponto em que a leitura fora interrompida.
tarde, porm, ele no podia furtar-se a dar dois dedos de conversa. Era
quando homens e mulheres voltavam do trabalho. Os volumosos carros de
feno passavam aos solavancos, atravancando o caminho. Os campnios,
sentados na bolia, enterrados na carga, ou encarapitados em cima da
verdura, atiravam-lhe faccias ingnuas. Outros regressando a p s suas
cabanas, as faces afogueadas e os olhos brilhantes, faziam a estrada como
crianas em liberdade. Tinham os ps vermelhos, dos lagares, cheiravam
fortemente a mosto.
Ouvia-se de longe a algazarra, puxada a gaita de foles. Danavam nas
encruzilhadas. Os rapazes beliscavam as raparigas. E, se a noite chegava e o
luar aparecia sobre a tristeza dos choupos, eles as raptavam, indiferentes aos
seus gritinhos de susto, arrastando-as para o bosque ressoante de aves e de
insetos.
Os velhos, que se atrasavam na estrada, carregando ao ombro forcados e
ancinhos, paravam diante do irmo sem-nome e treliam com ele:
Cosa fa il Diavolo?
Era um dichote da terra. Ceifadores, caadores furtivos, soldados,
vadios, at malfeitores sabiam que o religioso se amofinava com o destino
do Demnio. Quando a brisa estava fresca, e ele se sentia disposto a
cavaquear com os passantes, a lngua se lhe desemperrava.
Como vocs sabem argumentava mirades de anjos foram
precipitados do cu nos abismos, por motivo da soberba e da malcia. E
Deus, na sua infinita sabedoria, deu-lhes prerrogativas, como a de se

locomoverem pela terra, de se disfararem em homens e at em bichos, de se

tornarem belos como efebos ou donzelas, e sbios como filsofos. Ser
possvel perguntava ento, com certa angstia que esses gnios da
malcia e da soberba, aps a sua queda, se tenham contentado com
desencaminhar mulheres bobas, assombrar bbados nas estalagens, ou
confabular nas encruzilhadas, meia-noite, com velhas feiticeiras?
Pela meditao e manuseio dos velhos manuscritos chegara certeza de
que aqueles Anjos Maus andavam por a, ocupados em mais altas empresas
pecaminosas. De suas mos, s pode sair a mentira maligna, mas deve ser a
maior e mais terrvel mentira do universo!
Ento, os patuscos, parados diante dele, explodiam em risadas. um
sinal, a gaita de foles e a zamponha faziam-se ouvir e a farndula seguia o
caminho, na cega-rega das tarantelas.
E a vida se lhe foi passando, naquela buclica contemplao, sem nada
de extraordinrio a registrar nesse longo perodo. Contando bem, talvez
encontrasse dois ou trs fatos dignos de lembrana. E rebuscava na
memria... Certa noite acordara com um claro no ptio. Que seria? Incndio
no mosteiro? Foi ver. Mas no era nada de monta. Um mendigo, hospedado
na biblioteca, sentindo frio, altas horas, acendera para aquecer-se um dos
grossos manuscritos encadernados em couro de cabra, precisamente aquele
escrito em latim e que trazia, em letras de ouro: "Zurich 1030." Meditou e
sorriu. Era aquela a primeira vez que um livro beneficiava, de fato, a
algum... E retirou-se na ponta dos ps, para no vexar o vagabundo.
Outra lembrana que lhe ficara foi a aventura de um filhote de
andorinha. Nascido entre as telhas goivas de cumeeira, quis voar antes do
tempo. Na ausncia da andorinha-me, abriu as asas tenras, midas ainda do
ovo em que haviam sido geradas, e lanou-se no espao. O solitrio
meditava Lcifer e seus anjos no momento em que o passarinho pofe
foi cair desamparado numa toua de ervas. Espojou-se. Ps-se a piar, a chiar,
que nem possesso. Depois, entrou de arrastar-se relo ptio qual folha de
lamo, seca e solta, que tivesse ficado maluca. Foi um trabalho para
alcanar a avezinha. E ela chiava, chiava... Nesse meio tempo, chegou do
bosque o casal de andorinhas. Inteirando-se logo da ausncia do filhote, psse a esvoaar e a dar pios lancinantes at que lhe descobriu o paradeiro. E
vendo-o nas mos piedosas do servial, investiu contra o seu hbito,
atirando-lhe bicadas sobre bicadas. O pobre, que no tinha ms intenes
com o bichinho, dep-lo no cho, sobre uma laje. Comeou a o trabalho dos
pais, a fim de reconduzi-lo ao ninho. A tarde, incansveis, ainda l estavam
eles, na faina. Penalizado, o irmo guardou-o no capuz e, quando lhe
ajudaram magros braos e enferrujadas pernas, meteu-se a grimpar pela hera,
afirmando-se no rebordo das cimalhas, aproveitando os buracos da parede,

at que se guindou ao beirai. A descansou do esforo. E, refeito, ensaiou

caminhar pelas telhas escurecidas que iam estalando debaixo das suas
sandlias. Alcanando a cumeeira, devolveu a ave ao ninho. Mas nunca o
esperava ali mesmo foi atacado pelas aves. No teriam elas compreendido
a sua inteno? Todo o bem seria sempre mal compreendido? Precisaria,
ento, ser revolucionrio para praticar o bem?
Na descida, a empresa como se agravou. Escorrega daqui, agarra-se dali,
chegou afinal ao cho. Mas trazia o hbito em tiras, as mos em chagas. E
o que o maravilhou ao piar no ptio j viu o filhote de andorinha, a chiar,
a arrastar-se doidamente de um lado para outro. Guardou-o novamente no
capuz e, como escurecia, recolheu-se ao tugrio, onde passou a noite em
claro, meditando na misteriosa almazinha dos animais. No dia seguinte,
claridade da manh, introduziu a mo no capuz e de l tirou o passarinho;
estava frio, esticado, com formiguinhas a roerem os pequeninos olhos baos.
Julgou ento haver compreendido alguma coisa. Aquele passarinho havia
sido tomado por um dos mais modestos demnios que os h de todas as
categorias e ficara possesso. Da a sua inquietao, a nsia precoce de
voar, antes mesmo de se lhe haverem emplumado as asas. Era obra
demonaca, da pior. Lembrava-se de que nem mesmo a me-andorinha
quisera saber do filhote transviado. E um calafrio correu-lhe pela espinha
nodosa e pelas mos retorcidas de homem velho.
Os ltimos anos haviam-lhe deixado apenas isso na memria. Ah! Havia
outro acontecimento de que ele, nas horas apagadas, se recordava: uma visita
igreja e mosteiro da Ordem. L fora um dia, contra a vontade, para contar a
Frei Elias o ruinoso estado em que se encontrava a velha casa de So
Francisco.
Para l arrastou-se em certa manh muito clara, muito fresca. Todas as
vezes que a estrada subia por urna encosta, via embaixo, a meio da plancie
ensolarada, duas riscas escuras de castanheiros e, no fim delas, a igreja a
cavaleiro do convento. Num crculo mais largo, em profundidades vazias ou
encostas com rvores pendentes, identificava as cidades que circundam
Assis Via, numa azulescncia de distncia, Spello, Foligno, Treves, Spoletto,
Montefalco, Bevagna, Bettona, Canara, Bstia e Perusa...
Quando chegou a Assis e tomou a avenida de castanheiros, sentiu-se
remoado. As copas estavam vivas de pssaros, de cigarras, de borboletas.
sua passagem, os namorados fugiam por entre as rvores, numa alegria
louca. E ele seguia, fisgando as folhas secas com a ponta do bordo, batendo
na relva das margens para descobrir o ponto em que ziniam, asperamente, as
cigarras. Sentia-se leve, bom, tocado pelas graas da manh.
Os edifcios superpostos na campina florida foram crescendo medida
que se aproximava. O sol incidia nas muralhas, nas ardsias, nos vitrais que

eram a novidade do sculo, nos arabescos de ferro batido que contornavam a

abside, dando-lhe uma tonalidade rsea que, nas manchas de sombra, tendia
para o roxo das violetas...
E a miragem fazia-se realidade. Tornava-se ntida, mostrava os
pormenores, a beleza das linhas e a riqueza dos mrmores. Chegou, afinal.
Perdeu-se no jardim, alcanou a vasta entrada defendida por grades escuras,
onde a sombra era mida e cheirava a reboco. Para entrar foi uma
dificuldade, pois ningum se lembrava do pobre esfarrapado zelador da casa
velha. Ali tudo era novo, limpo, resplandecente. Admitido afinal no
parlatrio, passou para uma formosa galeria, de arcos cruzados, que
margeava o ptio central e ia perder-se ao fundo em remotas claridades. Era
pavimentada de lajes quadrangulares, decorada com painis onde se viam
santos, uns santos bonitos que, certamente, assim deviam ter descido do cu.
A meio da galeria, lobrigou, por dentro da sombra fina dos arcos, um ngulo
de ptio onde a luz se havia coagulado em jardim. Salgueiros de ouro
velavam o sono das fontes azuis. Ouviam-se, remotamente, a arfagem das
brisas e o murmrio das guas. Cal e sol, repuxos e flores, silncio e
borboletas. E, sobre o ptio, erguia-se a prumo a muralha rsea, convexa, da
abside da igreja, terminada na renda escura das obras de ferro batido.
Alcanou a outra parte do convento. Novos corredores, onde cavaleiros
arrastavam esporas nas lajes. Gentis-homens em grupos discutiam com ardor
a lmina damascena de suas espadas. Eclesisticos, vestidos de trajes ricos,
sabiamente recortados, passavam numa roda fresca de novios. Defrontando
a cozinha, sentiu o cheiro forte dos temperos. Olhou para dentro. Homens
vermelhos, rotundos, de pano na cabea, davam ordens a lpidos serventes.
O fogo era monumental; parecia o altar daquele templo. E sobre ele,
acariciado pelo reflexo ruivo do braseiro, um cabrito rolava lentamente
atravessado pelo espeto. Dois bichos de cozinha, sempre com panos alvos na
cabea, revezavam-se atirando-lhe sobre o courinho dourado colheradas de
molho ou de salmoura.
Desembocou no refeitrio. Alinhavam-se pelo salo numerosas mesas
cobertas com toalhas de linho cru. Os pratos de estanho correspondiam aos
mochos de cedro. Diante de cada prato, havia um pichei com asa de prata.
No centro da mesa, apertavam-se alcofas de po alvo, canjires de vinho,
potes de molho, pratos de manteiga e frutas cobertas pela neve do ltimo
inverno, guardada no fundo das cisternas.
Sorriu. Sorriu com saudade do irmo Francisco, quando os frades
comiam de p, catando azeitonas no fundo da sacola. E tinham pressa de
partir para as casas malsinadas, onde a mo do povo havia pintado um
sigma, como sinal de desgraa. L, sem temor do mal, os franciscanos
esgaravatavam as pstulas com as unhas, a fim de sondar-lhes a

profundidade... Mas essas coisas estavam to distantes... No tempo em que

as portas permaneciam escancaradas, em que os frades repetiam coisas
eternas que brilhavam como novas...
Um frade ventrudo montava guarda porta. O hbito parecia sungado na
frente, mostrando canelas gordas, riscadas pelas correias, e ps polpudos que
transbordavam das sandlias. Tinha as mos cruzadas na barriga empinada e
olhava-o beatificamente. Acercou-se-lhe e contou a que ia. O franciscano
no disse palavra; arrastou-se para uma sala e l ficou. Demorou muito.
Curioso, o visitante aproximou-se e espiou para dentro. Era uma loja de
mercadores. O emissrio estava de p diante de Frei Elias que conversava
com gente de prol. Deviam ser ricaos de Assis guindados a provedores da
Ordem. Falavam em propriedades, em dinheiro, em coisas do reino da terra.
E o porteiro esperava, esperava... Em certo passo, o superior pareceu notarlhe a presena e perguntou o que desejava. Este, timidamente, explicou-lhe
que o irmo zelador do velho convento de Porcincula ali estava para falarlhe. Frei Elias fez um esforo de memria para identific-lo...
um pobre de esprito?
O frade porteiro, que j tinha notado o visitante ao p da porta, mostrouo. Ento o superior, vendo-o ali, respondeu de mau modo, sem cuidar de ser
ouvido por ele:
Mande-o embora. Estou ocupado. No tenho tempo para isso.
O coitado no esperou mais. Atravessou os corredores, ganhou a porta e
afastou-se a passos rpidos pela avenida de castanheiros. Ia triste, pensando
em coisas tristes. Do alto de uma daquelas rvores, uma voz hlare gritoulhe:
Cosa fa il Diavolo?
Mas ele no ouviu, to pensativo, to absorto seguia o seu caminho...

V
"COSA FA IL DIAVOLO?"
Essa pergunta que, durante muitos anos andou de boca em boca entre os
desocupados de Assis, subiu aos palcios, foi repetida diante dos prncipes e,
segundo parece, considerada pelos bispos no concilio ecumnico de Latro,
em 1215. Durante meio-sculo, os papas ouviram-na do seu trono, uns com
sorriso de mofa, outros apalpando o punhal debaixo da prpura.
Inocncio III, que fundou a Universidade de Paris, e, ao mesmo tempo,
instituiu o Santo Ofcio, ouviu-a de um camareiro assustado. Mas ele, um
dos nove papas da famlia Dei Conti Di Segni, passou o seu governo
preocupado em corrigir escndalos da corte, onde os pecados mortais
andavam solta; limpou-a o mais que pde de cardeais simonitas, bispos
mulherengos e cnegos frascrios. Empregou os piedosos lazeres na
campanha contra a heresia e nas cruzadas contra os infiis. No lhe prestou
ouvidos. Morreu no ano de 1216, contando nos dedos os mrtires histricos
do sul da Frana, maiores em pureza e em f que muitos mrtires constantes
de "Fios Santorum."
Foi substitudo por Honrio III e, durante os onze anos que, para maior
glria de Deus, esse pio varo ocupou o palcio de Latro, ouvia-a
repetidamente dos peregrinos procedentes do centro da Pennsula. Tais
palavras no o impressionaram muito, apenas o suficiente para que ele as
repetisse, quase sem querer, nas horas de silncio e de solido em que ficava
s, diante de si mesmo. Uma noite em que o palcio de Latro dormia e ele,
insone, se arrastava pelos sales iluminados mas desertos, estacou diante da
lmina pasmada que lhe servia de espelho, e perguntou prpria sombra:
Cosa fa Diavolo?
Sorriu. Candura de peregrinos... E a sua imagem sorriu tristemente no
espelho. S tinha um dente, comprido e amarelo. O estmago estragava-lhe a
existncia; comia polenta e digeria brasas. Afinal, no estava para
amofinaes. Cerrou os olhos docemente para a vida, em 1227, depois de ter
coagido o rei de Frana a organizar uma cruzada de morte e de pilhagem
contra os albigenses, os mais pacficos de seus vassalos.
Seguiu-se-lhe Gregrio IX, outro da oligarquia dos Dei Conti Di Segni.
Era uma flor em figura de homem. Coagiu os prncipes, sob ameaa de
excomunho, a uma nova cruzada. Procurou apaziguar guelfos e gibelinos,
de modo a coloc-los, aristocratas e democratas, a servio da sua causa. Mas
o imperador Frederico, que colecionava versos e excomunhes, aprisionou-o

em Roma. Por duas vezes, teve de afastar-se do Vaticano, alta noite, entre
bispos armados. Foi numa dessas fugas que ele ouviu pela primeira vez a
famosa frase.
Sua Santidade ia a cavalo. Uma escolta de vinte nobres acompanhava-o
de perto. Era noite e a estrada estava deserta. As poas d'gua pareciam de
vidro. As grandes rvores vergadas enchiam-se de rudos ao passar da
cavalgada. No cu, brilhavam todas as estrelas. Em certo ponto, uma
estalagem. Os viajantes fizeram alto. O guia bateu com o cabo do chicote na
porta da locanda. Bateu de novo. Ps-se a gritar:
Abram em nome do Papa!
Um velho de camisola e carapua espiou pela locarna; trazia na mo a
palmatria com a vela espetada. Surpreendeu-se ao ver tanta gente, mas foi
abrir, cheio de susto. Entregou-lhe a casa, serviu-lhe de tudo o que tinha.
Horas depois, o ecnomo atirou-lhe uma escarcela recheada de moedas e os
viajantes retomaram o caminho. Faziam a jornada em silncio, sem trocar
palavra. J ao clarear, o Cardeal Susini acercou-se do Papa que ia
meditativo, e perguntou-lhe queima-roupa:
Que faz o diabo?
Frederico?
No, o gnio da soberba e da malcia...
Gregrio IX riu. E para entret-lo, Susini, cavalgando a seu lado, foi-lhe
contando a histria de um velho franciscano, pobre de esprito, esquecido em
Porcincula, que gastava a vida nessa interrogao. O Papa ia fazer
consideraes, quando se ouviu um falatrio que se aproximava em direo
contrria. Foi um minuto de pavor. Mas, encontrando-se, os cavaleiros
reconheceram-se; era gente amiga que vinha esperar o Papa a trs lguas do
castelo em que ele deveria esconder-se. No mais teve oportunidade de
pensar naquela histria. Morreu em 1241, desiludido da cristandade que no
lhe atendera ao apelo, que no correra em seu auxlio, a fim de defend-lo
daquele imperador meio santo, meio hertico. Foi um papa que no teve
tempo de pensar em Deus, tampouco no Demnio.
Celestino IV, sucedendo-o graas a sombrias maquinaes polticas, foi
eleito em outubro de 1241; devia morrer tragicamente no dia 17 de
novembro seguinte. Parecia adivinhar o fim que o esperava. Era desconfiado
e turro. Sentia-se ameaado de todos, em toda parte. No mesmo dia em que
lhe puseram na cabea aquilina a pesada coroa de So Pedro, surpreendeu a
malsinada frase na boca do Cardeal Fanelli. Chegou-se a ele e perguntou-lhe
o que significava aquilo.
O Cardeal, constrangido, contou-lhe o que sabia. Observou mesmo o
pouco interesse que os seus antecessores haviam demonstrado por
semelhantes palavras.

... Mas o papa no foi do mesmo aviso. Descria de tudo, de homens, de

vinhos, de palavras. Quando lhe levavam uma fatia de queijo, Goffredo
Castiglione, que esse era o seu nome, obrigava o camareiro a comer um
bocado, o bocado que ele lhe indicasse com a ponta da unha. Para beber
vinho, ento, obedecia a um ritual. Traziam-lhe o sumo dos vinhedos do
Vesvio em copo de prata que, como era sabido, denunciava a presena dos
venenos. Ele tirava um frasco do bolso e pingava algumas gotas no vaso.
Feito o exame o camareiro tomava o primeiro gole e lhe entregava a taa. S
ento molhava a ponta da lngua, estudando em si, aos poucos, os efeitos da
bebida.
Via tudo com olhos de javali acossado. Contava com a morte que o
esperava, dias depois. No dormia. Passava parte da noite, os olhos cerrados,
a espiar pelo crivo das pestanas, a conduta dos guardas que velavam ao p do
leito. Parecia estar ao mesmo tempo em todas as dependncias do palcio.
Nas salas e nos corredores, os familiares tinham de tomar tento no que
diziam, pois ele surgia inesperadamente nas rodas, pisando de leve, com
sapatos de l. Quando algum se lhe aproximava era recebido primeiro como
inimigo; s depois que conseguia passar apenas por suspeito... Ao p dele,
no havia palavra perdida: queria saber a explicao de tudo, por mais
ingnuo que parecesse. No momento em que lhe repetiram a frase boba,
corrente entre campnios e malandros da mbria, onde os primeiros
franciscanos tinham sido de uma pureza tal que roava pela heresia, ele
franziu o sobrecenho e entrou de monologar: "Que faz o Diabo? Talvez
conspire contra mim. Quero saber por mido." Chamou o Cardeal Fanelli, da
sua gente, e determinou que um emissrio, a toda pressa, estropiando os
cavalos que fossem necessrios, voasse a buscar onde estivesse, o malsinado
franciscano. Queria conhecer a significao daquela frase...

VI
ROMA
Dias depois, numa tarde inesquecvel, o irmo sem nome distraa-se
esvaziando a sacola sobre as lajes do ptio, cobertas de pombas. Gostava
daquelas pombas brancas porque a sua genealogia remontava ao tempo do
grande irmo Francisco. As que ali estavam eram da famlia daquelas que,
nas tardes serenas, recebiam o cibo das mos compassivas do Santo. E
esvoaavam-lhe ao redor da figura anglica. E pousavam-lhe na cabea
luminosa. E entendiam-lhe as palavras mansas, quando ele as chamava de
suas irmzinhas...
Estava o frade inteiramente entregue doce ocupao, quando um
clrigo refreou o cavalo suado, e estacou diante da larga porta que dava para
o ptio. Olhou curiosamente para aquela banda. Ento o cavaleiro, de um
salto, apeou do animal e espiou para, dentro. Pareceu hesitar. Depois, com
uns modos discretos, quase misteriosos, interrogou-o:
o irmo zelador?
O religioso esqueceu a mo na sacola e ficou a rir para o visitante. As
pombas, ariscas, voaram para o telhado aproximao do intruso. O
pobrezinho nunca poderia imaginar fosse para ele a visita daquele fidalgo de
capa de veludo e sapatos bem cortados, com fivelas de ouro. A capa estava
erguida de banda, naturalmente pela ponta da espada. Indeciso foi ao seu
encontro, e, fletindo os joelhos, beijou-lhe a fmbria do manto.
contigo mesmo, meu irmo. Deus se lembra de quem se esquece.
Vim buscar-te, um tanto pressa, para um passeio a Roma. Agrada-te?
O velho no mostrou sentimento algum.
Quando?
J. Levo-te na garupa at a estalagem; ali, alugaremos outra montaria.
Para saciar a tua curiosidade, devo dizer-te que se no vais sob priso,
tambm no vais receber o prmio das tuas virtudes. Apenas isto: o Cardeal
Fanelli, que o grande amigo de Sua Santidade, ouviu falar da tua estranha
vida e manifestou desejo de conhecer-te. Nada mais.
Ora, a viagem era longa mas no difcil; ainda que fosse. Por outro lado,
no sentiu vaidade, nem temor. Tudo o que Deus quisesse. E Deus esvazia
os bons. Bateu as mos uma na outra, para tirar a terra, e acompanhou o
viajante. Ao partir, o rosto ensombrou-se-lhe... Quem trataria das pombas
durante a sua ausncia? O emissrio segurou no estribo para que montasse;
depois, ele tambm montou, com agilidade, conservando-o na garupa.

Partiram desfilada. A estrada era velha, larga, apenas com um sulco ao

meio, cavado pelos animais. Contornava colinas riscadas de vinhedos.
Atravessava crregos de gua negra; do lado de cima, havia charcos e
canios, do lado de baixo, represas e rodas imveis de moinhos. Depois eram
renques de salgueiros ladeando o caminho, manchas escuras de olivais,
carvalhos centenrios esquecidos nas encruzilhadas. O Outono encurtava a
tarde, envelhecia a paisagem. Os pssaros calavam-se nos ramos. Diante dos
tapumes que vedavam as quintas, ou nos portes das propriedades, os gansos
fugiam em bando, gritando como possessos. No raro investiam s bicadas
contra as pernas do animal. Ces latiam por detrs das sebes. Campnios em
bando, esquecidos na estrada, frescura do crepsculo, surpreendidos pelos
viajantes, atiravam-se nas rampas a fim de lhes deixar o caminho livre. Os
velhos, porm, que tinham tardos os movimentos e as juntas endurecidas,
no arredavam da beira do caminho, mas tiravam at o cho o grande chapu
de couro, dobrando a espinha o mais que podiam.
Ao anoitecer, chegaram cidade. Pararam diante de certa estalagem que
ostentava, como insgnia, uma lebre saltando na corda. Os serviais tomaram
conta do cavalo, com ordem de ensilharem dois para a madrugada do dia
seguinte. E o cavaleiro, seguido pelo irmo leigo, entrou pelo salo da
hospedaria. Erguia o brao e gritava:
Da parte de Sua Santidade!
As vozes calaram-se, os homens pararam onde estavam e as mulheres
vieram beijar-lhes o p das sandlias. O clrigo de Roma mostrou-se
habituado quilo, mas o franciscano sentiu-se constrangido, mortificado, no
meio de tais mostras de respeito. Preferia abra-los, como aquele Jesus da
velha casa de Porcincula, que estava sempre de braos abertos para receber
os hspedes, mesmo que fossem caadores furtivos ou ladres.
Tudo na estalagem se ps em movimento para bem servi-los. O
emissrio sentou-se cabeceira da mesa, atirou para trs o chapu de plumas
e pediu uma perna de carneiro, um pichei de vinho da contrada e azeitonas
colhidas naqueles olivais que admirara no caminho. O companheiro,
desculpando-se com a idade, a canseira e as emoes do dia, contentou-se
com uma ma assada no borralho. Findo o jantar levaram-nos ao andar
superior e deram-lhes camas que pareciam talamos. Havia escada para subir
ao leito. Deitado, o hspede sumia debaixo das almofadas de penas, das
cobertas de l.
O fradinho sentiu-se indigno de tais confortos. No queria fruir delcias
que Francisco teria recusado. Sim, Francisco teria recusado. Em caso como
esse estava certo o Poverello teria pedido para si um resto de po
negro, um molho de feno e, no dia seguinte, distribuiria o dinheiro poupado
entre mendigos e leprosos da vizinhana.

Ao dealbar da manh, o dono da estalagem foi ao quarto do religioso

levar-lhe a malga de caldo, com bolhas douradas de gordura e compridas
folhas de salso. Mas ficou pasmo. A cama estava intacta e o fradinho de
joelhos, rezava diante da janela aberta, por onde se via, como num quadro, o
sol nascendo sobre as rvores meio despidas. que se estava no fim de
outubro. O outono amarelecia tudo, atapetando de folhas terreiros e
caminhos.
Dali a pouco partiram. O estalajadeiro, pessoas da casa, hspedes e gente
da redondeza foram despedir-se de to ilustres personagens. Uns levaramlhes as ltimas flores das hortas, outros cachos de uva aucarada e alcofas de
figos que tinham rachado de maduros. Pouco adiante, os viajantes
encontraram o Tibre, e foi acompanhando-o que jornadearam. Mudavam os
cavalos duas vezes por dia. Uma tarde, depararam-se-lhes bandos de
homens, portas de barreiras, soldados com belas armas, pontes grandiosas...
O religioso maravilhou-se e perguntou:
Que aldeia esta?
E o clrigo, com um sorriso:
Esta aldeia chama-se Roma.
Depois de trocarem de animais, j para dentro da Porta San Giovanni, na
estalagem situada ao p da pirmide, fizeram o resto do caminho num trote
largo que obrigou o irmo leigo a segurar na crina do animal. Diante deles,
chicote em punho, ia um servial que se lhes havia juntado entrada da
cidade e cuja misso era abrir caminho. torta e direita fustigava os pees
que no arredavam da estrada. Estes, quando atingidos, rolavam na poeira,
erguendo mos crispadas de dio, retorcendo a boca em espantosas
blasfmias. De uma delas o fradinho se lembrou a vida inteira... Um
veneziano, alto e magro como um canio, ia absorvido nos seus
pensamentos. De sbito, vendo-se colhido por trs cavalos e ameaado pela
correia do servial, desandou a correr, at achatar o dedo contra uma pedra.
Louco pela dor da topada, segurou o p dolorido e se ps a dar pulos...
Scandalostia!
E os cavaleiros deixaram-no para trs, a pular e a blasfemar, numa
nuvem de p.

VII
MESSER KAALAB
Entardecia, quando chegaram ao Campus Vaticanus. O aspecto daqueles
sagrados lugares no correspondiam, nem de longe, idia que o religioso
de Assis havia alimentado durante tantos anos. Nada mais que um imenso
terreno cercado de muralhas, quase vazio, onde se erguiam, ao redor da
igreja e da tumba de So Pedro, meia dzia de grandes edifcios e algumas
capelas. Os papas eram coroados na igreja de So Pedro e residiam no
Palcio de Latro. Algumas dessas edificaes apresentavam aspecto
ruinoso, umas danificadas pelas iras da plebe, outras ainda, pelo terremoto
de 1227.
Quando transpuseram a grande porta, os guardas corsos correram para
interrog-los, mas, reconhecendo talvez o emissrio, que devia ser figura de
relevo na corte pontifcia, abriram-lhes passagens. Para dentro das muralhas,
havia muita gente e, a julgar pela variedade das vstias, eram peregrinos
procedentes de remotos pases. Encontraram liteiras. E homens de armas. E
guardas. E lacaios. E a estranha fauna de mendigos, histries e malfeitores
que tanto colorido davam aos ajuntamentos da Idade Mdia. A alguns passos
da porta, os dois viajantes foram cercados por serviais que receberam os
cavalos, conduzindo-os estrebaria. Fizeram a p o resto do caminho.
Os jardins internos apareciam danificados. Junto ao palcio, os dois
religiosos passaram por montes de areia, de pedras, caixas de argamassa,
escada, pilhas de tbuas. E quando chegaram sombra oblqua da Igreja de
So Pedro, os sinos entraram de tocar lentamente, lentamente... Escurecia.
Os guardas vestidos de manto escarlate, com lanas ou adagas cujas lminas
de qualidade reverberavam luz dos primeiros fachos, eram rendidos nos
seus postos. As liteiras que passavam ao lado dos viajantes conduziam
prncipes, mulheres lindas, peregrinos de pases cristos.
Afinal, alcanaram o palcio onde o irmo-sem-nome se hospedaria at
que o Cardeal Fanelli se dispusesse a ouvi-lo. Era um edifcio velho e
majestoso; aos olhos dos religiosos, enchia o cu e a terra... Chegando
escadaria, o emissrio confiou-o a um clrigo que dele deveria ocupar-se. E
voltou, sem despedir-se. Caminhando pelos corredores, subindo pelas
escadas midas, o hspede viu que o palcio resplandecia de lmpadas, de
lanternas, de velas coloridas. Os lustres que pendiam do teto, nas salas
ermas, coruscavam de pedrarias, muitas das quais tinham sido arrebatadas a
ferro e a fogo das mesquitas sarracenas. O caminho por que seguia era fofo

de tapetes. Ele e o guia encaminharam-se para uma cmara caiada de fresco,

onde havia um vasto leito, com genuflexrio de cedro, diante de um Cristo
em obra de talha. A seus ps, ardia uma lamparina minscula e plida; se a
melancolia desse flores, as suas flores seriam assim.
Na cama, encontrou roupas novas sua espera, ls e linhos que, nem
mesmo em sonhos, teria acreditado poder vestir. Procurou o emissrio, mas
este j havia desaparecido. Perguntou por ele e ningum lhe soube
informar... Sentiu ento uma angstia... Dali a pouco, dois fmulos vestidos
como prncipes arrastaram para essa cmara uma mesa coberta. Do linho
alvo que a cobria irradiava calor, espalhava-se um cheiro gostoso de
cominho. Quando os serviais se afastaram, ele ergueu a ponta da toalha: era
o jantar. Polenta com borrachos, grossas fatias de queijo, torta de mas,
neve do ano anterior. Havia tambm padas de po branco, vinho encorpado,
uma febra de vaca, manteiga e uvas. O prato e as taas eram feitos de ouro
que o cinzel do lavrante recobria com uma renda fina de lavores. A faca era
de ferro azulado e ostentava no cabo, uma de cada lado, duas pedras
preciosas.
O irmo-sem-nome, depois de longa hesitao, tirou com as pontas dos
dedos um naco de polenta e comeu-o sem a pitana, desprezando os
pombinhos refogados. No comia de tais bichos. Talvez nem mesmo dos
outros. E, lembrando-se de suas alvas amiguinhas da casa velha de So
Francisco, sentiu os olhos midos. Pobrezinhas... Quem lhes daria, tarde,
migalhas de po preto da sacola dos mendigos?
No tendo mais que fazer, abriu a porta e ps-se a caminhar pelo
corredor. De um lado e de outro, alinhavam-se portas fechadas.
Naturalmente em cada uma dessas cmaras estava algum, vindo de longe,
espera de ser ouvido. De repente, comeou a escutar um canto em falsete,
numa lngua estranha. Que seria aquilo? Adiantou-se mais e no ngulo do
corredor, viu um quadro que alarmou a sua timidez. Sala enorme, rodeada de
prateleiras escuras onde se alinhavam as lombadas de mil in-folios, com
dsticos de ouro. Duas ou trs mesas com candelabros ainda apresentavam os
manuscritos abertos que os consulentes deviam ter abandonado como
estavam, hora da sada, para recomearem o trabalho no dia seguinte. O
estranho estava no zelador desse departamento. Era um ano cor de azeitona,
vestido moda dos orientais, que se balanava num trapzio e cantava
canes do fim do mundo. Sim, porque ele, com certeza, viera de muito
longe. Ainda estava a admirar aquela cena quando o homnculo deu pela sua
presena, e, sem desconcerto, dirigiu-lhe a palavra.
Entre, meu irmo.
Tinha voz de pega. O visitante sorriu, contrafeito.
Como se no bastasse o convite, saltou do trapzio, correu porta e

tomando o religioso pela mo, f-lo entrar. Depois, em profunda mesura,

abrindo os bracinhos na inteno de abarcar toda a sala, exclamou:
Eu moro aqui; Celestino IV mora nos fundos.
Que isto aqui?...
O ano fez das mos porta-voz:
O arquivo secreto.
O fradinho no entendeu muito bem.
E vs, quem sois?
Nova mesura do homnculo:
Messer Kaalab!
Naturalmente, o recm-chegado ficou na mesma.
Ento, prevendo essa circunstncia, ele encarapitou-se numa das mesas e
repetiu a sua melopia. Nascera em Jerusalm. O pai era cameleiro, a me
vendedora de gua. No clamor de uma cruzada, ainda criana, fora
encontrado pelos saqueadores, a dormir num degrau do Santo Sepulcro. Os
pais, vo l saber o que lhes ocorreu no meio do pavor, enjeitaram-no ali.
Media quatro palmos de altura e andava... Muitos cristos se assustaram com
a sua presena. Poderia ser macaco ou mesmo duende. Um cavaleiro, porm,
enamorou-se-lhe da feira e. no regresso, conduziu-o na garupa. Pelo
caminho, explorou-o, exibindo-o como prova de presena nos Santos
Lugares. Chegando a Roma, ofereceu-o ao grande Papa Inocncio III, que
muita graa achou nas suas micagens. Confiou-o a um pelotiqueiro para que
lhe ensinasse atitudes excntricas; depois, a um latinista, para que lhe
acrescentasse erudio,.. Pouco antes de morrer, j aborrecido das suas
cabriolas, degradou-o no arquivo secreto, confiado a um dominicano.
Os papas, sucedendo-se, esqueceram-no naquele posto pouco
freqentado, onde s apareciam dois ou trs beneditinos providos de licenas
especiais para lerem tudo o que aos demais era proibido. Com a morte do
frade negro, messer Kaalab encarapitou-se na sua poltrona. E foi ficando.
Ningum lhe pediu contas. Acabou por ser o rei naquele sombrio reino, uma
espcie de jaula onde os papas mantm presos e acorrentados os mais
perigosos pensamentos do homem. Portanto, afora o exagero que messer
Kaalab havia aprendido com o funmbulo, tinha razo quando dissera ao
visitante que tudo aquilo era seu...
O irmo-sem-nome ficou perplexo. E o ano, que tinha a volpia da
palavra, ao acabar de falar de si, ps-se a falar do arquivo.
Aqui esto as obras que, conhecidas pelos leigos, transformariam o
mundo. Est vendo, l em cima aquela srie de volumes? So os Livros de
Esdras. Conhece-lhes a histria? O frade no a conhecia. Pois bem, quando
Jeov, no alto do Sinai, deu a lei a Moiss, no ditou apenas um cdigo, mas
dois. , O primeiro o conhecido, dirige a vida dos judeus; o segundo, porm,

et haece abscondes. Nunca foi revelado. Removido para Jerusalm, ali foi
posto numa arca, sob custdia de dois anjos que, por certo, fulminariam o
curioso que se lhes aproximasse. Nesses in-folios, Moiss guardou o segredo
do seu poder infinito, que um dia transformou o Nilo num rio de sangue, fez
chover man para alimentar o seu povo, ou ainda jorrar uma fonte do
rochedo, a fim de dessedentar os judeus no deserto.
E esses manuscritos alinhados em outras prateleiras?
Ah! Isso a miualha. C esto: "O Asno de Ouro", de Apuleio; "Os
segredos admirveis", do Grande Alberto; o "Slido Tesouro", do Pequeno
Alberto; "Enchiridium Leonis Papae", "Clavculas", de Salomo; o
"Grimrio", com a assinatura de Belzebu...
Com a assinatura dele mesmo?
Claro que sim; ningum ainda provou o contrrio. Mas continuemos.
Estes aqui de baixo so: "Trinum magicum editum a Caesare Longino
Philosopho"; "Da Adivinhao", de Ccero; "Orculos", de Antnio
Vandale; "Tarsmern Chyromantia, Physiognomia, Astrologia Naturalis et
Judiciaria et Ars Divinatrix"; "Histria Natural", de Plnio; "Painis", de
Filostrato; "Vida de Apolnio de Tyana"; "Das supersties e dos Orculos
que cessaram", de Plutarco; e outros, e outros.
E este? perguntou o visitante, mostrando um volume que lhe
estava ao alcance das mos.
Esse o "Perdaimonon", de Orgenes. No de Orgenes que o seu
confessor cita, mas do outro.
E aquele ali, que algum esteve lendo e deixou aberto sobre a mesa?
o livro de Enoque, um dos libris recipiendis do catlogo de Gelsio.
O original judaico-aramaico perdeu-se. Este o texto grego que foi
desencaminhado por Jorge Syncelo, no sculo IX. Ningum sabe que ele est
aqui. Consta de 105 captulos divididos em cinco partes!...
Foi ao in-folio e, com ambas as mos, tomou um mao de
pergaminhos.
Que isto?
Esta primeira parte contm a narrao da queda dos Anjos e a origem
da raa dos gigantes, a entrada de Enoque no cu e o que ali se v. A
segunda... Mas, para falar com franqueza, simpatizei consigo. Leve isto para
ler antes de dormir.
Dizendo tais palavras, ps-se a assoprar furiosamente o pergaminho,
para tirar a grossa camada de poeira que o cobria. Uma folha desprendeu-se
e rolou pelo cho. O arquivista saiu correndo atrs dela at que a alcanou.
Depois de rep-la no lugar, entregou o calhamao ao franciscano que,
aturdido, tratou de afastara-se do arquivo. Mas, j na porta, messer Kaalab
segurou-o pelo hbito.

 Venha c, no tenha pressa!

Para qu? perguntou, assustado, o visitante.
Quero contar-lhe uma coisa...
Era difcil ouvir um segredo cochichado por messer Kaalab. Foi preciso
ao visitante tom-lo por debaixo dos bracinhos e coloc-lo sobre a mesa
mais prxima. Ali, o jerusalemitano procurou-lhe o ouvido e segredou-lhe:
A Igreja era imortal, mas o Demnio tornou-a mortal.
O religioso afastou-o de si, horrorizado. Mas, ao transpor o limiar, a
curiosidade tentou-o e ele ainda se voltou para perguntar:
E que fez o Demnio para tanto?
O ano botou o dedo nos lbios, suplicando reserva:
Enriqueceu-a!
O desconhecido olhou-o mais uma vez e, como quem foge do prprio
Demnio, ganhou o corredor, batendo a porta atrs de si. A caminho do
alojamento, com o manuscrito debaixo do brao, ainda ouviu o homnculo
que o chamava; tinha a voz arrastada e a lngua rascante, como a de uma
pega.

VIII
DESCOBERTAS DO HSPEDE
Recolhendo-se ao quarto, o irmo-sem-nome entregou-se leitura. Ao
cabo de uma hora, sentiu-se assustado pelas palavras do manuscrito. Ento, a
fim de refrescar o entendimento, abriu a janela para a noite e ficou-se a
contemplar as lanternas dos guardas e os fachos dos que se arriscavam pelo
emaranhado das vielas. Aqui e ali, na massa escura do casario, apareciam
outras janelas levemente alumiadas. Preges indistintos chegavam-lhe aos
ouvidos. E, ao fundo, luz de uma lua plida, lua de novembro, estendia-se a
placa metlica do Tibre, onde se adivinhavam brancuras de velas e luzes
oscilantes, penduradas nas gveas. Quando o sino grande deu o toque de
silncio, entraram na cmara os aios para o ajudarem a deitar-se. que ele
era velho e o leito alto. Mandou-os, porm, em paz e, ajoelhando-se no cho
lustroso, ps-se a rezar.
Terminada a prece, deu uma volta pela cama e, no achando jeito de
deitar-se sobre tamanha riqueza, agachou-se a um canto e dormiu, como se
fora o zelador e no o usufruturio de tudo aquilo. E teve saudade do monte
de feno, das cabras que o espiavam com olhos meigos, das estrelas que, alta
noite, lhe davam noo do espao e da eternidade. Quando, porm, ia cerrar
os olhos, ouviu vozes speras debaixo da janela cerrada. Levantou-se e foi
ver do que se tratava. Eram dois homens altos, vestidos de preto, que se
travavam de razes. Escutou um estalido seco, o tinir de ferros, o grito de um
ferido, correrias, lanternas de guardas balanando-se na noite. Depois, o
silncio, uma cano avinhada, perdida na distncia. Algum bateu porta
da cmara. Atendeu. Era o emissrio, que falou:
Se amanh algum lhe falar em luta debaixo da sua janela, diga que
no viu nem ouviu.
Disse e reintegrou-se na sombra.
Meia hora depois, novas pancadas porta. Era messer Kaalab. Ps o
dedinho engruvinhado sobre os lbios, recomendando-lhe discrio:
Se amanh, por acaso, lhe vierem dizer que o Cardeal Fanelli cutucou
o couro do Cardeal Susini, por motivo de Mona Grazioza, no acredite nem
passe adiante; intriga dos gibelinos vendidos ao imperador germano...
O irmo-sem-nome no respondeu. Fechou depressa a porta na cara do
ano. Mas, ao enrodilhar-se no canto, cheio de tantas impresses, entre as
quais esperneavam as revelaes de messer Kaalab, os conceitos alarmantes
do ltimo in-folio e as preocupaes terrenas daquele ambiente,

surpreendeu-se a fazer consigo mesmo a velha pergunta:

Cosa fa il Diavolo?
Acordou muito cedo e foi ouvir a missa de So Pedro. A manh estava
fria, o cu azul, os jardins cobertos pelos minsculos cristais da geada, as
fontes vidradas, as vielas atapetadas pelas ltimas folhas dos alamos. Mas,
era lindo... Deus andava por ali, intensamente. Foi com profunda emoo
que se ajoelhou na terra, diante da porta do templo, a fim de dizer o primeiro
Pater do dia. Guardas que iam e vinham, de mos para as costas, mostraramse pasmados de tanta religiosidade, que, por certo, procedia das bandas do
Vesvio ou do Etna. Depois de orar, entrou na igreja das igrejas.
A nave estava perdida na penumbra. Ondas de cnticos e msicas
perpassavam sobre os fiis. Aquela harmonia certamente no vinha do coro,
mas do prprio cu... No entanto, a missa das seis horas era a mais singela de
todas. Destinava-se aos mil serviais: guardas, roupeiros, padeiros,
jardineiros, enfim, a multido que chamava o Vaticano de sacra bottega.
Oficiava o Cardeal Susini, um milans de cabecinha redonda, glabra, onde
avultavam olhos esbugalhados e inexpressivos. Observou que apresentava o
pulso esquerdo envolto em panos. Fora ele o ferido da meia-noite, debaixo
de sua janela...
O Cardeal Susini, candidato ao trono pontifcio, mais cotado durante
toda a campanha, vira-se ltima hora suplantado pelo Cardeal Castiglioni,
um frade cistercense que recebera o nome de Celestino IV. Este, ao colocar
na cabea a coroa de So Pedro, tomou particular interesse pela vida do
concorrente: lembrou logo a convenincia de um ato religioso destinado aos
serviais do Vaticano, a fim de no paralisar a vida da cidade de So Pedro e
subentendia-se, afast-los da missa do meio-dia. As honras de oficiar no ato
matinal couberam, por expressa indicao do novo papa, ao Cardeal Susini...
Conta-se que ele ficou escarlate quando lhe comunicaram a resoluo...
Levantou os braos, apinhou os dedos, invectivou o cu:
E Iddio che non li manda un accidente!
Mas, submeteu-se. Todas as manhs, quando o camareiro ia acord-lo
para oficiar na missa dos humildes, assistia a uma tempestade de pragas. Ao
sair, porm, da sua cmara, aparecia austero e sereno, como convinha a um
quase papa. No entanto, ningum ousou divulgar o que ouvia de sua boca,
em latim, durante o santo sacrifcio. Possivelmente, mantinha-se fiel aos
sagrados textos. Acreditava-se, porm, que ele substitua, a palavra
Celestino, o nome do papa, por Infernalis, que eram os sentimentos
desencadeados em sua alma. Ningum poderia surpreender tais extravasamentos durante a missa; o trono reservado de Sua Santidade mantinha-se
vazio; vazias igualmente se encontravam as quarenta poltronas de couro,
alinhadas, sobre as quais, nas outras missas, sentavam-se os cardeais. E

aquela gente era o mundo, a beleza e a fora, o prestgio e a admirao dos

homens e das mulheres, principalmente das mulheres. Entre os cardeais,
chegou a haver meninos ao dealbar da puberdade e velhos de 99 anos, to
curvos que pareciam perplexos na contemplao do umbigo.
Ao tilintar da sineta, o oficiante voltou-se para a nave petrificada, onde
se poderia ouvir o vo de uma mosca e ergueu o Santo Calix. As cabeas
inclinaram-se humlimas, para o cho. E o irmo leigo, que desejava levar
dali uma impresso definitiva, olhou o oficiante. Teve de abafar um grito.
Ps-se a tremer, a tremer... que o cardeal tinha chifres de carneiro, olhos
de coruja; e quando de novo se voltou para o altar, um rabinho negro e
retorcido, a maneira de cauda de escorpio, parecia ter furado os linhos do
sagrado paramento.
O religioso de Assis esfregou os olhos com a manga do hbito,
esforando-se em atribuir aquilo a uma alucinao. Mudou de pensamentos...
Mas a cena perdurou por muito tempo, como se lhe estivesse gravada a fogo
nas retinas. Terminada a missa, regressou ao alojamento e, para mortificar o
corpo, passou o dia em jejum, a rezar. Sentia-se prisioneiro daquela grandeza
e morria de saudades de Porcincula, do casaro em runas, onde a memria
do cavaleiro pairava como uma bno. Que diferena entre Assis e Roma!
E, no mais ntimo do seu ser, quase sem dar por isso, ouviu uma voz:
Francisco, o poeta dos santos e o santo dos poetas, foi o ltimo
esforo da Igreja para voltar f dos primitivos nazarenos! Mas nada
conseguiu. E ali estava ela, a Igreja, cuidando mais da terra que do cu.
E o pobre acabou por apavorar-se do prprio pensamento.
Nos dias que se seguiram, foi-se familiarizando com o ambiente e com
os que o cercavam. A seus ouvidos, chegaram as murmuraes dos aios.
Eram casos de mui chistoso contar. Anedotas divertidas dos cardeais, de seus
fmulos e de mulheres tentadoras. Contavam-lhe histrias de famosas
punhaladas, de notveis envenenamentos. Corpos cor de cera desaparecidos
da cena para surgirem dias depois, tumefactos e desfigurados, na guas
lodosas do Tibre. E dos vcios finos. E dos negcios segredados atrs dos
reposteiros. E das escarcelas de ouro que mudavam silenciosamente de dono,
num simples aperto de mo, entre clrigos vestidos de escarlate.
Diante de tudo aquilo, o irmo leigo surpreendia-se a perguntar:
Se esta a cidade de Deus, como ser a outra, a dos Anjos Maus?
Vinha-lhe a dvida...
E se uma e outra fossem a mesma cidade? Se as coisas, por maldade
dos homens e dos demnios, se houvessem trocado?
Persignou-se. Foi ao genuflexrio e rezou horas a fio. Daquele lugar,
com a porta aberta, via um pedao do corredor, ouvia os passos e as vozes.
Numa hora qualquer, sua ateno foi alertada por leve arrastar de superfcies

macias. E se fosse Papa? Correu porta e todo se iluminou de emoo.

Celestino IV, silencioso, sozinho, como lhe haviam descrito, apareceu-lhe
pela frente. Era um velho simptico, infeliz, prisioneiro de fora que ele
prprio ignorava, mas temia. Ao v-lo, o irmo leigo atirou-se de joelhos,
em humlima postura. O santo pontfice ergueu a mo direita e, com os
dedos mdio e indicador, abenoou-o. A sombra desse gesto reteve-se um
instante na parede cor de aafro: era a silhueta negra de uma cabea de
bode, com os cornos para a frente!

IX
A REVELAO
Passou a manh inteira no arquivo, assoprando o p dos manuscritos.
Messer Kaalab, que tinha a volpia da palavra, fazia-lhe as honras da casa.
Obrigou-o a sentar-se a uma das mesas e atirou-lhe cara, numa nuvem de
poeira, venervel processo. Abriu-o, folheou-o, deu-lhe vrios assopros e
palmadas e, por fim, mostrou ao irmo leigo, apensas ao cartapcio, duas
cartas de Frederico II, rei da Siclia e da Alemanha.
A primeira datada de 1227 era uma espcie de circular dirigida aos
prncipes da Europa. Nesse pergaminho, pela primeira vez na histria da
humanidade, vinha a furo o conflito entre o Papa, senhor absoluto da
cristandade, e os direitos dos reis, portanto dos povos. Depois dessa carta, l
estava o teor da excomunho lanada pela segunda vez sobre o monarca.
Ento, o religioso pasmou de que um soberano duas vezes excomungando
continuasse a reinar e (segundo se dizia) gozando de estima, so como um
pero. Ainda mais, aquele herege era um sbio, um homem encantador:
fundou a Universidade de Npoles, aumentou a Escola Mdica da
Universidade de Salerno, que era a mais velha das Universidades... E fundou
o primeiro jardim zoolgico! Dava-se caa e s letras, resultando dessa
dupla paixo um livro sobre a falcoaria, que o apresenta como cientista,
observador dos hbitos das aves. Foi ele, ao mesmo tempo, um dos primeiros
italianos que escreveu versos italianos. Ao que parece, a poesia italiana
nasceu na sua corte. Chegou-se mesmo a cham-lo sculos depois, "o
primeiro dos modernos." Por outro lado, foi o introdutor do papel-moeda, ou
melhor, do ouro-moeda, nas finanas do mundo...
Virou mais folhas. Depois de um arrazoado de Celestino IV (em tinta
fresca, talvez da vspera), l vinha a outra carta do rei herege sobre a Igreja.
Denunciava o orgulho e a irreligio do clero e atribua toda a corrupo dos
tempos sua riqueza. Nesse ponto, o curioso teve um sobressalto. Sentiu que
a verdade estava ali, naquele pergaminho. E quem poderia ter criado aquela
malsinada riqueza? Os Anjos Maus! Tudo lhe pareceu ntido, meridiano.
Ento completou ele, l consigo, o seu pensamento a primeira coisa
que a Igreja tinha a fazer era tornar-se pobre como queria So Francisco!
Olhou de novo para o documento; sua vista caiu sobre determinada frase
curta em que Frederico II propunha aos prncipes da Europa uma
confiscao geral dos bens da Igreja para o bem da prpria Igreja!
Ainda estava considerando essas palavras quando o ano, com outra

nuvem de poeira, atirou-lhe frente novo calhamao, ainda mais

molambento. Tratava do seu assunto favorito: a queda dos Anjos. Esforouse para penetrar o mistrio daquelas palavras. Dizia que os Anjos Maus
tinham sido criados por Deus como os demais e, no princpio, eram bons.
"Se algum pensar o contrrio, seja antema." Mas um dia foram
escorraados do cu por motivo de sua soberba, pois o "princpio de todos os
pecados a soberba." E quando se teria manifestado essa soberba, que
deveria atirar o Demnio e mais um nmero incontvel de Anjos s geenas?
"Foi quando o Senhor revelou aos Anjos o mistrio da encarnao do Verbo
de Deus com a humana natureza..." "Quando introduziu o Primognito na
redondeza da terra, determinando: "E adorem-no todos os Anjos de Deus."
Foi, pois, nessa ocasio que os Anjos se sentiram humilhados, e se deu a
rebelio. Houve no znite uma espcie de aurora; mirades de asas brancas
palpitaram no espao, empanando o brilho das estrelas. Formaram um
exrcito, um sulco luminoso como a Via Lctea; voltearam ao redor do
Empreo, rodopiaram em espiral e, cegos pelas douras da desobedincia,
precipitaram-se nos abismos azuis, caindo na terra como chuva
resplandecente; atravessaram a crosta escura e perderam-se nas chamas
interiores, que so vivas e eternas. No infinito do tempo e do espao, ficou
apenas o eco da maldio divina...
Mas Deus, cujos desgnios escapam nossa nfima percepo, no os
esqueceu de todo. Ao contrrio, ocupou-os na obra do Bem. Para tanto,
concedeu-lhes dons e poderes. Tornaram-se, e assim sero at ao dia do
Juzo Final, a mentira, a iluso, a tentao dos humanos. Podem transitar
livremente sobre a terra, tomar para seu uso corpo de homens e de mulheres,
transportar objetos a grandes distncias. E tm predicados. Anjo significa
mensageiro. Demnio quer dizer aquele que sabe. Lcifer o que
anuncia a luz! Os homens, pelo visto, no os detestam; conferem-lhes nomes
de venerao e de esperana.
E que teriam feito eles desde o instante memorvel da queda? Que
estaro eles fazendo agora? Cosa ia il Diavolo? Pela sua essncia, pelos seus
desgnios, autorizados por Deus, podero eles manter-se obscuramente sobre
a terra? E o religioso continuou a pensar, mesmo contra a vontade.
Os Anjos decados esto atrs de todas as coisas tentadoras. So o gosto
de todas as grandes mentiras da terra, daquelas que tornaram o cho mais
apetecvel que o cu. So a grandeza dos homens, mesmo a mais alta, como
a das artes e das filosofias. So a beleza dos efebos e a graa das donzelas; a
tinta dos pintores, a gama sonora dos msicos, a forma dos estaturios. A
igreja est povoada de demnios. As goteiras so grgulas, os capitis so
monstros de causar arrepios, os baixos-relevos ostentam uma fauna
assustadora de duendes. H pias de gua benta sustidas por diabos chifrudos,

com cauda de escorpio.

E isso vem de longe. As mesquitas so puramente flicas; seus minaretes
erguem ao cu a lembrana gensica, a cpula sugere glndulas. O templo de
Santa Sofia, em silhueta, poder alarmar pudores virginais. A escultura
medieval uma arte diablica; atrs dela, ouvem-se choro e ranger de
dentes, est a mstica que se compraz em pr, nas obras mais altas, o selo
inconfundvel dos abismos. Um templo gtico um templo demonaco. Eles,
os Anjos Maus, riem por trs do sorriso das mulheres, brilham por trs do
gloriai dos santos, empavesam-se atrs do orgulho dos sbios. Seu quartelgeneral ai de ns esta imensa cidade de So Pedro, onde o Nazareno
no poderia entrar, para no macular o cho de mrmore com a poeira
popular de suas sandlias, para no quebrar a harmonia dos veludos, dos
brocados e das lminas de ao sarraceno com a candura lirial dos seus linhos
caseiros. Que sucederia a Ele, o Cordeiro, se numa tarde qualquer de todas
as tardes de Deus, viesse bater a esta porta de bronze? Que acolhida lhe
fariam os guardas? Quem de toda esta gente lhe daria um naco de po e um
pcaro de gua? Talvez o escorraassem. Sim, o escorraariam. So seus
inimigos... Reconhecem, no entanto, que a sua doutrina to pura e to
profundamente humana que subsiste atravs de sculos. Nesse caso...
No mais fundo de seu ser, aquela idia fragmentria, que o importunava
h muito, tomou corpo, animou-se, desprendeu-se-lhe do corao, como
fruto maduro e completo que se solta da haste e cai, para desmanchar-se,
para devolver a polpa terra e a semente germinao. A seguir, j no lhe
pertencia mais; era uma entidade ereta sua frente, que discutia com a sua
razo, com a sua sensibilidade, que o empolgava e que agia. E desde aquele
momento, o frade no mais foi dono da idia; a idia que passou a ser dona
do frade... Esfregou os olhos com a manga do hbito, mas a idia no se
apagou. Foi janela e contemplou o Trastevero apinhado de gente; a idia l
estava a girar como um moinho de vento. Voltou para o quarto, cerrou a
janela e ps-se a caar a idia como uma criana caa uma borboleta; ela
vinha, tocava-o, mas quando ele erguia as mos para alcan-la ou destru-la,
a idia dava saltos, furava o teto, perdia-se no azul. Exausto, fixou o quadro
que lhe estava frente e que simetrizava com o Crucifixo: era uma mulher
nua, mais nua do que a Verdade.
Acabou por sentir uma respeitosa admirao pelos Anjos expulsos do
cu. Seria possvel aquilo que havia pensado? Seria mesmo possvel que o
prncipe da Mentira tivesse, sob os olhos de Deus e para escarmento dos
homens, levado a cabo a magna burla, uma burla to espantosa que no cabia
dentro do Universo? Sentia febre, vertigens, suores frios nas mos e nas
tmporas. Aquele que ali estava diante de seu esprito era o mistrio dos
mistrios. Erguia os braos para o teto, mergulhava na sua imensa suspeita...

Sim! Os demnios no podendo tentar o Nazareno na montanha ou no

deserto, como em nenhum dos seus passos, no podendo destruir pela fora
ou pela tentao a sua infinita obra de misericrdia, imiscuram-se nela.
Esses Anjos da face sombria, durante a Paixo, assediaram os Apstolos;
foi um deles que falou pela boca de Pedro, quando este negou a Jesus.
Alguns dias depois da morte do Nazareno, quando Estvo, numa reunio de
discpulos, lembrou que no devia havei ruptura entre o Velho e o Novo
Testamento, pois na Igreja havia lugar bastante para o severo Jeov, de
Moiss, e o Deus do Amor, que Jesus pregara, os presentes o mataram,
porque aquilo significava a supresso das muralhas contra os estrangeiros, o
que era uma coisa espantosa para os nacionalistas de todas as terras de todos
os tempos. Foi esse o primeiro golpe contra doutrina do Reino do Cu. Essa
doutrina, que era universal, ficou diminuda.
Um terceiro demnio, mais tarde, falou pela boca de Paulo. Disse: "Os
escravos devem ser obedientes aos seus senhores." Com essa simples frase,
foi demolida a metade da outra metade da obra de Jesus, que era pura
libertao. E, pouco a pouco, de acordo com os interesses de cada dia,
segundo a vontade daqueles para quem era impossvel a entrada no Reino do
Cu, os demnios foram desvirtuando a predica nazarena, simples e
espontnea do Reino do Cu, at transform-la numa religio sacerdotal,
com hierarquia, cultos, sacrifcios, poltica, cismas, dissenses,
malabarismos teolgicos, enfim, igual a todas as demais religies orientais
que prosperaram e morreram em Roma. E tais demnios, com as mesmas
artes, esconderam na ganga do formalismo a pureza revolucionria do
ensinamento primitivo. Os papas quiseram utilizar a riqueza a servio da f,
mas no foram felizes; a f est a servio da riqueza.
Os padres no pregaram a doutrina de Jesus, ao contrrio, esconderamna. Era preciso a adeso dos reis, dos ricos; tornaram-na acomodatcia,
flexvel, zeladora de interesses, de preconceitos, de vaidades. Ao ter algo
para conservar, tornou-se conservadora. Colocou-se ao lado do amo contra o
servo, do senhor contra o escravo, dos lapidadores contra a mulher que
pecou. Cada concilio ecumnico foi uma vitria de Bel-zebu. Dos cofres do
Vaticano, onde se amealham gotas de suor dos crentes de toda a terra, saram
rios de dinheiro para custear guerras. As armas homicidas, que Jesus
malsinou, foram abenoadas. As cruzadas do Oriente e do Ocidente surgiram
como empresas de morte e de pilhagem. sombra austera da Cruz,
praticaram-se espantosos crimes... Ah! concluiu ele de alto a baixo da
hierarquia sacerdotal deve haver um demnio escondido no corao de cada
clrigo!

X
O CARDEAL FANELLI
Foi precisamente nesse momento que um fmulo entrou no quarto e lhe
fez sinal para que o acompanhasse. O religioso obedeceu. Caminharam ao
longo, dos corredores, atravessaram estncias ermas e salas concorridas. Por
toda parte, cavaleiros, pajens, representantes de reis e prncipes; falavam-se
por ali as diversas lnguas da Europa, no raro as do Oriente. Desceram e
subiram escadarias, com guardas imveis, apoiados em lanas, espadas
pendentes da cintura, mordidas pela claridade.
Saram de um palcio e dirigiram-se a outro. A meio caminho, passaram
pela frente da igreja de So Pedro, onde havia uma cisterna de gua-benta
para a ral dos peregrinos. Um comrcio extico florescia entre queixumes e
andrajos. Era o que os familiares do Vaticano chamavam de sacra bottega.
Um ptio dos milagres. Liteiras, cadeirinhas, cavalos ajaezados e guardas
atravessavam incessantemente aquele reduto. Junto s escadarias de pedra,
espera de entrada, os pa-jens deitavam-se na relva e manipulavam dados. Ao
lado, mulheres de gola alta e penteado difcil, conversavam longamente.
Rapazinhos de coro ensaiavam canto, com voz de donzela. Vadios, sentados
cavaleira dos mochos, jogavam bilboqu. Toda essa gente ostentava nos
ps nus ou calados o lodo mole e malcheiroso do Trastevero.
Mais adiante, romperam outro grupo: eram romanos freqentadores
daqueles lugares; tinham atitudes insolentes, falavam em altas vozes,
desmandavam-se em gestos e chamavam os cardeais, familiarmente, pelos
apelidos. Eram fidalgos arrumados, filhos-segundos das grandes famlias,
aventureiros de capa e espada, espadachins desocupados, prncipes
pretendentes, escribas excomungados, toda a fauna encardida que aflua para
o Vaticano cata de migalhas. Ostentavam as botas emporcalhadas, os
linhos enxovalhados por semanas de uso, o rano natural disfarado pelas
essncias. Havia tambm os religiosos que ali demoravam semanas inteiras
na esperana de serem ouvidos. Os enfermos que, debaixo das janelas do
palcio de Latro, suplicavam com gemidos, ao sol e chuva, a viso do
Santo Pontfice, para alvio das suas escrfulas. Os corcundas, os coxos, os
que no cessavam de fazer trejeitos como se estivessem a danar, os
menestris chegados da Ibria, bufes, pelotiqueiros, bufarinheiros, jograis
de Provena que traziam a cara empastada de farinha de trigo e vinho, um
urinol na cabea a servir de barrete... E os. escribas, com a pena de pato na
cabeleira. E os mdicos de capa verdosa at o cho. E os ladres que se

dissimulavam entre os parvos. E os mercadores de imagens. E os judeus

ostentando o chapu ridculo que lhes era imposto e a roseta infamante, a
chatinarem moedas entre a corja dos peregrinos.
O Cardeal Fanelli era o fac-totum do Papa, o homem de sua confiana,
aquele que, por assim dizer, o havia elevado ao trono, na luta contra as
pretenses do Cardeal Susini. Era a eminncia que mandava no Vaticano e
na Cristandade. Naquele tempo, o ideal no era ser papa, era ser valido. O
trono de So Pedro era, de fato, um potro de suplcio. Basta lembrar que no
sculo X, em 8 anos, foram coroados 9 papas, alguns dos quais morreram
assassinados... E foram perseguidos, tiveram que pedir a proteo de reis
abominveis. Em compensao, Gregrio VII pregou uma pea memorvel a
Henrique IV, da Alemanha, fazendo-o ir a Canossa, no Castelo da Condessa
Matilde, onde se achava hospedado. E o rei passou ali trs dias, num ptio,
descalo, pisando a neve, olhos fitos nas janelas, espera que Sua Santidade
houvesse por bem retirar-lhe a excomunho. Conseguiu a coroa, mas
apanhou um resfriado...
Pois o Cardeal Fanelli explicava-lhe o guia estava sua espera.
Mas o religioso no gostou, nem desgostou disso. O fmulo, que o espiava
pelo cantinho do olho, no compreendeu. Habituara-se, sempre que dizia
aquela frase, a ver os homens saltarem de alegria ou baterem os dentes de
pavor. Chegaram a uma porta perdida entre cem portas, e entraram. Vestido
com prudente simplicidade, o cardeal estava de p, ligeiramente apoiado a
uma mesa, confundido entre outras pessoas. Foi o que ele pde ver ao entrar,
porque a sala estava quase s escuras.
Era dali que o Cardeal Fanelli dirigia a sua guarda secreta, os seus
espadachins, lacaios, aristocratas a soldo da Igreja, como tambm os espies
junto aos outros cardeais, s ordens, aos reis e at mesmo imiscudos na
gentalha da Saburra ou nos meandros do Santo Ofcio. Fanelli s no
espionava a si prprio porque no sabia a quem confiar to delicada misso...
Era, pois, natural, que estivesse cercado de homens de toda classe. Dizia-se,
em voz baixa, que nem todos os que ali compareciam, trazidos de fora,
voltavam a ver a luz do dia. E a sala metia medo: era negra, silenciosa, sem
ar. Quando porm, o guia lhe informou, com um gesto, que estava diante de
Sua Eminncia, o irmo leigo atirou-se ao cho, osculando contritamente a
poeira do tapete. Ali ficou a rezar na sua profunda venerao at que uma
voz de velho, encatarroada e rascante o chamou. S ento se atreveu a
levantar a cabea. Mas os olhos se lhe alargaram, o queixo descaiu de
pasmo, os braos se abriram para trs dando-lhe o aspecto do mximo
espanto, do pavor.
que ele se viu diante de um homem de barbicha, com cornos de
carneiro retorcidos pelas tmporas, todo envolto em um manto negro,

forrado de vermelho. A cabea era meio humana, meio caprina; os chifres e

o rosto alongado pela barbicha pareciam formar um tringulo invertido.
Nesse tringulo, brilhavam dois olhos humanos, parados, cheios de uma
curiosidade triste. No era cardeal, era Belzebu. Belzebu de brao na tipia.
O religioso fez-se lvido, os cabelos grisalhos armaram-se no crnio, o
sangue fugiu das veias, a emoo inibiu-o de falar. Olhou para os lados e s
viu carantonhas de orelhas pontiagudas, queixos proeminentes, caninos
mostra. Nos homens que se encontravam de perfil, lobrigou, de relance, o
desenho da cauda mal escondida, forando a roupa de brocado. Quis levantar
e correr, mas as pernas o traram; e ali ficou perplexo, com os ps
chumbados no cho. Vendo-o em tal arrasamento, o cardeal fez-se azedo e,
de m sombra, ordenou ao guia:
O pasmo de ver-me esmagou-o; leve-o depressa daqui...
S ento o irmo leigo pde retirar-se e, de passos leves e olhos
esgazeados, partiu na frente do guia, percorrendo de volta os lugares por
onde havia passado. Sentia-se louco. Toda aquela gente escondia qualquer
coisa de diablico; no olhar, no riso, nas atitudes. Admirava-se de s ento c
perceber e com tamanha clareza. Sentia-se preso no santurio dos Anjos
Decados. Mirades de demnios andavam por ali, vestidos desta ou daquela
maneira; os papas usavam mitra, os bispos, cajado, os monsenhores e demais
figures da prelazia, chapus redondos de grandes abas, quase sem copa.
Mas percebia-o agora todos eles tinham ps-de-cabra, e, debaixo da
vestia rica, mal dissimulavam a cauda arrebitada, como a dos escorpies.
Tinha decifrado o mistrio dos mistrios. O cu que lhe havia feito esta
revelao impunha-lhe que a anuncia-se. Deus esvazia os seus serves.
Quando o camareiro o deixou na porta do quarto, esperou que ele se
afastasse e, tomando do bordo que continuava encostado num canto,
esgueirou-se pelo corredor. Chegando porta do arquivo secreto, que
encontrou fechada, bateu levemente. A porta abriu-se de pronto; foi como se
o ano estivesse espera da visita, a olhar pelo buraco da fechadura...
Entreaberta a porta, Kaalab pela fresta perguntou:
Que queres, irmo?
Vou-me embora.
Para onde?
Vou proclamar a minha revelao...
O jerusalemitano empalideceu; seus olhos branquearam nas rbitas. No
disse nada. Tomou o religioso pelo hbito e conduziu-o por novos
corredores, novas escadas, at alcanarem um ptio deserto, onde alguns
cavalos comiam com o focinho metido no feno. Ali encontrou um guarda
que limpava o calado com a ponta da espada. Ao ver o ano preocupado,
abriu uma boca deste tamanho e ps-se a rir com todos os dentes. Kaalab

tirou do fundo da algibeira uma moeda e passou-lha para as mos.

Mas que seja dos vinhedos de stia...
E depois?
Se for de carneiro, com grossas rodelas de cebola...
E depois?
Ah! verdade. Facilite a passagem deste santo religioso que vai
espairecer na estalagem do "Asno que Come..."
Ano e guarda puseram-se a rir desabridamente.
O religioso partiu com c guarda. Ningum lhes embargou o passo. A
ponte estava descida. Homens e mulheres desfilavam por ela. Os dois
tambm passaram. Logo adiante, separaram-se, sem dizer palavra.
O velho desembocou em ruas enlameadas, onde os pees atolavam at os
artelhos. Viu cadeirinhas, liteiras, homens e mulheres a cavalo. sombra da
muralha, do lado exterior, enxameavam novos vendedores de objetos
religiosos. Muitos cozinhavam ali mesmo os gros de que se alimentavam.
Havia tambm os que defecavam na praa pblica. E os que dormiam de
bruos, na sombra estreita que os beirais projetavam no cho. Do outro lado
da praa, ficavam as estalagens, de nomes estrambticos, pois eram o seu
nico endereo. Elas deviam ser conhecidas pelos peregrinos do mundo
inteiro. Albergo delia Sacra Famiglia all'insegna del Asino che Mangia
di rimpetto alia Porta Vaticana. entrada, como se depreende da
informao, via-se o brao de ferro-batido com a tabuleta onde artista
canhestro havia pintado um burrico comendo na manje-doura. Peregrinos da
Bretanha, das Glias, de Portugal e de Castela, ao chegarem em visita ao rei
dos cristos, abancavam-se naquelas mesas, dormiam naquelas cmaras
bafientas. Essa estalagem ficou famosa pelos coelhos guisados, pelo vinho
de Pozzolo e pelo numero de peregrinos ricos que desapareceram da noite
para o dia nas guas serenas e sujas do Tibre.
O religioso no sabia disso, nem queria saber. Passou pela porta da
locanda sem ouvir msicas nem cantorias, contornou a pocilga contgua,
onde o estalajadeiro criava os porcos que, pouco a pouco, ia transformando
em presuntos e chourios, para a gula dos fregueses. No ouviu o grunhido
lamentoso dos bichos, meio afundados na lama. Entrou por uma viela
tortuosa das muitas que iam desembocar no rio. Patinhava na lama fina,
caracterstica do porto; escorregava nos excrementos atirados das janelas em
vasos de estanho... Passou pela casa que tinha como emblema trs bolas de
ouro, onde venezianos emprestavam com usura. Primo veneziani, dopo
cristiani...
Chegou ao Tibre. Ali perto, negros quase nus descarregavam uma falua
encalhada ao peso das pipas. Mais adiante deparou-se-lhe uma barcaa
adernada a bombordo. Os tripulantes, descalos, com barrete em forma de

coador, dormiam na terra seca e gretada das margens. Vendo os

embarcadios na postura de ouvirem quem lhes quisesse falar, o irmo
aproximou-se e perguntou:
Sabem vocs quem mora ali? e com o dedo plido apontou o que
se via do Vaticano.
Uma voz respondeu:
O Papa!
E o religioso:
Enganam-se, Belzebu!
Os homens estranharam tais palavras na boca de um frade. Puseram-se a
rir. Um deles meteu dois dedos na boca e tirou um som achincalhante. Outro
explicou:
Veio do "Asino che Mangia." O vinho que ali se bebe tem pimenta,
canela e funcho. Quando brigam, as mulheres levantam a saia e mostram o
traseiro. Os frades dizem sandices e morrem torrados no Campidolio.
Aquela gente no era propcia sua revelao. Ps-se em marcha,
encontrando animais mortos, corvos brancos mariscando nos montes de
lixo, mendigos enrolando as chagas, casais amando-se nas embarcaes
viradas de borco. Ningum capaz de ouvi-lo. Tomou uma vereda de
espinheiros e, abandonando o porto, entrou por terras secas onde se
plantavam alhos. Homens e mulheres, inclinados para a terra, enterneciam o
cho duro. Ele parou, chamou-lhes a ateno e disse:
Venho revelar-lhes o mistrio dos mistrios! Os camponeses
rodearam-no.
Estais vendo aqueles palcios? So o Vaticano...
Mas ainda no tinha entrado no assunto j os seus ouvintes se haviam
dispersado; no queriam saber de religio, nem mesmo para serem
contrrios. E, como o lugar estivesse deserto, o mais patusco dentre eles
tomou de um torro que lhe ficava ao alcance e lho atirou s costas. O
projtil desmanchou-se contra as costelas com um rudo cavo de pancada em
caixa vazia. Ento houve risadas de levar as mos ao umbigo. Mas o irmo
no se ofendeu, no disse nada. Seguiu o caminho sem olhar para trs.
J no fim daquele dia, encontrou um religioso sem rabo. Aquele frade ia
com o mesmo destino, ou melhor, sem nenhum destino. Puseram-se a falar.
Ao ouvir a revelao do leigo, o companheiro mostrou-se maravilhado; j
havia pensado naquilo... Dali a pouco entendiam-se perfeitamente. Foi esse o
primeiro adepto do novo heresiarca.

XI
SANTO OFICIO
To absorvidos iam na conversa que caminharam o resto do dia sem dar
conta dos lugares por onde passavam. A tarde, jantaram cdea e cebola nos
degraus de uma fonte, entre pinhos altos e mrmuros.
Como te chamas, irmo?
Agnello di San Giovanni. E tu?
Durante trinta anos s me chamaram de irmo; esqueci o nome.
A noite alcanou-os no caminho. Era uma noite fria de novembro, mas o
cu estava limpo, faulhante de estrelas. Dormiam ao p de uma fogueira,
entre pastores, ovelhas e ces. Ao amanhecer, tomaram uma malga de leite,
que os saloios lhes ofereceram, e prosseguiram na jornada. Logo depois
pelas quintas que contornavam e pelos pees quedos saudavam,
compreenderam que ainda estavam em Roma. Mais tarde, apareceu-lhes pela
frente um trato de muralhas e uma porta. Era a Porta Maggiore. Tentaram
atravess-la, mas na outra extremidade, onde havia um cubculo, Frei
Agnello foi tomado, certamente, por um demnio. O frade levantou os
braos e se ps a gritar:
Gente do Papa!
O irmo-sem-nome no compreendeu. Teria ele ensandecido?
Um homem ventrudo, de machado na mo, saiu do cubculo e veio
parlamentar com o religioso. Eram como dois velhos conhecidos. Trataramse com palmadinhas nas costas, piparotes no umbigo. Frei Agnello apontoulhe o companheiro e informou:
Hertico, da pior peonha.
O guarda-barreira desenrolou uma corda da cintura e com ela amarrou
para trs os braos do irmo leigo. Este no protestou, no disse mesmo uma
nica palavra. Conservou-se encostado a um dos pilares da porta, merc
dos guardies. Dali por diante o frade e o ferrabrs no se incomodaram
muito com ele; entraram no cubculo e, como o dia estivesse adiantado,
puseram-se a comer uma perna de porco, regando-a copiosamente com vinho
negro. Horas depois, chegaram dois arlequins a cavalo e, vendo o religioso
manietado, comearam a rir:
Que falta de pressa, meu irmo! Desde ontem que ns o procuramos,
pois no palcio de Frei Domingos, o bondoso frade negro, h sempre um
lugar para gente de sua marca! Queira, pois, seguir nossa frente...
Desataram-lhe as cordas que o prendiam e o empurraram para os lados

do casario. O irmo leigo caminhou, perplexo. Os cavaleiros seguiam atrs, a

passo, conversando sobre coisas indiferentes. Ao virar uma esquina, o preso
olhou de soslaio e no pde deixar de sorrir; aqueles homens tinham rabo,
deviam ser fmulos do Santo Ofcio. E eram mesmo. Durante mais de uma
hora caminharam em direo do centro da Urbs, pisando a lama eterna. Em
certo ponto, um dos arlequins mostrou-lhes grande edifcio que participava
de convento e de fortaleza, dizendo-lhe:
aqui, meu pombinho!
Foi recebido por frades negros, cadavricos, de olhos de chama. Tinham
orelhas pontudas e um pouco cabanas. O preso riu consigo mesmo,
compreensivamente. Sim, eram "eles" a plebe dos Anjos Decados. Aps
ligeiro interrogatrio diante de clrigos munidos de pena de pato, foi
mandado para o subterrneo da fortaleza.
A priso era escura e ftida. Tinha, porm, locarnas para a entrada do ar;
mas as muralhas eram to espessas que esses buracos pareciam tneis. Ali
encontrou outros infelizes; havia um que no mais se lembrava da poca em
que entrara e fazia perguntas idiotas sobre fatos de que ningum mais se
recordava. Outro tinha-se esquecido de tudo, at de si mesmo. No lembrava
o prprio nome, a famlia a que pertencia, nada. Tinha sido atacado da
ltima das loucuras, a da no existncia; deixara de existir para si mesmo.
Era uma pedra, um toco. Falava de si como de outra pessoa. E fedia como
uma sentina. Quando o irmo leigo falou da sua revelao, todos
compreenderam e concordaram em que estavam prisioneiros dos Anjos
Maus. Trs dias depois apareceu no subterrneo um frade negro; dizia-se
tocado pelas palavras do irmo leigo, aceitara o seu ensinamento, e ali estava
para defend-lo no que pudesse...
O leigo acreditou e foi dizendo:
Meu irmo e meu amigo...
Houve, porm, uma algazarra pelos cantos. Braos esquelticos
apontaram para ele, bocas retorcidas invectivaram-no, correntes arrastaramse pelo cho, objetos pesados cortaram a treva na direo da sua cabea. O
frade negro deu um pulo e perdeu-se na escada de pedra. Trinta vozes
gritaram:
Domini cani! Domini cani!
A funo daquele dominicano era imiscuir-se entre os presos, fazer-se
passar por amigo para, desse modo, obter-lhes as confisses seladas nas suas
bocas; usava da confiana como de um ferro destinado a revolver almas.
No dia seguinte, apareceu um inquisidor seguido de seus fmulos e todos
se afastaram dele, escondendo-se pelos cantos, batendo os dentes de pavor.
O visitante levantou o facho sobre a cabea, examinou um grupo de
presos e declarou:

 Vs que a estais para serdes relaxados ao brao secular, declaro-vos

da parte do todo-poderoso Deus, que antes de algumas horas esses corpos
estaro feitos p e cinzas e, se no vos converterdes verdade, vossas almas
sero sepultadas em companhia dos demnios nos fogos do inferno, por toda
a eternidade!
O homem que havia esquecido tudo mostrava com um dedo quebrado e
amarelo a cauda retorcida do dominicano. E todos se maravilharam daquela
cauda. Durante a noite, homens plidos, de olhos ardentes, iam de archotes
na mo, buscar um dos presos e o conduziam para fora. Logo depois,
ouviam-se uivos espantosos, rudos de ferros arrastados, de ossos que
estalavam nos potros. Quase nunca o infeliz voltava; mas quando voltava, ao
menos por aquela noite, j no mais passava de uma massa escura e
sanguinolenta, que se amontoava num canto e ali ficava, como um ser
estraalhado, fugido ltima hora de uma jaula de tigres.
Algum, pondo um dedo nos lbios, segredou ao irmo leigo:
Na tortura, s vezes, o corpo resiste e a alma no resiste; ento a alma
foge espavorida, e o corpo fica abandonado nos ferros.
Uma noite, o irmo leigo e o preso que se havia esquecido de si mesmo
foram conduzidos para novo interrogatrio. O primeiro a ser ouvido foi o
desmemoriado. Sobre o infeliz pesava, alm das acusaes que o haviam
levado para ali, a incriminao de que ele julgava os dominicanos uns Anjos
Maus, a servio do Demnio. Interrogado sobre as razes que o levaram a
essa crena, que se ia espalhando pelos subterrneos do Santo Ofcio, ele
limitou-se a apontar-lhes para o traseiro:
Por isso!
Isso o qu?
A cauda!
E ps-se a bater os dentes, de medo. Os inquisidores quiseram ir mais
longe:
S por isso? E o preso:
E por isso tambm disse, apontando-lhes para as testas plidas.
Mas, que isso?
Chifres de carneiro! Chifres de carneiro!
Ento, utilizando tenazes de gengivas chatas, arrancaram-lhe a lngua;
dali a pouco, ele estava morto, com os olhos estourados de pavor, no do
suplcio, mas da presena dos inquisidores. O irmo leigo, em p, a um
canto, assistia a essas cenas. Quando chegou a sua vez, adiantou-se alguns
passos e tomou o lugar do supliciado. Perguntado, contou com voz serena,
tudo o que sabia e o que pensava. Nessa noite, as torturas no foram mortais;
os dominicanos no davam com largueza a salvao da morte. Ao clarear do
dia, o fradinho foi atirado de novo ao subterrneo. Os outros penitentes

quiseram v-lo; tinha as mos furadas a fogo, as falanges partidas.

Na tarde do mesmo dia, outros frades negros foram busc-lo com
aparato. Ele ergueu-se como pde e, mostrando certa alegria, seguiu sua
frente. Atravessou corredores, sales, parlatrios, capelas. Por toda parte
havia um Cristo crucificado, a escorrer sangue. Aqueles frades tinham a
obsesso das chagas, do sangue; da tortura, dos lamentos, da cor negra e do
fogo, do demnio em todo o seu ser... E ningum percebia!
Entraram numa grande sala, quase escura. A claridade de uma hora
qualquer entrava pelas fisgas existentes na parede espessa. Frades, munidos
de tochas, aproximaram-se e um deles leu a sentena, que terminava assim:
...Christi nomine invocato, declaram o presente ru sem nome por
convicto, negativo, pertinaz e relapso no crime de heresia e apostasia, e que
foi herege na nossa santa f catlica e que incorreu em sentena de
excomunho maior e nas penas de direito contra semelhantes estabelecidas, e
como herege apstata da nossa santa f catlica, convicto, negativo, pertinaz
relapso, o condenam e relaxam ao brao secular, a quem pedem, com
muita instncia, se haja com ele benigna e piedosamente, e no proceder
pena de morte, nem efuso de sangue...
Vestiram-lhe o sambenito, no qual se via, grosseiramente pintado, o seu
retrato; meteram-lhe pela cabea o capuz denominado carocha, onde artista
canhestro havia figurado altas chamas retorcidas. Espetaram-lhe ainda uma
vela entre as mos ligadas por cordas. E fizeram-no andar de ps descalos
sobre as ljeas negras, caminho da porta, relaxando-o aos executores.
Diante do palcio, tinha-se formado uma longa e triste procisso.
Homens e mulheres, em hbitos negros, empunhavam tocheiros; como o sol
oblquo incidisse sobre eles, no se via a chama, mas o fumo negro, em
cordas, torcendo-se no ar sereno, enroscando-se nos ngulos dos telhados.
Quando a procisso se ps em movimento, o sino grande de So Pedro
entrou de badalar compassadamente...
Pelos buracos da carocha, o irmo leigo procurava tomar conhecimento
do que se ia passando volta de si. A lama da praa estava quase seca. O sol
aafroado batia de lado nas colinas coroadas de ciprestes, pintalgadas de
tmulos pagos, manchadas de olivais escuros, com qualquer coisa de
violeta. Os corvos voavam baixo, equilibrando-se no ar. As torres, as
capelas, as frontarias, as fontes, as rvores tinham-se tornado cor de aafro.
A m de gente moveu-se na direo do Campidlio. Ia muito lenta, ao som
de cnticos soturnos, mais tristes do que a luz agonizante. A chama dos
tocheiros fazia-se agora amarela, como ouro fluido, e os novelos de fumo
que subiam levavam para o cu todo o negrume daquelas ruas. O
penitenciado comoveu-se com o doce e estranho pr-do-sol, que tingia de
ouro tudo aquilo em que tocava.

 Ah! O sol! Francisco amava o sol! Chegou a escrever o hino ao sol!

Os romanos j tinham perdido a curiosidade pelos autos-de-f, iniciados
pelo santo Papa Inocncio III, que Deus tenha em sua glria pelo sculo dos
sculos; esses espetculos haviam-se tornado to freqentes que acabaram
por perder o primitivo encanto. Ainda assim, as mulheres de pano pela
cabea aglomeravam-se nas janelas, umas tristes, de mo no queixo; outras,
alarmadas, erguendo os braos trmulos para o cu; as ltimas, divertidas,
trelendo com o povilu da rua, ou atirando chufas aos sambenitados. Havia
tambm as ferozes, as que admiravam os dominicanos. Os vadios
agrupavam-se nas encruzilhadas e, ao passar do farricoco, danavam danas
chulas, que ele animava com a ponta do basto. E eram gritos, saltos,
cambalhotas, correrias... As crianas barafustavam pelas pernas dos
religiosos, pediam fogo aos fachos, acendiam manojos de palha e atiravamnos para o ar. Em certos pontos, estabeleciam-se conversas entre as mulheres
das janelas e os populares que acompanhavam de perto a procisso:
homem ou mulher?
Homem.
Feiticeiro?
No sei. irmo leigo de uma Ordem.
A mulher recolhia-se apressada por contar a novidade. Outras mulheres
vinham pedir informaes; penduravam-se no parapeito das janelas.
E o sino grande de So Pedro tornou-se mais lento, mais grave. Eram
badaladas que pareciam vir do outro mundo. O irmo leigo estremeceu. Na
sua alma singela, desabrochou a flor da primeira vaidade. Notou que aquela
gente se tornava agitada, curiosa...
Que seria? Das janelas para a rua, as cuscuvilheiras redobraram de
perguntas e comentrios. Nas vielas que terminavam no Tibre, a plebe erguia
os braos e gritava. Seria por sua causa? No era. O penitente tambm veio a
saber da novidade, porque a notcia, dentro de pouco, era gritada por toda
parte*
O Papa Celestino IV, que no ms anterior havia subido ao trono
pontifcio, tinha morrido. A morte dera-se durante a missa do meio-dia.
Quando Sua Santidade ergueu aos lbios o Santo Clix, empalideceu, gritou,
perdeu conhecimento e caiu para o lado. Dali a pouco estava morto.
Ningum sabia porqu. Esticado e rgido, na cama, aparecia inchado e verde,
como se tivesse comido um pote de azinhavre.
Ao redor do penitente uns gritavam:
Veleno!
E outros:
Morte ai ghibelini!
O irmo leigo compreendeu ento alguma coisa: o terror em que vivia o

Papa, os cornos de carneiro que lobrigara no Cardeal Susini.

E o sino continuava a badalar na tarde amarela. A procisso desembocou
em praa larga e lamacenta onde havia um poste fincado ao p de um monte
de lenha. O irmo confessor aproximou-se do penitenciado, pousou a mo
fina sobre a cabea e f-lo ajoelhar-se, no que o religioso no pensou em
resistir. Mas estava lvido e batia os dentes. O frade negro comeou a fazerlhe perguntas :
Tens medo da morte?
No.
Ento por que motivo ests plido e tremes tanto?
Porque tenho medo de ti; dos teus chifres cados sobre a testa, da tua
cauda que furou o hbito...
Que poderei fazer por ti?
Mata-me depressa; quero fugir das garras dos Anjos Maus.
Dois homens fortes como touros arrancaram o poste do buraco,
estenderam-no na lama, e com a desenvoltura de uma longa prtica, nele
amarraram, dos ps ao peito o irmozinho sem nome; s lhe deixaram livres
as mos, a fim de que pudesse pedir perdo a Deus, mas aquelas mos
estavam mutiladas, inteis...
Feito isso, o poste foi novamente erguido ao p do monte de lenha e, a
um gesto do carrasco, os fmulos meteram os fachos entre as achas.
Labaredas e cordas de fumo espicharam-se, para alcanar o penitente. O
mrtir torceu-se no tronco, fez um derradeiro esforo para unir, em splica,
as mos partidas, mas foi logo envolvido pelo espantoso torvelinho. Dali a
pouco, a cabea se lhe descaiu, os braos penderam inertes ao longo do
corpo, e o religioso, j despido do hbito, foi enegrecendo, enrodilhando-se,
sumindo.
Longe, no borro amarelo da Urbs, o sino grande de So Pedro
continuava a planger. Foi quando veio, no se sabe de onde, uma revoada de
pombas brancas. Essas pombas pairaram como uma nuvem sobre a praa,
fizeram voltas no cu e partiram para os lados da mbria. To brancas, to
leves, pareciam lrios! Era como se todos os lrios de Porcincula tivessem
voado para os cus...

XII
OS ANOS PASSARAM
A histria no guardou coisa alguma daquele apagado servial de
convento, nem sequer o nome. No entanto, a revelao que fez lhe
sobreviveu s cinzas do corpo. Conta-se que, muitos anos depois, em 1318,
numa esverdeada praa de Marselha, foram queimados mais quatro frades
menores por terem proclamado que os Anjos Maus, com cavilosos intuitos,
se haviam apoderado da obra de Jesus de Nazar. Dessa penca de frades,
como o irmo leigo de Assis, nada ficou, nem mesmo um empoeirado
processo, para edificao da Cristandade.
Mas a velha dvida ainda persiste neste mundo de Deus. Homens h que,
diante do antagonismo existente entre a doutrina universal, fraterna,
libertadora, dos nazarenos e a nobre hierarquia sacerdotal da Igreja,
formulam a si mesmos pecaminosas perguntas. Teria descoberto a verdade o
irmo leigo do sculo XIII? E os Anjos Maus, de fato, estaro
maliciosamente imiscudos entre os sucessores de So Pedro, para antema
do Mestre, escndalo das almas puras e abominao do Reino do Cu?

FIM