Mayo 68 / mayo 98

Trptico revolucionario
Qu qued de los ideales agitados en las revueltas estudiantiles europeas de
hace treinta aos, que luego se extendieron a pases como la Argentina?
Beatriz Sarlo hace un balance de tres momentos revolucionarios de aquellos
tiempos y, en carcter de anticipo se publica un fragmento de Une envie de
politique (Editorial La Dcouverte/Le Monde), un libro de conversaciones de
Daniel Cohn Bendit, el lder carismtico del 68 (hoy diputado del Parlamento
Europeo), con Lucas Delattre y Guy Herzlich.
DEL Mayo francs tengo recuerdos tan intensos como contradictorios. Las fotos de la
insurreccin parisina se sobreimprimen con las fotos del Cordobazo, que sucede en la
Argentina exactamente un ao despus. En ambos recuerdos, la gente es muy joven y
est en la actitud de arrojar algo a la polica o a un edificio cercano. Las fotos tienen
mucho humo y las imgenes estn algo borrosas, porque se trata siempre de personas
en movimiento, gesticulando, saltando o corriendo.
Por supuesto, las consignas del Mayo francs han alcanzado una clasicidad
incomparable. Traducidas a todas las lenguas, mantienen hasta hoy su potencia
sugestiva como condensacin potica del deseo revolucionario, y tienen un aire de
familia con el rechazo absoluto que luego formar parte de otras tribus de la cultura
juvenil. "No s lo que quiero, pero lo quiero ya": esa frase ocupa el ojo de un
torbellino. Como "pidamos lo imposible", podra decirse que no pertenece a nadie.
En el Mayo francs haba una esttica revolucionaria que me pareca ms atractiva que
la de las movilizaciones tercermundistas. El Mayo francs fue el pop art, el arte
conceptual, el happening, la instalacin, los graffiti, el collage, la historieta: todas las
formas del vanguardismo internacional sesentista. Incluso haba tenido su film
premonitorio: La chinoise, de Jean-Luc Godard, de 1967, donde un hombre de Les
Temps Modernes, la revista de Sartre, era interrogado (casi dira hostilizado) por una
estudiante de una clula maosta afincada precisamente en Nanterre. El film de Godard
presenta motivos que anuncian los del Mayo francs: el maosmo, el oriente campesino
y revolucionario, el juvenilismo, el sentido de absoluto, la violencia, el doctrinarismo.
Los estudiantes franceses del 68 ocuparon el lugar de un proletariado europeo
adormecido por el bienestar. Tal era el argumento. Todo el mundo discuta esa cita
donde Marcuse indicaba que, en el capitalismo avanzado, las clases trabajadoras
haban perdido su potencial revolucionario. Los estudiantes franceses superaron el
cerco de la alienacin trazado por Marcuse, porque su movimiento atrap tambin a los
obreros franceses. La vanguardia cultural estudiantil se haba convertido en vanguardia
poltica.
En mayo de 1968, tambin cre que los estudiantes franceses ensayaban un acto
insurreccional que slo se cumplira definitivamente en Amrica. Ellos haban tomado la
delantera, pero de este lado del Atlntico se preparaba la verdadera, definitiva, lucha
revolucionaria. Y Amrica inclua a los Estados Unidos en un arco que iba de los hippies
al movimiento negro, representante del Tercer Mundo dentro del Primero.

La idea de que haba reservas insurreccionales en los ms grandes pases capitalistas

(el Mayo de Francia fue un mayo europeo: turins, romano, berlins y tambin un
mayo californiano), chocaba sin que yo tuviera demasiada conciencia terica, con otra
idea: la de que la revolucin iba a avanzar de la periferia hacia el centro, trada por los
condenados de la tierra, como Franz Fanon llamaba a los campesinos. Y en la
Argentina urbana, la clase obrera pareca capaz de destituir a sus dirigentes y avanzar
en el camino de una radicalizacin juvenil que, por fin, garantizaba la vieja consigna de
"obreros y estudiantes, unidos y adelante".
No terminan ac las imgenes sobreimpresas. La Revolucin Cultural china tambin
propona sus instantneas de jvenes revolucionarios que, con el brazo tenso,
sostenan un libro de consignas: el Libro rojo, de Mao. La Revolucin Cultural china era
juvenil tanto como lo era la insurreccin francesa. Muchos creamos que un puado de
viejos dirigentes revolucionarios, comunicados directamente con las masas de jvenes,
haban recuperado el Partido Comunista chino para dirigir la lucha de clases,
impidiendo que siguiera el camino de la nomenklatura sovitica, corrupta y reformista.
sa era una de las versiones corrientes y yo no tena demasiados motivos para dudar
de ella, ya que me ofreca varias ventajas: la revolucin llegaba, si vena de China,
tambin desde el Tercer Mundo; era una insurreccin donde las luchas de poder
inclinaban la balanza del lado de los jvenes guardias rojos, y, finalmente, Mao pareca
un dirigente ms afn al gran misterio argentino de aquellos aos: Pern. Sin embargo,
en una trampa irnica, con Pern entraba en escena el adversario de los estudiantes
franceses, Charles de Gaulle, al que Pern deca admirar, olvidando que sus simpatas
no haban sido tan intensas cuando De Gaulle era, durante la Segunda Guerra Mundial,
el lder de la Francia libre que no aceptaba el colaboracionismo de los nazis.
Otra capa de sentidos vena del lado de la Revolucin Cubana y, sobre todo, de lo que
comenzaba a ser el "guevarismo". El Mayo argentino tuvo lugar en 1969, un ao
despus del francs; un ao antes, en 1967, haba muerto el Che comandando un
movimiento guerrillero. Estas dos fechas enmarcan al Mayo francs y lo convierten en
el volante de un trptico formado por la revolucin campesina y juvenil iniciada en
Cuba, la revolucin estudiantil de Francia, la insurreccin obrera y estudiantil del
Cordobazo. Las tres fechas quedan unidas imaginariamente por la juventud de sus
protagonistas.
Como en los sueos o en los mitos, en la Argentina de fines de los 60 los jvenes del
peronismo radicalizado o de la "nueva izquierda" disponamos de estas imgenes
culturalmente afines y polticamente contradictorias. Es lo que se llama un clima de
poca. Ese final de la dcada del 60 fue un tiempo de sntesis arrolladoras.
Por Beatriz Sarlo