Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
TRECE A CENTAURO
J. G. Ballard
Abel saba.
Tres meses antes, justo antes de cumplir diecisis aos, lo haba adivinado, pero
se haba sentido demasiado inseguro de s mismo, demasiado abrumado por la
lgica de su descubrimiento, para mencionrselo a sus padres. En ocasiones,
cuando yaca semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para s
alguna de las viejas canciones, reprima deliberadamente la idea; pero siempre
volva, fastidindolo con su insistencia, forzndolo a echar por la borda todo lo que
durante largo tiempo haba considerado corno el mundo real.
Ninguno de los otros jvenes de la Estacin poda ayudarlo. Estaban inmersos en
los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lpices mientras hacan
sus pruebas y deberes
- Abel, qu te pasa? - lo llam Zenna Peters, desde atrs, mientras l se diriga
distradamente hacia el depsito vaco de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez.
Abel vacil al contemplar la sonrisa clida y perpleja de Zenna, luego desliz las
manos en los bolsillos y se escabull, saltando la escalera de metal para
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se haba escurrido
subrepticiamente en el depsito sin invitacin y l haba arrancado la bombita del
enchufe, haciendo aicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor
Francis se haba puesto furioso.
Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuch con atencin
buscando trazas de la presencia del doctor, que ltimamente no le quitaba los ojos
de encima, vigilndolo con astucia por entre los modelos plsticos del Cuarto de
Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando l
se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco
ardiente fija ante sus ojos.
Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueo.
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, deba trasponer
una compuerta hermtica, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberacin la
mente, Abel identific algunas de las letras que aparecan encima de los
interruptores
M-T-R SC-N
Pero se confundieron en un borrn tan pronto como trat de leer la frase completa.
El condicionamiento era demasiado poderoso. Despus de que l haba atrapado
a Zenna en el depsito, ella pudo leer algunos de los rtulos, pero el doctor
Francis se la haba llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de
repetirlos. Horas ms tarde, cuando Zenna volvi, no recordaba nada.
Como siempre que entraba al depsito, esper algunos segundos antes de
encender la luz, mientras vea frente a l el pequeo disco de luz ardiente, que en
sus sueos se expanda hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Pareca
interminablemente distante, aunque de algn modo misterioso, potente y
magntico, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy prximas a las que
respondan a la presencia de su madre.
Cuando el disco comenz a expandirse, oprimi el interruptor.
Ante su sorpresa, el cuarto sigui sumido en la oscuridad. Manipul torpemente el
interruptor, y un leve grit surgi de sus labios contra su voluntad.
De pronto se encendi la luz.
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha
colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock.
Se apoy contra una canasta de metal
- Pens que podramos tener una charla sobre tu trabajo de composicin.
Extrajo una carpeta de su traje de plstico blanco, en tanto que Abel se sentaba
con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, haba algo en
el doctor Francis que haca que Abel se pusiera en guardia.
Tal vez el doctor Francis tambin lo saba?
- La Comunidad Cerrada - ley el doctor Francis en voz alta -. Es un extrao tema
para una composicin, Abel.
Abel se encogi de hombros.
- El tema era a eleccin. Acaso no se espera que elijamos algo inusual?
El doctor Francis hizo una mueca.
2
- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, por qu elegiste un tema como
se?
Abel desliz los dedos sobre los cierres del traje. No tenan ninguna utilidad, pero
soplando a travs de ellos era posible inflar el traje.
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estacin, de cmo son las
relaciones entre nosotros. Sobre qu otra cosa se puede escribir?... No me
parece que sea un tema tan extrao.
- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estacin. Los
otros cuatro tambin lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo La Comunidad
Cerrada. La Estacin no es cerrada Abel... O s?
- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explic Abel con lentitud . Eso es todo lo que quise decir.
- Afuera - repiti el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber
meditado mucho sobre el tema. Cundo empezaste a pensar de este modo?
- Despus del sueo - dijo Abel. El doctor Francis haba malentendido
deliberadamente su uso de la palabra afuera, y Abel busc algn medio de ir al
grano. Palp en su bolsillo la pequea plomada que siempre llevaba con l.
- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. Por qu gira la Estacin?
- Gira? - el doctor Francis lo mir, interesado -. Cmo lo sabes?
Abel se estir y at la plomada al puntal del techo.
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada
mayor en la base que en la cspide. La fuerza centrfuga la desva hacia afuera.
He calculado que la Estacin gira a alrededor de sesenta centmetros por
segundo.
El doctor Francis asinti pensativamente.
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompame a mi
oficina. Parece que ha llegado el momento en que t y yo debemos tener una
seria conversacin.
La Estacin tena cuatro niveles. Los dos inferiores contenan los alojamientos de
la tripulacin, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce
personas a bordo de la Estacin. El clan de mayor categora era el de los Peters,
encabezado por el capitn Theodore, un hombre grande y severo, de carcter
taciturno, que sala de Control en contadas ocasiones. A Abel jams se le haba
3
permitido entrar all, pero Matthew, el hijo del capitn, le haba descripto a menudo
la silenciosa cabina en forma de cpula llena de diales luminosos y luces
centelleantes, el extrao zumbido musical.
Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo
Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, haba sido capitn antes de que
Abel naciera, y junto con la esposa del capitn y Zenna, constitua la lite de la
Estacin.
Los Granger, sin embargo, el clan al que perteneca Abel, eran en muchos
aspectos ms importantes, tal como Abel haba empezado a advertir. El
funcionamiento cotidiano de la Estacin, la minuciosa programacin de ejercicios
de emergencia, rdenes del da y mens para la proveedura eran responsabilidad
de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban
las cabinas y estaban a cargo de la proveedura, no hubieran sabido qu hacer. Y
solo gracias a la deliber ada confusin de horarios de Recreacin que su padre
haba planeado se reunan los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.
Por fin, estaba el doctor. Francis. No perteneca a ninguno de los tres clanes. A
veces Abel se preguntaba de dnde haba venido el doctor Francis, pero su mente
siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de
condicionamiento aislaban como muros de contencin las etapas de sus ideas (la
lgica era una herramienta peligrosa en la Estacin). La energa y la vitalidad del
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la nica persona
de la Estacin que haca bromas alguna vez- no condecan con el temperamento
de los dems. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas
veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se
daba cuenta de que la vida en la Estacin sera espantosa sin l.
El doctor Francis cerr la puerta de su cabina e indic una silla a Abel. Todos los
muebles de la Estacin estaban asegurados al piso, pero Abel advirti que el
doctor Francis haba desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrs. El
enorme cilindro a prueba de vaco del tanque en el que dorma el doctor Francis
sobresala de la pared, con su masiva estructura de metal que poda soportar
cualquier accidente que sufriera la Estacin. Abel aborreca la idea de dormir en el
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulacin eran a prueba
de accidentes- y se preguntaba por qu motivo el doctor Francis habra elegido
dormir solo en la Cubierta A.
- Dime, Abel - comenz el doctor Francis - se te ha ocurrido preguntarte alguna
vez por qu est aqu la Estacin?
Abel se encogi de hombros.
- Bien - dijo - est proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.
Cuando lleg al pie de la escalera, salt al piso del hangar, ignorando las miradas
curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estir
el cuello para mirar la masa giratoria de la cpula. Un lienzo negro, perforado, de
quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del
techo por encima de la cspide de la cpula, con una cmara de TV directamente
por debajo de l, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una
de las sogas de sostn se haba cortado, y el lienzo estaba ligeramente cado
hacia un lado, revelando un pasadizo que corra por el medio del techo.
Le seal el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las
manos en una de las salidas de ventilacin de la cpula.
- Tendr que volver a atar esa cuerda. Algn tonto andaba por el pasadizo,
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en
la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie ms lo vio.
- Muy bien, doctor, me ocupar de eso - ri entre dientes, con amargura -. Sin
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiramos dado algo para preocuparse de
verdad.
El tono del hombre fastidi a Francis.
- Ya tienen mucho de qu preocuparse, tal como estn.
- No lo s, doctor. Alguna gente de aqu piensa que lo tienen todo servido.
Tranquilos y calentitos all adentro, sin otra cosa que hacer ms que sentarse y
escuchar los ejercicios hipnticos -. El hombre pase una mirada desolada por el
aeropuerto abandonado que se extenda hasta la fra tundra que rodeaba el
permetro, y se levant el cuello.
- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo
el trabajo. S necesita algn otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de
m.
Francis se las arregl para sonrer, y entr en la oficina de control, esquivando a
los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las grficas de
evolucin. Cada una de stas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la
cpula y un anlisis tabulado de su evolucin en los tests psicomtricos y en los
programas de condicionamiento. Otras grficas consignaban las rdenes del da,
que eran copia de las que Matthias Granger haba despachado esa maana.
En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sent con gratitud en el tibio
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.
12
13
15
Kersh sonri.
- Estaba observando la comisara cuando o sin querer que Abel le deca al doctor
Francis que le agradara hacer un experimento con un pequeo grupo de
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, crase o no. Ha calculado que los dos
tripulantes de proa podran estar aislados durante dos aos o ms antes de que
sea necesario reabastecerlos.
El capitn Sanger, a cargo del control tcnico, aadi:
- Tambin ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha
usado unos tapones de algodn debajo de los audfonos, perdiendo as el noventa
por ciento de la voz subsnica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su
electrocardiograma, y vimos que no haba ondas alfa. Primero pensamos que el
cable se habra cortado, pero cuando hicimos una verificacin visual en la pantalla,
vimos que tena los ojos abiertos. No estaba escuchando.
Francis tamborille sobre la mesa.
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instruccin matemtica, el
sistema antilogartmico de cuatro cifras.
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o
temprano averiguar que la cpula viaja en una rbita elptica a 93 millones de
millas de una estrella enana de la clase espectral G.
- Qu hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor
Francis? - pregunt Short.
Cuando Francis se encogi de hombros vagamente, Short agreg:
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en
adelante, nos atendremos a lo programado.
- Abel retomar el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay
necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentir
perdido. La voz subsnica est compuesta por los tonos vocales de su madre;
cuando no la escuche ms, se sentir desorientado, completamente abandonado.
Short asinti con lentitud.
- Bien, esperemos que as sea.
Se dirigi al doct or Kersh.
16
17
tengan hijos. Dentro de veinticinco aos, solo quedar con vida la actual
generacin joven, y en cinco aos ms todos estarn muertos. El promedio de
vida en la cpula es apenas superior a los 45 aos. A los 30, Abel ser
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupar ya por
ellos.
Hubo ms de medio minuto de silencio, y luego Kersh habl.
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo
satisface el proyecto original y las rdenes del Departamento. La ausencia de
nios sera solo una ligera desviacin del condicionamiento. El aislamiento bsico
del grupo se intensificara, en vez de disminuir, as como la conciencia de que
ellos jams llegarn a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios
pedaggicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarn
en una pequea comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo
aislado en vas de extinguirse.
- Otra cosa, general - interrumpi Chalmers -. Sera mucho ms sencillo, y tambin
ms barato, si pudiramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que
murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara ms que una cubierta
habilitada, incluso unas pocas cabinas.
Short se puso de pie y camin hasta la ventana, mirando a travs de los vidrios
cargados de escarcha, en direccin a la gran cpula en el interior del hangar.
- Suena como una perspectiva terrible - coment - Completamente descabellada.
Aunque como dicen, puede ser la nica salida.
computadora para Abel, y los ojos le ardan por el esfuerzo que significaba haber
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho
horas haba estado sentado sin interrupcin en la pequea celda de aislamiento,
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel meda sus
ritmos respiratorio y cardaco.
Los tests no guardaban ninguna relacin con los programas diarios que ahora
Abel haca para su padre, y a Francis le estaba resultando difcil conservar la
paciencia. Inicialmente, Abel haba comprobado su habilidad para seguir un
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una funcin exponencial infinita,
luego una representacin digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo
haba persuadido de que cooperara en un test ms difcil: la tarea de producir una
secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repeta en forma inconsciente una
progresin simple, como suceda cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible
fragmento de una progresin mayor, la computadora que controlaba sus progresos
haca sonar una alarma en el escritorio y l deba recomenzar. Despus de unas
pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordindolo como un
insecto malhumorado. Finalmente, Francis haba tropezado hasta la puerta,
enredndose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la
puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupcin
de las patrullas contra incendios). Luego, a travs de la pequea tronera, vio que
la computadora del cubculo exterior funcionaba sin que nadie la controlara.
Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el
otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se haba mostrado irritable con
el doctor por querer interrumpir el experimento.
- Maldicin, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconect, arrancando bruscamente las
cintas adhesivas.
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la
realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperara
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.
- Pero, doctor, habamos convenido que la prueba durara tres das - seal Abel -.
Slo despus de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo ms
interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.
- Bien, probablemente jams lo haya tenido. Algunos matemticos sostenan que
es imposible definir una secuencia arbitraria.
21
- Pero usted volvi a su cabina, doctor - seal suavemente Abel -. Para llegar all
desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER.
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir
cambios de ltimo momento. Mucho me temo que ahora deber esperar hasta las
10:30.
Francis regres a su cabina, sospechando que el sbito cambio no haba sido ms
que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendra que
mostrarse ms conciliador con Abel, el joven podra convertir su vida en un
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la
cpula: haba una sentencia de 20 aos de prisin para todo el que entrara sin
autorizacin en la nave simulada.
Despus de descansar alrededor de una hora, sali a las 8 de su cabina para
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presin ubicados
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre finga leerlos,
disfrutando de la sensacin de participar en un viaje espacial que este ejercicio le
produca, aceptando deliberadamente la ilusin.
Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de
diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que
rodeaba al corredor principal. Solo all, escuchando el sonido breve y zumbante de
los servomecanismos, se sinti en paz dentro del vehculo espacial. La Tierra
misma est en rbita alrededor del Sol, medit mientras verificaba los
obturadores, y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en
direccin a la constelacin de Lyra. El grado de ilusin existente es una compleja
cuestin.
Algo interrumpi su ensoacin.
El indicador de presin oscilaba ligeramente. La aguja se mova entre 0,001 y
0,0015 psi. La presin interior de la bveda era ligeramente superior a la
atmosfrica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a travs de grietas
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presin era poner a
la tripulacin a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vaco en
caso que la cpula fuera daada y se necesitara realizar reparaciones desde el
interior).
Por un momento Francis sinti pnico, y se pregunta si finalmente Short habra
decidido venir a buscarlo: la lectura que haba hecho indicaba que, por
insignificante que fuera, se haba abierto un brecha en el casco. Luego el indicador
volvi a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercndose
en ngulo recto ms all de la siguiente mampara.
23
FIN
25