VEGETAL

blanca

Para la Demarcacin de Gran Canaria del Colegio de Arquitectos de Canarias acoger y apoyar proyectos como Identidad y Memoria representa una proyeccin necesaria de su poltica cultural y pone
en evidencia la consistencia de las lneas de actuacin que, en ese sentido, hemos seguido hasta aqu.
Este proyecto significa, por otra parte, la realizacin de una actividad interdisciplinar entre dos formas
de creacin artstica, como son la literatura y la pintura. En efecto, el proyecto consiste en una reflexin paralela, desde cada una de esas dos perspectivas, acerca de lo que somos, del peso del tiempo,
de la importancia de los surcos dejados por lo que hemos sido, sobre nuestra identidad. Domingo
Fernndez Agis teje su discurso sobre el ser humano y el tiempo a travs de las pginas de su novela
No quisiera parecer impertinente, pero . En ella, dos personajes se encuentran en un lugar mgico, situado a medio camino entre lo que creemos ser y lo que hemos sido, entre las races, los sueos
y lo que llamamos realidad.
Por su parte, la pintora Pilar Rodiles elabora una cuidada reflexin sobre los mismos contenidos, utilizando el lenguaje pictrico, haciendo visible lo invisible, sealando puntos de consistencia en lo que, en
nuestra poca, parece estar aquejado de una incurable evanescencia. El resultado de este entrecruzamiento de lenguajes expresivos e ideas es particularmente interesante y pone de relieve algo que, sin
duda, es muy relevante para un arquitecto: la posibilidad de recrear, de reinventar la realidad cada da,
en un esfuerzo constante por hacerla habitable.

Promover y apoyar las obras artsticas en nuestro Archipilago constituye una labor esencial para el
desarrollo de nuestra cultura y de las personas que la conforman. Las Islas Canarias es un lugar de
encuentro de multitud de influencias y corrientes, un crisol de culturas que hace de ellas el lugar ideal
para el nacimiento de iniciativas nicas y de una gran riqueza expresiva y conceptual.
El proyecto del que forma parte este libro profundiza en la cuestin del ser humano y su entorno, en
su contexto espacial, pero tambin en el temporal, el actual y el ya vivido. La reflexin que suscita, as
como el acercamiento al escenario en el transcurre el relato literario, la isla de Gran Canaria, puede
ayudarnos a conocernos mejor a nosotros mismos y al espacio en el que da a da escribimos nuestra
historia, a partir de la herencia dejada por nuestros antepasados.
Un valor adicional del proyecto es la coexistencia de distintas formas expresivas, que hacen de cada
una de ellas una obra en s misma, aunque complementarias de otra superior, de mayor riqueza estilstica. La interaccin de distintos autores y disciplinas da lugar a un estadio ms elevado en el que se
crean mayores posibilidades de comunicacin con los destinatarios de la obra.
Emalsa (Empresa Mixta de Agua de Las Palmas, S.A.) y Agua de Firgas confan en que Memoria e identidad aporte su granito de arena al acervo cultural de Canarias, haciendo posible el desarrollo de los
artistas que viven en nuestras islas, as como el enriquecimiento de todas las personas que deseen acercarse a esta obra.

PRLOGO

Con este libro, lector, te entretendrs, porque te invitar a pensar sobre lo humano y lo divino con
ms hondura de lo que suele hacerse en tertulias ad hoc o en sobremesas distendidas entre copas y
amigos. No es la primera vez que Fernndez Agis nos sorprende con textos filosficos, con novelas para
pensar y hasta con poesa de gran calado, en cuyo centro siempre est el hombre en el mundo.
Hasta dnde se puede llegar, con la razn a cuestas, en medio del irrebatible desorden en el
que nos movemos y somos?, vela alguien por nosotros, o ms bien nos hallamos solos, en medio de
la naturaleza, procurando domearla y valernos de ella para mantener esperanzas y esquivar con acierto los mltiples miedos que asedian a la extraa entidad que denominamos yo?
De estos y de otros interesantes asuntos conversarn indefinidamente los dos protagonistas
de este contemporneo dilogo filosfico, en el que cualquiera de nosotros se ver continuamente
implicado. El tono antidogmtico y coloquial del discurso difumina el lmite del sujeto individual y de
cualquier posible radicalismo, no sabindose claramente dnde termina la opinin del uno y dnde
empieza la del otro.
La caverna platnica se torna galera subterrnea. En 1501, en el interior de una montaa de la
isla de Gran Canaria, se iniciaron las obras necesarias para que llegara agua a la ciudad. Desde ese espacio oscuro, los dos interlocutores observan y analizan, mejor que si estuvieran fuera, el mundo de la
luz. Se trata de un espacio simblico privilegiado, utilizado por el autor, para poner de relieve la importancia de lo interno, del alejamiento y de la soledad a la hora de discernir y ver ms claro. De hecho,
en plena luz somos ms ciegos que en las sombras.
Dando una vuelta de tuerca ms al clebre mito platnico o, ms bien, trastocndolo de cabo
a rabo, se desmoronan los arquetipos y las Ideas puras, que no estn lejos, sino caticamente dispuestas en la noche del hombre, en el lugar oscuro desde el que todo se puede conocer y entender mejor.
En realidad, todo es ms simple de lo que creemos, si logramos borrar los espejismos que se fabrica
un yo, demasiado valorado, que a la postre no es nada.
A la no dualidad se la puede rastrear con la metfora del Bien (lnea de Platn), pero tambin
con la metfora del Caos (infinito). Deca Wittgenstein que para filosofar hay que descender hasta el
caos primitivo y sentirse en l como en casa. Por esta va parecen querer discurrir nuestros dos interlocutores. Para superar la dimensin temporal, los dos personajes, que ya existan en el siglo XVI, son
los mismos que ahora se plantean preocupaciones ecolgicas y la ayuda que las nuevas tecnologas y
los ltimos avances cientficos podran prestar a las diversas experiencias vitales de los hombres .La
trampa que se le urde al tiempo histrico deja libertad suficiente al autor, para mirar con amplia perspectiva al ser humano y, al hacer un quiebro al tiempo real, deja con vida y, en cierto modo rescata, el
concepto oriental de reencarnacin.
En realidad, la continuidad y la conexin de todo lo que existe, como se afirma en un momento dado de la extensa conversacin, es un requisito para dar coherencia a las ideas. Por otra parte, se
nos recuerda que el origen de todo debe permanecer siempre con nosotros, de modo que siempre
podremos modificar errores y gracias a l proporcionarnos seguridad en nuestro laborioso bregar por
los caminos. No se trata, pues, de borrar o suprimir, sino de hacer nueva masa con todo lo habido, siempre que podamos reutilizarlo para hacernos ms confortable el viaje.

Si intentara rastrear en la historia del pensamiento para detectar chispas de concordancias,

paralelismos y afinidades con el sustancioso dilogo de nuestros innominados conversadores, creo que
hallara bastante estoicismo moderado, una cierta proximidad con la mstica intramundana que resuelve lo trascendente hacindolo descender hasta imbricarlo con lo inmanente, una cierta dosis de vitalismo, algo de spinozismo y ya situados en la modernidad tarda una seria advertencia contra los apocalpticos defensores de una convivencia imposible con el caos. No obstante, apenas trato en este prlogo de magnificar lo que se nos cuenta, entre otras razones, porque traicionara las intenciones de
Fernndez Agis. De lo que se trata es de que el lector se sienta implicado y seducido por cuanto los
protagonistas van, socrticamente, desentraando a partir de sus experiencias vitales, que podran ser
las de cualquiera de nosotros.
De hecho, se puede poner pasin en lo que se hace, crear a partir de lo que se tiene y domear hasta el lmite todo lo domeable. As nos sentiramos ticamente satisfechos y humanamente felices, dentro de lo posible. Quizs sea muy conveniente hablar menos y hacer ms. No en vano, nuestro texto comienza con un intencionado: No quisiera ser impertinente pero, la verdad, hablas demasiado. Seres humanos como Jean-Dominique Bauby, autor de Le scaphandre et le papillon nos han
demostrado que somos capaces de conseguir mucho ms de lo que suponemos.
Me parece, lector, que como asegura uno de los interlocutores: Slo quien sea capaz de unir
la mirada del pulpo, la inquieta y viva mirada de la perdiz y la reflexiva ceguera tendr las condiciones
necesarias para mirar la verdad. Apliqumonos, pues, a intentarlo. Cuando termines tu lectura, probablemente pensars que vale la pena hacerlo.
De momento, disfruta del apropiado y artstico envoltorio con que Pilar Rodiles nos presenta
el texto, lee a continuacin reflexivamente y aprecia la calidad del conjunto, porque como ya se ha
dicho, cinco menos dos no te va a dar nunca ms un precioso y exacto tres.

LUIS NATERA MAYOR

BLANCA

No quisiera ser impertinente, pero

Domingo Fernndez Agis

Blanca

Buscando hallareis.
Johann Sebastian Bach
En el umbral de la hembra oscura
reside la raz del universo.
Lao Tse,Tao Te King

No quisiera parecer impertinente pero, la verdad, hablas demasiado. Desde que me cruc contigo en el interior de estas galeras no he hecho otra cosa que escucharte. T me has visto bien?
Levanta un poco ese carburero y alumbra por aqu. De verdad que no hay nada que llame tu atencin?
No s, me tienes perplejo. No deberas ser tan susceptible. Despus de tantos aos sin hablar
con nadie, no encuentro por qu te molesta tanto escucharme. Adems no tienes ni idea de estas cosas
y tampoco te vendra mal un poco de curiosidad.
Mira quin vino a hablar, que levanta la luz y no se molesta en mirar lo que tiene delante.
Vale, vale, ya te veo, ya te estoy viendo. No me parece que haya demasiado que ver, te pongas
como te pongas. Podras haberte buscado unas buenas botas, que te protegieran de la humedad, y
haber tirado de una vez esas viejas calzas de pao que me llevas.Tampoco los leotardos son lo que se
dice de ltima moda. Y qu me dices de esas bragas, de las que ya ni se adivina el color? Oye, que se
ha inventado una cosa ms prctica, a la que llaman pantalones. Mrame hombre. Ves? Toca, toca, a que
son abrigaditos? Y cmodos, no me digas. Y una camisa en condiciones? Qu me dices de llevar una
camisa como Dios manda, en vez de esos jirones y colgajos?
Cmo te atreves! Qu sabes t, maldito ateo, lo que manda Dios? Desde que me conozco no
me ha mandado que haga o deje de hacer nada de lo que me dices.
Mejor lo dejamos.
Mejor. No puedo replicar en serio a tanta palabra necia.
Te hablo de poltica porque creo, no ya que la poltica sea lo ms importante, sino que todo es
poltica. No tanto lo que hacen los ministros, lo que hacan los validos de tu poca, sino lo que haces
t y lo que hago yo, lo que hacemos todos.
Qu mana con mi poca, mi poca. sta es tambin mi poca. Es que no me tienes delante?
S que te tengo ante mis ojos. Puedo tocar esa nariz aguilea o pellizcar esa cara de aceituna
en salmuera que tienes. No estoy muy seguro, a pesar de eso, de lo que puedo ver o tocar.
Tambin t? Vivir mucho para ver mucho.
Si t apenas ves, hombre de Dios.
Gracias, gracias por tu amabilidad.Te atreves a poner a prueba mi paciencia, pero qu me dices
de ti. Cuando te vi entrar por la boca de la galera es cierto que no pude distinguir otra cosa que el
bulto. Bueno, as fue. No esperaras otra cosa? Aqu adentro los ojos se acostumbran a la semioscuridad y veo mejor cuando miro hacia el interior que cuando me pongo a observar la entrada por si entra

11

alguna alimaa. No te insulto, no te insulto. No me mires as. Es que pasan aos sin que ninguna persona se atreva a entrar aqu. nicamente entran bichos. Insectos lo que ms, ranas y sapos, conejos,
algn perro perdido y, de vez en cuando, un perro salvaje que ha olisqueado alrededor de la entrada
una posible presa. No me quejo. Los aos van pasando y, a fuerza de tiempo, he ido conociendo gente.
Te puedo decir por eso que no te creas gran cosa. Digas lo que digas de mi aspecto, el tuyo s que es
inaceptable. Con ese trapajo de lana con el que te abrigas y esos calzones llenos de rotos, que vas enseando el culo. Y, anda que las sandalias que me llevas! Para eso mejor ir descalzo. Me recuerdas a un
ermitao con el que tuve tratos. Al principio se crea que era el hambre lo que le haca verme. Menudo
desgraciado. Luego fue convencindose de que yo era tan real como l mismo lo pudiera ser. Lo malo
fue que entonces le dio por pensar que no exista ya como una persona de carne y hueso. Hablaba de
su transformacin -transustanciacin deca el muy blasfemo.
Cada cual se convence de lo que quiere, faltara ms!
Eso s que lo tengo bien aprendido, nadie se deja aconsejar, nadie escucha de verdad. A lo ms
que llegan es a poner cara de inters, por educacin la mayora de las veces. Pero interesarse, lo que
se dice interesarse, no se interesan ms que por lo que estn ordenando en su cabeza, por lo que
quieren ocultar o decir, segn convenga. Los que ocultan son los de ms luces porque los otros, los
majaderos redomados, vociferan al menor intento que haga uno de meter baza, y se te tiran al cuello
si les llevas la contraria. No s si la gente se vuelve loca aqu dentro o vienen ya tocados cuando remontan la vereda que lleva hasta la bocamina. El ermitao aquel se las daba de frailecico pero era un tunante. Un hombre espiritual, no se lo crea ni l! T pareces ms convencido de tus razones, pero eres tan
empecinado como el ermitao. Cuando te vayas, por mucho que hayamos discutido, seguirs con las
mismas ideas. Seguirs con la monserga esa del capitalismo que ha alcanzado ya su punto cenital.
Seguirs con que el dinero es hoy el nico Dios que respetamos, el nico al que rendimos culto de
verdad.
S, claro que seguir a lo mo. Acaso no es verdad que no hay ms Dios que el dinero? No te
imaginas lo que ocurrira si un da nos levantramos y el dinero hubiera desaparecido? Cuntos problemas no se solucionaran con que slo ocurriera ese sencillo hecho?
No s lo que ocurrira. De dinero a m no me hables.Ya me dirs lo que s yo de dinero, con
tres maravedes que por llevar algo llevo en la bolsa. Te puedo asegurar que no soy el ms indicado
para discutir contigo ese asunto. He visto juguetear con monedas a muchos de los que han aparecido
por aqu. Echaban mano al bolsn o al bolsillo para ver lo que llevaban que pudiera serles de utilidad,
cogan unas monedas y empezaban a hacerlas chocar entre s, como si ese sonido pudiera darles la
clave que necesitaban para salir. Yo los dejaba hacer, s que algunos hbitos son difciles de erradicar.
Los ha habido que han acabado por arrojar las monedas contra la pared, pero no han faltado tampoco los que las han conservado hasta el final. Algo podran haber comprado si yo me hubiera decidido
a venderme. Pero no he llegado a caer tan bajo por mucho que me hayan querido hacer caer.
Vale, vale, pero yo lo que digo es que podemos escapar del dominio absoluto del dinero, que
podemos trascender la sociedad de mercado y dar carpetazo para siempre a esta etapa de la Historia.
Creo que podemos acabar con esa aberracin que se ha dado en llamar capitalismo.
Y qu? No entiendo tu empeo. Conozco males ms antiguos y puedo imaginar otros nuevos
que no tienen nada que ver con el dinero. Llevo mucho tiempo lejos de lo que tanto te abruma.
Rememoro cada da unas palabras que Torcuato Tasso escribi en su Gerusalemme liberata, las que
tienen que ver con mi historia, ya he dicho que me interesa lo mo. Si pienso en Tancredo y Clorinda

12

es porque luch contra m mismo al perseguir a quien amaba, al correr espada en mano detrs de
quien quera ocultrseme hacindose pasar por un enemigo despiadado. Me pregunto por qu las
mujeres tienen ese empeo en parecer lo que no son. Para m la mujer es la simulacin llevada al virtuosismo y el simulacro entendido como supremo signo de virtud. Qu horror pensar una y otra vez
en lo injusto y cruel que fui! Hrrida memoria. Qu rabia saber que ni supe encaminar su alma hacia
Dios ni apartar la ma de la senda del Demonio. Menudo Tancredo he sido! Menudo Tancredo soy! Sin
darme cuenta de qu es lo que tengo delante de los ojos.
Hombre, hombre, has dicho una gran verdad. No te das cuenta de lo que tienes delante de los
ojos, por supuesto que no. Me has contado cosas extraas. Has hablado de la gente que has conocido y de todos, menos de tu Clorinda, tienes algo malo o regular que decir. Seguro que no te dabas
cuenta entonces ni te das cuenta ahora de las buenas cualidades que cada uno tena.Yo, ni siquiera en
los aos que pas en el partido puedo decir que me encontrara con gente mala, mala. Hasta los maderos tienen su lado humano. Un amigo los llamaba los infrahumanos, pero no es as.Tambin el madero
tiene su corazoncito, aunque sea un corazn de madera. No me extraara que, cuando me d la vuelta, hables mal de m al primero que se te cruce en el camino.
No hace falta que te des la vuelta, ya hablo mal de ti ahora. Quin sabe? A lo mejor contigo
me pasa al revs y hablo bien cuando te haya perdido de vista.
Mi Clorinda se llama Yolanda. He estado a punto de decir se llamaba. Estoy casi seguro que
debera haber dicho se llamaba, por mucho que siga estando entre los vivos, para m es casi seguro que
se llamaba.
Sea una cosa o la otra, yo slo te digo que le das demasiada importancia a cosas que no la tienen.
Demasiada importancia! Es que no te das cuenta de que la sociedad se desmorona? Esta sociedad no es ya viable. Ha creado unos modelos de relacin, de comportamiento, de vida, que estn declinando y hay que prepararse para sustituirlos por otros. No nos puede coger el derrumbe sin ningn
sitio en el que cobijarnos.
A m no me hables de derrumbes. Estas galeras son slidas.Yo mismo orden su construccin
hace ms de cuatro siglos y s muy bien lo que pueden resistir. Qu crees? En este tiempo la tierra ha
temblado varias veces y aqu las tienes, casi igual que el primer da. Exagero un poco. El primer da no,
pero s el primer ao. Entonces naci este musgo que sigue siendo el mismo que puedo acariciar ahora.
S, las paredes estn llenas de musgo, ya me haba dado cuenta. Parecen recubiertas de moqueta.Y en la entrada crecen el culantrillo y las pamplinas.
Pamplinas las que t tienes con eso de la moqueta.Te dolera la espalda de tumbarte sobre ella
en tu apartamento, seguro que estaba sucia. La habras ensuciado a conciencia con tu descuido.
Si lo hice por descuidado no lo hice a conciencia, no te parece?
Que si me parece. Conocindote ya me dirs. Pero no, a pesar de eso no pongo en duda lo
que has contado. Ves, esas historias de mujeres s que me entretienen, aunque estoy seguro que exageras y no eres gran cosa como amante. Lo que me molesta es que seas tan apocalptico, siempre
dejando caer esas sentencias. Por lo menos, si quieres ser apocalptico, aplcate el lema que cantaba un
anarquista que estuvo aqu durante la ltima guerra. Canturreaba siempre dos o tres cosas. Algo as
como follar, follar y follar que el mundo se va a acabar y ni Dios ni Patria ni Rey. Lo primero me pareca una ordinariez, pero esto ltimo me sacaba de quicio. Ms de una vez pens que se mereca que lo
denunciara. Claro que yo no valgo para eso y, por si fuera poco, ya sabes que he hecho solemne pro-

13

mesa de no salir de aqu. La palabra es la palabra. Me esconda en el fondo de la galera o me mudaba a otra hasta que el aburrimiento me haca volver a buscarlo. Bueno; que eso de hacer poltica de
una forma tan fsica, tan agradable, no me parece del todo mal. No como lo tuyo, que no es ms que
palabrera.
Palabrera ser lo que t dices.Verborrea mejor dicho.
Yo hablo de la realidad, de lo que importa.
Te equivocas, lo que importa no es la poltica. Lo que importa es no estar solo. No vivir ni
morir solo. Eso es lo que importa!
No s. Acaso no es ms importante cmo vivimos que con quin?
No entiendo cmo puedes separar las dos cosas. No puede separarse la forma en que se vive
de las personas que te acompaan, que estn contigo, las que dan sentido al esfuerzo de levantar los
prpados cada maana.
Buen ejemplo viniste a poner, t que llevas aos y aos sin cerrar los prpados. Por cierto, tienes prpados? Es que te veo unos ojos tan redondos, tan abiertos, que pienso que te los han sajado.
He odo hablar de ese refinamiento oriental de cortar los prpados y me pregunto si no te habr tocado a ti la china.
S que los tengo. No juego, no me ha tocado
nada, no me gusta arriesgar nada.
Pues creme que lo haces, arriesgas ms de lo
que te imaginas.
Tengo prpados pero no puedo cerrarlos, eso
s. Mira, con el dedo puedo estirarlo y bajarlo. Esto lo
hago unas cuantas veces al da. Primero con un ojo y
luego con el otro. Cerrarlos por las buenas no puedo
hacerlo. Estuve mucho tiempo con ellos de par en par
y cuando intent hacer la prueba ya no poda.
La prctica que lo es todo, amigo mo.
No es slo la prctica. Yo no quera cerrar los
ojos. Mi obligacin era mantenerlos abiertos puesto
que haba conseguido mantenerlos abiertos mirando cara a cara al horror.
Y qu fue lo que viste que te afect de esa forma?
Si te interesa de verdad y tienes paciencia, en su momento lo sabrs. An no ha llegado ese da
pero estoy casi seguro que llegar.
Qu da? Aqu dentro no existen los das.Tanta oscuridad. Parece que puedes coger la oscuridad con las manos, que puedes amasarla y hacer crecer esa masa con todo lo que te angustia. Si aprendiera a hacerlo! Quitarme todo ese peso de encima! Hacer una masa informe con todo eso y lanzarla lejos de m. Eso es lo que ms podra reconfortarme ya que he llegado hasta aqu.
No te creas.Yo lo he hecho incontables veces y la bola siempre acaba encontrando el camino
de regreso. Las penas no necesitan ojos, ni manos, ni odos, ni nariz. Siempre encuentran la forma de
metrsete dentro. Ellas tambin se han acostumbrado a estar donde estn.
En el fondo los cambios no le gustan a nadie.

14

Ni al ms pintado. La gente viaja para volver a lo que conocen, sea malo o bueno.
Claro, lo que nos hace dao quiere que seamos su hogar.
Podra pasar una vida hablndote de otras cosas, de esas que tanto te cansan, pero no me siento bien aireando pesares.
Pues no deberas callarte eso. Al fin y al cabo son las penas lo que ms nos une. Es ms sencillo comprender un dolor y compartirlo con quien lo padece que compartir una alegra.
Quiz porque las alegras son menos.
Quiz.
Por eso cuando alguien quiere compartir una alegra invita a beber. La bebida extiende entre
los que le acompaan la ilusin, una alegra ficticia que se comparte, sobre todo por el hecho de saber
que ellos no van a pagar la cuenta.
Te encuentro ms pesimista de lo que en ti es habitual. Aleja esos pensamientos de tu cabeza
que nada bueno te van a aportar.

No puedo hacerlo. Ya me gustara a mi! Lo cierto es que estoy aqu por algo y para algo. Creo
que para aclararme yo mismo sobre ciertos extremos antes de regresar.
Bueno, no sera mala forma de aprovechar el tiempo. Resignarte a aprovecharlo de la mejor
manera a tu alcance me parece una actitud inteligente. Eso no va a decirte por qu ests aqu, pero s
puede darle un sentido a tu estancia. Me parece bien.
Me alegra que te parezca bien. Aunque, qu ms da! Si no te lo pareciera vendra a ser lo
mismo.
No te creas. No es lo mismo estar solo que no estarlo.Te lo puedo decir con conocimiento de
causa. He pasado mucho tiempo sin tener a nadie con quien hablar y no es tan agradable como a algunos les parece. La soledad slo les gusta a los que estn rodeados de gente. Cuando esperas y nadie

15

llega se hace insufrible. Entonces la soledad es uno de los peores castigos que a uno puedan imponerle. Estar solo es estar siempre en mala compaa.
Ser as si t lo dices. Si lo pienso bien, nunca he estado solo. Al cruzar este umbral tuve la
primera sensacin de soledad que recuerdo. No era como cuando esperaba a alguien que saba que
no me fallara sin una buena razn. He estado solo, como todo el mundo, pero si sabes que no tienes
ms que abrir la puerta para encontrar a alguien no puede decirse que eso sea soledad.
Eso creo yo, que he vivido tantos aos sin puertas que cerrar ni abrir, con los velos y las puertas que abre la luz y la oscuridad cierra. Cierran ms los recuerdos, los malos y los buenos recuerdos.
Los recuerdos te cierran los ojos del entendimiento, que al fin y al cabo es lo que cuenta. El tiempo
que viv fuera de estas galeras es poco menos que nada si lo comparo con los aos transcurridos desde
que me arrastro por aqu dentro. Aquel tiempo no es casi nada para quien recuente aos y sucesos;
para m es lo esencial. Lo que soy se hizo entonces y no ha hecho otra cosa que ir deshacindose muy
lentamente. Es vivir pasar el tiempo bebiendo este agua tan cargada de sustancias que no deberan
estar en ella, este agua en la que est disuelto hasta el ltimo grano de polvo que sacud de mis ropas
aquellos das? Hasta yo mismo dira a veces que no, que esto no es vida. Me callo porque he aprendido a ser prudente, a callar cuando hay que callar. No creas que no me ha costado.
A m no me parece que te haya costado tanto. Callas poco, cuando me gustara que callases
ms, y hablas menos de lo imprescindible si lo que necesito es or una voz amiga.
Tienes razn. Reconozco que tiendo a encerrarme en mis recuerdos, ya te lo he dicho. No es
bueno, lo s. De hecho muchos das slo consigo decir algo despus de un gran esfuerzo. Supongo que
a ti no te parecer suficiente, pero es as.
No, si tampoco me puedo quejar. En la vida, que es una apabullante continuidad, un tejido sin
cortes que se extiende en todas las direcciones, queda bien poner de cuando en cuando algn punto
y aparte.
S, pero ninguna marca, aunque est hecha a sangre y fuego, deja un surco bastante profundo.
En esa continuidad estamos ms perdidos que ningn otro ser porque buscamos un sentido, una direccin en la que valga la pena echar a andar.
Pero cuesta mucho conocer, ni siquiera la ausencia puede ser captada al primer golpe de los
sentidos, la sentimos dentro.
Nos irrita buscar las razones por las que la sentimos dentro. Cuando escucho, discrimino los
ruidos. Escucho gotas que caen en las galeras, pequeas venas de agua que se abren camino en las entraas de la montaa, las voces de los que se han perdido y de los que querran perderme. Cuando huelo,
reavivo el recuerdo de los olores. Un matiz da para mucho, pues aqu dentro la variedad odorfera es
corta. De esa forma, el olor del musgo hmedo me recuerda el de una capa de invierno que guardaba
en mi ropero, mientras que el olor del musgo recin pisado me trae a la memoria los mejillones que me
servan en una cantina prxima a la drsena de San Telmo. La nariz se hace ms imaginativa, aprende a
sacarle partido a lo poco que hay por aqu. He comprobado que el olfato es el sentido que menos se
resigna. La vista y el odo se van perdiendo por falta de uso, por el mediocre partido que de ellos saco
en estas oquedades silenciosas. El olfato, por el contrario, se acrecienta y se rebela ante la amenaza de
atrofia. Le sigue, tal vez el tacto, pues es mucho lo que antes no distingua con este sentido y ahora s
distinguir. El gusto adquiere mucha ms profundidad. No sabra si situarlo antes o despus del tacto.
Es como si hubiera sentidos apropiados para la abundancia y otros que son los ms tiles en
las pocas de penurias y carencias. Gracias a estos ltimos aprendemos a entender lo que antes ni

16

siquiera sospechbamos y sacamos fuera parte de lo que permaneca oculto. Despus es cuando uno
puede darse cuenta de lo que dices. La continuidad y la conexin de todo lo que existe para ti es una
idea, o mejor, un requisito para darle coherencia a tus ideas.
En mi caso no es una idea ni tiene nada que ver con las ideas; llevo comprobndolo desde que
el dolor por lo que dej fuera se transform en melancola.
De acuerdo. Pero, por qu descalificas las ideas? Qu tienes en contra del pensamiento?
Siempre que quiero hablarte de lo que me interesa me dices que no son ms que ideas. Como si las
ideas no valieran nada para ti.
No, no es que no valgan nada. Pero, lo que ilumina la llama que sale de esta espita es lo que de
verdad importa. Lo que t quieres alumbrar con tus ideas nunca alcanzar este grado de claridad, y
mira que no te estoy hablando de la luz del sol. La luz del sol es tan fuerte que nos ciega. Por eso existen las ideas, no crees? Cerramos los ojos y creamos ideas para ver mejor. Demasiada claridad nos
quema hasta las pestaas.
Por primera vez estoy del todo de acuerdo contigo.Viviendo aqu me he dado cuenta que es
verdad: la luz del sol me deslumbraba. En el interior de estas grutas es ms fcil ver claro. Las calles, en
las que crea ver hasta el detalle ms insignificante, no eran ms que pozos ciegos. Las calles, esas calles
que ya no serpentean ni huelen a orines, siguen siendo pozos ciegos. Seguro que lo son ahora mucho
ms que entonces; a ms anchura menos luz.
No me negars, de todas formas, que s se puede ver claro entre las retamas y los pinos que
esconden la bocamina a los ojos de los excursionistas. Ya s que no habrs salido al sol, pero en las
noches de luna no me dirs que no has probado suerte, aunque fuera sin alejarte demasiado de la
entrada del tnel.
De eso no quisiera hablar, si no te importa. Bastante pavor me producen los pasos del ejrcito de senderistas que se acercan por aqu los fines de semana. Podran honrar a Dios como es menester, en lugar de andar por ah dando resbalones y bastonazos. Qu mana con hacer que todo sea para
todo el mundo! Venga a caminar y caminar, para llegar siempre al mismo sitio y de paso inquietar la intimidad y turbar la paz de los que no queremos otra cosa que tenerlos lejos.
Como quieras, tampoco es cosa de importunarte, lo deca por curiosidad.
Ya. Que todava sientas curiosidad es buena y mala seal, segn se mire.
Tu dirs.
Pues digo que es buena seal porque indica que te vas haciendo a esto. Es mala, precisamente
por eso mismo. Mi cabeza est donde tiene que estar. Me consuela saberlo. Para m empez el 26 de abril
de 1501. Ese da nuestros reyes concedieron el permiso para que el Cabildo hiciera las obras necesarias
con el fin de llevar el agua a la ciudad. La Cdula hizo felices a casi todos. Siempre hay quien se lamenta
de lo que es bueno para la mayora.Ya se sabe, en ciertos negocios se precisa de la escasez de muchos
para que prosperen unos pocos. Quitando a stos, la gente sinti que estaba prximo el fin de las penurias. Se empez a especular con las tierras que podran ponerse en regado y a jugar con la idea de una
poca de prosperidad general que se aprestaba a desplegarse como el azul horizonte del Jardn del Edn.
Ves, la especulacin, el afn de ganar, el deseo de acumular riqueza, yo te hablo siempre de estas
cosas y t me dices que son slo ideas.Ya ves que no.T mismo lo acabas de decir.
S, pero lo que yo te puedo contar, lo que para m cuenta, no tiene nada que ver con el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial o la Organizacin Mundial del Comercio. Yo no entiendo

17

para qu sirven esas entidades, caso que merezcan tal nombre. No entiendo que alguien haya visto la
necesidad de crearlas, por eso entiendo todava menos que alguien se empee en que desaparezcan.
No entiendes que estamos hablando de lo mismo. De la quintaesencia del mal, de la lgica de
la acumulacin. Es imposible que el mundo sobreviva si no rompemos con esa lgica perversa.Te digo
y te repito que esta sociedad va hacia la autodestruccin si no se reorganiza desde la base, desde abajo.
No nos vale ya el orden que se nos quiere imponer y mantener desde arriba, desde esas instituciones
que al desgaire acabas de citar.
Yo no s lo que acabo de citar. He repetido los nombres que se me han quedado en la cabeza despus de orte repetirlos en oracin, pero no s qu hay detrs de ellos.
Ya te lo digo yo, ya te lo he dicho. Detrs de ellos est el mal.
Pero hombre, eso es una enormidad. Cmo va a estar el mal, que nos acecha desde todas partes, agazapado en un gabinete o en un edificio? El mal puede estar saliendo de tu boca cuando dices
combatirlo. Satn, el apedreado, estar ahora mismo recorriendo estos pasillos. No te fes de lo que
ves demasiado claro. Nada que no sea confuso es verdadero.Ves, cuando acercas la llama a esta escudilla te das cuenta que es distinta de lo que creas al tocarla tan slo. Ves como estas muescas son
hojas de helecho? Te das cuenta de la forma en que se trenzan unas con otras? A que es bonito? Pero
no te fes, no te fes.
Si algo no soy es confiado. Recelo de casi todo, pero cuando veo algo claro, lo digo y lo defiendo. Nuestras cabezas estn colonizadas por el pensamiento nico, hasta veo que t mismo ests prximo a caer en sus redes. Los valores humanos han sido arrinconados. Slo nos queda una cosa por hacer.
Cmo una cosa! A nadie le resta slo una cosa por hacer. Siempre podemos hacer dos o tres
por lo menos. Y a m me acusas de estar sometido al pensamiento nico?
Todava no, pero te falta poco.
No hay que ser tan pesimista, si no cae lluvia caer roco. Qu sacas con pensar en un mundo
sin alternativas! Eso es como no pensar.
No digo que no haya alternativa. Claro que la hay. Existen salidas. Tenemos que someternos a
un proceso de descolonizacin ideolgica para poder incrementar las posibilidades de participar en la
gestin de nuestro futuro. Hay que autogestionar el futuro. No podemos dejar que nos sea impuesto.
El futuro no existe, te lo digo yo. Apenas dejas de preocuparte por l, desaparece como por
ensalmo. No pierdas tus energas en batallar contra entelequias. Piensa en lo que hueles, en lo que
comes, en lo que tocas. Piensa en cmo mejorar eso, en que no te falte si no puedes mejorarlo. As
tenemos que vivir. Si piensas que el futuro es una gran cosa que ests obligado a construir, perders.
No se puede ganar una batalla luchando contra las sombras.
Cmo puedes haber vivido tanto tiempo teniendo tan poca imaginacin?
Te prevengo contra los poderes de la imaginacin, est sobrevalorada. Empez a estar sobrevalorada desde que olvidamos las razones de los antiguos para despreciarla. Bastante tenemos con la
memoria. Todo el mundo abusa de la imaginacin como de la puta del barrio. Santa Mara Egipcaca
irredenta! Piensa en la imaginacin desbordante de los que martirizaban a los cristianos. La parrilla, los
hierros candentes, el plomo derretido, el desmembramiento, sajar los pechos, arrancar los ojos.
Menuda imaginacin! Piensa t en lo que han ido haciendo por ah los cristianos, que tampoco se han quedado cortos imaginando formas de torturar los cuerpos y martirizar las almas. Ser
Satans un invento suyo para hacernos arder en vida en el Infierno?

18

Ya lo he pensado, lo he pensado tanto que ahora no lo entiendo. Durante un tiempo pensaba

que no haba nada que entender, luego aparecieron las dudas, pens de verdad, y conclu que no tiene
sentido que la Iglesia, que es madre de todos, haya hecho tanto dao.
As que no eres un meapilas. Eso est muy bien. Me tenas preocupado con tanta invocacin a
la Iglesia y a los santos. No podra soportar la compaa de alguien que es incapaz de reconocer la presencia del mal all donde ste se encuentre. Aunque sea en el alma de su madre. Lo que apesta, apesta, y nadie puede negarlo.
Yo tampoco dira eso, los errores o los excesos de algunos, su maldad si quieres, no deben apartarnos de aquello que nos puede dar consuelo en los momentos difciles. Una madre siempre ser una
madre y la Iglesia siempre ser la Iglesia, a pesar de cuanto puedan haber hecho sus ministros para
decepcionarnos.
Ya veo que sabes vivir con el desencanto, que sabes utilizarlo para seguir adelante.Yo no puedo
hacer tanto. Cuando algo huele mal, me alejo. No quiero saber nada ms.
Pero luego abrazas causas perdidas. Rechazas unos brazos clidos y te arrojas en otros fros, eso
es lo que haces.Yo hablo con los ngeles y tambin con los demonios. Me gusta or lo que unos y otros
tienen que decirme. Reflexiono sobre sus palabras y tomo mis decisiones. O no las tomo y me quedo
en la duda, que tampoco es tan malo dudar. No s por qu tienes que estar tan seguro de todo. Es
tan necesario creer que lo sabes todo, que tienes las respuestas?
La duda a m me mata. No podra vivir sin saber a qu atenerme.
Dudar no es tan malo. No te habras equivocado tanto si le hubieras dado una oportunidad a
la duda.Tu prisa en tomar decisiones, la imperiosa necesidad que tienes de estar seguro, la poca fe en
el curso de las cosas, todo esto te ha llevado a donde ahora ests.
Estoy donde quera estar.
Eso es lo que t dices. Pero lo dices por no ser capaz de admitir tus errores. Incluso en esta
situacin sigues cerrndote a la duda.
Y qu ganas con tanto dudar? La incertidumbre no te deja avanzar, te empantana. No habra
llegado a ninguna parte pensando como t.
De hecho has llegado al mismo lugar en el que yo estoy.
S, pero t llevas aqu una eternidad y yo espero estar muy poco tiempo.
Eso ya se ver. De momento aqu estamos los dos.
Y no me importa. Creo que tenemos que volver a lo concreto, adentrarnos en las entraas de
la Naturaleza, vivir en lo prximo y no en lo que est tan lejos de nosotros que no nos ve, ni nos oye,
ni nos dice nada. El mundo se ha empequeecido, pero yo no puedo alargar la mano y acariciar a ese
nio que se atiborra a manteca de cacahuete.Tampoco puedo hablar, hablar de verdad, con ese seor
que lee su peridico mientras apura su taza de caf.
Claro que puedes hacerlo! El otro tal vez no lo note, quiz no sienta ms all de una leve extraeza, una ligera incomodidad, pero t si puedes hacer lo que dices. Puedes acariciar al nio, puedes hablar
con quien quieras. No es seguro que te escuche, nunca es seguro que a uno lo estn escuchando.
No me digas esas cosas que me acabarn dando escalofros.
Qu tontera! Ya es hora de olvidarse de esos prejuicios, de vencer esas absurdas reticencias.
Estamos donde estamos y somos quienes somos.

19

No ests tan seguro, ahora soy yo quien duda. No es que no sepa donde estoy, lo que ignoro
es cmo estoy aqu.Todava no s qu es esto en realidad.
Hombre, todava con esas. Esto es la realidad, no lo dudes. Para una cosa de la que puedes estar
seguro sin el menor riesgo, sin la menor posibilidad de equivocacin, me sales con esas.
Qu quieres! No es tan fcil para m.
Confieso que para m tampoco lo fue. No creo que para nadie lo haya sido.
Eso es lo que dices t.Yo creo que existen muchas realidades. Est la realidad del mercado mundial, de las multinacionales. Est la realidad de la pobreza, del tercer mundo. Est la realidad de los indgenas expulsados de sus tierras. En fin, que la realidad no es tan unitaria como a ti te lo parece.
Eso es porque t no miras debajo de la superficie.Te quedas en la envoltura exterior. Cuando
te metes en las entraas, la realidad es slo una, no hay ms que lo que hay.Ya me gustara a m que
no fuera as. Sera ms cmodo un mundo compartimentado, en el que cada uno conociera un terreno y se moviera en l. Qu bueno sera! Cuntos problemas se evitaran! Pero no. Las cosas son como
son y si las miras bien, si ves las races, te dars cuenta que es una misma tierra la que las alimenta.
Bueno, pues con ms razn. Esa realidad nica de la que hablas est podrida. La crisis ecolgica es palpable, evidente.T mismo has visto como se filtran las aguas fecales y los deshechos por algunas galeras.
Es verdad. Me lo tengo prohibido a m mismo, pero a veces no me queda ms remedio que
pasar por esos sitios.
Claro, como a m no me quedaba ms remedio que tragarme recin desayunado el pestazo de
la depuradora al entrar en la ciudad. A esta isla, entre todos, vamos a acabar hundindola en el mar.
Tampoco seas tan pesimista. Lo que va a suceder es que nos hundiremos nosotros. Los ms
avispados huirn a tiempo y los dems se quedarn aqu y volvern a inventar el chicle de tabaiba.
Pues no me parecera tan mal. Estoy convencido que hay que buscar la autonoma, la autosuficiencia. Si pudiramos alimentarnos de lo que nos da la tierra nos evitaramos muchos disgustos.
S. Aristteles escribi en su Poltica que el ideal para una ciudad sera la autarqua, pues la dependencia econmica genera una dependencia poltica del gnero que sea. Pero ya en su poca los griegos
se vieron obligados a comerciar. De no haberlo hecho habran empobrecido su vida y la nuestra.
No s muy bien por qu. Habran vivido de la tierra, habran sido sociedades rurales, en lugar
de modelos para las futuras sociedades urbanas. Eso no est mal. Si pudiramos recuperar la vida rural,

evitar las aglomeraciones urbanas con todos sus problemas de contaminacin, transporte, caresta,
abastecimiento, sera genial.
Eso te lo parece a ti, que nunca has vivido de esa forma. Pero cmo vas a convencer a la gente
para que se quede en el campo si piensan que les conviene ms la vida de la ciudad. Adems, en qu
campo, aqu no hay ms que casas para que las familias vengan a hacer el asadero del domingo sin que
nadie los moleste. Quedan algunos bancales, cuidados por los nostlgicos.
Eso podra cambiar. Si la gente toma conciencia de lo que a la larga le conviene, tendra que
cambiar.
Pero hombre, entre los de arriba y los de abajo, t sabes cuntos somos? Si cada uno tuviera
que procurarse lo que va a comer la mayora no tendra nada que llevarse a la boca, viviramos otra
vez como en la poca de las Cruzadas. La miseria no le gusta a nadie. No puedes convencer a nadie
prometindole una vida peor de la que tiene.
Y qu me dices de los islamistas? Podran aceptar lo que la sociedad occidental les ofrece, pero
no lo quieren. Defienden sus tradiciones, su religin, no quieren saber nada de nuestra forma de vida.
Buen ejemplo me pones! Esos fanticos quieren una sociedad de miseria, con un inquisidor en
cada casa. No les interesa que la gente conozca otras formas de vida, que contraste ideas. No les convienen los que dudan.
No s. Sus vidas me parecen ms autnticas. Son coherentes con lo que predican, con lo que
piensan. Aunque slo sea por eso, me merecen un respeto.
Respetar. No tenemos la obligacin de respetar lo que no sea respetable. Si no te dejan elegir,
si te tienes que atener siempre a un pauprrimo declogo de normas que pretenden dar respuesta a
cualquier situacin que se presente en la vida, si ni siquiera puedes afeitarte la barba, por cmodo que
sea llevarla, qu clase de vida es esa. No me parece digna de respeto.
S, ya s, lo de la barba, las mujeres y todo eso. Pero piensa que toda sociedad tiene sus normas y las hace cumplir.
Claro, lo que sucede es que tenemos que pelear para que las normas se ajusten a los deseos
y aspiraciones de la mayora.
De acuerdo. Veo que has aprendido a apreciar la democracia y eso me gusta. Tiene mrito
viniendo de ti. Pero, por esa misma razn, si la mayora quiere vivir de acuerdo con lo que pregonan
los islamistas nadie tendra el derecho a oponerse.

Claro. As sera si ellos, como han hecho siempre todos los fanticos que llegan a ocupar el
poder, no negaran la posibilidad de vivir de otra forma, de tener otras ideas. Entonces es cuando rompen las reglas del juego. Lo que la mayora quiere en un momento no tiene por qu quererlo para
siempre. La gente tiene el derecho a cambiar de opinin.
Es verdad, pero entonces para ti es ms importante el derecho a cambiar de opinin que el
derecho de la mayora a que sus opiniones sean respetadas.
No, no es ms importante. Para m lo ms importante es el derecho a cambiar, a vivir otra vida
diferente a aquella a la que te haban condenado, el derecho a ser otro. Ningn dogmtico acepta ese
derecho. Hasta hace poco nadie lo aceptaba. El criminal haba nacido criminal y el hombre de bien hombre de bien. ramos lo que ramos y ninguna importancia tena lo que queramos ser. Ms que la
democracia, me importa que consigamos apreciar y proteger este derecho.Yo no era lo que soy y me
alegro de haber dejado de ser lo que era.
Me confunde un poco tu retrica, suena escolstica, pura verborrea que ya era vieja antes que
t hubieras nacido.
Y qu? Todava yo fui educado por gente que pareca confiar, por maestros que combatan el
error porque el error exista y ellos lo tenan cercado. Ellos aportaron al mundo ms de lo que crees.
Lo que importa se va abriendo camino como puede.
Ojal sea como dices! A m me gustara llegar a ser alguna vez la mejor persona de las que llevo
dentro.
Dicho as parece fcil. Cuando lo piensas te das cuenta que no lo es tanto. Llevo muchas personas dentro y no siempre elijo la mejor para la misma cosa y segn el mismo criterio. Cambio de objetivos y de criterios y entonces cambia la persona elegida. No puedo decir que mi eleccin anterior sea
un fraude, ni tampoco que sea una equivocacin o un desastre. Fue slo otra eleccin y ahora ya no
me vale.
Por eso prefiero centrarme en objetivos que no admitan discusin, aunque ante ellos yo no sea
casi nada y lo que pueda llegar a ser carezca de importancia.
No debes hablar de esa manera. Lo que t quieras y como t te quieras tiene que ser importante siempre. Si deja de serlo, seguro que te ests equivocando. Si algo me hace renunciar a tanto no
vale la pena, por brillante que pinte el porvenir si no puedo ser en l lo que quiero ser no lo quiero,
no es mi horizonte.
Es curioso que hables de horizontes t, que apenas si puedes ver unos pocos metros ms all
de tus narices en esta oscuridad.
Te parecer extrao, pero no creo que mucha gente tenga tan claro lo que significa un horizonte, un punto al que dirigirse. Es cierto que lo tengo en mi cabeza, que no puedo mirar a lo lejos y
ver como se alejan o se acercan los barcos en la baha de Gando; all pas un tiempo esperando, entreteniendo mi espera con lapas y cangrejos, pero no te creas que eso es tan importante. Esos horizontes que puedes ver no son otra cosa que metforas del horizonte que cada uno tiene que pensar.T
peleas con otras armas y en otras guerras. Alguna vez te convencers de que esas guerras no son tu
guerra.
Es mi lucha, te lo aseguro.Te hablo de mi lucha, de aquello con lo que estoy comprometido.
Extrao compromiso que no te deja ser el que eres. Extraas guerras que se libran con enemigos imaginarios.

22

No son imaginarios, son ms reales que t, por ejemplo.

No me digas. De verdad crees que tu conspiracin de capitalistas e imperialistas es ms real
que yo?
Por lo menos sus efectos son reales. No me negars que se dejan sentir en el Mundo sus mazazos y sus mordiscos, hasta aqu resuenan los chasquidos de las dentelladas. Son destructivos, son voraces, estn acabando con todo lo que daba sentido a la vida.
Hazme caso y ten presente las ideas de un ruso que luch contra el peligro de dejarse caer
en el vaco absoluto, un tal Dostoievski del que habrs odo hablar. Hay que amar ms a la vida que al
sentido de la vida. Que un hombre como l, dominado como estuvo por todas las pasiones humanas,
incapaz de controlarse ante la pasin del juego, por ejemplo, a pesar de su inteligencia, te diga que hay
que amar la vida por encima de cualquier otra consideracin o bsqueda es algo notable, algo que da
que pensar.
Pero yo amo la vida, cuando lucho contra la crisis ecolgica que asola el Mundo lo demuestro.
No demuestras nada porque hasta ahora no te habas sumergido en el corazn del mundo.
No estoy seguro de haberlo hecho. No creo que el silencio y la oscuridad sean suficientes.
Claro que no lo son. Se puede llegar al corazn del mundo desde muchos sitios. Conoc a uno
que consigui llegar desde los ojos de una mujer que se haba quedado dormida, en septiembre, sobre
el suelo desnudo de su habitacin. Haca un da luminoso y el calor era intenso. La mujer se ase con
el agua de un cntaro que guardaba junto a la puerta desde la noche anterior, para que los demonios
del agua tuvieran tiempo de salir. Puso la toalla a secar sobre el alfizar de la ventana y se comi una
de las cuatro naranjas que antes de dormirse haba dejado con descuido en el suelo. Luego abri uno
de los dos libros que posea, los nicos que haba en toda la casa, La vida es sueo, y se puso a leer el
relato aburrido de los desesperados guios de Segismundo. Se qued as hasta que la espalda empez a dolerle y en ningn momento not que alguien haba descendido hasta el corazn del mundo
arrebatando su carne a la nostalgia desde detrs de sus prpados cerrados.
Podra ser, podra ser. No te negar que cada vez me extrao de menos.
No podra ser, es que es.Ya te lo digo yo.
S, pero t me dices cosas muy raras. Adems, me hablas de gente que te ha hablado de hombres y mujeres, me dices algo que te dijeron sin mencionar quin te lo dijo, me cuentas alguna cosa
de tu Beatriz Portinari, pero hasta ahora no me has dicho si alguna vez has convivido aqu con una
mujer.
Una mujer aqu! Conmigo? Ests loco! Eso es imposible. No s del todo por qu, pero te
puedo asegurar que si en todo este tiempo no ha aparecido ninguna debe ser por algo y esa razn
tiene que ser poderosa. En estas galeras las nicas mujeres que podrs encontrar son las que los hombres han trado en su interior. Quiz son tantas que su aglomeracin produce cierto olor y si alguna va
a entrar lo percibe desde la bocamina y sale huyendo.
Todo puede ser. Pero tambin olan fatal las clases del instituto donde hice el bachillerato, en
especial despus de la hora de gimnasia, y sin embargo las chicas tenan que entrar. Se echaban colonia en abundancia, cuchicheaban entre ellas, pero se sentaban en sus sitios como los dems. Es ms,
queran diferenciar olores, saberse capaces de encontrar alguna florecilla entre el estircol.Yo vengo de
un mundo en el que para ver a una mujer a travs de una celosa hay que inventarse la celosa. Por eso
no entiendo que pueda haber algn sitio en el que est vedada la entrada a las mujeres.

23

No, si no te estoy diciendo que haya una prohibicin ni nada de eso. Slo te digo que hasta
ahora no ha entrado ninguna y que, por el tiempo que llevo aqu, no creo que vayan a venir. Confieso
que me alegro que sea as. Me turbara mucho tener que compartir esta vida con alguna mujer. Prefiero
vivir y recordar. No poder ofrecerle un chocolate caliente o un lugar de descanso seco y confortable
sera muy difcil de sobrellevar.
A m no me has ofrecido nada de eso y no veo que te inquietes por ello.
Hombre, es distinto. No compares. T te haces a esto, tratas de adaptarte, de comprender.Yo
te ayudo en lo que pueda. Pero es diferente. Al ser un hombre no tengo que preocuparme tanto, ni
sentirme tan mal al ver como batallas con las incomodidades. Las mujeres son otra cosa, uno no las
puede ver sufrir.
Me parece que si salieras fuera de aqu y vivieras un tiempo donde yo he vivido hasta ahora,
advertiras que las cosas han cambiado. No creo que queden muchos con tus ideas. La mayora tiene
una actitud vengativa hacia las mujeres. Es como si quisieran hacerles pagar su afn de igualarse a los
hombres. Ahora casi todos los hombres tratan mejor a sus amigos varones que a las mujeres. Hasta se
meten en la cama con ellas llenos de odio y sed de venganza. Quieren arrancarles los orgasmos como
el matasanos te saca una muela. Luego el que ms o el que menos, presume, se cuelga del cuello collares con cuentas que representan las piezas cobradas. Incluso en los casos ms leves, la vida nos estalla
entre las manos como si al combinar lo masculino y lo femenino estuviramos uniendo dos componentes que por separado son inocuos, pero que al juntarse dan lugar a un terrible explosivo. El explosivo puede estar activado desde el primer da y ninguno de los dos advertirlo. Puede estar guardado
debajo de la cama, en el armarito del cuarto de bao, en la cocina junto al cubo de la basura, en cualquier lugar. El caso es que el da menos pensado hacemos algo, un movimiento, una palabra, un grito, y
el explosivo estalla. Los que sobreviven se van cada uno por su lado y llevando sobre s estigmas que
les marcarn para siempre.
No te entiendo muy bien. He visto a hombres que han hecho dao a sus mujeres, pero se han
lamentado luego de lo que haban hecho. Causaban dao sin querer, por el hecho de hacer aquello a
lo que estaban obligados al ser hombres. A ninguna mujer le gusta que la abandonen, que su hombre
se embarque en aventuras que ella no comprende o le parecen absurdas. El afn de gloria y la conquista de poder y honores nunca han movido mucho a las mujeres. Ellas necesitan otras cosas o piensan que les compensa quedarse donde estn y vivir con lo que tienen. Nosotros somos diferentes.
No generalices. La gente con la que t viviste fuera de aqu sera de esa forma. Hoy no encontraras muchos con los que poder hablar. Se reiran de ti o te tomaran por loco.
Son ellos los que estn locos y a m no se me ha perdido nada en su mundo, no me interesa
conocer gente as.
Tampoco es tan negro todo. Diferente s que es, pero no tan negro como podra parecer.
Estamos aprendiendo a vivir con nuestras limitaciones, como siempre hemos hecho. Quin sabe, a lo
mejor hasta volvemos a tratar a las mujeres como debe ser. Claro que esto es ms difcil porque las
cosas han cambiado tanto que no creo que a ellas les interesara volver a lo de antes.
No lo entiendo.
Hombre, piensa que en tu poca tampoco era todo de color de rosa. No tratabais igual a todas.
Las de cierta clase social se llevaban todos los agasajos pero, qu me dices de las otras?
Te digo que a todas se las trataba con respeto. Haba desalmados que abusaban en ocasiones
de su posicin, de su fuerza o de su rango, pero eran los menos.

24

Mejor si era as.

Por la cara que pones se ve que no me acabas de creer.
He ledo cosas y lo que dices va en contra de lo que he ledo. La miseria, el servilismo, la injusticia, todo eso era moneda corriente en los aos en que empezaste a ocuparte de la excavacin de
estos tneles.
Todo eso sigue siendo moneda corriente, por lo que yo s.
No te lo puedo discutir, siguen existiendo situaciones injustas, pero ya no es lo de antes, no se
puede comparar.
No siempre es bueno comparar, aunque a veces las comparaciones son muy elocuentes. Puedo
comparar la madera de sipo con la de caoba, ver que la caoba es ms dura y oscura, aunque la de sipo
es mejor para muchas cosas porque no siempre son las cualidades de la caoba las que nos convienen.
Para m las montaas son el mar y el mar las montaas, y las montaas y el mar saben que lo s, deca
el maestro Shitao.
Profundas palabras, ya lo creo.
Que la madera, el mar o las montaas sepan cosas, que sepan que hay algunos que llegan a
saber lo que saben los rboles, las rocas o las olas, es una de las verdades determinantes, de esas que
hacen los surcos de la vida. Si no las descubrimos por nosotros mismos, esas verdades fundamentales
nos salen al encuentro, como para darnos una ltima oportunidad. Pero entonces se insinan solamente, no nos hablan a la cara. Ningn desparpajo, a lo sumo nos hacen algn guio desde detrs de una
esquina. Asoman la cara para retirarla antes que les golpee el viento. Los ms afortunados las presienten y los ms afortunados entre los ms afortunados se dejan llevar por sus intuiciones y se lanzan en
su bsqueda. Cuando hablo contigo presiento que has conseguido cazar algunas, te considero afortunado.
T tambin, por eso nos entendemos, por eso todava eres mucho ms que un recuerdo. Echo
de menos muchas cosas, no quiero ofenderte pero tengo que decirte que me siento muy solo aqu
dentro.
No creo que te sientas ms solo de lo que te podras sentir estando fuera. Llevamos con nosotros lo que hemos sido y lo que podemos ser. Tan slo en algunos sitios se nos presenta la posibilidad de cambiar, de dejarnos llevar hacia algo que presentimos mejor.
S, pero siempre encontramos lo que habamos llevado, el esfuerzo no cesa hasta que llegamos
a donde ya habamos estado.
Me hablas de presentimientos y son ms que presentimientos. Hay sitios a los que pertenecemos.Yo creo que, en realidad, pertenezco a este. A ti te parecer fro y lgubre. Para m es mi hogar. La
verdad es que, por ms que me lamente, ha sido aqu donde me he encontrado con lo mejor de m. Si
nunca me hubiese adentrado en estas galeras no habra llegado a descubrir lo que soy, no me habra
reconciliado con lo que merece la pena y tampoco habra rechazado todo lo que me avergenza.
Hay gente que sera capaz de matar o de morir antes de reconocer eso.
A la gente no le gusta reconocer ante nadie que se equivocan. Haran cualquier cosa para deformar el tiempo y el espacio de manera que acabaran teniendo razn.
Ni siquiera nos gusta reconocer los errores ante nosotros mismos. Miramos por encima del hombro por si hay alguien detrs, que nos ve torcer el gesto, que nos escucha murmurar algn lamento.
Te apetece una yerbita?

25

Vale, habr que echar algo caliente al cuerpo.

Nos sentar bien templar la garganta, que la lengua ya la calentamos bastante con tanto hablar.
Es curioso, yo crea que me haba pasado la vida hablando. Ahora me doy cuenta que no haba
hablado casi nunca. Deca las cosas que haba pensado, que haba ledo, pero como estaba tan seguro
de todo no esperaba or nada importante de nadie. No hablaba.
Eso es cierto, el que no escucha no sabe hablar.
Cosa tan simple y tan olvidada.
Como casi todas las verdades, de puro simple nos incomodan, las tiramos al borde del camino
como si fuesen monedas falsas, nos divierte pensar en las ilusiones que provocarn a los caminantes
ms confiados. Cuando las encuentren, los viajeros ingenuos empezarn a pensar en
lo que pueden comparar con ellas. Una nube de ilusiones har que sus pies se deslicen por los caminos como las truchas por el lecho de un ro. Llegarn a la ciudad y
un coro de mendigos tuertos y desdentados presumir ante los pobres viajeros de
tener la vista aguda y fuertes los dientes.
Mueve un poco esas brasas, que se avive el fuego.
Si se tiene un poco de cuidado el fuego puede durar una eternidad. ste lo
recuerdo siempre encendido. Te juro que se me ha olvidado cundo lo encend, no
te podra asegurar que fui yo quien lo encendi. Seguramente seran unas brasas de
la fragua, que alguien traslad hasta esta hornacina. Si te fijas parece que la excavaron
a propsito para hacer las veces de cocina. En realidad no fue as. La barrena rompi
la roca ah arriba y el resto se hizo solo, siguiendo la veta que parece que la hubieran
pintado.
S, cualquiera dira que la pintaron de blanco para enmarcar el lugar donde se
cocina.
Te gusta la yerbaluisa?
No la he probado nunca, no soy amigo de catar brebajes.
Sienta muy bien. Es lo que tengo ms a mano. Tambin hay tomillo y poleo,
aunque creo que lo mejor es que te aficiones a la yerbaluisa, te calma la desesperacin. El corazn
empieza a sonar ms acompasado desde los primeros sorbos.Tambin te alivia las ganas de estar con
mujeres.
Las dos cosas son muy convenientes dadas las circunstancias en las que estamos, no te parece?
Vaya que si me lo parece, si no de qu hubiera aguantado yo. Habra tratado de escaparme
para incordiar a los de fuera; el ojo siempre es joven. Se lo merecen, pero como t dices, sorbo a sorbo
aqu se va encontrando uno mejor.
No imaginaba que pudiera orte decir alguna vez palabras como esas.
De verdad que siento que todo te fuera tan mal ah afuera, pero me alegra que empieces a ver
esto de otra forma, no como un castigo. No es un castigo. Aqu ests a salvo, nadie va a venir a castigarte por nada de lo que haya sucedido antes. Es fuera donde te castigan, donde te hieren en el lugar
que ms te duele. Una vez traspasas el umbral no tienes nada que temer, al menos nada que provenga de fuera de ti.

26

Gracias. Es duro, pero ya me voy haciendo a la idea. Aunque no todo es igual ah afuera. Hay ciudades en las que todava predomina, sobre los otros ruidos propios de las urbes modernas, el zumbido
de las cigarras. Algunos llaman canto a ese ruido montono y potente. No, ni siquiera el sonido del tambor, el menos musical de todos, puede mantener una estricta monotona durante tanto tiempo. A tozudas ganan las cigarras. No conozco el mecanismo por el que las cigarras arrancan a cantar en el mismo
instante y dejan de hacerlo como si un director de orquesta les indicara con su batuta que ha llegado el
tiempo del silencio. Para ellas la hora, los grados de temperatura y otras magnitudes sobre las que nosotros continuamos filosofando, deben ser nmeros exactos, precisos. Dnde han hallado esa virtud?
Hay formas de inteligencia ms all de la inteligencia humana, si es que identificamos lo humano con lo controlado, real o aparentemente por un yo. Esas formas de inteligencia surgen en organis-

mos formados por numerosos organismos, pero no identificados con una conciencia o un cuerpo. Su
cuerpo, como totalidad de las partes, existe; pero no existe una presencia consciente que se aperciba
de l.
Por otra parte, el propio cerebro humano, del que la conciencia y el yo son una burla, est formado por un gran nmero de elementos, las neuronas, infinitamente ms elementales que las cigarras.
Al orte hablar as recuerdo aquel jaiku del maestro Rijo, luna, cerezos, ..., ya no comprendo
qu debe ser lo tercero. Me da la sensacin que sumas elementos de distinta naturaleza, dgitos que
no se pueden mezclar entre s. Me alegra saber que todava hay ciudades en las que se escuchan las
cigarras. Me alegra que, al recordar eso, me digas que an conservas esperanzas.
S, no sabra darme por vencido.
Ahora veo que haba generalizado mucho. En realidad ah fuera no puedes encontrar ninguna
parte que merezca imponerse al todo y yo, por si fuera poco, estaba escogiendo la parte ms desagradable, la ms negativa, para imponerla sobre las dems. Luna, cerezos, qu puede seguir? Las series infinitas de seres y cosas; lo que se mueve, lo que se hace a s mismo; lo que existe, merece estar en la serie.

27

Y de una u otra forma lo est.

Y tambin estoy yo y ests t, pues al pensar lo que debe estar, inventamos lo que debe ser.
Es bonito lo que dices y me siento halagado por hacerme partcipe de ello.
Creo que todava no te has dado cuenta, pero no es tanto pensar, al modo que t ests convencido que lo comprendes y lo piensas; lo importante es ver. Ya habrs notado algo, seguro que te
tiene hablando solo. Habrs notado que aqu puedes ver, puedes rozar con los dedos, lo que fuera slo
seras capaz de pensar en momentos de especial claridad. Cuando se cierra el mundo y nos vence la
oscuridad, es posible que se encienda una luz, que se abra una puerta por la que introducirnos en el
orden del pensamiento. Aqu no es necesario nada de esto, no nos vale porque no nos ayudara a llegar antes a donde estamos. Por lo que te vengo escuchando ltimamente, parece que empiezas a experimentarlo, no sabes bien lo que es, pero empiezas a estar dentro, a formar parte de lo que cuenta.
Ojal sea as, lo cierto es que antes no vea mis recuerdos como ahora los veo. De nio imaginaba cmo sera estar dentro de una televisin, con todos los personajes que habra all, desde el gordo
Sam hasta Espinete. Luego empec a rerme de m mismo cada vez que me acordaba de mis fantasas
infantiles. Ahora estoy dentro de la tele.Y me siento bien. Quema a veces esta humedad.Te rozas con
ella y sientes como una mano ardiente, que te pasa al lado del cuello y luego baja por tu espalda.
S.
Me cruzo con esas manos a cada momento. Al principio me hacan volver la cabeza, ahora tambin me voy acostumbrando.
Podramos ir hasta el lago, si te parece.
Bueno, como quieras. Es de los sitios que ms me gustan. Un espacio abierto, la quietud del
agua, su transparencia.
Y lo fra que est, no lo olvides, el lago es como una nevera.
Si lo sabr yo! All dej enfriar las botellas de vino blanco que traje de Alemania. Quin me lo
iba a decir a m, comprar vino en Alemania. Prejuicios que uno tiene, porque el vino estaba buensimo.
A m me supo a malvasa. Claro que despus de tanto tiempo ya casi haba olvidado ese sabor.
Y qu me dices de la etiqueta? Ese Peter Mertes debe estar un poco majara.
Desde luego es chocante; se entiende el empeo de los musulmanes en evitar toda representacin de Dios. Ya me dirs si algo as no merece la intervencin del Santo Oficio. Mira que poner a
Cristo debajo de una prensa de vino. Christus in der Kelter.
Hombre, ser por eso de que el vino es la sangre de Cristo.
Qu disparate! Llevar el simbolismo hasta esos extremos es ridculo.
S, pero dice mucho de la sencilla verdad de algunas creencias.
No s qu decirte. Si fuera tan sencillo nos valdra ms ser unos brutos que afinar la inteligencia para llegar a la verdad.
Si lo llevas al extremo, no te digo que no. Lo que sucede es que nos conmueven esas convicciones a prueba de bomba; la fe del carbonero.
Quin sera ese carbonero? Un bruto con gran corazn, seguro.
Yo conoc a un carbonero.Tena una bicicleta con la que recorra los barrios viejos repartiendo
su mercanca, que entonces ya no era slo carbn. Ms que nada venda papas y, a pesar de ser bas-

28

tante mayor, era capaz de llevar un saco en el portaequipajes de su bicicleta; una de color negro con
las manetas de los frenos y el manillar niquelado, sin cambios de marchas y con las ruedas ms gordas
de lo normal. Eso era a medioda y por las tardes, despus de cerrar. Su pequea tienda -poco ms
que un portal con una habitacioncilla detrs de unas cortinas de saco- se segua conociendo como la
carbonera, aunque apenas vendiera ya carbn. En invierno todava le compraban carbn algunas ancianas, para encender los braseros. A ellas no les daba vergenza encender el brasero en las puertas de
su casas y esperar de pie junto a l, charlando con las vecinas, hasta que ya no echara humo para poder
llevrselo dentro. Los que ya vivan en pisos y tenan estufas de butano miraban con lstima a las ltimas clientes del carbonero. Me impresionaba ver cmo aquel hombre se mantena fiel a un oficio que
ya no tena sentido. Nadie le peda y nadie esperaba que se levantara al clarear la maana. Haca lo
mismo que haba hecho durante toda su vida, aunque supiera que iba a ser el ltimo en dedicarse a
esa labor. Pedaleaba despacio, ensimismado, seguro de saber quin era y a dnde iba. Es su fe la que
ahora se echa en falta?
Es posible que sea as, no andamos sobrados de fe.
Alumbra un poco hacia el fondo, me ha parecido ver algo. No, no creo que fuera nada. La vista
me juega en ocasiones malas pasadas.
Ves; siempre ests alerta y desconfiando de todo. Por qu no piensas que haba algo all y que
en el tiempo que yo he tardado en alumbrar se ha escondido?
Por qu lo dices?, t tambin has visto algo?
Me ha parecido.
El agua sabe un poco a tierra.
S, y es bueno que sepa as, no s qu es lo que tiene pero nos mantiene a este lado de la raya.
Tambin ayudan los championes de la galera, digo yo.
Algo ayudan s, aunque me duele un poco el estmago cuando los como.
Acabaremos quedndonos ciegos?
No, ya me ves a m. Todo eso son cuentos, la poca luz deja ciegos a los que no tienen inters
en ver. Creo que cada vez veo mejor.
A m me duelen los ojos, me escuecen.
Puede ser por los restregones que te das, pues ya no sabes muy bien si ests dormido o despierto. Si quieres convencerte de que la vigilia contina a base de restregones, te vas a poner los ojos
como dos tomates.
Gracias por el consejo. Me cuesta acostumbrarme al zumbido de las horas. Me hace dao escucharlo.
Fjate, para m es msica; me acompaa, me habla y nunca me siento solo.
A veces pienso si no es pedirnos demasiado. No s si ser capaz de soportarlo.
Sers, estoy seguro.
El mundo se hunde y yo aqu, acostumbrndome a ver pasar el tiempo. No s.
Echas de menos la lucha?
No, la lucha no tanto. Me reprocho si no estar abandonando el compromiso. De verdad lo
estoy abandonando. Claro que, desde otro punto de vista, con estar aqu estoy cuestionando el siste-

29

ma monetario y financiero, me estoy cagando en la lgica del inters capitalista y estoy apostando con
todas mis fuerzas por el crecimiento cero.
No entiendo muy bien lo qu quieres decirme con ese galimatas, pero s, aqu el dinero no te
vale para nada y crecer no creo que vayas a crecer ms. Aqu los nicos bichos que crecen son los
insectos albinos y alguna salamandra.
Mejor. No me gustan los bichos. Hasta esas araas rojas, con las patas tan largas me dan grima.
S que no hacen nada, pero me da igual. No s; me imagino que si me duermo van a ponerse a caminar por encima de mis manos y mi cara y me da un asco que no lo puedo soportar.
No es para tanto. Es lgico que busquen alguna cosa que despida calor, pero mantienen a raya
a los mosquitos, que s son peligrosos.
Por eso te digo yo lo del compromiso. Mayor compromiso que ste no creo que pueda haberlo. Un convento cisterciense sera como un hotel de cinco estrellas al lado de esto.
No he conocido esos lujos pero me hago una idea de lo que quieres decir.
No te haces cargo del todo. Los lujos que t has conocido me imagino que no pasarn de los
que ofrecen en algunas fondas.Yo no me he hospedado en ningn hotel de ms de tres estrellas, pero
ya con eso me hago cargo de cmo puede ser uno de cinco. En cuanto a los conventos, me imagino
la vida en ellos y no me parece tan mala.Yo no me recogera en la oracin. Me dedicara a leer y a pensar. El resto de las actividades que realizan los monjes no me desagrada.Trabajara encantado en el huerto, aunque no s nada de plantas.Tendra que aprender, no creo que sea tan complicado.
Lo creas o no, es ms complicado de lo que parece. Cuidar las plantas no est al alcance de
cualquiera, ni siquiera de los que tienen los conocimientos necesarios. No basta el saber, la disposicin
es tan importante como el conocimiento. Hay que amar lo que se hace. Cuando se trabaja con algo
vivo tienes que poner mucho amor en lo que haces.
Tienes razn, pero sin conocimientos no se va a ninguna parte.
Ya, pero se aprende, teniendo buena disposicin se va aprendiendo poco a poco. En el fondo
son el tiempo y la actitud los ingredientes ms importantes.
Veo que eres un optimista y un posibilista incurable.
Cmo no serlo? Cuando todo esto empez para m crea que no iba a sobrevivir ni dos semanas y ya ves donde estoy.
Y como ests. Es increble.
Para m lo era entonces, ahora lo veo como lo ms natural del mundo.
Oye, y esos animalejos que nadan en el fondo qu son. Parece que ms que nadar dan saltos
dentro del agua. Fjate qu curioso.
Los llevo viendo toda la vida. No hacen nada, no estropean el agua y se pueden comer.Tienen
un sabor parecido al de los cangrejos de ro. Pero tienes que coger un puado antes de echrtelos a
la boca, porque si no es un aburrimiento. Es importante tener la sensacin de comer, pensar que puedes saciarte con lo que tienes. Si no, no te sienta bien la comida y siempre te quedas con desconsuelo en el estmago.
Y aquella claridad que se ve all enfrente?
Ah, eso. Si quieres iremos a recorrer otra maana esa galera.Viene a dar justo en medio de un
barranco. En la ltima guerra hicieron un agujero para disparar desde all a los que suban por la vere-

30

da. Haba un polvorn un poco ms arriba y no se fiaban. Muchas otras galeras dan a las cuevas donde
guardaban la municin. Ahora estn casi todas vacas, aunque en una encierran cabras.
Entonces, al menos durante esos aos esto estara muy movido.
S. Sobre todo muy ruidoso y apestando a meados y a colillas podridas. No lo recuerdo con
ninguna aoranza. Aquella gente estaba loca. Dispararon un poco al principio, luego no hacan otra cosa
que esperar. Es decir, hablar. Se pasaban el da metindose unos con otros, que si tu hermana por aqu,
que su tu padre por all. Qu gente ms animal! El final de la guerra les cogi de improviso y se pasaron meses ah dentro, sin saber qu hacer. Se le vea con miedo, les daba miedo la paz, volver a sus
casas, dejar las armas atrs, ser ms o menos los de siempre. La paz puede ser dura para algunos, para
aquellos lo fue.
La gente se siente alguien cuando visten de uniforme y tienen armas. Esa sensacin de poder,
de estar protegido, debe ser lo que los vuelve locos.
Seguro que es eso.Yo he ido armado durante aos y puedo decirte que no me hallaba sin mi
pual y sin mi espada.Tena que llevarlos, de lo contrario me senta desnudo.
Te entiendo; no he tenido nunca armas, pero te entiendo.Todas las navidades participaba en la
campaa contra los juguetes blicos. Pegbamos carteles en la calle y dbamos charlas en nuestros
locales. Ahora que lo pienso, slo acudan los convencidos, as que no creo que las charlas sirvieran de
mucho. De todos modos, las preparbamos bien, con un psiclogo infantil que pona sobre aviso a los
padres del dao irreparable que poda causar un juguete de guerra en los nios. Deca que la agresividad no es innata, que se aprende con la experiencia. Si a uno le ensean a ser agresivo, acaba siendo
agresivo. La violencia es fruto de las circunstancias vividas, es una pauta de conducta como hay otras.
Se trata de aprender a manejar otras respuestas distintas a las respuestas violentas. De ah la importancia que tienen los juguetes.
Lo que se aprende a cierta edad nos acompaa el resto de nuestra vida.
Ya.
Uno cuanto ms olvida, ms recuerda lo que le sucedi de nio. Pero los juguetes no creo que
tengan tanta importancia. Recuerdo haber luchado con un palo, haber tirado piedras con una honda.
No me acuerdo de ningn juguete. Bueno, s que me acuerdo de uno. Un molinillo de papel de colores que me compraron una vez. Yo corra por la plaza de Santa Ana y el molinillo se mova. Corra
mucho para que fuera ms deprisa y luego tena que sentarme un poco a descansar. Pero no poda
verlo quieto y, todava sin apenas aliento, me pona a soplar con todas mis fuerzas para hacerlo girar.
Tambin recuerdo una especie de carro. En realidad era un cajn de madera y no tena ruedas. Dos
tablas salan por detrs y eran lo que iba rozando por el suelo.Tena un trozo de soga y un pedazo de
cuero que me enganchaba al cuello para tirar de l. Con ese cacharro iba de un lado a otro, buscando tesoros que transportar. Me gustaba el ruido acre de las tablas al remover la tierra. A veces coga
dtiles o tunos, en sitios que slo yo conoca. Los esconda bien, tapndolos con ramas o con un poco
de paja, para que nadie me los robara. Cuando llegaba a mi casa mi padre se alegraba y yo me senta
importante, era un hombre que llevaba comida a su casa.
Curioso.Yo lo nico que recuerdo haber llevado a mi casa eran los panfletos multicopiados que
esconda en la azotea, bien envueltos en plstico, entre los bidones del agua. Una vez me gan una
bronca porque se rompi una boya de un bidn y empez a escaparse el agua. Los panfletos se estropearon casi todos con la humedad, no fue suficiente el plstico.
Qu forma tan tonta de jugar! No recuerdas ningn juguete o alguna cosa que te gustara de nio?

31

Pues no, no me acuerdo de haber sido nio. Es algo que se me ha borrado casi por completo
de la cabeza.
Es una pena, tiene mucha importancia recordar esos aos, el recuerdo de lo que vivimos en la
niez puede salvarnos.
O amargarnos, segn se mire. A lo mejor a ti no te hace tanto bien como crees recordar. Mejor
no tener en la cabeza nada ms que lo que necesitas para actuar.
S, pero cuanto ms recuerdes mejor podrs actuar. Hasta lo que te pueda parecer insignificante, en un momento dado cobra gran importancia. Nunca se sabe en qu o para qu puede iluminarte un recuerdo. Todos los recuerdos son valiosos, aunque sean tristes, y los de la infancia son los ms
valiosos que hay.
Pues entonces es posible que siga teniendo problemas porque ya te digo que no me acuerdo
apenas de cuando era nio. He estado mucho tiempo, demasiado, me parece ahora, preparndome
para algo que es seguro que ya no va a llegar. Si vieras a todo lo que he renunciado. Lo de la infancia
es lo de menos. Me he portado fatal con las personas que ms que han querido, les he hecho mucho
dao, pensando que los sentimientos crean ataduras y que dejarme llevar por ellos era apartarme de
mi camino. Todo estaba justificado si me permita permanecer disponible para la causa. He visto a
muchos echarse a perder por los sentimientos. Gente que se ha enamorado, que ha tenido hijos. En
fin, todo eso que ya sabes.
Lo siento por ti, no saba que hubieras llegado a esos extremos. Renunciar a los sentimientos.
No hay ninguna causa que se merezca que le sacrifiquemos lo mejor que tenemos.
Bueno, en el fondo no he podido renunciar a todos los sentimientos. Tengo muchos remordimientos. Me acuerdo de cuando en cuando de una chica que me ofreca su virginidad, que deca que
lo nico que quera de mi es que fuera el primero, que no me pedira luego nada, que no me vendra
con exigencias de ninguna clase. Yo la acarici, le ense cmo deba acariciarme y lo hizo hasta que
me pas. Luego recobr el dominio de m y le dije que no poda ser, que no funcionara lo que ella
haba pensado. Insisti en que no me exigira nada, pero la dej as y le hice sentirse despreciada, utilizada de la manera ms vergonzosa, slo porque tena miedo. No sospechar nunca que lo hice por
miedo. Crea que enfrentarme otra vez a la virginidad sera renovar ataduras que ya haba roto, tambin haciendo dao, pero sobre todo hacindomelo a m. Me avergenza pensar que fue mi miedo la
razn ms poderosa, sentirme cobarde, mezquino.
Te entiendo. Quiero decir que entiendo tu reaccin, aunque me parezca imperdonable lo que
hiciste. Sabes?, si antepones siempre al ser humano, si dejas las ideas, por bellas que sean, unos pasos
ms atrs, no te equivocas nunca. Bueno, te equivocas, pero no de esa forma, no para tener esos remordimientos. Adems, esos errores casi nunca tienen arreglo. Siembran la desesperacin y el rencor y
dejan un rescoldo que no se apaga nunca.
Bah!, es tontera seguir dndole vueltas. Si empiezo a tirar del hilo voy a conseguir que me aborrezcas antes de tiempo.
Te aseguro que no. No entiendo que un hombre pueda comportarse de esa forma con una
mujer, pero bien, quin puede entenderlo todo? En realidad te agradezco que me cuentes lo que te
causa dolor.Yo tambin lo hago, si uno se guarda sus angustias y sus pesares acaba enfermando.
S, pero a m me gustara volver atrs, solucionar algo. No s, podra hacerle el amor a esa chica.
Tratarla con delicadeza, con respeto, darle todo el cario que sepa dar. Me gustara pensar que puedo

32

hacerlo, que puedo volver a verla, que puedo dejar de ir a las reuniones del grupo, dejar de escuchar
los sermones, de impartir catequesis, pasar durante un tiempo las tardes con ella, subir a su habitacin,
hacerla sonrer. Qu mierda de vida! La mitad del tiempo ciego y la otra mitad mirando para atrs.
La proporcin no siempre es esa, te lo puedo asegurar.
Ya, ya lo s. En tu caso no es esa la proporcin.
Pareces cansado. Refrscate un poco, este agua es especial. Metes la mano en ella y empiezas
a sentirte de otra forma.Te aproxima a lo que hubieses querido ser y eso es algo que tambin puede
dar miedo .
Parece que aqu no hay tanta humedad, a pesar del lago.
La sala es grande y eso hace que el aire sea diferente. Es verdad que se est mejor que en otros
sitios, lo que pasa es que es un lugar para venir acompaado. Cuando ests solo los espacios grandes
no sientan nada bien. Uno se encuentra mejor, ms recogido, cuanto ms cerca tiene las paredes. No
piensas tanto en el lugar vaco que hay entre tu cuerpo y el resto del mundo. Adems, me he dado
cuenta que me gustan los mundos pequeos. Siempre me ha parecido un buen planteamiento de vida
ocuparme en saber dnde est cada cosa, controlar el espacio que tengo alrededor. A sitios como ste
me gusta venir con alguien, no quiero encuentros imprevistos ni tampoco deambular solo entre el bosque de rocas, escuchando como retumba el silencio entre ellas.
Supongo que debe hacerse duro recorrer solo una y otra vez un lugar as. Es bonito y gusta
compartir la belleza. La belleza hace dao cuando junto a los tuyos no hay otros ojos que la vean, cuando no puedes ampararte en otro para soportar el desconsuelo de su imposible posesin.
Eso es muy bonito y sospecho que, como en todo lo que tiene belleza, tambin hay en esas
palabras verdad, pero para m no es lo que ms importa. Siento ser tan egosta, pero cuando llego al
lago lo que me preocupa de verdad es saber cmo estoy yo. Me meto entre los rboles petrificados
de la orilla, paso mis manos por sus fros y hmedos troncos, acerco mi cara hasta donde empiezan las
ramas y suspiro. Hago examen de conciencia pensando en qu punto me encontraba la ltima vez que
vine por aqu. Por eso es curioso que me pase ms tiempo aqu que en ningn otro sitio.
No te creas que es tan raro. Por lo que yo s, hay lugares en los que uno poda ser un gran
artista, otros en los que, de tener paciencia y or lo que retumba en tu interior, llegaras a ser un notable cientfico, un eficiente inversor o un filsofo capaz de entender y explicarnos el mundo. Lo absurdo es que queremos ser varias cosas y en cualquier sitio, como si el lugar donde estamos no importara, o no escuchasemos nuestra voz interior por ms que se quede afnica de tanto gritar.
S, ya puede desgaitarse.
La gente que he conocido no saba nada sobre voces de adentro. Les pareca cosa de locos o
de aclitos eso de las voces. Es ms, para que oyeran las voces de afuera tenan que gritarles al odo.
Aqu no es tan difcil. En la oquedad retumban todas las voces, las de adentro ms an que las
de afuera. Ahora que lo pienso, a lo mejor eso es lo que me agobia al venir solo a esta sala, escucho
demasiado fuerte mis voces interiores. Me pesan esas voces ms que mis silencios de otras veces.
Porque lo que me ocurre es que recuerdo lo que tena que haber hecho y en su momento no hice.
Yo poda haber resuelto las cosas de otra forma, haberme tragado mi orgullo. Por qu me call? Por
qu la dej darse la vuelta y alejarse con un paso en el que haba esperanza y duda, aunque pretenda ser firme y seguro? Ella slo me dijo que pensara si era capaz de olvidar, si poda dejar de mirarla
como si hubiera cometido un crimen.Tena razn, nadie puede vivir con una persona que la mira como

33

yo la miraba. Hoy me parece imposible haber albergado tanto resentimiento, tanta desconfianza. Lo que
yo vi era lo que quera ver. Rumiaba desde haca mucho la idea, necesitaba ver poco para convencerme. Me dijo que no era lo que yo pensaba, pero no quise creerla en ese momento y luego estaba
demasiado inflado de orgullo como para pedir perdn. Hay veces que nos parece haber encontrado
nuestro lugar en la vida a travs de un sentimiento. En mi caso, me sent ms completo, ms centrado
en m, con el resentimiento por creerme burlado que con la esperanza de que mi amor llegara a ser
correspondido.
No te extrae, los sentimientos negativos te obligan a recogerte sobre ti mismo, los positivos
te abren a los dems, te dispersan. Siempre he pensado que haba una barrera de egosmo que cualquiera que quisiera crecer emocionalmente tendra que superar.
Bueno, no entiendo muy bien lo que quieres decir con eso de crecer emocionalmente. Lo que
yo veo es que tienes que negarte a ti mismo para llegar a ser mejor; hay que romper con tanta vesania y tanta mezquindad.
A pesar de todo, mi sufrimiento tiene un sentido, me hace ser mejor persona, creo.
No te he conocido antes, pero me hubiera gustado. Siempre me ha gustado la gente distinta,
lo diverso empieza donde y cuando nos paramos a mirar.
No vamos a ninguna parte sin respetar lo plural, la diversidad es un verdadero tesoro.
La gente que se cierra en s misma acaba convertida en insensible a cuanto queda fuera de sus
dogmas, son excluyentes, no se puede contar con ellos. Cuando se juntan unos cuantos de esos, se ocupan con todas sus fuerzas de eliminar a todos los dems. Rechazan la diferencia, la pluralidad. Los integristas forman parte del enemigo, no nos liberaremos hasta que no desaparezcan del mapa.
Ah, si eso fuera tan fcil. Cuesta mucho ms conseguirlo que decirlo.
A ti que hablas de integristas te poda contar algo que tiene que ver con eso. Cuando crees
con firmeza que alguien puede hacer entrar la noche en el da y el da en la noche, como me contaba Lahabid Mohamed, cuando crees alguien puede hacer salir la vida de la muerte y la muerte de la
vida, corres el riesgo de entregarte sin pensarlo, puedes verte a ti mismo comprometido en el intento de sellar una ventajosa alianza.
Qu poca cosa somos!
Ya lo creo. Ante una fuerza as, pocos resisten la tentacin de apropirsela.
S, son los que dicen luego que Dios slo les habla a ellos, que slo a ellos les procura salud y
sustento, que slo de sus enemigos se venga. La humildad, no la falsa humildad del humillado sino la

sincera conviccin de ser pequeos y estar solos, requiere un prolongado aprendizaje. En la infancia nos
obligan a abandonar ese precioso camino, dicindonos que es un sendero equivocado. Hay que endurecerse, nos dicen.
Tiene uno que aprender a rebelarse, hay que abrirle alguna ventana al corazn.
Te lleva aos conseguirlo. Ahora te puedo decir que su recuerdo ha sido mi sol en muchas
noches.
Es una suerte tener algo as.
Yo dira retener, yo dira que ha sido una suerte, al menos, haber retenido eso.
Quiz.
Pienso que es una suerte desear algo, aunque sea una desgracia desear lo que se necesita.
Porque la necesidad acaba pervirtiendo el deseo, destruyendo su pureza. El deseo construye una fe
que le es propia; proporciona una confianza que nada ni nadie debera arrebatarnos. As que, rebajar el
deseo, mezclarlo con la necesidad, es renunciar a algo muy grande, quizs a una parte de lo que nos
constituye, de lo que nos hace ser especiales.Yo pido a Dios cada noche que me libre de la necesidad,
para poder rendirle culto a lo que no necesito a travs de mis deseos.
Me parece grandioso pero, cmo sigues pensando en los das y en las noches? Yo ya prefiero
pensar que es mi nico da esta larga noche.
Lo que piensas es importante, pero el cuerpo se obstina en sus ciclos, en sus ritmos. El cuerpo
te dice que acaba de salir el sol o que ha llegado la hora del reposo. Te lo dice como mejor puede.
Antes pensaba que a las cosas les da forma el despliegue del espritu, que surgen ante nuestra vista
cada maana como si hubiesen sido levantadas durante la noche, slo para que nosotros las pudisemos ver.Y era as. En cierto modo, se levantaron las cosas durante mil noches que son slo una en el
tiempo de los tiempos.
Mjate un poco la frente y la nuca, que pronto te va a empezar a echar humo la cabeza.
No te burles de m, hablo completamente en serio.
Aqu todo es tan serio. No creo que sea culpa tuya, es el sitio; te lleva a lo esencial. Al principio
bromeaba bastante sobre mi mala suerte. Cualquier cosa mejor que compadecerse de uno mismo.
Luego se me han ido quitando las ganas de rerme de m. En fin, por qu bamos nosotros a comprender la realidad?
Se me ocurre que somos los nicos que nos planteamos esa posibilidad y, no s, pero si nos la
planteamos deberamos ser capaces de resolverla.

Eso es muy optimista, aunque es cierto que a veces el intento de comprensin predetermina
ya que tiene que haber una solucin al problema y que es muy posible que la encontremos.
Bueno, pero, a escala personal, por qu iba yo a tener que comprenderme y por qu tengo
que enfrascarme en resolver la trama que me atormenta desde que era nio?
No sabra decir, si es que me ests preguntando. De todas maneras, si te niegas a buscar nada
encontrars. Creo que lo difcil es empezar a ver la madeja. Una vez comprendido esto, lo dems tiene
que venir dado, por duro que sea.
Me falta valor para asumir que es muy duro acabar admitiendo lo simple.
Lo simple no era simple en su momento. Estaba rodeado de una negritud terrible. Lo simple
es simple ahora, o puede empezar a serlo, si es que estoy en posicin de hacerle frente.
La cobarda es una perversin de la prudencia, para el que ha conseguido sentir que existe la
libertad. Ser libre es ser honesto para decir no al yo, cuando es preciso abandonar un cascarn que
nos asfixia.
Sigues buscando signos.Te gustara que algo o alguien te marcara el punto a partir del cual puedes empezar tu nueva vida, pero eso ya ha sucedido, queda atrs. Es el miedo a dar los primeros pasos,
a alejarte de lo familiar, lo que te hace buscar los signos. Los Karen de Birmania creen que el que nace
con la lengua negra est tocado por la divinidad, los protestantes de Flandes piensan que, tener xito
en los negocios es un claro signo de Dios que nos ha elegido. As, adems de bienes materiales en esta
vida, conseguiremos en la otra el premio de la gloria eterna. Es mucho pedirle a los signos, es abusar
de ellos.
Yo no espero tanto, pero sigo esperando. Sigo buscando algo nuevo. Me hablas de fe en los signos y yo puedo hablarte del miedo a ellos. Los signos del mal son escamoteados, permanecen ocultos.
Se aparta a los nios de ellos, por eso se les recluye en salas de juegos, que estn llenas de muecos
y dibujos. Hasta que los nios empiezan a aterrorizar a los juguetes y dibujos, a los que previamente
han dado vida, y stos salen de las salas de juegos y bajan las escaleras hasta quedar pegados contra
los cristales de la puerta que asla el mundo artificial creado para los nios. Entonces el maestro sale
de su aula con un lpiz recin afilado en la mano y, apenas ha abierto la puerta, los dibujos empiezan
a morir ensartados en la punta de su lpiz.
He visto cosas similares en otras partes, las galeras estn cubiertas de ellas y reconozco por
donde voy al reconocer lo que he visto en cada sitio.
S, pero yo no quiero salir de all, no quiero dejar que los dibujos se escapen, quiero convencer
a los dems nios para que no les hagan dao, que no los precipiten a una muerte segura.Y los dibujos no me escuchan y no saben que estoy all para ayudarles ni me pueden agradecer mis esfuerzos.
Eso que cuentas podra ser un sueo.
No lo es, fue un momento de iluminacin.
Yo tuve una vez la sensacin de tener ante mis ojos toda la belleza del mundo. Estaba encerrada entre los dedos de una bailarina, que alzaba los brazos y cruzaba sus muecas en lo alto, atravesando el cielo desde el escenario. Algo debi pasar, el tiempo se detuvo y desde el cielo una luminosa miel
caa sobre la punta de sus dedos. Luego el ballet termin y desde entonces soy esclavo de ese instante y rezo con la esperanza de volver a presenciarlo. Era urea de Sarr, Palams le dedic un poema
que le con pasin y ya se me ha olvidado. Estaba seguro que nunca lo olvidara, no contaba con vivir
tantas vidas, no saba que el tiempo se repliega una y otra vez sobre s mismo si le damos la oportu-

36

nidad. Las olas que ahogan a algunos les sirven a otros para viajar. He olvidado esos versos y sin embargo recuerdo que el Gobierno de Panyalos le concedi a urea la Orden del Fnix al mismo tiempo
que a Kavafis. Parece que el poeta no lo entendi bien, vio en ello una merma de su lustre. Si la hubiera visto alguna vez levantar los brazos todo habra sido distinto.
Los dos buscamos lo sustancial, tu escarbas en el barro de esta cueva y yo meto las manos entre
los escombros pero en los dos casos es lo mismo.
Lo mismo es mucho decir, t eres ms dramtico; piensas que la civilizacin se est derrumbando
ante tus ojos y que eres de los pocos escogidos que saben olfatear y buscar flores entre las ruinas.Yo no
creo que esta civilizacin vaya a caer porque llevo demasiado tiempo viendo como se reconstruye, como
se reinventa cada vez que un empelln demasiado fuerte del tiempo hace que se tambaleen sus cimientos.
No sabra si calificar lo tuyo como optimismo o pesimismo.
Da igual, para el caso.
Segn te entienda, lo mismo vienes a decir que esta civilizacin lleva siglos derrumbada o, por
el contrario, que nunca va a caer.
Estoy de acuerdo; lo que a ti te queda por aprender es que da igual.
Cmo va a dar igual! Estos tneles fueron abiertos a base de golpes, en cualquier sitio puedes
ver las huellas del cincel y las de la barrena. No puedes comparar esa forma de trabajar con la manera como se trabaja hoy. Aqu dejaron la vida cientos de hombres y otros se la arruinaron para siempre.
Si ahora se quisiera abrir unas galeras como stas se emplearan mquinas y explosivos, el trabajo sera
diez veces ms sencillo.
Ves como te gusta dramatizar. No fue como t lo cuentas. Aqu se ganaron la vida durante
muchos aos familias enteras; las mujeres fuera, haciendo la comida, lavando la ropa, y los hombres dentro, abriendo las galeras. Padres e hijos, hermanos, amigos de los que son capaces de dar la vida por ti,
todo eso lo he visto yo aqu, estas galeras lo han hecho posible. El trabajo era duro pero no era un trabajo ciego como t pareces creer. Aprendimos a atender lo que la montaa nos deca, a seguir sus querencias, sus caprichos. Ella nos marcaba el camino con la mayor o menor dureza de la roca, con las grietas y galeras que se iban abriendo ante nosotros, con las vetas de material blando que nos sorprendan
cuando ms fatigados estbamos. Ya te digo que lo importante es saber or. Ahora se dice: desde aqu
hasta all; y se pone la maquinaria en marcha, arrasndolo todo a su paso. Esa no es forma de trabajar.
Me parece que t s que idealizas tus recuerdos, no creo que fuera tan de color de rosa como
lo pintas. Aqu todava huele a sudor y a piel desgarrada.
Exageras, dramatizas y exageras, segn tu costumbre.
No es verdad, lo que ocurre es que t idealizas algunas cosas porque sucedieron hace mucho
tiempo y seguro que ya no guardas un recuerdo muy preciso de lo que ocurri.
Me ests llamando desmemoriado? Mira que llamarme desmemoriado a m, que no puedo
olvidar ni lo que quiero olvidar!
Habr algunos casos, no te lo discuto, que permanezcan grabados en tu memoria. Otros seguro que no; es imposible.Todo el mundo olvida y t has tenido ms tiempo que nadie para olvidar.
Pues puedo asegurarte que no me he olvidado de nada. Lo que te he contado sucedi tal y
como yo he dicho.Y no entiendo por qu tienes que ser tan tozudo y empearte en algo que no puedes demostrar. Habrs ledo muchos libros, pero eso no cuenta porque yo he vivido de verdad las cosas
que t has ledo.

37

No te enfades, hombre, no pretenda llamarte viejo chocho ni nada de eso.Ya s que tu cabeza rige muy bien; lo que te digo es que lo normal es que uno se olvide de lo que ya no le resulta de
utilidad. A m me pasa continuamente.
Pues a m no. Adems, lo que tiene que ver con estas galeras es lo ms importante del mundo
para m, cmo iba a olvidarme de lo que ms me importa?
T mismo lo has dicho sin querer.
No podra olvidarme, sera absurdo.
No s, yo creo que la vida del trabajador ha ido mejorando con el tiempo. Si ahora es dura,
me imagino que conforme vamos para atrs en el tiempo, ms dura debi ser todava.
Vale. No voy a negarte que el trabajo es ms cmodo ahora. Lo que te digo es que entonces
no era como t crees. Hay quien deja que todo se confunda a su alrededor y hay quien quiere que
todo est limpio y claro.Yo soy de estos, me gustan las cosas en su sitio.
Pero vivimos en un tiempo confuso, todo se mezcla, no hay nada puro; es absurdo hablar de
pureza, absurdo y reaccionario. Slo los neofascistas siguen hablando de pureza.
No ser para tanto, yo no soy ningn fascista y me preocupa la pureza, quiero encontrarla.
Pero, qu quieres encontrar? Lo mejor que se puede hacer con relacin a la pureza es meterse uno en la cabeza que no existe. Muchos de nuestros males vienen del empeo que uno pone en
conocer las partes del territorio en que impera una idea. Cuando se mira bien, el estmago empieza
a protestar. No discutamos ms, estoy muy cansado. Me gustara dar una cabezadita. Me relaja este
ambiente tan tranquilo, al menos en apariencia. Aunque no s, estoy tan cansado que aunque el monstruo del lago Ness asomara la cabeza no me movera de mi sitio.
Sentmonos aqu. Puedes recostarte sobre esta piedra, est muy lisa como ves.
Gracias, eres muy amable, a pesar de lo pesado que me pongo.
Hay que comprender a la gente joven.Yo s que echamos a perder muchas oportunidades por
no saber escuchar.
Es verdad, hay gente que cree que prestar atencin a otro es como bajarse los pantalones
delante de l. Piensan que hay que imponerse por la fuerza, que hay que ser cerrados, contundentes.
No me extraa que la gente tenga estas trifulcas una detrs de la otra.
Ah!, me duele la espalda una barbaridad.
Lo notas al pegarla a la piedra, como te obliga a mantenerla derecha por eso sientes dolor. Es
uno de los riesgos que corremos aqu dentro, quedarnos doblados como cncamos. Uno tiene miedo
de machacarse la cabeza contra un canto de roca o contra lo que sea, como casi nunca ves bien lo
que hay delante, tiendes a encorvarte y te puedes pasar el da como un orangutn. Luego, cuando te
estiras, la espalda te recuerda que desde hace mucho somos animales bpedos.
S.
Me acuerdo de uno que trabaj conmigo y que deca eso de animal bpedo como si fuera un
insulto. Cuando alguien haca algo mal gritaba: eres un animal bpedo!, a modo de insulto. Supongo que
le sonara muy mal esa expresin.
Se conoce a gente curiosa por ah. Dentro de un rato podras ensearme el agujero desde el
que se ve la poza.

38

No s si ser buena idea, est lejos y adems no es bueno asomarse fuera con el sol que debe
hacer. Es mejor a la cada de la tarde.Todo est ms tranquilo y no se corren tantos riesgos. La luz tampoco hace dao a esas horas.
S, pero seguro que a esa hora ya no hay nadie bandose.
No te creas, es a esas horas cuando viene la gente ms tranquila, la que se deja observar.
Qu bajo he cado! Pero es que necesito ver gente de fuera.
Ya; sobre todo gente del sexo opuesto, no disimules.
Bueno, y qu si es as? No hay nada malo en aceptar la llamada de la carne.
No, si yo no te reprocho nada, es que me hace gracia.
Pues que no te haga tanta. A ti lo que te pasa es que llevas demasiado tiempo rumiando tus
penas y ya no quieres ver nada, no te interesa nada que est fuera de tu magn.
Pues mira, s. En general, reconozco que me interesan ms mis asuntos que los de los otros. Hay
excepciones, no creas que no, pero en general es as.
Tampoco pasa nada por eso, lo veo lgico.
Bueno, pero me interesa echar una ojeada fuera de vez en cuando. Va por rachas, hay pocas
en las que casi a diario procuro ver lo que sucede fuera y otras en las que ni me acuerdo de mirar.
Y yo, puestos a decir la verdad, te confieso que tambin tengo mis muermos. A lo mejor me
interesa ms que a ti lo de fuera precisamente porque me da miedo lo que tengo dentro.
Remordimientos y todo eso. Pero ya no tiene solucin, no puedo hacer nada y lamentarme no va a
solucionar mis errores.
Todos cometemos errores, no te tortures tanto.
Ya lo s, ya lo s. Pero habra sido tan fcil no hacer lo que hice en un momento determinado.
Mi vida habra sido otra a partir de ese instante fatdico.Yo sera otra persona; a lo mejor, lo ms seguro, no estara aqu contigo.
Nunca se sabe. Sobrevaloramos nuestra capacidad de influir en el mundo. No creas que todo
pivotaba sobre una accin tuya. Tienes que tener en cuenta a las personas que te rodeaban, al resto
del mundo. Es que acaso crees que lo dominamos todo, que somos dueos de nuestro destino?
No, ni siquiera estoy convencido de tener un destino. Si lo pensara sera an ms pesimista de
lo que soy.
Pensar en un destino colectivo es una tontera, es imposible, nos reducira a una condicin biolgica similar a la de los insectos. En cuanto a lo del destino individual, es ms ridculo todava. Si no
merecemos un destino como especie, ya me dirs lo que podemos merecer como personas corrientes y molientes.
Ya. Pero los insectos tienen un destino porque no han ido ni van a ir a ninguna parte. Es decir,
no tienen un destino, no lo pueden tener porque no han salido de viaje. Sus vidas estn gobernadas
por ciclos inexorables.
No es as, muchos insectos s que viajan.
Eso no es viajar, si se mueven es para volver siempre al mismo sitio, a un lugar al que pertenecen, que est marcado en su memoria gentica. Ah!, y nosotros nos pasamos la vida buscando un lugar
al que pertenecer.

39

A lo mejor lo que nos pasa es que aoramos a los insectos.

Si furamos insectos la vida resultara ms fcil. Por lo menos no tendramos remordimientos.
La mantis religiosa se merienda al macho mientras est copulando con l y seguro que no se encierra
luego a lamentarse.
Qu bicho ms feo!
Creo que es el bicho ms horrendo que conozco. Adems, con esa ambigedad, que parece
que est pidiendo perdn por sus pecados y luego, zs!, te descuidas y te da una tarascada en un dedo
si se lo pones a tiro. Te lo pona como ejemplo, pero es verdad que es feo el bicharraco ese. Feo y
engaoso como te digo.
A m lo que ms me molesta es eso, la ambigedad, la mentira.Y la naturaleza est llena de ellas,
no somos nosotros los nicos mentirosos. Somos los nicos que podemos llegar a lamentarnos por
haber mentido, a valorar la sinceridad ms que el momentneo provecho. Los animales no. Para ellos
la mentira forma parte de su legtima defensa. Se camuflan, utilizan colas que simulan ser cabezas, se
dejan arrancar la cola o los brazos si luego van a poder regenerarlos, se hacen semejantes a palos y
ramas secas para pasar desapercibidos o quedarse al acecho de sus presas, se envuelven en olores agradables o asquerosos. En fin, el repertorio de sus engaos es interminable.
Bien est, pero no son engaos en sentido estricto, pues no tienen conciencia de engaar.
Claro que la tienen! A su manera y en su proporcin, tienen que tenerla, si no la tuvieran no
sabran administrar sus recursos.
Pero conciencia no tienen, estn programados para atacar o defenderse de una manera concreta, no eligen.
Pues si no eligen ellos, algo o alguien ha elegido por ellos y ha elegido engaar, utilizan profusamente el engao siempre que la ocasin se preste a ello. Juegan su juego, lo que importa es que sobrevivan los suficientes para que no desaparezca su especie.
Vano consuelo cuando hay posibilidad de pensarlo. Que nos digan a nosotros que nuestra nica
misin en la vida es transportar genes de un sitio a otro,cualquiera se consuela con eso!
Genes?
S; son como los signos en los que est cifrado lo que somos, el mensaje de la vida en la versin exclusiva que cada uno es y que transmitimos a nuestra descendencia para que la vida siga hacindose distinta, pues es la nica forma de que contine siendo la misma.
Y si no transmitimos nada , qu pasa?
Pasar no pasa nada, a no ser que sean muchos los que no transmitan su mensaje gentico. Si
llegan a ser muchos, la especie puede peligrar.
Ah!, ya nos encargamos por otros muchos medios
de que la especie peligre.
Te lo preguntaba porque, despus de pensar mucho
en mi historia y justificar lo que me pas, yo creo que ha de
haber un signo oculto que no he llegado a encontrar, porque
a veces me siento culpable de algo y no s de qu.
Ahora que has dicho eso de los genes, me ha dado
por pensar si no ser eso, si no ser por no dejar descendencia por lo que me siento tan mal en ocasiones.

40

A lo mejor eso todava tiene remedio, no desesperes.

Remedio, te lo aseguro, no tiene. La desesperacin tampoco es que la tenga garantizada, es un
desasosiego, un malestar que tengo.
Y no tuviste hijos cuando eras joven?
No que yo sepa; desde luego, no con quien yo hubiera querido tenerlos.
Pero entonces es posible que los hayas tenido, que tengas por ah descendientes.
Cabe, s. Yo yaca con mujeres cuando la ocasin se presentaba, como lo hacamos todos. En
algunas ventas era fcil encontrar buenas mozas. Luego, cuando la conoc, me apart de ese camino,
pero no s, nadie podra estar seguro.
Bonita forma de traer hijos al mundo.
Y qu ibas a hacer? Un hombre es un hombre. Demasiado que luego me abstuve. En realidad
no me cost trabajo porque ya no poda pensar en ninguna otra mujer y menos en una a la que tuviera que pagar sus favores.
Todos pagamos de una forma o de otra.
Eso es una mezquindad indigna de un caballero, as que te ruego que la retires.
De acuerdo, como quieras. Confieso que lo he dicho sin pensar, como un acto reflejo. Debe ser
la mala herencia recibida porque, puestos a pensar, ellas tambin pagan y muchas veces ms de lo que
nosotros pagamos o ms de lo que nos merecemos.
Eso est mejor, a las mujeres hay que demostrarles respeto, aunque no haya ninguna delante.
Qu ms quisiramos! Sera tan agradable un poco de compaa femenina. No me entiendas
mal, me refiero a hablar ms que nada.
Si te encuentras mejor podramos seguir caminando un poco, hay otra cosa que me gustara
ensearte.
De acuerdo vamos. Pero, qu es eso que flota en el agua? Parece una pequea barca.
No, no lo es, puedo asegurrtelo. Sabes lo que es? La tapa de un bal. Un da la separ del
resto, crea que podra soportar mi peso y que me permitira recorrer el lago utilizndola como barca,
aunque fuera remando con las manos. Me haca ilusin.Te confieso que no s como me pude convencer que algo tan pequeo pudiera llegar a soportar mi peso, pero estaba convencido. Crea que mi
estado est ms cerca de lo etreo que de lo humano.

Hombre no exageres! Si hasta te has tirado algn pedo desde que te conozco.
Por eso, por eso.Ya ves, mi estado es casi gaseoso.
Hablando en serio, no intentaras subirte ah encima?
No, me arrepent en el ltimo momento. Pero no dej de fletar mi pequea embarcacin.
Pongo sobre ella piedras de colores y la empujo hasta la otra orilla. Si tengo ganas bordeo todo el lago
hasta recogerla, si no, me limito a mirar y luego dejo que la barca se mueva siguiendo las misteriosas
corrientes. Nadie las aprecia a simple vista, pero esas corrientes existen. Hacen que la barca describa
unas figuras caractersticas. Aunque yo pens durante mucho tiempo que su trayectoria era azarosa,
que un da me la encontraba aqu y otro all sin ningn motivo. Pero no, hay un motivo, hay una figura
que describe el movimiento de la barca cuando tienes la suficiente paciencia como para observarla.
Quieres saber de qu figura se trata?
Pues s, tengo curiosidad.
Es un ocho, la trayectoria de la barca describe siempre un ocho, cruzndose las lneas centrales en el centro mismo del lago. No te parece curioso?
Ya lo creo que s. Habrs tenido que observar durante mucho tiempo para no tener ninguna
duda al respecto?
S, mucho tiempo.
Encontrar pautas en lo que parece azaroso, sa es la tarea de la ciencia.
Pues yo he encontrado muchas, no creas que es esta solamente. Estas grutas esconden muchos
otros bucles mgicos, unos de piedra, otros de viento.
Ya me irs contando, espero.
Por supuesto que s.
Aquello es arcilla, verdad?
Caoln para ser ms exactos. Como ves es ms suave que la arcilla y de color marfil.
Es un montn, parece como si hubiera sido almacenado por alguien, quin se ocupara de esto?
Era necesario para el trabajo que se haca. Lo mandamos traer de fuera porque facilitaba la
labor de los barreneros.
Es muy suave, da gusto restregarse las manos con l.
Tambin viene bien para las escoceduras.
Como los polvos de talco?
Algo parecido, si lo mueles bien fino hace un efecto estupendo. Sigue por aqu, ten cuidado no
resbales, el suelo est muy hmedo en esta zona.Ven por aqu, agchate un poco.
Despus de estar en un espacio tan grande no se acostumbra uno a encerrarse en este troj.
No te agobies, un poco ms adelante la galera se ensancha. Ves, aqu mismo empieza a abrirse.
Esto est mejor, por lo menos puede uno levantar la cabeza y estirar los brazos.
No ves nada que te llame la atencin?
Ostia! Pero si es una estatua. Es preciosa. De tamao natural, supongo.
Ms o menos.

42

Cmo ha llegado hasta aqu? Si no fuera por el color blanco, parecera que va a ponerse a
hablar. Esa boca entreabierta, y la expresin de los ojos, los prpados un poco hinchados, como si
hubiera estado llorando. Estoy impresionado, de dnde ha salido?
Es ella, la he hecho con el caoln. Estaba esperndome oculta en ese montn de clida nieve.
Me llev unos tres aos, tres largos aos. A veces se me descompona el cuerpo conforme el suyo iba
saliendo de entre mis manos. Tres aos de caricias plidas cuando yo las esperaba del color del hielo.
Pero antes estuve muchos ms pensndola, analizando cada detalle, resolviendo cada problema en mi
cabeza, practicando, calentando las manos.
Y no se ha estropeado?
Debe ser la humedad, el caso es que se conserva como si fuera de mrmol.
De verdad es ella? Era as?
Justo as, ni ms ni menos.
Alabo tu gusto entonces. No me extraa que an no hayas conseguido olvidarla.
Por qu iba a olvidarla? No tengo ninguna intencin de olvidarla.
Comprendo, comprendo.
Aparte de m, eres el primero que posa sus ojos sobre ella. Espero que aprecies esta deferencia que te hago y me guardes el secreto.
No tengo a quin contrselo pero, aunque lo hubiera, jams se me ocurrira poner en peligro
algo tan bello.
La belleza es lo nico que puede salvarnos.
Yo no lo crea as. Pensaba que la belleza no era ms que un aadido, algo que se coloca encima de lo sustancial. Ahora veo que no. Es mucho ms.
Es lo que da sentido, lo nico que puede dar sentido a los torrentes de sufrimiento que nos
ahogan.
Yo pienso que lo que da sentido al sufrimiento humano es el empeo que podamos poner en
eliminarlo, en hacerlo imposible.
Eso es absurdo. Nadie puede eliminar el sufrimiento, lo nico que podemos conseguir es convivir con l sin arredrarnos y eso slo es posible por la belleza. Sin la belleza estamos perdidos para
siempre y sin remedio.
Si estamos perdidos para siempre es porque no hay remedio a nuestros males, creo yo. No tienes que aadir lo de para siempre, ya se sobreentiende.
Es mi forma de hablar, si me entiendes no me molestes con gramticas que ya estudi todo lo
que tena que estudiar de eso para ser bachiller.
Bachiller? Ya tenemos otra cosa en comn, yo he estudiado hasta COU y algn ao de
Universidad, as que tambin tengo el bachillerato como t.
Pues vaya, eso merece un respeto.
No te creas, ahora todo el mundo estudia y nadie te respeta por haber acabado el bachillerato. Se supone que es lo menos que se puede esperar de un estudiante. Ni teniendo una carrera te
toman en serio. Como yo lo que s lo he aprendido por mi cuenta, desde que dej el Instituto, pues
no me toman en serio de ninguna manera. En la Universidad no aprend nada que hoy me sirva. Del

43

Derecho a la Ecologa, ya me dirs. He pensado en hacer alguna gorda, por ver si as se dan cuenta que
no soy ningn imbcil.
Quin podra creerte a ti imbcil? Eres inteligente y sabes muchas cosas.Todo eso de los genes,
la contaminacin, la energa. En fin, me has contado mucho.Yo no saba que existiera nada de eso.
Va! Eso es cosa de nios, cualquier cro sabe todo lo que te he contado y mucho ms. Lo que
ocurre es que no sacamos consecuencias de nuestros conocimientos, que nos quedamos parados.
Dejamos que el mundo se vaya pudriendo sin molestarnos en despertar, sin hacer nada. Cmo conseguiste hacer el pelo? Esas ondas y la cada, parecen tan reales.
No recuerdo muy bien. Lo que ms me cost fueron los ojos, despus, en orden de dificultad,
los labios. Cuando tallas la madera o trabajas la piedra, tienes que sacar la figura que hay dentro de la
materia. Puedes ser ms creativo pero te cuesta ms aproximarte a un modelo. Imagnate lo que supone no tener el modelo delante, trabajar de memoria.
Debe haber sido una verdadera aventura, embarcarte en el proyecto y lograr este resultado.
Con el caoln tienes que construir t, no puedes dejarte llevar por los dictados de la materia
con la que trabajas, es tu determinacin la que manda. Para el pelo me ayud con un trocito de caa,
muy afilado. Era como un lpiz, pero con las muescas justas para buscar el resultado que yo quera.
No me digas nada ms. Por mucho que me expliques no voy a poder entenderlo, no conseguir hacerme una idea. Nunca he sido muy bueno trabajando con las manos, lo mo es la teora, no la
prctica.
Eso es lo que t crees; en realidad no sabemos de lo que somos capaces hasta que nos ponemos manos a la obra.Yo nunca pens que me pudiera dedicar a horadar la tierra, a trazar caminos que
nadie desde la superficie puede ver.Yo s los vea. Cada maana, antes de entrar, miraba hacia el punto
al que nos dirigamos desde adentro. Lo segua viendo durante el resto del da. Saba donde estaba la
meta, el objetivo, poda olfatear su cercana. Los otros trabajaban a ciegas, como topos. Ellos se limitaban a hacer lo que yo les peda que hicieran, nada ms.
A m me gusta ir de un sitio a otro, tambin aqu dentro. Lo que me pone nervioso es verme
encerrado en el fondo de un culo de saco. Si llego a un punto en que no puedo avanzar, pero veo al
menos una grieta que contina hacia adelante aunque yo no quepa dentro de ella no me importa, me
consuela el aire que sale por la boca, el extrao olor que percibo, un olor a otros seres, a otras formas
de vida. Pero cuando llegas a un punto en el que todo se acaba, cuando tienes que darte la vuelta despus de pasar la mano por una pared lisa, slida, que te amenaza con la fuerza de su imbatibilidad,
entonces me entra la angustia, creo que toneladas y toneladas de roca pueden caerme encima de un
momento a otro.
Yo no lo siento as. Cuando llego a una galera ciega pienso que andando el tiempo llegar el
da en que algunos hombres se pongan a trabajar y la continen. Pienso en el punto al que hay que llegar, en la tarea que ha quedado pendiente. Alguien tomar el relevo, alguien ocupar mi lugar algn da.
Volveremos a escuchar ruidos, voces, golpes de marro y de barrena, mquinas que muelen la roca hasta
reducirla a gravilla.
Puede que eso nos distraiga, si es que llega.
No lo digo por distraerme, es por la emocin.Ya me distraigo tanto como quiero. El tiempo se
me pasa sin darme cuenta, siempre tengo algo que hacer. Pero la emocin de ver lo que hay detrs, lo
que queda ms hondo, ms lejos, eso s lo echo de menos.

44

Es una vocacin como otra cualquiera. Yo echo de menos a la gente. Antes me parecan hordas de seres adocenados, crea que no se poda hacer nada con la inmensa mayora, que eran carne
propicia para los demagogos. Ahora echo en falta la diferencia, me gustara escuchar otras voces, ver
otras caras. Los crea versiones casi exactas de un modelo miserable y ahora creo que eran tan diferentes como podemos serlo t y yo. Me gusta pararme a pensar si la persona que tengo delante ser
ms inteligente de lo que parece, si alguien tendr una fina sensibilidad a pesar de su cara de bruto, si
tengo delante a una mujer sofisticada y exquisita a pesar de las zapatillas deportivas viejas, los vaqueros rados y esa nariz de boxeador. Me gustara abundar en esa direccin, buscar sorpresas y encontrarlas, recuperar la fe en la humanidad.
Esas sern tus dudas durante mucho tiempo, porque son preguntas a las que no podr responder.
Claro que podrs. Siempre puedes responder a tus dudas, aunque no las aclares. Hablar lo es
todo y hablarte a ti mismo es empezar a bordear el yo.
Vers distintas posibilidades, como ahora ves distintas galeras, y podrs escoger una u otra
segn te plazca.
Ya. Pero eso me dejar en ascuas, no sabr nunca la verdad.
Es que crees que antes de entrar aqu estabas en condiciones de averiguarla? Por mucho que
te hubieran dicho, por mucho que hubieras observado, la verdad te seguira estando velada. No quitamos el ltimo velo nunca. Es ms, no vemos el ltimo velo. Creemos que ya lo tenemos delante, pero
no, jams llegamos a acariciarlo con la yema de los dedos. Nos gustara tanto! La emocin de tener la
verdad delante, la sensacin de poder que te dara saber que solo tienes que cerrar con suavidad los
dedos y levantar despacio los brazos. No, no se ha hecho para nosotros. Inventamos una y mil veces
ese momento pero, en realidad, nunca llegamos a l.
Me vendra bien un buen t. Me he levantado dando tumbos.Tengo la sensacin de caminar a
ciegas por un pasillo, en la panza de un barco que intenta avanzar a travs de un mar tormentoso.
Pongo las manos a uno y otro lado, hasta tocar las paredes de forma alternativa. Mis piernas se doblan
como si fueran a dejarme caer. Pero sigo adelante, tu voz me lleva, no me deja parar.
Ser slo cansancio. Hemos caminado bastante. Es buena hora para volver. As podrs descansar.
No es muy cmodo el lecho, aunque confieso que mi dolorida espalda lo aora ya. Vamos!
S, vmonos.
No s si te pasa a ti tambin. Cuando me despierto estoy un buen rato buscando las cosas y
buscndome a m. Me cuesta mucho situarme. No s si ser porque nos tenemos que mover casi a
tientas o por el silencio, pero noto en la cabeza como un zumbido que me dura un buen rato. Me
muevo despacio, como pidiendo permiso a un desconocido para afrontar cada movimiento. Luego voy
poco a poco hacindome con la situacin.
Pues no sabra qu decirte. Tardo un poco en espabilarme por completo, aunque lo achaco a
la edad. La lentitud no es mala, en realidad te permite aproximarte a lo esencial. En fin, uno ya no es
tan rpido como cuando era joven. Pensndolo bien, ya no me acuerdo de cmo me levantaba antes.
No recuerdo haberle tenido nunca mucha querencia a la cama. En realidad me pesa el tiempo que
estoy en ella. Ese estar suspendido en el limbo no te creas que me agrada mucho. Lo justo, hay que
dormir lo justo.

45

Hombre, pero si aqu abres los ojos y sigues en el limbo.

No s cmo dices eso. En fin, ya aprenders a distinguir.
Lo nico es que uno se despierta algo ms descansado, aunque no siempre. Hay das que me
levanto peor que me acost. Ese zumbido en la cabeza, el dolor del pecho, como si se me fuera a romper. En el interior de esta montaa me he desprendido de mucha maldad y he encontrado parte de
lo mejor que tengo.Veo que necesito permanecer en ella. La fuerza que me transmite, lo que me hace
ver dentro y fuera de m, es algo que no creo que pueda encontrar en ningn otro sitio. Por mucho
que busque, aqu ha permanecido escondido mi ser desde la adolescencia y desde aqu sale a mi
encuentro. En esta neblina se sumergen todos los tonos que veo o recuerdo haber visto.Ya volvern a
resucitar. No s si me servir de algo lo que estoy pensando y diciendo estos das, sobre todo lo que
te digo a ti, no cuento ahora las largas parrafadas con las que entretengo a la oscuridad. Es duro, pero
tambin hermoso empezar una nueva vida. Hay quien se deja morir porque cree que ya no puede
empezar de nuevo. Puede que esa sea una muerte dulce, pero no es la que yo quiero para m.
Recuerdo haber mirado hacia el norte, haber visto montaas altas y bien definidas, que queran decirle algo al cielo. Pido ayuda al cielo que ahora no veo para ser de nuevo y ser mejor. Pesa sobre m la
angustia de lo que hice y ya no podr rectificar. Pienso que est en mi mano hacer algo o que no fue
tan grave en realidad y me animo durante un instante. Luego vuelvo a caer en lo de siempre. Ahora no
tengo fuerzas ni para arrastrar los pies. Querra gritar pero contigo delante me da vergenza.Tampoco
s si lo hara de estar solo.
Eso pasa pronto.Te preocupas demasiado. A lo hecho, pecho.
De acuerdo, pero ya no estoy donde tena que estar para apechugar.
No hace falta, no creas que eres tan importante. Seguro que los dems habrn encontrado una
salida, siempre ocurre. Se queda uno mirando desde detrs de una cortina, ve como se las arreglan, lo
bien que parece marchar el negocio cuando desapareces, y entonces te convences: lo mejor que puedes hacer es dejar el mundo correr. Hay muy pocas cosas imprescindibles, para el mundo y para uno
mismo. He dejado de hacer algunas, he hecho otras. Pero lo cierto es que estaba equivocado la mayora de las veces. Convencido de lo ineludible de mi deber en un punto y relajado con respecto a otro
que s que era no slo mi obligacin sino mi nica posibilidad.
Ser uno mismo es ms complicado de lo que parece.
Te creo y te dir por qu. Resulta que no encontramos el centro desde el que afianzarnos y
empezar a ser.
A lo mejor el error est en la base, quiz deberamos empezar por aceptar lo que hay, por admitir que somos todo lo que hay entre el flequillo y las uas de los pies.
El que busca siempre encuentra, pero hay que buscar con tenacidad y en los lugares apropiados. Estamos cerca. Hay que torcer a la derecha un poco ms adelante y ya estamos.
Estupendo, se me cierran los ojos. Nunca haba tenido tanto sueo.
Ves lo que te digo? Esa frase te la repetirs muchas veces a lo largo de tu vida.Y sin embargo,
ser cada vez la misma la exacta sensacin de cansancio infinito la que te haga pronunciarla. La sensacin ser la misma, la frase tambin, pero cuando la pronuncies de nuevo te parecer haber avanzado
algo ms en el largo camino hacia la nada. Pasas fro por las noches?
Un poco, me despierto varias veces con unas ganas de mear tremendas; eso debe ser seal de
fro, pero tampoco es que sea una cosa insufrible, si no aguantas ms te levantas, haces lo que hay que

46

hacer y vuelta a la cama. La humedad hace que se te meta el helor en los huesos. Aunque fro no se
puede decir que haga. La temperatura es bastante aceptable.Tan slo cuando te pones en una corriente notas algo de fro.
Bueno, ya estamos aqu.
En esta sala no se est mal.Tiene suficiente anchura y no hay corriente. Hiciste bien eligindola como dormitorio. Aceptable sindresis la tuya.
Al principio dorma en otro sitio. Fui probando hasta que di con el lugar apropiado. Todo es
cuestin de tiempo.
Y de experiencia.
S, claro. Hay que ser flexible, estar dispuesto a cambiar. Como te empees en comprometerte
con la primera eleccin puedes morirte.
Morirse no es el problema.
No te pongas melodramtico que no es para tanto.
Lo digo en serio, el problema es cmo seguir viviendo, por qu y para qu seguir?
Vamos a calentar esto.
El aspecto que tiene no es muy apetecible que digamos.
Algo habr que comer.
No estn malos esos jaramagos hervidos a fuego lento en el brasero.
Hasta que se acabe el puchero no hay otra cosa, as que ms vale que no estn malos.Vivir, vivir
por el hecho de vivir, sin ms, por eso mismo y basta. Para qu buscar ms?, acaso no es razn suficiente? La vida no tiene razn de ser, pero posee una tenacidad que vale por muchas razones. Si no
pierdes esa tenacidad no necesitas otra cosa, con ella basta y sobra. Est muy caliente?
No, lo encuentro bien.Vale, gracias.
Aqu he conseguido mantener el fuego. Si el fuego no falta y tienes agua, ya tienes lo ms importante. Lo dems es slo cuestin de voluntad y trabajo.
Ya, pero, y las ganas de seguir?, de dnde las sacas?
No sabra decirte. Nunca me he planteado abandonar. El porvenir puede ser largo si no te
obsesionas con l, si no te empeas en hacer cosas diferentes cada da, si no te apuras, si no corres
detrs de la cola del aire. Puede parecerte aburrido, pero no lo es. Si te aburres, te aburrirs siempre
y con todo lo que hagas, por variado que sea. La razn de aburrirse est en uno mismo. Levantarte,
avivar el fuego, traer agua, buscar hierbas, siempre hay cosas con las que ocupar el tiempo.
Pero todo se repite una y otra vez. Es lo mismo cada da, cualquiera dira que es como un
castigo.
Y qu importa eso? Adems, no es verdad, cada da es diferente del anterior. Puedo ser yo
quien lo haga diferente, o puede ser cualquier cosa que suceda, el caso es que no hay dos das iguales.
Pues a m s que me lo parecen, como gotas de agua.
Eso es porque todava no has aprendido a distinguir, te crees que sabes sumar y restar, tu cabeza te dice que con eso tienes bastante, que puedes ir tirando; y no es as, cinco menos dos no te va a
dar nunca ms un precioso y exacto tres.Tendras que ver cmo restando se suma y cmo no se acaba
lo que no puede guardarse encerrado en ningn sitio.

47

Me han vuelto a crecer las uas, da asco verse uno as.

Maana te las cortas, pero no aqu, hay que mantener ciertas normas. Si se pierde eso est todo
perdido. Ah tienes una buena tarea en que ocupar esas horas de ocio que te hacen sentirte culpable:
mantener limpias las manos.
En una gruta como esta es muy difcil. Lo tocas todo con las manos, la tierra se va incrustando
entre las uas y cuesta mucho sacarla de ah.
El agua no nos falta y eso es lo que se precisa. El agua todo lo hace limpio. Hay un hoyo donde
uno cabe casi entero, si te agachas te puedes mojar a gusto la cabeza. Yo empec dndome un bao
completo todos los das, luego una vez por semana y ahora dejo pasar ms tiempo. No suelo esperar
visita ni ir a visitar, as que tampoco me voy a matar, tanto bao debilita.
A m me cuesta mucho espabilarme sin mi ducha diaria. Eso de levantarme por la maana y no
poder meterme debajo de la alcachofa un buen rato se echa de menos.
El bao es ms saludable, ms civilizado. Lo que tu llamas ducha, baarse al chorro, empez a
usarse cuando el agua escaseaba por all abajo. La fuente de los Morales haca tiempo que no daba
abasto y, por si esto fuera poco, la poblacin cada vez ms numerosa y hasta ms curiosa, segn parece. Me refiero a que cogieron el hbito de lavarse ms a menudo. Entonces, de forma providencial, apareci ese invento. Supongo que luego lo mejorara algn ingls, un pueblo tan prctico y tan limpio.
No sabra decirte, a los ingleses lo que les gusta es el bao, adems ellos tienen agua de sobra.
Pues aqu metieron mano en todo.Tambin en esto del agua. Hubo que coger agua de la Hoya del
Gamonal y de la de Camaretas, hacer nuevas obras. En fin, ya sabes t como son los asuntos del dinero.
No lo dirs por el que tengo. Nunca he tenido una perra gorda. Pero s, me preocupa ver como
los intereses econmicos priman sobre cualquier otro aspecto.
De todas formas hay que reconocer que los ingleses eran los que estaban mejor preparados
para llevar adelante el proyecto. Adems, a ellos les interesaba ms el progreso, ganaban ms con el
progreso. Los otros, los de aqu, salan ms favorecidos si las cosas seguan siendo como siempre haban
sido. Agua escasa, en pocas manos y dejando buenos beneficios cada ao sin arriesgar apenas capital.
Tienes razn, la burguesa slo est dispuesta a socializar las prdidas, cuando el negocio pita
todos se apuntan a sacar tajada y, claro, les molesta que alguien pueda venir de fuera a fastidiarles la
cuenta de resultados.
Pero llama la atencin ver cmo se apasionan las gentes del comn. Actan como si les fuera
la vida en esas guerras de clanes de poder.
Menos nos iba en las guerras de religin y nos hemos enfrentado como alimaas durante siglos
con los que tenan otra fe.
La religin sirve de consuelo en los peores momentos.
Eso es verdad, si crees. Pero para lo poco que ofrece es mucho lo que nos ha costado. Las religiones salen demasiado caras.
Yo no lo veo as. Para m es importante saber que puedo encomendarme a Nuestra Seora
del Pino, a la Virgen de la Candelaria y a San Vicente Ferrer. Me han ayudado mucho, aunque t no te
lo creas.
Hay que respetar todas las creencias, pero no me negars que la religin ha trado mucha miseria al mundo.

48

No slo miserias ha trado.Tambin nos ha ayudado a levantarnos cuando no tenamos fuerzas

para seguir.
No s qu te diga. Lo mejor ser echarse a dormir un rato, al menos hasta que la espalda
empiece a dolerme y no pueda estar tumbado. Me gusta ver las brasas ardiendo desde aqu.
Hace mucho que arden.
Como si fueran las mismas brasas, como si fueran los mismos ojos los que las miran. Puedo
cerrarlos ms tranquilo pensando que ellas estn ah, que seguirn ardiendo al abrirlos otra vez. Al abrir
los ojos veo volar las mariposas. Son pequeas y brillantes, aunque alguna grande como un murcilago
ha desplegado sus alas perezosas remontando el vuelo desde mi cuello. Conforme agitan las alas van
perdiendo su polen luminoso y empiezan ellas tambin a caer. An sigo abriendo las manos para cerrarlas sobre la nada. Escafandras y mariposas; Jean-Dominique Bauby escribi sobre inmersiones en corazas de piel y sobre mariposas que arrancan a volar desde nuestros prpados. A veces pienso en l, en
cmo pudo lanzarse a escribir La Scaphandre et le papillon cuando tan slo era capaz de mover su prpado izquierdo. Siento el peso de mi cobarda al pensar en l. Yo estoy encerrado aqu, pero puedo
moverme, puedo hablar contigo, podemos recorrer kilmetros de galeras. l se qued paralizado a los
cuarenta y cuatro aos, atacado por un extrao virus. Durante meses tan slo poda mover su prpado izquierdo y con su movimiento cre un cdigo para comunicarse con el exterior. Ense su cdigo a las personas adecuadas. As dict su libro. Al acabar su tarea, justo despus de ser publicado el
libro, su prpado tambin ces de moverse y entonces qued para siempre encerrado en su cuerpoescafandra, hundido en un mar tan denso que no le permita el menor movimiento. A dnde habrn
volado sus mariposas?
Qu historia! Cmo impresiona la gente de verdad. Tanto miedo, tanta porquera, tanta mezquindad.Y en medio de eso algunas personas tan grandes.
S. Es diferente verlo as, tal como es en realidad. Me refiero a eso, a estar encerrados en un
cuerpo, a la separacin entre cuerpo y espritu. Jean-Dominique Bauby no necesitara que le demostraran nada en ese sentido. l mismo era la demostracin ms evidente de lo que significa estar encerrado en un cuerpo. Pero no de la otra idea que siempre aparece asociada, la idea de la muerte como
liberacin.
Es posible que l si llegara a sentirlo as, como ha ocurrido con otras personas que han tenido
que seguir viviendo en condiciones parecidas.
Pero yo me pregunto si no ser el cansancio, el dolor de no poder disfrutar de las cosas pequeas, las que hacen la vida y le dan sentido la mayora de los das, la mayora de las veces.
No lo creo. Quiero decir que no creo que la muerte sea liberacin. No nos libera del cuerpo,
puede liberarnos de la memoria o del dolor fsico, a costa de bucear para siempre en la nada. No llamara yo a eso liberacin, no parece nada consolador. T no crees en la vida eterna, verdad?
Pues no, no creo en nada que se pretenda eterno y tenga que ver con la vida, y menos todava con nosotros. Las formas de vida complejas, como somos nosotros, no tienen nada de eternas. Sus
componentes construyen estructuras que juegan una carta imposible.Ya es mucho que les salga bien
durante un lapso de tiempo.
O sea que, segn crees, somos una especie de fogonazo, un punto de luz que dura un instante.
Podra decirse as. Lo que puedo asegurarte es que las nicas formas de vida eternas son las
ms simples, las que estn compuestas por una clula que se divide en dos una y otra vez.Y, an as, no

49

son eternas sino en potencia, porque estn amenazadas por la desaparicin del medio en que viven y
por los errores que pueden producirse en el proceso de reproduccin.
No s porqu me empeo en que haya algo vivo que sea eterno, cuando ni las piedras lo son.
Si las miras con atencin, descubres la forma en que han sido hechas, las vetas, los cristales, las grietas,
las incrustaciones de materiales diferentes.Tambin las rocas estn vivas.
Desde luego, han nacido y por eso pueden morir.T has matado a muchas; al hacer estos tneles, me refiero.
Bueno, si lo quieres ver as. Para crear algo hay que destruir algo.
Me gustara dormirme hoy pensando que se puede crear sin destruir.
Pinsalo si quieres, aqu dentro puede uno pensar lo que quiera. Hasta maana.
Hasta maana. Los revellones son indigestos.
Pero bueno, si slo hemos cenado jaramagos.
Sern entonces indigestos los jaramagos. O ser estar aqu. El miedo.
Miedo a qu?
A la verdad, a lo que estoy convencido que va a suceder. No lo
estoy tanto. No s qu va a suceder.
Qu puede pasar?
Me voy a quedar encerrado en esta cueva para siempre. Para
siempre puede ser pronto, si no me adapto, o muy tarde, si consigo
adaptarme. El estmago. A ver si estoy mejor dentro de un rato. El calor
me alivia, aunque dicen que darse masajes en la tripa es malo, si tienes
una lcera o algo por el estilo. Debe ser por si se revienta y empiezas
a sangrar. Qu miedo da la sangre cuando sale! Parece que la vida se te
va a ir con ella. Se entiende bien que lo pensaran as los antiguos hebreos. La sangre es de Jehov. Quedar sangre en mi interior despus de
un ao o dos recorriendo estas galeras, o ser yo mismo parte de la
sangre que ellas necesitan? Ser eso lo que hago aqu, alimentar la tierra con mi sangre? Puedo dormirme tranquilo porque ni lo voy a descubrir esta noche ni lo sabr tampoco maana.
-

Debe ser tarde ya. Es hora de levantarse.?

Aqu nunca es tarde ni temprano para nada. No te preocupes y qudate tumbado si es lo que
quieres.Voy a preparar algo caliente.
Una infusin me vendra bien, todava me duele un poco el estmago.
Ya se te pasar. No ests acostumbrado a comer como comemos aqu, eso es todo. En unos das
ms vers como el cuerpo se regula y no tienes ningn dolor. Hay que dejarle al cuerpo buscar y encontrar.Yo no recuerdo ya la ltima vez que me doli algo. Pasa el tiempo y siempre estoy igual, no siento
molestias de ninguna clase. Por cierto, no olvides dnde tienes que hacer tus necesidades, odio los malos
olores, adems, es bueno tener una letrina y no andar por ah dejando meadas y otras cosas peores.
Lo de mear no te digo que no, pero de lo otro, no s de qu, con lo que como no creo que
vuelva a cagar en lo que me quede de vida.

50

Tampoco te preocupes por eso, el cuerpo es sabio y se regula solo. No hay que forzar las cosas.
Vale, pues voy. Espero no romperme la cabeza recorriendo esa galera tan baja.
Llvate una luz y ten cuidado.
Hay sitios donde corre un aire fro y fuerte, una especie de viento constante, que nunca deja
de soplar. Se le hiela a uno el culo aqu. Pero hay que reconocer que el sitio est bien escogido, aunque cualquiera sabe a dnde ir a parar este hoyo; conecta con una especie de diaclasa muy estrecha.
Bueno, no somos ngeles, as que algo tenemos que ensuciar este mundo, ya de por s tan poco limpio. Hay que volver y estirarse un poco.
Qu! Cmo va el desayuno?
Toma.Ten cuidado que est muy caliente, ms vale que lo dejes enfriar un poco.
No, me gusta caliente. Me lo tomo a sorbos pequeos y as no me quemo. Huele bien. A romero, no?
Pues s, es una infusin de romero, que te ir bien para el estmago y, de paso, para la cabeza.
La cabeza no est tan mal, se me va pasando. Lo del estmago, como siga comiendo de esta
manera, no sabra qu decirte. No te aseguro nada.

Ya te digo que no te preocupes, es cuestin de tiempo y aqu tiempo es lo que ms tenemos.

Ya lo veo. Qu podemos hacer hoy?
Tengo que ir a cuidar los cultivos. En realidad con las setas no hay que hacer mucho, pero me
gusta vigilar, dar una vuelta y ver cmo van creciendo. Aprovecho para coger algn revelln o championes, si es que estn grandes.
No parece muy divertido, pero te acompaar si no te importa.Y, qu haremos luego?
Por la tarde me gustara asomarme a la bocamina y recoger algunas hierbas. Esta noche no hay luna.
Cmo lo sabes?
Aqu hay que saber lo esencial y seguir las fases de la luna es muy importante.Tal vez se noten
ms aqu dentro que fuera. No creas que la vista lo es todo. Facilita y es muy importante, pero hay

51

otras formas de saber. Bueno, en este caso no tiene mucho mrito saber. Basta con seguir un calendario, con anotar las fases del ciclo.
S, as es.
No pretendo captar ondas telricas ni nada de eso. No es fcil explicar ciertas sensaciones. Uno
no sabe de dnde vienen. Hay avisos. En fin, si te parece vamos caminando.
Como quieras. No habr que arrastrarse mucho verdad?
Un poco nada ms. La mayor parte de esta galera es alta; as o un poco ms incluso. Pero hay
una zona en la que hay que pegar la barriga al agua o casi. Sobre todo ahora que el nivel estar bastante alto.
Me siento como un manat.
Y qu es eso?
No lo sabes? Pues el manat es el animal que se supone que dio lugar a la leyenda de las sirenas. Es un pariente lejano del elefante, que se ha adaptado a vivir en el agua. Es buen nadador y es capaz
de vivir tanto en el agua dulce como en el mar. Cuando hace fro, se mete por los ros.
Y dices que parece una sirena?
Bueno, con bastantes dioptras es posible confundirlo con cualquier cosa.Tiene la piel muy blanca y se mueve con cierta gracia. No s, un marinero salido que no vea muy bien puede pensar cualquier cosa agradable al verlo.
Qu pena! Pobres bichos, lo tristes que se van a poner si se enteran que los confunden con
hembras humanas con cola de pez.
Siempre me he preguntado si las sirenas tendrn una o dos colas, es decir, si podrn nadar con
un nico movimiento de las dos piernas atrofiadas juntas o, por el contrario, mantendrn las piernas
separadas y podrn tener un movimiento diferenciado en cada una de ellas.
Es un detalle importante, ya lo creo.
Piensa en lo difcil que ha de ser para un marinero, por salido que est, hacerle el amor a un
pez. En cambio, si las dos piernas siguen siendo estructuras diferenciadas, aunque acabadas en sendas
colas, es otra historia.
No te preocupes tanto por los marineros.
Ser por esto de estar chapoteando en el agua tanto rato.
Lo que pasa es que t tambin te sientes un poco nufrago, caminando sobre el mar en medio
de estas nubes negras de piedra.
Algo de miedo s que tengo. Sigo tenindolo.
Hay miedos a los que enfrentarse, siempre los hay. Hay riesgos que correr, siempre los hay. No
siempre vale la pena, no siempre se puede evitar el enfrentamiento.
Vivir, vivir de verdad, es darse a quienes nos aman. Y yo no me he dado lo suficiente.
Reservndome lo que crea la mejor parte, escondiendo la mejor tajada para que acabase devorada
por los insectos.
Ya ests con lo de siempre! Anmate, hombre, no te machaques de esa forma. Seguro que no
has sido tan malo como crees.
Qu sabrs t!

52

Algunas cosas, algunas cosas, amigo mo.

Me siento en una encrucijada.Tengo que salir adelante y estoy fatal, esperando que me caigan
palos por todas partes.Tal vez, si caminara con firmeza en una direccin me olvidara de otras posibilidades y otros peligros. Pero me falta algo de fe. No s por qu no creo en el futuro. Me vendra bien
pensar que tengo un futuro, ms all del eterno retorno de lo mismo. Me gustara ser ms fuerte.
Habr algn modo de cambiar? Por lo pronto, me he dado cuenta de la cantidad de mentiras o medias
verdades que me vengo contando desde que era un crio. Ser que ya no las necesito para sobrevivir?
Qu complicado es ser mayor! Ser adulto es duro.Y no por lo que se dice siempre: que hay que trabajar, asumir responsabilidades, etc. Es complicado porque uno se queda a solas con su verdad, con sus
verdades, y te tienes que enfrentar a su precariedad.
Bueno, ya sabes que aqu no siempre puedes escoger la direccin en la que quieres caminar.
Hay que seguir la direccin marcada, no vas a romperte la cabeza contra los muros. Las paredes son
las que son y uno no puede hacer ms que pasar las yemas de los dedos por ellas mientras camina en
la direccin establecida. Pero no creas que ser adulto tiene mucho que ver con escoger un determinado camino.Tiene que ver con caminar, eso s que es cierto. Ser adulto es ser capaz de caminar con uno
mismo, sin maldecir, sin murmurar.
Entonces todava me queda mucho para serlo.
No seas tan duro contigo, ya te lo he dicho. Perdnate lo que tengas que perdonarte y empieza ya a caminar sin miedo, aunque no veas bien hacia donde vas. En esta parte la acequia es ms profunda, hay que tener cuidado. Basta con poner un pie a cada lado, sin olvidarte de la cabeza, no vayas
a hacerte un buen chichn por mirar slo a los pies.
Vaya, aqu casi podra nadar un manat.
Te digo que si viera uno capaz sera de confundirlo con una sirena.
No me extraa, tanto tiempo de abstinencia.
Hay una forma de compaa que un hombre no te puede dar, y perdona que te lo diga.
Ests perdonado, no esperaba otra cosa de ti.
No, an as, aunque esperes otra cosa, pienso que cierta forma de conexin es imposible entre
personas del mismo sexo.
Tambin es casi imposible entre gente de distinto sexo, as que no ests tan seguro, a lo mejor
es slo cuestin de estadstica, ya sabes, la ley de los grandes nmeros.
De todas formas conmigo mejor que no concibas esperanzas.
Gracias, hombre, no se me haba ocurrido concebirlas.
Puede que todo el problema est en eso, en concebir, en la concepcin.
En el mito de la concepcin, me dirs, que nos amarga la vida. Esa idea, que si no hay nios por
medio una pareja no est realizada, es pattica. Me pregunto como un ser tan inteligente puede comportarse de una forma tan animal.
Quiz no seamos tan inteligentes, ese puede ser otro mito. O puede que haya un lastre que no
nos deje ser tan inteligentes como podramos llegar a ser.
Qu fra y qu negra se ve el agua! Parece que estuviramos atravesando la laguna Estigia.
No creas, cualquier cauce es siempre un afluente del ro de la vida.
Qu cursi te pones a veces!

53

Ser; pero es cierto. El agua lleva siempre vida all adonde llega.
Cierto, pero a veces se ve tenebrosa. Da un poco de miedo.
Ser por el miedo que tenemos a ahogarnos, debe ser algo inscrito en lo ms hondo del ser
humano.Tal vez, como el miedo a las alturas o el miedo al fuego.
Tal vez.
Y fjate en que para avanzar hemos tenido que enfrentarnos miles de veces a esos miedos.
Habrn sucumbido muchos tratando de hacerles frente, pero tambin muchos otros los habrn
vencido.Y el miedo sigue ah, no hay forma de borrarlo de nosotros.
En esta parte suele haber ranas, si ves alguna intenta cogerla.
No creo que pueda, no se me da muy bien la caza.
Todo tiene su tcnica. Te fijas en cmo se mueve y te adelantas a su segundo movimiento. Si
esperas ms no la pillas y si quieres esperar menos Dios castiga tu impaciencia.
De momento te dejar a ti la caza de batracios. Adems, no creo que sean muy apetecibles;
nada que sea tan verde y viscoso me parece apetecible.
Te equivocas, es cuestin de adobarlas bien. Son bastante inspidas y tienen poca carne pero si
las preparas bien se pueden comer. Aunque, si te digo la verdad, la mayora de las ocasiones no tengo
humor, las despellejo y las aso directamente.
Claro, eso es lo que pasa cuando ests solo, tienes que tener mucha voluntad para esforzarte
en seguir siendo un ser civilizado.
Es verdad, las buenas maneras tienden a perderse cuando nadie te ve. No debera ser as, pero
hay que reconocerlo.
Una leche asada me coma yo ahora, eso s que est bueno. Ay, acabar la vida comiendo porqueras! Y encima tener que hacer grandes esfuerzos para encontrarlas apetecibles. Es demasiado.
No empieces. Concntrate en mirar donde pones los pies, no sea que te des un buen remojn.
Ya no tengo fro, as que no te creas que me importa tanto.
Mejor, mejor. Ben, sijn, amiet, arba, cansa, sumus, sat, set, acot y marago.
Qu demonios dices, colega?
Nada, cuento. Slo cuento, es lo nico que puedo hacer para recordar a los que grabaron estas
pintaderas. Entraban por ese chaboco, que ahora est casi cerrado. Esa roca se call antes que yo llegara. Siempre la he visto as, pero es curioso, se sigue viendo que ha cado desde el hueco aquel.Tanto
tiempo y es como si acabara de caerse, cerrando casi el paso.
Para ella es as, se call ayer. El tiempo es diferente para cada ser, por eso se inventaron los
calendarios.
As todo quedaba sometido a un mismo tiempo, un tiempo que exista, pero que era el tiempo del sol o el de la luna, no el mo o el tuyo.
He llegado a creer que para ti el tiempo no existe, o que el tiempo sea aqu dentro diferente
al tiempo que corre fuera.
El tiempo corre aqu dentro. Ms lento que este agua, pero corre.
Pero fuera nadie se sustrae al tiempo.

54

Aqu tampoco. Mira, ya empieza a cambiar el color del agua. Se nota la profundidad.
Tambin est ms fra.
Claro, y se aprecia menos la corriente.A veces tengo la sensacin de que alguien me mira desde
el fondo del agua. Tal vez haya algo que todava no he descubierto. Estos tneles estn llenos de sorpresas, no creas. Mira all, una rana.Ya salt.
Cualquiera se arriesga a cogerla, si resbalas el remojn iba a ser de campeonato.
Ya estamos llegando. Hay que coger el ramal de la izquierda. Por all est seco y se puede caminar bien.
Lo malo va ser a la vuelta, cargados y eso.
No te preocupes hombre, no iremos cargados, no vamos a hacer acopio de nada, aqu no hace
falta acumular alimentos. Se coge lo que se necesita para el da, el resto se deja en su lugar que es donde
mejor est.
Es verdad. No s por qu me senta como si fuera al supermercado; sern las viejas costumbres y que tengo un poco de hambre. Cuando tienes hambre tiendes a acumular, es una cuestin de
instinto.
Lo nico que guardo durante ms tiempo son las hierbas que hay que poner a secar y luego ir
usndolas poco a poco, conforme se van necesitando. Otras hay que cogerlas frescas, si no, no valen.
Como las races de helecho, que es necesario cortar y picar para prepararlas bien, antes de asarlas.
Luego se muelen y dan un gofio aceptable.
Se me hace la boca agua de pensarlo.
Por lo menos hoy comers setas, que te gustan, as que no te quejes. No cojas demasiadas.
Corta el tronco lo ms bajo que puedas, pero sin daar los otros hijos que pueda haber. As, ves?
S, con un poco de paciencia todo se arregla.
Ponlas en este pao, las envuelves y las guardamos en mi zurrn.
Es un extrao huerto el que tienes aqu.
Para m no lo es. Ahora me parecera extrao cultivar tomates y lechugas. Adems, no da tanto
trabajo, es ms sencillo de llevar.
No te puedo decir, a m la agricultura no se me ha dado nunca mucho.Tampoco es que pueda
decir eso, pero como las macetas siempre se me secaban y se moran, estoy seguro que como agricultor habra sido una autntica ruina.
Aqu puedes aprender, aunque lo que se aprende aqu dentro no suele servir de nada fuera.
No s si volver a salir alguna vez.
Nadie lo sabe.
Regresemos, las tripas empiezan a darme retortijones, mejor ser echarles algo de alimento.
Vale, vamos. Ahora ten en cuenta que todo es igual, pero al revs. Cuando te agarres de algn
sitio, procura recordar lo que hiciste a la ida. Dichoso el que tiene un sitio al que volver, por humilde
que sea.
Estarn buenas las setas?
Seguro, ya lo vers. Las prepararemos a la plancha. Las lavamos bien, aunque tampoco tienen
nada sucio, pero nunca se sabe, y luego las troceamos y nada, a la plancha.Ya vers.

55

Un buen vino vendra que ni pintado para acompaar.

Y uno regular tambin, pero eso s que no puedo ofrecrtelo.
No importa, demasiado ests haciendo por m. Si no fuera por tus atenciones ya me habra
muerto de hambre y de fro en un rincn.
Lo hago con gusto, ya lo sabes. No tienes nada que agradecerme.
S, claro que s, tan malagradecido no soy.
Cmo vas?
Bien, voy bien. Cualquier da se podrn conectar cerebros a microprocesadores y sern de otra
manera nuestros viajes de exploracin. Llevarn a otras partes, sin duda.
A m me dan miedo esas cosas. Pensar en mquinas y hombres en conexin, en perfecta
armona, se hace difcil. El sueo que yo viv fue construir autmatas tan perfectos como animales
o, incluso, como un ser humano. Era un sueo. Aunque vieses a un pato mecnico comer grano,
caminar, digerir el grano y expulsarlo fuera, pensabas que nunca sera tan perfecto como un pato
de verdad. Lo mismo que un autmata construido a imagen del hombre. Sabas que nunca llegara a hablar o que si hablaba lo hara sin comprender lo que deca, por ms ilusin y empeo que
pusieran sus constructores. Sabas que siempre habra una distancia, que los gneros no se confundiran. Pero eso que me dices, mezclar lo mecnico y lo natural me parece muy perverso. Diablico,
diablico de verdad.
El Diablo est en todas partes y en ninguna. Siempre se ha visto su mano sulfurosa detrs de
cualquier innovacin importante.
S, y algunas veces estaba de verdad detrs. Qu me dices de esas ropas que llevan ahora las
mujeres?
Pues, qu quieres que te diga? Para m son ms normales que las tuyas.
Normales? Cuando las veo baarse en la poza, con esas bragas que se les meten en el culo.
Pero si es peor que ir desnudas!
Bueno, eso es un tipo de bikini, se llama tanga. Seguro que te encanta ver esos culitos retozones. No te acordaras si no te gustaran.
Tambin me poda acordar por lo contrario, aunque reconozco que me turban, me llenan de
niebla el pensamiento.
Eso est muy bien.Tener siempre claro el pensamiento debe ser un sntoma de enfermedad.
No lo creo. Es cuando uno est enfermo cuando no ve las cosas claras.
Entonces yo nunca he estado sano.
Hay grados, hay das.
S, todo el mundo tiene sus horas felices.
Los momentos de claridad no tienen que ser horas felices.
Lo son siempre, en cierto modo. Por lo menos eso creo yo.
A veces la claridad nos lleva derechos a donde no queramos llegar.
Lo importante es cmo se encamine uno despus. No s por qu basta una sola razn para
odiar y hacen falta muchas para amar. Ser que el amor es algo mucho ms tardo y extrao que el
odio en la historia de nuestra especie? Hace relativamente muy poco tiempo que hacemos el acto

56

sexual mirndonos a la cara y an hoy son pocos los que gustan de mirarse durante ese momento y
todava menos los que se besan sin cesar mientras lo hacen.
Pueden ser sntomas, no te lo discuto.Yo aprend pronto que tena todas las razones para amarla. Estaban ah, las viva, las miraba a diario aunque ya no las necesitara. Pensaba que no necesitarlas era
la razn ms convincente.
No hay que bajar la guardia. La mente es capciosa, le gusta jugar al escondite con nosotros. Se
entiende que es lo que somos, pero no comprendemos cmo puede ser mucho ms de lo que creemos ser.
Sustancia, identidad, sujeto, unidad, todas las categoras que nos complacen tienen que ver con
lo que permanece, con aquello que tiene estabilidad a prueba de los azotes del tiempo. Son slo metforas que nos hablan de una ilusin, que quieren darle nombre a lo deseado.
En realidad lo sustancial no se distingue de lo accesorio; lo uno es y est en lo mltiple y el sujeto es ms sujeto a medida que va entregando los atributos de su subjetividad. Suena a hegeliano y no
se debe mirar para otra parte cuando aparece el rostro duro de Hegel. Hay que mirarle a los ojos y
tratar de ver a travs de ellos y ms all de ellos. Que los opuestos se interpenetran y que el ser de
uno se hace con el ser de otro es una realidad.
La realidad es que existe algo comn, previo y posterior a los opuestos y que ni es razn ni
est detrs de la razn. A ese algo hay que darle un nombre, pues es la forma primordial del ser. Qu
nombre le conviene?
A m no me lo preguntes. Ya me cuesta bastante seguir tus excursus filosficos y mantener el
equilibrio al mismo tiempo.
No te vayas a caer ahora que estamos a un paso del final.
Eso espero. Me desequilibran tambin tus palabras por dentro, siento al orte una tendencia al
derrumbe interior.
Eso ya es diferente. Hay que dejarse caer hacia el centro, llenar el estmago de escombros y
empezar de nuevo a construir con esos y otros materiales que hayan podido quedar ah. El lmite est
ahora en un punto, pero es un lmite provisional. Todo fluye desde el absoluto al absoluto, sin lmites,
aunque nos parezca lo contrario.
Tmbaras en el camino. Puedes pisarlas, puedes comerlas, puedes ignorarlas, pero siguen estando ah.
He comprendido que, muchas veces, lo que creo que son pensamientos que yo tengo no son
otra cosa que los pensamientos del que se me enfrenta, o simplemente del que mira hacia m.
Pensamientos que capto sin dificultad, pero que luego, al instante de haberlos captado, me duelen porque creo que son mis pensamientos y casi siempre me avergenzo de ellos. He descubierto que tengo
que pensar y pensarme por encima de ese aparente pensar.
Es muy doloroso y destructivo tener capacidades que ni t mismo eres capaz de comprender,
porque el yo se ha quedado muy atrs de tu conciencia muy lejos de tu ser. Lorca escribi: Yo no he
nacido todava.T tampoco, por lo que veo.
Claro; no he nacido todava. Este ansia de ser lo demuestra, no hay paradoja, es la mejor prueba de que an estoy por nacerme.
Recuerdo la casa de su familia en la Vega de Granada. Esperaba nacer all, en su habitacin del
primer piso? Esperaba nacer despus de ver un rato por la ventana como floreca el azahar en su huerto? Yo no s qu espero para nacer.Tal vez no acabe de parirme nunca.

57

Esa es una buena escala. Creo que por fin afrontas tu gran error. Un error de escala, de malla
en la que encuadrar y apreciar no ya un problema, sino tu relacin con l.
Entonces te parece que me encamino hacia el fin, que alguna vez podr salir.
Creo que s, aunque lo de salir depender de otros factores.
Tal vez ese haya sido mi gran error, tendra que haber apreciado la relacin del problema con
mi voluntad, con mi capacidad de esfuerzo, con mis expectativas y conocimientos. Comprendo ahora,
aunque lo haya intuido siempre, que tiene ah su raz mi esencial desenfoque, mi gran fracaso. Me pregunto si ser capaz de rectificar.
Tal vez ya lo ests haciendo. El hecho de estar hablando de ello es ya un paso adelante.
Ojal sea as! Avivemos un poco el fuego.
No remuevas mucho, si no se consumen muy pronto las brasas.
De dnde sacas el carbn?
Por eso no tienes que preocuparte, tenemos carbn para una eternidad. Hay una galera llena.
Durante aos se hizo acopio de l y luego qued all olvidado. Pero mira por donde, yo le estoy dando
uso.
Se acabar todo cuando se acabe el carbn?
No lo s. Me intriga que pueda ser as, pero no tengo prisa en averiguarlo, por eso voy gastando poco a poco, sin abusar aunque sin hacer economas excesivas.
Es radial la distribucin de los tneles? Me ha dado la sensacin que podra serlo, he visto que
varios de ellos desembocan en la sala del lago.
S, pero eso es ms bien una ilusin. Nos gusta tener un centro en torno al que gravite el
mundo. Da sensacin de estabilidad, de equilibrio.Ya vers que hay tramos de los tneles que han sido
trazados, de forma caprichosa o por alguna razn que desconozco, por las fumarolas de los volcanes.
Esos tneles nacen en los volcanes?
- Lo hacen a veces; en las antiguas calderas apagadas. Por esos sitios puedes cruzarte con los primeros canteros que trabajaron ms arriba.Tienen querencia a bajar hasta esa parte, a lo mejor porque all
el aire es ms caliente.
Cmo si los volcanes estn apagados desde hace tanto?
Pero no lo que hay debajo de ellos. Debajo sigue habiendo calor. En la parte alta puedes encontrarte de vez en cuando con alguno de los que limpian las acequias, para que el agua llegue limpia a la
ciudad. Quieren alimentarla con un agua que ha nacido para la tierra, que no ha sido robada al mar.
Pero es una tontera tratar de hablar con ellos, no saben escuchar. Entran y salen y slo sienten un zumbido en la cabeza.Ya te digo, no saben escuchar.
Qu bien huele!
Y eso que slo las acabo de poner, cuando les
haya dado unas cuantas vueltas en la plancha ya vers lo
que es bueno.
Hay quien dice que la vida es injusta, yo la creo
ajena a la justicia ms bien o a lo que podemos entender o desear que sea tal cosa. Me he sentido maltratado tantas veces que hasta tengo mala conciencia con

58

cada golpe de suerte. Pero es verdad que yo s fui injusto con ella muchas veces. Lo soy cuando pesa
ms en m lo que yo he perdonado que lo que me han tenido que perdonar. Cundo conseguir olvidar? De nuevo, lo que ms me aterra es sentir cerca la posibilidad de la autodestruccin. No es tan
amenazante ni tan desesperante como aos atrs, pero ah est. Hay veces que me siento acabado, sin
fuerzas, sin ganas de agarrarme a nada, aunque sepa que hay muchas cosas a las que agarrarme. Me
falla la voluntad y sin ella me vengo abajo. La vida no es lo que era, ni lo que yo he credo que iba a
ser. Encuentro elementos, partes de mis deseos antiguos, realizados ahora o con posibilidades de realizacin; pero la desconfianza y el miedo me aturden. Quiz me fije demasiado en lo que hay a la izquierda y a la derecha, y no en la importancia que se merece lo que tengo delante. Es difcil cambiar. Creo
que durante toda mi vida he tenido el mismo talante. No me ha abandonado y pienso que tendr que
aprender mucho para poder sobrevivir a l. Lo que ms me fastidia ahora es ser tan injusto con los
que amo.Y no quiero pensar en cmo compensarlos. Lo que quiero es evitar que sufran por mi culpa.
Te has quedado muy callado.
Perdona, pensaba en mis cosas. Me apenan el resentimiento y el recelo, que pueden enquistarse en las relaciones entre los ms cercanos. Lo que hemos hecho, lo que hemos sido, puede pesar ms
de lo conveniente.
Siempre ha sido as, es humano.
Ya lo creo, pero cmo establecer distancias? De qu forma permanecer alerta, estar abierto
a aprender siempre? Eso es lo que tiene ms valor. Qu grande hay que ser para estar siempre en
buena disposicin! Tu buen nimo siempre me sorprende, es tu mejor cualidad.
No creas, que tengo mis malos ratos como todo el mundo. Esto ya est listo, prueba.
Estn buensimas, ha valido la pena el esfuerzo.
Suave esfuerzo, tampoco te quejes.
No, si era por decir algo.
S, ya, una frase hecha.
Eso es. Nunca piensas que miles de toneladas de piedra te pueden caer encima?
No, que va! Esto es ms slido de lo que parece, puedes estar tranquilo.
Lo estoy, pero he pensado ms de una vez que una galera podra derrumbarse sobre nosotros, enterrarnos.
Entonces tal vez encontrramos la salida. Pero ya te digo, son tan slidas como la materia
misma en la que estn hechas. Desconfa de la materia, me dijo el ermitao.
Qu tiene la materia que merece hacerla objeto de desprecio?
No creo que tenga nada, somos nosotros.

Y no has pensado que es peor con lo que vive, con cualquier cosa simple, que se retuerce buscando seguir viva. Me pregunto por qu ese desprecio se hace ms viscoso a medida que nos acercamos a la materia viva y ms an si nos aproximamos a la raz de la vida. Eso es lo que me puede de
los budistas. Por qu hay que convertir en metforas los cuencos de leche y los de gachas? Por qu
no pueden ser cuencos de leche y cuencos de gachas?
Oyndote pienso lo que me gustara ser un maestro de los de antes, de escuela de pueblo, de
esos que reparten certezas a los nios como migas de pan que marcan un camino, de esos que de
verdad te ayudan a no perderte.
Ya lo eres. De todas formas no te inquietes, recuerda estas palabras del poeta Hlderlin: nosotros no somos nada, aquello que buscamos lo es todo.
De donde se infiere que hay que tener mucho cuidado con lo que se busca.
S, es preciso meditar con mucho cuidado sobre el objeto de nuestro afn, no sea que no nos
merezcamos ser eso que deseamos. Cuidar nuestros deseos es necesario si queremos cuidar de nosotros. Parece que he avanzado mucho en mi proceso de bsqueda. Ahora veo que la fortaleza he de
buscarla all donde yo cre que todo me iba a ser negado. Abjurar del padre, ensuciar incluso su recuerdo, aunque slo fuese mi propio recuerdo, con reproches y faltas que a m me correspondan, slo me
ha servido para perder fuelle, para hundir la cabeza entre los hombros. Lo mismo, o casi, podra decir
de otros seres queridos. La obsesin, el miedo, el impacto de aquello que no puedes comprender, aunque ya no consigas seguir siendo nio por el esfuerzo que haces en comprender, en extrapolar, en magnificar. Si hay un Dios benevolente, que perdone, le ruego, mi cobarda y mis muchas faltas, que me permita crecer y honrar a mis muertos. Ahora no hay luz cenital, y no puede haberla ni podr haberla
nunca, pero hay paz y reconvencin. Hay convencimiento de quienes son los enemigos y hay fe en que
entregarlos a la niebla del olvido es lo mejor que puedo hacer. Quiz ayudndoles, si es posible, con un
puntapi o dos, siempre y cuando no corra el riesgo ni de mancharme el zapato.
Espero que no te estn sentando mal las setas, se dira que han tenido para ti un efecto hipntico.
No s; no es que sean peyote precisamente, pero hacen volar mi cabeza sin que me de cuenta. Lo irremediable slo se puede combatir con acolchamientos varios.
Fatalista ests, amigo mo.
Un poco s, no te lo voy a negar.
Sacdete ya esas telaraas.
Ser una cuestin de carcter.
La gente tiene una forma de ser. Uno espera algn cambio y, a fuerza de desearlo, ese cambio
se produce. Son espejismos. Duran lo que dura la ilusin. El engao se hace patente cuando confiabas
en que se haba producido un cambio duradero. Cada cual vuelve a su querencia y t, que confiabas,
quedas como un imbcil.
Te dan ganas de llorar, verdad?
S, la autocompasin arrecia al saberte de nuevo engaado.
Yo quera que cambiara. Mejor me hubiera ido si desde el primer momento hubiera aceptado
que hay cambios que no se pueden producir.
Pero si necesitas creer, crees.

60

Cuando uno cree, se compromete, aunque sea con las mayores mentiras.
S, pero en la convivencia con la mentira puede uno encontrar algunas verdades. Recuerda que
Agustn de Hipona, que haba sido un maniqueo consecuente antes de abrazar el irracionalismo cristiano, se convenci de que slo las cosas buenas pueden corromperse. l razonaba diciendo que si fueran buenas en extremo, perfectamente buenas, no se corromperan.Y si fueran absolutamente malas,
tampoco tendra sentido que se corrompieran. As que, para l, slo lo que es en cierta medida bueno,
puede corromperse.
Pues s, pero no veo que puede interesarte de ese razonamiento.
T no llevas mucho tiempo aqu, de otra forma te intrigara algo.Yo, que no me considero malo,
sin embargo no parezco estar sujeto a esa ley que enuncia Agustn. Eso me inquieta.
Eres bueno, por lo menos hasta donde yo te conozco lo eres.
Entonces?
Entonces lo que Agustn se plantea no debe valer aqu dentro. Es otro mundo, son otras leyes.
Para lo parca que ha sido la comida, hemos alcanzado de momento una altura considerable.
Quiz sea eso. El espritu se eleva ms fcil si no hay demasiado peso en el estmago.
Qu te pas con esa muchacha?
Me pas mil veces lo mismo.Volva a pasar cuando crea que ya estbamos en otro lugar, que
habamos dejado atrs los problemas.
Entonces el problema era ella, o eras t, o lo erais ambos.
Yo la quera y me haban dicho que el amor todo lo puede, que no hay barrera que no pueda
derrumbar.
Cuando dos se quieren y quieren lo mismo, es ms fcil sortear los problemas.
Hay barreras que no podemos ver.
He conocido muchas de esas.Yo, que no s nada de la Tor, que no puedo renegar de mi sangre pero que renunci gustoso a las creencias de los de mi sangre, me encontr frente al Tribunal de
la noche a la maana. Nadie pareca poder o querer ayudarme, me vi solo como jams me haba visto.
Puedo decirte que no pensaba nunca en el motivo por el que mis padres dejaron atrs su casa y sus
muertos y llegaron hasta esta isla. Apenas haba tenido ocasin de pensar en eso. Era uno ms y eso
era lo que deseaba ser, uno ms. Pero luego se me vino encima aquella acusacin; intrigas sin duda de
mis enemigos. Aquello me marc para siempre. Se acabaron las tonteras, fui rechazado sin ningn miramiento.Y se present la ocasin de subir a estas peas y adentrarme en ellas hasta las entraas de la
isla. Era el nico sitio a donde poda ir. Despus supe que era el nico sitio al que quera ir.
Yo viv unos aos cerca de donde vivieron tus padres. No quedaba ya casa ni huerto, pero era
el mismo mar y las mismas orillas. Como ocurre aqu, casi nunca llova.
S, creo que por eso se vinieron, el clima es muy parecido. Ellos teman el fro.
Recuerdo que una vez s llovi con ganas durante toda la noche. Al amanecer una riada haba
arrastrado hacia el mar todo lo que encontr en la Rambla. Recuerdo que la navidad estaba cerca y
que un circo se haba instalado en el centro del cauce. La corriente lo arras. Murieron ahogadas
muchas personas. A m me dieron mucha pena los animales y las trapecistas. Morir encerrado en una
jaula, tan lejos de la selva, qu muerte horrible para un animal salvaje! Igual que para una trapecista,
sucumbir mientras duerme, sin su traje de lentejuelas brillantes. Aunque yo me las imaginaba nadando

61

con sus trajes entallados, intentando alcanzar un lugar seguro. Cmo no consiguieron agarrarse a la
parte baja del puente? All, entre el entramado de tirantes de acero, hay un hueco grande. Justo all se
refugiaron un domingo por la tarde un amigo mo y otros que yo no conoca. Se haban encontrado
con una muchacha que se haba escapado de un correccional. Trataron de violarla todos. Ella acab
aceptando a uno y masturbando a los dems. Pero no s por qu te cuento esa historia. Por alguna
razn me dej marcado. Como si hubiera estado all.
Exacto.
Pero te juro que yo no estaba.Yo no tuve nada que ver, l me lo cont el lunes siguiente, en
el colegio.
No hace falta que lo jures, no soy quien para juzgar a nadie. Pero es que parece que cuando
uno cuenta algo est intentando descargarse, porque tiene que ver con l.Yo no sabra decirte, puede
tener que ver contigo de muchas formas diferentes. Quiz t queras estar all. A lo mejor para defender a la chica, a lo mejor para ser el elegido por ella, a lo mejor para enamorarte.
Por una parte me dio asco pensarlo, pero por otra lament no haber estado. No hubiera permitido que abusaran de ella.
Y tu amigo, estuvo?
Creo que s. El deca al final que no, que se lo haban contado. Pero por la forma de hablar daba
la impresin de saber demasiado. Adems no senta ningn remordimiento, pareca como si pensara
que la chica se mereca eso, que lo estaba buscando.
Bueno, esos correccionales no corrigen a nadie. Si tena tendencia a ser una perdida, acabara
perdindose, seguro.
No s, y si no era as. Imagnate que a una muchacha que va por mal camino la recoges, puedes protegerla, ensearle que hay otras formas de vivir. Si no es mala, seguro que se va contigo, y te
tiene respeto y todo eso.
A lo mejor te coge respeto y se marcha a seguir su vida, precisamente por eso, por el respeto
que te pueda tener a ti y el poco que se tenga a s misma. La vida es complicada. Lo cierto es que he
conocido a putas que eran muy buenas personas y otras que eran unas cerdas, ms o menos como
ocurre con las de cualquier otro oficio.
Vaya, ese no es un oficio cualquiera.
No lo es, y si cualquier oficio marca ese marca ms que ningn otro.
Salir de l es posible, creo.
Lo ser, aunque por lo que s no es muy frecuente.Ya habrs odo que lo nico peor que ser
puta es ser una puta vieja.
No, no lo haba odo, pero tiene su razn. A lo que bamos, que muchos tenemos dentro el gen
redentor y acta cuando menos te lo esperas.
S, y otros tienen la chulera y la mala leche en la sangre y no los redime ni su santidad el Papa.
Y que lo digas, amigo. Pero yo creo que eso de pensar en redimirse es un error, habra que pensar en vivir de una forma en que puedas ser feliz. Lo mejor es condenar los pecados al olvido, tan simple como eso. O empezar pensando que hay errores, pero no pecados. Que somos personas que se
equivocan y no pecadores que necesitan ser redimidos.

62

Es una idea interesante.Todas las especulaciones teolgicas que conozco insisten en el retorno
al orden quebrado.Todas nos hablan de Dios como garante ltimo del orden y la armona del Universo.
Es la consecuencia final del principio de utilidad que venimos aplicando al pensamiento: hay que buscar
pautas y regularidades en lo que acaece, porque slo as podremos estar prevenidos hacia lo que puede
suceder. Esto nos ha ayudado a progresar hasta aqu; ahora nos obliga a detenernos. Si, por el contrario, aceptas a Dios como algo que est detrs del desorden, del caos de lo que existe, te liberas y lo
liberas a l de perecer entre las tinieblas de una ilusin.
Tal vez sea como dices.
Si el orden y la armona del Universo son slo apariencia, Dios tambin lo sera. Slo un Dios
detrs del caos puede ayudarnos, o al menos acompaarnos, mientras muestro pensamiento se mueve
en libertad. Kepler deca que all donde hay materia, hay geometra. Me pregunto si, a pesar de ser
pitagrico o precisamente por serlo, era Kepler un materialista. No creo que se diera cuenta de lo que
implicaba su afirmacin. Slo podramos concluir de ella que, all donde no hay materia, hay caos y confusin. Entonces Dios sera una cosa extensa y blanda.
Qu necesidad tenemos de preguntarnos por la naturaleza de Dios?
No sabra decirte. Pero aqu es una de las preguntas que con ms frecuencia se te vienen a la
cabeza.
Ya lo he notado, parece como si fuera crucial saber algo acerca de l, tener alguna certeza en
ese terreno nos dara confianza en cualquier otro.
Ya lo creo.
Hay rocas que parecen estalactitas, aunque ya s que no lo son. Me recuerdan las que he visto
en cuevas de roca caliza. No te puedes imaginar la de formas distintas que pueden tener. Uno las ve y
piensa en los miles de aos que ha estado cayendo la gota de agua con el calcio disuelto, depositndose poco a poco hasta formar una masa compacta e ir formando un pual, una oreja, una cuerda que
cuelga o un brazo lleno de pelos largusimos y tiesos, como si tuvieran gomina.
No, no he visto eso, pero aqu hay estalactitas formadas por la lava del volcn. Las formas son
caprichosas, ya las vers, aunque la mayora parecen cuernos de buey.
Entonces eso que parece un simple saliente, es una estalactita.
Esa en concreto no, es slo una piedra, pero hay sitios en los que las puedes ver. Parece que
han sido hechas siguiendo un plan y no es as, aunque sean como un ejrcito de soldados uniformados
son fruto de las circunstancias azarosas en las que se formaron.
Y, cmo sabes que eran azarosas? Seguro que si indagas encuentras motivos, circunstancias que
puedan explicarnos, razones de cmo son y por qu.
Hombre, claro. Siempre puedes estudiar las formas y de donde provienen. Corrientes de aire,
materiales que haba en la pared donde se formaron, calidad y cantidad del calcio disuelto, su proporcin con respecto al agua; todo lo que t quieras, pero al final estaramos en las mismas, no encuentras
la razn primera que te permita encajar todas las piezas en torno a ella.
A m me basta con las razones segundas y terceras, no s a qu viene tanto empeo en las
razones primeras.
No te bastarn si lo que quieres es conocer. Slo tomndolas por las primeras y definitivas razones sentirs que tu inquietud se calma y tu curiosidad se sacia.

63

En El Corn se dice que debemos temer el da en que un alma no satisfaga a otra alma. Para
m que lo que significa eso es que hay que temer el da en que no nos baste el consuelo que puedan
darnos nuestros semejantes, en que nadie, por especial que sea para nosotros, pueda llenar el doloroso vaco que la ausencia de sentido dejar en nuestro interior. Lo que ms puede inquietarnos es la
certeza que tena el Profeta en de que ese da, de manera inexorable, llegara.
Yo me pregunto si no ser demasiado optimista pensar que todos los seres humanos llegarn
en algn momento a percibir el vaco de sentido.
Tal vez no. Quiz la experiencia nos ayude a constatar que, de una forma u otra, todos pasamos por esa circunstancia. Aunque es evidente que frente a ella, tomamos caminos distintos, con frecuencia antagnicos entre s.
A propsito de lo que hablbamos antes, recuerdo que tambin dice El Corn que a Dios no
le gusta el desorden. Qu perfecta toma de posicin!
Pero, lo que entendemos nosotros por orden del mundo, quiz no tenga mucho que ver con
el flujo de las cosas, tal como lo puede comprender una mente infinita.
Lo que entendemos por orden, ese orden del que hemos hecho a Dios custodio, es tan simple y superfluo que sera ofender a su inteligencia infinita atriburselo a Dios.
Lo que hay que hacer es mirar, definir con la mirada. Hacernos al hacer; hacer el mundo nuestro, mientras nos hacemos.
S, hay que aprender a mirar. El ojo del pulpo es grande, puede moverse en todas direcciones
y nada de lo que hay delante parece que pueda escaprsele. No sabemos, sin embargo, qu conclusiones saca el pulpo a partir de lo que ve; su inteligencia es bastante limitada. Hay gente que ve el mundo
con ojos de pulpo, otros con ojos de perdiz y otros, al fin, que son ciegos. Me parece que slo quien
sea capaz de unir la mirada del pulpo, la inquieta y viva mirada de la perdiz y la reflexiva ceguera tendr las condiciones necesarias para mirar de verdad.
Para mirar la verdad, dira yo.
Eso es. Mirar la verdad cara a cara, cerrar los ojos a la espesura de siglos de miedo. Pero cuando ves vuelve el miedo y piensas que mejor es callar. Ha habido que callar mucho; todava se gana ms
callando.
Esta isla est llena de ecos torcidos y voces rotas. Los nativos que amaron ms la vida que vivir
conforme a lo que crean que la vida deba ser aprendieron a jurar en falso, a callar, a bajar la cabeza, a
ir a los sitios por caminos secundarios. En cuanto a los dems, el primer colono fue el primero en sufrir
la injusticia y no supo encontrar un modo civilizado para poder repararla. Ni siquiera la muerte del
ofensor sirvi para otra cosa que para que los dems dijeran: yo no he sido; y se acabaron las protestas. Nadie sigui al que haba levantado el brazo, nadie quiso que lo vincularan con aquel que, harto
de letrados, gobernadores y escribanos se tom la justicia por su mano.
En esos casos todo el mundo mira para otro lado, es lo normal.
Lo ser, pero desde entonces estamos mirando a las nubes.
No lo creo. Ser cuando alguien quiere mirarnos dentro.
T abres la ropilla, para que quien quiere mirar pueda ver tu pecho blanco, y alzas los ojos al
cielo. Los dems harn algo parecido, pero no juntan las manos para rezar. Ellos saben muy bien dnde
tienen que dejar las manos.

64

Yo dira que, ya que no sobre la espada, sobre la bolsa, verdad?

Y tanto. Recuerdas muchas cosas.
No creas, tengo el eco, pero no la luz. La luz no es para nosotros, no la resistimos. Hasta la luz
mortecina de la panza de burro puede ser perniciosa, hasta con ella puede verse ms de lo que conviene.
Me encuentro un poco aturdido.
Ser la digestin de las setas.
No, qu va! Lo que me dices es ms duro de digerir.
A todo se acostumbra uno. Si tienes voluntad de vivir siempre encuentras un motivo para la
risa.
A m me decan que era demasiado serio y tristn. No s si ser verdad o si, a base de decrmelo tanto, he acabado siendo serio y tristn.
Lo de rerse hay que imponrselo como una obligacin. Es una cuestin de supervivencia. Cada
vez que te res ganas minutos de vida. No se puede engaar a la muerte, pero s distraerla todo lo que
sea posible.
Como Sherezade en Las Mil y una noches.
Pues algo as, pero sin tanta gasa.
S, la gasa confunde.
Sobre todo cuando cubre unas buenas piernas.
Pues es verdad, pero me llama la atencin la obsesin que tiene la gente mayor por las piernas de las mujeres.
Ya me dirs t si hay algo ms bonito que unas piernas bonitas. De mujer, se entiende.
Ya, ya te entiendo. Pero a nosotros, a la gente de mi edad, nos atraen ms los pechos.
Hombre, los pechos! Qu podra yo decir de los pechos? No s, quiz pensar en los pechos
sea pensar demasiado.Ya se subleva uno bastante con pensar en las piernas.
No, si las piernas, si son bonitas, con medias y eso, me gustan tambin.
Pues no faltara ms que no te gustaran.
Me gustan, me gustan.
Ay!, qu tendrn las mujeres que uno se siente tan solo cuando no hay ninguna cerca? Y fjate
que es curioso, porque, si tienes a alguna sentada a tu lado, aunque no tenga nada que ver contigo,
aunque no vayas a llegar a nada con ella, absolutamente a nada, ya no te sientes solo.
Incluso si est de pie.
S, claro, est como est, qu ms da?
No creas, que las posturas tienen su importancia.
Siempre la han tenido, qu tontera!
No s si estaremos hablando de las mismas cosas.
Pues claro que hablamos de las mismas cosas! Lo que pasa es que t quieres que saque conclusiones que a m no se me pasan por la cabeza. A saber lo que estars t pensando!
Que ms da, no tiene importancia. Podramos estirar un poco las piernas.

65

Como quieras, pero ya sabes que aqu estirar las piernas significa encoger los riones.
Ya me he dado cuenta; ni an sabiendo que no vas a golpearte con el techo puedes evitar caminar encogido.
S, es de esas cosas que se aprenden de pequeo, a fuerza de coscorrones, y que no se olvidan
por ms aos que pasen. Hay una galera que sube a un nivel superior. All arriba hace ms fresco. Quiz
te haga bien, si es que sigues teniendo fatigas.
Estupendo, vamos all.
Tranquilo, primero vamos a recoger este desaguisado. El orden es fundamental, el Seor del
Tiempo te barre de un plumazo si no lo seduces con el orden.
Veo que eres cuidadoso y temeroso de Dios, como se deca en tus tiempos.
En mis tiempos y en los tuyos, aunque lo que importa es sentirlo ms que decirlo. Seguro que
ahora no es ms que una frase hecha. Puedo decirte que s, que es verdad que tuve miedo. Quin
no lo tendra? Pero ms que el miedo a los hombres y sus manejos, fue el miedo a ofender a Dios lo
que me hizo buscar la compaa de las peas.
Pues a m me resultara difcil decir a qu o a quin tengo miedo; el caso es que lo tengo, desde
que me conozco he estado asustado. Es curioso que sea aqu donde me he dado cuenta; tambin que
sea aqu donde me siento ms tranquilo. Me he pasado la vida entre el deseo de proteccin y el de
independencia. Unas veces ansiaba el amparo de los poderosos y otras su olvido. Soaba con huir a un
lugar donde pudiera estar tranquilo. A lo mejor ste es ese lugar y sa es la razn ltima por la que
estoy aqu.
Vayamos arriba, tal vez all se aclaren tus ideas. Es por aqu. Como vers, la galera es muy larga,
sube poco a poco y apenas te das cuenta de la altura que vas cogiendo. Es como una buena vereda
de montaa, que te ayuda a remontar hasta las crestas sin que sientas que el corazn se te va a salir
del pecho.
Se agradece tanta deferencia por parte de los constructores.
No lo hicieron por deferencia; as era ms fcil arrastrar las cargas hasta la entrada y tambin
de esta forma se aseguraban que el agua recogida al final de la galera descendiera por este canal hasta
las galeras principales.
Ya me extraaba a m tanta amabilidad.
Aqu dentro las amabilidades cuestan muy caras, ya te irs dando cuenta. Impera el sentido prctico y nada es gratuito o accesorio.
Ya, ya veo que esto es un viaje a las esencias.
Sientes el aire fresco?
Apenas, pero no pierdo la esperanza.
Ponte delante y ya vers.
Ahora s, qu agradable!
Pues ya vers cuando estemos arriba. La corriente de aire es ms fuerte, te puedes convertir
en cecina si te quedas mucho tiempo parado.
No vayas tan deprisa, djame disfrutarlo. Este aire seco lo sientes como entra y como sale en
los pulmones. Deberamos venir aqu todos los das, como si fuera una prescripcin mdica.

66

Yo voy o vengo a los sitios segn est. El cuerpo me dice dnde debo ir, ya no tengo que pensar, me encamino y cuando llego s por qu he llegado hasta all.
As debera ser siempre, tanto pensar no puede ser bueno. Tanta premisa, tanta duda, tanta
leche.Y la conclusin que no llega y si llega es como pidiendo perdn, sin creerse que es conclusin ni
nada, como queriendo ser una premisa ms sin poder serlo.
El cuerpo tambin piensa. Si se mueve es porque piensa. No piensan los pies ni el pecho, pero
piensa algo que est muy prximo a ellos; tanto que una vez que sientes su unin ya no te atreves a
separarlo. Bueno, aqu est la galera.Ya ves que es ms grande que las otras que hemos visitado. Sobre
todo el techo, que a veces no se ve ni donde acaba.
Vaya! Aqu se podra correr. Puedes estirarte y sacudirte un poco el miedo a golpearte la cabeza. Djame dar vueltas con los brazos abiertos, hasta marearme.
Bueno, si te mareas no tienes ms que sentarte en una de esas piedras y cuando te canses de
estar sentado puedes volver a empezar.
Ah! Ahora comprendo a los derviches. Claro que ellos giran y giran hasta entrar en contacto
con lo trascendente y yo me he tenido que parar porque se me ha revuelto el estmago.
Y t qu crees que produce el contacto con lo trascendente sino angustia?
Pues no s, yo tena otra idea. Un paraso de paz interior y de armona con el exterior. Eso no
puede existir fuera de nosotros. Fuera puedes encontrar indicios, pero es en tu interior donde hay que
estirarlos hasta hacer de ellos un tejido en el que poder envolverte. Fuera de aqu, yo slo he encontrado algn indicio de esos que hablas al mirar el cielo. En especial al mirarlo despus de leer astronoma. Lo miraba con el alma, pero con los ojos de otros, con las ideas de otros que haban encontrado
una explicacin a lo que vean los ojos electrnicos.
Nadie ve lo que hay fuera sino a travs de lo que tiene dentro.
Por eso hay gente que ve tan pocas cosas. Por eso hay vidas simples y vidas miserables. La miseria de la que hablo nace de dentro, de la mezquindad. La verdad es que aqu hay sitio para hacer una
fiesta. Lo malo es que slo estamos t y yo, y as no s si sera una fiesta.
Te equivocas; las fiestas de dos son las mejores. Son muy infrecuentes, pero cuando se producen son las mejores. Adems, hay ms gente, pero tienen mucho miedo. El pnico los ha convertido en
seres insociables, huyen unos de otros. Quieren estar solos, aunque esa soledad haga crecer su locura.
Los veo agitarse en su solitaria desesperacin, sentados con la cabeza entre las rodillas, balancendose, alzando a cada poco los ojos y mirando aterrados en todas direcciones y me digo que es mejor no
acercarse. Cada vida tiene su sentido y su ritmo. La vida que ellos tienen vale tanto como el terror que
sienten. Porque, no te engaes, lo que tienen es miedo a perderla.
Cuesta creer que alguien tema perder la vida cuando su vida es as.
Cuesta creerlo, pero sucede.
Casi todas estas rocas son blancas con manchitas de color ocre. Slo tienen esos colores en
esta galera?
En algn sitio hay algn trozo suelto de esos colores, pero una galera entera slo esta.
El efecto es curioso, como una camiseta blanca recin lavada que se ha dejado sobre un ramo
de lirios y se ha manchado de polen.
No recuerdo cmo son los lirios.

67

No? Es una flor muy bonita, con forma de campanilla. El polen es muy pegajoso, ms an que
el del hibisco.
No me hago mucha idea, seguro que si los volviera a ver recordara, pero ahora que me explicas como son pienso en varias flores que tengo en mi cabeza y podran encajar en tu descripcin.
A m lo que ms me llama la atencin de esta galera es la forma que tiene, su amplitud, el aire seco
que la recorre, las paredes que parecen de cristal tallado. No me haba fijado hasta ahora en el color.
A lo mejor me estoy volviendo ciego para los colores. Ahora que lo pienso, los colores no me importan casi nada, es como si no existieran.
Pues existen y llenan de vida todas las cosas.
Qu extrao! Para m la vida que hay en las cosas tiene ms que ver con un rumor interior
que ellas tienen, o que no tienen.Tengo que acercarlas a mis odos para saber si he de tratarlas como
cosas vivas o inertes. La mayora de ellas estn vivas en mi opinin.
Yo tengo que verlas. Es muy sencillo: si se mueven cuando me acerco, estn vivas. Si no, no lo estn.
Eres bobo, hay muchas cosas que se quedan quietas para que pienses que estn muertas.
Entonces tendr que pegar la oreja como haces t.
Tiene que haber una predisposicin a escuchar, no basta con pegar la oreja.
Ya me imagino, hombre; no te tomes lo que digo en sentido literal; quera hacer una broma,
nada ms.
No, perdona, es que con algunos asuntos no me gusta bromear. Sobre todo con lo que tiene
que ver con mis creencias y mis sentimientos religiosos.
No te basta con creer, tienes que sentir la religin?
Lo que se cree de verdad se siente tambin. Te conmueve en lo ms profundo. No es slo
como tener una razn o estar en un convencimiento. Lo que se cree de verdad se incorpora a ti y se
mezcla con las fibras ltimas de tu ser.
Por qu dices convencimiento? No es lo mismo que conviccin? Adems, conviccin parece
que suena mejor.
Te sonar tal vez mejor a ti. A m es una palabra que me carraspea en la garganta.
Convencimiento es mejor. Adems parece que se refiere ms a algo que no cesa de ser, que est siendo mientras tu seas. Conviccin es un resultado, algo que se tiene de una vez y que se conserva hasta
que ya no importa nada y se olvida.
Puede ser, son matices.
Los matices son importantsimos. Cuesta darse cuenta de eso.
Durante la mayor parte de la vida reconozco que he ido al bulto; de matices s poco.
Las sutilezas se aprenden con el tiempo, todo se andar. All delante hay una boca por la que
se filtra algo de luz, no mucha porque es ms pequea de lo que parece. Es el mejor reloj que tenemos, segn dnde caiga el rayo de luz y teniendo en cuenta la estacin del ao, puedes calcular las
horas fundamentales del da.
Por qu las llamas fundamentales?
Podra decirte mil razones pero, siendo sincero, creo que lo son porque son las que marca el
reloj. Creo que si las marca es por algo, tiene que existir alguna razn que les da importancia y que
todava no he alcanzado a comprender.

68

Podra haberla, aunque yo no estara tan seguro, la naturaleza es a veces muy caprichosa.
La naturaleza s, pero Dios no.
Dios, Dios, quin sabe si Dios existe, lo que es o lo que piensa?
Yo lo s, es uno de mis convencimientos.
Pues yo creo en la naturaleza. La puedo ver, la puedo or y tocar. Est ah, no puedes negarlo.
S, pero estar no es suficiente.
Por supuesto que no, tienes que levantar las hojas y ver lo que ocultan a primera vista. La intuicin es necesaria, pero las mejores intuiciones llegan despus de escarbar mucho y pensar mucho.
Adems, ya te he dicho cmo estn las cosas; el mundo se desmorona y la gente no quiere ver lo que
tiene delante de los ojos.
Ya se dice que no hay peor ciego que el que no quiere ver.
Una verdad como un templo. Reconozco que esta luz te hace pensar en lo trascendente. Lo
reconozco aunque me resisto a seguir por ese camino pues lo ms fcil es pensar, en este caso, que lo
trascendente es el sol que brilla ah afuera, por encima de nuestras cabezas y que esta luz cenital es
slo luz que llega a nosotros despus de recorrer los millones de kilmetros que nos separan del sol.
Del Astro Rey, como le llaman algunos.
Ves? Ah tienes otro ejemplo. Es Rey para nosotros, aunque sea bien poco en el Universo, casi
nada, una estrella ms.
Tu madre no es para ti una mujer ms, verdad?
Claro que no. Es que pones unos ejemplos.
Los adecuados amigo, los adecuados. El sol nos da la vida, como a cada uno se la da su madre.
Le llamemos Rey o no, es el astro ms importante para nosotros.
S y no; el sol no sera nada sin el resto de las estrellas que forman la galaxia a la que pertenece, ni sta sera tampoco nada sin las otras galaxias. Existe cierto orden porque hay algn tipo de equilibrio entre los componentes del Universo. La vida es eso, un equilibrio inseguro, amenazado, inestable.
A nosotros no nos lo parece hasta que no pensamos en lo fcil que resulta perderla.
Cierto.
Adems, encuentro un poco edpico eso de la madre y tal.
No s qu quieres decir con esa palabra, suena a insulto.
Podra serlo en determinados casos, aunque no pretenda insultarte ni mucho menos. Lo de
edpico viene de Edipo, el personaje de la Grecia antigua del que se cuenta que mat a su padre y se
cas con su madre.
Y qu tengo que ver yo con ese degenerado?
En principio nada, no te molestes. Lo que sucede es que hubo un psiclogo que habl del complejo de Edipo; con esta expresin quera referirse al que est enamorado de su madre y odia a su
padre, con todos los conflictos que eso puede crear.
Qu absurdo! Cmo va uno a enamorarse de su madre? Eso es un contra Dios. Una cosa es
que honres a tus padres y otra ser un enfermo.
De eso se trata. Ese psiclogo pensaba que, en el fondo, todos ramos unos enfermos, en
mayor o menor medida, porque habamos pasado por ese complejo o estbamos anclados en l.

69

Pues no s de qu vale considerarnos a todos enfermos.

Puede que sea bueno para aumentar la clientela.
No hombre, es malo tambin para eso; piensa que si todos somos unos enfermos los mdicos
lo son tambin y la medicina ha fracasado, con ellos y con nosotros.
Es verdad; adems, en una sociedad de enfermos, para qu nos vamos a esforzar en conseguir
la curacin.
Claro, tanto da ir al mdico como no ir, al final lo enfermizo sera estar sano; los mdicos tendran que ser otros y nos curaran de la salud.
He pensado muchas veces en eso: en el fondo todo se reduce a estadstica. Lo bueno o lo malo
son cuestin de nmero, no de sustancia.
No me quieras dar gato por liebre. Estamos hablando de una cosa y t saltas con otra. Lo
bueno y lo malo tienen que ver con la moral, no con la salud.
Eso sera en tu poca. Ahora ya no es as, ahora son los mdicos los que establecen lo que es
bueno y lo que es malo. A falta de otros asideros, la moral es cosa que tiene que ver con la salud, con
lo que afecta a la salud de cada uno y a la de todos.
Me parece un absurdo, cmo va a prescindirse de la sustancia de la moralidad?
A lo mejor porque esa sustancia nunca ha existido.
Eso es muy fcil de decir pero el mundo se habra aniquilado hace ya mucho tiempo si la moral
no tuviera ningn peso en l.
Pues no parece que tenga mucho.
Eso te lo parecer a ti, que has tenido una vida muy fcil. Cuando tienes que luchar de verdad
para mantenerte en la vida no tardas en encontrar las fuentes del bien y el mal.
Ya s que se dice que en la guerra y en otras situaciones lmite es donde sale a relucir lo peor
y lo mejor del hombre. Es posible que en casos as sea ms llamativo hacer el bien, pero no creo que
sea preciso esperar a esos momentos. Cualquier ocasin es buena; es ms sencillo de lo que parece
hacer el bien, aunque ahora el bien carezca de sustancia y sea algo a lo que no se le da demasiada
importancia. Ahora lo que importa es sentirse bien y ese concepto es ms propio de la medicina que
de la moralidad. Las cosas cambian.
Recuerdo, ahora que te veo estirarte y saltar primero sobre uno y luego sobre el otro pie, una
cancin que he odo muchas veces. A las nias les encantaba jugar dando saltitos mientras la cantaban.
No entend nunca que relacin haba, si acaso exista alguna, entre los saltitos y la cancin. Era esa de
dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho diecisis, y ocho veinticuatro y
ocho treintaidos, nimas benditas, me arrodillo yo.
Tambin la he odo; no entiendo a qu viene ahora.
Puede venir o no a cuento; simplemente se me ha venido a la cabeza. Bien pensado, es posible
que la recuerde ahora porque esa cancin habla de una presencia que hoy nadie parece respetar ni
sentir.
Te refieres a las nimas, no?
S y no. Las nimas representan lo que de espritu hay en el mundo y el bien forma parte de
ello. Sentir su presencia es importante. Hay soledades que no puede curar nada; vivir sin espritu es
padecer una de esas soledades.

70

No hace nada de fro en esta galera.

Ser porque es ms seca. En realidad el fro lo llevas dentro, se te va quitando poco a poco porque hace ms o menos la misma temperatura en cualquier sitio. Quiz aqu haga un poco ms de calor,
pero ms o menos es lo mismo en todas las galeras.
No creo; por lo menos yo tengo ms fro o ms calor segn donde est. Hay galeras que parece que nos acercan al infierno, son ms clidas y hmedas. Otras, como esta, son ms secas y en ellas
la temperatura parece ser ms elevada.
Pues yo noto poco la diferencia. Es verdad que las que ahondan ms en la tierra transmiten una
sensacin diferente, pero poca variacin hay en realidad.
Ser que con el tiempo te has ido insensibilizando.
El tiempo te trae la calma o la inquietud completa, no hay medias tintas.
Para m caminar por esta galera es casi como estar fuera, me noto diferente, mi pensamiento
va ms ligero y mis pies tambin.
Es verdad que caminas ms rpido que antes, ms seguro; claro, con la anchura y la luz coges
confianza. En lo de estar fuera no veo aliciente. Me extraa que todava no hayas aprendido a apreciar
las ventajas de no estar all.Yo preferira desvanecerme para siempre antes que volver a pisar las calles
y ver fijas en m vidriosas miradas.
Con unos pocos arreglos no te miraran mucho; no sabes la gente que circula por ah fuera.
Ni puedo ni quiero saberlo, no los necesito para nada y ellos tampoco me necesitan para nada.
Como quieras, pero tu experiencia merece ser compartida.
No lo s; en todo caso ya la comparto contigo.
No es lo mismo. Qu ms da! Veo que te molesta, no insistir.
No, no creas que me molesta. A veces soy un poco brusco, ya me vas conociendo.
Una cosa ms: no podramos juntar nuestras fuerzas para atravesar esa luz?
Qu quieres decir, que te ayude a salir de aqu?
Podramos intentarlo, ese rayo de luz ha sido para m un rayo de esperanza.
La luz lo es por s misma, ella siempre nos lleva a otra parte. Pero veo que t quieres ir ms
lejos.
Por lo menos asomar la cabeza fuera, qu menos puede uno pedir?
Por pedir que no quede, pero pedir sirve de poco en este caso. No estoy seguro de si me
atrevera o no a ayudarte si eso sirviera de algo. Sin embargo no te ofrezco mi ayuda porque s que
de ella no obtendrs ningn beneficio.
Por qu? La luz est ah, viene de fuera, tiene que haber alguna forma de atravesarla y salir al
otro lado.
No la hay, al menos yo no conozco ningn modo de hacer ese trnsito.
No me negars que es agobiante esto.
No para m.Tu te volvers tan raro como yo, es lo que te conviene. De otra forma te acabars
marchando, aunque no adonde quieres ir.
Es que, cuando uno lo ve tan cerca es ms difcil resignarse.

71

No es resignacin lo que necesitas; necesitas fe. Ese es tu gran problema, que te falta fe. Crees
que la tienes y te felicito por los esfuerzos que haces para tener fe en lo que crees que debes tenerla, pero eso no te lleva a ninguna parte porque no es tu fe. Otros te han convencido y crees que esa
es la nica fe que tiene sentido. No es as, te lo aseguro. Hay otra fe ms vieja, tanto como tu voz o tu
sangre. Recuerda adems que quienes atraviesan los mares cambian de cielo, no de carcter.
Deja en paz a Horacio y dime si me vas a ayudar o no.
Ahora no puedo responderte y creo que lo mejor que podemos hacer es marcharnos ya de
aqu.
Pero es el nico sitio en el que puedo respirar de verdad y moverme como una persona, no
como un animal. Si tu citas a Horacio, permteme que yo te diga que en nuestras vidas nada es involuntario. Son palabras de un filsofo alemn que se llamaba Schopenhauer.
Es cierto que todo tiene un sentido, si lo miras bien; pero no utilices esa idea para hacerme responsable por completo de mis actos. No soy yo quien puede ayudarte a salir de aqu, si es que se es
tu destino. Adems, creo que ese alemn de lo que hablaba es de lo que tu me has dicho hace tiempo, de aquello que no podemos controlar con la conciencia. No todo est bajo el control de la conciencia. Muchos actos sern considerados involuntarios por su aparente falta de determinacin; pero lo
que ocurre es que confundimos la subjetividad con lo que asoma a la evidencia exterior.
Veo que he conseguido ensearte alguna cosa. Es cierto que Schopenhauer no pretenda eliminar el azar de su visin del mundo. l no era ni determinista ni indeterminista. Pero t no eres
Schopenhauer. Ni maldita falta que me hace. Quiero decir que t s sabes por qu no me quieres ayudar.
Ya te he dicho que mejor hablamos ms tarde de eso, ahora no me siento con fuerzas de
aguantar una discusin contigo; adems no quiero hacerte dao, no te lo mereces.
Gracias por nada.
Qu frase tan insolente! Desde luego la juventud es incapaz de superar esa tendencia a escupir frases desagradables.

72

In-Habitat

Pilar Rodiles

LA EFUSIVA EXPRESIVIDAD DEL SER

No quisiera ser impertinente pero, la verdad, hablas demasiado, con esa arenga comienza el ensayo
de Domingo Fernndez Agis, como para avivar la pugna de la interlocutora de un dialogo que parece
interminable. Usaremos la misma insolencia para definir el ltimo trabajo plstico de Pilar Rodiles, que
constituye un espacio de apariencia vital, en el que adems cabe encontrar un paisaje primitivo situado fuera del tiempo. Pilar nos propone una serie de 30 grabados, de gran tamao, para la ilustracin
del ltimo libro de Fernndez. Usando la tcnica del collage grabado, Rodiles acumula los elementos
encontrados: fotografa, estampas, huellas, siluetas, sombras, rallados, trazos, dibujos y mucha vegetacin
para fortalecer una expresividad intensa. La imagen se compone, as, de una multitud de fragmentos
que los cidos han grabado o que los barnices han mantenido y que bajo la presin de la prensa, la
tinta ha impreso sobre el papel.
En la larga conversacin, que Pilar acompaa con sus obras, y que podemos ver expuesta en la Sala del
Colegio de Arquitectos de Las Palmas de Gran Canaria, el filsofo trata de la evolucin en los modelos de identidad que los individuos se construyen en nuestra sociedad postmoderna, globalizada y multicultural; una de las preocupaciones ms apasionantes de los ltimos tiempos segn el escritor. Para
ilustrar su pensamiento, Fernndez traza un largo dilogo donde plantea las indecisiones entre el cuidado de s y el conocimiento de s. En referencia al libro Les mots et les choses de Michel Foucault, el
autor establece una reflexin relativa a nuestro modo de pensar o de sentir como un hecho reciente,
promovido por la anunciada muerte del hombre. El mundo postmoderno ha originado un giro de
inters desde el conocimiento del espritu humano, en cualquiera de las relaciones de sensibilidades
hasta la subjetividad como tica de vida.
- Podra pasar una vida hablndote de otras cosas, de esas que tanto te cansan, pero no me siento bien aireando pesares
Mi impertinencia, hacia Pilar Rodiles, no debe ser mal interpretada, tengo demasiado respeto por ella
como para permitirme esa irreverencia. No es exactamente que ella hable demasiado, sino, ms bien,
que la energa de su discurso invade el pensamiento ajeno. De hecho, ella misma es un condensado de
lugares elegidos que dan a su personalidad un carcter impetuoso. Nacida en el Marueco mediterrneo
de Tetun, divide su vida entre Las Palmas, Madrid, Sevilla y Tarifa, donde expone con regularidad. Su trabajo artstico es, de la misma manera, una acumulacin de experiencias. Pintora en sus inicios, en la actualidad privilegia tanto el grabado como la instalacin, la fotografa se encuentra dentro de sus preocupaciones, adems ensea arte, modela, dibuja, rene, construye, destruye, derrochando energa. Hasta en
su propia produccin, la multiplicacin de caminos abiertos, en cada uno de sus cuadros, en cada una de
sus instalaciones, es revelador de una vehemencia de argumentos. En sus obras ms acticas, como la
serie de los cuadros blancos realizados a raz de los talleres tanto de Luci Muoz como de Rafael
Canogar, impartidos en la Casa Museo Coln de Las Palmas de Gran Canaria -en el periodo glorioso
de los aos 80, cuando todava se saba hacer Cultura con inteligencia- el blanco sobre blanco es el resultado de un ensamblaje de materias pegadas, un collage de fragmentos de saco, sbanas, encajes, tapicera, pauelos, paales que han sido allanados por la cola blanca, la pintura industrial y el yeso.
Para estas ltimas obras, Pilar ha elegido el soporte papel para invitarnos a su viaje personal hacia el
mundo escondido de la profundidad del espritu de los hombres, como se escribe un cuaderno de bitcora. Los grabados con profusin de elementos vegetales, recuerdan las descripciones del intramundo
que ofrece Julio Verne en su libro El viaje en el centro de la tierra. Un tro de personajes son los protagonistas de una aventura que le conducir, al bajar por las entraas del Volcn Sneffels en Islandia, hacia

74

el interior del globo terrqueo. Durante esta andanza, el tro sufrir una serie de peripecias extravagantes, incluyendo el asombroso descubrimiento de un mar gigantesco, escondido a ms de 35 leguas, unos
200 kilmetros de profundidad, bajo el nivel del suelo, poblado de la fauna y de la flora de la Era
Primaria. El argumento de Julio Verne es la descripcin del mundo de las profundidades para descubrir
ante nuestros ojos las increbles maravillas que la naturaleza esconde y que la imaginacin humana es
capaz de elucubrar. Es el viaje, por antonomasia, al intraterrestre que relata la atmsfera de un mundo
primitivo y alternativo bajo nuestros pies en representacin de un destino inicitico al intraconsciente.
- S, pero eso es ms que una ilusin. Nos gusta tener un centro en torno al que gravite el
mundo. Da sensacin de estabilidad, de equilibrio.Ya vers que hay tramos de los tneles que han
sido trazados, de forma caprichosa o por algunas razn que desconozco, por la fumarolas de los
volcanes!
A ttulo de sentencia, y a la manera de Max Ernst, podramos anunciar en estos trminos:Si las plumas
no hacen el plumaje, la cola no hace el collage. En el caso de Pilar Rodiles, es una realidad imperante,
primero porque evidentemente no usa cola sino que para ella la tcnica del collage es ms bien una
congregacin de experiencias. Segundo, porque lo que le interesa, es ms bien la naturaleza del proceso a travs de fracciones, en vez de totalidades, que recrean, as combinadas, una nueva naturaleza. El
Collage, para ella, es una manera de organizar su funcin discursiva: puzzle, patchwork, bric--brac, calidoscopio, mezcolanza Pensar en los collages de Pilar es intentar reflexionar sobre el propio proceso de creacin.
En estas obras, adems de la recoleccin de referentes visuales que hemos nombrados anteriormente, el collage es tcnico y procesal. La base del trabajo es, en un primer instante, un paseo por el campo
despus de la lectura del libro de Domingo Fernndez Agis. El recorrido la lleva a investigar el lugar
escondido bajo la tierra de una galera de agua, en concreto la de La Sorrueda, para encontrarse en la
misma situacin que los personajes de la novela. Las fotografas, prueba de la peregrinacin, estn tomadas. Una vez reveladas, el artistas fotocopia las imgenes para despus recortarlas y re-fotocopiarlas
hasta descomponer el espacio interior de la cueva en pedazos. Estos fragmentos de fotocopias aplicados, por calcogrfico, sobre la plancha de cobre, son, seguidamente, trabajada a punta seca. Despus, la
tcnica de la aguafuerte le permite hacer aparecer elementos vegetales, trazos, borrones, sobreimpresiones diversas, adems de una cantidad de secretos que ella no revela. Esa prctica proporciona al
artista un campo de expresin donde puede entrar cualquier elemento para formar parte integra de
la obra, que sea un componente visual o que sea un dispositivo tcnico pero siempre y cuando este
tenga la energa suficiente para hacer sentir su presencia.
La practica del collage en el grabado de Pilar Rodiles no pretende ser el producto de una referencia al
Ready made de Marcel Duchamp, ni tampoco referirse al hasard objectif del Surrealismo. Lo que ella
le interesa en su trabajo es acumular piezas de su propia imaginacin, una mezcla de cosas que requieren su espacio y lo encuentran de la mano del artista. Lo que sugiere, en un primer instante semejante imagen grabada es que el collage que elabora Pilar Rodiles, tal vez, no sea otra cosa que un instante en suspenso de una dispersin, un momento ordenado dentro de un proceso permanente de destruccin y de reconstruccin. El artista recorta trozos de materia para cambiar su consistencia, manipula las formas para cambiar su presencia, corta, copia, pega, extrae esencias de su unidad mental. El
ensamblaje, una vez terminado, es la unin realizado de la vista, y la visin del pensamiento en una
nueva realidad representada. Ha reunido los miembros esparcidos de un discurso en devenir.
Christian Perazzone
Lunes, 9 de septiembre de 2006

75

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 50x50.
Papel guarro: 76x76. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

76

77

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 50x50.
Papel guarro: 76x76. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

78

79

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 50x50.
Papel guarro: 76x76. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

80

81

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 1x1.
Papel guarro: 1,18x1,18. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

82

83

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 50x50.
Papel guarro: 76x76. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

84

85

Tcnica: grabado calcografico, aguafuerte y punta seca sobre plancha de latn.Varias tintas.
Medidas de la plancha: 50x50.
Papel guarro: 76x76. 5 P/A, firmados y numerados del I al V

86

87

PILAR RODILES
BIOGRAFA
Nacida en Tetun (Marruecos)
Estudios de dibujo en la Escuela de B.B.A.A de Tetun
Diplomada en Arte y Oficios Artsticos en Sevilla.
Especialidad en Diseo de Interiores, en Sevilla 1971

OBRA GRAFICA
Fundacin Mapfre-Guanarteme, exposicin, Las Palmas de Gran Canaria, 1993
Demarcacin de Gran Canaria del COAC, exposicin Cartografas y libros de artistas, 1 9 9 6
Ilustracin con aguafuertes realizadas para el libro Miradas sobre la ciudad , editado por el
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria y la Agrupacin de Arquitectos Urbanistas,1998.
Fundacin Mapfre-Guanarteme, exposicin Quovadis , Las Palmas de Gran Canaria, 2004
Atene de Madrid, exposicin colectiva El papel de Canarias , libros de artista, 1989.
Carpeta de grabados, colectiva, Don de la Luz , Unelco ( Grupo Endesa ), 1993.
Galera Trculo, Madrid, obra seleccionada, exposicin-concurso de grabados Carmen Arocena ,
1994.
Mencin de Honor, Premio Nacional del Grabado Espaol Contemporneo, Marbella, 1994.
Casa de la Cultura, Martos; Palacio Albacial, Alcal La Real; Centro Cultural, Cazorla; Casa DE LA
Cultura Bailn; Palacio Provincial, Jan, exposicin colectiva Arte y Mujer , 2000.
Museo del Grabado Espaol Contemporneo, Mlaga, exposicin colectiva Nosotras , 2000.
Estampa Feria Internacional de Arte Grfica, exposicin colectiva, Madrid, 2000.
Galera Lilla, Helsinborg ( Suecia ), exposicin colectiva Kanarisk Grafik , 2001.
Museo Nstor de Las Palmas de Gran Canaria, exposicin colectiva Vestigios, tiempos y caminos , 2001.
Cabildo de Gran Canaria, mencin especial, concurso de obra grfica Gran Canaria, 2006.
EXPOSICIONES INDIVIDUALES
Real club Nutico de Las Palmas de Gran Canaria. 1984
Caja de Ahorros Provincial de Mlaga. 1986
Centro Insular de Cultura. Cabildo Insular de G. Canaria. 1988
Palacio de la Merced. Diputacin Provincial de Crdoba. 1989
Iglesia de Santa Mara, (Castillo de Guzmn el Bueno) Tarifa (Cdiz). 1990
Sala del Callejn de los Bolos, Excmo. Ayuntamiento de Jerez (Cdiz).1990
Patronato de Turismo, Cabildo Insular de G. Canaria. 1991
Animara-Buya, Sala S. Antonio Abad, Cabildo Insular de G. Canaria. 1991
Galera Marta Moore, Sevilla.1991

88

Galera Silos,Tarifa (Cdiz). 1992

CICCA (Centro de iniciativas de la Caja de Canarias) Las Palmas de G. Canaria.1993
Casa de la Cultura y Casas Consistoriales,Telde (Las Palmas). 1995
Galera Magda Lzaro, Santa Cruz de Tenerife. 1995
Antigafo,Villa de Agaete, Gran Canaria.1995
Intervencin artstica en una guagua para la empresa Unin de Transporte Insular S.A. (UTINSA), con
motivo de su 25 Aniversario Fundacional. 1998
CICCA (Centro de iniciativas de la Caja de Canarias) Las Palmas de G.C. 2000
Mirar al cielo, mirar al suelo Sala del Colegio de Arquitectos - Ayto. de Crdoba. 2000
Mirar al cielo, mirar al suelo Pescadera Vieja. Ayuntamiento de Jerez (Cdiz). 2000
Estrellas del viento Crcel Real. Ayuntamiento de Tarifa (Cdiz). 2000
Estrellas al viento Ayuntamiento de Agimes (Las Palmas). 2001
Megalopolis Colegio arquitectos de Cadiz. 2004
Megalpolis.Vicerrectorado de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.2004
EXPOSICIONES COLECTIVAS
II Bienal de Pintura de la Villa de Teror (Las Palmas). 1983
III Bienal de Pintura de la Villa de Teror (Las Palmas). 1984
Reencuentro Sala S. Antonio Abad (Casa de Colon), Las Palmas de Gran Canaria. 1985
Galera Factora en Las Palmas de G.C. 1985
Reencuentro Casa de la Cultura de Arucas y Casa de la Cultura de Agaete (Las Palmas). 1986
Colegio Heilderberg (Ao Internacional de la Paz), Las Palmas de Gran Canaria.
club de Prensa Canaria. 1986
Colectiva Canarias Contempornea C.P. Las Palmas de Gran Canaria. 1986
Adn del Castillo Colectiva Canarias Contempornea C.P.Tamaraceite (Las Palmas de Gran Canaria.
1986
V Taller, con Juan Genovs, Mural Homenaje a Olof Palme (de 40 y 70 m?), Las Palmas de Gran Canaria
y Mural del Valle de Jinmar, Las Palmas de G. Canaria. 1986
Exposicin VI Taller, Sala de San Antonio Abad, Las Palmas de Gran Canaria. 1986
Exposicin VIII Taller, Sala de San Antonio Abad, Las Palmas de Gran Canaria. 1986
Ocho Historias Los Lavaderos (Sta. Cruz de TF). 1987
Mas al Sur, Colegio de Arquitectos de Mlaga. 1987
Arte en el COAC. Colegio de Arquitectos de Las Palmas de Gran Canaria. 1987
La Maquina y Colectiva Monte 70Tafira (Las Palmas). 1987
Escuela Arquitectura de Las Palmas de Gran Canaria. 1988
VIII Bienal Regional de Pintura Villa de Teror (G. Canaria). 1989.
Carnaval 89 Aula de Prensa Canaria, Las Palmas de Gran Canaria. 1989.
2 Premio en el I Certamen de Artes Plsticas del Puerto de La Luz y Las Palmas. 1990
Dos pintores 2 propuestas, Caja Canarias de Santa Cruz de La Palma, San Andrs y Los Sauces, y Los
Llanos de Aridane (La Palma). 1,90
Hacia dnde la mirada ?. Sala de San Antonio Abad, Cabildo Insular de G. Canaria.
Jovenarte 90 Galera del Barco. Sevilla. 1990

89

Llanos de Aridane (La Palma). 1990

Hacia dnde la mirada ?. Sala de San Antonio Abad, Cabildo Insular de G.Canaria.
Jovenarte 90 Galera del Barco. Sevilla. 1990
6 Pintores, un escultor Castillo de La Luz, Cabildo insular de G. Canaria y Ayuntamiento de Las Palmas
de Gran Canaria. 1990
1 Premio concurso de Pintura Ciudad de Las Palmas, Gran Canaria . 1990
Son del Mar, Galera Marta Moore, Sevilla. 1991
Son del Mar, Galera Ray-gum,Valencia. 1991
Son del Mar, Galera Ray-gum, Javea (Alicante). 1992
Galera Manuela Vilches, Marbella (Mlaga). 1992
Seleccionada Premio TEPRO 5 edicin, Sevilla. 1992
Son del Mar, Galera Actual Art, Pollena (Mallorca). 1992
XXV Festival de Opera Obra pictrica realizada para la Opera La Favorita,Teatro Prez Galds, Las
Palmas de G.C.
Convento de Santa Ins, Exposicin Seleccionados del Premio Internacional de Pintura, YBARRA 92,
Pabelln de Sevilla.
Arco conmemorativo (6.00x8.00 m.) Fiestas de S. Juan 1992, Las Palmas.
Galera Marta Moore, Sevilla. 1993
Archivo de Ossorio,Teror (Las Palmas). 1993
Galera Del Barco, fondos de la Galera, Sevilla. 1993
15 mujeres Casa Consistorial, Ayto. Las Palmas de Gran Canaria. 1994.
Exposicin colectiva International 100% Recycle Art Show. Live Art. Galera Matsuyama.(Japn). 1994.
Anastomosis , Centro de Arte <<La Regenta>>, Las Palmas de G.Canaria. 1994.
Centro de Arte <<La Granja>> Sta. Cruz de Tenerife. 1994.
Casa de la Cultura, Puerto Rosario (Fuerteventura). 1994.
Castillo San Jos, Lanzarote. 1,995
Pequeo formato Afinsa, Sevilla. 1995
ltimas tendencias Fondos del CAAM. Centro Atlntico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran
Canaria. 1997
La Puente, Agaete, Las Palmas. 1998
Con[di]vergencias aproximacin a la reciente escena artstica en Canarias; CAAM; Centro Atlntico de
Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria. 1999
Tendencias, Arte Contemporneo 1989-1998. Pescadera Vieja. Ayuntamiento de Jerez.
La Ciudad y los ojos. Centro Insular de Cultura. Las Palmas de Gran Canaria.
Manifiesto C.I.D. (Centro Insular de Cultura) - Las Palmas de Gran Canaria. 2000
El rostro de Cristo.Vicerectorado de Cultura. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 2001
Bidn. Seminario diaspora africana, Universidad de Salamanca. 2002
100 Obras para Galicia. Circulo de Bellas Artes, Madrid. 2003
OBRA EN :
Caja de Ahorros Provincial de Mlaga
Cabildo Insular de G. Canaria
Palacio de La Merced, Diputacin de Crdoba
Ayuntamiento de Jerez (Cdiz)

90

Centro Atlntico de Arte Moderno (CAAM)

Fundacin Mapfre. Las Palmas de Gran Canaria.
Caja de Canarias. Las Palmas de Gran Canaria.
Ayuntamiento de Telde (Las Palmas).
Ayuntamiento de Agaete (Las Palmas).
Colegio de Arquitectos. Las Palmas de Gran Canaria.
Ayuntamiento de Crdoba.
Los Lavaderos. Sta. Cruz de Tenerife.
Colegio de Arquitectos. Mlaga.
Consejera de Cultura del Gobierno de Canarias.
Hotel Reina Isabel. Las Palmas de Gran Canaria.
Museo del Grabado Espaol Contemporneo. Marbella (Mlaga)
Centro andaluz de Arte seriado. Alcal la Real (Jaen). Obra grfica
U.L.P.G.C. Fondos de la Universidad

91

DOMINGO FERNNDEZ AGIS

Licenciado en Filosofa por la Universidad de Granada, Doctor en Filosofa por la Universidad de La Laguna
y posee el Diploma de Estudios Avanzados en CC. Polticas por la UNED.
Catedrtico de EEMM, en excedencia. Ha sido Profesor Asociado en la Universidad de La Laguna y
Profesor-Tutor en el Centro Asociado de Las Palmas de Gran Canaria de la Universidad Nacional de
Educacin a Distancia. Es profesor de tica ecolgica y biotica, Historia de las ideas polticas y
Filosofa Social, en el Departamento de Filosofa e Historia de la Ciencia, la Educacin y el lenguaje,
de la Facultad de Filosofa de la Universidad de La Laguna. Es asimismo Profesor-Tutor en el Centro
Asociado de Tenerife de la Universidad Nacional de Educacin a Distancia.
Es autor de los libros:
- Memorial del desorden. Para una lectura poltica de la virtualidad del desorden. Celeste/Euroliceo.
Madrid,1995.
- Despus de Foucault. tica y Poltica en los confines de la modernidad. Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Las Palmas, 1996.
- La espada de fuego. (Novela). A-Z Ediciones. Madrid, 1996.
- Ciencia, tecnologa y sociedad. Proyecto Sur. Granada, 1998.
- La plenitud y sus ecos. Proyecto Sur. Granada, 1999.
- Ciencia, tecnologa y sociedad. Serv. Publ. Ayto.Telde.Telde, 2001.
Coautor, entre otras obras, de:
- Conmutaciones. tica y Esttica en la Modernidad.VV.AA. Laertes. Barcelona, 1992.
- El proceso de unidad europea y el resurgir de los nacionalismos.VV.AA. Euroliceo. Madrid, 1993.
- Miradas sobre la ciudad.VV.AA. Concejala de Urbanismo. Exmo. Ayto. de Las Palmas de Gran Canaria.
Las Palmas de Gran Canaria, 1999.
- La ciudad y los ojos. VV.AA. Serv. Publicaciones Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas de Gran
Canaria, 1999.
- Las Palmas [O]posiciones.VV.AA. Nogal Ediciones. Las Palmas de G.C., 2000.
- Arte y conocimiento.VV.AA. Serv. Publ. Ayto.Telde.Telde, 2000.
- La cultura vanguardista en Canarias.VV.AA. Proyecto Sur. Granada, 2000.
- Literatura y compromiso: Pedro Garca Cabrera.VVAA. Serv. Publ. Ayto.Telde.Telde, 2002.
Ha publicado artculos en diversas revistas, entre ellas:
El Basilisco, El Urogallo, Claves de Razn Prctica, Revista de Occidente, Metapoltica, Philolgica
Canariensia, Logos, A Parte Rei, El Catoblepas, Endoxa, Eikasa, La Lmpara de Digenes, Aret, etc.
Ha participado en varios proyectos de investigacin, financiados a travs de instituciones como la
UNED, la ULPGC, el Instituto Universitario Gutirrez Mellado, el CSIC, la Direccin General de
Universidades e Investigacin, etc.
Ha impartido cursos y conferencias en distintas universidades y otras instituciones, como la ULPGC,
la UAL, la Universidad Internacional de Andaluca, el CSIC, la ULL, etc.

92

93

Proyecto:
Domigo Fernndez Agis
Pilar Rodiles
Texto:
Domingo Fernndez Agis (novela)
Luis Natera (Prlogo)
Cristian Perezone (Presentacin Obra Grfica)
Obra Grfica:
Pilar Rodiles
Fotografas obra grfica:
Angel Lus Aldai
Diseo y maquetacin:
Pilar Rodiles
Carlos Tavo
Impresin:
Imprenta San Nicols
ISBN:
Exposicin:
Sala de Exposicin de la Demarcacin de Gran Canaria del COAC
Diseo del montaje de la Exposicin:
Nicols Garca
Realizacin del montaje...

94

95

96