Sei sulla pagina 1di 319

Walter Garib

El

viajero

EDITORIAL

de la alfombra

ALKITAB

nvete

mgica

IOTECA NACIONAL DE CHILE

liilcna

l/^2,....??'
L

WJk.
Biblioteca Nacional

1603695

Walter Garib, naci en RequnoaChile, en lo que fue la antigua

provincia

de

Ha

trece novelas y tres

publicado

Colchagua.

libros de cuentos.

Figura

en

cinco

antologas

cuentos. Su obra editada

de
en

Chile, Francia, Italia y Mxico


ha sido traducida al francs

italiano.

Como
tres

pintor

ha

salones

participado
de

en

escritores
pintores, organizados por la
sociedad de Escritores de Chile.

El viajero

de la alfombra

MGICA

Walter Garib

El

Viajero

de la Alfombra

Mgica.

Walter Garib

Reg. Prop.

Intelectual N 79934

ISBN: 978-956-8660-01-7
Primera Edicin: Editorial Frtil Provincia

Primera Edicin: Editorial ALKITAB


1000

1991.

Editorial Frtil Provincia Noviembre 1991.

Segunda Edicin:
Tiraje:

Septiembre

Agosto

2008.

ejemplares.

Diseo de Portada, www.frutvisual.cl

Diamagracin

de

textos:

www.frutvisual.cl

Imagen portada: Cortesa de


"Sueos de un inmigrante".

Lenka Cheln

Franulic,

Editorial Alkitab.

Av. Providencia 2653 Loe. 21.

Fono:

(562)

2327360

Fax

(562)

2322956

libros@novaterrae.com
Impreso en Editorial Valente

Santiago
Se

Ltda.

de Chile.

prohibe la reproduccin total o parcial de este texto sin previa autorizacin

del

autor o

los editores.

A mis

abuelos, cuyas estirpes no

sern deshonradas al amanecer.

Amaneca

de

cuero

de

Santiago.

en
su

biblioteca,

el silln

mientras observaba la lluvia

de octubre

en

golpear los cristales del ventanal


como llamando al
pasado Bachir Magdalani se puso
recordar aquellos lejanos das de su niez. Se vea junto
sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz
Magdalani,

desmadejada
a

Desmoronado

quien les narraba


y Una

lluvia

entre

infinidad de

Noches, el de la alfombra mgica.

primaveral,

una

estridencia

de Las Mil
El ruido de la

cuentos

lquida,

se

le

antoj

las

de estupor de la concurrencia infantil, la


cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se
hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.

pretritas

voces

lluvioso de octubre, que empezaba a


difuminarse como un dibujo a tinta china sumergido en
aguarrs, lo invada todo como un brutal eplogo a la mayor
Ese

amanecer

humillacin de

Repasar

su

cada

vida, nada de breve.

uno

de los acontecimientos de la noche

anterior, le punzaba la mente con un dolor sostenido. Si


su mansin hubiese sido arrasada por un incendio, habra
sido ms soportable, porque el fuego purifica todo. Pero
la vandlica destruccin llevada a cabo por los asistentes a

del Pilar y Andrea, lo tena


sumido en un estado de estupor que le impeda reaccionar.
La inocente fiesta de estreno en sociedad de sus hijas

la fiesta de

sus

hijas Penlope

Existe la inocencia?

se

preguntaba Bachir Magdalani

empezado a desarrollarse sin el menor indicio que


permitiera sospechar lo que vendra, que en una o dos horas
ms su mansin de la calle Las Lilas
adquirida haca unos
haba

aos

los herederos de un terrateniente de Cautn

la ms vergonzosa de las afrentas, a manos de


atildados seoritos de la alta sociedad chilena.

un

sufrira

grupo de

Bachir Magdalani no recordaba si los desmanes se haban


iniciado

en

el

primero

o en

el

segundo piso de su mansin,

objetos exticos, construida a imitacin


pequeo palacio Tudor. El arquitecto criollo, de

atiborrada de
de

un

seguro para satisfacer la confusa inclinacin por lo europeo


del terrateniente, debi introducir modificaciones en la

fachada

pilares parecan ahora columnas griegas


y agregar sobre las puertas y ventanas adornos ojivales. Al
escuchar el grito de auxilio de su hija Andrea, cuando vio
el

cuyos

piso del bao cubierto de mierda, subi las escaleras de

mrmol de

cuatro

antiguo dueo
un

zancadas,

esas

mismas escaleras donde el

haba desnucado al rodar borracho como


dios vencido de la mitologa. Meses despus, l adquira
se

la mansin, junto

parte del mobiliario y una cra de


faisanes dorados que el difunto terrateniente haca
guisar
sus memorables festines.
para
Una vez que el frenes destructor se hubo desatado, como
obedeciendo a una conjura previa, la desenfrenada horda
fue asolando

con una

cuanto se

interpona

a su

paso, hasta

llegar

la intimidad de
catre

su

lusitano del

venerables

primorosa

alcoba,

siglo

a su

sagrada cama de bronce,

XVIII donde durmieron

un

proceres,

jueces y el propio virrey del Per. Encima de la


colcha de hilo, tejida a crochet por monjas del

Convento de la Inmaculada

infames haban evacuado

Concepcin

una enorme

de Nuoa, los

plasta, profanando

el hecho de que su devota esposa Estrella la haba mandado


a confeccionar
para cumplir una solemne promesa.

satisfechos, los desalmados haban orinado sobre


dos sillas isabelinas, en cuyo tapiz rosa plido aparecan
las inconfundibles manchas del ultraje. "Qu fiesta!",
No

reflexion Bachir Magdalani, mientras sus ojos recorran


los libros destruidos y desparramados por el suelo, todos
ellos comprados segn las sugerencias de una revista
femenina, y que ni Estrella, ni sus hijas Penlope del Pilar
Andrea, ni l mismo, se haban dignado abrir para leer al
y

menos

la

primera pgina.

del mercader que de


la lista de los libros

Con la actitud

golpe

alcanza la

ampulosa propia
prosperidad, entreg

empresas y le
orden que los fuese a comprar a las ms selectas libreras de
De eso haca algunos aos, y los libros quedaron
a un

empleado

de

sus

Santiago.

fuera de moda para el gusto ostentoso de Bachir, as que los


hizo retirar de las estanteras de alerce, para reemplazarlos
por

otros

Bachir

de los ltimos

autores en

boga.

Magdalani intent dormir, o al menos juntar los

prpados, tratando de imaginar que esa noche haba sido un


mal sueo, o una de las tantas aventuras apasionadas de
legendario abuelo Aziz. Pero las imgenes del vandalismo
seguan pasando ante sus ojos como una vieja pelcula
su

haba sitio en su mansin de la avenida Las


Lilas que se hubiese librado de la agresin; los baos haban
sido obstruidos y los inodoros con toallas para provocar
inundaciones de agua mezclada con excrementos; los tubos

muda, pues

no

de pasta dentfrica haban sido vaciados, el jabn triturado


de dientes
en trozos
y esparcido por el suelo, los cepillos
y las cerdas cortadas en pedacitos minsculos,
las cortinas de bao agujereadas con quemaduras de

quebrados

cigarrillos; a los peines se les haban arrancado los dientes, y


los frascos de colonia desbordaban de agua fecal. Alguien,
en el colmo de la desfachatez, se haba limpiado el culo
con una
provisin completa de toallitas de maquillaje.
Para completar, en la baera apareca un vmito solferino
donde se vean nadar algunas de las exquisiteces que esa
memorable noche haban ofrecido Bachir Magdalani y su
esposa Estrella Melkonian a sus invitados.
Amaneca. Bachir Magdalani se mordi los labios y
apoy la cabeza en el respaldo del silln de cuero; quiso

llorar, pero la rabia le


el recuerdo de los

impeda

cuentos

alcanzar

ese

alivio, aunque

rabes del abuelo Aziz le

proporcionaba la rara sensacin de que volva a ser un nio,


deslumhrado por la fantasa de las historias.
Qu fiesta! En cada dependencia de

mansin,
adquirida por un precio desproporcionado, estaban
las huellas infamantes. Momentos atrs haba revisado
el comedor en compaa de Estrella y el mayordomo,
comprobando la desaparicin de quince cubiertos de plata
Camusso, dos alcuzas de plaqu, varias figuras de marfil,
ceniceros de cristal de Bohemia, objetos
comprados en el
remate del
menaje de casa de la familia Lyon Pealoza,
luego de una puja memorable contra un banquero. Se
sobresalt al comprobar que tambin faltaban algunos
cuadros: unas rosas de Juan Francisco Gonzlez, un paisaje
-al parecer falsificado
de Arturo Gordon, un primitivo
de Lenka Cheln Franulic y un Serapio Albornoz
su

de

amigo

hijas ; pero lo que ocurra en este caso era que las


nias los haban trasladado a una salita, donde los invitados
sus

podran admirarlos desde ngulos ms favorables.


Estrella, sacudida por sollozos entrecortados, recoga
del suelo

de loza

restos

quebrada, pedazos

mondadientes y huesos de aceituna. Ella


la fiesta

se

de

canaps,

haba opuesto

comienzo, pero Bachir y las propias nias se


afanaron por convencerla, y como tena dbil el carcter, al
fin accedi. No se trataba de dinero ; lo haba en abundancia,
por

en un

sacos.

poco

Bachir

menos

que

se

haba transformado

en un

en

tiempo breve

rey Midas. Asociado desde haca

hermano Chucre, posean al presente


una
empresa minera dedicada a explotar yacimientos de
una casa
oro
y plata, un criadero de caballos fina sangre y
mayorista, importadora de productos textiles y corsetera,
actividad que los identificaba mejor entre los comerciantes

varios aos

con su

rabes.

Lejos se perfilaba el tiempo en que los Magdalani


compartan con otra familia de palestinos una casuca en
los cerros de Valparaso, junto a una quebrada a cuyo fondo
salvndose por milagro la pequea Miriam
Magdalani. An ms distante se perfilaba el da en que
Chafik, el padre de Bachir, luego de haberse arruinado en
Iquique, lleg a Valparaso, donde se puso a vender baratijas
recorriendo los muelles y sectores pobres de la ciudad. Y
iba

ms

all,

caer,

en su amanecer

de

inmigrante, estaba el momento

de Chafik, arrib a Buenos


que Aziz Magdalani, padre
Aires en un barco italiano, si bien sus hijos y nietos crean
en una alfombra mgica de tamao
que lo haba hecho
descomunal, que acostumbraba a mantener oculta en el
entretecho de la tienda.
as como doce libras esterlinas, Aziz prob
Con
en

algo

suerte

durante

march
a la
que

unos

meses

Buenos Aires, y

luego

se

amanceb con una nativa,


orillas de un ro. Debi aguardar cinco

Paraguay, donde

sedujo

en
se

aos para que los parientes de Palestina le enviaran


una novia de
apenas quince. De esa unin, armada a

la

de

usanza

su

nacieron

pueblo,

Chafik, Said, Amn y


y murieron en Bolivia,

dos nias. Said y Amn nacieron


donde desparramaron sus simientes
ensanchar el horizonte de
Bachir

Magdalani

cruda desde

se

sus

agridulces, luego

de

interminables caminatas.

restreg

los

ojos al recibir la luz

que tena al frente. Haca rato


que Estrella deambulaba por la casa revisando los daos
causados por los invitados, esa maldita gente seleccionada
una ventana

escrpulo, que al comienzo haba hecho gala de


un
comportamiento gentil y de los ms finos modales para
despus ensaarse en inauditas groseras. Tanto Penlope
del Pilar como Andrea haban seleccionado a jvenes de
los mejores apellidos, casi la mitad sacados de la Gua de
con tanto

Telfonos, desechando
en

a sus

amigos habituales;

sociedad deba congregar slo

aristocracia

su estreno

lo ms selecto de la

santiaguina.

Desganada, Estrella cogi un florero de Galle y lo


puso en su lugar; dentro de l haba colillas de cigarrillos,
escupos, restos de comida y servilletas, bordadas tambin
por las monjas del Convento de la Inmaculada Concepcin
de uoa. "No creo que los daos sean muchos", le haba

dicho Bachir, pero ella contemplaba desolada la infinidad de

quebradas, destruidas, escupidas,

ensuciadas por esa


gente que presuma de la ms alta educacin. "Por qu?",
exclam, y cabizbaja march a la cocina, acaso el nico sitio
donde el grado de devastacin se mostraba menos severo.
Con los cucharones en alto, las cocineras
y pinches
haban logrado ahuyentar a los
cuando stos
cosas

jvenes

de

arrojar las ollas al suelo y volcar los frascos desde


las estanteras. Una de las cocineras
golpe en la cabeza a un
rubio
de
joven
pelo lacio y mirada tierna, pero el agredido
trataron

inmut, a causa de una borrachera de seorito.


A punto de coger la
pechuga de un faisn, las piernas le
fallaron y cay de bruces encima de una mesa cubierta de
platos con torta de merengue, baada en salsa de lcuma.
no

se

La

servidumbre, despus de limpiar y ordenar

haba retirado

un

poco,

aposentos, situados en el ala sur de la


casa. Slo Bachir
y Estrella permanecan en pie. Penlope
del Pilar y Andrea dorman en sus alcobas, luego de retirar
las inmundicias, limpiar las camas, ventilarlas y cambiar las
se

sbanas. Como

a sus

no

estaban habituadas

a esos

menesteres

domsticos, geman hasta el llanto y se culpaban airadas de


haber invitado
Bachir
cerr los

aquel amigo.
Magdalani palp la frente como si le doliera y
a este o

se

ojos, mientras por su cerebro alterado cruzaba una

idea maldita: <Y si los malandrines hubiesen violado a sus


hijas? Todo habra sido posible esa noche, quizs la peor
de su existencia, peor incluso que aqullas en que Chafik
Magdalani, su padre, agonizaba y junto a l la familia

aguardaba en silencio el deceso. Una semana y ms agoniz


tiempo lo nico que hizo fue hablar
de su padre Aziz, acaso el mejor narrador de cuentos de
la tierra; de sus hermanos Said, Amn, Nadia y Jazmn;
del destino de su madrastra, a quien todos llamaban la
Nativa Guaran, pues no podan pronunciar su nombre
Yvotyropea que significa, ptalos de flor; de Afife, su joven
madre, que muri de un mal parto; y de Soraya, su tierna
era la nica de la familia capaz de
y dulce cuada, quien
Chafik, y durante

ese

calmarle la ira.

introdujo a la biblioteca. Ah se
enfrent a su retrato al leo (haba sido retirado del saln el
da anterior), hecho por Manuel Gmez Hassn. El pintor,
abrumado por las splicas de la mujer, no tuvo escapatoria,
En silencio, Estrella

y pese

que

se

desparramaba

su

talento

en

paisajes,

marinas

desnudos ocasionales, se dobleg a las exigencias de


Estrella Melkonian. Retratada de cuerpo entero, la mujer
apareca sentada en un silln estilo Renacimiento espaol,
mientras observaba un punto lejano y recordaba el pasado

brumoso de

le dio
un

una

su

familia, quizs el

bofetada

sonora,

instante

porque

se

en

negaba

que

su

padre

a casarse con

Magdalani.

Su madre, en un rincn de la sala, gema y prometa a la


hija hacerle un matrimonio esplendoroso, de campanillas,

abierta.
que dejara a todos los armenios y rabes con la boca
Nunca antes Estrella, al enfrentarse al cuadro, haba sentido
su

propia mirada

ms triste, el rictus de la boca moldeada

de dudas, toda la expresin de su rostro cruzada por


sombras, ajena a la felicidad que ella quiso demostrar ante

intimidad y la desnud,
aunque Estrella, cuando vio concluido el cuadro, se mostr
satisfecha, creyendo haber engaado al pintor; un engao
ms, como el que arrastraba desde el mismo da de su
himeneo, al besar en los labios a Bachir y decirle luego al
odo que siempre lo haba amado.
Durante largos instantes se qued contemplando el
retrato, la expresin oculta de s misma, y por primera
vez lo odi. Manuel Gmez Hassn la haba descubierto
al penetrar su mirada ptrea y desbaratar su arrogancia,
su modo
displicente de tratar a quienes saba situados en
un escaln social ms
bajo que el suyo. Se aproxim por
detrs del silln donde estaba su marido y le puso las manos
sobre los hombros. Bachir Magdalani continu
entregado

el artista. Pero ste

a sus

penetr

en su

divagaciones en medio de su ira, a recordar las fechas

cruciales de

su

familia, el da

en

que
el casino de Via del Mar

perdi en
y, agobiado por lo

hermano Chucre
una suma suculenta

su

poda acontecer, intent suicidarse


con somnferos
para no afrontar las reprimendas de Chafik
que

Magdalani, su padre.
Pese al intento de suicidio

frustrado, Chafik insult

impulsarlo a alejarse de la
casa
paterna e irse a vivir a un hotel por algunas semanas,
hasta que su madre, en sucesivas visitas, lo persuadi a
que regresara. Chucre volvera a jugar en los hipdromos
y algunos garitos de Santiago en forma ms controlada
pero igual de irresponsable; a menudo deba recurrir a
prestamistas, o hurtaba de la casa paterna objetos de arte,
a

Chucre, hasta el punto de

que malvenda a los anticuarios.


Cuando advirti Bachir Magdalani que los invitados de
sus
hijas empezaban a cometer desmanes, a destruir cuanto

hallaban
bao

era

alcance, y que la suciedad desparramada en el


obra de ellos, llam por telfono a Chucre en vez

a su

de hacerlo

la

polica,

movido por el ascendiente que su


sobre l. Quiz podra acudir para

hermano mayor ejerca


ayudarle a controlar a los desalmados, quienes parecan
empeados en demoler la casa hasta los cimientos, en arrasar
los jardines diseados por el japons Yoshimi Yamada y la
cubierta de plantas acuticas, en especial decorada

piscina

sociedad.
Aunque Chucre ya no era el dscolo de otros aos
estaba casado con Marisol Libermann, descendiente de
alemanes calvinistas, algunas de cuyas encantadoras manas
colmarla
eran hacer limpiar la casa tres y ms veces al da, y
de antigedades de una cursilera empalagosa haba
de su
a Via del Mar esa misma noche en compaa

para la fiesta de

estreno en

viajado

mujer, a jugar bacarat. No quiso ir a

la fiesta de

sus

sobrinas,

social.
un
puro alarde de fanfarronera
porque la consideraba
Bachir sinti el peso del desamparo al saber la ausencia de
a acudir en su ayuda si
su hermano, e intuy que nadie iba
ocurra convocar a todos
en un arranque desesperado se le
Llamar a la polica significaba dar inicio a un
sus

amigos.

escndalo social, a que la prensa informara al da siguiente,


con titulares destacados, cuanto haba sucedido esa noche
en la mansin de los
Magdalani.
Pasado unos segundos, Bachir se percat de la presencia
de Estrella, que an mantena sus manos sobre los hombros
de l, mientras miraba de reojo su retrato, iluminado a
todas horas del da. As, se adverta a la servidumbre y a
quienes llegaban al saln o a la biblioteca, que la seora
estuviera o no en la casa, permaneca ah alerta, mirando
cuanto aconteca. Estrella se
agach para recoger un libro
cuyas tapas haban sido arrancadas de cuajo, no porque le
importase su contenido sino porque, a pesar de todo, iba
a

servir para encender la chimenea. Ella consideraba que

adornos, y cuando se destruan


por accin de la servidumbre o por hechos fortuitos, vea el
modo de continuar utilizndolos, movida por el recuerdo
los libros constituan

meros

adquirida en sus das de pobreza, luego de la


sbita ruina de su padre.
Al acercarse a la chimenea para arrojarlo al hogar,
descubri que alguien, acaso de un navajazo, haba rajado

y la costumbre

la tela de

su retrato a

si fuesen

la altura del vientre. Retrocedi

como

quemarle la cara con un hierro al rojo, abri la


boca fatigada de lamentarse y empez a recorrer el cuadro
en semicrculo, mirndolo desde
ngulos distintos. Cuando
Bachir le propuso regalarle un retrato al leo, ella se asust
al

aunque empez a buscar a un pintor famoso,


alguien que la retratara mejor de como era, que eliminara
los defectos, el exceso de papo, la frente un tanto
amplia, el

principio,

color demasiado

rojo de las mejillas. A Estrella le hablaron


del maestro Garca-Pedreros, un viejo pintor
que haba
retratado a lo mejor de la sociedad chilena; pero el artista
beba en exceso y no siempre tena el pulso firme
para
con la
un
retrato.
pintar
precisin que requera
Despus

le hablaron de Manuel Gmez Hassn, un


joven pintor
comenzaba
a destacarse
que
y que, por lo mismo, no hara
demasiadas exigencias econmicas.

Mirando

vaguedad a su mujer a travs del saln,


iluminado por un crepsculo en el que persista la amenaza
de la lluvia, Bachir record el da en que su padre lo llam
a su lecho de enfermo.
Quera preguntarle si iba a desposar
por fin a Estrella, hija de un armenio nacido en Siria, al que
haba conocido en Iquique y con el cual se haba asociado
en
Santiago despus de arruinarse ambos en el norte. En esa
ocasin, Bachir respondi vaguedades. Dijo que Estrella era
una
joven inteligente, bonita, pero que, si bien la visitaba a
menudo,
Por
un

no

esa

con

crea oportuno hablar an de casamiento.

poca Bachir frecuentaba la casa de los Ramrez,

matrimonio que viva al frente de la suya,

en

la avenida

hija que bailaba espaol en


las fiestas de caridad, tocaba guitarra y aceptaba que Bachir
la tocara a ella cuando ambos jvenes quedaban solos en
Per. Los Ramrez tenan

una

buhardilla que daba al cerro San Cristbal. Hacia ah


escapaba el enamorado, si los padres de Hortensia Ramrez
llegaban de improviso desde el Mercado Central, donde
tenan un pequeo almacn de abarrotes.
Aunque saba a pie juntillas que su padre se iba a oponer
una

(Bachir Magdalani en ms de una ocasin pens casarse


con Hortensia), de todas maneras le hablaba a la joven de
matrimonio, asunto que deba materializarse en breve o
cuando lograra establecerse con su propia tienda. Hortensia
aceptaba las promesas y se dejaba engatusar, hasta que un
da se aburri de or maana o pasado nos casamos y, sin
advertir a Bachir, se uni a otro : un profesor de matemticas

de aspecto fantasmal que durante las noches se paseaba por


la avenida Per leyendo un libro de tapas gruesas y negras,
result ser una antologa de cuentos de terror. Dos
que

despus,

meses

noviazgo veloz

Bachir

se

casaba

luego de un
sorprendidos de la prisa

con

Estrella,

el que los ms
eran ellos mismos,
aunque las familias de ambos lo venan
planificando desde haca aos.
en

"Y por qu Chucre


a su

hijo Bachir,

en

el

no se casa

an?", pregunt Chafik

momento en

de la ceremonia

Bachir nada

religiosa.
Chucre haba desposado

hermano

que lo abrazaba

Libermann, quien

en

una

poca

en

luego

dijo: saba que su


secreto a Marisol

haba

trabajado

de

la tienda de la familia, situada en la calle


Rosas, donde los Magdalani vendan baratijas, palillos
para tejer, pasamaneras, agujas alemanas y canutillos de
hilos de colores para bordar. "Se equivoca tu hermano si
secretaria

en

que voy a aceptar que permanezca soltero un ao


ms; por ser el mayor, tendra que haberse casado antes
que t", concluy Chafik mientras besaba a su hijo en las

piensa

mejillas.

Bachir sinti el

golpe

del

reproche

si l

en

el vientre,

hubiere cometido la insensatez de casarse


la voluntad familiar y, por aadidura, a escondidas.
como

contra

Chafik lo abraz y le prometi que si tena un


hijo varn
dentro de un ao, le regalara una casa y le aumentara su
porcentaje de participacin como socio de la tienda. Vea
Bachir

sumiso y en Chucre a un libertino


contumaz, nada inclinado a cimentar la tradicin mercantil
en

a un

hijo

de los

Magdalani. En ms de una ocasin el viejo Magdalani


debi pagarle cuentas de botes
y deudas contradas con
se
tratabade
su
prestamistas ; pero
hijo mayor, el continuador
del apellido, el que a travs del
tiempo deba asumir la
jefatura de la familia. Si prometa a Bachir esas ventajas,
lo haca para incentivar a Chucre,
todo, segua viviendo junto a sus padres.
acaso

quien, casado

Ignorante de ese
matrimonio, Yamile, la madre, continuaba aconsejando a
su
hijo mayor que viajara a Palestina a buscar una buena

esposa, lo que de seguro complacera a Chafik.


Si bien ste senta apego por las tradiciones, vibraba con
y
los acontecimientos que se vivan en Palestina, al

repudiar

la inminente particin del pas por las Naciones Unidas,


Bachir no le produca el mnimo sentimiento de

inquietud.

familia que millones de judos de


Importaba algo
diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que nos
les perteneca, si l y sus hijas haban nacido en Amrica?
en

a su

Aquel despojo no le ataa, ni siquiera lo haca pensar en


la tragedia que por infinidad de aos se iba a desencadenar
sobre los legtimos habitantes de Palestina.
Estrella Melkonian, extendiendo sus dedos regordetes y
alhajados, palp su retrato, la rajadura en el vientre, como
si fuese

de

una

cesrea

ignominiosa,

el cuadro

golpear

con

y sinti ganas de

el atizador de la chimenea hasta

hacerlo aicos. Si el retrato no la representaba a ella

rpido

consuelo

ese

Gmez Hassn

velo de

su

no

rostro,

llorar,

lo sucedido

acaso

haba hecho

era

mejor.

busc
El tal

que descorrer el
falsear la realidad.

otra cosa

siempre dispuesto

Gmez Hassn para que lo


restaurara? Bien recordaba que cuando posaba senta la

si le llevaba el cuadro

mirada ardiente del

joven,

su

respiracin entrecortada,

sobre todo cuando ella se aligeraba de ropas para acceder


a las
peticiones del pintor, concentrado en su trabajo.
De verdad era as? Sus ojos la traspasaban, confidenciaba
Estrella a sus amigas cuando refera las horas que deba
posar, las

largas

sesiones durante las cuales

permaneca

quietecita, aunque de vez en cuando Manuel Gmez Hassn


de tabaco rubio, o leer un
libro de la biblioteca del artista. Ella apenas si los hojeaba,
buscando escenas de amor donde la pareja se besara en la
boca con ternura, ajena a las relaciones carnales, slo besos
candorosos; pero esas escenas no estaban presentes en los
le

permita

fumar

sus

cigarrillos

libros del pintor ms bien

dejo

ellos

se

hablaba de pasiones

los abandonaba sobre la silla con


de fastidio. Luego, fumaba. Y si Manuel Gmez

descarnadas
un

en

; entonces

Hassn le haca

proposiciones ?

Estrella lo vio agitado, de un humor agrio;


usted
apenas si la mir mientras la pintaba. "Manuel, es
casado o tiene novia?" Gmez Hassn la observ como
quien va a reprender a un nio pesado, y dijo : "Soy soltero y
Cierta

vez

sin novia". Ese modo lacnico y fro la


"Se me ocurre que ustedes los artistas deben

sorprendi an ms.

de

aventuras con

empeada

bucear

en

ojos de la tela

retir los

buscase

en

mujeres,

algn

me

se

toda clase

equivoco?", prosigui,

las intimidades del

qued

nuevo en su

rasgo

tener

pintor.

mirndola

rostro,

una

como

apareci en el taller de

si

luminosidad

inadvertida, un gesto ntimo. "Lo que usted dice,


Estrella, es slo fantasa".
Cuando Estrella

Este

seora

Gmez Hassn

despus de la fiesta, acompaada de su chofer,


quien cargaba el retrato rajado, el artista pintaba a una
una semana

mujer desnuda.
trataba de

Esa

hizo pensar a Estrella que se


de una de esas prostitutas de cierto

escena

su amante o

rango que vea en los hipdromos o en las salas de juego del


casino de Via del Mar, cuando ella y Bachir frecuentaban
sitios para desvanecer el tedio.
"Ya es de da, mi amor", le dijo Estrella a Bachir, mientras

esos

el

rostro

del hombre

enfermo. Ambos

se

adquira

miraron

Estrella, parada junto a su


barata, pagada por horas a
frente estaban los

tonalidad amarilla de

una

como

si fuesen dos extraos.

retrato,
un

pareca

precio vil;

una
en

su

modelo

amplia

signos inconfundibles de su desazn, de


una
angustia que manifestaba con timidez, como el da en
que sus padres le advirtieron de la necesidad de casarse con
un

Magdalani.

Bachir

y la imagin
Hortensia Ramrez, dicindole lo mismo: que ya

da,
de

contempl

su

mujer

como
era

de

de pasar con l, por primera vez, una noche


Estrella ignoraba los secretos de la alcoba; ms

despus

amor.

gustaba ceirse a los modelos femeninos descritos


en los libros
piadosos, y que las monjas le haban inculcado
en las clases de
religin. En cambio, Hortensia desbordaba
de encendida pasin, como si fuera una amante de larga
bien le

trayectoria.
con

"Conviene

Estrella", le

dijo

manifest deseos de

ambas familias

Chafik

en

aguardar

forma

seca

tu

matrimonio

cuando Bachir

unos meses, o

al

menos

de

mejor sobre un paso de esa magnitud.


Lejos se situaban los das de su adolescencia y juventud
en
Valparaso, cuando l y su hermano Chucre ejercan de

pensar

buhoneros durante las maanas, en el muelle, vendiendo


chucheras puestas en casillas en unas bandejas de madera
que colgaban de sus cuellos, sujetas por correas de
En las tardes frecuentaban los barrios pobres de los

cuero.
cerros

Playa Ancha, y cuando anocheca, los prostbulos


de la calle Clave, en especial "Los 7 Espejos", lugar donde
lograban sus mejores ventas, porque a las rameras les seduca
la apariencia de las baratijas, las cuales se echaban encima
como si se tratara de
joyas inapreciables.
Barn y

AlmorzabanavecesenlapensindedoaSofaMardones,
menudo invitaba
Chucre al interior de la casa, con el pretexto de mostrarle
de su marido, un hombre al cual no vea desde

una
a

mujercita enjuta, algo madura,

que

fotografas

haca muchos aos y que haba huido con una cuada a


Australia; pero cuando Sofa Mardones lanzaba suspiros y
besaba la fotografa de un modo descomedido, Chucre le
acariciaba la cabeza, instante en que ambos rodaban por el
suelo y se revolcaban sobre el piso de tablas,
a una dicha
jadeante.

entregndose

contemplaba despavorido esa noche la


casa, su hermano Chucre se entregaba

Mientras Bachir

devastacin de su
a las veleidades del

Contemplaba

el casino de Via del Mar.


absorto las cartas desparramadas sobre el

juego

en

sin
tapete verde de las mesas, las fichas en montoncitos,
hacer caso del rostro agriado de Marisol, cada vez que el
crupier retiraba sus posturas cuando perda. Como nunca
esa

noche la

suerte se

mostraba esquiva.

la ruleta, sugiri Marisol, les cambiara la


fortuna. Pero tambin all el azar se les present desdeoso,

Quiz

en

pese a que Chucre anotaba nmeros en una tarjeta y


haca complicados clculos. Ninguna de sus martingalas

le resultaba. Para escapar del crculo de desaciertos, se


encamin al bar a beberse un whisky en compaa de

Marisol, que insista en permanecer un rato ms en las salas


de juego. Mientras beban, Marisol le hablaba de coordinar

juego, de hacer posturas ms elevadas para


de seguir a los que ganaban, y su dedo seal
el

de cabellera blanca que desde haca

rato

recuperarse,
a una

mujer

acertaba todas las

posturas.

Ajeno
recordaba

las recomendaciones de
esos

cuando vivan

lejanos
en

los

das de

cerros

de

su

mujer, Chucre

pobreza e infortunio,
Valparaso dedicados al

oficio de buhonero y l acceda a los ruegos de Sofa


Mardones, que lo doblaba en aos, o se haca desvirgar por
una
joven cabaretera que le ense los viejos secretos de la
cama.

y
se

Existan an la cabaretera rubia, Sofa Mardones

pensin? Cuantas veces volvi despus a Valparaso,


neg a recorrer las calles y barrios de su adolescencia y

su

juventud, a subir las empinadas callejas que conducan a los


sectores
pobres, donde de seguro estaban los de siempre,
aquellos que fueron sus amigos y clientes, para no tener que
enfrentarse a un pasado de privaciones.

Un da que debi ir al puerto a recibir un


embarque
de casimires ingleses, no pudo contenerse, y ansioso sali

Valparaso. Conoca palmo a palmo la ciudad,


sus rincones
alegres, esquinas histricas y vericuetos, as
que transit por las calles retorcidas y empinadas como lo
a recorrer

haca cuando

quien

se

adolescente

era un

entretena

recogiendo

con su

envases

hermano Bachir,
de cigarrillos del

suelo para fabricar cinturones de papel, trenzando las


cajetillas dobladas. Ascendi por la calle Aguayo hasta
llegar a Domeyko. All se encontraba la pensin de doa

Sofa Mardones,
muros

una

descascarados,

de tablas y albailera, de
los cuales an quedaban huellas

casa

en

de azul encima del blanco que fue su color primitivo por


muchos aos, acaso el mismo de cuando l y su hermano
la frecuentaban. Sobre el dintel de la puerta principal,
descuadrada por el uso, todava permaneca el rtulo de

latn, donde apenas se distingua el nombre: "Pensin


Doa Sofa", escrito con letras de imprenta sombreadas;
ms abajo, la direccin, y en una esquina, las iniciales del

pintor.
al invierno que al verano, un sol plido
de otoo derramaba su claridad sobre la calle y parte de
las viviendas que se alzaban al frente de la pensin. Dos
perros vagos de distintas razas se olfateaban los genitales,
Ms

prximo

mientras

un

nio

pequeo de pelo chuzo, rostro redondo y

labios amoratados, varilla en ristre acosaba a una cucaracha


que pretenda en vano ponerse a salvo bajo unas piedras.
a la cucaracha, el nio
De tanto

importunar

concluy

por voltearla

posicin el
pues

insecto

agitaba

golpear
y dejarla

pareca

patas arriba, en cuya


expresar todo su desamparo,

las extremidades

en un

intil empeo por


el rapaz la aplast,

recobrar su postura normal; entonces


haciendo girar el zapato. Plaf !, son la cucaracha. Chucre

aproxim

se

la entrada de la

pensin

golpe deprisa

del bicharraco le hubiese


provocado repugnancia. Desde dentro de la casa se escuch
la voz gastada de una vieja que con lentitud se acercaba para
la puerta,

como

si la

muerte

abrir; vena refunfuando porque la haban sacado de

sus

quehaceres.
vieja reprenda al nio, el cual se introdujo
debajo del brazo de la mujer, Chucre se le

Mientras la
a

la

casa

por

aproxim para preguntarle


de responder, la vieja lo
anormal que

un

pensin. Antes
desconfiada; le pareca

mir

caballero bien vestido, de modales corteses,

pudiera

parecer interesado

pensin

de

un

si an exista la

pernoctar o comer en una


barrio obrero. "Ya no hay pensin; ahora
en

y remarc la

palabra particular,
por si el extrao crea que se trataba de un prostbulo o de
un bar clandestino. "Y usted, seora,
podra indicarme
es

una

casa

particular",

ha sido de la duea, doa Sofa Mardones?" La vieja


abri sus ojos pequeos y rugosos hasta el lmite de sus
posibilidades para decir: "Supongo que se habr muerto",

qu

y sin agregar ms, cerr la puerta

suavidad,
parecer demasiado grosera. Adentro, el

de

no

un

grito, al recibir

un

con

coscorrn de la

vieja

en su

deseo

nio lanz

como

castigo

por haber estado demasiado rato haraganeando afuera.


Chucre qued solo en medio de la calle y el otoo,
mientras

los

persecuciones
olor

perros,
mutuas.

sal y yodo,

dando

saltos,

alejaban
impregnada

se

Una brisa marina,

en

de

soplaba de manera intermitente. Cuntas

Sofa Mardones lo encerr en su pieza para mostrarle


fotografas, su enorme lbum de tapas de cuero, los gemelos
de oro de su marido, el anillo de casada
y un

veces

prendedor

rectangular

de

del almuerzo, Bachir se


entretena en jugar a la rana o leer las revistas de doa Sofa,
mientras ella y Chucre se desafiaban en la intimidad de la

pedrera? Despus

alcoba, cubierta de

nostalgias.
Magdalani se contempl las palmas
de las manos, suaves como las mejillas de una adolescente,
Amaneca. Bachir

las uas barnizadas

esmalte incoloro y la vellosidad


Ahora eran manos prsperas,

con

tierna de las

falanges.
que
documentos
mercantiles, no las speras
manipulaban
callosas manos del joven buhonero de
Valparaso. Se

slo

y
removi

el silln de

y record

aquella vez en que,


al volver a su casa de madrugada, luego de pasar la noche
con Hortensia Ramrez, encontr a su
padre esperndolo
como un
espantable juez.
"O

en

cuero

Estrella Melkonian, o te vas de la


casa". Y si hubiese desafiado la orden paterna, en un acto de
verdadera hombra? Chucre haba desposado a escondidas
tomas

por esposa

mujer de costumbres sencillas, sin aspiraciones,


aunque un tiempo estudi piano y de vez en cuando
concurra a las exposiciones de pintura y a los conciertos de
a

una

msica del Teatro

Municipal, para acompaar a su cuada


Estrella. Jorge, el mayor de sus hijos, haba sido expulsado
de la universidad por organizar una huelga que, de haber
tenido acogida, pudo haber comprometido la estabilidad
del ministerio. El segundo, Eric, se encerraba durante
semanas en su

mezclar

laboratorio, dedicado

cuantas

sustancias

hacer

experimentos

qumicas lograba

reunir,

alquimista, si bien nunca logr


resultados satisfactorios en su investigacin, la cual nadie
saba hacia dnde estaba orientada; s haba conseguido
hasta ahora un principio de incendio y tres explosiones
de regular intensidad. En cuanto a Renata la menor, se
haba incorporado al movimiento feminista, a la defensa
del pueblo palestino y a menudo se la vea entre un grupo
de mujeres, que protestaban ante las puertas del Congreso
como

un

Nacional.

moderno

casa", se lament Estrella,


mientras levantaba del suelo colillas aplastadas de cigarrillos,
"Han destruido

actitud reida

nuestra

con sus

principios de linajuda,

pues el

aseo

deba realizarlo la servidumbre. Ese amanecer, a su pesar,


se
agachaba como cualquiera de sus sirvientes. Bachir la

contempl al trasluz y quiso ver en ella a Hortensia Ramrez,


de

pie junto a la ventana de su habitacin

San Cristbal. Desnuda igual

a un

que daba al

rbol sin

cerro

hojas, entonaba

vals: el "Danubio Azul", que le haca evocar el azul de sus


carnes cuando tena fro
y l la arrastraba a la cama, situada
un

en un

rincn de la buhardilla. Al comienzo, Bachir deba

limitarse

a ver

bailar y

tocar

la

guitarra

Hortensia, cuyas

inclinaciones artsticas constituan apenas un pasatiempo,


una manera de
complacer a su madre, deseosa de ver algn
da

su

terminar

hija

arriba de

un

escenario, y

no

condenada

de almacenera.

Penlope del Pilar despert agitada por


una
pesadilla maligna. En su cabecita, guiada por ideas
de grandeza social, se alzaron ahora los recuerdos de la
Amaneca.

peor de las noches, del instante en que su pareja de baile le


emporc con un vmito el vestido floreado de seda natural,

adquirido

en

Buenos Aires. El infeliz haba bebido hasta

comprometer el equilibrio, pero como se trataba de Luis


Alberto Marfro, ella acept su invitacin a bailar. De
pronto el aristcrata le propuso al odo que subieran a los
dormitorios para que l pudiera reponerse mientras ella lo
asista, o quizs podran dormir juntos. Pilar Magdalani

hizo

que se ofenda; una seorita como ella deba


hacer demostraciones de sentirse agraviada en tal situacin.
O la educacin recomendaba hacerse la tonta? Para no
como

incomodar

Luis

Marfro insista:

Alberto, acept salir

podan

adonde quisiera. Sera

ir

juntos

una aventura

unos

la

terraza.

das

Pero

Reaca,

magnfica, pronostic,

y se puso a buscar el vaso de whisky,


audacia para continuar sus arremetidas.

como

si necesitase mayor

Penlope del Pilar

rea, bailaba, se pegaba y despegaba del cuerpo del hombre


en un
juego de estmulos y enfriamientos, como para dudar
de su candor. El joven le sobaba los muslos huidizos con los
suyos, le acariciaba la espalda provocndole desconocidas
excitaciones, cuando en eso el aire fro y la intemperie le
ocasionaron el vmito fatal.

Al parecer, el histrico vmito de Luis Alberto fue


la seal que desat la furia destructora de los invitados.
Andrea Magdalani vio cmo Fabin Meneses quebraba

plato damasquino del siglo XVI, pero ella supuso que


se trataba de un
desgraciado accidente: el mismo sujeto,
minutos despus, quemaba con un cigarrillo un tapiz turco
que representaba una mezquita; como si fuese un acto
natural, fumaba y le haca perforaciones al tapiz en tanto
un

quien admira una obra de arte.


Como Andrea mantena los ojos fijos sobre el hechor,
observ en detalle la destruccin del tapiz, el desparpajo
del joven para hacerle agujeros en las ventanas del templo
lo miraba

hasta

con

el inters de

dejarlo transformado en criba.

Andrea se aproxim a Fabin Meneses para sorprenderlo


en

flagrante

y enrostrarle

su

bellaquera,

inconcebible

persona de su apellido. Cuando ste la vio venir,


el cigarrillo dentro de un vaso de whisky y se qued

en una

arroj

mirando hacia el cielo, lugar que iba a quedar constelado de

salpicaduras y manchas de licor cuando, al concluir la orga,


Bachir Magdalani suplic a los invitados que abandonaran
su
hogar, pues de lo contrario llamara a la polica. Un
hurra general recibi su imploracin de amenaza. Los
jvenes alzaron sus vasos de whisky y, luego de beber un
ltimo sorbo, arrojaron el resto contra el cielo raso del
comedor. Algunas jovencitas invitadas desaprobaron este

ltimo

exceso,

pero nada

dijeron delante de los Magdalani;

familia de arribistas deba recibir una sancin moral,


una clara demostracin de
repudio por su exacerbado afn

esa

trepador.
Todo comenz el da

en

que

profesor

un

de

lenguas

amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido


Magdalani no significaba nada en rabe, circunstancia que
le permita presumir su procedencia extranjera. A Bachir
semitas,

luego de consultar un par de libracos sobre el tema se


le antoj que su apellido no era rabe. Que sus antepasados
haban llegado a Palestina en alguna de las Cruzadas,
quizs en la primera, que los Magdalani haban luchado

los nobles de Francia, destacndose por su valenta


Nicea y Tarso, y que el rey de Jerusaln, Godofredo de

junto
en

Bouilln, haba concedido a un tal Ferdinand Magdalani,


entre otros honores, el ttulo de caballero. De esa
peregrina
historia Chucre

se

rea

en

privado,

nunca

delante de

Bachir, para no matarle la ilusin de que de veras

su

familia

antecedentes de nobleza y, un apellido con clara


ascendencia francesa o italiana.
Ese da que Bachir, a la hora de almuerzo, revel a su
mujer e hijas el resultado de su trivial investigacin, las
jvenes se abrazaron y bailaron como si estuviesen ebrias,
y airosas corrieron hacia el telfono a hacer infinidad de

posea

llamadas

a sus

relaciones, para comunicarles la nueva. "Y si


"

publicacin en el diario ? sugiri Penlope del


Pilar, quien se haca llamar Pilar a secas, luego de descubrir
que una tal Penlope haba enredado su existencia a la de su
hacemos

una

bisabuelo Aziz.
haba

Chafik Magdalani, poco


despus que su esposa Yamile; de haber estado vivos y
de slo sospechar las ocurrencias tramposas de ese hijo
fantaseador, habran renegado de su progenitura. Nacido
Haca

tres

aos

muerto

en

Cochabamba, Chafik senta el viejo

orgullo

de

un

y de la condicin de buhonero de Aziz,


que para l deba conservarse intacto hasta el fin

apellido limpio
prestigio
de la estirpe.

Chafik disfrutaba al hablar de


en

que

tuvo

participar

en

su

padre,

del da

aciago

que huir de Paraguay al verse acusado de


un contrabando de armas y municiones,

polica destinado a nativos revoltosos, tenaces


opositores al gobierno del presidente Benigno Ferreyra. La
verdad era otra. El rabe se haba negado a pagar una coima
agobiante a las autoridades policiales de Asuncin, para que
le permitieran vender en su canoa objetos de buhonera.
Refera que Aziz debi huir acompaado de Afife, su
joven esposa, y de Yvotyropea la Nativa Guaran, su leal
concubina, a travs del Pilcomayo hasta San Francisco y
desde ah hasta Cochabamba, soportando la hostilidad de
segn

la

la selva.

despus de haber nacido Chafik, asom a la vida


Said, enseguida, Amn y las dos mujeres, Nadia y Jazmn,
Meses

esta

ltima

mientras

de

sus

sus

de que Afife muriera en el parto,


pensamientos anidaban lejos, en la Palestina

causante

padres.

Al morir Afife, Aziz le entreg el cuidado de la parvada


a la Nativa Guaran, dedicada desde haca mucho
tiempo a

segunda madre. Ella les ense a hablar el guaran,


a amar las cosas sencillas, la selva de horizontes
lejanos, el

ser una

lanzas y flechas a los varones, como si


fuesen guerreros guaranes de verdad. En las noches, ella o
Aziz, alrededor del mate, les referan cuentos de Las Mil y

Chaco,

Una

jugar

con

Noches, historias de califas, de caballos encantados,

de

aves

de

un

gigantes

que cruzaban los cielos y

mares en menos

da.

Penlope

del Pilar, desde la misma fecha

en

que

su

habl de su ascendencia italiana o francesa, empez


a cambiar de amistades
y a desconocer a cuanto pariente
no tuviese el
apellido Magdalani, rehuyendo, adems, a los

padre

que lo tenan. Una maana despert como si en la noche la


hubiesen coronado reina; llam a la mucama y le dijo que le
ayudara a calzarse las pantuflas y a ponerse la bata de seda.

"Magdalani, Magdalani, Magdalani": qu bello sonaba


su
apellido. Se sent frente al tocador, rebosante de ideas
destinadas

cambiar

su

existencia por

los modelos de la sociedad

una

la cual soaba

ms acorde

incorporarse.

Saba que ms de alguien iba a indagar a fondo sobre el


origen de su familia. Habra que disipar dudas, responder

interrogantes legtimos. Entonces, cre su propia versin,


que se iniciaba a partir de la informacin de su padre.
a

la que entraba slo raras veces para


admirar el efecto decorativo de la empastadura de los libros,
En la

biblioteca,

encontr
y

sus

ojos

mapa de Italia editado por Rand

un
se

clavaron

que le recordaba
trataba. Despus

saba sobre

un

protagonista

un

en

norte,

suceso,

fij

se

el

en

en

McNally,

Lombarda, nombre

aunque ignoraba de que se


la ciudad de Mantua. Algo

de Mantua, personaje que le pareca


lance amoroso en una novela. A partir

duque

de

un

antecedentes, elabor

genealgico de
estructura complicadsima, donde sus antepasados estaban
emparentados con ms de algn Papa, con escritores y
de

estos

un

rbol

pintores del Renacimiento.


Andrea, a su vez, urdi otra historia igual de portentosa.
Cuando iba a comer donde amigos, en las fiestas a que
asista, en la peluquera o donde la modista, comentaba
haba sido consejero del
que un tatarabuelo suyo
rey
de Italia, Vctor Manuel II. Y que Cavour se alojaba a
menudo en casa de sus parientes, circunstancia que lo llev
a enamorarse

de

una

Magdalani, cuya belleza casi trastorna

poltico. Al final, la Magdalani de la historia se cas con


un
prncipe hngaro, quien pudo llegar a ser rey de su pas
si no hubiese muerto en una epidemia de clera en el norte
de frica, adonde llevaba de preferencia a pasear en velero
al

a su

joven y bella esposa.

Ni

Chucre ni

Marisol les

complaca la conducta de

Bachir, su afn antojadizo de buscar ascendientes italianos


o franceses, como si fuese
vergonzoso ser descendiente
de rabes; pese a todo, se callaban y preferan mantenerse

ajenos alos devaneos sociales de Bachir y sus hijas, acaso estas


ltimas las ms decididas
a

borrar de

vincular

cambiar

relaciones sociales,
todo vestigio que las pudiese
sus

plumada
inmigrantes pobres, analfabetos,
una

mayora
jvenes,

en su

campos. El bisabuelo de las


Aziz Magdalani, no saba leer ni escribir, aunque para l
eso no constitua
impedimento serio; tena la capacidad

provenientes de los

maravillosa para hacer clculos matemticos, discerna por


intuicin las buenas y las malas noticias cuando le escriban
desde Palestina y, a menudo, se vala de la triquiuela de
hacer leer a otros cuanto le interesaba, pretextando que se le
haban extraviado las
contar

maravillosos

verdaderos

falsos

gafas. Afife, tambin analfabeta, saba


cuentos e historias
que podan ser

como

si los hubiese ledo

en

libros

trados de ultramar.
Cuantas

Bachir
eran

reunieron las familias de Chucre y


del anuncio pomposo de que los Magdalani

veces

luego

se

descendientes de nobles italianos

hablaba de

eso.

El

asunto,

franceses, slo

molestaba sobremanera

se

Jorge,

el mayor de los hijos de Chucre, cuyas actividades en la


universidad le haban proporcionado fama de revoltoso
al punto que sus primas Penlope del Pilar y
Andrea, lo consideraban un redomado anarquista.
En silencio Jorge aguardaba el desarrollo vas alternativas

agitador,

de la conversacin
su

por largo rato; pero en el instante en que


to Bachir y sus primas hablaban de la necesidad de
romper

las antiguas amistades y


aproximarse a las familias
chilenas de apellidos encopetados, lanzaba risotadas, alzaba
los brazos como si implorara perdn
ante desatino
con

por semej

mofaba de tan peregrinas pretensiones. Renata, por su


y
parte, rumiaba su ira y evitaba expresarse mal de su to y sus
se

primas, convencida

que

en

cambio, Eric, concentrado


en

la formacin de

nuevos

breve cambiaran de idea. En


en sus

experimentos qumicos,

compuestos,

en

la

bsqueda de

mtodo para producir un lquido capaz de


la calvicie o de curar enfermedades de la piel, se
un

dormido

en

cuando Jorge
eran

las reuniones de familia. Slo


se

chiflados

siempre

quedaba
despertaba

decir que sus parientes


la vela. "Menos mal
exclamaba casi

pona a vociferar,
a

suprimir

que mis abuelos Chafik y Yamile estn muertos,

porque de lo contrario se habran muerto ahora".


Chafik s que hubiese muerto de pena; Yamile, en
cambio, habra vomitado su ira en duros anatemas. An

estaba latente en la familia el recuerdo del da en que Yamile,


al saber

casado

travs de

una

escondidas

amiga que

su

hijo

Chucre

se

haba

costumbres,
religin y nacionalidad y, para colmo, secretaria de la tienda,
a

con

una

extraa

sus

lo

maldijo. Como Yamile ejerca un claro ascendiente sobre


Chafik, quien la complaca no bien abra la boca, ste hizo
revisar los libros del Registro Civil de los
pueblos vecinos
a
Santiago, convencido que todo era slo un cuento de
comadres desquiciadas.
Metido en la oficina de su tienda de la calle Rosas, Chafik
Magdalani revisaba papeles y facturas, cuando vio llegar al
de hacer las averiguaciones acerca de si Chucre
hallaba o no casado.
El hombre ingres casi a la carrera, demudado, al punto

encargado
se

primeras palabras resultaron ininteligibles. Ah

sus

que

comprendi Chafik
las palpitaciones del
un

que su hijo estaba matrimoniado, y


corazn le subieron a la boca como

vmito urgente. Se puso

llorar,

golpearse

la cabeza

la cubierta del escritorio. A lanzar obscenidades en


castellano y rabe; a maldecir su vieja estirpe de buhoneros,

contra

al

que por favor le dijese que era


mentira que Chucre se hubiese casado, que llamara al
mejor abogado de la ciudad para deshacer ese contubernio,
a

gritarle

esa

de

encargado

maldita boda
una

con esa

ramera,

porque tena que

tratarse

mujerzuela.

Cuando la persona encargada le exhibi el certificado


de matrimonio, Chafik intent leerlo; no obstante, las
letras

le

aparecan amontonadas, borrosas, como si una


mano
grasienta hubiese puesto sus huellas confusas sobre el
papel. Se restreg los ojos como si estuviese despertando, e
hizo

se

un nuevo

prueba irrefutable.
de posicin, jugaban

intento de leer la maldita

Ahora las letras bailaban, cambiaban


a esconderse unas detrs de otras. Abatido
por el traspi,
cerr los ojos y se qued inmvil, la cabeza apoyada en el

respaldo

del silln de

Bachir cuando,
tienda.
casa

Mientras vivi

haberse casado

que aos despus llevara a su


la muerte de Chafik, fue vendida la

cuero

Yamile,

contra

nunca

perdon

Chucre el

la voluntad de la familia. Ella fue

quien persuadi a Chafik de expulsar al dscolo de la casa y


de la tienda,

desheredarlo

ltimo

si

de

mncer,
consumarse, pues haba de por

como

se tratase

un

pudo
medio impedimentos legales.
aunque

esto

no

Un odio malsano, de

vieja herencia,

se

haba

apoderado

de la

ltimos aos. Ni siquiera derram una


lgrima cuando Chafik le confirm que Chucre estaba
casado desde haca meses. Sentada en una mecedora en el
saln de la casa, teja parsimoniosa una chomba para su
marido, de color verde, como le agradaban a l. Por unos
instantes dej su labor e hizo amago de pasarse la mano
por la frente, acaso por los prpados; y se contuvo, para
no mostrar
que la ira cabalgaba sobre sus sentimientos
de madre escarnecida. "Desde hoy slo tenemos un hijo",

mujer

en sus

sentenci.

Chafik y Yamile se haban casado en Cochabamba, luego


de un noviazgo de una semana, cuya brevedad obedeci
al deseo familiar de evitarle una desgracia al novio. Ella

llegado pequea desde Palestina junto a sus padres,


quienes, luego de desembarcar en Buenos Aires, marcharon

haba
a

Bolivia, llamados por

creci

en

medio de

otras

un

primo del

familias de

matrimonio. All

palestinos,

tambin

inmigrantes como la suya, las que haban venido a Amrica


haca una dcada, buscando un pas donde pudiesen vivir
en

paz,

lejos

del fantasma de la guerra y la dominacin

turca.

Al

cumplir diecisis aos, se enamor de Farid, un joven


hijo de palestinos, ocho aos mayor que ella, estudiante
de medicina, quien pronto sera asesinado en la plaza de
Cochabamba junto a dos compaeros, por los esbirros del
general Blanco Galindo, caudillo obsesionado por llegar
a la
presidencia. Un ao despus de este hecho trgico,
se

comprometi

de Sucre, pero el

el

hijo de un comerciante palestino


novio desapareci en la selva del Beni,

con

viajaba hacia Potos en compaa de otros


comerciantes palestinos.
Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en
Yamile a una joven que traa desgracias. De all que nadie
mientras

la

quera desposar.

Pero

como

Chafik

no

crea

en

el destino

fatal de ciertas personas, habl a su


padre Aziz, y que con
Yvotyropea la madre nativa, la fuesen a pedir. Al comienzo,
Aziz se neg, asustado
por la mala suerte de Yamile. En
Cochabamba se comentaba que la familia de la joven, cuva
madre haba muerto quemada al incendirsele el vestido,
provena de un lugar de Palestina donde todos portaban

desgracias para cualquiera que se hallara en su proximidad.


Ms

juiciosa, la madre

nativa de Chafik examin

sus

propios conocimientos, recibidos de la tradicin guaran; y

asegur

que Yamile resultara

le hubiesen

muerto

una

adecuada esposa; que

los dos novios anteriores

no

se

constitua

hecho calamitoso; ms bien era la forma de actuar del


destino para unir a quienes prefera por encima de los
dems.

un

Las adecuadas

Guaran,
a Chafik

opiniones de Yvotyropea, la

persuadieron

Nativa

Aziz de la conveniencia de

casar

Yamile, si bien l tena que renunciar a sus


convicciones culturales, despreciar, en suma, cuanto le
con

haban advertido los


de

introducir

en

viejos patriarcas sobre lo arriesgado


la familia a una joven marcada por la

adversidad.
De las calamidades anunciadas

se

hablaba de la muerte

sbita de Chafik, de infecundidad de la novia v de otras


tragedias de distinta ndole nada se cumpli. A partir de

da, la madre nativa de Chafik adquiri fama de adivina;


no era extrao verla de cabeza, varias horas al da,
entregada

ese

predicciones e interpretar sueos; a dar consejos


sanar con yerbas milagrosas cuyas propiedades medicinales
a

hacer

conoca de sobra desde

pequea, enfermedades

que

en

de los mdicos resultaban incurables.


Aziz Magdalani se haba establecido en Cochabamba,

manos

despus de analizar el mercado, para vender gneros

otros

textiles frente a la plaza de la ciudad, donde la


actividad de esa naturaleza permaneca en manos de los

productos

rabes venidos de Palestina, Siria y


algunos de El Lbano.
La quietud de sus vidas slo la perturbaban los frecuentes
golpes de Estado, los cuartelazos, las huelgas de los obreros,

las noticias

desde Palestina a raz de la muerte de


el anuncio de que alguien se vea forzado a

llegadas

pariente, o
emigrar a Amrica,
un

porque Tierra Santa

invadida por judos europeos.


Cuando atardeca, luego de
se

dirigan

a sus

hogares

empezaba

a ser

las tiendas, los rabes


busca del solaz, o a preparar

en

cerrar

de los parientes y amigos; los menos se


reunan en el club a jugar a las cartas, al domin, a beber
rak, a contar historias, a comer sus dulces almibarados, los

visitas

las

casas

berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas,


molidas y sobadas; todo el embrujo culinario trado desde
el oriente, como una ofrenda mgica y eterna, para los
pueblos que ignoraban sus costumbres.
rellenos de

Como

rabes

ninguna
iba

paz

es

eterna,

la comunidad de los

convulsionada por un hecho incubado


en las sombras. Hacia 1930, en Bolivia slo se hablaba de
una eventual
guerra con el Paraguay, la que al fin estall un
ao

se

a ver

despus.
Magdalani

dio

furibundo puetazo sobre el


mostrador de su tienda cuando su hijo Said le mostr la
portada del diario "Crtica"', donde, en gruesos titulares,
se anunciaba la noticia. "Es la
guerra, pap; es la
Aziz

contra

el

Paraguay",

le

un

grit

el

joven,

con

voz

guerra
cascada.

saba leer, los gruesos caracteres del diario


Aunque
le penetraron por las retinas como el anuncio de su
propia
muerte.

no

Una

mujer

que

en

esos

instantes

compraba

un

de tela y desde haca rato regateaba el


precio, se puso
llorar y sali de la tienda cabizbaja, mientras se cubra el

trozo
a

Aziz

ambas

de la mano y
orden a su hijo que fuese a buscar de inmediato los diarios
El Pueblo" y "Los
Tiempos", para saber si se trataba de una
rostro con

manos.

Aziz

se

sob el

canto

noticia

exagerada o era verdad lo de la guerra.


Al dejar Said la tienda, Aziz se asom a la calle detrs de
y
l lo hicieron Chafik y Amn. Una agitacin de feria bulla
en los
amplios portales que circundaban la plaza y en su
mismo centro, donde grupos de jvenes
agitaban banderas
bolivianas y llamaban al pueblo a combatir para defender
la

patria amenazada.

Aziz, movido por

"Va

ser

nuestra

ruina", sentenci

al pensar que
se
repetan las razones que muchos aos antes lo haban
forzado a abandonar Palestina. Ni siquiera se percat de la
una

extraa

premonicin,

aparicin de Yvotyropea, la Nativa Guaran desde el fondo


de la tienda, ansiosa por indagar las causas del alboroto,
de esa agitacin que se oa en la plaza y que pareca ir en
aumento.

"Es la guerra, mam", le explic Chafik, y slo entonces


record que esa mujer a quien llamaba mam, que lo haba

criado, enseado

lanzar flechas,

el dolor de

estmago y
indios guaranes, haba nacido en
Paraguay.

preparar brebajes para


las costumbres de los

a recrearse en

A la hora de

en

comer

casa

el puerto de

de los

Magdalani,

de permanecer callado desde que


la cabecera de la mesa, mir de costado a

despus

acomodada
antes

que

a su

diestra,

se casara con

castellano, le pregunt
"Ambas cosas", replic

aparecan
raza,

los

forzada

hubiera

con

quien comparta

Afife. En

si
en

se

Ibapob del

se

Aziz,

sent

Yvotyropea,

su

vida desde

mezcla de rabe y
senta paraguaya o boliviana.
una

guaran,

mientras

en

su

rostro

tristeza, del abatimiento de


combatir hasta el exterminio. Si Aziz no

signos de la
a

negado

pagar coima

la

polica,

acaso

todos

su
se

sus

hijos habran
hubiese

nacido

en

Paraguay, y quin

sabe si Afife

no

muerto.

La Nativa

indag en los ojos de Aziz y descubri que


pensaba en Afife, su tierna esposa, con la cual

el hombre

apenas vivi siete aos.


"Esta va a ser una guerra de exterminio", exclam Aziz
para zafarse de los ojos de la Nativa Guaran. Ella movi la

cabeza apenas y desvi sus ojos examinadores hacia su plato,

donde haba

un

fritas. Cuando

de pollo guisado con berenjenas


Afife de Palestina, Yvotiropea se retir

trozo

lleg

silencio de la alcoba de Aziz, sin decirle nada a ese


extranjero generoso hasta la exageracin; cuanto ganaba en
en

andanzas de buhonero por las misiones de los

sus

lo

comparta

con

sus

jesutas

amigos palestinos pobres,

recin

llegados desde el oriente.


de

correras, ella lo conoci, y no pudo


resistir el embrujo de su lengua enrevesada de fabulador,
donde vivan historias de califas, de aves encantadas y de
lmparas maravillosas; el modo mgico de ofrecer sus
baratijas, la manera de mover los brazos, la mirada ardiente,
el cabello negro y ensortijado, la barba suave como la de
un
profeta bisoo y el perfume arrebatador de su aliento,
En

una

esas

pues tena por costumbre masticar yerbas aromticas y


beber un licor de menta. De eso haban transcurrido tantos

aos, que ella no saba si era mucho o poco tiempo. Ambos


haban envejecido, y de pronto la guerra, esa "guerra de
exterminio", como deca Aziz, allegaba sombras a la casa.

impedira ella que los hijos


a

la

de Afife

sus

hijos

fuesen

guerra?

Luego
vientre,

se

empez

de beber

una

march

a su

hurgar

en

los

infusin de hierbas para aliviar el


alcoba compartida con Aziz. Ah

cajones de la cmoda,

las ropas del buhonero, la infinidad de

para mirar

objetos acumulados

los muebles; todo el pasado de su familia;


una
fotografa oscurecida por el tiempo, donde apareca
Aziz acompaado de un
grupo de braceros en Ibapob, a

por aos

quienes

en

surta de

una

fotografa montada

una

fina lmina de

Afife,

de almacn; asimismo haba


un cartn
sepia y ribeteada con

productos
en

que mostraba a Aziz del brazo de


vestidos de novios. Esa mujer que la haba desplazado
oro,

existencia, como un nubarrn


perturbador. Mientras vivi Afife, la Nativa Guaran debi
confinarse al fondo de la casa, entregada a cuidar a los

emerga

otra

vez

nios que iban

en

su

naciendo,

zurcirles las ropas y baarlos,

comportarse como una autntica sirvienta.


Ella protega a Afife como si fuera una hermana menor y,
si hubiese

querido, la habra dejado morir en aquella ocasin

que se atragant con


estaba ausente de la casa.
en

un trozo

de

carne, mientras

Aziz

Yvotyropea le golpe la espalda

luego tuvo que introducirle los dedos por la boca el maldito


trozo de carne continuaba
obstruyndole la garganta como
un
tapn. Ya tena la pobre un color morado y pareca
asfixiada, cuando mediante un postrer golpe de tos, pudo
de nuevo llenar de aire sus pulmones exhaustos.
Quin sabe si Afife no muri de nostalgia ni a causa del
parto de Jazmn, sino avergonzadapor haberse transformado
en intrusa. Aziz le obsequiaba cuanto poda ansiar esa
joven de belleza taciturna; en una oportunidad a nadie le
:

extra que matara un yacar con sus propias manos para


regalarle la piel; sin embargo, ella observaba ciertas reservas

el hombre, algunas actitudes como de hasto. Afife se


esmeraba en cocinarle cuanta comida rabe se le ocurra,
hasta el extremo de prepararle guisados con legumbres
no existan en Cochabamba, hacindolas traer
exticas
en

que

de

lugares remotos. A su maravillosa habilidad para cocinar

una el conocimiento de la

repostera,

el dominio de

una

ciencia transmitida de

una a otra

de saber cmo mezclar el almbar

generacin,
la

el

embrujo

y las pasas,
preparar el hojaldre, tostar las almendras, agregar las go titas
precisas de licor a los postres, sobar las masas y darles la
con

nuez

coccin adecuada.

A la sombra pertinaz de Afife, la guaran observaba cmo

la

mujer de

amado Aziz inventaba postres y comidas,


extraos y sorprendentes manjares, cuya elaboracin le
demandaba dos y ms das, como si una mayor demora
su

tradujese en
oponer alguna
se

una

calidad

superior de las viandas.

Para

habilidad suya, la Nativa preparaba un


sorbete de almendras de color lechoso que Aziz gustaba
de mezclar con rak; tambin un licor de maz, aunque de
tarde en tarde, pues Aziz lo beba con demasiada fruicin
hasta

embriagarse, y abandonaba sus obligaciones de


buhonero, de padre y hasta de amante, para entregarse a
una
haraganera desvergonzada, acompaado de jvenes
palestinos buhoneros como l, que no disponan de recursos
ni

de

tiempo

regresaban
si la

para el solaz. Concluida la

a sus

quehaceres

con

francachela,
una dedicacin renovada,

diversin les hubiese

proporcionado ms bros
el
para
trabajo.
Cuando Afife se hallaba impedida de yacer porque estaba
como

menstruando o por su embarazo demasiado avanzado, Aziz


visitaba en el fondo de la casa a la Nativa Guaran,
para
amarla como lo haca de soltero, una y mil veces, ansioso
de

prearla, de tener quizs otro hijo de ella, sin importarle


que Afife se enfadara; bien saba que no lo iba a reprender;
a lo sumo le dira
que no era bueno tener dos mujeres bajo

el mismo techo; nada ms. Eluda


pensar si ella se iba a
sentir menoscabada
por sus devaneos amorosos, destinada

slo

engendrar chiquillos
palestino sensual.
a

y estimularle la

glotonera

de

Dos

de

su

o tres veces

madre,

al ao, Afife reciba desde Palestina carta

escrita por el

cura

del

pueblo,

donde sta le

hablaba sobre las cosechas de las hortalizas, los nacimientos


de nuevos hermanos, los bautizos, matrimonios muertes,
y
el gran ritual de la existencia humana. Como una
de que la joven continuara adherida a su tierra de

manera

origen,

pueblo, donde la recordaban como una nia de mirada


nostlgica, dedicada de sol a sol a los quehaceres de la

su

Como ni ella ni Aziz saban leer, deban recurrir a


algunos compatriotas, muchos de los cuales tampoco
saban hacerlo. Aziz tard meses en escribir a sus suegros, al

casa.

morir

Afife,

temeroso

de matarlos de dolor;

no

saba cmo

explicar esa muerte inesperada. Aguard un largo tiempo,


con la
esperanza que alguien viajara a Palestina. El tiempo
transcurra y pareca difcil que hubiera interesados, debido
a
que la guerra del 14 comprometa al Medio Oriente como
una

inmensa llamarada.

Abrumado por los remordimientos, y porque as se


lo aconsej la Nativa Guaran, al fin escribi una extensa

epstola a sus suegros, ayudado por un compatriota, donde


les explicaba la muerte repentina de Afife, al dar a luz una
hija; les deca que no haba enviado antes la carta a causa del
dolor, que por dos meses le haba impedido el sueo; que
cuando consegua dormirse, de comn soaba insensateces
de nunca acabar, como si fuese culpable de la muerte de
una carta de sus
su
suegros,
esposa. Meses despus, recibi
como
si
todo
el
manchada de llantos, manoseada
pueblo
en asamblea hubiese participado en la tarea de escribirla,
donde le aconsejaban que se casara de nuevo, pues no
estimaban recomendable criar cinco hijos sin la ayuda de
sugeran enviarle a una
hermana de Afife para que cumpliera esos menesteres.
Al final, le decan sin tapujos que si deseaba aceptar el
una

mujer

sensata.

Entre lneas le

ofrecimiento escribiera a la brevedad, para organizar el


viaje de su cuada. Aziz nunca ms volvi a escribir a sus
suegros;
con

un raro

pnico

demasiada fuerza

de l. Afife an viva
la intimidad de su casa, en los

se

en

apoder

objetos que le haban pertenecido. Su voz suave le susurraba


al odo cada noche, y durante las tardes, cuando se quedaba
en el
patio de la casa a reposar bajo la arboleda. La Nativa
Guaran se desplazaba en silencio y a menudo haca callar a
los nios pequeos para que no perturbaran la quietud del
padre, sumergido en nostalgias despus de haber atrapado
el olor de los cedros.

Toda Cochabamba se estremeci por la muerte de Afife.


El da de los funerales, el comercio de los rabes cerr, y
en las
puertas de sus tiendas, pusieron crespones negros.
Mientras las mujeres permanecan silenciosas en la casa
de Aziz, los hombres marcharon al cementerio a dejar los
huesitos de la tierna Afife,
de Palestina:

su

de seda

vestido

amortajada como las campesinas


largo color verde encendido, su

la cabeza, sus aretes de monedas de


oro, un collar de trocitos de concha perla y un brazalete
de bronce labrado. Iba descalza, pues era de mal agero

pauelo

en

sepultarla con sus pequeos zapatos de raso bordado.


Durante

Aziz recibi las

condolencias,
incluso de compatriotas venidos de otras latitudes, a quienes
se les
dejaba pernoctar en la misma casa. En las noches,
una

semana,

beban caf amargo

pan mojado,
rabes. Los hombres

con

tacitas y coman cordero

en

arroz

y fideos,

se

reunan

como es
en una

preparado

tradicin

entre

los

pieza a conversar en

forma ms bien ruidosa, mientras las


mujeres se relegaban
un rincn
apartado de la casa a rezar y hablar en sordina.
La Nativa Guaran

cabeza
un

se

visti de negro y ech sobre

su

grueso pao fnebre. Durante meses mantuvo


silencio respetuoso, y apenas
responda cuando Aziz
un

le haca preguntas. Al
cumplir Afife un ao de muerta,
Yvotyropea se traslad a la alcoba de Aziz, vaca como
ruinas, luego que ste se lo propusiera. De lo
contrario, habra continuado en su pieza del fondo de la
casa, donde vivi el destierro amoroso desde el da en
que

una casa en

llegaron a Cochabamba, procedentes de Paraguay.


Entre ella y Afife
relacin. Infinidad de

sobre

se

haba establecido

veces,

la

una

extraa

joven palestina le consult

de rutina domstica, aunque saba cocinar,


hijos y desempear otros menesteres; con ello

asuntos

cuidar

a sus

demostrarle que apreciaba su sabidura primitiva


y que no alimentaba animosidad alguna hacia ella, pese
a saber el
grado de intimidad existente entre Aziz y su

quera

concubina. Muchas

veces

sigui

sus

consejos

acerca

de las

enfermedades de los crios: cmo disminuir la fiebre, atacar


la estitiquez o las diarreas, curar las picaduras de insectos,
aliviar la

tos,

componer

torcedura y

una

los

desalojar

gusanos del vientre. Siempre la Nativa Guaran conoca la


hierba adecuada, y cuando no poda encontrarla, se someta
a

regaadientes

discuta,

los dictmenes del boticario. Hasta le

hubo ocasiones

equivocacin

al dar

en

que le demostr ms de

una

sus recetas.

Dos aos antes de morir Afife, desesperados contingentes

de

palestinos,

sirios y libaneses

se

vieron

impelidos

salir

tierras, buscar refugio en regiones remotas, emigrar


a
pases que jams haban escuchado nombrar, ni siquiera a

de

sus

los hombres ms sabios de

sus

pueblos.

Muchos

llegaron

Brasil por casualidad, otros a Argentina por informaciones


fragmentarias; desde all se desparramaron haca Per,
Bolivia, Paraguay y Chile en busca de amigos y parientes,
o
por su afn de realizar hazaas, como esas

impulsados

hordas de

que a comienzos del


por toda Amrica.

aventureros

dispersaron

siglo

XVI

se

Entre los rabes vena un

primo de Aziz, el joven Yubrail


Magdalani, quien apareci de improviso en Cochabamba
antes de la
gran guerra, montado en un caballo enjuto de
hechuras tristes. El

cay

muerto

Magdalani,

jamelgo,

apenas

se

detuvo

en

la

plaza,

de cansancio. La aparicin inusitada de Yubrail


as

la

como

muerte

sbita de

su

cabalgadura,

hicieron pensar a muchos rabes que el hombre traa


consigo todas las calamidades dejadas por ellos en sus lejanas
tierras. Afife haba soado en esos das que un hombre de
barba negra, ojos aceitunos enormes y tez blanca como la
leche fresca, llegaba desde el oriente del pas, empuando

espada flamgera parecida a la de Boadbil, el ltimo rey


moro de Granada. Chafik
que a esa hora jugaba acompaado
una

atrapar una mariposa en la puerta de


llorar haciendo escndalo al ver cmo

de la Nativa Guaran

la tienda, se puso a
el caballo del recin

desplomaba. Lo escuch
emitir un relincho conmovedor, mientras agitaba las patas,
verdaderos remos, y luego de levantar repetidas veces la
cabeza

en un

llegado

se

ltimo esfuerzo por

incorporarse,

mora

con

el hocico entreabierto, guarnecido de saliva espumosa.


De todas las tiendas de la plaza se asomaron cabezas,

sorprendidos, miradas de pnico,


Magdalani lanz una sucesin interminable
rostros

en

rabe al

ver

cmo

su

caballo de

una

pues Yubrail

de blasfemias

otra

jornada

derrumbaba como si le hubiesen cortado la cabeza de


Aziz
en
se
en

se

cuajo.

forastero que hablaba


Magdalani aproxim
su
propia lengua, para ofrecerle ayuda. Los hombres
miraron no ms del
tiempo que demora un sediento
beberse un vaso de agua y, al reconocerse, se abrazaron
se

a ese

risas mezcladas de

llantos.
Dentro de su equipaje reducido y
pobre, Yubrail traa de
obsequio para su primo un mesbaha de cuescos de aceituna
rosario
de
para aquietar las tensiones
y un

entre

crucifijo

madera de olivo
enchapado en madreperla y, para Afife, un
prendedor de minucioso tallado, una carta de sus padres y

fotografa de la familia.
Ella llor sobre la
fotografa hasta dejarla hmeda como
pauelo, mientras Yubrail Magdalani les leala carta, donde
una

le comunicaban a Afife
que su abuelo paterno haba muerto
a causa de las heridas de
bayoneta infligidas por soldados

ingleses
Afife,

que buscaban en su casa a Odde, un hermano de


quien acusaban de haber arrojado piedras a un

desfile militar. El mismo Odde veintitantos aos despus,


sera uno de los instigadores de la gran huelga de 1936,

prolong

se

que

por seis

meses,

en

la cual los

palestinos

luchaban por su independencia, mientras los ingleses


forma clandestina introducan judos a Tierra Santa.
Yubrail

Magdalani

llev

en

Cochabamba el aliento de

las peores calamidades: muertes sorpresivas, disputas entre


hermanos y otros infortunios, al punto que por muchos
aos

da

su

nombre fue

siguiente de

en

la

regin sinnimo de desgracia. Al

arribo

Cochabamba, un palestino y
un sirio
disputaron por una nimiedad, y ambos terminaron
en el
hospital heridos a cuchilladas, aunque jams haban
su

blancas y se les conoca por su amor a la paz.


Tres das despus, a la hija de un vecino de Aziz Magdalani,
Rafael Daud, comerciante del barrio rabe, la mordi en el

usado

armas

culebra azul. A la nia le hicieron sangras y le


aplicaron cataplasmas, pero igual muri al cabo de horas,
hinchada como los que se ahogan en el mar. No bien haba
muerto la hija de Rafael Daud y los rabes se aprestaban
tobillo

una

Afife

desvaneci al ver un

para ir a dar el psame,


ratn de ojos verdes en la cocina, y por
se

hijo que meses despus iba a dar a luz.


en

enorme

milagro no perdi al

Acaso lo peor de la sucesin de calamidades aconteci


el funeral, al que todos los rabes concurrieron para

despedir a la hija de

Daud. Pese a las recomendaciones de


Aziz, su primo Yubrail asisti, y ya nadie se sorprendi de
que los caballos del carruaje fnebre se encabritaran en el
trayecto al cementerio y emprendieran una descontrolada
carrera
con
el fretro. Aterrorizado por esa inusual
conducta, el cochero se arroj del pescante y se introdujo
en

la espesura de la selva, de donde jams regres.


Rafael Daud y tres amigos persiguieron a caballo

el

carruaje,

y cuando

controlar

las bestias,
descubrieron, para su desconsuelo, que el fretro haba
desaparecido. Aunque se revis palmo a palmo el recorrido
en toda su extensin, no fue
posible hallarlo, ni el menor

lograron

indicio de que se hubiese cado en alguna parte del camino.


Los rabes viejos levantaron los brazos al cielo y pidieron
clemencia

Dios por la

presencia de Yubrail Magdalani,

hombre que llegaba a Cochabamba para irradiar sobre


todos su influencia malfica.

ese

Esa misma

quien

viva

noche,

en su

Aziz

suplic
se

casa,

Yubrail

marchara

a otro

Magdalani,
pueblo; de

que
lo contrario, la ira de los rabes podra caer sobre ambos.
No bien amaneci, Yubrail Magdalani
parti a caballo en

direccin

agobiado por las desgracias que haban


acaecido en Cochabamba, ciudad a la cual no
pensaba
"En
la
fortuna
te
Oruro, quizs
regresar jams.
acompae",
le dijo Aziz, y le recomend
fuese
a ver a un
que
pariente
de ambos, que se haba enriquecido haciendo uniformes
a

Oruro,

para el

ejrcito boliviano. Para felicidad de los rabes de


Oruro, el joven extravi el camino, y en vez de llegar donde

su

pariente rico, lo hizo

conocidas. All

se

coneja, pues le dio

cas

a un

casero

con una

alejado de las rutas


aborigen prolfera igual a

hijos como los meses del ao, tres


de los cuales fueron a morir en la
guerra del Chaco. Un
da de otoo, despus de almorzar,
por haber calificado al
tantos

general Enrique

Pearanda de

hijo de mala madre, Yubrail


fue
asesinado de un escopetazo por su suegra, al
Magdalani
parecer hija bastarda del militar.
Esta

Aziz, y

guerra de exterminio", volvi a repetir


los ojos. A menudo los hijos de Yubrail

va a ser una

se

restreg

Magdalani lo iban a visitar para transmitirle saludos de su


padre, quien se obstinaba en no volver a Cochabamba, v
adquirir en su tienda artculos de bazar (los dems rabes
no
queran trato alguno con ellos) que a su vez vendan en
los alrededores del casero. En los ltimos aos, el lugar
se haba
poblado de forasteros que buscaban oro, piedras
preciosas, o que purgaban largos exilios.
instantes, Chafik sali a la calle v vio grupos
de jvenes enfervorizados que iban de un punto a otro,
llamando a la juventud a ingresar al ejrcito. "A defender
Por

unos

Bolivia", le grit

frente

a su casa v

un

que en esos instantes pasaba


una bandera enorme de colores

amigo

agitaba

desteidos.
A la maana

siguiente,

en

la

plaza

de Cochabamba

se

de enrolamiento atendidas por militares.


Al comienzo, los jvenes se limitaban a hacer consultas y a
merodear con timidez a cierta distancia de las mesas.
instalaron

mesas

del medioda, la actividad adquiri un ritmo


intenso, momento en que la simiente de rabes nacidos en
Bolivia se acercaron a inscribirse. Esa maana, en la tienda
de Aziz Magdalani se haban reunido los ms viejos de la
comunidad rabe a discutir si era bueno o no enviar a los

Despus

la guerra. El debate adquiri por momentos una


animacin desconocida en las reuniones de los rabes; ni
la discusin en torno a la necesidad de expulsar a Yubrail

hijos

de Cochabamba haba producido tal alboroto.


A los ms viejos, que haban huido de Palestina a causa de
la dominacin turca y el despotismo britnico, la guerra en

Magdalani

ciernes les

En
a

los

produca la amargura del desencanto.

una

esquina de la tienda, Yvotyropea escuchaba

viejos rabes hablar

en

lengua. Vociferar;

su

citar

proverbios; lanzar maldiciones; referir historias verdaderas


o inventadas;
jurar por cualquier cosa; amenazar con
marcharse de Bolivia

la brevedad;

sugerir

una

donacin

gobierno para que eximiera a sus hijos de ir a la


guerra, o intentar comprar a algn general con ese mismo
objetivo, o esconder a los jvenes en los poblados prximos
en

dinero al

las fronteras

con

Brasil.

que la mujer hablaba el rabe como novata, lo


entenda casi a la perfeccin. Apenas Aziz se la llev a vivir
Pese

con

l, empez

hablarle

en

la

lengua de

los califas. Ella,

agradecida le ense rudimentos de guaran, aunque nunca


Aziz logr dominar las claves de esa lengua. De all que a
menudo

se

entendan

mezcla de rabe, castellano


sobre todo cuando deseaban

en una

y guaran chapuceado,
comunicarse en secreto delante de personas extraas.

Desde pequeos, Chafik y sus hermanos se acostumbraron


a escuchar el
"castrabe" y el guaran, en todas sus
variaciones y

elocuencias,

magia penetraron rpido


a su

que por su sonoridad y


sentidos, y llevaron fantasa

lenguas
a sus

niez.

Cuando las

mujeres rabes

se

reunan

charlar, y

Afife, la Nativa Guaran se mantena


distante de las tertulias, donde se bordaban manteles y
sbanas, si bien aqullas recurran a menudo a sus buenos
oficios de curandera. Al morir Afife, la Nativa Guaran
mientras

empez

estuvo

viva

las reuniones, luego de que Aziz la llam


alcoba y le rog que se quedase para

asistir

compartir su
A las mujeres rabes,
a

siempre.

por

principio,

el cambio les

produjo

evidente rechazo. Como la Nativa Guaran saba hablar


el idioma de ellas, conoca al dedillo sus costumbres v
un

cocinaba de maravillas

cualquier guiso rabe, despus


tiempo concluyeron por aceptarla.

un

Esa maana, mientras la Nativa Guaran


permaneca
un rincn de la tienda, sus
volaron
a
pensamientos

de

en

Ibapob,

donde supona que an estaba su familia, acaso sus


viejos
sentados
a
la
entrada
de
la
choza
a
la
orilla
del
ro,
padres,
embarcacin
les
llevase
de
esperando alguna
que
regreso a
la hija ausente. Si Afife hubiese estado viva, de
seguro habra

permanecido

en

su

mismo

lugar, silenciosa,

las

manos

cruzadas por delante del vientre abultado, acariciando al


futuro hijo, pensando en sus padres, en su numerosa familia,
da

Palestina. No dudaba que


Afife la habra llamado para preguntarle sobre la guerra v si
ella permitira a los jvenes marchar al frente de batalla. La
ansiosa por

vio

de

claridad

con

paja,

hombre
otra, si

retornar

algn

el rincn opuesto, sentada en una silla


la mirada suave v lnguida observando a Aziz, a ese
en

que le importaba
modo lo haca feliz.

fogoso

de

ese

un

bledo

compartir

con

guerra de nunca acabar", le dijo a Aziz una


tarde el profesor de la Universidad Mavor de San Simn,

"Va

a ser una

Gumercindo Serrano, quien a menudo lo iba a visitar a


su tienda, deseoso de
platicar con ese rabe aventurero,
narrador infatigable, cuyas historias, dignas de ser odas y
escritas, estaban

Cuando
Aziz

impregnadas de hechos sorprendentes.


Gumercindo Serrano en su negocio,
lo invitaba a beber en la trastienda una

apareca

Magdalani

copita de rak o del licor que preparaba Yvotyropea.


ocasin los hombres

se

trenzaban

en

En

esa

largas conversaciones,

las que cada cual trataba de lucirse con sus propias


historias, muchas de las cuales pertenecan a otros, aunque
en boca de Aziz v Gumercindo adquiran belleza suficiente,
en

prodigiosas.
para convertirse
Como el rak v el licor inventado por la Nativa Guaran

como

en

posean

la virtud de soltar la

lengua y

abrir el

apetito,

los

hombres hablaban por los codos y terminaban pidiendo


de comer; solcita la mujer les ofreca aceitunas, almendras
saladas, higos y melocotones en almbar, man tostado y un
sinnmero de menudencias para picar: higaditos, contris,
donde el aj puesto
panitas sazonadas de diversas formas,
A veces
con liberalidad les haca brotar fuego por los ojos.
el entusiasmo los llevaba ms all de lo prudente en la
hora; Chafik, Amn Said advertan a su padre que haba
y

la tienda, pero l haca un gesto


con la mano y chasqueaba la lengua nunca quieta, para
demostrar su rotunda disconformidad. An ms, solicitaba
deba
a Gumercindo que se quedase otro rato, ya que
narrarle la archiconocida historia de su viaje a Amrica
cerrar la
en la alfombra mgica. Como al final haba que

llegado

hora de

cerrar

trasladaban al saln de la casa, donde


las narraciones adquiran por ambos lados una remozada
frescura e ingenio, como si se tratase de historias nuevas.
Entre desafos, promesas de renovados encuentros, los
hombres a menudo concluan los festejos al alba. En tal

tienda, los amigos

se

la Nativa Guaran se mantena alerta en la cocina,


a su
amigo otras viandas.
por si Aziz deseaba ofrecerle
Achispado, el profesor abandonaba la casa de los Magdalani

caso,

y por ritual
como si se

se

iba

a sentar a

tratase

de

un

la

plaza,

donde vea

amanecer,

hecho desconocido. A

esa

hora

los barrenderos, las indias con sus crios atados


la espalda, camino a la feria de la ciudad, y ms tarde los

aparecan
a

estudiantes, rumbo al liceo

o a

la universidad,

una Gumercindo Serrano. Las

predicciones

quienes

del

se

profesor

de la futura guerra del Chaco, expuestas en su propia


ctedra o a quien quisiera escucharlo, le haban acarreado la
acerca

del

a ver

traidores

jefe

acostumbrado
enemigos de la patria hasta debajo de las

de la

tirria

polica de Cochabamba,

piedras.
Han descubierto

el Chaco", manifest
Gumercindo Serrano, atareado en descorchar una botella de
rak para mezclar unas
gotas del licor a un jarabe purpreo
recin puesto delante de sus
ojos por Yvotyropea, cuva
diligencia jams mermaba. "Parecera estpido brindar por
la guerra, si nosotros somos pacifistas, o
por el deseo de
ver triunfar a nuestros
ejrcitos, si tu mujer es

petrleo

en

profesor,

sin

paraguava",

continu hablando el

poder

an descorchar

la botella, reacia a entregar el contenido de


y el aroma de un licor fabricado de acuerdo

sus
a

entraas,

misteriosas

transmitidas de generacin en generacin. "Si los


gobiernos de Bolivia y Paraguay fueran sensatos, crearan
recetas

federacin del Chaco para explotar las riquezas all


existentes", concluy de hablar Gumercindo Serrano, en el
mismo instante en que el ruido del descorche le provocaba
una

regocijo.
El

jefe de la polica lo haba citado esa maana a su


despacho para preguntarle si era cierto que en sus clases de
la universidad, haba manifestado que el Chaco
debera declararse una repblica independiente, para as

historia

en

evitar la guerra. "Nunca he dicho semejante estupidez",


aclar el profesor, mientras vea cmo el jefe de polica abra
un

cajn

de

su

escritorio para

sacar un

montn de

hojas

"Acaso puede negar lo que est escrito aqu?


Estos papeles le pertenecen a usted y son sus apuntes de
clases". Gumercindo Serrano observ con desconfianza las
manuscritas.

hojas v neg que le pertenecieran. "Por esto, seor Serrano


v el polica agit las hojas por encima de su cabeza
usted podra ser detenido v juzgado por traicin a la patria
le aconsejo que a partir de hoy cierre el hocico".
Ni las advertencias de la polica ni las de sus amigos
persuadieron a Gumercindo Serrano de quedarse callado.

Por el contrario, extrem


en

reuniones de

amigos

la universidad,
incluso mediante artculos

sus
e

crticas

en

publicados en cierta prensa, sosteniendo lo demencial que


es la
guerra. Poco a poco su nombre empez a adquirir
citados en foros sus pensamientos, al punto
que el propio presidente de la Repblica, Daniel Salamanca,

relevancia,

a ser

que fuese a hablar con l a La Paz. Gumercindo


Serrano volvi de la capital transformado en un pequeo

lo invit

Magdalani y la comunidad rabe lo invitaron


a una cena en el club,
para que explicara los entretelones
de la eventual guerra, y si el presidente haba acogido una
hroe. Aziz

Paraguay
las

tratado de paz perpetua con


si, por el contrario, pareca inevitable llegar a

suya de firmar

sugerencia
o

un

armas.

Cuando supo la Nativa Guaran lo de la invitacin de


los rabes, su rostro se tupi de sombras, como si se hubiera
hecho de noche sin nadie advertirlo. Silenciosa, no pudo
refrenar el impulso de manifestar su contrariedad por ese

hecho, la

festejara

a un

Aziz la bes
esos

grupo de extranjeros
hombre amenazado por sus ideas polticas.

inconveniencia de que
en

las

un

mejillas, en la frente, y trat de aquietar

malos

Serrano
orientar

pensamientos, de hacerle ver que Gumercindo


era un
viejo amigo, y la persona adecuada para
a

los rabes sobre cul debera

la futura guerra.
Ella entonces record el da

ser su

actitud

en

torno a

en

que conoci

Aziz

Magdalani por casualidad. "Ve a comprarle a ese buhonero


le dijo su madre
un
espejo pequeo y agujas para

coserte

el vestido". A la Nativa Guaran le dio rubor acercarse

al rabe, a ese hombre que agitaba sus brazos como las alas
del picaflor y hablaba una
lengua enredada. Mientras las
dems personas le compraban, ella permaneca
muy cerca,
el
quietecita, aguardando
mejor momento para adquirir

sus

agujas

y el

espejito,

que el hombre
Alrededor de .Aziz se haba

esperando

acaso

solo para atreverse.


reunido una multitud ansiosa
por mirar qu
llevaba en la canoa, y todos se arremolinaban en

quedase

acosndolo
no

productos
torno a

l,

preguntas, muchas de las cuales el buhonero


saba cmo responder, limitndose a rer, a mover la

cabeza,

lanzar exclamaciones

en

rabe

cmicos ruidos

onomatopvicos.
Cuando la Nativa no pudo aguantar ms, estir su brazo
y le indic las agujas y despus el espejo. Aziz advirti el
rubor en las mejillas de la guaran, la luminosidad de sus
ojos cargados de lgrimas, el temblor de su suave mano,
el estremecimiento de sus pechos recin nacidos a la
vida, la boca hmeda, que dese besar en el acto; la cogi
de la

y le puso
Atolondrada, corri a
mano

en
su

la

palma

choza

el

espejito

ese

las

senta sobre

agujas.

piel
extranjero parlanchn,

cercana;

cobriza el ardor de la mirada de

su

amigo de gesticular, rerse porque todo le pareca gracioso,


empequeecer v abrir los ojos para expresar admiracin,
como

si todas las

cosas a su

alrededor fuesen

nuevas.

Sinti

fuerte de sus dedos sobre la mano;


despus, el roce de ellos en la palma, y su aliento cido,
el aliento de quien ha bebido un sorbo de aguardiente o
el

contacto entre suave v

fumado

un

cigarro de hoja.

miraba al espejito para comprobar si


tena buena luna, apareci en la puerta de la choza el
buhonero con un trozo de tela multicolor bajo el brazo.
En "castrabe" ms bien en rabe, le rog que aceptara ese
Mientras

se

pequeo obsequio, pues se senta deslumhrado por ella. La


joven no necesit entender o buscar una explicacin a la

aparicin del hombre,


pies ala cabeza.

sbita
los

que deleitado, la observaba de

Confundida, le aclaro que

no

poda

recibir nada de

desconocido. Adems, si

un

su

lo

padre

sorprenda ah,

de hombros y haca
gestos graciosos para indicar que estaba en la luna, si bien
comprenda a cabalidad cuanto se le explicaba. "No s qu
Aziz

podra regaarla.

se

encoga

quiere decirme usted", exclamaba


haca cada

se

de la sorpresa

desconocido,

ms

vez

amplia.

Sus

una

manera

circunstancias. Ella insisti

que

su

sonrisa

urgentes
ellos un embrujo
de adecuarse a las

en

graciosa
en

ojos pasaban

la timidez; haba

rabe,

en

fuera, pues

se

cada

minuto que transcurra aumentaban los

peligros, pero Aziz


no se mova un
jeme. An lo vea parado a la entrada de su
choza, erguido, dispuesto a enfrentarse a toda su familia,
a

los

guaranes

vivos,

los por

nacer

los

espritus

de

quienes haban muerto.


En la tarde del da

en

que la colectividad rabe le ofreca

una

manifestacin al profesor Gumercindo Serrano, Chafik

vio

largas
cual

sentada

el comedor, sola, sumida en


cavilaciones. La mirada fija en una ventana desde la

Yvotyropea

en

divisaba la

plaza. Discreto, cerr la puerta para no


perturbarla o quiz, sacarla de un momento de ensoacin.
Enseguida se encamin a su alcoba, donde permaneca
se

esposa Yamile que trataba de hacer dormir a Chucre y


Bachir, quienes desde haca rato disputaban la posesin
su

de

almohada.

de

despojarse de los zapatos y los


calcetines, se tendi en la cama y se puso a contemplar los
una

Luego

dedos de los pies, mientras los mova


para recrearse.
"Ya es hora de prepararse, Yamile; mis
desean

padres

temprano al club rabe". Ella lo hizo callar con un


tuerte quitn, tal vez molesta
por la insistencia de Chafik
en llamar mam a la Nativa Guaran. "Ella no es
tu madre;

llegar

es cierto

que

te

tiempo despus,
a

Ibapob,

cri, pero no es tu madre", le iba


cuando la Nativa Guaran
quera

para morir

tranquila junto

decir

regresar
los suyos, al no

poder separar

de

pensamientos las secuelas de la guerra


del Chaco, la
amargura de que su hijastro Amn, como
boliviano, hubiese intervenido en una decena de acciones
contra
poblados paraguayos, donde la soldadesca exhibi
una
particular eficacia en el exterminio de sus habitantes.
Para colmo, concluida la
guerra, surgi la acusacin del
sus

boliviano Melchor Garca Ponce, publicada


en todos los diarios de
Cochabamba, de que Aziz
Magdalani, en alianza con extranjeros y ayudados por su
concubina paraguaya y el profesor Gumercindo Serrano,
haba establecido una red de
espionaje para desarticular las
defensas bolivianas.

general

Esa ruindad desembozada

en contra

de Aziz

Magdalani

incubarse el mismo da en que los rabes de


Cochabamba ofrecieron la cena a Gumercindo Serrano.
Entre los invitados se hallaba Melchor Garca Ponce, a la
comenz

coronel, y al mando del regimiento estacionado en


Cochabamba, quien alz su copa en un momento de la
sazn

manifestacin para brindar por el profesor Gumercindo


Serrano, "defensor irreductible de la nacionalidad, la justicia,
la bandera y el escudo patrios". Al finalizar su intervencin,
abraz

Aziz

Magdalani,

sentado

a su

diestra,

bes

en

mejillas a la Nativa Guaran, para simbolizar la amistad


entre los
pueblos hermanos de Paraguay y Bolivia.
las

Desde haca aos, el coronel Melchor Garca Ponce


anhelaba transformarse en el Ministro de la Guerra. Pero
el presidente Daniel Salamanca, que lo consideraba un
militarote estrecho de entendederas, amigo de batirse a
duelo por cualquier causa, lo haba desestimado, pese a que
el coronel escriba todos los jueves una columna en el diario
"La Trompeta", donde exaltaba las bondades del rgimen y
las dotes de estadista del
A

menudo

presidente.

pasaba por la tienda de Aziz

comprar telas

lamentaba de lo miserable
de su sueldo, el cual apenas le alcanzaba para llenar la olla,
y mostraba sus botas gastadas, los puos deshilachados de

para su familia, ocasin

en

que

se

y los fondillos desteidos de los pantalones. "Esta


una
profesin para morirse de hambre, paisano", le deca

su casaca
es
a

Aziz

Magdalani.

El rabe mova la cabeza

con muestras

de sincera desazn, y lo acicateaba para que se llevase al


fiado cuanto necesitaba. De tarde en tarde, el coronel

cumpla

con sus

obligaciones comerciales,

pero

nunca en

deuda por telas y otros objetos en la


tienda de los Magdalani subi como la espuma, y aunque
hubiese querido pagar sus compromisos, no habra tenido

su

totalidad; as,

los

adecuados,

recursos

comer

durante

Al

su

no

cena,

ser

que hubiese

dejado

de

meses.

concluir

la

los

mientras

comensales

abandonaban la sede social, Melchor Garca Ponce retuvo


por un brazo a Aziz Magdalani y le rog que lo acompaara
saln

pues deseaba hablarle en


privado. "Acaso sea por la deuda de la tienda", pens el
rabe, y lo sigui agitado por esa idea. "La guerra le dijo
a un

contiguo al comedor,

de

es un hecho indesmentible, mi
sopetn el militar
querido amigo; es as cmo nuestro ejrcito debe prepararse

con

rapidez.

en un

Se

me ocurre

que usted

podra transformarse

buen

para el

proveedor de los uniformes y de las vituallas


ejrcito. Claro, este asunto es algo secreto entre

usted y yo, as que le ruego mantener la discrecin


y no
comentarlo. Estudie usted las alternativas y el martes de la
prxima semana lo paso a ver a su tienda, acompaado de
un

amigo de

usted

La Paz. Lo voy

nunca se

Aziz

Aunque
mentira los
extenor se

lo hubiese

ojos,

hacer rico,

imaginado."

quiso dormir,
no

pudo;

filtraba por la

Magdalani, como

por lo

desde haca

ventana

menos cerrar

rato

de

la claridad

y violaba la intimidad de

su

pieza. Junto

l, la Nativa Guaran dorma

insomnio de Aziz la haba alcanzado

la

saltos; el

persegua

como

pececillos multicolores tras los mendrugos de pan que


arrojaba en los remansos del ro, adonde iba a baarse
durante las tardes. Perciba las
inquietudes de Aziz como
si se tratara de las
propias. Observ el perfil del hombre,

esos

ella

boca entreabierta a punto de lanzar una exclamacin


atrapada en el fondo de su garganta. "Tengo miedo", le dijo
Aziz Magdalani a la mujer, y se
restreg los ojos; le picaban,
los senta hinchados y le incomodaba parpadear. Sobre su
frente sinti por un instante el contacto apaciguador de la
mano de
Yvotyropea.
su

palabras del coronel Melchor Garca Ponce


asemejaban gritos, estampidos de caones, porque
apelaban a una flaqueza peor que las tentaciones de la
carne; se le venan encima como un impulso de agobio;
como una sensacin de
quemadura que se le meti en
Las

sudor de escalofro le
corcoveaba por el cuerpo. Y si le peda consejo al profesor
Gumercindo Serrano? El acaso no iba a comprender las
el

cabelludo,

cuero

mientras

un

fundamentos que a veces mueven al


enriquecerse a travs de cualquier medio. Si no
la coyuntura, concluira sus das en su tienda

razones,

los

hombre

oscuros

aprovechaba

de Cochabamba.
Se acord de su tiempo triste de buhonero, de cuando
senta hambre v sus recursos apenas le permitan comer
un trozo de pan recalentado, de cuando tena que echarse
a dormir donde lo sorprenda la noche, a riesgo de ser
asaltado, v que ms de una vez pudo morir si el azar no lo
hubiese protegido. En mil ocasiones soport las burlas de
se rean de sus
quienes lo llamaban en forma desdeosa y
vestimentas, de su manera embarullada de hablar. De sbito
vio al coronel Melchor Garca Ponce a los pies de su catre.

armado de un sable portentoso, que blanda como si tratara


de amedrentarlo. O de verdad quera cortarle el pescuezo ?
"Deseo

pagaran

largo

hermosa cabeza, Aziz Magdalani; los paraguayos


por ella miles de guaranes de oro". Un escalofro

tu

oblig a incorporarse; le castaeaban


lengua con dificultad se escapaba de ser

intenso lo

los dientes y la
mordida.

Toda la noche

estuvo en

vela. Cuando el sol

la claridad

pieza,
desvergonzado
nuevo
impedimento para pegar
en su

los

se

irrumpi
constituy en un

ojos algunos

minutos

separar de su cerebro el ofrecimiento del coronel, esa


maldita idea que podra enriquecerlo de golpe. Volte
la cabeza y no encontr a la Nativa Guaran. En ese sitio,

la

cama

alguien

estaba helada, como si nunca hubiese dormido


all. Al diablo tantas cavilaciones... No ser lo ms

seguir como hasta ahora en Cochabamba, junto


los amigos de siempre ?
sensato

Sin que mediara

una

razn

valedera,

se

acord de

su

primo Yubrail Magdalani, al cual no vea desde haca aos.


El recuerdo de su funesto paso segua fresco en las mentes
de los viejos, quienes narraban las desgracias acaecidas a las
generaciones jvenes, como si fueran historias recientes.
Cuando los hijos de Yubrail aparecan por Cochabamba,
los rabes huan
con

las

manos
a

espantados,

para

las

aventar a

y desde

los malos

lejos

espritus,

mujeres casaderas, por

presurosos
quedaran estriles.

hacan

figuras

ocultando

temor a

que

se

Aziz, renuente a aceptar la condicin de pjaro de mal


agero de su primo, atribua todo a la casualidad. Reciba
a sus sobrinos sin asustarse, e
importndole un bledo
contrariar a los rabes, quienes a menudo le advertan lo

arriesgado que significaba cobijar esa amenaza en su hogar.


Tres das despus, sin avisar a nadie, acompaado de

su

hijo

Amn, viaj

Yubrail

Magdalani.

en

automvil al casero donde viva

Sentado

la puerta de su tienda, bajo


abanicaba con un trozo de

toldo blanco, mientras se


cartn, el gafe Yubrail Magdalani
nadie; en su expresin no haba el

un

pareca
menor

no

aguardar

indicio de que

pudiera conmover por la aparicin de persona alguna,


aun si
alguien se hubiese muerto a metros de l. Cuando
el automvil de Aziz se detuvo frente a su tienda, dej de
se

abanicarse y
sus

rasc la barba entrecana, descuidada

vestimentas. Tard

primo,
de

se

como

unos momentos en reconocer a su

pero al identificarlo de

modo seguro, se levant


los brazos abiertos camin a su encuentro.

silla y con
Detrs de l aparecieron
su

su

un

mujer

quienes atendan la tienda, donde


como en un bazar de Oriente.

se

su

numerosa

expenda

prole,

de todo,

polvorienta, se abrazaron los


Magdalani, v ah Aziz pudo conocer a la esposa de su
primo, una mujer delgada y alta, cuyos rasgos indefinidos
En medio de la calle

no

permitan saber si se trataba de una nativa, o de otra raza;

en

todo

caso

tena el cabello

claro, la

nariz fina y los labios

hoja. Aziz la mir desde


coronilla hasta los zapatos v no pudo establecer su edad.

delgados

como

el

perfil

de

una

la

montn de aos que los primos no se


reunan, la conversacin brot gil y salpicada de ancdotas,

Como haca

las cuales

no

un

estaban

exentas

de fantasa. Yubrail refiri

a su

primo Aziz que, apenas lleg al casero, la buena suerte lo


acompa. De todas las chozas salieron a recibirlo, pues lo
haban confundido con el nuevo profesor de la escuela, que
vena a reemplazar al anterior, muerto de puro viejo haca dos

lograban entenderse con l ni en castellano,


ni en quechua ni en una mezcla de las dos lenguas, creyeron
aos. Como

no

de La Paz haban extremado su celo al


que las autoridades
enviarles un profesor dotado de conocimientos que estaban

ms all de los

habituales;

quizs el idioma en ese ltimo

tiempo haba sufrido profundas transformaciones, sin ellos


percatarse del cambio. Desde el primer da comenzaron a
Yubrail Magdalani en cada una de las viviendas,
construidas de barro y con techo de totora. Cada familia se
esmeraba en sus atenciones al futuro profesor, por cuanto

festejar

todos deseaban verlo vivo durante muchos aos.


A los del casero les importaba un bledo que el
no se

supiera

volviera

expresar

funcionar

esa

profesor

s que la escuela
misma primavera. A Yubrail le

en su

idioma, pero

result

imposible explicar a esas buenas gentes que l era


un buhonero,
que sus aptitudes para desempearse como
profesor distaban mucho de ser idneas; los testarudos
nativos

no

lo llevaron

entender

argumentos, y sin ms
vivir donde lo haba hecho su antecesor,

queran
a

esos

especie de fonda que ofreca comida y alojamiento


los escasos viajeros que se aventuraban a pasar por esos

una
a

lugares.
La duea de la

fonda, que a la postre se iba a transformar

suegra, mir al recin llegado como quien observa


objeto al que es posible manipular al propio amao, y

en su
un

de inmediato

pens casarlo con Trinidad, hija suya y de un

mercachifle brasileo, que desapareci un da cualquiera


sin dejar rastros. Todos creyeron que se lo haba
tragado
la selva, aunque la verdad era otra. Se march en secreto
a Oruro en busca de
mejores horizontes, pues la duea de
la fonda lo maltrataba, le haca escandalosas escenas de
celos por el solo hecho de que al hombre se le ocurra mirar
revistas donde

de ropas; o
lo dejaba sin comer porque el mercachifle para escapar de
la presencia de su mujercita, sala a pasear a caballo
por los

aparecan mujeres algo ligeras

alrededores del casero y volva lo ms tarde posible.


A fin de no mal quistarse con la aldea, Yubrail tuvo

que

hacer de
en

pues las autoridades de La Paz. sumidas


la inaccin burocrtica, no haban enviado a nadie:

profesor,

tampoco pareca que tuviesen intencin de hacerlo. .Al ao


de llegar al casero, desposo a Trinidad, v tanto su mujer
como su
suegra se dieron maa para mantenerlo atado al

lugar

animal domesticado.

como un

Yubrail

Magdalani se aquiet, se diluyo en proyectos


impracticables; sus alas, que lo haban llevado de uno a
otro continente, se desplumaron, y ya no tuvo voluntad
suficiente para calzarse de nuevo los zapatos de indomable
andariego v continuar recorriendo la .America del Sur. A la
nadie
de profesor,
par que desempeaba sus funciones

abri una tienda junto a la fonda de su suegra.


deseo propio. .All venda
mas
por consejo de esta que por
baratijas, hierba mate, tabaco, agujas alemanas y prendas
multicolores: v despus de un tiempo, colchones y catres
de hierro. Si apareca un sediento, lo invitaba a beber a la
trastienda, costumbre rabe que haba visto en su primo
Aziz. de quien se acordaba a menudo, sobre todo cuando las
mientras el permaneca sentado
horas se deslizaban
sabia como

quietas,

tienda. Ah reciba el frescor de la tarde,


a
escuchando el canto de las aves o de Trinidad, aficionada a
haba llegado a ese sirio,
tocar el
piano de la fonda, el cual
distante de todas las rutas conocidas, a lomo de mua desde
la entrada de

su

Oruro.

.Al

nacer su

para siempre

que su vida anclaba


de nombre Chuquisicamia.

primer hijo, comprendi


en ese

casero,

vocablo que no poda pronunciar: entonces, no tuvo


empacho v lo cambio por Trinidad, como un homenaje a
a
su mujer. A veces, para espantar el tedio, sala a pasear
caballo por los alrededores de Chuquisicamia o Trinidad.
ocasin en que la tienda quedaba sola, lo que no impeda
su funcionamiento, pues si los nativos necesitaban algo.

tomarlo y dejaban el dinero encima del


mostrador. Nadie tena intencin de robar a Yubrail
Magdalani y, hubo algunos que por exceso de pundonor,

procedan
cortaban
un

menos

de

de tela,
el total.

un metro

kilo de azcar, y pagaban


"Mi vida ha sido quieta como

un

pesaban

menos

de

atardecer", dijo Yubrail

Magdalani a su primo, y le ofreci un vaso de aguardiente,


destilado por l mismo en un alambique instalado en la
fonda de su suegra. Aziz Magdalani olfate el lquido y
expres

su

conformidad abriendo hasta el lmite los

ojos;

luego bebi un sorbo. Trinidad, ayudada por su madre,


preparaba un conejo picante cazado esa maana por uno de
sus
hijos, ternera al jugo y quirquincho asado. Sin embargo,
los primos comenzaron a hablar de que haba olor a comida
rabe.
Mientras coman

las

jarras

los

vasos

pierna suelta

y de los

y el vino circulaba de

las gargantas ansiosas,


pariente el ofrecimiento que

vasos a

refiri a su
le haba hecho el coronel Melchor Garca Ponce. Antes
de responder, Yubrail Magdalani cogi un trozo de
quirquincho del tamao de un huevo y se lo ech a la boca;
le dio cuatro mascadas, quizs cinco ms y lo redujo a las
proporciones adecuadas para hacerlo pasar por el esfago,
haciendo el caracterstico movimiento del pavo cuando
engulle. Enseguida bebi a lo menos medio litro de vino
para empujar la carne. En su mirada estaba impresa la
quietud inalterable de la regin, la cerrada soledad de un
casero perdido en la selva, cuyos nicos visitantes eran los
viajeros que extraviaban el camino que una a Oruro con
Aziz

Magdalani

Cochabamba.
Yubrail Magdalani pregunt a su primo si se poda confiar
el coronel Garca Ponce. Aziz se encogi de hombros
hizo un gesto de duda con la boca. "Es una
proposicin

en
e

tentadora

dijo Yubrail ; aunque la veo arriesgada. Claro;

linda manera de hacer fortuna,


siempre que la guerra
dure y los amigos del coronel sean
personas influventes..."
es una

Se detuvo
una voz

las

instantes para beber y luego prosigui con


ms fuerte: "Ahora es
preciso establecer (v mova

manos

unos

para

graficar las palabras)

los mecanismos de la

operacin, elaborar al menos un documento para garantizar,


se me ocurre, la seriedad del
negocio; de lo contrario te

podras meter en un berenjenal".


Acodado
con

la

mesa,

disfrute, cuando

Aziz
no

buen rabe que hablaba


en Jerusaln. En el otro

se

limitaba

beber,

escuchar

de los
su

consejos, al menos del


primo, pues haba estudiado
de la

extremo

mesa,

Amn

hijos varones de Yubrail conversaban de mujeres;

los

cada cual

trataba de referir historias ms asombrosas que las de los


otros, poniendo nfasis en hacer resaltar su virilidad. Entre
risas

explicaciones

minuciosas sobre

sus

experiencias,

preferencia jugos de frutas, a los que en forma


disimulada agregaban unas gotitas de aguardiente. Por vivir
beban de

en

la ciudad, Amn

se

mostraba el ms locuaz. Sus

aventuras,

gracioso y por momentos dotadas de


fantasa, calaban hondo en la imaginacin de sus parientes,
quienes pedan ms detalles de cmo haba actuado en
narradas de

un

modo

uno v otro

caso,

lograr xitos tan


sonrea

con

de los

que usaba para


balanceaba en la silla y

procedimientos

rotundos. Amn

se

malicia, disfrutando ms de la expresin de

sus

que del recuerdo de los lances amorosos.


En las ocasiones en que los hijos de Yubrail aparecan

parientes

preocupaba de llevarlos a la
proliferaban los prostbulos, o les

por Cochabamba, .Amn

calle Maceo, donde

presentaba

sus

se

amigas, movido

por la idea de parecer


de Yubrail perseguan a

mundano. En Trinidad, los hijos


las indias jvenes o a las sucesivas profesoras mestizas de la

escuela, donde Yubrail haba enseado cuando lleg

nica

al

Las

de los jvenes resultaban pobres en


variedad, pero su candor e impericia las vestan de magia.
Trinidad frunca el ceo al observar las correras de sus

lugar.

aventuras

hijos, temerosa de que concluyeran unindose a indias o


profesoras de razas impuras; soaba casar a sus hijos con
hijas de rabes de Cochabamba, aunque la asustaba el
ostracismo al que stos haban condenado

A las

tres

de la

madrugada, luego

a su

familia.

de haberse llenado

la panza de viandas, Yubrail y Aziz se dieron las buenas


noches. Haca rato que los jvenes se haban retirado a sus

cansados de

cuartos,

narrar sus

intimidades

ansiosos

de

soarlas.
Aziz

la sensacin de que a Yubrail le


la idea de que l se asociara con el coronel

acost

se

desagradaba

con

Garca Ponce. Acosado por la incertidumbre respecto al


verdadero pensamiento de su primo, despert cerca de las
cinco. Senta

en su

barriga una brasa,

un

fuego de crepitar

airado. Se levant para beber agua y sali al patio trasero,


donde en la tarde haba visto una noria. Estaba an muy
oscuro;

casi

no

distingua los objetos. Tropez

y ollas vacas tronadas. Al fin dio

con

tablas,

la noria, y
mientras buscaba el cubo para lanzarlo al
pozo, escuch un
murmullo de voces proveniente de una habitacin anexa
a la casa,
que en realidad perteneca a la fonda de doa
maceteros

con

Lorenza, madre de Trinidad. Sigiloso, se aproxim a una


de las ventanas, que se encontraba abierta de par en par, y
como
con

quien busca

un

objeto perdido

se

asom al interior

cierta cautela.

costado de la pieza se divisaba un camastro, y


junto
altar
a ste, una
de
iluminado
especie
por velas a punto de
en
centro se destacaba una
extinguirse, cuyo
virgen negra de
madera tallada, cubierta con un manto azul de terciopelo.
A

un

Arrodillada

posicin

en

orante,

doa Lorenza balbuca

palabras en lengua aborigen, mezcladas con otras de dudoso


castellano, todas las cuales parecan

destinadas

estar

implorar ayuda a la virgen negra.


Cuando vio por primera vez a Aziz Magdalani, parado en
la nica y polvorienta calle del casero, lo mir de un modo
especial. Prxima a la edad de las abuelas, conservaba an
ciertos

encantos

que

en

pocas pretritas le haban ayudado

atrapar al mercachifle brasileo. Y que despus, como


duea de la fonda, le permitan algunas conquistas fugaces,
a

consideradas escandalosas
un

primer rancho,

se

fuese su consorte.

su

atreva

contrabandistas,

acertara

v a

en

siquiera

mirar

forma exclusiva

que

se

levant el

entre

los forasteros

inspectores del gobierno, viajeros

menudo

pasar por frente

incontenibles del

en

alguien que no
Rigindose por una elemental prudencia,

anzuelo

extraviados

las reducidas dimensiones de

donde nadie, desde el da

poblado

echaba

en

se

a su

enredaba

con

cualquiera que

fonda, acuciada por las

ansias

amor.

Esa noche, durante la

cena,

donde narr ms de

una

historia sobrenatural, se le meti entre ceja y ceja atraer


al primo de su verno celebrando un rito pagano en su
propia habitacin. Al levantarse de la mesa, le lanz una
mirada sugerente. Aziz no acus la embestida, limitndose
de
en una clara demostracin
a entrelazar los dedos

displicencia.
Ya
crea

de

no

le doli ms el

tener

amar

dentro de s

Aziz, y el fuego que


le transform en una urgencia

estmago
se

sin lmites. Doa Lorenza muy bien saba que el

rabe la escrutaba desde la

enfrascada

ventana,

pero simul

invocaciones,
al buhonero, a quien adivinaba curioso y dado
peligro en los lances del amor.
en sus

como una manera


a

de

seguir
atraer

buscar el

A diario se contemplaba desnuda en un

el

surgimiento de las inevitables

de la piel, prdida de la lozana,

espejo, alerta ante


estras, ajamiento

arrugas,
como el caso de

esa

maldita

mancha que le empez a aparecer en medio de los pechos.


Al persistir la anomala y hacerse ms notoria, se refreg
parte con leche agria de vicua; igual, la ominosa seal
continuaba extendindose, cual si fuera el anuncio de una
esa

enfermedad mortfera.
Como

en

el casero

ni

haba mdico ni practicante,


miserable aficionado a quien poder
no

siquiera un
consultar, viaj a Cochabamba

para ver a cuanto mdico


le recomendaron. La mancha que haba comenzado siendo

del tamao de

una

ua,

lleg

a crecer

hasta el de

una

hoja

de parra.

pudo establecer las causas


de la existencia de la mancha, ni predecir si ira en aumento
o al cabo de un
tiempo desaparecera. Como toda alteracin
Ningn

mdico de la ciudad

cutnea, cambiaba de forma, tamao y hasta de color; de


all que doa Lorenza concluy por desestimarla.
Si Aziz hubiese sabido de la mancha, a lo sumo habra
cerrado los ojos. Sin ms, se introdujo en la alcoba por la
ventana, porque adivin que la mujer esperaba esa osada.
Doa Lorenza lo mir como si fuese algn personaje de sus
desvarios; y abri los brazos para darle la bienvenida.
La experta Lorenza lo apret contra su pecho, lo palp
de una manera deleitosa, y en un susurro otoal le propuso
que se la llevase a Cochabamba como querida. "La soledad
me consume", se
quej. Cualquier otro hombre de seguro
se habra desanimado y huido a
perderse. Aunque la mujer
conservaba todava rasgos de una belleza lejana, el tiempo
haba actuado sin darle tregua, de un modo riguroso; sus
casi sesenta inviernos estaban sealados en cada parte de
su
cuerpo: ojeras, patas de gallo y bolsas carnosas en torno

los

el vientre le haban

ojos; bajo

los brazos y muslos, las


leche cuajada.
En el nimo de Aziz

carnes

no

aparecido pliegues;

blancas temblaban

exista ni por

asomo

como

en

la

la intencin

de

regodearse o buscar imperfecciones; doa Lorenza se


ofreca en plenitud igual lo haca con todos sus ocasionales

y l

propuso satisfacer sus mpetus de mujer


desdichada. Ella lanz al aire tibio del amanecer una splica

amantes

se

amortiguada, de autntica dicha, que, de haberla escuchado


una
persona inadvertida, habra imaginado que la mujer se
lamentaba.
Si en esos instantes hubiese habido pjaros en el rbol que

la ventana, de seguro se habran alborotado.


Mientras clareaba, Aziz y doa Lorenza hicieron sonar en

creca frente

plenitud

los

registros de

su

repertorio

intentaran, al igual que todos los


la inasible msica del cosmos.
Por aburridas noches iba

amoroso, como

amantes,

vivir

en

si

llegar a escuchar

el recuerdo de Aziz

doa Lorenza; si no hubiese sido por


la guerra del Chaco, de vez en cuando habra regresado a
Trinidad, casero donde los lmites de la imaginacin no
el

encuentro con

fijados. Durante largas vigilias, Yvotyropea sinti


la lejana de Aziz, aunque lo tena junto a ella, pero no
quiso indagar. Otra, abrumada por los celos, habra hecho
estaban

lo contrario.

Cochabamba con ms dudas y peores


presagios que antes de partir. Al cabo de una semana apareci
Aziz

regres

tienda el coronel Melchor Garca Ponce, acompaado


de un hombre pequeo, regordete, de tez oscura y cabellos
ralos, que pareca tener dientes postizos, pues a menudo
en su

apretaba la boca y desplazaba los labios hacia delante.


Salud

Aziz

con

una

controlar la lacrimosidad;

venia y cerr los

luego

se

los

ojos, para

limpi

con

un

pauelo y volvi a hacer el gesto desagradable con la boca.


Desde un rincn de la tienda, la Nativa Guaran observaba
a las visitas, analizando cada uno de sus movimientos. En la

noche, le

coment

Aziz que el

amigo del coronel pareca

de granero.
"Qu te hizo pensar eso?" Ella dijo que el hombrecito
mova los ojos hacia todas direcciones y miraba hacia atrs a
menudo, como si temiese que alguien lo estuviera siguiendo.

un

hombre

en extremo

desconfiado,

como rata

"Cierto", y Aziz record cuando el coronel Melchor Garca


Ponce le insisti

tienda de
hablar de

y otra vez a su acompaante en que la


sera el sitio ms seguro para reunirse a

una

amigo
negocios.
su

Meses antes de estallar la guerra, Aziz empez a proveer de

uniformes a los

regimientos estacionados en Cochabamba y

la semana el coronel Melchor Garca


Ponce pasaba por la tienda de los Magdalani a revisar los
libros de contabilidad y a retirar en billetes una suculenta
Santa Cruz. Una vez

cantidad de dinero, para depositarla a nombre de su mujer


en el banco de Cochabamba. Cuando Aziz le
entregaba los

fajos de billetes, el coronel se pasaba la mano por la frente,


se morda los labios
y proceda a contar el dinero con los
dedos ndice y pulgar, humedecidos en una esponjera. Al
trago de rak al seco y sala a todo
escape. Ya no haba tiempo para charlas amistosas, comerse
un trozo de
pollo picante o beberse un vaso de vino en la

concluir,

se

beba

un

trastienda.
El coronel revisaba los libros de contabilidad sin hacer

siquiera consultas. Un da jueves en que


Aziz estaba enfermo en cama, apareci en extremo irritado,
hasta el punto de exigir a Chafik, en forma descomedida,
que le mostrase los libros de inmediato, pues tena prisa. En
nunca

vez

de

reparos, ni

entregarle los libros en la mano, Chafik los dej caer

sobre el escritorio

en un acto

de rebelda, lo que el coronel

juzg como una insolencia; y aproxim su mano al revlver


colocado al cinto. Chafik se inquiet y,
para evitar una
reaccin torpe del militar, le dijo
que lo disculpara. Melchor
Garca Ponce sonri de un modo burlesco, mientras abra

los libros. De seguro entenda apenas de nmeros y menos


de contabilidad, pero ese jueves pareca empeado en agitar
las

otorgar un cariz explosivo a la situacin. Como


examin las cifras y las recorri con su dedo ndice

cosas, en

nunca,

hacia arriba y hacia abajo.


Al recoger su dinero, mir
examina

a un

mendigo. "Vaya

Chafik

con

el

como

quien

jovencito insolente;

hubiese sido por la amistad con su padre, le doy su


merecido". Contra sus propios deseos, Chafik se enfureci
si

no

v,

cuando Garca Ponce

cerr

con

nuevo

se

temeridad el paso,

Garca Ponce

salir de la tienda, le
si lo fuese a increpar. De

aprestaba

dirigi

como

su mano

pendenciera

hacia el

medias de la cartuchera, con


el propsito inequvoco de usarlo. En ese momento, entr
Said, y sin percatarse de nada, se acerc para saludarlo. Ello

revlver, pero ahora lo sac

desconcert

Garca Ponce,

quien pareca dispuesto a salir

de la tienda por encima del cadver de Chafik. "Est bien,


est bien", farfull, e hizo un rodeo para hallar su camino
hacia la calle.

Chafik fue al dormitorio de


su
padre, a informarle de cuanto haba sucedido. Junto al
lecho del enfermo, la Nativa Guaran le daba de beber una
infusin de verbas. Pero antes de que Chafik abriera la boca,
Antes de

sentarse a comer,

Aziz le manifest que

sospechaba la razn de su visita, pues

desde haca tiempo haba observado en el coronel Garca


Ponce el nimo de disputar, de crear motivos de discordia,

movido por oscuros designios. "De seguro quiere una mayor


participacin en el negocio", coment Chafik, y ayud a su
madre adoptiva a acomodarle la almohada al enfermo.

Al

Aziz, de que el general


Garca Ponce lo difamaba a travs del diario "La Trompeta",
imputndole haber colaborado junto con la Nativa Guaran
y el profesor Gumercindo Serrano en una organizacin de
espionaje, descubri, lo disparatado de haberse asociado
con un hombre estrecho de mollera. Y
por falsa bravura a

imponerse

aos

despus

los que despach a tres militares


y dos civiles. Al concluir la guerra, la amada esposa de
Melchor Garca Ponce huy a Argentina con su amante,
llevndose todo el dinero que su fiel esposo le depositaba

batirse

duelo, lances

en

semana a semana en

sin

mujer

y sin

en

el banco. El

dinero, y

como

general despert

un

da

el hombrecito de La Paz

parte del negocio


de los uniformes, no encontr ms solucin que fastidiar
a Aziz
Magdalani con desmedidos requerimientos, hasta

le

exiga

con

que el rabe

rigurosa puntualidad

no

su

pudo complacer las reiteradas demandas de

dinero, que parecan no tener medida ni fin.


Una tarde, Melchor Garca Ponce solicit

Aziz que

le prestara 100.000 pesos. Haba girado cheques por ese


valor sin disponer de fondos. Aziz se neg de manera

rotunda, pues la cantidad le pareca


sociedad
razones

l.

excesiva y,

como

la

haba disuelto al concluir la guerra, no vea


para ayudar a quien, tal vez, tena ms dinero que
se

por su fracaso, urgido por sus acreedores


y deudas de juego, Garca Ponce tuvo que reconocer que su
amada esposa haba volado junto con el dinero. "Yo tengo

Quebrantado

mis

al

propios problemas", dijo Aziz,

despidi

de

su

tienda

compungido militar.
Esa noche

se

present

en

que el

por sorpresa

Gumercindo Serrano
de los Magdalani, Aziz

profesor
en

casa

comprendi que su vida y la de toda su familia se haban


puesto bajo el signo del peligro. "Hay que huir esta misma
noche", lo apremi el profesor. "Esta misma noche, esta

misma

noche", deca

una

la par que avudaba a


la confusin, Yamile lloraba:

otra vez, a

llenar maletas. Para aumentar


le pareca una insensatez huir, hacer caso a los consejos
del profesor, un hombre de ideas estrafalarias
y amigo de
pronunciar discursos revolucionarios. "Es un asunto de vida
o muerte", le
dijo Chafik, en un esfuerzo por convencerla
de

Ella

lamentaba de tener que deshacerse de


sus
zapatos y vestidos de fiesta, de todas aquellas cosas
esplndidas que en ms de siete aos de casada haba
logrado acumular.
una vez.

se

ojos ofuscados, los fantasmas de la miseria y


el hambre adquirieron consistencia real. Abandonara
su mundo
por huir de una amenaza imaginaria, sin ms
fundamento que suposiciones? "No me ir", le grit a
Ante

Chafik,

sus

mientras abrazaba

disputar a su
mediante palabras

ver

sus

hijos,

que lloraban al

madre. Chafik trat de


mimosas. Le

dijo

que

persuadirla
quizs podran

Cochabamba en unas semanas, cuando pasara


regresar
el peligro. "Hay que hacerle caso a un profesor borracho
y por aadidura mentiroso?", clamaba ella, cerrada a todo
a

argumento.
En medio del barullo, la incansable Yvotyropea se
desplazaba en silencio de un punto a otro de la casa,
escogiendo las cosas indispensables, viendo qu maletas

llenar,

las miradas de Aziz, por si necesitaba algo.


ms que nadie la gravedad del momento,

atenta a

Comprenda

urgencia de huir de Cochabamba, y luego hacia otro


pas. Acaso la vida de todos, a partir de ese instante, se
transformara en un eterno peregrinar. No haca mucho que
la

Aziz le haba advertido que

en

breve deberan abandonar

Cochabamba, pues vislumbraba que una desgracia se cerna


sobre la familia. Nunca ella haba visto en los ojos de Aziz
una mavor zozobra, tras la cual intuy la
presencia de la

muerte.

Ella lo

soberbio

las adversidades,
despectivo ante el destino, violento ante las injusticias.
Una tarde lo vio salir como un blido de su tienda, metro

imagin siempre

ante

defender a un indio viejo que era castigado a


fustazos por un blanco montado en un hermoso caballo,

en

mano,

porque aqul interrumpa el paso de la bestia. Jams se neg


a darles una moneda a los
mendigos que a diario alteraban
con

lamentos

su

tienda. "Son

Chafik

una

verdadera

plaga, pap",

quejaba
progenitor por esa excesiva
generosidad, prxima al despilfarro. Aziz responda siempre
con la misma frase: "No
vaya a ser que algn da tengamos
que pedir limosna, y nos la nieguen". Luego se persignaba,
se

su

aunque

ante

su

devocin cristiana

se

situaba ms

cerca

de lo

formal, que de la autenticidad. Cuando la Nativa Guaran


le

peda que la acompaara los domingos a misa, l siempre


buen pretexto para escabullirse; esgrima
condicin de ortodoxo o sus obligaciones en la tienda,

encontraba
su

visitas

club,

un

amigos,

una

charla matinal

antes

de almuerzo

en

el

algn asunto urgente, nunca definido.

La Nativa Guaran

se

cubra la cabeza

con una

mantilla

de Nadia y Jazmn, concurra a la


primera misa, pues haba que regresar temprano a casa a
preparar el almuerzo para Aziz, quien no se sentaba a la
negra y,

mesa

acompaada

si la comida

lo haba

no

conquistado

estaba hecha por su mujer. Si Afife


por el estmago, Yvotyropea una a

dulzura ertica, que satisfaca las exigencias


del rabe, acostumbrado a picotear gallinas de distintos
plumajes. Esa noche, cuando la premura morda el tiempo,
la Nativa Guaran acab de conocer a Yamile. No se
ese encanto su

sorprendi de sus llantos, ni de su resistencia a partir de esa


noche, ni de su excesiva preocupacin por las cosas
materiales, ni de su desprecio a los consejos de un hombre

misma

sabio

como

insista

en

chiquillos

lo

era

el

profesor Gumercindo

Serrano. Yamile

quedarse, y si Chafik no hubiera cogido a los tres


del brazo para meterlos sin ms

ella habra permanecido

el camin,

en

plantada en su alcoba, como

si

no

supiese que los hombres del General Melchor Garca Ponce

llegaran

antes

de la medianoche, para detener

toda la

familia.
"No

ni para

hay tiempo

Serrano,

mientras abrazaba

rabe

aprestaba

se

despedidas", urgi

el

profesor

la calle, cuando el
subir al camin detrs de Soraya, la

recin embarazada esposa de

Aziz

en

hijo Amn, con quien ste se


haba casado no bien concluy la guerra. "Y usted, profesor,
qu har?", indag Aziz, abatido por la idea de separarse de
quien le ayudaba a endulzar las tardes entre sorbo y sorbo
de rak y cuanto licor inventaba la ingeniosa Yvotyropea.
Gumercindo Serrano se gib como si le hubiesen puesto
sobre las espaldas un pesado fardo, o el destino de toda esa
familia; levant su mano y dijo: "No se preocupen por m;
su

sabr defenderme".
Con lentitud el camin enfil hacia el

sur.

La noche

grito, una blasfemia


del cielo. A falta de lgrimas, Yamile gema aburrida. Chafik
le refera historias graciosas, ninguna de las cuales lograba

vestida de sombras

hacerla variar de

pareca

su

retener un

de llorona. A cada
lamento pequeo, suficiente

desganado papel

tumbo del camin lanzaba un


como
para que su esposo la pudiese escuchar.
Al cabo de

paradas,

cuatro

el camin

se

horas de

detuvo

viaje
en un

tumbos y breves
poblado, frente a una

entre

choza de cuyo interior sala la luz mineral de una lmpara


a carburo. Las sombras de la noche cubran los objetos,
achataban las casuchas, contribuan a hacer de cuanto se
divisar una ondulante masa negra. Desde el interior

lograba

de la vivienda

apareci

una

mujer pequea

que sostena la

lmpara. El conductor del camin la salud y, luego de que


conversaron de manera breve, la
mujer se introdujo en la
choza y el hombre regres al vehculo. Un fro de cuchillo
largo morda las carnes expuestas a la intemperie. Antes de
reiniciarse la marcha del camin, Yamile hizo descender a
los nios para que orinaran. Sentada sobre mantas, junto a

Soraya, la Nativa Guaran contemplaba en


suceda

a su

alrededor; de vez

en

cuando

se

silencio

cuanto

sonaba

con un

pauelo diminuto y en seguida se restregaba los ojos con el


dorso de la mano.
Una y otra vez el ruinoso camin

se

sali de la ruta y si

no

hubiese sido por la destreza del conductor, habra volcado.


De infinidad de baches y piedras descomunales estaba
sembrado el camino, y lo hacan intransitable, sobre todo
en esa noche
agredida de negrura. Despus de tres horas
y ms, cuando en el horizonte se perfilaba el crepsculo, el
da a punto de florecer, el camin volvi a detenerse en un
casero de apenas cinco viviendas destartaladas. En el frontis

colgaba un trozo de latn enmohecido,


donde se lea "Huari" pintado en letras negras, lo que poda
ser el nombre del
lugar, o el de la fonda que funcionaba
de

una

de ellas

all.
las

descender del camin,


mientras Chafik, Said y Amn tomaban en brazos a los tres
nios para introducirlos a la choza del letrero y sentarlos
Aziz

ayud

mujeres

bancas rsticas de madera de cedro, arrimadas contra


las acitaras de adobe pintadas de blanco. Nadie hablaba,
y cuando apareci una mujer que pareca ser la duea de
en

ese

trajera leche caliente para los


silencio, los hombres se juntaron en un rincn

lugar, Yamile

nios. En

le

rog

que

a la luz del da aumentaba


para discutir el itinerario, pues
el riesgo de que el brazo largo del general Melchor Garca
Ponce les diese alcance. An faltaba un buen trecho para

llegar

la frontera

sera ms fcil para

donde el

Jujuy,

con

cruce

clandestino

un

grupo numeroso.
Quieta y taciturna, igual a un pjaro vespertino, la
Nativa Guaran se haba sentado en la punta de la banca,
sitio desde el cual miraba

leche;

su

Soraya,

bella

a sus

anchas

los nios beber

tarde otoal;
de greda y la leche

como una

observar desconfiada los vasos

amarillento la aturda de dudas

; a

Yamile

el color

los hombres discutir si

pareca mejor alcanzar la frontera chilena o la argentina. Por


encima del hombro de Chafik, Aziz mir a la Nativa Guaran

y le sonri. De haber estado Afife, le habra endilgado esas


mismas muestras de afecto. En un momento de su vida no

supo
otro

cul de las dos

lecho

mujeres amaba ms. Saltaba de

uno a

macho insaciable. Ambas trataban de

como un

complacerlo, mimarlo, hacerle grata la vida; mientras una


le daba hijos, la otra aquietaba su frenes de trotamundos,
ansias de romper

sus

con

todo, de olvidarse de la familia, los

huesos de los

muertos,

retornar a sus

andanzas de buhonero impenitente.


noche, cuando Afife agonizaba, le

Esa

las

lejana

manos

su

las tradiciones

marido,

se

las

lejanas y prximas, y

apret,

en

un

odo distinto al de Aziz, le

imperceptible para
"Ahora puedes amar a la Nativa Guaran si quieres".
un

cogi

susurro

dijo:

Al morir Afife, la Nativa Guaran se encerr en la


pieza del fondo a llorar hasta sentir escozor en los ojos,
hasta sangrar, a gemir hasta que la
garganta se le irrit. Y slo renunci al luto el da en que
Aziz le dijo que regresara a compartir su lecho. Estaba lejana
a

rasguarse la

cara

de Afife, pero su presencia continuaba latente en


la familia de los Magdalani, al punto que se hablaba de
la

muerte

desplazndose entre ellos, de la


cocina a la tienda, para preguntarle a Aziz si deseaba comer
berenjenas rellenas, hojitas de parra o costillar de cordero.
ella

como

si estuviese viva,

"Han transcurrido demasiados aos",

pens Aziz cuando su

hijo Chafik le toc el hombro para advertirle que el camin


los esperaba.
Un sol esplndido los acogi no bien salieron de la choza
la vera del camino. El
para volver al camin estacionado a
fro morda con sus finos dientes de roedor. El ronquido

acompasado del motor herala soledad del casero, quebraba


la monotona del silencio, alejaba a los pjaros y alborotaba
a

las llamas encerradas

en

los corrales de las chozas. A

tumbos, el camin avanz por

un

camino

pedregoso,

ms

huella dispareja, apenas transitable; acaso su nica


bondad consista en ser recto. Cuando Huari desapareci
tragado por el horizonte, el camino mud aprisa de color;
el motor
y como si eso fuera la seal de una desgracia,
bien

una

empez a resoplar, a atascarse, a dar muestras de no querer


seguir funcionando. De improviso se detuvo, no sin antes
haber gemido; el chofer condujo la mquina a un costado
del camino, adonde lleg a tirones.
Ah cundi la desesperanza, mientras el chofer descenda
acompaado de Amn y Aziz, para revisar el porfiado
motor.

Alerta

cualquier acontecimiento anormal, Yamile

estir el cuello para averiguar por qu

medio de

esa

suba vapor
y

empez

soledad infinita. Al

ver

se

haban detenido en

cmo desde el

abundancia, se cubri la cara


llorar, a gritar que quera volver
en

con

las

motor
manos

sin tardanza

Cochabamba acompaada de sus hijos, pues vea que una


secuela de calamidades se iba a precipitar sobre ellos como
una maldicin. Sus lamentos se
esparcan por esa vastedad
sin

fin, y retumbaban semejantes

a truenos.

Ms de

una vez

Chafik trat en vano de calmarla. Yamile pareca dispuesta


a
bajarse del camin y echarse a caminar con sus hijos de
regreso a Cochabamba, despreciando el sol, la soledad y
sus
peligros, la distancia de horas y horas que la separaba

de

su

ciudad

primera
vida

vez

Acaso

adoptiva.

se

iba

lamentar muchas

de haberse casado

Aunque Soraya
comenz

tranquila,

en ese trance se

con

tambin
a

otras veces en su

Chafik Magdalani.

pudo

sentir nuseas de recin

dedicada

lament por

expresar

quejas,

embarazada,

intercambiar miradas

pues

se mantuvo

la distancia

Amn, atareado en reparar el motor. Los jvenes


sonrean, y apoyados en el lenguaje mudo de las miradas,
se declaraban su amor una y otra vez, como si hablarse les

con

estuviese

prohibido.

A tal punto lleg la escandalera producida por Yamile,


que Aziz orden a su hijo que la hiciera callar, de lo
contrario lo hara l. Abochornado por

inusual

enojo de

su

padre,

Chafik volvi

debilidad y el
intentar lo que

su
a

pareca imposible : calmar a Yamile. Fuese porque de repente


del camin comenz de nuevo a funcionar, fuese
porque Yamile se percat de su ridicula posicin, dej de
gimotear; en seguida se cubri con una manta y se acurruc
el

motor

junto a sus hijos. Despus de un rato, cuando el camin iba


otra vez en marcha
y el incidente de Yamile pareca olvidado,
Chafik se le aproxim para expresarle en voz baja el disgusto
cido que le haba producido su comportamiento. "Jams
sent tanta vergenza en mi vida", recalc, y se fue a sentar
junto a Yvotyropea, que apoy su cabeza en el hombro del
joven.
Al medioda volvi a detenerse el camin para permitir
a la familia
bajar a hacer sus necesidades, estirar las piernas
y comer algo frugal. Yamile pareca ms calmada, aunque
sus tres
pequeos hijos daban muestras de cansancio y
malestar por

trayecto tan prolongado como penoso, y se


preguntaban por qu no haban hecho ese viaje interminable
en

un

la alfombra

mgica del abuelo.

Aziz y Amn

se sentaron en una

piedra, luego de ayudar

al chofer

revisar la

para estudiar
era la correcta

mquina,

Bolivia si la direccin

elegida

en

el mapa de

en un

camino

donde las indicaciones hechas en pedazos de latn,

mojones
seales imprecisas. Casi

apenas constituan
haban avanzado al tuntn en esas

postrados,

zonas

donde extraviarse

resultaba ms fcil que seguir por el buen camino. A


menudo el conductor reduca la marcha y miraba perplejo
las seales abatidas, muchas de las cuales parecan estar all
desde cuando

se

lejano primer trazado de la ruta.


nostlgico, Aziz mir en su rededor

hizo el

Como buen rabe

Palestina, aunque difera el paisaje.


Dentro de unos aos pensaba regresar a su tierra natal,
millonario, acompaado de toda su familia, para radicarse
en la misma casa de sus
padres, o tal vez en una mejor. Lo
e

imagin

hallarse

en

aceptar el pueblo si llevaba a la Nativa Guaran ?


El conductor reinici la marcha hacia la frontera

iba

de cerciorarse que segua una ruta correcta,


adonde haba decidido al final emigrar la familia

Chile,

pas

con

luego

haber soado Aziz, al quedarse dormido


momentos, que el destino de ellos apuntaba hacia

Magdalani,

tras

por unos
el poniente.

Ningn
razones

rabe de Cochabamba

que haban tenido los

la noche. Cuando

plaza

se

atreva

a reconocer

las

Magdalani para huir durante

la maana los comerciantes de la


vieron cerrada la tienda de Aziz, se
intranquilizaron.

Tres rabes,
muerto

entre

debido

Magdalani,

en

ellos Rafael Daud, cuya

hija

haba

la presencia en Cochabamba de Yubrail


golpearon la puerta de la tienda para saber
a

ocurra. Como nadie

qu

respondi
repetidas llamadas, se
encaminaron al cuartel de polica a estampar una denuncia
a sus

por la eventual

desgracia

sobrevenida

toda la familia

Magdalani.
Detrs de

escritorio

un

pequeo montado sobre

una

hombre enjuto, de tez brillosa y oscura


vesta
una camisa celeste
mir a los rabes
y pantalones azules
con la
expresin cansada de quien est habituado a or toda
tarima,

un

laya de calamidades. Cuando le dijeron que se trataba de la


familia Magdalani, abri la boca, pues reconoci el apellido
quienes tenan una de las mejores tiendas en la ciudad.
"Y cmo es posible que pueda desaparecer tanta gente de
una sola vez ?",
apunt el polica, escribano del cuartel. "Eso
de

es en

esencia lo que deseamos

saber", puntualiz

otro

de los

rabes.
El escribano cogiunalapicera depalo manchadade tinta,
mir la

pluma

como

quien observa el ojo de

una

aguja,

la

unt en el tintero dos o tres veces, y se puso a escribir pausado

sobre
la

un

libraco de

pluma como

palabras brotaban de
ms importante la caligrafa que el

hojas rayadas.

si fuese

Las

trecho miraba a los rabes y mova


la cabeza, acaso para solicitar ayuda en la redaccin. En las
siete lneas que escribi, tard a lo menos diez minutos. De
contenido. De trecho

en

pareca interesado en la desgracia de los Magdalani,


pues al terminar qued pensativo, acodado sobre el libraco.
Cuando los rabes empezaban a impacientarse, les dijo: "Y
veras

si todos

se

quedaron dormidos?"

Al regresar los tres rabes a la plaza, encontraron una


enorme multitud frente a la tienda de los
Magdalani. A

abrieron paso hasta llegar a la puerta de


entrada, donde alguien haba escrito con betn y en letras
gruesas: "Los turcos traidores han huido al Paraguay".

empellones

se

Anocheca cuando los hombres del

general

Garca Ponce derribaron la entrada de la tienda

para

permitirle

la multitud, an reunida

en

Melchor

hachazos,
la

plaza,

saquearla

a su

antojo.

Esa

el

madrugada

propio General

luego de acudir all con una patrulla armada


y comprobar la fuga de los Magdalani, se haba quedado
solo en el lugar, para elegir lo que ms le agradaba. Registr
palmo a palmo la casa en busca de joyas y dinero, pero
a medida
que avanzaba en su bsqueda frentica, fue
comprobando que los Magdalani se haban llevado las
Garca Ponce,

de mayor valor. Debi resignarse con los servicios


de estao, las copas de cristal, adornos, dos gobelinos de
cosas

dudoso gusto, un reloj de pared,


infinidad de baratijas que retir en
hacindolos llevar
esa

a su casa

por

un

una

victrola

canastos

cuerda

desde la tienda,

par de indios.

Luego de

apropiacin reparadora, no le importaba que la chusma

disfrutara de los

desperdicios del festn.

Asustados, los rabes del

comercio

se

reunieron

la

siguiente en el club a analizar la situacin. Amigos


de hablar en voz alta, saludar a gritos, gesticular, expresar
maana

en

forma desmedida

sus

sentimientos, rerse o llorar a toda


no obstante, se les vea taciturnos,

orquesta, ese da aciago,


como si la
desgracia hubiese cado sobre todos. En grupos
pequeos empezaron a llegar al club, comentando lo del

saqueo de la tienda de los Magdalani. A despecho del


desconcierto y la amargura generalizados, los rabes de
siempre jugaban al pquer desde haca tres das seguidos con
sus

de

noches,
sus

sin levantarse de las

sillas, ajenos a la tribulacin

compatriotas.

Cuando

apareci Rafael Daud, la concurrencia lo rode


anhelante; todos deseaban inquirir detalles, saber el destino
de la familia

asesinado
acto

Magdalani; si era verdad que Aziz haba sido


por el general Garca Ponce y que Amn, en un

de locura

batido

duelo

metido

una

bala

pese

con
en

el

estar

recin casado

experimentado

la garganta,

en

se

haba

militar y le haba

justa compensacin

por

el asesinato de

su

Rafael Daud

padre.
peda calma, orden,

esa

multitud de

preguntones, cada vez ms ansiosos por saber si alguno


de los rumores que circulaban por Cochabamba tena
cierto grado de veracidad. "No lo s, no lo s",
repeta
Rafael Daud, mientras intentaba seguir enhiesto ante los
eludir el

empellones,
entender al

cerco

menos una

que

se

estrechaba

en torno a

l,

palabra de las miles que le lanzaban

lo quisieran injuriar. "No lo s, no lo s",


se excusaba, debido al acoso. Por momentos escuchaba un
ruido ascendente y mareador, semejante al de aquella vez
cuando la comunidad de rabes, haca muchos aos, le daba
al

rostro,

el

psame por la muerte de su hija.


Nadie se percat del instante en

como

Ponce, vestido

si

que el

general

Garca

uniforme de campaa, hizo su ingreso


al club rabe, acompaado de un piquete de soldados
premunidos de fusiles muser, armas usadas en la reciente
con

guerra. El grupo avanz por

la multitud hasta

llegar
a Rafael Daud,
quien desde haca rato pareca dispuesto a
escapar por una ventana si continuaban hostigndolo. Un
sudor helado se le descolg desde la frente al ver al general
entre

los soldados, a no dudarlo ganosos de apresar a todos los


rabes de Cochabamba. Sin mediar provocacin alguna,

Melchor Garca Ponce desenfund

su enorme

pistola negra

apuntando al pecho de Rafael Daud, lo mir a los ojos


hasta llegar al fondo de su alma, donde crea se hallaba
escrito el lugar donde se escondan los
Magdalani. Despus,
el general
uno de los ms
expertos tiradores del ejrcito
y,

levant

con

lentitud su

arma

hasta apoyar la boca del can

la frente del aterrorizado rabe, quien desde


que lo vio
avanzar hacia l haba comenzado a sentirse
fiambre, tan
fro como la nariz de un perro vago.
en

Un silencio de fosas marinas

se

extendi por el recinto

del club. En el

rostro

de los asistentes

se

instal

una

muchos de los
sorpresa antigua, un temor viejo trado por
rabes desde ultramar, una angustia acumulada a travs de
las edades, una amargura lejana, que arrastraba todas las
vejaciones sufridas por infinidad de aos a manos de los

imperios. "Si no me dicen dnde se ocultan los Magdalani,


juro que le volar los sesos a ste", vocifer Melchor Garca
Ponce, estimulado por la pasividad de quienes lo rodeaban.
Una muerte ms, pens el general, no iba a molestar a
nadie si con ello castigaba a una familia de traidores. "Y
bien, carajos?", grit, al

no

observar reaccin

alguna

en

la

grosera pregunta fue satisfecha.


Entonces hizo un gesto de ira que contrajo todos los
msculos de su boca. Y si mataba ah mismo a Rafael Daud
resultaba mejor
para cumplir su palabra de soldado? Quiz

multitud.

Tampoco

esta

plaza y fusilarlo delante de todos. O mejor


retaba a duelo a alguno de esos infelices rabes ? "Porque soy
un militar
generoso, voy a perdonarle la vida a este hombre
si cualquiera de ustedes se bate a duelo conmigo".

llevarlo

la

A Rafael Daud le volvi el alma al cuerpo. Aturdido, se


limpi la frente con la manga de su camisa y se acerc a
una

silla

prxima para

sentarse.

Le tiritaban las

rodillas, le

castaeteaban los dientes y le dolan las uas, como si se


las hubieran martillado. Nunca haba sentido tal cmulo

tiempo. Al levantar la cabeza,


vio cmo le temblaba la mandbula a Garca Ponce, quien
se hallaba casi encima de l. Y cmo unas
gotitas de sudor
de malestares

en tan

breve

juntaban en la base del cuello, y se deslizaban por el


pecho lampio, tostado por la severidad del sol y el aire
se

le

seco

del salar de

Uyuni, donde su regimiento acostumbraba

ejercitarse para la guerra.


"Acaso entre tanto turco carajo no hav nadie con agallas
para batirse conmigo?", grit el general, hirviendo de
a

rabia; la saliva le corra

finos hilillos por las comisuras;


entonces se la
limpiaba con gestos mecnicos del dorso de
la mano. Por el fondo de sus ojos cruzaba un viento ansioso
de

en

ninguno de los

Si

presentes se atreva, iba a


al
azar a
escoger
cualquiera de esos tristes rabes, muchos
de los cuales ignoraban cmo se usaba un arma de fuego.

pendencias.

De

uno

en uno

empez

los hombres, a su
Trataba de ubicar a quien

examinar

prximo candidato a la sepultura.

pareciera ms dbil y torpe, pero, an as, no iba a elegir a


un
viejo carcamal, para que no se dijese que l era abusivo.
Si haba que despachar a alguien, que ste al menos opusiera

pobre infeliz hasta resultara


pueril, indigno de un duelista experimentado.
resistencia. Matar

a un

un acto

Aterrorizados por esa verdadera rueda de la fortuna y


de la muerte, algunos doblaban las rodillas para agacharse,
deseosos de no ser advertidos. El general examinaba

calmoso, yendo de
identificar

uno

alguien.

En

otro

su

sitio,

rostro se

tratara

de

haba instalado

un

como

si

ancho desdn.
Acaso aburrido de buscar y rebuscar

mejor

un

quien cuadrase

propsitos, se detuvo frente a Felipe Suez


de Soraya, la esposa de Amn Magdalani

con sus

hermano

rabe huesudo de frente

amplia

debido

a una

calvicie

como la
temprana; ms bien era de elevada estatura
del general
de brazos alargados como remos y manos
descomunales. Melchor Garca Ponce le puso una mano

el hombro, indicio inconfundible de haber hecho una


buena eleccin. "Parece torpe de movimientos", pens el
en

militar, aunque, por la

delgadez del hombre, le iba a costar


ms acertarle el tiro. Felipe Suez mir a su alrededor como
quien se despide de este mundo y ech a andar detrs del
general y delante de los soldados.
Ah de espectadores, uno de los primos de Suez

seguros de que al
da siguiente iban a asistir a un funeral y, para colmo, de un
miembro de la familia. Uno de los soldados le meti en las
comenzaron a

lamentarse de

antemano,

costillas el fusil muser, para obligarlo a caminar ms aprisa.


"A la plaza, a la plaza", gritaba el general, saboreando de
antemano su triunfo,
pensando si la bala se la iba a meter en

piernas, para de ese modo


amedrentar a los rabes. El ltimo a quien haba mandado a
mejor vida fue un fanfarrn acostumbrado a pregonar por

el pecho,

en

la cabeza o slo

toda Cochabamba que


regalona. A ese le aloj

se

en

las

acostaba

con

bala

el

una

en

Lily Mara,
bajo vientre,

su

hija

lo ms

posible del sexo, movido por dos razones: o lo mataba


o lo
dejaba impotente de por vida. A Felipe Suez acaso le
iba a dar un gran susto, un susto maysculo, para que se
hiciera en los pantalones v sirviera de escarmiento a quienes
ocultaban el paradero de los Magdalani. "A la plaza, a la
plaza", repiti el general, levantando su brazo como lo haca

cerca

para enfervorizar

a sus

hombres

en

los campos de batalla.

Algunos rabes, a gritos, le rogaban que tuviese piedad


de Felipe Suez, de ese santo varn que nunca haba cogido
arma
alguna, ni una escopeta para matar pajaritos, ni
siquiera un arco y flechas para jugar cuando nio. "Es digno
de ser canonizado
argumentaban inofensivo como una
paloma; piense en su pobre esposa e hijos". Ante semejantes
splicas, Garca Ponce sonrea, sintindose dueo ntegro de

situacin; asimismo se mantena inflexible en su nimo


de batirse a duelo, porque los cdigos de los duelistas le
impedan cambiar su decisin, mxime si la haba tomado
delante de sus soldados. "Seores, va a ser un duelo justo",

esa

responda
brazos
Ya

de

una

como

en

la

otra vez

quien saluda

plaza,

el

las consultas, levantando los


una multitud de
adeptos.
la hizo despejar de vendedores

a
a

general

yerbas medicinales, de nieras, de parejas de novios, de

indias descalzas sentadas en el suelo mientras tejan mantas;


tambin orden a quienes tenan sus tiendas abiertas que
las

cerraran.

Cuando la plaza

qued despejada hasta de los mendigos

de la catedral, en tanto a los


tierra en busca de gusanos, o

pjaros
piar

Melchor Garca Ponce orden


fuese a buscar al regimiento, la

se

les vea

picotear la

los rboles, el general


uno de sus soldados
que
en

cajuela donde guardaba las


Al or esa orden, Felipe Suez

pistolas para batirse a duelo.


comprendi que su vida durara
Ante la inminencia de

sumo.

su

una

media hora ms

muerte,

acord de

se

lo
su

tierna hermana

el nombre de
nariz

se

Soraya, quien le haba prometido ponerle


Felipe a su primer hijo varn, mientras la

le dilataba y los

pmulos adquiran

el brillo de la

porcelana; una y otra vez se pas las manos huesudas por la


cabeza, donde las pelusillas blanquecinas del casco, parecan
hebras de seda. Al
se

menos,

iba

morir por

una causa

justa,

consol.
Cerca de l, Melchor Garca Ponce, de brazos

cruzados,
mirada, donde

aguardaba el arribo de las pistolas. En su


no
poda haber bondad, se mezclaban el desprecio por la
vida y la repulsa a toda idea distinta a las suyas. Para calmar
su belicosidad, cuando no tena a
quien agredir, se daba
puntapis
saln de
que

un

insultaba frente al gran espejo del


Odiaba la tolerancia, y en una ocasin en

l mismo

su casa.

o se

compaero de

armas

le confidenci

su

atesmo

el

general iba todos los domingos a misa no descans hasta


sacarlo de sus casillas con hostigamientos y bromas pesadas,

al

de que el otro no hall ms solucin que, cierto


da, abofetear a esa especie de ladilla fastidiosa delante de
un
grupo de oficiales jvenes. A la sazn capitn, Melchor
extremo

Garca Ponce
veces

juzg la afrenta como

haba sentido

una

un reto a

duelo; pocas

satisfaccin ms dulce que

en ese

momento;

por

los infiernos

primera vez

a un ateo.

tena la

Garca Ponce mat

convencido de haberle hecho


Cientos de mirones

columnas de los

posibilidad de enviar

un

a su

oponente,

favor al cielo.

haban estacionado detrs de las


aosos, de los quebrachos y robles

se

portales
alumbrado
cuya edad nadie poda precisar; de los postes de
pblico, o de cualquier parapeto capaz de protegerlos de
las balas que se iban a disparar en el duelo. Muchas mujeres
sacaron rosarios de entre los complicados pliegues de sus
ropas y empezaron a clamar a los cielos piedad por Felipe
Suez,

quien de

saban

A toda

prisa
lleg a la plaza una hermana de Suez y se lanz a los pies del
a

antemano

muerto.

general Garca Ponce para pedirle clemencia, sollozando


que Felipe era el nico varn de la familia, el sostn de su
esposa, chiquillos, una madre viuda y tres mujeres solteras
sin esperanzas de

encontrar

marido.

Ensoberbecido por el poder que ejerca sobre esas pobres


gentes, Melchor Garca Ponce mir a la mujer de soslayo,
mientras torca la boca como si fuese a lanzar un gargajo
hacia el costado, y se separ un tanto de ella para evitar
que le manchara las botas. Como la

alzaban

se

arroj

la
a

mujer de

que el militar

los brazos de

restregaba los ojos


muerte
por lo dems estpida.
mocos

se

ante

en

no

suspendera el

sorba los
la inminencia de una

Felipe,

el cual

Mientras los hermanos se consolaban,


con

se

de apoyo, el general levant los brazos y dijo


cuello: "Mi honor de soldado ha sido ofendido".

convencerse

duelo,

insista y

voces

a voz en

Al

suplicante

se

apareci el soldado

pistolas dentro de una cajuela de Jacaranda, forrada


interior con terciopelo, y se las
entreg al general.

las

su

Como

presente inestimable, Melchor


Garca Ponce se inclin a recibir la cajuela; por su rostro
cruzaron oleadas de
beneplcito. El mismo design a los

quien acepta

un

padrinos de entre sus soldados y procedi a revisar las armas


en
presencia de stos. Enseguida, los padrinos le mostraron
las pistolas a Felipe Suez para que eligiera su arma, la cual
de seguro ni siquiera lograra gatillar.
Todo estuvo apunto cuando las campanadas de la iglesia
de los Sacramentinos anunciaban las doce y el sol derramaba
rayos de sangre y muerte sobre la plaza. Ceremonioso,
Melchor Garca Ponce cogi su pistola y camin hacia el
centro

negras

de la plaza delante de

Felipe Suez. Las zancadas de sus


botas, ominosa imagen de su absoluta superioridad

militar, infundieron desfallecimiento

en

los

nimos.

Aunque exista la remota posibilidad de que sucumbiera en


el duelo, todos la descartaban como algo impensable. Acaso
iba a morir en un duelo vulgar quien luch en la guerra del
Chaco y particip en varias revoluciones cruentas?
Para hacer pblico su completo desprecio por la muerte,
escupi al suelo; despus mir hacia arriba, a la copa de un
rbol frondoso, al escuchar el trino de un pjaro al cual quiso
identificar, no porque tuviese predileccin por el canto de

debido a que en su casa tena una enorme


jaula con pjaros oriundos de la selva del Beni, y ese trino le
pareci familiar. En el mismo instante en que levantaba la
las

aves, sino

vista, el pjaro del trino abri su esfnter anal y dej caer una
buena porcin de estircol en los ojos de Melchor Garca
Ponce. Suceso que, si en un comienzo no fue advertido
por la concurrencia, despus de unos segundos provoc
estruendo de risas, cuando el afectado empez a proferir
un

restregarse los ojos


v a
pedir a gritos que lo auxiliaran, pues le haba cagado
los ojos. En la misma pileta de la plaza se lav a furiosos
manotazos, aunque los soldados insistan en llevrselo a la

obscenidades,

maldecir al plumfero,

por nada del mundo


habra ido; lo consuma la vergenza de esa humillacin, la

enfermera del

regimiento, adonde

mayor de

su

carrera,

nada de

pobre

en

episodios dignos de

figurar en las tradiciones militares de su pas.


A hurtadillas, Felipe Suez se escabull del

escenario del

el aire caliente del medioda para recobrar


el aliento, alejar los dolores y darse algn valor para huir
a toda
prisa de Cochabamba; no dudaba que el general lo

duelo.

Aspir

bien recuperara la vista, duplicada


furia por el bochorno de la insospechada evacuacin

buscara para matarlo


su

no

plumfera.
del duelo, lleg a la plaza
cuando Garca Ponce socorrido por sus soldados se sentaba
en el brocal de la
pileta, y su asistente compraba al fiado
Alertada la

polica

acerca

la botica de la esquina, para que se pusiera unas


gotitas. A la polica no le result grato informarle al general
que los duelos estaban prohibidos en Bolivia desde que
un
periodista turnio abatiera al coronel Floridor Gmez.
Cualquiera otra cosa que se le hubiera dicho al general no
colirio

en

le habra

producido tanto escozor.

Aunque estaba medio ciego, insult al jefe de polica de


humillante, y amenaz con retarlo a duelo.
El jefe de la polica, sin replicar nada, se march seguido

una manera

de

hombres. Mientras caminaba por la calle principal


de Cochabamba rumbo a su cuartel, se iba mordiendo
sus

la

lengua para aplacar su ira, porque en su boca se haba


agolpado una retahila de palabrotas cargadas de las peores
ofensas. Tarde o temprano ese general de pacotilla recibira
una sancin
proporcionada al calibre de su insolencia.
Sin prisa comenz a vaciarse la plaza de curiosos, a
volver

la normalidad de
la

siempre.

Las indias

retornaron

donde extendieron sus ponchos


para sentarse sobre ellos, cruzarse de piernas, preparar sus
husos y hacerlos girar. Uno tras otro los rabes del comercio
abrieron sus tiendas, pese a la proximidad de la hora de

junto

pileta central,

almuerzo. Ninguno de ellos lograba entender la pesadilla de


maana, y muchos se preguntaban si el general Melchor
Garca Ponce haba querido probar el valor de los rabes, o

esa

si todo

se

ocurri ir

trataba de
a

la

de abarrotes

casa

a un

una

mala broma. A ms de

de

alguno se le

Felipe Suez quien tena una tienda


costado de la plaza
para saber si l, su

esposa, su madre o sus hermanas iban a abrir su comercio.


Al cumplirse una hora desde que se haban marchado el

los rabes se reunieron de urgencia


la tienda de Rafael Daud, para conocer de l o de

general y sus hombres,


en

alguna versin fidedigna de lo ocurrido a la


familia de Aziz Magdalani. Unos se encogan de hombros,

cualquier
otros

los

otro

movan la cabeza para expresar

menos

desconocimiento,

la espera de noticias
pasaban de ser historias ya

permanecan callados,

deslumbrantes, pero stas no


dichas, cuya reiteracin empezaba

producir fastidio.
"Una familia entera no puede desaparecer como si hubiese
sido tragada por la tierra", argument en su lengua natal un

rabe pequeo y encorvado,


coronilla.

en tanto se

rascaba dudoso la

Jadeante, a la carrera, por la falta de aliento, el hijo menor


de Rafael Daud

lleg

la tienda de

su

padre,

para referirle

Gumercindo Serrano haba sido detenido


bajo el cargo de traicin a la patria por los hombres del
general Melchor Garca Ponce. Luego de la sorpresa
que el

profesor

mala noticia, los

inicial, del silencio que sobrevino

ante esa

rabes

conocieran. A

se
se

se

miraban

como

si

no se

no

pocos

les oscureci el futuro; aos de esfuerzo y privaciones


diluan como la sal en el agua, e iban a ser aventados

como

el salvado del

trigo. Quiz, el general Garca Ponce se

ellos hasta que le diese hipo.


Despus que el ltimo rabe hizo abandono de la tienda
de Rafael Daud, ste decidi cerrarla, sin poder alejar el
ensaara

contra

de Garca Ponce
que durante la noche los hombres
vinieran a
Oscureca, aunque las sombras todava
temor

saquearla.
no
lograban envolver los objetos con su manto de quietud.

los candados
que Rafael Daud cerraba
de la tienda, de entre los rboles apareci un individuo
sombrero aln, el cual se
de andar

En el

momento en

pausado,

corpulento,

situ detrs del rabe, en una actitud inquietante. A Rafael


Daud le doli la espalda. Tema moverse, gritar o echar a
correr; un peso enorme le aplastaba los hombros.

la creencia que aquello


podra ayudarle a controlarse. Cuando el extrao le puso
la mano en el hombro, experiment un dolor desconocido,

Trag saliva,

una

otra vez, en

una reaccin de terror. "S?", se


y lo mir impulsado por
atrevi a decir, moviendo apenas los labios, quizs deseoso

de
9Q

no ser

escuchado.

El hombre, cuyo propsito pareca ser el de atacar a


Rafael Daud, slo traa noticias de Aziz Magdalani y su
familia. A no mediar contratiempos, deban estar a esa hora
fuera del territorio de Bolivia.
Esa noche, cuando Aziz

Magdalani

su

familia

cruzaban la frontera a pie para eludir la aduana y el control


de la polica, las mujeres empezaron a llorar y los hombres
se cubrieron la cara con las manos, en un esfuerzo para
disimular el llanto. Haban ido dejando por el camino gran
de
parte de su equipaje, como una embarcacin a punto
zozobrar. Un fro lacerante los acompaaba desde haca
rato,

y por

momentos

la marcha del grupo

los nios iban dormidos,


brazos de los mayores.
Duea de

extenda

un

haca errtica;

arrebujados en gruesas mantas, en

horizonte infinito

como un

se

inalcanzable, la puna se

ocano de sal. Si al cabo de

una

hora

no

llegaban al primer poblado chileno, quedaran cerradas las


posibilidades de sobrevivir. De trecho en trecho se detenan

descansar, beber agua desde

una

cantimplora

comer

de pan con charqui. Al frente del grupo, Aziz


caminaba a zancadas enormes y seguras de viejo buhonero.

un trozo

del

pero ms bien lo haca para


infundir fervor, pues la muerte recorra su mismo sendero.
Algunos aos despus, Chafik iba a reconocer que en un
veces

se

alejaba

momento tuvo

resto,

la sensacin de haberse perdido en medio de

lapuna, que caminaban en redondo, que jams encontraran


casero alguno y que esa aventura conclua ah, con todos
ellos muertos. Tal vez, pens, habra sido preferible haber
cado en las manos del general Garca Ponce, el cual por
cierto los iba a perdonar a la larga. Yamile ya no lloraba; lo
encomendarse

Dios, arrepentirse de los


pecados y de las actitudes en contra de Yvotyropea, quien
caminaba encorvada, a la zaga de Aziz, acostumbrada a

mejor

era rezar,

esos menesteres
a su

madre

desde

vender

pequea, cuando deba acompaar


y man al mercado del

frijoles

pueblo

vecino.

Fue Said

quien divis

podra significar

lo

lejos

la existencia de

luz mortecina que


vivienda. Aziz bes

una

una

nietos, abraz una a una a las mujeres y palmoteo a


hijos, como sola hacerlo cuando estaba jubiloso. Otra

a sus
sus
vez

haban burlado

la

pero ignoraban si la luz


trataba de una visin o restos de

muerte,

corresponda a una casa, se


una
fogata abandonada. Al cabo de una caminata de media
hora, los perfiles de una choza de adobes comenzaron a
dibujarse en medio de la puna silenciosa. Casi a la carrera
llegaron a la vivienda, donde un matrimonio de viejos, junto
al fogn, beba leche de burra en tazas de barro. Tan pronto
como el
viejo les hubo ofrecido hospitalidad, las mujeres se
pusieron

sollozar.

Arrebujados

en

mantas

durmieron acurrucados

hasta las

unos

contra

orejas, los
otros.

nios

La Nativa

Guaran los acarici

en

la cabeza

despus

que

se

quedaron

dormidos; amaba demasiado a sus nietos, por encima quizs


de Yamile, cuya antipata hacia la concubina de su suegro se
manifestaba a diario hasta en los hechos minsculos, sobre
todo en sus ojos hostiles, donde no pareca haber un atisbo
de

pese ser buenos para llorar. Esa noche mir con


la Nativa Guaran; de una vez deba comprender

ternura,

dureza

que nunca la aceptara como suegra.


Herida por esa hostilidad, Yvotyropea se alej de los
nios v en silencio se fue a acurrucar a un rincn, donde

nadie. De pronto se sinti un estorbo,


despreciable. A veces Chafik la abrazaba y la

no

incomodara

un

objeto

acariciaba como si fuese su verdadera madre, aunque


delante de Yamile se abstena, e incluso le hablaba con
indiferencia. Cuando muchos aos despus Chucre se cas
contra la voluntad de Chafik y Yamile, sta pens que en l
se

perpetuaba la influencia rebelde de la Nativa Guaran, el

Acaso, el deseo de la mujer,


ms all de la muerte, de atribularla, como una manera de
vengarse por todas las humillaciones recibidas a lo largo de

espritu

su

indomable de

su raza.

vida.

Hacinados en lapequeachoza, los Magdalani ignoraban


si fuesen muchos o pocos los das que iban a permanecer
atrapados en el salar del Huasco. En las maanas, los hombres
salan

inspeccionar los alrededores

medio seguro que los pudiese


tanto atendan a los nios, y
en

la choza

un

sacar
se

por si

apareca algn
mujeres, en

de all. Las

preparaban

largo tiempo. Yamile,

permanecer

menos

gruona,

haba al fin

aceptado cualquier desenlace al observar cmo


Yvotvropea v Soraya se resignaban al destino.
A la semana, cuando las esperanzas seguan el curso de
la derrota y los Magdalani se aprestaban a pasar otra noche
en el salar, sintieron el leve ruido del motor de un camin,

mas

bien

una

msica celestial
que alentaba

sus

espritus

abatidos.

De

el camin de

madrugada,

compaa minera que


hacia un viaje de rutina por el lugar, los condujo a Pica, v al
cabo de dos das, hasta

una

Iquique.

No bien arribaron al puerto, se fueron a hospedar a un


hotel, mientras buscaban una casa adecuada para vivir e

tienda. Aconsejado por rabes del comercio.


.Aziz adquiri un casern en la calle Prat. pagndolo en
instalar

una

monedas de oro :
interminables,

vegetacin

reliquia de piezas inmensas, corredores


patios provistos de jardines pletoricos de
una

costera,

arboles, caminillos

descomunales donde

se

en

zigzag

vasijas

poda ocultar un adulto. Pese a estas

estaba deteriorada, ola

a cosa

rancia, por

haber permanecido abandonada durante

meses,

despus de

bondades, la

casa

morir la ultima sobreviviente de

una numerosa

familia que,

por aos, vivi sola, sumergida en sus mundos lejanos.


A lo menos tres meses tardaron los Magdalani
reparar la

limpiar,

casa v

acondicionarla

retirar los

como

en

tienda. Hubo que

escombros, barrer las telaraas, preparar

colocar decenas de trampas para cazar ratones: cepillar el


piso de tablas; reponer las tejas de barro cocido; desalojar
las palomas que haban formado sus nidos incluso en el
v

envigado

de las habitaciones:

parchar

el

papel mural:

lavar

los corredores: exterminar las chinches de los somieres


mediante chorros de agua hirviente: raspar ollas, sartenes.
teteras; arrojar cal al pozo negro ubicado al fondo de la casa.
Abrir los colchones para escarmenar la lana v cambiar el
cot: lavar en fondos de cobre las colchas v frazadas v como
si

esto

fuese poco, desmalezar,

podar,

cortar

arboles,

cuva

frondosidad cubra las


el gran

patio

ventanas o

dificultaba el trnsito

en

interior.

funcionar la tienda, y a una


semana de haber nacido
Felipe, el primognito de Amn y
Soraya, Aziz reuni a la familia un domingo en el comedor.

Despus

de

comenzar

Ceremonioso, igual
entre sus dedos las
cabecera de la

a un

patriarca,

mientras haca

correr

del mesbaha, se sent a la


lo haca siempre y orden a sus

cuentas

mesa como

hijos que se emplazaran a sus costados por orden de edades,


dejando a las mujeres a continuacin.
Tras alzar la mano para pedir silencio, empez a hablar de
la conveniencia de hacer ahorros. Exista el

riesgo de que los

agotaran en uno o dos meses ; el desenvolvimiento


de la tienda iba a ser lento y trabajoso, pues las huelgas y el
recursos se

cierre de varias oficinas salitreras haban

ciudad. En el ltimo
noticias

la

tiempo llegaban desde Cochabamba

inquietantes, que hacan

aparecer al

general Garca

revoltoso, decidido a marchar sobre La Paz


exigir al coronel David Toro, presidente de la Repblica

Ponce
y

empobrecido

como un

que renunciara en favor suyo, pues no entenda cmo


coronel poda estar por encima de un general.

Luego, pidi
incluso

sus

de

pulsera

las

mujeres

que entregaran

sus

un

joyas,

anillos de boda, para adquirir aprecio vil ciertas


mercaderas que le ofreca un rabe llegado a Chile al
concluir la guerra del 14. Sin chistar, Soraya se desprendi
de

familia el da de
boda;
cambio, Yamile, como si le hubiesen dado un
golpe en la nariz, solt grandes lagrimones y se levant en
forma repentina de su asiento.
"Estas joyas son lo nico que
tengo", se quej a su
marido esa noche, cuando Chafik quiso referirle una
ancdota divertida, como una manera de calmarla. "Basta
su

de

una

oro

obsequiada por

su

en

privaciones

sacrificios", decidi por ltimo,

se

volvi

palabras, mordindose los


labios, cansada de arrastrar un sino cuajado de desventuras,

hacia la

cuvo

mascullando

pared

inicio

remontaba al da

se

novio, o a mucho
quemada al volcrsele una

primer

que

surgi Farid,

su

cuando su madre muri


de cera hirviendo. Si Farid

antes,

paila

asesinado, habra tenido un esposo


de modales finos; en cambio Chafik

hubiese

no

en

muerto

mdico, poseedor
acostumbraba a escarbarse los dientes en la mesa despus
de comer, a hablar con la boca llena, a masticar como un

hurgarse la nariz.
A veces ella despertaba en medio de la noche y lo vea
dormir como si fuese un buey echado. Si al menos tuviese

burro

v a

gusto por las

expresiones del saber.

Cuantas

veces

le hablo

al cine (esa novedad que


enloqueca la ciudad), l se excusaba: que el cansancio, que
al da siguiente deba levantarse temprano, que la noche
anterior no haba dormido bien. A ella se le ocurri un da

en

Cochabamba de

comprar

ir al

teatro o

segunda mano en la plaza, y acaso para


Chafik se lo mostr, jactndose que desde soltera

un

libro de

ofender a
amaba la lectura. Chafik cogi el libro y lo examin durante
largo rato como quien busca gazapos en el texto, y al cabo

era
amigo suyo, y que
que el autor Alcides Argedas,
esa novela haba incluido una ancdota que l le haba

dijo
en

narrado.
de aire

Sorprendida, Yamile trag

v en ese

una enorme

instante descubri que

su

marido

como

no

pareca

ella lo

ignorante
imaginaba.
Yamile
Reunidas las jovas familiares
doblegarse ante la autoridad de su suegro
tan

bocanada

al fin que
Aziz las llev

tuvo

j overo de la plaza, quien las examin con una lente


puesta en su ojo; el hombre sufra de asma, tena las manos
a un

regordetas

v en

anillo grueso de
agua. .Al cabo de

el anular de la

izquierda

exhiba

un

realzado por un solitario color verde


rato, se retir la lente v se restreg el ojo

oro,
un

mano

con

el dorso de la

mano.

"Son buenas

piezas,

seor, pero

en

tiempos de crisis nadie dara un tercio de su valor real".


Si el joyero le hubiese dicho que las joyas eran falsas, no lo
habra molestado tanto. "Entonces, cunto dara usted?",
estos

indag

Aziz cruzndose de brazos. El asmtico volvi

coger las joyas e hizo como si calculara su peso.


dos mil pesos, para ofrecer un precio decente".

pesos?

Me

"Digamos

"Dos mil
parece una estafa; prefiero regalrselas al primer

pordiosero que vea en la calle."


dureza al asmtico, escupi un
gargajo solemne al piso y levant los ndices y meiques
hacia el cielo para maldecir al hombre. Luego recogi en
silencio las joyas y apresurado sali a la calle. De pronto
Mientras miraba

con

esperanzas; las joyas de la


familia, acumuladas durante aos, no valan un comino. Y
si las ofreca a otro joyero ? De seguro, ste le iba a dar menos

descubri la

de dos mil pesos,


comer

Una

de

fragilidad

sus

aceptara aunque tuviese que


piedras. Comprar mercadera a un compatriota?

vulgar

la familia.

cosa

que

no

Chafik para no asustar a


si la tienda venda lo necesario para

mentira urdida

Apenas

mantenerse en

con

pie.

Abrumado por esos pensamientos se dirigi al muelle ; un


barco italiano ventrudo, enorme, permaneca anclado all,
mecindose cadencioso, como si nunca se hubiera movido

de

ese

como

lugar.

Otras embarcaciones

cras ansiosas de

al que lo
hostilidad

trajera

mamar.

Ese barco

Amrica desde

estaba

flor de

lo rodeaban,
pareca mucho

menores
se

Palestina, cuando la

manifestaba a gritos
donde uno fuese. Su padre fue quien le habl de emigrar;
de lo contrario, los turcos lo obligaran a incorporarse al
ejrcito. Adonde ir? Unos primos le hablaron de Amrica,
donde viva un to, y l, sin conocer ms all de las fronteras
de su pueblo o del pueblo vecino, se entusiasm.
turca

piel,

se

"Dnde est Amrica ?", le pregunt una de sus hermanas


y l slo atin

encogerse de hombros, a sonrer


para disimular su ignorancia. Como la nia insistiese, indic
menores,

una

direccin al

dirigir. Igual

el alma

cielos,

hacia el

poniente,

ms hacia

como

si

presintiera

punto de la tierra se iba


muchos emigrantes, se llev los huesos v

en unos meses

que
a

azar,

ese

continente, historias para narrar bajo otros


semillas para fecundar vientres lejanos, sus negras

a otro

sus

de

aprendiz de mercader, en cuvos ojos


soadores resplandeca el gozo por vivir.
De tanto deambular, lleg a una cantina enclavada

uas

campesino

calle angosta, en cuya fachada haba un farol de


pantalla blanca enlosada. Desde el interior llegaban voces
en

una

agrias, blasfemias, ruido de vasos y botellas

en una

sinfona

de vidrio. Entraba, cuando sinti que alguien lo coga por


el antebrazo. "Y si en vez de beber me acompaas a mi
casa?" La

mujer le

sonri

profesional, mostrando sus


alba, blusa azul escotada

mezcla de deseo y avidez


dientes pequeos. Vesta pollera

en una

casi hasta el

ombligo, zapatos
mostacilla y llevaba el pelo recogido

de

en
tacn, zarcillos de
la nuca. A lo sumo tendra la edad de una joven casadera,
aunque por los trajines de su oficio se vea otoal. Pese a
todo tena colores vivos en la cara, donde los labios pintados

al carmn invitaban

la sensualidad.

mi casa?"

insisti, aproximndose a Aziz


hasta casi rozarle el cuello con la boca. Al rabe un fuego
descontrolado le subi desde los dedos de los pies hasta el

"Vienes

pecho,

en

o no a

oleadas sucesivas. A tientas

se

meti la

mano

al

bolsillo interior de su chaqueta, para sacar cualquier joya al


azar, la primera que sus dedos lograran coger. "Es todo lo

tengo", y le mostr la sortija que haba usado Afife hasta


su muerte.
Aunque Aziz Magdalani quiso arrepentirse, no
alcanz a reaccionar. Sin titubear, la ramera cogi el anillo y
que

ponrselo, como si dudara


de su valor. Despus, se lo coloc en el anular izquierdo y
alej su mano para ver el efecto que produca.
Caminaron breves cuadras por calles empedradas y
de
angostas, hasta llegar a una casucha de tablas, pintada

lo observ

un

buen

rato antes

de

azul deslavado, cuya puerta de calle por milagro se sostena


en
pie; estaba sujeta al marco por dos bisagras deformes,
lo que le impeda cerrarse bien. "Este es mi palacio", dijo
la ramera. Y con extrema delicadeza desat el cordel, que

sujeto

a un

Ante los

clavo serva de aldabilla.

ojos sorprendidos de Aziz,

abri

se

un

mundo

de miseria. En el suelo de tierra haba restos de diarios,


pedazos de cartn, una bacinica vieja que serva de maceta a
un cacto; entre las
paredes cruzaban cordeles, de los cuales

pendan algunas prendas


pareca
a

femeninas recin lavadas. Nadie

haber dentro de la

cocinera. "Mi

excus la

pieza

ramera,

es un

y levant

casuca,

de olor

poco

esto",

una

mujer,

orden; el tufo

cierto

se

cortinilla de tela floreada

para invitar a Aziz a que entrase.


Como le haba advertido la

apreciaba

impregnada
ms digna que

en

el

cocinera

cuarto
se

se

haba

reemplazado por un olor a pomadas,


a colonia
inglesa, acaso a jabn de lavar. En una esquina de

desvanecido, siendo
la pieza estaba el

camastro, casi

a ras

del

piso de tablas. Aziz

acept sentarse en una sillita, a insinuacin de su anfitriona.


Cmo haba sido

su

primera experiencia con

una

ramera?

Apenas si llevaba una semana en Amrica cuando unos


amigos palestinos lo llevaron a un prostbulo en Buenos
Aires, donde

se

europea; para
un

se

acost

con una

probarlo,

mulata que

le mostr

Aziz

dijo tener sangre


una
fotografa de

sujeto bien vestido, de cabellos lacios v barba abundante;


trataba de

que

su

padre

pas provena.

europeo, aunque

no

supo aclarar de

A puras seas la fulana le

explicaba sus parentescos


(a veces con ayuda de dibujos), su cansancio de esa vida
repugnante, las ganas de abandonar todo e irse a cualquier
sitio,

la

cresta

del mundo

que continuar all. En

un

al mismsimo infierno, antes


momento Aziz la
quiso convencer
o

(an no poda reponerse de su fracaso


sentimental en el barco), pues pensaba emigrar hacia
Paraguay. Cuando le pidi a uno de sus amigos rabes,
que hablaba castellano, que le hiciese esa proposicin a
la mujer, ste le dio un coscorrn y le pregunt si haba
a

se

que

uniesen

enloquecido.
Cuando hall a la Nativa Guaran, advirti lo insensato
que habra sido dejarse vencer por ese impulso, por un
sentimiento de compasin hacia una mujer atosigada por
una existencia
gris, como sus inviernos de buhonero.
Aspir hondo; continuaba sin comprender el propsito
de la ramera al tenerlo sentado, mientras revisaba un pequeo
ropero. Al terminar el registro, ella exterioriz cierta
desilusin. "Quera mostrarle un diploma que me dieron
en el liceo
por buena conducta, para que usted no piense
que soy una cualquiera". "No es necesario, seorita; usted
persona muy decente." "Verdad que parezco
decente?" Aziz se alz de la silla y camin al encuentro
parece

una

revelaba cansancio, esa


actitud de hasto propia de quien se ve forzado a cumplir
a diario una labor rutinaria. Aziz
quera ver en ella a Afife,
a la Nativa Guaran o a la
joven griega del barco. Acaso
deseaba idealizar ese acto carnal, retrotraerse al tiempo de
de la

mujerzuela,

cuya

expresin

primeras experiencias, a cuando no saba cmo acariciar


una
mujer. En cambio, la muchacha anhelaba mostrar

sus
a

sus notas

otorgado
Una

de buena conducta, motivo por el cual le haban


un
diploma en el liceo.
lnea

divisoria,

imperceptible,

los

separaba;

cada

uno

pretenda

armar su

mundo,

crear sus zonas

de

intimidad por encima de lo carnal. El anillo de Afife luca


de maravillas en el dedo anular de la prostituta. Al morir su
el anillo, a lo
esposa, Aziz insisti en que la enterraran con
la Nativa Guaran se opuso. "Es mejor que ese anillo te
que

acompae

mientras

vivas", le

dijo

su

concubina, y fue ella

quien lo retir del anular de la muerta, y se lo puso


Aziz en el meique.
misma

Desde entonces lo llevaba puesto, y en las oportunidades


un
en
que la tristeza diriga su espritu o deba resolver
asunto delicado, lo palpaba, lo haca girar en el dedo o se
lo sacaba y pona

una

otra vez,

sin retirarlo por

completo.

al "sanille",

familia jugaban
tacitas
pues adivinaba de inmediato en cul de las nueve
puestas boca abajo en una bandeja se encontraba oculto.
"Aqu est!", exclamaba ufano, y todos juraban que, desde
Gustoso lo ofreca cuando

en

el ms all, Afife le haba sealado la tacita precisa. Esa tarde


de domingo, al solicitar a la familia que le entregara las

de oro, su propio
anillo y el de Afife, y los puso encima de la mesa.
Frente a Aziz, en el extremo opuesto, la Nativa Guaran

joyas, l fue el primero

en

ofrecer

su

reloj

observaba en silencio ese rito doloroso, esa renuncia nacida


de apremios verdaderos. Acostumbrada a compartir desde
las cosas insignificantes hasta las de mayor gloria con un
hombre a quien conoca al dedillo, se percat de cmo le

temblaban, de

manera

casi

imperceptible, la mano y el labio

inferior.

"En que piensas?", le pregunt la


los

ramera

cuando Aziz

ojos. Ambos parecan vigilarse. "No lo


s", respondi sorprendido por la percepcin que tena la
fulana de las cosas. "Estabas pensando en tu mujercita. No
es as ?" "Es cierto". Ah entendi a cabalidad la
mujer que el
hombre no deseaba acceder a ella, ni siquiera
permanecer

empequeeci

ms

en su cuarto

desventurado, donde los olores

tenan la

particularidad de producir desnimo e invocar los recuerdos


lejanos. Cuando Aziz se incorporaba, luego de manifestar
deseo de marcharse, ella le devolvi el anillo, pues haba
descubierto que esa joya tena para su ocasional cliente un
su

valor nico, como si desprenderse de ella lo dejara vaco.


si es preferible que lo
"Quin sabe manifest Aziz

conserves

t;

ese

anillo

me

demasiado hostil"; y sin

tiene atado

otras

un

observaciones,

recuerdo

se

march

cabizbajo.
De madrugada apareci Aziz en su casa. Desde su arribo
a
Iquique jams haba incurrido en semejante libertinaje,
mxime sino disponade dinero para holganzas o diversiones
entre
amigos. Sentada dentro de la cama, Yvotyropea lo
vio
en

al dormitorio, sacarse los zapatos, la camisa, y


calzoncillos salir al patio, ansioso de sumergirse en una
entrar

baera enlozada, donde le


cuando el calor arreciaba y

gustaba retozar en las tardes,


produca un placer meterse en

el agua.
Ah

unos

chapote

durante

minutos

como

si fuese

nio, aunque el hecho de haberse desprendido de la


sortija de Afife de un modo tan frivolo, an no consegua
un

explicrselo. "Quizs

sean

las iras del

tiempo", pens Aziz,

y envuelto en una toalla descomunal regres a su alcoba.


Porque deseaba sonarse, busc un pauelo en uno de sus

bolsillos de

su

chaqueta

el anillo de Afife. Para


a

y,

ante su

sorpresa, encontr ah

atajar el llanto prximo,

se

puso

forma desenfadada. La Nativa Guaran nada


al comprender que no pareca el momento de hacer

rer

en

dijo,
indagaciones.

Toda la casa despert ante las inusuales risotadas de Aziz,


quien desde haca meses slo mostraba un ceo fastidiado.
A menudo

se

irritaba por

cualquier

cosa,

hasta el punto

de molestarse porque lo miraban. Silenciosa, adherida a


las formas de su propio mundo, la Nativa Guaran le daba
de beber yerbas. Le frotaba el cuerpo con ungentos, le

preparaba baos de sales aromticas, le aplicaba ventosas en


la espalda y, como si todo ese alarde no fuera suficiente, lo
amaba de una manera solemne, infiltrada de ritos vernculos,
hasta que el propio Aziz solicitaba tregua, cuando vea que
sus bros
llegaban al lmite o se desdibujaban; por algo
comenz

a amar a

Yvotyropea desde que la vio ese da junto

a su canoa.

Al llegar Afife de Palestina, la Nativa Guaran la imagin


soberbia, pero mientras transcurran los das, descubri en

ella

un raro encanto.

esa

mujer

ms bien

una

nia

que le arrebataba su amor, la vea demasiado frgil, hecha


de huesitos tiernos. Un da se le ocurri pensar que al

parir el

hijo iba a fallecer, puesto que su vientre no


pareca dispuesto a resistir ms embarazos. Al cumplirse
cuarto

facultades adivinatorias y, si
por una parte observaba la tristeza de toda la familia, la
angustia de Aziz al perder a su amada Afife, por otro lado
se
percataba de cmo la actitud nueva de Aziz le prodigaba
su

vaticinio,

esperanzas.

se

asust de

sus

Volvera a ser la amada de antao,

por sobre la

presencia fugaz de Afife ?


Ese da

que la Nativa Guaran regres a la alcoba


de Aziz a ocupar el lecho que le haba pertenecido y que
continuaba pertenecindole por derecho propio, el rabe la

volvi

de

en

a amar como

separacin, de

si

no

hubiesen transcurrido siete aos

escondidas; pero ambos supieron


all, como presencia vigilante, para

amor a

que Afife continuara

perpetuar su condicin de esposa verdadera.


Sentada en su cama, Yvotyropea
sigui las evoluciones
de Aziz cuando regres del bao cubierto con una toalla

descomunal,

limpio, oloroso,

radiante

como

novio. Y

ella,

como

novia, lo

aguardaba ansiosa, recordando el da en que

l la am por vez primera. Mientras amaneca, lo vio lanzar


la toalla lejos y aparecer en su desnudez magnfica, atltico
pese

a sus

cincuenta y ms aos, aos de beber y

medida, de

comer

sin

mujer le gustaba, de encerrarse


en la trastienda con
amigos para alborotar su lengua de
fabulador. Aziz era eso y ms; ojal sus hijos se le parecieran
amar a cuanta

de entender la vida, de

en esa manera

gozarla de

un

modo

noble.
Vio

Aziz

aproximarse risueo, a punto;

no

supo cmo

la desvisti del camisn por encima de la cabeza, la despein,


la bes en la boca hasta quitarle la respiracin ;

igual que

si

no

luego la palp

cuerpo cobrizo, los recovecos


donde vea luminosidades, mientras

conociera

y trampas, los

su

lugares
ella gema hasta agotrsele la voz. De ese modo le agradaba
que la

amasen; se

aromas nuevos,

le desataba la

imaginacin.

Incluso senta

sabores inesperados y vea objetos de colores

de alas suaves que le


rozaban el vientre. Am Aziz a Afife de la misma manera,
o slo se limitaba a los
prembulos convencionales, a las
caricias de rigor ? Afife estaba muerta; de verdad lo estaba?

imposibles, representados por pjaros

Por qu Aziz haba guardado su anillo? A veces quera


odiarla, destruir su imagen en el corazn de la familia, pero
idea perversa al comprobar cmo la amaban
y recordaban todos. Ya desnuda, se vio disminuida bajo el
cuerpo del rabe, aplastada por su pecho plagado de vellos
desechaba

esa

entrecanos

sus

brazos de

rizados,

sus

piernas de andariego batallador,

prestidigitador

que la enlazaban por todas

partes.

Quiz en ese instante la imagen

de Afife

desapareci. Se
amndose bajo

haban herido demasiado para continuar


la presencia celadora de una intrusa, que con sus huesitos
frgiles y su mirada candorosa pareca estar all para

protegerlos de sus propias

acechanzas.

los esfuerzos de Aziz y sus hijos por mantener


la tienda en pie (las joyas de todas maneras fueron
Pese

malvendidas), una sucesin de operaciones desafortunadas


los

oblig a recurrir a prestamistas, quienes empezaron a


engullirlos exigiendo intereses descabellados, al punto que
los Magdalani ofrecieron al fin entregar a sus acreedores la
puertas cerradas. Haban luchado casi un ao, y de
pronto descubran que nada les perteneca, ni siquiera las
ropas que llevaban puestas.
tienda

Esa noche

al da

que la familia decidi no abrir la tienda


y llamar a los acreedores, Yamile enrojeci

en

siguiente

jaiba cocida y empez a temblar al verse pobre,


arrojada a la calle, obligada a pedir limosna por la ciudad
con sus
hijos. "Ah, los desatinos de tu padre nos llevaron

como una

hubiese sido por l, viviramos como reyes


Cochabamba; en cambio, ahora nos vamos a morir

esto; si

en

no

de hambre",

dijo mientras se acostaba, y Chafik mudo, la


contemplaba desde un rincn del dormitorio, sentado en
una silla, las
piernas separadas y la cabeza ladeada como si se
hubiese quedado dormido. "Qu ser de nosotros maana,

Chafik; qu ser de nosotros maana!", y se cubri la cabeza


con las sbanas. Atontado, Chafik trataba de ordenar sus
pensamientos, de oponer algn recurso ltimo, acaso una
mentira para

aquietarla.

Cuando

se

le ocurri

una

sandez y

dijo, la mujer dorma.


Como l no poda dormir, sali al patio. Nunca se haba
percatado de lo hermosa que eran las noches iquiqueas;
el cielo mostraba una transparencia perfecta, las estrellas
parecan trocitos de papel plateado prendidos con alfileres
se

la

sobre

azul.

pleno pulmn para evitar el


llanto. Una bocanada de aire salino le penetr de golpe
a los
pulmones, hacindolo toser. Intranquilo, mir a
su

un muro

alrededor. Ni el

Aspir

menor

ruido

la noche, la
Yamile gritarle

perturbaba

inconmovible del cielo. Escuch a


de nuevo: "Qu ser de nosotros maana, Chafik!" Una
y otra vez la frase le martill los odos, como si alguien
estuviese junto a l golpeando un yunque. "Irnos al carajo,

quietud

pues, Yamile, al soberano carajo". Eso le dira.


Se encamin resuelto a su dormitorio para

cumplir

ese

propsito, pero al intentar abrir la puerta, descubri que


permaneca cerrada, anunciando un mal presagio. A l
no le
importaba dormir a la intemperie, donde lo pillara
la noche, sobre la tierra o encima de una esterilla. "Me
abres o echo abajo la puerta", pens bravear. Cuando se

aprestaba a levantar los puos, vio que se abra lenta y la


figura de la Nativa Guaran se recortaba ntida en el marco.
"Ella est muy triste, hijo; trata de ayudarla". Chafik no
supo qu responder. Sinti un raro dolor a la altura de los
rones. El disgusto se le transform en rabia espesa, pero
trat de disimular ante su madre adoptiva. Por qu Yamile
haba decidido hacerle confidencias

en

la intimidad de

su

dormitorio a Yvotyropea, a esa mujer a la que despreciaba y


de quien se burlaba debido al color de su piel?
Al

ingresar

su

dormitorio, oy sollozos, aunque

falsedad. Conoca de sobra cuando Yamile


lloraba de verdad, porque ah sorba mocos, pareca ahogarse
descubri

su

negaba a hablar. Cuando eso aconteca, a l le agradaba


forzarla a recrear el amor, para quebrarle sus manas. Se

se

silencio y se meti desnudo a la cama. Yamile,


por unos instantes, se aquiet, queriendo fijarse mejor en
las evoluciones de su marido. Estaba desnudo o vestido

desvisti

con ese

en

apestoso

pijama que mil veces le escondi e

intent

calzoncillos? Como no
observara ningn movimiento, volvi a sollozar de manera
ms ruidosa, a un punto tal que resultaba difcil conocer
haca donde apuntaba su estrategia. Pero esa noche, Chafik

quemarle? O permaneca

en

quera averiguar nada del capricho femenino.


"Basta de triquiuelas conmigo. Estoy aburrido.

no

la

maquinaciones". Las palabras


le quemaban la lengua. Sin embargo, se limit a sobarle las
partir de hoy,

cresta tus

piernas, levantarle el

camisn y morderle el cuello. Yamile

de nubes: las haba, rojas,


azules, de colores difusos. Esos mismos colores los haba
visto cuando le refirieron cmo Farid haba sido asesinado.

vio

avanzar una

aglomeracin

da, Farid y Yamile quedaron solos en la casita de una


ta lejana de ambos, mujer soltera y de espritu liberal, que
Un

los invitaba para que de vez en cuando pudiesen platicar


la intimidad, besarse y hacerse promesas de amor.

en

Sentados en un sof, los jvenes se escudriaron como


gallitos de pelea. De improviso, Farid la atrajo por los
hombros y la bes hasta que Yamile empez a ver nublado.
Una

semana

despus, Farid caa bajo una rfaga de balas en

de Cochabamba.

"Ah, las nubes!", exclam

la

plaza

Yamile, y le permiti a Chafik satisfacer sus ganas, o


trataba de Farid, el de los rulos sobre la frente, los ojos

se

alborotados de
sus

sueos?

para

y en la boca las rebeldas de


Farid! Pero de l no quedaban sino los

pjaros alegres

Farid,

huesos enredados

cabellera negra; los botones de su


chaqueta, y jirones ensangrentados de su ropa oscura.
Al concluir ese mal encuentro de amor, Chafik se
tumb desanimado. Sin ganas de usar palabras de dulzura,
en su

acomod la almohada, pero en vez de dormirse se puso a


mirar las tablas machihembradas del cielo raso, cada nudo

rajadura de la madera. Uno de los nudos asemejaba el


perfil burlesco de una bruja desdentada; de seguro se rea

de l. A pesar de

el mayor de los hermanos, sospechaba


que Aziz prefera a Said, a quien llamaba a menudo para
formularle consultas o pedirle alguna opinin. "Yo soy el
ser

mayor de sus hijos", le expuso en cierta ocasin a su padre,


cuando ste le pregunt a Said, a la hora de sobremesa, si

partidario de permitirle al hijo de uno de sus compadres


rabes visitar a Nadia. Aziz reaccion dispuesto a abofetear

era

al insolente, pero la Nativa Guaran pos sin tardanza su


mano conciliadora sobre el brazo del iracundo.
A veces se le ocurra a Chafik que Said miraba de un
modo extrao
En una fiesta

Yamile, quizs con un deseo clandestino.


en Cochabamba, los vio
muy animados;
Yamile rea como nunca y se cubra la boca, como si las
a

historias que le refera su cuado fuesen impropias para


ser escuchadas
por una mujer. "Acaso encuentras gracioso
a mi hermano Said?", le
pregunt al da siguiente en la

tarde, cuando descansaban


de

totora.

La

en

el corredor sentados

ingenua Yamile le confidenci

en

sillas

que Said

menudo le narraba historias divertidas, para alegrar un poco


su monotona
pueblerina. Omiti decirle, sin embargo, lo
que le confidenci Said: haba sido l y no Chafik quien le
narr a Alcides Argedas la ancdota para su novela.

da, Chafik empez a aliar ideas estrafalarias.


Al llegar a Chile, extrem sus cuidados, y se puso a espiar
a Yamile. Cuantas veces deba ausentarse de la tienda, lo
Desde

haca
y

ese

pensando que as allanaba entre su mujer


posible encuentro. Ese da en que Aziz pidi

temeroso,

Said,

un

joyas a la familia, vio cmo Said


Acaso compartan un secreto?

las

y Yamile

se

miraban.

Al cabo de una hora de observar con insistencia el nudo en

bruja (o se trataba de la difunta madre de Yamile,


vigilaba?), se qued dormido. En su fermentado

forma de
que lo
sueo

se

sucedan

escenas

de infidelidad, donde vea cmo

su

hermano

posea a Yamile y sta se dejaba gustosa.


cuando

insista

posarse en sus
labios, cosa que interpretaba en sueos como la intencin de

Despert

una mosca

en

Yamile de besarlo delante de Said, para demostrar fidelidad


de esposa. Una sensacin de repugnancia le produjo la
porfa de la mosca; se frot los labios repetidas veces con el

dorso de la mano y luego


al besar por
movido por

primera vez

emanaba de

esa

un raro

se
a

los humedeci. Hizo lo mismo


Yamile ? No negaba que se cas

capricho, quizs por la seduccin que


la fatalidad,
el futuro.

mujer marcada por

fatalidad lo fuese

como

si la

proteger en
Apenas naci Chucre, Yamile escribi a sus abuelos de
Palestina, para rogarles que, llegada la fecha oportuna, le

buscaran

una

novia

entre

la familia

a su

hijo primognito,

continuador directo de los Magdalani, el cual estaba


llamado a ser un hombre prspero. Ao tras ao Yamile
enviaba misivas a sus abuelos, y cuando murieron, a unas

tas, recordndoles lo de la novia de Chucre y pidindoles


tambin una para Bachir, el segundo de sus hijos.
Menos precavido que su esposa, Chafik estimaba
prematuro hablar de novias para sus vastagos. An as,
le seduca la idea, porque se repeta lo de su madre Afife,
llegada a Amrica cuando todava era una adolescente,
tierna como

una

caa verde. De

vagos, aunque en todos la vea


silenciosa, vestida con faldas

ella tena recuerdos un tanto

como una

nia transparente,

largas y angostas, una blusa


ceida y el pelo negro, bien peinado, sujeto a la nuca.
Abrumado por una noche de sueos hostiles, se visti
despreciando la temprana hora; leves y tmidos rayos de sol
aureolaban el perfil de la cordillera. En puntillas sali del
cuarto

de
las

se

encamin al

saln, situado junto al dormitorio

padres, donde se encerr bajo llave. Descorri


pesadas cortinas y la luz cruda del exterior apenas si
sus

ilumin la habitacin. En el alfizar de la

ventana

haba

victrola,

adquirida por Aziz al mes de haber llegado al


puerto de Iquique. Sus hijos y Yamile, se lo haban pedido,
una

quienes

las tardes

en

escuchar msica

desde el interior

se

reunan alrededor del aparato a


los nios, reticentes a creer
que

junto a
de la caja pudiesen salir melodas,

la existencia de la alfombra

aceptaban
mgica
en el entretecho de la tienda.
guardada

aunque
del abuelo,

Chafik puso un disco al azar en la victrola, le dio cuerda


y la hizo funcionar. Enseguida se encamin a un armario
de luna, de donde sac una botella de rak para servirse
un vaso hasta el mismo borde. Bebi un sorbo v
empez
los muebles, mientras mova una mano al
comps de la msica. Despus de un rato, ya haba bebido
lo suficiente como para embriagarse. Entonces se apoltron
a

caminar

en un

el

entre

sof acogedor. Senta la cabeza y los hombros pesados,

estmago

transformado

encabritados,

en una

bola de

fuego,

punto de escapar de las cuencas, y


golpear a su hermano Said.

urgente de ir a
Sus sueos

recientes

los

un

ojos

deseo

parecan heridas purulentas,

verdaderas

quemaduras del alma. "Slo se trata de sueos",


se
repeta, pero no lograba aventar sus dudas, las evidencias

para l demasiado claras de un entendimiento a hurtadillas


entre Yamile
y Said. Quin le aseguraba que en esos
mismos instantes Yamile

no

estaba

en

la habitacin de

Said? Sinti pavor de ese pensamiento, ganas imperiosas de


ir a verificarlo. Una y otra vez trat de alzarse del sof, sin

conseguirlo.
dar vueltas,

De

un

modo

vertiginoso, el saln empez

carrusel donde los caballitos,


semejante a muebles, suban y bajaban al comps de la
msica. Junto a l, su padre lo sostena para que no cvese.
Amaba los caballitos, el agradable sube v baja, esa sensacin
de

mareo,

de

girar

como un

girar y girar, mientras Afife y la Nativa Guaran

lo

aguardaban

en una

banca. A Chafik le
del carrusel

caballito de color

gustaba

rojo
de los hermanos Marianni, quienes aparecieron

montar

circo

sentadas

un

anexo

al

antes

de la guerra en Cochabamba. Despus de unos aos, el


circo se disolvi y el carrusel, como un smbolo reacio a
sucumbir, qued en La Paz, adonde Aziz prometi llevar
a su

primognito

en

cualquiera

de

sus

viajes;

pero

nunca

cumpli el ofrecimiento.
Furiosos golpes en la

puerta cortaron sus recuerdos


nebulosos. A duras penas lleg hasta ella, haciendo parte
del trayecto a gatas. Al abrir, vio en el vano a un hombre de
estatura
magnfica, acaso un gigante maligno de un cuento

rabe, escapado de un nfora donde haba estado encerrado


por siglos. Se trataba de una ilusin? Aferrado con ambas
manos al
pomo, contemplaba alarmado a ese "efrit", al
parecer dispuesto a entrar al saln para
qu cometido. Trat de hilvanar unas
Sinti la
con una

lengua espesa y lerda,


papa

limitacin;

en

nuevos

no

lo

la haba

trata

de hablar

descompuso

se

ante esa

de rabia le subieron desde el

fogonazos

estmago hasta el cerebro.

quien

como

la boca. An ms

cumplir quin sabe


palabras; no pudo.

Una sensacin de vmito,

como

experimentado desde el inicio de sus libaciones,

tragar saliva para no arrojar una inmundicia a


los mismos pies del "efrit". Cuando sus ojos se adecuaron al

oblig

cambio de intensidad de la luz, pudo reconocer a su padre,


el cual pareca disfrutar de la escena. Aziz ingres al saln

empujando a Chafik,

cuya humanidad maltrecha fue

dar

al suelo. A gatas busc una silla, pero las malditas huan,


escurran de sus manos como el agua.

"Qu espectculo!", grit


suelo, Chafik alz la cabeza

Aziz

como

en

si

rabe. Sentado

despertara,

se

en

y volvi

el
a

dejarla caer. Quiz se trataba de la peor tranca de su vida, y


para colmo,

se

mostraba en

esa

situacin calamitosa delante

de quien siempre beba con mesura en presencia de sus hijos.


"Si

Yvotyropea

cuya

te ve en ese

iba

estado,

se

muere", rugi Aziz,

aumento; luego empez a golpear


indignacin
el
puo respaldo de una silla hasta hacerla gemir. "A
en

con su

nuestra

ruina

se une

ahora

tu

indolencia". Y

las sombras de la tristeza.


La voz de Aziz le llegaba lejana,

atrajo hacia su

rostro

como

si ste lo estuviese

apostrofando desde la habitacin vecina. Cmo explicarle


a su iracundo
padre sus sospechas sobre las relaciones entre
Said y Yamile ? "Ella me engaa, pap", dijo en "castrabe", o
quizs fue en un mal castellano, para que no se le entendiera.
"Quin?", bram Aziz, acercndose a Chafik. "Quin te
engaa?", insisti, sin atreverse a pensar en Yamile, la nica
que poda en realidad hacerlo. "Quin podra ser, sino
Yamile", exclam Chafik

pastosa, arrastrando las


palabras. Aziz se sent en la misma silla que haba golpeado,

flaccido, atontado por


inventada

una

a sus

revelacin que le
fantasas.

pareca

tan

propias
hijos de pequeos, cuando les contaba

como sus

Imagin

con voz

rabes y jugaban a las escondidas. Chafik corra


de un modo gracioso, pues era gordito, y al caminar lo
haca bambolendose. En cambio, Said daba unas zancadas
cuentos

hermano por su dificultad para


desplazarse. Acaso uno de los mayores sufrimientos de
an
la vida de Aziz fue el de aquel da en que Chafik
nio
cay desde el techo de la casa y qued aturdido por
enormes

se

rea de

su

pretender lanzarse al vaco en la alfombra


del saln, porque supona que se trataba de la legendaria
alfombra mgica de su padre. "Est muerto, est muerto!",
gritaba Aziz sin atreverse a tocarlo.
unos

minutos, al

Haca dos aos que haba fallecido Afife, as que esa


nueva
desgracia colmaba su infelicidad. En cuanto a Amn,

sola

jugar

slo

con

trompos, canicas

cualquier juguete.

A Said le

gustaba dibujar sobre la tierra, en papeles o en los

semejantes al ave Roe, muchos


de los cuales provenan de su propia invencin. A lo mejor
muros

de las

casas,

pensaba Aziz

lo contrariaba

un

animales
el nio

haca artista,
poco. Prefera ver a sus
se

posibilidad que
hijos dedicados

la actividad mercantil, a engrandecer su tradicin de


buhonero. A sus hijas las mimaba a diario, aunque prefera
a

que la Nativa Guaran se preocupara de ensearles las


labores de la casa. A menudo las haca dormir, les contaba

historias de

botellas y de
caballos que volaban, y les hablaba de Afife como si fuese
ms bien un personaje de ficcin.

gigantes malignos encerrados

en

hace pensar que Yamile te engaa?", adujo


Aziz, revolvindose en la silla. "No lo s, no lo s", replic
Chafik y balbuca, al descubrir en medio de la borrachera,

"Qu

la

te

gravedad de sus imputaciones.

Confundido Aziz por la respuesta, se levant para


encaminarse a la ventana que daba a la calle. Se palp el
chaleco por costumbre, para sacar el reloj de oro, y record
que haca muchos das lo haba vendido junto con las joyas
de la familia. Ni reloj tena para mirar la hora. Entonces
la vio

la

de la

de Jess Nazareno. Faltaban


escasos minutos
para las nueve, hora en que abra la tienda
con la solemnidad de un buen mercader;
pero a partir de
en

torre

iglesia

por acuerdo de la familia, iba a permanecer


cerrada para que los acreedores no se lanzaran sobre ellos
como aves de
rapia y se llevaran hasta los muebles de la
casa. "Pueden acarrear lo
ah
que les plazca,
ese

momento,

desgraciados;

est el esfuerzo de aos..." De

poco descubri cuan frgil


es la fortuna, el destino de las cosas, la misma vida.
"Pap, pap; ella y Said..." Chafik no pudo continuar,
pues un acceso de tos le cort la frase. Aziz se cogi la
cabeza con ambas manos, temeroso de
se le fuera a
a

que

escapar. Todas las desdichas del mundo caan sobre ellos,


como si el
primo Yubrail hubiese pasado frente a su casa.
Se puso a llorar, a golpearse la cabeza
lanzar groseras en castellano y rabe, a

la

pared, a
gritarle a su hijo le
contra

dijese que se trataba de una mentira. Esa misma actitud de


desamparo iba a asumir Chafik v similares palabras dira
al cabo de muchos aos, cuando se enter de que su hijo
Chucre

se

haba casado

escondidas.

Nunca haba visto llorar

cuando muri

su

madre. "Said...

su

padre

de

modo,

ni

dnde est el miserable de

Aziz. "Y que tambin venga

Said?", grit

ese

Yamile", agreg,

poco ms calmado, pues desde el bolsillo haba sacado el


mesbaha, haciendo circular las cuentas del rosario. Luego,
un

se

sent hecho

Silenciosa

como

entr al saln y

Despus

de

piltrafa en la misma silla.

una

un

decrecer. Said

fue

se

rato,

puesta de sol, la Nativa Guaran

una

sentar

en

Aziz la descubri

Yamile

sitio

un
v su

llegaron juntos

apartado.

furia comenz

al saln. Ambos

se

sorprendieron de ver all a Aziz, a Yvotvropea v, sobre todo,


a Chafik,
por completo borracho, semiacostado en el sof.
Yamile pretendi acercarse a su marido para asistirlo, pero
Aziz se lo impidi, sujetndola del brazo. Said se aproxim
a su

madrastra, deseoso de averiguar por qu haba sido

llamado
un

con tanta

gesto de dolor,

urgencia. Ella
como

nada

dijo;

ms bien hizo

si le hubiesen comunicado al odo

alguno de la
familia? As pareca, pues transcurran los segundos y nadie
hablaba. "Cierra la puerta", orden al fin Aziz a Said.
alguna
Ln

noticia

nuevo

desgraciada. Habra

silencio

se

adhiri

muerto

los

objetos del saln,

las espesas cortinas desteidas, a los muebles de gusto


provinciano. Aziz volvi a mirar la hora en la torre de la
iglesia: el reloj marcaba las 9.15, momento en que la Nativa
Guaran le llevaba

una

tacita de cafe

la tienda, la que beba

afirmado

el mostrador.

en

Sin que nadie se enterara, Yvotyropea sali por el caf


para Aziz. Al regresar al saln, vio cmo ste increpaba a

Said, el cual miraba

a su

padre

sin entender

un

pice.

Por

reprenda a Chafik con


severidad, o a otra persona ausente, y que su padre se diriga
a l
porque hablar con un borracho es como predicar en el
desierto. Cuando Aziz le dijo "Hay o no relaciones entre
t y Yamile?", Said retrocedi hasta golpearse la espalda en
momentos

el

joven

supuso que

el sof donde Chafik babeaba y mova la cabeza

en

crculos.

Yamile trat de intervenir, colmada de furia, pero al intentar


decir: "Esto es una infamia", sinti la voz estrangulada y se

tap la boca con


una
grosera.

las

manos, en un

esfuerzo para

no

lanzar

Aziz bebi un ltimo sorbo de caf y mir el sedimento en

el fondo de la taza, por si haba all

algn signo revelador. Su

primo Yubrail le haba enseado a ver la suerte en los residuos


del caf, y esta vez le pareci entrever el desmoronamiento
de su familia, su propia muerte, una interminable cadena
de

desgracias,

cuyo inicio

pareca

de Afife.

"Por favor, Afife,

los

ojos

pausas,

de

mamar a

no te

encontrarse en

la

muerte

mueras!", pero ella cerr

despus de haber parido a Jazmn.


Quiso odiar a Jazmn; no obstante, mientras creca, empez
a descubrirle encantos
que no haba visto en sus cuatro hijos
anteriores. Desde el primer
segundo de vida de la nia, la
Nativa Guaran la acogi en sus brazos, como si fuera hija
propia. Al da siguiente divis en la plaza del pueblo a una
india de pechos magnficos y leche abundante,
que daba
a

un rato

cro, y le pregunt si quera ser nodriza.


"Est bien", dijo la interpelada, y sin cubrirse los
pechos se
encamin a la tienda de los
Magdalani.
su

"; Qu hay entre t y Yamile ?", insisti Aziz, abandonando

la

taza

de caf sobre

una

mesita

acercndose

Said.

Este retrocedi

paso, en un intento de aproximarse


a la
puerta, por donde pensaba escapar si la situacin
empeoraba. "O me respondes o te parto la cabeza", agreg
otro

Aziz, y levant la mano. "No entiendo nada, pap; juro


que no entiendo ni jota". Aziz quiso tirarle una bofetada,
pero dud. Y si la historia referida slo se trataba de una

confusin, de

Algo

un

ausente

desvaro de borracho ?
Chafik del enfrentamiento

entre

Aziz

Said, escupi al suelo; filamentos de baba quedaron


colgando de su barbilla, los que cort de un golpe de mano.
"Di la verdad, hermanito... ya todo me importa un bledo".
Resuelta, Yamile avanz hacia Chafik y le grit que si estaba
loco, que los borrachos siempre hablan sandeces y que

de

una vez

terminara

con esa

acusacin descabellada. "Si

diga toda
la verdad", terci Aziz, ms calmado. Yamile dej caer los
brazos; tena los ojos desdibujados, la expresin de quien
ha pasado una noche turbia. "De qu verdad me habla
usted, to?" Luego llor hasta hipar.
Aziz qued confundido; empezaba a percatarse de que
sus
sospechas o las de Chafik carecan de fundamento;
que su hijo, en el colmo de la borrachera, haba imaginado
un adulterio tan estrafalario como imposible; que Said
usted

es una

mujer

continuaba siendo

sensata,

un

Yamile, le ruego que

joven tmido, respetuoso de la mujer

temperamento hostil,
pareca una esposa tranquila, dedicada a los quehaceres de
la casa; una cocinera de gusto exquisito, sobre todo cuando
preparaba berenjenas rellenas con ajo. A veces no saba si las
de su hermano, y que Yamile, pese

delicias rabes ofrecidas

a su

en su mesa

provenan

de la Nativa

de Yamile, pues ambas mujeres se disputaban el estmago


de Aziz; la concubina, para cebar el amor; la nuera, para
o

congraciarse

con su

"Volveremos

suegro.
hablar despus", resolvi Aziz, y orden

que lo dejaran solo. Ayudado Chafik por Said y Yamile,


sali del saln a la rastra; al final lo hizo la Nativa Guaran,

quien, cuando abandonaba la habitacin, acarici las


manos de Aziz
para calmarlo. "Qu opinas t, mujer?" le
pregunt Aziz. Ella se acord de los viejos consejos paternos
y se trag las opiniones, porque tema ofender.
Cerca de las doce, Amn fue por su padre al saln. A la
entrada de la tienda se haban juntado los acreedores, para
indagar por qu el comercio de los Magdalani permaneca

ellos", dijo Aziz, y con ambas


arregl el pelo otoal, una cabellera un tanto rala.

cerrado. "Yo
manos se

Sinti

de la

me

como un

enfrentar

mal anuncio las doce

iglesia. Qu

iba

explicar

campanadas del reloj

toda

esa

gente reunida

tienda? Se mir a un enorme espejo veneciano


que colgaba en diagonal de la pared, y se sorprendi al ver
su
figura empequeecida, como si se hubiera encogido.
En Cochabamba l acostumbraba a prestar dinero

frente

a su

compatriotas,

sus

sin cobrarles

intereses, aunque en
por envidia condicin de

algunos le endilgaron
usurero. "Nadie
puede clavar la rueda de la fortuna, seor
Magdalani", le advirti cierta vez un compadre, abrumado

ocasiones

por las deudas y porque Aziz se neg a facilitarle ms


dinero. Como ahora tena que enfrentar a verdaderos
prestamistas, se ajust la corbata y se meti la camisa bajo el

pantaln. Continuaba siendo el mismo Aziz Magdalani de


las grandes jornadas, de aquellos das de verdadera gloria,
cuando el coronel Melchor Garca Ponce le solicit casi de

despreciable cantidad de dinero para cubrir


garito las prdidas al pquer de tres das seguidos.

rodillas
en un

una no

"Si usted

presta ese dinero, tendr que suicidarme",


le dijo el militar, y le cogi las manos para besrselas. Aziz
las desvi hacia la caja de fondos, de donde retir el fajo de
billetes para el desdichado coronel.
no me

Al enfrentarse Aziz
mir sin

mostrar

el

a sus

menor

acreedores

la calle

en

abatimiento

los

hurg los
dijo que los esperaba

se

bolsillos para buscar el mesbeha y les


al da siguiente a las doce. El martes, minutos antes de la
hora convenida, aparecieron los prestamistas. Aziz los hizo
pasar al saln, les ofreci caf y rak, y durante media hora
hizo gala de sus dotes de narrador, contndoles ancdotas
de su pasado de buhonero. Cuando lleg el momento de
hablar de negocios, le quit encanto a su lengua y solt
ultimtum: "Seores, Aziz Magdalani pagar. O me
conceden tiempo, o aqu estn las llaves de mi negocio y de

este

mi casa". Su estrategia de viejo mercader desbarat la ofensiva

organizada

de

las consultas,

antemano.

Principiaron

y libretas, se sacaron
todos convinieron en esperar, y

aparecieron lpices

urgentes cuentas. Al final,


en
que la palabra de Aziz Magdalani
documento de

los concilibulos,

garanta ms

A la hora de

comida,

se

transformaba

en

el

estimable.

Aziz inform

la familia de los

plazos que le haban otorgado sus acreedores, y


concluy que, si bien constitua una victoria magra, al
menos
disponan de una nueva oportunidad para remontar.
Aliviado de su borrachera, Chafik se disculp ante su padre,
y prometi no volver a beber como un carretonero. Amn,
dedicado a pensar en su futuro hijo, soaba con hacerle un
bautizo inolvidable. Soraya lo tena cogido de una mano
nuevos

le sonrea. Said, en cambio, habl de


Garca
regresar a Bolivia, sin saber si el general Melchor
Ponce todava representaba un peligro. "Ese es tu deseo,
Aziz, se meti a la boca un trozo de cordero.

y desde haca

rato

hijo?", indag
"S, pap;
se

alz de

creo

que

su

lo ms sensato". La Nativa Guaran


en la coronilla,
y fue a besar al hijo

es

puesto
mientras le pona las manos
su

comida

en un

silencio

en

los hombros. Aziz

prosigui

sospechoso, masticando ms de lo

bocados, quizs para meditar


Todos dorman a la medianoche,

comn los

sin

prisa.
Aziz. No

menos

lograba poner en orden su cabeza. Debido a que el contacto


de las sbanas y de la almohada le resultaba intolerable, se
levant sigiloso para no despertar a la Nativa Guaran. Sin
saber qu hacer, camin por la pieza y al final bebi un vaso
de agua. Despus sali al corredor. En la noche clida el
ruido montono del
la

respiracin pausada

sbito vio

entrar

de

al saln

llegaba transformado, como


alguien que va a fallecer. De

le

mar

a una

mujer en

camisa de dormir.

Aguard un rato, y como no la viese salir, se encamin hacia


el saln para averiguar. La puerta se hallaba entreabierta, y
la luz encendida, pero no haba nadie dentro. Negndose
a creer en
apariciones, registr palmo a palmo el saln,

de los muebles y dentro de ellos, por si la


joven, movida por el deseo de fastidiar o hacerse la graciosa,
se haba ocultado all.
A Aziz le asista la seguridad que al salir de su pieza, el
saln se encontraba cerrado y a oscuras, y que en realidad
incluso

debajo

haba visto

entrar

ah

persona. Abrumado, se sent en


la sensacin de estar acompaado.

a una

el sof; de pronto tuvo


Aguz el odo y cerr los
concentrarse

mejor.

Una

instante, para
brisa le roz las orejas,

ojos

suave

por

un

la cabellera y la vellosidad del cuello, y se abandon a


esa
experiencia que le produca cierta zozobra, pero una

zozobra placentera.
Las
sus

manos

hombros.

de

Yvotyropea se posaron desde atrs sobre


"Qu hora es?", pregunt Aziz, mientras

pona sus manos sobre las de ella.

madrugada". Apoyndose
y

en

el mueble,

se

un

levant

"Cerca de las

poco
como

en

cuatro

el brazo de la

quien ignora

de la

mujer

si

podr

la

pieza.

caminar.

Afirmado

en

el hombro de la Nativa,

lleg

No

lograba alejar

la visin de la

mujer entrando al saln.

Asustado de sus propias palabras, le refiri la escena a su


concubina. Ella lo mir a los ojos. "Hoy es el cumpleaos
de Afife". Aziz se descompuso; de pie junto a la cama, no
tena voluntad ni para acostarse. Cmo haba olvidado esa
fecha? Si hubiese llevado el anillo de la esposa muerta en
su
meique, aquello no habra ocurrido. El cumpleaos de
Afife se transformaba en un acontecimiento solemne; toda
Cochabamba se enteraba, pues ese da las floristas de la
ciudad convergan hacia el hogar de los Magdalani portando
de flores apenas amaneca. La casa se
colmaba de perfume y color, y las mujeres alfombraban de
flores las habitaciones, la acera, y por ltimo hasta el tejado,

canastos y canastos

para que

cupiesen.

Al morir Afife, no hubo nadie en Cochabamba que


no fuese a
dejar una flor sobre su tumba. Abrazado a sus
pequeos hij os, Aziz presenci la mayor romera realizada en

homenaje a la joven muerta. A aquella


mujer que en la noche de Navidad pona frente a la tienda,
sobre una mesa engalanada, galletas de ans; pastelitos de
smola, churros en almbar, jarabes de diferentes sabores, e

la ciudad. Era el justo

los nios que vendan diarios o lustraban zapatos


en la
plaza, a disfrutar, al menos un da en el ao, de aquellas
invitaba

delicias rabes.

Aunque Aziz luch contra el insomnio, no pudo quedarse

pasado, recordando
la primera vez que vio a Afife. Vena acompaada de una
amiga de rostro desabrido, y l, como ignoraba cul de las
dos era su novia, se pasaba una y otra vez la mano por el
dormido.

rostro.

Regresaba

con

Afife le sonri de

sobresalto al

ese

modo maravilloso

como

saba

hacerlo. A Aziz le dieron ganas de ponerse a bailar, de dar


saltos, de gritar, de besarla en la boca ah mismo, aunque los

parientes de ella lo reprobaran. Apenas fueron

siete aos

de dicha, de

dicha desmesurada. Luego, la viudez y las


insistencias de los parientes prximos y lejanos para que se
una

Opt por los designios del corazn, y al


tiempo prudente, le dijo a la Nativa Guaran

volviera

a casar.

cabo de

un

que su lecho y su corazn estaban vacos.


A despecho de haber pasado una noche amarga como
caf de funeral, se levant igual que todos los das, con esa

de triunfo que lo animaba siempre, incluso en


momentos en
que el mundo se le vena abajo. La Nativa
Guaran preparaba ya el desayuno, acostumbrada a servir

disposicin

deliciosos panes rabes con mahlib o zatar, que iba sacando


del horno a medida que llegaban al comedor los miembros
de la familia. El ltimo en arribar era Aziz. A esa hora, beba
caf

grande y untaba el
disfrutaba en plenitud de
un

pan rabe

toda

las mermeladas;
bien servida, por

en

mesa

mucho que la fortuna le fuese adversa. Ese da apareci


en el comedor vestido de rabe, lo cual haca slo en las
ocasiones ms solemnes.

Cualquiera habra pensado que iba a una fiesta familiar


o
que celebraba su cumpleaos, pero su propsito apuntaba
quera solemnizar la reapertura de su tienda. El
primer da que la inaugur en Iquique, invit al cnsul de
Bolivia, a las autoridades y a los ms prsperos comerciantes
a otra cosa:

de la ciudad. Fiel
todo el

embrujo

las tradiciones, ofreci a sus convidados


de la comida rabe. Hasta los ms duchos
a

deleites culinarios debieron admitir que las mujeres de


los Magdalani posean dones inestimables para la cocina, al
saborear las invenciones de los milenios.
en

Semanas

regres

que la tienda volvi a animarse, Said


Bolivia. La maana de su partida, la familia

despus

el saln. Nadia y Jazmn se le


cuello y lloraron hasta que el propio Said les

se

reuni

entristecieran ms an

de los

Magdalani.

manos

un

colgaron

en

buen

ese

momento,

ese

rog

nuevo

La Nativa Guaran
rato

lo mir

los

no

desgaje

Said de las

cogi
ojos, esos ojos
a

que

del

negros

y soadores donde se reproducan las estrellas. Le sonri


al hijo, el que le deca mam antigua, para diferenciarla de

Afife,

quien llamaba

mam

nueva.

Muerta

Afife, el

nio

suprimi el adjetivo al imponerse que su mam nueva haba


viajado al cielo en la alfombra mgica.
Desde pequeo, dibujaba monos y les escriba leyendas.
A

sus

hermanos los

premunidos

dibujaba montados sobre animales


alas, por ejemplo, la mtica ave Roe, como

de

de expresar su fervor por las cosas del cielo. A


menudo, durante las noches, observaba las estrellas y con
su dedo
segua la forma de las constelaciones, el paso de
una manera

un cometa o

de

una

estrella

en

Cochabamba lo vean

los

curas

del

convento

invitaban de continuo

fugaz. Al cumplir quince aos,

como un

astrnomo de

verdad;

de Nuestra Seora de la Merced lo


a

mirar las estrellas

en

el

telescopio

del seminario.
A Aziz, mercader de inmutable

de

su

hijo

como

una

curas, en

no

le

agradaban;

insensata

manera

cambio, le exponan

tradicin,

esas

andanzas

vea las inclinaciones de Said

de consumir el tiempo. Los


que el joven mostraba un claro

talento para la ciencia de los astros. Tampoco le impresion


a Aziz
que el padre Hilario, encargado del observatorio y
defensor de Said, le dijese que los rabes haban
brillado en la antigedad por haber sido formidables

principal

astrnomos.

estas

argumentaciones histricas,

Aziz

que tambin los rabes haban descollado en


el comercio y en todo cuanto concerniera a la actividad

responda

mercantil. Para

desgracia de Said, el padre Hilario se muri,

l las actividades astronmicas del monasterio.


Dispuesto a alejarlo de su pasin por los astros, Aziz

con

Said al internado de los Salesianos de Oruro, no


bien falleci el padre Hilario. Crea cortar de cuajo las
inclinaciones del joven, como si en la ciudad adonde iba

envi

no

cielo, astros, ni la posibilidad de conseguir


En Oruro, el joven logr interesar a ms de

existiese

un

un
telescopio.
profesor en la investigacin del firmamento. As surgi en
el colegio una incipiente sociedad astronmica; no haba
telescopio, pero igual miraban el cielo en las noches, cuando
las estrellas les guiaban el ojo. A causa de estos afanes
por el ms all, Said entr en prolongadas ensoaciones,
al extremo que durante las horas de clases slo pensaba en
Avisado Aziz
que llegase la noche, para mirar las estrellas.
de la displicencia del joven hacia los estudios regulares, se

lo

trajo de regreso

Cochabamba, decidido

vigilancia sobre el rebelde y sus


a la tradicin de los
Magdalani.

mayor

ejercer una
inclinaciones ajenas
a

Cerrado el observatorio de los curas, Said no hall quien


lo apoyara o al menos le facilitara un telescopio. Enfrentado
a esa limitacin, no tuvo otra ocurrencia
que fabricar l
mismo

un

instrumento que al

menos se

aproximara

las

telescopio. De ah empez a
recorrer las casas de
antigedades, a visitar las viejas iglesias

caractersticas de

modesto

un

la esperanza de ubicar las


bsqueda de das y semanas, slo

y los mercados de ocasin,

piezas adecuadas. En

esta

con

tubo de bronce que bien pudo haber


sido de un instrumento nutico, una lente trizada y espejos
con inadecuada refraccin. Sin l advertirlo, Aziz
segua de

consigui

cerca sus

reunir

pasos, y

para desbaratarle

un

en

ms de

una

adelant
transaccin comercial que, de

una

posible

oportunidad se le

haber fructificado, habra dotado

telescopio, semejante

a esos

que

Said de

un

proliferaban

esplndido
por

Europa

en

el

siglo XVII.

Pese
con
vez

limitaciones, igual Said arm su telescopio


los elementos reunidos, pero al usarlo por primera
descubri defectos insalvables, v que a pesar del
a tantas

entusiasmo acumulado

iba a lograr ni la ms infeliz de las


observaciones. Un da, en el colmo de su decepcin, destruy
el telescopio a golpes de martillo y arroj el abollado tubo
no

la basura, adonde lo fue a rescatar Aziz, para


observar el ltimo vestigio de la pasin de su hijo, muerta a

de bronce

temprana edad.

Said

no

poda resignarse

la

quietud espiritual,

ni

tampoco sumergirse como sus hermanos en las actividades


de la tienda. Empez a frecuentar los ateneos literarios y

las salas de

exposiciones.

En

conoci al novelista Alcides

un

recital de poetas

Argedas, quien

se

jvenes

sorprendi

al descubrir las inclinaciones de Said hacia la astronoma y


las disciplinas vinculadas al arte. Si bien uno era otoal y el

lograron iniciar una amistad de entendimientos


recprocos. Said le ayudaba al escritor a vender sus libros en

otro

verde,

las ferias v, adems, como estafetero de las encendidas cartas


de amor que enviaba el novelista a sus numerosas novias de
Cochabamba.
Un da lunes, Alcides

Argedas

fue

la tienda de los

Magdalani a preguntar por Said, pues necesitaba su ayuda.


"As que usted es el famoso novelista", le dijo Chafik. "No
tanto", respondi Alcides Argedas, esbozando una sonrisa.
"Qu utilidad tiene eso de escribir, si todos los artistas
terminan muertos de hambre? "indag Chafik. "Lo que
sucede
respondi el escritor es que incluso morirse de
hambre tiene su atractivo cuando se hace de agrado".
Aziz, que escuchaba la conversacin desde lejos, se
aproxim al escritor a quien rog le trajese todos los libros
que haba publicado en su vida, para comprrselos. "No

avergenza

reconocer,

sus

novelas

las leern mis

la

me

no

s leer, pero

hijos". Argedas

le extendi

don Alcides, que

me

palestino, que la estrech como quien sella un


Argedas quera ver en Aziz un personaje para su

mano

pacto.

al

prxima novela, registrar

en

obra literaria todas las


quien conoca al dedillo a

una

singularidades de ese hombre a


travs de Said Magdalani.
Por su parte, Aziz pretenda saber ms del novelista al
que tanto admiraba su hijo Said, al punto de pronosticar
en un
que Alcides Argedas estaba llamado a convertirse
escritor de primera magnitud. Emocionado, Aziz rog
a
Argedas que lo pasara a visitar cuando quisiera, pues
deseaba darle a probar el licor de Yvotyropea, el rak y
algunas delicadezas rabes, y narrarle sus peripecias de
buhonero.
En

una

de

ocasiones

esas tantas

amor a

las novias de Alcides Argedas,

de

de stas,

una

con

la cual

unin nacieron dos

que llev cartas de


Said conoci a la hija

en

mantuvo un

hijos

oculto

romance.

De

que permanecieron
al
madre
huir
Said
su familia a Chile. De los
y
junto
slo
la
Nativa
Guaran
conoca los detalles de
Magdalani,
esa

varones,

a su

Cuando supo que Said regresaba a


Bolivia, no dud que el joven deseaba ver a la amante y a
sus
hijos, para demostrarles que la separacin haba sido
esa

historia de

cosa

amor.

del destino.

Esa maana, cuando

de Said,
a
punto de regresar ste a Cochabamba, record el da en
que el joven llor sobre su regazo para contarle que iba
a tener un
hijo de una mujer algunos aos mayor que l.
Cualquiera otra se habra asustado, pero la Nativa Guaran

posea

la

Yvotyropea

vieja serenidad de

desde las Antillas hasta la


cuando el

conquistador

se

despeda

antepasados, extendidos
Argentina a travs de los siglos,

an

sus

no

manchaba

su

tierra y

no

tea de sangre el horizonte para borrar las estirpes.


Mientras mantena cogido de las manos a Said, la Nativa
Guaran volvi
en

sentir el

amoroso

que ella trataba de ensearle el

las boleadoras, para que

desvelo de

de la

uso

aquellos das
de

macana o

defendiera

llegado el caso, o
pudiese cazar un conejo o voltear un caballo salvaje. Atento
Aziz

enseanzas,

a esas

se

se

maravillaba de los conocimientos

Yvotyropea, que haba aprendido por s misma el uso de


aquellas armas cuando ella y su madre permanecan largas
temporadas solas en Ibapob, al emigrar los hombres de la
de

familia

a otros

A los doce

pueblos en busca de trabajo.


aos, Said arrojaba las boleadoras

sobre el

blanco elegido a mayor distancia que el comn de los adultos,


destreza que colmaba de orgullo a su padre. Cazaba cuanto
le placa, y lleg incluso una vez a voltear a un hombre que
hua

con un

pavo robado. "Si el nio

las boleadoras adonde

le

es

diestro para lanzar

pensaba Aziz
llegar el da en que nada le resulte imposible". Algo de
verdad hubo en el pronstico, pues Said logr destacarse en
su
fugaz y truncada actividad como astrnomo, y tambin
mereci alcanzar, pese a los obstculos, el raro privilegio del
se

antoje

amor.

que Chafik, aprendi a hablar guaran junto


el rabe y el castellano, y usaba las tres lenguas en forma

Al
con

igual

indiscriminada. En ms de

padre

con

una

la Nativa Guaran

ocasin habl delante de

en

el idioma de ella.

su

Aquello,

hasta el
pues entenda slo a medias
punto de lanzar en rabe maldiciones y obscenidades que
no
figuraban en el repertorio de Said ni en el de Yvotyropea,

enfureca

menos

Aziz

ella

santos

la literatura milenaria de

antepasados.
Rogelia Vicente
en ese
tiempo crea haberse quedado para vestir
un da en
que, enviado por Alcides Argedas,
an

en

Said inici

sus

relaciones de

sus

amor con

llev

una

epstola a la madre viuda de aqulla.


Rogelia estaba ausente de la ciudad y

encendida

Como la madre de

la

joven ansiaba conocer detalles de los amoros de su


progenitura a travs del emisario del escritor, rog a Said
que se quedase
someterlo a un

un

instante. Lo hizo pasar al saln para

interrogatorio del cual pensaba obtener

alguna informacin acerca de las relaciones de su madre,


doa Juliana de Vicente, con el insigne novelista. La joven
pregunt a Said si l era pariente de Argedas o un emisario
pagado para realizar esa misin ms bien propia de mujeres.
"Ni lo uno ni lo otro"
respondi molesto Said ; lo hago
por simple amistad con don Alcides". Enseguida, agreg que
se llamaba Said
Magdalani y que su padre tena una tienda
en la
plaza. "No me vayas a decir que t eres el astrnomo".
"As es", replic Said, y sonri complacido.
Luego de esa revelacin no esperada, a Rogelia le

gustar Said; para retenerlo, le ofreci un sorbete


de guindas y almendras saladas. No saba cmo agradar

empez

personaje dotado de la capacidad maravillosa de


escudriar las estrellas, todo el enigma sobrecogedor del
a

ese

cielo,

ese

mismo cielo que

ella le

apasionaba contemplar

menudo. Al sorbete de guinda sigui una copita de licor,


y ambos dejaron de preocuparse del tiempo y hablaron de
infinidad de cosas, parloteo en el que las inclinaciones de
a

astrnomo de

por

otras

Said,

gusto por la literatura y su pasin


vinculadas al arte, tuvieron especial

su

disciplinas

relevancia. A Rogelia Vicente se le ocurri esa misma noche


mirar el cielo para conocer el nombre
y la

configuracin

de ciertas constelaciones, y suplic a Said se


quedara hasta
que oscureciera. Al llegar la noche, ambos salieron al patio,
movidos por distintos propsitos. Said de veras
mostrar sus
a

conocimientos sobre los astros;

cualquier cosa que le diera posibilidades

quera
Rogelia, jugar

de

conquistar al

visitante. Pareca

admiracin por las cosas del


cielo, pero mucho ms su ansia de ser amada bajo el temblor
de las estrellas, bajo esa cavidad negra resplandecida de
puntitos luminosos que, desde las edades ms remotas, ha
asombrado y desconcertado al hombre.
Ambos se sentaron muy prximos en una banca del
patio.
les

genuina

La noche

se

dispuesta

indic

lucero al

su

pues el aire estaba como


nunca
transparente, perfumado, y no haba ni una sola nube

antoj cmplice,

impedir

la observacin. Ella estir

su

brazo

medida que
su curiosidad sealndole los nombres de las
estrellas, sus caractersticas, sus fechas de descubrimiento,
y si formaban parte de alguna constelacin. Ms y ms se
un

azar,

despus

otro

y otro,

Said satisfaca

sorprenda Rogelia de la sabidura del joven astrnomo, en


ese
tiempo algo alejado de su pasin debido a la muerte del
cura Hilario. En un momento,
Rogelia, acaso tocada por
los asombros del conocimiento, acaso para avanzar en su
propsito de conquista, le pregunt si l dispona en ese
momento

toda

esa

Said

de

un

telescopio, pues quera mirar ms de cerca

maravilla celeste.

sorprendi de la solicitud; estim inconcebible


llevar un telescopio encima del cuerpo, como si fuese un
manojo de llaves. Ante su negativa, Rogelia se excus; ella
no
pretenda transformarse en uno de esos sabios antiguos
se

que haban destinado su existencia a


desentraar los misterios del universo; la exaltaba ese
instante de posibilidades, en que la noche perforada de luz,
y

no

tan

induca
en

Said

antiguos

mirar el cielo interior, las estrellas interiores. Vio

a un

joven fogoso, dispuesto

irresistibles de

calmarle las ansias

sofocadas por su madre, doa Juliana


Vicente, quien le aventaba los novios como si fuesen una
peste, al suponer que stos slo trataban de engatusarla.
De tanto ayunar, Rogelia haba acumulado demasiados
amar

de

sueos

amor.

Slo

un romance,

pero ese
al aparecer su madre
punto de acceder. A

desband;

se

le haban propuesto iniciar


intento haba quedado trunco

una vez

lejano

el saln, cuando la joven estaba a


partir de ese da, su imaginacin se
representaba toda clases de escenas, desde las
en

ms candorosas hasta las ms turbulentas. Para

calmarse,

las oraciones, a pensar en ejemplos piadosos, en


tiempo de nia cuando jugaba a las muecas. As, el
a cuanto
pudo ser y no fue la trastornaba, le haca

recurra
su

gustillo

subir la fiebre, le desordenaba la vida, esa vida confinada


bajo el frreo imperativo materno.
La sorpresiva aparicin de Said en su casa la hizo recordar
su aventura
lejana, el da del xtasis incluso por la irrupcin
de

su

madre. Sus ansias de

ser

amada haban

llegado

a un

lmite insostenible. La visita casual de Said la invadi de


regocijo, hasta el extremo de creer que un hada madrina le
enviaba a ese joven de mirada tierna, pelo ensortijado y ojos

nostlgicos.
les iluminaron los deseos de tanto
contemplar las estrellas. Pronto, las miradas hablaron a los
sentimientos y, sin palabras, convinieron que haba llegado
A los

jvenes

se

besos y caricias,
decidieron descifrar la mayor incgnita de la vida, dejando
a sus
espaldas las estrellas y todas las constelaciones del
cielo. A partir de ese da glorioso, Said empez a perseguir
la hora del verdadero

Abrasados

en

para que lo enviara de


adonde las Vicente.

Alcides

cartas

amor.

Argedas

El escritor

se

nuevo a

extra del inusual inters del

dejar
joven

Magdalani para hacer de estafetero hacia una determinada


direccin. La labor que cumpla su amigo se hallaba siempre
al borde del

haban

riesgo

ahuyentado

bravos. Una

vez

el

y la sorpresa: en ms de una ocasin


a otros emisarios soltndoles
perros

asunto estuvo a

punto de transformarse

hecho de sangre, cuando al


temerarias epstolas lo persigui

en un

calles de Cochabamba
las

cartas

de

amor

un

propio

inventor de las

escopetazos por las


furioso marido, nada adicto a

dirigidas

esposa, por mucho que


novelista. No tard Alcides

a su

fuesen escritas por un insigne


en descubrir la causa
que mova

Said para querer ir justo


admiraba la belleza y la alegra
a

donde las Vicente, y como


en sus formas ms diversas, reanud con doa
Juliana
Vicente la correspondencia un tanto acallada en los ltimos
tiempos, debido a que ambos haban iniciado amoros en
otras direcciones.

portador de cartas escritas de puo y letra del


novelista, Said pudo traspasar una y otra vez la puerta de las
As,

Vicente. Al cabo de

unos

meses,

ya

no

necesit misivas para

ingresar a la casa de su amada. Saltaba tapias, se encaramaba


por la techumbre como un felino en agosto, y discurra
toda suerte de ingenios para llegar al lecho siempre florido
y

perfumado de Rogelia.

de intimidades terminaron por prear


a
Rogelia, una de las ms dulces y recatadas jvenes de la
ciudad. Ella intent ocultar su embarazo usando vestidos
Cuatro

meses

holgados y apretadas fajas; todo en vano, pues doa Juliana,


al

descubri la preez ms por instinto maternal


que por las evidencias naturales. Al comienzo arm un
escndalo maysculo y jur contratar a un matarife para
tercer mes

al violador, pero al fin recapacit; mejor convena


ocultar el desvaro juvenil que atraer sobre su casa la
castrar

deshonra.

Rogelia, a partir de entonces y hasta que naci


su
hijo Miguel, permaneci enclaustrada, alejada de sus dos
o tres
amigas del vecindario, incluso de la parentela, la que
a

menudo suele

secretos

ser

el

mejor portavoz de las intimidades

familiares.

Cuando

Rogelia

iba

parir, doa Juliana de

Vicente

fue

buscar

su casa

de la

a una

comadrona

mano,

vieja y

casi

sin haberle dado

no

y la llev a
ms vueltas

ciega,

tres o

despistarla antes de hacerla entrar.


Mientras tanto, Rogelia permaneca con el rostro cubierto
y las piernas separadas, pues el cro ya comenzaba a bajar
a

la

manzana

para

por el cuello del tero. Junto a la parturienta se hallaba la


nodriza que la haba criado, la cual le sujetaba los brazos

cuando le levantaba la toalla que le cubra el


rostro, para que pudiese respirar. A trastabillones ingres la
comadrona a la pieza donde estaba Rogelia, y si la viuda no

y de

vez en

la hubiese orientado, habra confundido a la nodriza con


la parturienta, pues ambas yacan tendidas sobre la misma
cama.

Para consuelo de las

comadrona

mujeres de la

tres

la

casa,

la

vieja

cometido, as

a
cumpli
perfeccin
tientas. Se guiaba por el tacto, por su maravillosa intuicin.
Al concluir el alumbramiento, la nodriza acompa a

la comadrona hasta

su

su casa.

Durante el trayecto le habl

insensateces, que la parturienta, mujer de un conocido


militar de Cochabamba,
cuya identidad tendra que

haba dado a luz un hijo fuera


proteger a toda costa
del matrimonio, pero como haba notado una esplndida
comprensin en la comadrona, le iba a revelar el nombre

de la adltera, siempre que jurara no decirlo jams a nadie.


La nodriza le dijo un nombre cualquiera y lo repiti varias
fin de

la

de la comadrona, quien
mova la cabeza, encantada de conocer de primera agua un
escndalo indito entre los grupos de comadres que ella
frecuentaba.

veces a

grabarlo

en

mente

Said por doa Juliana Vicente


al fin Rogelia
revel el nombre del amante
el joven trat en vano de

Alejado

introducirse de

al

hogar de las mujeres, para conocer


a su
hijo recin nacido y ofrecerle a su madre el ajuar, tejido
nuevo

por la

Nativa Guaran

muchas

tediosas tardes,
sentada en un rincn de la tienda. A Aziz le dio un raro
palpito verla el primer da dedicada a ese menester, pero

propia

en

ella le manifest que el ajuar le haba sido solicitado como


donativo, para rifarlo en una fiesta de caridad. Ante esa
el rabe

volvi

preguntar ms estimando
noble el destino de las mantillas, culeros, gorros, baberos
y zapatitos de lana que la diligente Nativa Guaran teja a
diario.

explicacin,

no

al nio, Said deambulaba


cariacontecido por los alrededores de la casa de las Vicente.
Sin

poder

visitar

Rogelia y

Ni siquierala nodriza de Rogelia quiso franquearle la entrada


que golpe ansioso la puerta, luego de
ver
que doa Juliana Vicente sala de compras a la plaza, o
a rezar
alguna novena en la iglesia. Pese a sus splicas y a
en

las ocasiones

mostrar

en

arrepentimiento por

su

desliz

amoroso,

la nodriza

le cerraba la puerta en las narices, e incluso dej de abrirle


cuando las visitas empezaron a ser majaderas. Cuantas
veces llev el
ajuar para el nio, la nodriza se lo lanz por
la cara en una demostracin inequvoca de que ni ella ni
nadie de la
de

casa

queran

nada de

ese

joven fastidioso. "Uno

das echar la puerta abajo", amenazaba Said, pero


baladronadas no eran sino palabras de resentimiento.

estos

sus

En

esos

das, Alcides Argedas le present

Emiliano

poeta joven de Oruro, quien desde haca aos


hua de la polica debido a su permanente vinculacin

Ortiz,

con

un

los mineros de

su

ciudad. A

quienes

reuna

en

los

laborales para agitarlos mediante sus poemas


revolucionarios, donde se peda la cabeza de Simn Patino

centros

y de los

embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. El


poeta, hijo de una aimar y de un inmigrante espaol
asesinado por orden del general Blanco Galindo, porque
desnudaba las intrigas palaciegas del militar en un diario

de Santa Cruz

Despreciaba

por

tena los modales de

igual

los

un

los militares, a
de los males endmicos

polticos

quienes acusaba de ser los causantes

joven aristcrata.

de Bolivia.
Mientras intervena
una manera

fuese

suave,

en

casi

dulce,

largo poema de
pudiera calificar

un

pequeos grupos se expresaba de


como

si todo

cuanto

deca

Jams soltaba una palabra


de impropia para un auditorio
amor.

que se
femenino. Para muchos, sin

trataba de un
perfecto simulador, un farsante de feria, pues cuando se
suba a un escenario para recitar sus poemas a los mineros
su voz
se
adquira la potencia del trueno y

embargo,

se

transfiguraba,

apareca el encono
por lo general mansos
de los milenios, la ira por su condicin de mestizo, sus
iluminadas certidumbres de profeta de los injuriados de la
ojos

en sus

tierra.

Magdalani y Emiliano Ortiz,


sintieron que naca entre ellos una limpia amistad. A partir
Al

conocerse

Said

da empezaron a frecuentar juntos los ateneos, a


visitar los barrios pobres de Cochabamba, y a asistir a los
mtines. Said admiraba en Emiliano la impetuosidad que

de

ese

l le faltaba para enfrentar las situaciones adversas y a su


en
pasmosa facilidad para expresarse. Emiliano apreciaba
Said su manera particular de sentir la vida y soarla a travs
a

contemplacin del cielo, la seriedad de sus ideas, la


romntica ingenuidad de su actitud hacia las mujeres.
"Si de verdad amas a Rogelia, rptala", le dijo en una
ocasin Emiliano a Said, mientras regresaban de un mitin
organizado por la confederacin campesina. Said se detuvo
alelado en medio de la calle. Muchas veces haba pensado
en esa
posibilidad, pero no saba cmo actuar. Tema
fracasar, hacer el ridculo. Quin le aseguraba que Rogelia

de la

iba

aceptar la idea de huir

con un

nio recin

nacido?

"No lo

pienses ms, rbatela",

insisti el poeta,

agitando los

brazos de la misma manera que lo haca cuando recitaba

sus

poemas.

Said reanud la marcha comido de dudas,


atemorizado por la proposicin. Adonde ira a vivir con

Cabizbajo,

Rogelia y su hijo?

Llevarlos

a su casa

constitua la solucin

ms irracional de todas. Ni

siquiera quera imaginarse la


cara de su
padre, de sus hermanos y de la propia Yvotyropea,
aunque sta al fin aceptara. Pero Aziz acaso se negara a todo,
tratara a la joven de mujerzuela, y hasta resultaba atendible
que lo expulsara a l mismo del hogar, sin importarle
bledo el nio ni la opinin de la Nativa Guaran.
Como Said nada

respondi

la

un

sugerencia de Emiliano

Ortiz, el poeta hizo una mueca de desagrado; luego golpe


el hombro de su amigo y le dijo que se olvidara. Un rato
despus llegaron a la plaza, donde se despidieron, no sin
antes haber manifestado Emiliano
que esa noche pensaba
viajar en secreto a Oruro para visitar a su madre, pues haba
sabido que estaba enferma. Said lo abraz frente a la tienda
de la familia y le encareci que tuviese prudencia. A esa
hora, Aziz y Chafik cumplan el sagrado rito de cerrar la

tienda, as que ambos presenciaron la despedida.


"Quin es?", le pregunt Aziz a Said cuando ste
ante

l. "Un

amigo de don Alcides

lleg
Argedas, pap". Al

hijo eluda revelar la identidad


de su acompaante, e insisti en que le dijese el nombre. Said
instante Aziz percibi que

hizo

su

movimiento de hombros para indicar que lo haba


olvidado, pero Aziz reiter su requerimiento, mientras
un

ojos despedan una luz amenazante. "Es un profesor,


pap; creo que vive en La Paz". Levantando los brazos,
Aziz agri el rostro. "Me tomas por imbcil? Acaso no
sus

se trata

ah

de

un

revoltoso, de

promoviendo

revolucionario que anda por


desrdenes entre el campesinado y que
un

habla de cortarles la cabeza

los ricos?" E hizo

una

pausa,

furia. "No quiero verte nunca ms con ese


respirando
sujeto", remach, y se introdujo al comedor, donde el olor a
berenjena con arroz, ajo y cebolla que provena de la cocina
con

le trastorn los sentidos y

concluy

por hacerle olvidar

su

disgusto.
de la comida, Said pens asumir la
defensa del poeta, pero no tuvo la osada de interrumpir
la conversacin entre su padre y Chafik, que hablaban de
En

un

momento

peripecias comerciales. De vez en cuando intervena Amn,


quien engulla rpido para salir cuanto antes a jugar billar al
club rabe.

Trag el

ltimo bocado de

berenjena, bebi un

sorbo de vino y lanz la silla hacia atrs para desembarazarse


del asiento, como si se tratara de un objeto incmodo. "No
has comido tu postre de leche nevada", le advirti la Nativa;
pero Amn no quera acercar el dulzor a sus labios si ello le

impeda llegar a tiempo donde sus amigos. Al cabo de unos


minutos, Chafik se excus y se levant de la
deba revisar la correspondencia.

Yvotyropea
para

se

haba retirado

luego allegarse

al

cuarto

haca rato la llamaban. Frente


solos

el comedor. No

de

la cocina
sus

hijas,

mesa,

pues

lavar la loza,
quienes desde

frente, Aziz y Said quedaron

usual esa circunstancia, pero ese


da todo contribuy a que se produjese de un modo fortuito.
en

era

de caf y disfrutaba de la infusin, en vez


de reanudar el dilogo con Said acerca de la amistad de ste

Aziz beba

su taza

el poeta. Cuando Said intent levantarse, le hizo un


gesto para que se quedara. De mala gana, el joven volvi
con

sentarse,

aunque

se

hundi

en

la silla para demostrar

su

disconformidad.
Minutos despus, cuando el silencio rido se manifestaba,

alej la taza de caf y aproxim un vasito


segundo sorbo mir de reojo a Said y le sonri.

Aziz

de rak. Al
"Ese poeta,

el club rabe,
Rafael Daud contaba que lo haba visto reunido con los
huelguistas del correo en la plaza y que le escuch clarito

hijo,

tiene mala

reputacin. Ayer

decir que bastaba de robos a los


solucin apuntaba a tomarse el

hombre que

usa un

no

ms,

en

que la nica
por la fuerza. Un

trabajadores,
correo

lenguaje as no puede ser poeta, menos

persona sensata".
Said se sinti abrumado por las opiniones de su padre;
saba que todo cuanto se deca sobre Emiliano Ortiz

una

estaba dominado por el signo de la exageracin. Haba


visto a su amigo alimentarse con un trozo de pan a la hora
de almuerzo, lavarse los calzoncillos y la camisa en una
pblica, dormir en las plazas. Pese a ello, vesta de

pileta

digna, como si alguien estuviese preocupado


todos los das,
y plancharle las prendas ntimas

una manera

de lavarle

lustrarle los zapatos, asearle el cabello y recortarle la barba.


"Se comenta
prosigui Aziz que usa un nombre falso,
lo busca por haber incendiado el Banco de
la

polica
pues
Oruro". "Quin

pap?" Aziz bebi el ltimo


sorbo de rak y luego, mientras se limpiaba la boca con la
servilleta, baj la voz y dijo: "Los paisanos del club rabe".
Una semana despus, a la entrada de la Universidad
comenta eso,

San Simn, Said encontr por casualidad a


Emiliano Ortiz, en medio de un grupo de estudiantes. El
indicndole
poeta, apenas divis a Said, le hizo una sea,
la calle
que aguardara. Minutos despus, caminaban por
Guzmn Quitn hacia el centro de la ciudad. Emiliano le

Mayor de

revel

a su

amigo que

y que le dola

Semejante

no
a

su

haber
un

madre haba muerto haca un

podido

mal

mes,

asistir al entierro.

presagio,

se

encapot

el cielo.

Presurosos, Emiliano y Said tuvieron que guarecerse por


unos instantes en un
portal, para escapar de la repentina
lluvia. "As es de efmera nuestra vida", seal el poeta,

apoyado de espaldas contra la pared.


Said lo observ de perfil, quizs con ganas de advertirle que
su vida
peligraba. "En unos das ms tendr que viajar a
Sucre, a apoyar la huelga de la Universidad de San Francisco
Javier". Esa noticia alegr a Said. Mientras mucho antes su
amigo abandonara Cochabamba, mejor. Ya lo vea apresado
a raz de
alguna delacin, y si sta provena de uno de los
mientras vea llover

miembros del club rabe, su dolor sera ms amargo.


Cerca de la plaza, Said rog a Emiliano que se separaran,
pues tema que los rabes los viesen juntos. "Algo anda
mal?", indag el poeta, abrochndose la vieja y gastada
puso colorado, le arda la cara, igual que si se
la hubiese lavado con salmuera. Intent responder, pero no
camisa. Said

se

consigui encontrar las palabras adecuadas. Estuvo a punto


de decir una insensatez, algo as como: "A nuestro padre no
le gustan los mestizos"; aunque detuvo la ofensa justo en los
labios. Al advertir Emiliano las dificultades para expresarse
de Said, se alej hacia el poniente. De vez en cuando miraba
hacia atrs, porque crea que su amigo se hallaba enfermo y
de

un

instante

esquina de
est la

a otro

Sucre

con

poda

necesitar

ayuda.

Al

llegar

la

Nuestra Seora del Rosario, donde

del mismo nombre, tres sujetos fornidos lo


interceptaron. "Ah, ese traidor de...!", alcanz a gritar
Emiliano antes de que los fulanos se arrojaran sobre l, lo
esposaran y le cubrieran la cabeza con una capucha negra;
en

iglesia

seguida lo introdujeron

con

el

motor en

Ford sedn que aguardaba


marcha y, presurosos, enfilaron hacia el sur
a un

por Las Heronas.


Das despus, el poeta fue encontrado muerto bajo el
puente que hay a la salida de Cochabamba, camino a Sucre.
Le haban reventado los testculos, el crneo,
y quemado el
debi
cuerpo con cigarrillos. Fue Alcides Argedas

quien

reconocerlo en la morgue. El novelista llor sobre el cadver

trataba de Emiliano Ortiz, porque los


poetas mueren con una expresin dulce en el rostro, a pesar
de que el joven haba sido torturado.

y confirm que

se

Said se encerr en su piezay no hizo ms que llorar, lanzar


blasfemias y lamentarse por no haber acompaado ese da
otro trecho a su amigo. No se le ocurra pensar que en tal
caso

segunda vctima. Reiteradas veces la


golpe esa noche a su puerta, llamndolo

l habra sido

Nativa Guaran
a comer.

una

El insisti

en mantenerse

aislado de todos, para

tragar en silencio su dolor.


Sin lograr ver a Rogelia ni al nio, y con un amigo
muerto, vagaba por las calles de Cochabamba a horas

ayudar en la tienda. Cierta vez


la idea de hablarle
que deambulaba por la plaza, cogido por
a su
padre de su relacin con Rogelia, aunque el temor lo
paralizaba se sobresalt al sentir que le tiraban la manga
indeterminadas,

luego

de

de la camisa. Un indiecito pequeo, hostilizado por varias


moscas, cuyos ojos estaban hmedos, al parecer debido a
un llanto reciente, le dijo en su lengua enrevesada que Aziz

Magdalani lo llamaba.
Apoyadas ambas manos en el mostrador, Aziz hablaba
con la madre de
Rogelia. Al ver a la viuda, Said intent
huir, pero ya lo haba divisado su padre, quien le hizo
una sea
para que se aproximara, aunque el joven prefiri
permanecer

cierta distancia. "Doa

Juliana

ha venido

conducta. Dice que t a menudo merodeas


por los alrededores de su casa y que ella ignora las razones.
Qu hay de verdad en esto ?" Said sinti bailar el piso bajo
reclamar por

tu

clavaba el desconcierto. Por


una
parte, Juliana no lo delataba como seductor de su hija
y padre del nio; por otra, lo acusaba de rondar su casa con
sus

pies.

Pero

en su temor se

desconocidas intenciones. Nuncahaba visto una mirada tan


burlona como la de doa Juliana de Vicente. Se trataba de

una

trampa?

Ya vea

surgir de cualquier

rincn de la tienda

hijo en brazos, llorosa, clamando justicia


para ella y su vastago. Una sucesin de escenas contrapuestas
pasaba a toda velocidad por su cabeza. A pasos tmidos se
aproxim a su padre y a doa Juliana, como si eso le sirviese
para improvisar alguna salida decorosa.
a

Rogelia

con

Mientras la

el

mujer lo recorra con su inquietante mirada,

Said sudaba, senta pinchazos en las rodillas y un peso


abrumador en los hombros, como si transportara un saco
de adoquines. Despus de ese examen prolijo la mujer lo

iba

delatar? "Es

un

malentendido; yo slo paseo por la

ciudad", logr articular Said. Cruzando sus brazos fuertes y


velludos, Aziz hizo una mueca de disgusto, como si hubiera

probado una comida asquerosa; luego, mir a doa Juliana


de Vicente, para observar su reaccin. En los ojos de la mujer

permaneca la mirada burlona, que se transform en


iracunda, al increpar con dureza a Said. "Usted me toma
por tonta, jovencito? No quiero verlo nunca ms cerca de
mi casa, ni siquiera en varias cuadras a la redonda".
Comprendiendo el riesgo de discutir con la madre de
Rogelia, Said prefiri callar. Su orgullo de vieja estirpe, y el
punto de dignidad donde se apoyan las decisiones, parecan
aplastados. Aun si doa Juliana lo hubiese insultado con las
peores groseras, no se habra atrevido a replicar. Estaba
avergonzado como nunca, ms por la presencia de esa
mujer, que por cuanto pudiese hacer su padre si descubra
sus andanzas. Cerca de ellos, Amn
y Chafik permanecan
an

la conversacin, mientras fingan revisar las


mercaderas de la tienda. La Nativa Guaran entraba y

atentos

sala, por

si

su

presencia

tena

alguna utilidad;

estallido de Aziz, porque estaba


uno de sus
hijos varones.
No bien doa

Juliana

en

tema

algn

entredicho el honor de

de Vicente

se

hubo marchado,

Aziz le hizo

una

sea

Said y ambos

se

encaminaron hacia

la trastienda. Aziz lo invit a que se sentara frente a l


y,
contra su costumbre, le
si
deseaba
beber
una
pregunt
copita
de rak. Said advirti la cercana de la tormenta y
a

empez

buscar

urgentes, sin saber cul iba a ser el tenor de


las preguntas, aunque las presuma todas orientadas a saber
porqu rondaba la casa de las Vicente. Apenas vio su copa

rplicas

llena, la cogi rpido y bebi un buen sorbo. Como no


tena costumbre, sinti el fuego veloz de la imprudencia en

esfago; y en los ojos, una danza de lgrimas. Aziz no le


quitaba la vista, y sonri de un modo maligno al percatarse

su

de las dificultades
Como viejos

el

que se debata el bisoo.


amigos, bebieron y comieron, despreciando
en

tiempo, el barullo de la tienda, la agitacin de la plaza

de sbado. De pronto, Aziz le pregunt si


estaba enamorado de la madre o de la hija. Said hizo un
gesto de sorpresa, como cuando encontraba una estrella
en esa

maana

desconocida y corra a informrselo al cura Hilario. Mientras


echaba a la boca un trozo de coliflor encurtida, movi la
cabeza para negar ambas suposiciones. Una y otra vez Aziz
se

pas el ndice por las fosas nasales, y le refiri a su hijo


que a doa Juliana la conoca desde cuando la mujer era
joven y se paseaba por la plaza de Cochabamba a la salida
se

de misa, ansiosa de encontrar novio. Como haba decidido


casarse antes de
cumplir los veintiuno, edad que le pareca
extrema,

lo hizo al fin

con

Servando

afirolado, de modales aprendidos

en

Bermejo,

un

militar

libros de urbanidad

y que caminaba con las piernas muy juntas dando saltitos,


como si tuviese
urgencia de ir a sentarse al retrete. Un da el

militar

ayud a Juliana a cruzar la calle; entonces la joven se


prend de ese hroe de novela decimonnica que la protega
de ser atropellada por algn carruaje. Se casaron tres meses
despus, cuando Juliana ya tena dos de embarazo.

Transcurridas unas semanas, Servando Bermejo fue


enviado a cargo de veinte hombres a sofocar una rebelin
a un remoto

pueblito

cerca

de la frontera

desde el cual ni l ni nadie iba

con

Brasil,

sitio

regresar. Tenidos por

desaparecidos, la acongojada mujer obtuvo tras


cinco aos de golpear las puertas del Ministerio de la Guerra,
muertos o

una

alicada

pensin de gracia, insuficiente

para vivir

con

dignidad ella y su pequea hija. Viuda y pletrica de bros,


no se iba a consolar as no ms; volvi a frecuentar la
plaza
de Cochabamba, por si apareca otro militar o cualquiera
dispuesto a compartir su cama marchita de tedio por la
falta de actividad.

dar vueltas por la plaza, se


quebr el tacn de un zapato; avergonzada por el percance,
se sent en un banco
junto a un caballero cincuentn, quien
se ofreci
gustoso a abrirle la zapatera de la que era dueo,
Un da

domingo,

de

tanto

para obsequiarle un par de zapatos a esa joven primorosa.


Doa Juliana no tuvo ms opcin que aceptar, de lo

habra tenido que irse rengueando a su hogar,


cosa
inaceptable en una viuda de guerra. Esa misma tarde
don Horacio Vicente la invit a almorzar al club espaol,
donde l acostumbraba a consumir el ocio. Durante cuatro
contrario

meses

vieron

se

diario. Como los

encuentros

hacan

progresar da a da el entusiasmo, decidieron casarse, pese a


que Juliana habra aguardado un ao ms, por si Servando

Bermejo estaba vivo y se le ocurra aparecer por sorpresa en


su casa

de Cochabamba.

partir de los

amparada

por

fuese

cinco aos de

su nuevo

padre, quien

edad,
la

Rogelia

quera

vivi

y mimaba

hija de su simiente. Al fin le dio su


apellido, al descubrir amargado que, pese a sus meritorios
esfuerzos, no lograba prear a su joven esposa. "Deben ser
los aos", se consolaba el hijo de inmigrante
espaol; pero

como

si

una

no

cejaba

en sus

vespertinos,

espaol.
con

de acuerdo

Tanto

cabalg

los

consejos

matinales y
de amigos del club
a veces

sin estribos ni montura,

se

macer

tonific sin lmites, que en dos aos


ms de diez, al extremo de que muchos, cuando

penitencias,

envejeci

intentos nocturnos, y

se

la

pareja pasear por la calle, suponan que se trataba


de un abuelo en compaa de su nieta. Horacio Vicente,
que no quera morir tragado por una mujer joven, apacigu
sus
mpetus, el vendaval incontenible heredado de su padre

vean

peninsular, y entr en un resignado climaterio.


Como viese doa Juliana al fogoso hijo de inmigrante
tranquilizado, mientras ella tena an cuerda para rato,
emprendi la bsqueda del sustituto; no tard en hallarlo
en el robusto
dependiente de la zapatera de su esposo,
quien le probaba calzado tras calzado cuando el autntico
zapatero levantaba las manos en seal de estar impedido.
Todo march a pedir de boca hasta que Horacio Vicente
sorprendi a su adorada mujercita y a su dependiente
enredados en las sbanas, luego de llegar por sorpresa
desde La Paz, adonde haba ido a conocer al embajador de
Espaa, porque tena sus mismos apellidos. A puntapis
baj a ambos del lecho cmplice, y si no hubiese sido por las
splicas de Juliana, los habra matado con un cuchillo para
despostar que vio sobre la mesa del comedor. Esa misma
noche, mientras el dependiente hua de Cochabamba, se
dirigi a la zapatera y le prendi fuego, despus de haberse
encerrado

en su

interior.

Viuda por segunda vez, Juliana de Vicente se pregunt


qu poda hacer para conjurar el infortunio que la persegua

desde que conoci al militar. "No hay que echarse a morir",


se
dijo a los seis meses de haber enviudado. Se quit el luto
de espanto y retorn a la plaza, donde haba conocido al
militar y al comerciante

en

zapatos, por si encontraba

un

hombre menos desafortunado que sus dos difuntos maridos.


Pase
en vano maanas enteras; senta cmo los
y

pase

hombres la rehuan,

deseo, pero

no se

la

vez

atrevan

doloroso
que la miraban con
hablarle: ella representaba la

fatalidad de la viudez.
Un da conoci

Alcides

Argedas

en

la librera

"Cervantes" de la calle Sucre, mientras el escritor miraba


libros y ella compraba una novela cualquiera para espantar

el tedio que desde haca tiempo la estaba consumiendo.


Alcides Argedas se maravill de la belleza y languidez de
la joven viuda, y le ofreci orientarla en sus futuras lecturas,
ya que la

mujer haba adquirido

una

novelita de

un

tal Jos

frivolo y aburrido, el menos indicado para


resolver su mal. A partir de ese da, el novelista empez
a
cortejarla, a escribirle cartas de amor, cuyo estilo y
contenido superaban todo cuanto doa Juliana haba ledo

ddola,

autor

largo de su pueblerina existencia.


Nada saba el joven Magdalani de la vida de doa
Juliana de Vicente, as que al or de boca de su padre su
verdadera historia, comprendi por qu la mujer protega
con tanto fervor a su
hija. "Es justo", pens Said; a partir de
ese da se
propuso reparar el dao infligido a las Vicente.
Decidi casarse con Rogelia a la brevedad, aunque saba
que su familia, y su padre en particular, se iban a oponer a
y escuchado

lo

ultranza.
Ese

domingo

en

la Nativa Guaran
y

se

le

la noche,

despus

de

cenar,

le confi

propsito; la mujer inclin la cabeza


ensombrecieron los ojos. As permaneci largos
su

instantes, hasta que Said le acarici la cabeza y la bes en la


frente. Ella pareca atrapada en redes sutiles, temerosa de lo

podra acontecer si Said cumpla sus intenciones. "Aziz


se va a morir de
pena; por favor, hijo, no mates a tu padre".
Tiempo despus, Said logr introducirse a la casa de

que

da

que doa Juliana debi ir a Potos a los


funerales de una prima. En ese encuentro se dijeron de todo,

Rogelia,

un

en

recriminaron, se insultaron, se culparon de cuanto haba


sucedido, se besaron hasta herirse la boca, hasta extraviar
los sentidos, y despus de eso, se desnudaron aprisa v, sobre
se

la alfombra del

que no era la alfombra mgica de


lo haban hecho el primer da.

cuarto,

Aziz, se amaron como


Desvanecidos cuatro

doa Juliana descubri que


Rogelia de nuevo estaba embarazada. Quiso morirse, pero
juzg inoportuno hacerlo en momentos tan dramticos.
Y cul es ahora el nombre del miserable? Cuando su hija
le

dijo

se

que

meses,

trataba del mismo Said

Magdalani, la mujer
progresin. Despus

dominada por una ira en


razon que al menos su hija vaca con

enrojeci,

que haca

menos

Magdalani!",
la frente

castigo:

se

oprobioso

ese

un

segundo

solo hombre, lo
desliz. "Ah, ese

lament doa Juliana, mientras

se

golpeaba

puo cerrado. Se prometi darle un atroz


Contratar a un grupo de facinerosos para que lo
con

castraran,

el

le cercenaran los dedos, le marcaran el rostro hasta

pudiese reconocer. Al concluir estas amenazas


desproporcionadas, sinti miedo de s misma; ella amaba
que nadie lo

la paz, a pesar de haber estado casada unos meses con un


militar que a menudo le hablaba de la guerra. Y se arrepinti

imaginado toda esa suerte de represalias.


Ajeno a los pensamientos que provocaba, Said tomaba
muv
tranquilo desayuno en el comedor el mismo da y a
la misma hora en que doa Juliana de Vicente barajaba
de haber

violencias

en

su

contra

y al fin decida calmarse, pues

an continuaba siendo devota, pese


amorosas

padre,
dispuesto

contrariedades

y vaivenes financieros.

mamul cuando arrib al comedor


al cabo de un minuto Chafik, el cual pareca

El joven saboreaba
su

a sus

un

iniciar la

jornada

con

una

serie de

actos

desagradables. Apenas
costillas

mostrara

junto a Said, le golpe las


quera endilgarle un chisme.

sent

el codo, pues

con

Como Said

se

apata,

le retir la

taza

de leche de

enfrente y se la puso en el otro extremo de la mesa, lejos


del alcance de su mano. No satisfecho, le distanci la
panera justo cuando Said trataba de coger un trozo de pan.

Contrariado, Said le lanz

un

insulto

en

rabe,

ante

lo

cual Chafik alz los brazos al cielo, como quien implora la


clemencia divina. "Por favor, Seor, slvanos de este terrible
comunista, amigo de los revoltosos de la ciudad..." Cuando
Said aprontaba una sarta de palabrotas en las tres lenguas
que conoca, Aziz los hizo callar, porque

ojos de
rabe soador se haban alojado los desencantos antiguos.
Esa noche, mientras Aziz se desvesta en presencia de la
Nativa, la escena de la disputa entre sus hijos empez a tomar
en su mente un sentido
inquietante. Said, comunista?
Quin lo haba inducido a abrazar esa doctrina maldita?
El culpable quizs haba sido ese poeta de mirada insistente,
orejudo y, por aadidura, mestizo, a quien,
para su
felicidad
no vea desde haca
tiempo.
en

sus

lograba apartar de s el recuerdo de aquel da en que,


estando a punto de cerrar, unos indios desarrapados, de
No

mirada extraviada

irrumpieron

como

en su

si viniesen de

tienda para

de sombras,
de rodillas que los

un

rogarle

pas

ocultara por unos momentos, pues de lo contrario podran


ser asesinados. Su
primer impulso fue desalojar a los
intrusos, que ms

parecan
das

que perseguidos
haba desatado una violenta

menesterosos

polticos;

en

cacera de

campesinos pobres,

asalt

unos

esos

pues una veintena de ellos


almacenes de comestibles en los alrededores

de Cochabamba,
pronto

se

se

vio,

desgraciados"

impulsados

metro en mano
a

por
y

un

con

flor de labios; sin

hambre

antigua.

la frase: "Fuera de

embargo,

De

aqu,

record que l

perseguido por la polica de Paraguay


haber intentado
y otras cuya nacionalidad ignoraba, por
sublevar a los habitantes de un pueblo fronterizo para que
mismo haba sido

estaban muriendo de hambre, de


enfermedades contagiosas, picados por bichos ponzoosos
en medio de la miseria.
"Est bien, est bien; ocltense debajo del mostrador".
robaran comestibles;

No haca
su

un

escondrijo

se

minuto que los indios

cuando

irrumpi

en

haban metido

se

la tienda

un

en

individuo

sujetos de ojos
sanguinarios. "Paisano ha visto usted por aqu un grupo de
indios del carajo, asaltantes de varios almacenes?" Aziz se

rechoncho y

vulgar, seguido

de

tres

sobresalt al darse cuenta que quiz los indios podan hacer


lo mismo con l, apenas se marcharan los policas, incluso
matar a toda su familia y violar a las mujeres. "Indios?
Vaya usted al mercado y ver miles de ellos; a mi tienda no
la nariz con el ndice
entra
gente sucia". El hombre se rasc
de mirarse la punta del dedo por si tena ah una
v,

despus

costra,
a

hizo

un

puchero.

Sus

acompaantes

l, acaso para recibir rdenes,

pero el sujeto estaba ms


haba hecho en la nariz.

aquellas
preocupado

de

se

aproximaron

"Registren todo",

de la herida que

se

de esperar un
tiempo prudente, Magdalani hizo salir a los indios y orden
cerrar la tienda. Esa noche, despus de la comida,
a sus
Una

vez

que

se

fueron los

policas y luego

hijos

la hora de sobremesa, Chafik le dijo a


habra sido preferible haber entregado
a

su
a

padre que quizs

los indios, por

ser

borrachos de la puta madre, con la


nica preocupacin de mascar coca todo el da. "La Nativa
Guaran, mi Yvotyropea tambin es india", le respondi

delincuentes,

Aziz, sin
nuestra
un

flojos

ah. "Ella es
que la mujer estuviese
atrevi a replicar Chafik, azorado como

importarle

madre",

nio.

se

Said, comunista? La idea trastornaba a Aziz, le

produca

ira contra s mismo por haberle permitido amistades ajenas


a los rabes, estudiar en un colegio liberal, aficionarse a la
astronoma y, como si esto fuese poco, frecuentar ateneos

dudarlo corrompan la mente y


ponan patas arriba el orden natural que rega el universo.
Atenta a su terco desvelo, la Nativa Guaran le empez
a acariciar los cabellos, a palparle la frente donde se

literarios, donde

no

poco Aziz se fue calmando,


muestras de amor. Se abrazaron y, al

anidaban las fbulas. Poco


hasta

responder a esas

la clave de los sueos por


los cuales haban caminado desde que se conocieron a la
orilla del ro Paraguay. Despus vino la laxitud, el sosiego
de
de los
que surgen sin demasiada exigencia

calor,

comunicarse

encontraron

pensamientos

cumplidos. Aziz se qued dormido cara a la ventana, por


donde vea las estrellas titilar, como si fuesen lucirnagas.
ser

Acaso

en ese

cuales

su

instante

se

acerc

ntimas por las


por la astronoma.

las

hijo Said se apasionaba

razones

Said estuvo contemplando el


firmamento, y record el da en que le solicit permiso a su
padre para ir a ver un eclipse de sol al hemisferio norte en
compaa del cura Hilario. Aziz se neg, considerando la
idea descabellada. Aunque l mismo, cuando sus hijos eran
Tambin

esa

noche

pequeos, les refiri


viva

ms de

una

ocasin que, mientras

viajado en la alfombra mgica a


eclipse de luna, acompaado de un primo

Palestina, haba

en

Persia

en

a ver un

aventurero.

Esa noche de

para
su

recuerdos, Said abraz la almohada

imaginarse unido

entorno,

las de

Rogelia, pegado

donde haban florecido


semejantes a cpulas bizantinas, al

matriz

pechos

gloriosa

una

la

curvatura

de

sus

nalgas

adolescente; adherido

a su

su

vientre,

hijos, a sus
perfume de su

sus

suaves

y duras

como

cuello, prximo

a su

boca

jugosa,

imposibles,

sus

como

ojos acostumbrados a soar historias


esa vez
que ella lo imagin surcando

los cielos vestido de rabe, montado en un caballo alado,


veloz como la luz. "Verdad que nada nos separar?", insista

Rogelia.

tiempo despus, Said marchaba a la guerra del


cuando hubo concluido, ella no alcanz siquiera a

Un

Chaco y,
repetir la misma frase
a

Chile.

Por ms de

apasionada; ya su amado haba huido

desde el da

que Said regres


Cochabamba, Aziz so cada noche con el hijo distante.
una semana,

En todos los sueos lo vea


ser

agredido

vestidos

en

muerto o

en

agonizando, luego de

turba donde haba soldados, civiles


forma estrafalaria e indios con sus atuendos
por

una

de guerra. A menudo despertaba sudoroso, agitado por


esas visiones indeseables. En ms de una ocasin la Nativa
Guaran lo escuch hablar dormido, decir palabrotas
mezcladas con frases de advertencia a su hijo; entonces

la frente y lograba calmarlo. Como viese que


continuaba atado a sus pesadillas, le dio a beber antes de

le

palpaba

aguas milagrosas, en las que mezclaba


variedad increble de yerbas, unas conocidas y otras
acostarse

sus

una

no,

esperanzada en aquietar su sueo.


Un domingo en la tarde, luego de Aziz almorzar arroz con
pollo y fideos plato que observ preparar a Yvotyropea
detalle por detalle, permitindose sugerir alternativas

se
culinarias ms por entrometido que por conocedor
acost a dormir la siesta. Ese domingo se haba levantado
ms temprano que nunca para hacer el inventario de

la tienda, y habiendo tragado en forma desmedida, se


durmi en segundos. De inmediato comenz a soar lo de

costumbre,
muslo

una

presenciar la agona de Said, quien

herida profunda, sobre la cual

se

vea

tena
un

en

el

insecto

negro, reluciente, de patas enormes, que caminaba entre


la sangre oscura. Su primera reaccin fue matar aquella

alimaa; en tal caso agarr un palo y comenz a darle golpes


furibundos. Pese a ello, el insecto segua vivo, movindose
como
una

si

se encontrara en su

antorcha,

con

la cual

elemento natural.

Despus hizo
esfuerzo

pretendi quemarlo,

que tambin result fallido. El repugnante bicho pareca


indestructible, pleno de artimaas para sobrevivir al fuego,
a

los

golpes

o a

cualquier

otro

procedimiento

destinado

exterminarlo.
Al

despertar,

estaba

cogido

de los barrotes del

respaldo

del catre; la Nativa Guaran permaneca sentada a los pies


de la cama, silenciosa, mordida de malos presagios ante los
gemidos de angustia que por mucho rato haba proferido
Aziz, tratando de arrancar los barrotes como si intentara
utilizarlos para agredir a alguien. Amorosa, le enjug el
rostro, le orden el cabello y lo bes en los ojos, acaso la mayor
de las demostraciones de

amor

hacia el

querido entre
amante. Agobiado
ser

los rabes, segn le haba explicado su


Aziz por el sueo, y luego de referrselo a la Nativa Guaran
a las
para que se lo interpretara, trat en vano de responder
muestras de ternura; no dispona de voluntad ni de nimo;
estaba como disociado de la realidad. Trat de erguirse,
pero un dolor agudo en la espalda lo hizo desistir.
"Vendrn das negros, aunque despus asomar el sol",
sentenci la Yvotyropea, mientras cubra el pecho de su

amado y le preguntaba al odo si deseaba que le preparase


una ambrosa. El hizo un gesto vago y volte la cabeza.
Como nunca el perfume alado del atardecer le hizo recordar
otras

fragancias.

A los

Nativa Guaran haba

pies de la

plantado

ventana

de

su

crisantemos,

alcoba, la

amapolas,

cardos negros v otras flores aromticas, para alejar el olor a


humedad v encierro de la casa. Quizs si el aire surcado de
aromas fue en definitiva lo que ms contribuy a aquietar
a Aziz, a convencerlo que estaba despierto, distante de sus
malditos sueos, de las imgenes que, por horas, lo haban

perseguido sin darle tregua.


Desde haca dos das el mar corcoveaba; olas como
montaas golpeaban las naves, las pequeas embarcaciones,
muchas de las cuales parecan juguetitos de papel

encumbrados en sus crestas. Un rumor a ocano violento


llegaba desde el poniente, mezclado con olores salinos, a
algas que cubran extensas zonas de la playa, a estrellas de
mar, a medusas cuyos restos gelatinosos y transparentes los
hijos de Chafik decan que eran babas de las ballenas de
los cuentos rabes. Aun as, la noche caminaba tranquila,
si ella

como

Aziz

el

mar

estuviesen divorciados.

aspir con fuerza y a sus pulmones lleg la violencia

salino y perfumado ; una y otra vez la escena


el instante de los abrazos, el llanto
de la despedida de Said
de sus hijas Nadia y Jazmn, la expresin amorosa de su

de

aire

un

entre

Soraya, la frialdad de Yamile y la entereza de la Nativa

nuera

Guaran

empujaba a repasar cada momento de ese da


imgenes superpuestas, evoc su propia partida

triste. En

lo

del puerto de Haifa, el momento en que tuvo la sensacin


el barco
que no iba a regresar jams a Palestina. Mientras

alejaba y la ciudad empezaba a convertirse en


lejano, borroso, ms ms se le estrechaba la
se

un

punto

garganta,
los
la
cubierta
obstruida de sollozos inconclusos. Sobre
sin ganas siquiera de
v

emigrantes permanecan quietos,


hablar, sabiendo que a partir de ese da entraban
desconocido, que podan
o

de

nostalgia,

nadie.

y que

ese

morir de

percance

enfermedades
no

iba

en

lo

extraas

conmover a

.Antes de subir al

de

barco,

se

le acerc

una

campesina gorda

acompaada
ojeroso, de aspecto ladino, para
rogarle que cuidara de l durante la travesa, hasta llegar al
puerto de Buenos Aires, donde lo aguardaba un to: despus
que Aziz hubo accedido de mala gana, la mujer le entrego
una

carta,

aliento,

nio

le bes las
le

un

hasta

manos

prometi

dejarle impregnado

cada da por la

rezar

ventura

su

de

ambos.

primeros das de viaje, el nio Indraues,


permaneci junto a Magdalani, a quien empez a llamar to.
Si ste iba al excusado, lo segua como un perrito faldero; lo
Durante los

mismo haca si

desusadas,

se

le ocurra

si suba

.Aziz echarse

dormir

horas

cubierta para contemplar el mar v


las nostalgias del emigrante. La presencia del
a

entregarse a
nio, su afn de seguirlo hasta los lugares ms inauditos,
molestaban a .Aziz. Pero Indraues imaginativo y juguetn,
sabia escabullirse
e

ingenirselas

la cocina para pedir o hurtar comida,


para buscar donde dormir mejor; as, su
a

protector termin por convencerse que resultaba preferible


tenerlo como aliado. Indraues provev a Aziz de mantas
para cubrirse en las noches, de raciones dobles de
alimento e incluso de exquisiteces reservadas a los pasajeros

extras

de

primera clase, de

segunda,

destinndose

muchas de las cuales


Un

domingo,

mejores sobras coman los de


los de tercera las sobras finales,

cuvas
a

repugnantes desperdicios.
de madrugada, el barco atraco en El

parecan

Pireo; subieron all infinidad de pasajeros, entre ellos una


veintena de familias griegas, cuyo destino final se llamaba
Brasil,

cualquier otro pas donde fuesen aceptados.


Magdalani. que desde hacia tiempo dorma en el interior
de un bote salvavidas siempre que poda burlar la vigilancia
de los marineros, despert al escuchar como los griegos se
desparramaban asustados por cubierta, sin saber dnde
o

colocar

permaneca
barco

mseros hatos. Desde temprano, Indraues

sus

de

vigilando los movimientos del


tripulacin, empeada en aproximar la nave

en

su

cubierta,

al muelle.
Entre los

taciturnos,

pasajeros

nuevos

vio

nios de

su

edad,

quienes contemplaba de un modo displicente,

atributos de experto por la sola


para informarles que l tena
circunstancia de llevar unos das ms en el barco. Queriendo
burlarse de los recin llegados, empez a insultarlos en su
sealndoles
hacia dnde deban dirigirse. Algunos griegos, los ms
viejos, le mostraban los puos y amenazaban con zurrarlo,

lengua

materna,

sus

mover

brazos

como

rabes de la baja jerga,


pues muchos saban las expresiones
bien conocidas en todas las costas del Mediterrneo.
Indraues decidi no seguir arriesgando el pellejo, la

posibilidad de una golpiza, y como deseaba advertir

a su

to

el barco, se encamin
al bote salvavidas donde por lo comn dorma su protector.
.All lo encontr sentado, afirmada la espalda al vientre de
la embarcacin, ambas manos puestas sobre la rodilla de

Aziz de la

presencia de los griegos

en

pierna izquierda, que mantena encogidas, dedicado


a
presenciar cmo se desparramaban por cubierta los
griegos v en particular las jvenes de dientes reidores y ojos
la

redondos
en

como

rabe, pero

la luna. A las ms

como

agraciadas, las piropeaba

ninguna entenda qu les quera decir,

levantaban los brazos

movan las

A punto Aziz de renunciar

a su

manos como

abanicos.

propsito, una joven de ojos

rabe y, para alegrarlo ms, le


sonri. A Aziz se le ilumin el alma. Sin tardanza, la sigui,
mientras le hablaba de una y otra cosa, preguntndole si de

fulgurantes le agradeci

en

rabe enrevesado, la joven le


explic que lo haba aprendido gracias a una cuada nacida
en Siria. Eso fue todo,
pues una mujer vieja, de rostro agrio

verdad saba el rabe. En

un

semejante al de un fiscal ulceroso, que acompaaba a la


joven, le hizo hostiles ademanes a Aziz para que se alejara,
al tiempo que recriminaba a aqulla.

Magdalani obedeci; Indraues,

De malas ganas,

ah

aproxim risa a sus labios, al observar el fiasco de


su
protector. Luego, poniendo los ojos en blanco, alz
sus manos extendidas a la altura del corazn y empez a
recitar un poema de amor de Ornar Khayyam que le haban

cerca,

escuela de misioneros alemanes. Ni se


percat cuando tuvo a Aziz encima de l, gritndole injurias,
amenazndolo con propinarle unas buenas patadas en el
enseado

trasero.

en

una

Para defenderse, Indraues slo atinaba a levantar los

brazos y a retroceder, hasta que tropez y cay de


El resto del da, aunque Aziz busc a su

amigo
hall.

por todos los

Pregunt

informacin,

ni

lugares

espaldas.
pequeo

que ms frecuentaba,

no

lo

emigrantes y nadie supo darle una


siquiera aproximada. En la cocina, donde

a otros

Indraues ayudaba a mondar papas, recoger la basura y


limpiar las ollas, todos manifestaron no haberlo visto a la
hora de almuerzo, ocasin en que el nio realizaba su mayor

"Quiz est enfermo" sugiri un cocinero


nacionalidad egipcia, a la par que revolva en

actividad del da.

barrign

de

grande como l, una sopa de verduras que


ola a repollo avinagrado, o bien se trataba de las sobras del
un

fondo

tan

da anterior. Daba lo mismo, pues nunca las sopas haban


sido mejores, o al menos, tolerables para el estmago de un

inmigrante. Otro cocinero de ojos legaosos, que arrastraba


una
pierna al caminar, dijo que Indraues acostumbraba a ir
a las salas de
mquinas, ya que le apasionaba presenciar el
enjambre de piezas, de formas incomprensibles, empeadas
generar un movimiento colosal
sudor de los hombres.

en

Ni

en

las salas de

en

medio del vapor y el

mquinas, ni menos dentro de los botes

siquiera sobre cubierta, ni en ninguna parte,


Aziz encontr a Indraues. "Se lo trag el mar", supuso, y su
conducta destemplada de la maana le pes como la losa de
salvavidas,

una

ni

tumba, al extremo de

sentir dolor de

cabeza, ganas de ir

hablarle al capitn para que hiciera registrar el barco. Unos


emigrantes rabes que tocaban lad y cantaban sumidos
en
nostalgias, persuadieron a Magdalani de la necesidad

de

bsqueda; para ellos, Indraues se haba


haba logrado burlar la vigilancia e ingresado

suspender

ocultado,

esa

primera clase, deseoso de observar ese mundo de


inaccesibles privilegios. Aziz se sent junto a los msicos y

la

de las horas, a la noche clida del


mar
Egeo, mientras contemplaba el cielo quieto y se dejaba
le ofrecan sus
tentar
por continuos sorbos de rak, que

se

abandon al

compatriotas

transcurso

pasaba de mano en mano.


medianoche, luego de beber sucesivas

en una

Cerca de la

botella que

porciones de rak, de comer aceitunas y queso rabe, se retir


para ir

dormir, pues el

continuar
sus

cansancio y el alcohol le

disfrutando de la msica y de

impedan
la generosidad de

De pronto, entre un grupo de personas,


Indraues y corri hacia l con pasos inseguros,

compatriotas.

divis

llamaba aumentando cada vez el volumen de


su voz. Al
llegar, sinti una fra decepcin; se trataba de un
nio muy parecido a Indraues, quien se ri de Aziz al ver
encima de unos
que se tambaleaba. Desencantado, se sent
bultos cubiertos con lonas; le dola la cabeza, como si se la
mientras lo

hubiese

golpeado

sobresalan

en una

de las

tantas

vigas de hierro

que

los

pasillos.
pitazo agudo del barco lo sobresalt. Comenzaban
rumbo
a avanzar
por entre el archipilago de las Cclades,
al sudoeste. A babor y estribor, las islas parecan cetceos
en

El

oscuros
un

viaje

la espera del amanecer para iniciar


interminable hacia otros ocanos. Quin las

detenidos

habitaba? A veces la luz de


la existencia de

ojos

que
medio de la noche. Aziz

vivir por toda

una

un

faro

de

una

fogata sealaba

el rumbo del barco en


imaginaba dioses condenados a

seguan

las

atalayas, ruinas erigidas


descabezadas, templos derruidos

eternidad

en

sobre ruinas, columnas


en medio de
parajes desolados,

monumentos

funerarios

coronando los picos ms elevados de las islas.


Si el barco se hubiese partido en dos, al chocar contra
un arrecife, ni
siquiera se habra movido; estaba cautivado
por la visin de ese mundo fantasmagrico. Una estrella

fugaz

cruz por delante y

fuera una seal destinada

se

hundi

en

el

darle orientacin

mar, como
a

la

nave,

si

cuyo

andar perezoso y en sordina exasperaba, pues haba riesgo


de que embistiera uno de los innumerables roqueros que
circundaban las islas.
A veces el silencio del barco lo interrumpa el canto
de los rabes, la sonoridad de sus tamboriles y del lad, y

algunas

voces

tmidas de los

griegos

que haban recin

embarcado, quienes tambin deseaban manifestar su


permanente nostalgia, desesperanza o lo que fuese, a travs
de la msica.
hacerse fra y hmeda la noche, a medida que
avanzaba. El cielo haba perdido su transparencia, si bien

Empez

todava las estrellas derramaban una luminosidad tenue.


Un olor salino inundaba la superficie del barco, las extensas

bodegas donde pernoctaban los emigrantes de tercera.


Desde laprimera clase vena un vals interpretado por violines
El
y piano, mezclado con risas y cantos embriagadores. En
Pireo haban embarcado los franceses, italianos y espaoles,
que regresaban a sus pases de origen luego de haber estado
en Grecia de vacaciones. Antes, el barco haba
recogido en el
puerto de Haifa

ms de

jvenes campesinos

un centenar

analfabetos

de

emigrantes rabes,

dispuestos

ir

cualquier

sitio para huir de la dominacin otomana. Eso haba


decidido a Aziz Magdalani, el mismo da en que

cumpli

la edad para ingresar al ejrcito turco, invasor de su pas.


Su familia, numerosa como un panal de abejas, se deslom
para reunirle el dinero del viaje y una cantidad suficiente
para subsistir algunos das en Buenos Aires, si no localizaba

al to que haba prometido ayudarle. "Har cualquier cosa",


le dijo a su madre cuando la mujer le entreg de sus propios
ahorros

cuanto

posea:

dos sudadas libras esterlinas.

El fro y la humedad obligaron a Aziz a cobijarse dentro


del bote salvavidas, que desde los primeros das del viaje
se

haba transformado

detestaba las

oscuras

lugar predilecto para dormir;


bodegas de tercera clase, donde el
en su

hacinamiento, la fetidez, el llanto de los nios, el chillido


de las ratas empecinadas en disputarse los restos de comida,
constituan

un

ultraje para quien deseara dormir con alguna

dignidad.
despert sobresaltado,
alguien estuviera empeado

Cerca de las ocho de la maana


pues el bote

se

meca

como

si

descolgarlo de los ganchos que lo sostenan, para echarlo


al mar. Se incorpor aprisa, y al asomarse vio cmo Indraues
dos pillastres rabes de su misma edad, movan el bote

en

salvavidas mediante
un

un

cordel amarrado

salto abandon el bote y

para

propinarle

unas

se

palmadas

precipit
amistosas

su

timn. De

sobre Indraues
en

las

nalgas.

Al abrazarse descubrieron, sin necesidad de palabras, la


conveniencia de excluir en el futuro las rencillas.
generosa racin
de pollo arvejado, una manzana asada y bebi un vaso de
vino grueso bastante cido. Junto a l, Indraues devoraba
A la hora de

almuerzo, Aziz comi

una

manjares parecidos; todo ello obsequiado por los cocineros,


recompensa por la dedicacin del muchacho a la cocina.
Habituado a las faenas ms diversas, a cosechar aceitunas,
en

tomates

vides, Indraues desde pequeo

haba

hurfano al morir sus padres a causa de una peste

quedado
ayudaba

los

quehaceres domsticos en casa de una ta, y cuando


creci, a trabajar la tierra. Un da, su tutora recibi una carta
de un hermano que viva en Argentina; en ella le solicitaba
que le mandase al pequeo a Amrica, ya que dispona de
buenos recursos y deseaba adoptarlo como hijo para que
le ayudara en el comercio. De su matrimonio haba tenido
slo hijas y no pretenda continuar preando a su esposa, al
en

parecer

renuente a

darle

varn.

un

dijo Indraues, y fue a preguntarle a quien


haba sido su profesor en los escasos meses que estuvo en
la escuela, por ese lugar que se llamaba as. El profesor, un
"Amrica",

misionero alemn de barbas blancas y abundantes

maleza, de ojos cansados de

como

la

leer y estudiar, le mostr


un atlas. Con su dedo
rugoso y encogido le fue sealando
los grandes contornos de Amrica, de uno a otro polo, sus
islas adyacentes, cada pas pintado de un tono distinto, lo
tanto

que hizo suponer al nio que


de la tierra.
En la

pasajeros

novatos.
a

la

mareos

joven griega

no

con sus

cabecear

se

con

apoderaron

tanta

de los

medioda, la idea de

le daba tregua,

quitndole

compatriotas para escuchar

los msicos, mientras hacan sonar el


tamboril y el lad y cantaban a la patria que se alejaba.
Acaso no tena una pizca de talento como para elaborar
a

la

A Aziz, desde el

todo deseo de reunirse


sentado

deba al color cambiante

tarde, el barco comenz

violencia que las nuseas y

abordar

se

turca a

ardid que le permitiese acercarse a la muchacha? Cmo


burlar la vigilancia de la cancerbera? Al da siguiente en
un

la maana, para su desconsuelo, vio a la


entrar al bao justo cuando l intentaba

mujeres para ofrecerles toda su ayuda

joven y a la vieja
aproximarse a las

pensaba decirles

medio tan hostil como resultaba ser un barco de


emigrantes. Molesto por el contratiempo y la postergacin
de su discurso, se dirigi a la cocina a buscar a Indraues

en

ese

desde muy temprano dedicado a pelar papas


pretenda utilizar en su aproximacin amorosa.
A Indraues el plan ideado por Aziz no lo

Como trataba de
que le

propona,

agradar

to

putativo
siquiera se inmut

su

accedi. Ni

en

quien

sedujo.
todo lo
ante

las

stos cmo
reprimendas que recibi de los cocineros, al
su
mejor pinche abandonaba la causa de la cocina por otra
de dudosa ejecucin. "Cuando salgan del bao las griegas
ver

t te haces el enfermo; te aprietas


le haba dicho Aziz
el vientre con las dos manos y caminas en direccin a la
vieja, que a no dudarlo te socorrer; ah yo tratar de alejar
a la
joven para proponerle una cita". Indraues hizo una

mueca

ya

que

finga

poda significar desaprobacin como


enfermo del vientre; luego se lo apret

tanto

estar

que
con

gemir. Result
ser un simulador tan consumado, que Magdalani pens que
ambas
de

manos, se

dobl

tena dolor de

veras

en

dos y

empez

barriga, y se acerc para indagar si se

malestar. "Me muero", le


dijo Indraues, con voz angustiosa, capaz de conmover a un
torturador. Aziz lo sujet por la cintura desde atrs y trat
trataba de

un

ensayo

o era

cierto

su

de enderezarlo, instante en que el nio dio un brinco y sali


disparado en direccin a los baos.
Al ver la vieja griega cmo Indraues avanzaba hacia ella

doblado

en

dos, corri

y lo asisti como
vacilantes de enfermo. "Me muero",
a su encuentro

pudo ; el nio daba pasos


se lamentaba con voz
agnica y pona los ojos en blanco,
todo lo cual concluy por desesperar a la vieja. "Sobrina, ve
a buscar
ayuda", urgi a su protegida, quien miraba desde
crcala
A

escena.

prudente distancia,

Aziz

se

percat

de la orden y sin

titubear

se

uni

la

joven griega.

toda prisa en direccin

Mientras caminaban

la enfermera, l le

propona que se

juntaran una noche cualquiera para charlar, pues la soledad


lo tena muy triste, al punto que se le haban acabado el
apetito y las ganas de continuar el viaje. " No le parece
ella

que es el momento
ms inoportuno para hacer citas?" Aziz la detuvo por un
brazo y en forma atropellada le explic lo del ardid fraguado

replic

para

engaar

aunque al

en un

la

rabe

primario

guardiana.

brillar

La

joven hizo amago de huir,

ojos del rabe las promesas de


un cuento oriental, la decisin temeraria de
conquistar su
trofeo por encima de cualquier impedimento, atrajo rubor
a su mirada. "Le
parece bien esta noche aqu mismo,
ver

en

los

despus que mi ta se duerma?"


Al percatarse Indraues que Aziz desde lejos haca
una sea,
empez a dar muestras de mejora y manifest
a
quienes lo rodeaban, entre los cuales haba rabes de
miradas

lnguidas, que los dolores se le haban ido.


"Te sientes bien, hijo?", pregunt la vieja, en

cuyo

regazo descansaba la cabeza del nio. Indraues la mir sin


entender nada, aunque saba decir "si" y "no" en griego. Se
puso de pie, ayudado por algunos mirones y camin como
quien acaba de levantarse de la cama, luego de padecer una

enfermedad

Ah la vieja

las articulaciones.

empez a inquietarse por la joven, a buscarla

mirada de

por encima de las


cabezas de los curiosos. Al verla aparecer, corri hacia ella,
con su

como

si la breve

guardiana infatigable,

separacin

entre

ambas hubiese sido

una

advertencia del destino.

Apenas oscureci,

Aziz

se

encamin hacia el sitio

convenido para el encuentro. Desde mucho antes, Indraues


haba estado vigilando a la pareja de mujeres griegas y nada
advirti de anormal, hasta que las vio

desaparecer

rumbo

las

bodegas.

"No

hay contratiempos",

le fue

advertir

Aziz, quien se haba vestido como para un da de fiesta,


cortado las uas toscas y enlutadas, baado y perfumado
con una colonia fina tomada en prstamo por Indraues de
un camarote de primera clase; lustrado los zapatos burdos
de doble suela, zurcido el cuello de la mejor de sus tres
camisas y lavado los calzoncillos menos feos, que puso a
secar en la cocina junto a una de las marmitas.

Aburrido porque la hora avanzaba y la joven no apareca


a lo
largo del pasillo
por ninguna parte, Aziz camin
el hormigueo de las piernas,
para conjurar el cansancio,
el sinsabor que le produca la espera, el fracaso inevitable
que vislumbraba

prximo.

Sus

experiencias con mujeres no

de dos ocasiones en su pueblo natal y una tercera


en Jerusaln, donde confundi a una prostituta inglesa con
una seorita. Se aprontaba a marcharse, cuando del fondo

pasaban

pasillo vio venir a la joven griega, con un andar tan


rpido que pareca a punto de emprender vuelo. Se cogieron

del

de las
y

tiempo interminable a los ojos


abrazaron de compromiso; como en ambos

manos, se

despus

se

miraron por

soledad atrasada, la inseguridad se transform en


audacia, y se apretaron hasta que les crujieron los huesos,
deslizando de vez en cuando palabras de amor tmido. As

lata

una

permanecieron por horas, hasta que la noche los oblig

separarse, luego de comprometerse a un reencuentro.


La noche siguiente les fue ms propicia. Se encontraron
como

amantes

vueltos

reunir

luego

de

una

prodigaron frases de amor en


lenguas, dijeron haber sido destinados el uno
impuesta,

se

separacin
sus
propias

para el

otro

desde el mismo da en que abandonaron el vientre materno.


Abrazados en un nudo, se encaminaron hacia el bote que
ocupaba Magdalani y se introdujeron bajo la lona, como
si tuvieran la fantstica idea de

emprender

un

viaje

travs de todos los ocanos. En la oscuridad

palparon

con

su

estructura,

superficies.

se

quienes descubren cosas y


secretos, averiguar la intimidad

el asombro de

ansian interiorizarse de

de

cmplice,

sus

recorrer

Una y

la suavidad

otra vez se

prodigaron,

aspereza de
asistidos por

sus
esa

facultad maravillosa que tienen los sentidos de reconocerse


y explorar sin horizontes las sorpresas de los cuerpos
preparados al amor.
Amaneca cuando la joven griega se liber de los brazos de
Aziz. Una sola noche de

amor

haba abierto

su

imaginacin

mundo

inesperado, tan distante de sus pretensiones de


campesina, acostumbrada a pastorear ovejas. "Regresars
otra noche?",
pregunt Aziz, embargado por dulces ansias,
cuando la muchacha se aprestaba a marchar. Ella le dijo algo
al odo en griego, suave y misterioso, que le gener dudas al
hombre. Luego le tradujo sus palabras: a partir de ese da
compartiran todas las noches, hasta que el destino dijese
lo contrario. Minutos despus que se hubo marchado la
a un

joven, Aziz sali del bote salvavidas a respirar el


del

aire helado

mirar el

perfil del continente europeo,


semejante al lomo de un animal prehistrico.
"Ni siquiera s tu nombre", se quej Aziz a la joven
amanecer, a

griega la

tercera

noche, cuando volvieron

a encontrarse en

el mismo sitio de la

vspera. "Alejandra, Mara, Penlope,


de
Helena, cualquiera estos nombres, o el que ms te agrade".
"Temes revelarme el verdadero?" Ella

ocultar

secretos.

"Pero si sos

son

ri

como

mis nombres".

si

jugara

Indeciso,

golpe repetidas veces la frente con los nudillos de


su mano
spera. Al azar eligi Penlope, nombre que su
nieto Bachir, al cabo de los aos, pondra a una de sus hijas.
Penlope abri tamaos ojos y lanz una exclamacin. Ese
era el nombre de su mayor
agrado, y el que menos gustaba
a su familia,
pero su padre, admirador de las hazaas de

Aziz

se

Clises, insisti en ponrselo, contrariando la opinin de


todos y del propio cura de la aldea, quien aseguraba que
no
pareca el nombre ms adecuado para una ortodoxa.
Entusiasmada, Penlope le habl a Aziz de los personajes
mitolgicos de la Ilada y la Odisea, elogiando la fidelidad
convugal y el trabajo de nunca acabar de su homnima. .Al

preguntarle Aziz los motivos de su viaje


callar,

como

Brasil, ella prefino

si el silencio la eximiera de decir la verdad.

Dentro del bote salvavidas, Aziz insisti. Y

Penlope.

del hombre, embriagada por sus caricias, por


las frases ardientes que le deca al odo, no pudo negarse
al

contacto

ms. Iba

veintitantos aos

borrosa

compatriota, Ulises Papadpulos,


que ella, a quien conoca por una

a casarse con un

mavor

fotografa tomada cuando el hombre

Como la familia de ella


sensato

apuntaba a

dueo de cafetales

se

casarla

balanceaba

en

tema

la

25 aos.

pobreza,

lo

griego rico de ultramar,


Rio de Janeiro. "Hay una

con ese

prximos

Penlope va al encuentro de Ulises".


coment Aziz para sedarla. Penlope respondi que esa feliz
coincidencia formaba parte de un suceso desgraciado. A
travs de habladuras haba sabido que Ulises Papadopulos
feliz coincidencia:

utilizaba esclavos

fines de

los cafetales; que se emborrachaba los


los prostbulos de Ro de Janeiro: que

en

semana en

recreaba la avaricia; que tena a su merced a una docena de


mestizas, las cuales le haban dado igual cantidad de hijos, y
que

en una reverta entre

cafetaleros por la posesin de

unas

tierras, le haban vaciado un ojo.


"Es a ti a quien amo!", gimi Penlope entre sollozos.
El la hizo callar v para agradarla le refiri la historia de

Scherezada, la joven que cada noche escapaba de


por

su

ser muerta

vengativo esposo. .Aos despus, cuando Afife llego

Paraguay desde Palestina para casarse con el, Aziz crevo por
un momento
fugaz ver en su novia a Penlope. la dulce joven

:-;

griega, que aburrida de yacer con un hombre despreciable y


tuerto, haba huido para unirse a su antiguo amante.
A golpes de ola contra laproa del barco avanzaba la noche.

Acurrucados dentro del bote, Aziz y Penlope volvieron


a amarse con la intensidad de sus vidas
florecientes, ms
inclinados a los sueos que a la realidad. Se palparon
si

como

nunca

lo hubiesen hecho, hablaron

largo,

cada

propia lengua milenaria, ansiosos por descubrir


las ideas justas, el mayor frenes para transmitirse todo,
uno en su

desesperado. Ella, como la legendaria


Scherezada, quera disponer de mil y una noches de amor.
Hablar de su futuro pareca algo sin sentido ante esa
unin tan frgil, cercada por designios hostiles, aunque
se
entregaron a soarlo, a imaginar que podran escapar
en un

esfuerzo casi

juntos, en Espaa o en otro pas. "Sera una locura, sera una


locura", repeta Penlope, asustada por el vrtigo de ideas
del corazn. Una y otra
vez Aziz le
propona al odo cambiar el curso de sus vidas,
de entregarse a las temeridades, hasta llegar al exterminio.
"Es demasiado para m; est de por medio el honor de la

surgidas

al ritmo de los

palpitos

familia", concluy por decir

Penlope.

Pese al celo de la ta por custodiar

Penlope,

la

joven

lograba escapar, despus de asegurarse que


la vieja dorma como una diligente ama de llaves que ha
asegurado todos los cerrojos; entonces, simulaba ir a los
noche

noche

pero sin dilacin se encaminaba a reunirse con Aziz


busca de otras historias de Scherezada
quien ya no

retretes,

en

pasillo de siempre, sino dentro del bote


salvavidas. A tal punto llegaba el arrebato de sus relaciones,

la

esperaba

que ms de

en

el

una vez

creyeron inventar

nuevas

formas de

amarse.

En Barcelona habran desembarcado para quedarse a


vivir all, si la ta de Penlope, mujer desconfiada hasta con

sus

propios compatriotas, no hubiese cogido a su sobrina de

brazo apenas el barco atrac en el muelle, para obligarla


a
bajar a las bodegas donde dorman las mujeres; no deseaba

un

que la viesen los espaoles, por temor a que la asediaran con


ese modo festivo y entrador
que los caracteriza. Resignada,

Penlope se dej conducir, mientras miraba pesarosa las


cpulas de esa ciudad tantas veces soada como tierra
prometida de su libertad. Al entrar a la bodega, odi ese
destino que la ataba al tuerto Ulises, cuya avaricia haba
llegado al colmo de insistir en que su novia viajara en tercera

clase, pues convena hacer economas para la vejez.


Acompaado de Indraues, Aziz busc a Penlope hasta
en los sitios ms inverosmiles del barco. Como no la hall,
pens con amargura que la joven haba desistido, juzgando
un desatino unirse a un hombre tan
pobre como ella; de
seguro haba optado al fin por el tuerto Ulises y su fortuna,
sabiendo que lo iba
riquezas hasta el fin de
un

sobrevivir para disfrutar de esas


sus das. Si al menos hubiese acudido

instante para comunicarle

Necesitaba verla, escuchar de


a

cara

su

renuncia.

propios labios, mirndola


los ojos, las palabras de la desoladora verdad. Un ciego

instinto le deca que an

encender los sueos


al

cara

en

sus

poda darlo vuelta todo,

el corazn de

su

volver

amada y arrebatarla

designio que soplaba sobre su vida.


Esa noche, horas despus de que el barco se hubo alejado

de Barcelona

ya la ciudad

no era

nada,

el horizonte, ni un vestigio luminoso

ni

una

mancha

en

Aziz

consigui, por
de
cinco
ver
a
minutos
espacio
Penlope mientras
apenas,
la joven aguardaba a la ta, a quien el mdico examinaba.

vieja permaneca en vela debido a un sbito malestar


gstrico, sobrevenido despus del almuerzo. Cuantas
veces haba ido a los retretes se haba hecho
acompaar
por Penlope, asqueada sta de oler v escuchar la copiosa
La

y nada musical diarrea de la ta,


y

sus

maldiciones

contra

percance lquido. La mujer caminaba


apretando las nalgas, y la maldita diarrea le

quien culpaba de

encogida,

griegas

exclamaciones de dolor
el cocinero del barco, a

sus

su

continuaba invariable, sin mostrar indicios de ceder,


pese a haberse sometido a dieta no bien sinti el primer

malestar, y bebido

un

agua de

yerbas hediondas y pegajosas

suministradas por una paisana.


Como los amantes logran interpretar los gestos, por
nimios que sean, Aziz y Penlope convinieron a puras seas
encontrarse esa misma noche en el lugar acostumbrado,

aunque la ta continuara atormentada por la diarrea. Una


noche sin verse, olerse, tocarse hasta la saciedad, constitua
una
en

prueba que ni uno ni otro estaba preparado para asumir

sta,

su

primera experiencia del

amor.

Esa noche

como

estremeci el bote salvavidas. Aziz y Penlope lo


hicieron crujir hasta arrancarle sonoridades de borrasca,
como si ambos estuviesen
navegando en medio de las
nunca se

tormentas
a

la

del Cabo de Hornos. No

pericia de Magdalani, quien

naufragaron

debido

supo conducir la

nave

por rutas ms seguras, apoyado en sus numerosas cartas


de navegacin. Luminosa como novia, la noche asista

al feliz reencuentro.
muda y discreta
A lo lejos, en el vientre del barco, se escuchaba cantar
a los rabes
acompaados de lad y tamboril, mientras los
griegos bailaban al son de sus flautas de pan. En la cubierta

superior, las risas y la meloda de un vals vienes perturbaban


los recuerdos de los emigrantes, adheridos a las viejas

nostalgias de la tierra lejana, a las novias que


seguiran, a los muertos de todas las pocas.
Ocultos

dentro

del

bote

salvavidas, los

pronto los
amantes,

olvidados de recriminaciones, vivan horas de uncin, de


recuperados goces. El barco enfilaba rumbo al estrecho

de Gibraltar, por donde miles de navegantes ms audaces


cruzado en embarcaciones tan frgiles
que ellos haban
como sus esperanzas. Se apag la noche y sus estrellas y
en

el oriente

alz el sol envuelto

se

en su

ropaje de llamas.

sobresaltada. Acomod sus vestidos, su


peinado, v rauda sali del improvisado lecho, como quien
va tras la cola de la noche mil uno.
Rodeada de mujeres griegas, envueltas en tnicas
oscuras, y sentada en la litera, la ta de Penlope mostraba
en el rostro congestionado la expresin de un dolor lejano.

Penlope despert

Apenas vio aparecer a su sobrina, empez a llorar,


los cabellos y

araarse el rostro,

como

a mesarse

si sufriese

un

picor

irresistible. Cualquiera habra pensado que se lamentaba


familia. Sus paisanas le decan
por la muerte de toda su
estaba all, para
que tuviese calma, pues Penlope ya
felicidad de todos. Este argumento, en vez de calmarla, le
cabellos y
mayor exaltacin; se volva a tirar los
se incrustaba las uas en la cara hasta producirse araazos
de verdad. Al
Penlope al grupo, una de las

produca

aproximarse

griegas le manifest
al

despertar

pens lo

v ver

peor. "Ah

obra de los

que

que

espaoles,

tena diarrea, pero que


sobrina no dorma al lado suyo,

su

su

ta ya

no

repeta una y otra vez


que la han

raptado,

esto

ha sido

quizs

se trata

rabes malditos que tocan el lad y el tamboril".


Adoptando la expresin de una virgen bizantina,
al lado de su ta, quien la estrech en
Penlope

de

esos

lleg

convulso abrazo.

"Verdad que nada te ha sucedido, hijita?"

palpaba el rostro amado de la sobrina, los cabellos un


tanto
desparramados, le miraba las manos para cerciorarse
canalla te
que no estuviesen heridas. "Verdad que ningn

joven movi la cabeza en seal negativa,


llanto
gesto que le provoc a la ta un nuevo llanto, un largo
de felicidad. "Y dnde estuviste?" Penlope abri sus ojos
ha tocado?" La

inocentes

el cielo: "Sub

como

cubierta

a tomar

el frescor

del

crepsculo". Las mujeres griegas se haban retirado


con
prudencia y desde lejos se esforzaban por escuchar las
preguntas y descargos.
Cuando almorzaban, la ta le puso a Penlope la mano
sobre el brazo,
parecer

en una

comprensiva,

demostracin de

si bien

propsito

su

deseaba

ternura;

era otro.

"A

debe que esta maana tenas el cabello y las ropas


desordenados? Acaso haba demasiado viento sobre
cubierta?" Penlope retir con brusquedad el brazo y

qu

se

endureci los

ojos como diamantes negros. "Si usted


desconfa de m, es mejor que me regrese a Grecia".
La vieja sinti heladas las plantas de los pies y gotitas
de sudor donde
nimo

no

se

lo habra

apuntaba a averiguar por lo

que ella

jams

haba dudado de

imaginado. Como su
bajo, se excus y adujo

su

sobrina, pero

como

el

barco estaba lleno de malandrines, tema lo peor. "Lo s",


respondi Penlope, y dejando inconcluso su almuerzo, se
ausent de los comedores. La

vieja la imit
las dos noches siguientes, Aziz

Esa y

Penlope

no

vigilada de un modo
ms severo, y si bien la ta se quedaba dormida como una
marmota
viej a, la joven tema que se despertara en el curso de
la noche y no la encontrara en la litera. A su vez, Magdalani

pudieron

reuna

se
a

libar el

sin tardanza.

con sus

amor.

Ella

se

senta

compatriotas en las noches para entregarse

ruidosas fiestas. "Un

amor se

aconsej un palestino de Nablus,

proverbio para todo.

un

la novia cuando faltaba


los
su

"A m

olvida

con otro

que tocaba el lad y tena


continu
se me muri

una semana

para

casarnos,

preparativos de la boda estaban listos,

hermana

me

como

despos

con

Ahora me voy a Amrica sin ella y si all


mujer de mi agrado, no titubear en amarla

menor.

encuentro otra

amor", le

mientras mi esposa est ausente".

Estas observaciones desenfadadas le

produjeron a Aziz
un mavor desasosiego, y consider la posibilidad de encarar
su

revs sentimental de

distinta, aunque para


la ta de Penlope. "Sabe,

una manera

ello tuviera que enfrentar a


seora, yo amo a su sobrina desde el primer da que la vi".
esas
palabras no parecan las ms acertadas; tema

Quiz

de sus pretensiones. "Piensa usted que


que la vieja se riera
ella va a preferir a un muerto de hambre en lugar de un
acaudalado cafetalero como don Ulises?" "Sabe, seora, yo

sobrina por sobre todas las cosas de la vida; juro


trabajar hasta reventarme los pulmones para darle una vida
digna". "Una vida digna? A ella, joven, la esperan das de

amo a su

prosperidad".
bolsillos cosidos para evitar robos,
Aziz palp las miserables libras esterlinas juntadas por los
suvos a costa de privaciones, con las cuales podra vivir unas
Por encima de

sus

al ocio; entonces, su impetuosidad se


le cav al suelo. Se mir los zapatos hechos a mano por
un miembro de la familia, quien opt por la resistencia en
semanas

entregado

desmedro de la elegancia, pues un emigrante necesitaba


suelas capaces de aguantar el lodo y las peores inclemencias,
v no

babuchas de

En las

leyendas.

que enviaban a Palestina los primeros


decan que en muchos lugares de Amrica

cartas

emigrantes,

llova todo el ao, al punto que se viva largas temporadas


con el
agua hasta la cintura. Sus zapatos gruesos y toscos,
engrasados para durar aos, constituan un cruel smbolo
de tela burda
haban sido reforzados por su madre en las costuras y en los
fondillos. Todas sus prendas mostraban el elemental zurcido
de la
cuando la prosperidad le
.Aos
de

su

precaria condicin.

pobreza.

Sus

pantalones

despus,

permiti cambiar su indumentaria por otra menos rstica,


guard la antigua en un bal por largo tiempo, hasta que

Afife lo

persuadi de la conveniencia de quemar esos tristes

recuerdos.

Pasado

cuatro

das, Penlope

se

zaf de la vigilancia de la

suspicaz al observar cmo su sobrina trataba de


agradarle en todo. Tal vez, pensbala mujer, haba extremado
su celo en cuidar a una
joven recatada. La principal causa
de sus temores se llama don Ulises, quien haba estipulado
ta,

menos

en

sus

cartas

que deseaba

trabajadora y piadosa
aburrido de vivir
Esa ocasin

como

entre

en

una

doncella

toda

prueba,

para vestir hbitos, de seguro

mujeres sanguijuelas.

Penlope logr

que

reunirse

otra vez

Aziz, llova desde temprano. Pese a que los amantes


trataron de
capear la lluvia en los pasillos, pronto quedaron
mojados como si se hubiesen cado al mar. A causa del fro

con

y el hambre de

largas jornadas,

salvavidas. All

se

acomodaron

se

en

introdujeron

en

el bote

silencio, escuchando el

amortiguado de las gotas de agua que caan sobre


la lona, al gemido del viento, la sonajera de los botes en
constante vaivn
y de los cabos sueltos que golpeaban sobre
ruido

la cubierta.
De debajo de

donde guardaba un
que

amigo Indraues

su

estaba

de los asientos, Aziz sac un envoltorio


trozo de
pan, salame y otros comestibles

uno

le haba suministrado. La

joven

hambrienta que en no ms de cinco minutos


buena parte de la merienda. Su amado Ulises ni

tan

engull

siquiera le haba enviado algn dinero para alimentos


extras. Cuando se decidi el
viaje, lo poco reunido por la
familia

en semanas

de

trabajo

y ahorro slo alcanz para

comprarle modestas ropas, un par de pendientes pequeos,


collar de abalorios verdes y un anillo provisto de una
perla, encontrada en una ostra por uno de sus hermanos.
Ulises exigi fotografas de la joven, de cuerpo entero, de
un

perfil

de frente; que

se

le informara la edad, color del

piel, si saba leer y escribir, y una carta del


pueblo en la que certificara el credo ortodoxo de

cabello, ojos,
cura

del

la joven y la honorabilidad de la familia, aunque conoca al


padre de la muchacha.
An llova cuando los

abandonaron el bote
salvavidas; las gotas de agua caan sobre la pareja como
agujas luminosas de cristal. Uno que otro relmpago lejano
amantes

manchaba el cielo de luz cruda, como aquella que acaso


tuvieron los amaneceres cuando la presencia del hombre
sobre la tierra an pareca incierta. Escondindose a trechos
de la lluvia y las miradas indiscretas, se encaminaron hacia
las bodegas. Nuevos relmpagos rasgaban el cielo en toda
su
amplitud. Un tanto agitado, el mar cambiaba de color,
pasando del azul al negro, del verde al amarillo. Aziz y
Penlope se miraron una y otra vez, traspasados por la lluvia
sin grgolas por donde fluir. Ignoraban si al da siguiente se
iban a amar o no, si les sera posible verse a partir de ese
momento. Para su desconsuelo, vean cmo los
puentes del
amor
que haban levantado para cruzar al futuro, estaban a
punto de ceder.
Tres das antes el barco haba

dejado

atrs el estrecho

de Gibraltar. Los horizontes circundantes empezaron a ser


lneas tenues donde el cielo y el mar se juntaban en armona.
Los

pasajeros, desde cubierta

asomados

los

ojos de

buey, contemplaban la aparicin del ocano Atlntico, por


cuyas aguas iban a navegar durante fastidiosas semanas.
No ms islas, puertos, roqueros desafiantes y acantilados

donde las gaviotas formaban sus nidos acogedores. Como


un esfnter, el estrecho de Gibraltar cerraba la entrada al

Mediterrneo o se abra para expulsar naves silenciosas.


Hasta los navegantes ms intrpidos de todas las pocas
haban sentido miedo al dejar tras de s el enhiesto pen,

bajo

cuya sombra

cruzaran

los rabes para

conquistar

Un odo sensible habra escuchado las arengas de

Espaa.

los invasores, el ruido de sus alfanjes veloces, el relincho de


los caballos al pisar las playas de la pennsula al grito de "Al
Al y Mahoma es su profeta". Pero de eso no quedaba
sino el recuerdo escrito en las paredes de las mezquitas y los

es

palacios de los califas.


Asomados

un

ojo de buey,

Aziz

Indraues

se

deslumhraron al observar cmo el sol, por delante del


barco, penetraba en el mar en un acto de amor solemne.
Muchas

otras veces

iban

presenciar,

partir de

ese

da, la

audacia del sol para jugar a las escondidas.


Custodiada por su ta, Penlope tambin disfrutaba
del

crepsculo,

aunque

su

crepsculo

matinal

se

llamaba

Deba continuar amndolo, o la sensatez aconsejaba


romper? Si en un comienzo acept viajar a Brasil para

Aziz.

casarse con un

hombre al cual no conoca, ahora se perfilaba

arrepentimiento. Decidi intentar la aventura


los apremios familiares, pues as ellos tendran una

el necesario
ante

boca menos que alimentar. Y si Ulises rechazaba a su amada


y lejana Penlope y la enviaba de vuelta a Grecia? Haba

dudarlo, Ulises esperaba una


mujer virtuosa, dispuesta a atenderlo, a prepararle comidas
griegas, a cuidarlo cuando estuviese enfermo, a yacer con
l cuantas veces lo deseara, sin importarle un bledo que

dejado

de

ser

virgen

y,

a no

impedida. Su misin consista en agradar a quien


haba emigrado a Brasil haca ms de veinte aos, harto
de trabajar de cargador en el puerto del Pireo. En ms de
estuviese

haba sacado la camisa delante de


sus
amigos brasileos, para mostrarles la hendidura que le
haba dejado en el hombro izquierdo la infinidad de sacos
una

ocasin, Ulises

se

cargados en la juventud.
girando el torso desnudo

"Todo

Aunque

se

Ulises hablaba el

cuanto

lo debo

poseo

a esta

griego de los

repeta,

hendidura".
puertos,

no

lo

saba leer ni escribir; por


en

portugus

cierta

eso

lengua que

le envi

haba

a su

novia

aprendido

fluidez, forzado por las necesidades de

una carta

escribir

con

actividad

su

la que le declaraba su amor, un amor


apasionado y hasta extravagante, propio de quien conoce
a una
mujer en la intimidad y no a travs de fotografas.

comercial

en

Penlope alberg sentimientos de primeriza pens en un


al escuchar en Atenas
Ulises digno de ser correspondido

la traduccin hecha por


brasileo, adonde fue con

pasajes

en tercera

un
sus

funcionario del consulado


padres a retirar la carta v los

clase.

Al aparecer Aziz en su vida, despert de un sueo mal


parido. Haba madurado ilusiones desmedidas acerca de

personaje rodeado de

un

sirvientes rastreros, de

riquezas

guardadas hasta en los pilares del catre, de mujeres dispuestas


todo, con tal que el cafetalero les diese de comer. Pese a
todo, su matrimonio era un contrato de conveniencia,
a

fraguado por su padre, que haba conocido a Ulises


Papadpulos haca tres aos, cuando ste visit Grecia para
vender su produccin de caf. "Hav un amigo que vive en
Amrica
le haba manifestado su padre luego de recibir
una carta desde Brasil
; est interesado en desposar a una
joven griega. Yo y tu madre hemos pensado que podras ser

o una

de

Penlope

extrao y

lo

tus

no

un

le incomod la idea de

casarse con un

mundo desconocido, porque as


las tradiciones. Nunca, desde que naci

viajar

estipulaban
excepto

hermanas".

da

un

en

que

el mdico le examinara

viaj

una

a un

pueblo vecino para que

herida rebelde

en

haba salido del casero donde viva con


familia. Su cuada rabe le habl de Amrica
una

solucin

parientes

mgica

suyos haban

todas las

la

su

pierna

numerosa

como

si fuese

desesperanzas, pues unos


emigrado haca aos para irse a

instalar

la

Argentina,

de donde

algunos

haban

pasado

Chile.
No fue difcil dar

con una

ta

dispuesta

acompaar

Penlope en el viaje; se le inform que poda si lo


deseaba
quedarse para trabajar en casa de Ulises, puesto
que el cafetalero quera, fuera de una esposa ejemplar, un
a

ama

de llaves de

su

propia nacionalidad.

Aziz y Penlope activaron sus encuentros nocturnos.


Como si el mar fuera infinito, los das transcurran sin

divisarse ms que agua ondulante. El Atlntico abierto como


un

bostezo, los haca

tocar

los confines de la soledad. Aires

de tristeza

soplaban cuando los amantes se preguntaban si


estaba lejano o prximo el da en que aparecieran las costas
de Brasil. A no dudarlo, Ulises, sentado en un elegante coche
rodeado de lacayos vestidos con librea, estara esperando a
su
prometida en el muelle, mientras fumaba un habano o
se

escarbaba la dentadura

con un

mondadientes de marfil.

Vestido de blanco, incluidos los zapatos y la ropa interior,


iba a alzar jubiloso el sombrero aln al ver a su novia,

quien, para ser reconocida, llevara en la cabeza un pauelo


del negro que acostumbraban a usar las
jvenes griegas, y un vistoso collar de abalorios verdes.
Mirar el horizonte se convirti para los jvenes en un

floreado,

en vez

ansia deslucida. Cada da las

costas

inevitables de Amrica
la noche derrotando al

aproximaban ms y ms, como


crepsculo. Fue Indraues quien una tarde le dijo a Aziz que
se

la cocina comentaban que llevaban dos das de atraso y


que, en cinco das avistaran las costas de Brasil. Magdalani
en

no

quiso creer en esa brevedad maligna, y empez a insultar

al nio,
no era

de

sus

ganas,

acusarlo de mentiroso, a gritarle que todo aquello


sino una fbula creada por l, pues estaba celoso
a

relaciones

creyendo

con

que

Penlope.
su

Indraues

amigo bromeaba,

se

ri de buenas

concluy

por

echarse
sus

ojos

llorar al percatarse que Aziz no finga, pues en


arda una furia descontrolada, como si se le hubiese
a

dicho que

su

madre haba sido

Cumplidos

cinco

sinuosidad, el

una

una

mujerzuela.

das, el horizonte empez

perfil

de las

a mostrar

medida que
formas de rboles gigantes

tenue

costas;

aproximaban, surgieron
en medio de una
vegetacin devoradora, acantilados
aves acuticas,
cuyos graznidos parecan ms bien seales
se

hostiles. Atardeca cuando el barco enfil hacia el puerto


de Ro de Janeiro, en cuyo muelle se agitaba una multitud
vociferante, en su mayora hombres vestidos de blanco v
sombreros alones de

con

Aziz y

Apenas
no
ya
quisieron
a

buscarla

de

con

paja.

Penlope

divisaron las

costas

separarse, aunque la ta de la joven empez


el afn febril de quien ha perdido una sortija

pareca haber concluido de


disparatada, pues ninguno de los amantes
oro.

afrontar

Todo

ese momento

su

pena,

expresar palabras de consuelo. Penlope


a Aziz
y las arrastr hacia su vientre.

tuyo;

aqu, aqu",

transformarse

en

la misma helada

impotencia, el

mismo

pecho

morir

manera

saba cmo

que muchos aos

incapaces de

cogi de las manos

"Aqu

dentro hav

fue haciendo ms

v su voz se

inaudible, hasta
el

una

desolador.

Se miraron desde el fondo de

algo

del Brasil,

un susurro.

despus

golpe

iba

ms

Aziz sinti

de abismo

en

experimentar al

Afife.

joven, mientras se acercaba su


ta, en cuyo rostro parecan anidarse las furias de todas
las tragedias griegas escritas v por escribirse. Cogi sin
miramientos a Penlope de un brazo v se la llev lejos. Sobre
cubierta creca la agitacin del desembarco, estallaban

"Aqu, aqu", repeta

exclamaciones

en un

la

tumulto de

pareca comn el llanto de los

lenguas extranjeras.

nios

Solo

el afn de las mujeres

que la ta le haba encasquetado


pauelo de colores en la cabeza, para que

por acicalarse. Pese


a

Penlope

un

Ulises la reconociera, Aziz no logr verla ms. Junto a l,


Indraues lo miraba en silencio, asomndose por primera
vez a

lgrimas adultas.

las

Los

emigrantes

concluan

que

la

all

travesa

tropel, mientras en el muelle se agitaban


cientos de pauelos albos como una bandada de garzas.
Magdalani corri hasta situarse en la parte ms prxima al
muelle; tampoco desde all logr divisar a Penlope; la joven
desembarcaban

ta

su

se

en

haban extraviado

la multitud alborotada.

entre

"Adis, Penlope", dijo, rindindose a su desgracia, y se


aferr a la borda para no caer. "Adis, Afife", iba a decir
cuando todos fueran ms viejos, sintiendo que ambos
dolores se asemejaban demasiado.
Se sobresalt al escuchar el pitazo agudo de un barco
fondeado en el puerto de Iquique. Haba dormido ms de
lo

sensato.

Por la

ventana

de

su

dormitorio

se

filtraba el

olor salino, mezclado al de las flores. Desde haca bastante,


Yvotyropea, sentada a los pies de la cama, lo observaba en
silencio. Una y ms veces Aziz se restreg los ojos, hasta
causarse

formaba parte
sus

presencia de la mujer
de la prolongacin de un sueo antiguo. A

dolor; deseaba saber

sueos

que tal vez

lejanos

se

una

si la

este otro.

Por

momentos

pens

quien estaba junto a l podra ser producto de sus

ficciones, de las fbulas que sola inventar, y no


real.

estaba

una

persona

despierto,
lograba compenetrarse
Aunque
bien del tiempo, de si ese entorno corresponda a su casa de
Iquique, a la de Cochabamba, u otra; si la Nativa Guaran
o
Yvotyropea, o ptalos de flor era en realidad ella, o si se
trataba de Afife. Y por qu no de Penlope, que al final
no

haba decidido enredarse


El ruido

prximo

a su

del tic

existencia?
tac

de

un

reloj

de

pared

lo

introdujo en el comps del tiempo, a sopesar el ritmo


de su respiracin, a valorar los segundos en su vida v no
despreciarlos, por breves que fuesen. Cmo olvidar
aquella vez cuando tuvo que viajar a Oruro por una semana
a

comprar telas para

en

l,

su

su

tienda, ocasin

de Cochabamba

casa

pues traa

un

en

hombre

un

recado verbal?

Apenas

que

se

present

preguntar por
la Nativa Guaran

lo vio, supuso que se trataba del hermano menor de Aziz


por el parecido. Admir su tez aceituna, sus ojos enormes

guarnecidos por pestaas largas;

el cabello

ensortijado que

pareca rechazar todo peine por lo rebelde. Se expresaba


en el castellano fronterizo de Bolivia
y Brasil. Dijo ser de
Corumb, donde

diriga

la

explotacin

de

una

mina de

manganeso y que su madre viuda, antes de morir de viruela,


le haba rogado buscase en Argentina, o donde fuera, a un

hombre que se llamaba Aziz Magdalani y le dijese: "Yo soy


el hijo de Penlope y he venido a conocer a mi padre".
A

joven

regreso, Aziz esper en vano la reaparicin del


de los cabellos ensortijados. Sus sueos a partir de

su

aquel tiempo, empezaron a ser tambin habitados por ese


hijo bastardo, venido del pretrito nunca dormido en la
memoria.

Una maana, al retirar Chafik la


correo,
su

encontr

junto

Mientras

calor
casi

del

comerciales, una de
de Bolivia, dirigida a su padre.

varias

hermano Said procedente

correspondencia

cartas

por la calle Thompson, evitando el


que los rayos caan sobre los transentes

regresaba

a una

hora en

en una

vertical

perfecta, pensaba

si

era o no

legtimo

abrirla utilizando el vapor de la tetera; ignoraba si su padre,


despus de hacerla leer en privado, iba a informar a la familia

sobre el contenido. Antes de

doblada

en uno

ingresar

de los bolsillos

traseros

la tienda, la ocult
del pantaln.

Apoyado en el mostrador, Aziz ostentaba una profusin


de pelos en los brazos descubiertos y en el pecho, por
la abertura de la camisa. Pareca desazonado por la
lenta recuperacin econmica de la tienda; haba llegado
entre

la calle para invitar a entrar a los


transentes, pero la gente se mostraba reacia. Por otra
parte, los prestamistas volvan a acosarlo, le hacan nuevas
al

extremo

de salir

exigencias y parecan dispuestos a hundirlo.

como

si

esos

fueran pocos, a menudo Chafik lo importunaba


la proposicin de abrir otra tienda, de artculos para

agobios
con

el

hogar,

que

l mismo administrara. La idea

surgi

de

Yamile, quien, apenas llegaron a Iquique, empez a hostigar


marido para que se independizara. Abrumado por tan
variados requerimientos, Aziz se encerraba en sus mundos
a su

lejanos. Regresaba al tiempo en que la fortuna le sonrea


y sus hijos pequeos se le suban a la cabeza, le tiraban el
pelo y le pedan que les contara el cuento de la alfombra
mgica, y que despus la sacara del entretecho de la tienda
para llevarlos

Poda

volar por los alrededores de la ciudad.


olvidar acaso la amargura que le produjo el da en
a

que naci Amn, al descubrir la partera que el beb tena el

pie derecho doblado, semejante al de un equino?


Cuando ninguna curandera nativa logr enderezarle el
pie, lo llevaron donde un componedor de huesos, quien
recet masajes diarios de aceites aromticos y un ungento
inventado por l mismo, de intolerable fetidez. Afife,
Yvotyropea y Aziz se turnaban para masajearle el pie a

Amn, sin importarles que el olor del ungento les hiciera


desfallecer el alma y les dejaran las manos nauseabundas,
como si hubiesen
manipulado excrementos. Pero cuando el
nio decidi dar los primeros pasos, ya el pie mostraba su

posicin natural. Aziz invit a los rabes del comercio a una


fiesta de tres das y le obsequi al componedor de huesos
un crucifijo de concha perla y madera de olivo, adems de
haberle pagado esplndidos honorarios.
Apenas vio entrar a su hijo Chafik, le pregunt si en
la correspondencia vena alguna carta de Said, pues haca
que el

escriba ni

lnea. Chafik titube,


quiso entregrsela, pero al fin hizo un rodeo por la tienda,
hasta ubicarse al lado de su padre y le mostr una de las
meses

joven

no

una

comerciales para distraerlo; como el rabe no saba


leer, miraba sin emocin la correspondencia. Chafik las
abri, las desdobl y fue ponindolas una encima de otra.
cartas

Aziz, metindose una mano


el muslo. "Slo facturas por pagar,

"Alguna novedad?", indag


al bolsillo para
papa.
Mientras

rascarse

el mesbaha, Aziz sinti


unas
ganas irresistibles de coger ese montn de papeles
y hacerlos aicos, para sentirse libre de sus compromisos
se

apaciguaba

mercantiles. Aun cuando


se

empinaban

aoraba

esa

con

sus recursos

por sobre los de

poca vertiginosa,

situaciones increbles. Si

no

sus

econmicos actuales

tiempos de buhonero,

tantas veces

haba

qu

marcada por

comer, se

aguantaba

ms; nada de rezongar o proferir maldiciones. Hubo


das en que apenas prob un trozo de pan y bebi un caf
no

amargo; tambin los hubo en que comi hasta reventar,


hasta que el estmago se le transformaba en una bola de

fuego; entonces eructaba y se alivianaba el vientre de gases,


sin importarle un rbano donde estuviese; en cambio, a
partir del

momento en

disimular

regeldos

que comenz a prosperar, debi


y bostezos, amn de aguantarse las

ventosidades. Al amparo del dinero, sus manos se pusieron


suaves, tan suaves y pulcras como las de una mujer ociosa,
cuya nica

preocupacin

es

acicalarse

toda hora. Se

arreglar las uas, aunque a la Nativa Guaran no


le agradaba esa costumbre propia de holgazanes.
Al ver a su padre meditabundo, Chafik se escabull hacia
la cocina, donde Yvotyropea preparaba el almuerzo desde
la bes en
muy temprano. Para justificar su presencia all,
la frente y le rog que pusiera a calentar agua en la tetera;
la necesitaba para volverse a afeitar alrededor del bigote,
La Nativa
pues en la maana le haba quedado disparejo.
Guaran puso la tetera en el fuego y continu sus quehaceres
empez

madre putativa,
amaba como a una
esa
mujer a la que pese a
madre de verdad. No entenda porqu se mantena fiel
al hombre que la haba despreciado al llegar Afife desde
Palestina, ni tampoco su decisin de continuar viviendo en
culinarios. Chafik

se

puso

la misma

casa

del

amante a

observar
ser india

a su

la sombra de

su

esposa

legtima.

Desde nio lo acosaba la misma duda: era hijo de Afife


o de la Nativa Guaran ? Quin sabe si sta, a pesar de su
aparente infecundidad, estaba embarazada de l uno o dos
meses antes de
que Aziz se casara con Afife; y como haba
que resolver el embrollo de alguna manera sensata, apenas
naci se lo entregaron a Afife, inscribindolo como primer

hijo del matrimonio.


Esa idea lo

atormentaba; incontables

veces

se

qued

mirando a sus hermanos ms all de una simple observacin,


para buscar las semejanzas fsicas. Un da, por casualidad,
le mir las
la

mesa una

que

se

la Nativa Guaran, mientras serva en


fuente de zapallitos rellenos y pudo advertir
demasiado a las suyas, sobre todo en los

manos a

parecan

dedos que ambos podan doblar sin esfuerzo


hacia atrs, formando un arco. Esa curiosa particularidad
no la observ en ninguno de sus otros hermanos aquel da

pulgares,
y los
como

siguientes, cuando los desafiaba


lo haca l. De slo

ver a

doblar el

pulgar

la Nativa Guaran senta

un raro

estremecimiento.

constitua sino

tomarle la
los

una

mano a

asunto

de los dedos

pulgares algo arqueados.

Se

tranquiliz

lo suficiente

continuar atormentndose. Cuando

no

no

coincidencia, pens el da en que, al


su novia Yamile, descubri
que tena

como

para

a una

pregunta suya,

Yamile,

respondi que ella no conoca a otras


pudieran doblar hacia atrs el pulgar como

personas que
l lo haca, sinti
un

Acaso, el

remedo

repentina acidez. "Lo mo apenas es


comparacin con tu enorme facilidad para

en

una

doblarlo". Y si Yamile, a la vuelta de los aos, descubra la


similitud de los pulgares de l con los de Yvotvropea?
Se asust al or el ruido de la tapa de la tetera, que
bailaba de

modo

"Tu agua va est hervida", le


advirti la Nativa Guaran, inclinada sobre una olla. Chafik
un

retir la

tetera

encerr

bajo

de la

carta

se

gracioso.

march al bao

llave. Sin tardanza

por el vaho del

pico

pas

de la

toda

prisa, donde

el cierre

tetera.

se

engomado

Senta hmeda

la

piel y el corazn atolondrado, como si toda la familia


estuviese espindolo junto a la puerta del bao. Retir
la

del sobre y la despleg, mientras el ritmo de su


corazn se aceleraba hasta producirle ahogo. A medida que
carta

la iba

la ansiedad por
conocer de un tirn su contenido; de all
que omiti leer
muchos prrafos dominado por una impaciencia infantil.

leyendo

le aumentaban los

En la carta, Said refera

su

palpitos,

padre

las novedades de

Cochabamba, las peripecias sufridas al


escapar del

comienzo para

Garca Ponce. Este, seducido por


militares oportunistas, haba intentado dar un golpe de

general

Estado, accin que termin


la historia de Bolivia

en

el ms ruidoso de los fiascos

golpistas en la crcel.
sitio donde morira el belicoso
general al cabo de los aos,
asesinado a puntapis por sus compinches. Le contaba que
en

haba iniciado,

en

v con

sociedad

con

los

doa

Juliana

de Vicente,

la

explotacin

hablaba de

sus

criadero de chinchillas. Asimismo, le


amigos del club rabe, a quienes visitaba en

de

un

del profesor Gumercindo Serrano, el cual se haba


entregado de una manera desenfrenada e irresponsable al
sus casas;

expulsado de la universidad; era


lastimoso verlo en la plaza, mal vestido y barbn, dirigiendo
apasionados discursos a los mendigos. Al final, le deca que
haba logrado una enorme tranquilidad junto a la familia
alcohol, despus de

ser

de doa Juliana Vicente, aunque no aclaraba la causa.


Por segunda vez ley la carta, tratando de captar todos

los prrafos, pero se sinti defraudado, pues haba supuesto


a Yamile. No
que su hermano hara alguna referencia
dudaba que Said la haba amado de algn modo; si no
se hubiese marchado a Cochabamba, tal vez l y Yamile
habran llegado a cierta intimidad. Y si rompa la carta?
La
no
no

el sobre y se sent en la letrina, no porque


tuviese ganas de usarla sino para meditar la idea. Y si
hubiesen golpeado de manera insistente a la puerta, se

introdujo

en

quedado all por horas. Ocult la carta en el bolsillo


trasero del
pantaln y se aproxim a la puerta; al abrirla, se
habra

Yamile, ansiosa por ocupar el retrete.


Chafikregres ala tienda, donde supadrey Amn atendan

encontr

con

dos mujeres que desde haca rato regateaban


sobre
por unas telas floreadas de algodn, desparramadas
el mostrador; los rabes disfrutaban de su arte mercantil,
afanosos

cuyo verdadero
a tramo

el

embrujo

consista

precio de la mercadera

rebajando tramo
hasta llegar a su justo

en

ir

enojado a Chafik, pues se haba ausentado


tiempo sin una justificacin valedera, mientras

valor. Aziz mir

demasiado
l y Amn lidiaban

con

En los instantes

almorzar, Chafik

en

varias clientes.

que

introdujo

cerraba la tienda para ir a


los dedos en el bolsillo trasero
se

del pantaln para cerciorarse que an tena la

carta,

y sinti

largo escalofro al descubrir su ausencia. Acaso la haba


perdido? A toda prisa corri hasta el bao, donde estaba su
padre lavndose las manos, tarea que cumpla de un modo
parsimonioso, casi placentero, pues se echaba una y otra vez
jabn en las manos y se las frotaba para sacar abundante
espuma, como si ello le hiciese recordar la escena de alguna
un

de

sus

historias vividas.

hijo; qu haces ah parado?" Chafik vacil


unos instantes;
enseguida ingres al bao y se ubic detrs
de su padre, aguardando a que concluyera de asearse, aunque
miraba el piso con disimulo por si vea el maldito papel. Al
salir Aziz, se encerr dispuesto a registrar palmo a palmo
el recinto; si la carta la haba encontrado Yamile, quedara
"Pasa, pasa,

ella. Y si al sentarse en el retrete la


hubiese cado dentro? No, eso no era posible, pues

como un

carta se

cuando

imbcil

se

ante

sent all la tena

en

las

manos.

levant toallas, bacinicas, movi un pisito y


mimbre con ropa sucia, sin hallar nada.
No habiendo ms que

haba dado

con

la

carta.

encamin al dormitorio

Desesperado,
un canasto

de

registrar, concluy que Yamile


Seguro de su presuncin, se

matrimonial, al fondo de la

casa,

donde Yamile peinaba a Chucre mientras Bachir aguardaba,


puesto que a Aziz le agradaba
cuando se sentaban a la mesa.
Para

justificar

su

ver a sus

presencia all,

se

nietos muy

pulcros

recost

la

en

cama

simulando cansancio, y se quej de dolor de espaldas. Yamile


lo observ sin emocin por unos pocos segundos; luego

hizo

un

de la

carta

compasivo. "Termino de peinar a los nios


y te acompao al comedor". Chafik dijo: "Est bien", y se
restreg los ojos con el dorso de las manos. Cmo hablarle
gesto

ella la haba encontrado, no


dudaba que ya conoca el contenido, al ver que la carta
provena de Bolivia.
sin traicionarse? Si

A fin de cuentas, el

asunto no

tena nada grave, pero

explicar las razones que tuvo para abrir una carta


dirigida a su padre y leerla en secreto? Quiz Yamile
aceptara una explicacin vaga, aunque las cartas anteriores
cmo

de Said haban sido ledas en presencia de la familia a la


hora de comida, cuando la Nativa Guaran serva el caf y
Aziz lo saboreaba acompaado de una copita de rak. Por

qu esta ltima carta apareca abierta, tirada en el bao? Y


olvidaba de ella y todo lo
urdiese el desenlace?
si

se

Sinti

un

dejaba al azar, a que el destino

repentino alivio,

pero cuando Yamile,

boca

de jarro, le pregunt si su dolor de espaldas se deba a algn


esfuerzo exagerado o se trataba de una antigua dolencia,
temi que

de

jugarreta.

hecho
al
se

su

un

mujer, amiga de las simulaciones,

Con

cautela, le replic que

en

estuviese

la tienda haba

movimiento demasiado brusco. Yamile

se

mir

haba terminado de peinar a los nios, quienes


haban marchado al comedor
e hizo una serie de

espejo

que podan interpretarse como de disgusto. "Me


estoy llenando de arrugas". Aunque Chafik no lo crea, se
incorpor lo suficiente como para observar en el espejo a
muecas,

su

mujer; slo

vio las arrugas

normales, las patas de gallo

imperfecciones propias de la piel a esa edad. "Ests joven


y bella como nunca", afirm, buscando halagarla con una
lisonja rara en l. "Si es as, habla con tu pap y exgele tu
parte en la sociedad; ya es hora de independizarnos".
A Chafik le dieron ganas de arrojarle la palmatoria
por la cabeza, o el primer objeto al alcance de su mano.
e

"Acaso ignoras que la tienda no vale nada?" "S, pero


tus hermanos gastan a manos llenas; Amn
y su mujercita
Soraya no se pierden ninguna pelcula y Nadia y Jazmn no
paran de comprarse ropas caras". Chafik se alz para darle
una bofetada, pero se detuvo al verla altiva,
a

dispuesta

defenderse. En los ojos de la mujer haba un resplandor de


madrugada, de iras acumuladas a travs de los aos.
Se miraron como si entre ambos hubiese viejas rencillas
sin resolver. "No tienes agallas para nada, Chafik; siempre
andas agarrado a las pretinas de tu pap y a las polleras de la
india". A Chafik se le descompuso el da; y an cuando trat
de detener su mano endurecida como una herradura, la
dispar en un movimiento sorpresivo para alcanzar el rostro
de Yamile, quien cay encima de la cama dando chillidos
tan
exagerados, que pareca que le estuviesen propinando
latigazos. Chafik temblaba mientras aparecan nuevos
nubarrones de tempestad. El infeliz momento vivido haca
unos
segundos, se le antoj un mal sueo. La acusacin que
le endilgaba su mujer
quizs la peor humillacin recibida
le arda en el pecho
por l desde que se hizo hombre
como una herida causada
por perdigones.
Al concluir de chillar, Yamile se examin el ojo que le
palpitaba y lo not hinchado; despus estir el cuello para
mirarse en el espejo del peinador. Se asust al ver su estado
calamitoso. A la rastra lleg hasta el lavabo, cogi una
toalla, la humedeci y se la puso como compresa en el ojo
maltrecho. Casi no senta dolor; su mente estaba sumida

el estupor del ultraje sufrido. Haba hablado al azar,


soltando una de esas frases que se sitan ms cerca de la
en

espontaneidad que de la reflexin. "Todos estos Magdalani


son unos
salvajes", le haba advertido uno de sus hermanos,
cuando Yamile dudaba en aceptar a Chafik. "Hay tantos
otros rabes
y t te fijas en se; no ves que tiene ojos de
loco?" Ella

se

rea de las ocurrencias de

le deca que Chafik era


que no le gustaban los juegos de

tranquilizarlo,
importantes,
beba
a

forma moderada y
la familia.
en

hermano y para
amigo de personas
su

trabajaba,

codo

azar,

que

codo, junto

"Y ahora cmo me voy a presentar as en el comedor ?" Su

queja lastimosa mova a compasin ; pensaba que el cardenal


le iba a quedar por mucho tiempo, obligndola a usar gafas
oscuras o a
permanecer encerrada en su pieza. A Chafik le
empez a decrecer la furia; record los momentos gratos de
relacin matrimonial, el da en que naci Chucre; y Aziz,
al convertirse en abuelo, de pura felicidad, hizo venir de La
su

Paz al

rabe Eduardo Dabura, para que en la fiesta


de bautizo les interpretara canciones de la patria lejana. Tres
cantante

das cant Eduardo Dabura, mientras los rabes amigos de


los Magdalani bailaban, coman, beban rak y narraban
historias

momentos
en su

memoria.

En el
en

Este recuerdo

radiante, pese a los


agrios, que haban sido muchos, estaba impreso

prodigiosas.

que su hermana Nadia llamaba a voz


cuello: "A almorzar, est servido", se acerc a Yamile
momento en

por detrs para abrazarla. Ella lo rechaz, como quien


espanta una mosca hostigosa; an mantena la toalla en su
excus Chafik. Ella volvi

ojo amoratado. "Perdona", se


gemir, ms para impresionar

que

dolor. Volvi

espejo

mirarse

en

el

a causa

su

el agua helada haba contribuido


el morado intenso alrededor del ojo.
enorme;

de

un

autntico

desconsuelo fue
a marcar

an ms

resign a ir solo al comedor, donde estaba toda


la familia ya frente a los platos de sopa de lentejas. Se sent
en silencio a la diestra de su
padre, quien en ese instante
Chafik se

mendrugos de pan a la sopa. "Y Yamile?" "Ella no


se siente bien,
pap". Aziz arroj el ltimo mendrugo de
pan a la sopa y despus la revolvi despacio con la cuchara.
Transcurridos unos segundos, alz una enorme cucharada
y, antes de introducrsela en la boca, dijo que Said haba
echaba

escrito desde Cochabamba y que,


carta

iba

a ser

leda

de costumbre, la
la hora de comida. Chafik estuvo a
como

punto de volcar la alcuza de plaqu con el codo.


Durante el almuerzo, al mutismo de Chafik opuso Aziz
su locuacidad de siempre, refiriendo algunas de sus aventuras
de buhonero, muchas de las cuales pecaban de exageradas
el error de ir aumentando
y hasta de imposibles. Cometa
de asegurar que los
hombres que lo haban asaltado para robarle en Asuncin
eran doce, y no los nueve de la narracin del mes anterior,
o los seis de haca ms tiempo, y que los haba repelido a

su

espectacularidad,

hasta el

patadas y golpes de puo.


historias

extremo

Como refera

la vez, olvidaba coordinarlas

tantas

y diferentes

al menos

a ciertos hechos verdicos; as, stas

sujetarse
adquiran apariencia de

fbula, lo que mova

sospechar

a sus

hijos

que nada de
cierto, y que todas

narraba o haba narrado pareca


sus historias las sacaba de cuentos rabes.
Acaso la historia del j abal mova a los j venes Magdalani
La primera vez que Aziz
a
pensar que su padre fabulaba.
narr a sus pequeos hijos la historia, les cont que, en
compaa de cuatro amigos, haba cazado un hermoso jabal
cuanto

joven, y que

mientras los

otros

dorman, l lo asaba a

fuego

lento, atravesado por un palo introducido por el hocico y


sacado por el ano. Cuando el asado estuvo a punto, como
cualquier cocinero amante de su oficio, prob un trocito,
hasta engullirse
y hallndolo excelente, prob otro y otro,
la mitad del jabal. Al despertar sus amigos, trataron de
si lo
por glotn; entonces l les suplic que,

golpearlo

hacan, respetasen al

menos su

barriga hinchada.

Tiempo despus, los amigos sumaban siete y la comilona


de medio

jabal se haba transformado en la de uno entero.

Amante de las matemticas, Said hizo clculos sobre el

concluy que, por muy hambriento que


hubiese estado su padre, no habra podido, l solo, comerse
peso del

jabal

tal cantidad de kilos de

carne.

Pero si Aziz refera el

cuento

mgica, los nios crean a pie juntillas todos


pormenores, y no entendan por qu su progenitor se

de la alfombra
sus

obstinaba

ocultarla

en

de usarla para salir


En

de

el entretecho de la tienda,

en vez

pasear.

termin de

cuanto

nuez

en

comer

Chafik sali

del

el postre

comedor,

un

panqueque

eludiendo la

dirigi a grandes zancadas a su dormitorio.


Sentada en el borde de la cama, Yamile miraba la fotografa
de sus padres, tomada en Cochabamba, en el estudio de

sobremesa, y

se

don Jos Christian Pez, meses antes que su madre muriera


quemada. Chucre y Bachir jugaban ya en el patio a hacer
casitas de

barro, y Miriam dorma siesta en

su cuna

provista

de capota, desde donde colgaba un mosquitero. "Si mi


mam estuviera viva, le escribira una carta para contarle
tus excesos", se
quej la mujer, sin levantar la vista de la

fotografa. "Mis excesos?" balbuce Chafik en voz baja,


por temor a despertar a Miriam. Luego sali del dormitorio
y,

como un

de

len de circo,

un extremo a

manos

empez a caminar por el corredor

otro, mientras

golpeaba

los

pilares

farfullaba, empuaba las

de madera que sostenan el

tejado.
Aburrido de caminar, decidi salir a la calle, donde
encontr por casualidad a Zangezur Melkonian, un armenio
nacido en Siria, de su misma edad, algo rubio, a quien haba
conocido

en

el club radical. Ambos

se

abrazaron

en

mitad

de la calzada, mientras los automviles hacan sonar sus


bocinas estridentes para advertirles que se subieran a la
"Est bien; est bien", gritaban los amigos, yendo
de un extremo a otro de la calle, al tiempo que insultaban
de palabra a los conductores y hacan gestos obscenos con
acera.

Al fin, decidieron irse a beber una cerveza


taberna de Gustavo Becerra, un viejo anarquista.

las

manos.

Cada dos o

tres meses,

la

Zangezur Melkonian apareca por

Iquique
de

una

en

automvil, para ofrecer artculos de mercera

compaa inglesa.

Durante dos das visitaba

a sus

clientes, y al tercero regresaba a Antofagasta, en su Lincoln


sedn de color negro, de lneas estrambticas, comprado al
cnsul general de Inglaterra; vehculo ostentoso, provisto
de tres corridas de asientos, plagado de perillas, y que apenas
arribaba a Iquique produca una conmocin enorme, sobre
todo en los nios, quienes lo flanqueaban no bien haca su

ingreso triunfal a la ciudad.


Al ver Gustavo Becerra aproximarse a Chafik y Zangezur,

empez

limpiar

dos

vasos

descomunales. A

un

gesto
de Chafik, el cantinero los llen de cerveza y, enseguida,
provisto de una esptula de madera, quit la espuma que
sobresala de sus bordes. En su rostro sanguneo se pintaba
una
expresin de gozo. Cada vez que serva un vaso de
cerveza crea transmitir a sus
parroquianos la experiencia
muchos aos de tabernero, profesin que adopt
despus de huir de entre los miles de muertos hacinados en
la Escuela Santa Mara de Iquique, donde hombres y nios
fueron ametrallados por un destacamento del Ejrcito.
de

sus

Reacio

a narrar esa

lejana experiencia,

Gustavo Becerra

sola referir detalles del hecho al armenio, quien, a su vez,


le hablaba de cmo su familia haba logrado escapar de las
matanzas

por los turcos


parte, les contaba ancdotas de la

practicadas contra sus compatriotas

Chafik, por su
guerra del Chaco; aunque su participacin en ese conflicto
haba sido ms bien breve, corri el riesgo de morir de
otomanos.

gangrena, de hambre o picado por bichos ponzoosos, lo


mismo que sus hermanos. Aun cuando Chafik comparta

los juicios de su amigo armenio y los del anarquista en


su condena moral de la
guerra, rechazaba de plano los
conceptos polticos de Gustavo Becerra,
la libertad absoluta del individuo y la

quien propugnaba

supresin

de toda

autoridad constituida. Cuando el

anarquista hablaba de

hacer la revolucin para cambiar de raz las estructuras


sociales del pas, Chafik amenazaba marcharse de la taberna,
pues l admiraba la manera cmo estaba organizada la

repblica de Chile.
Luego de apurar

Chafik y

Zangezur

ms

rpido

que de

costumbre las generosas cervezas, urgidos por un calor que


achicharraba, Gustavo Becerra inform que en la radio se
haba transmitido la noticia de que en Santiago, el gobierno
grupo de estudiantes, en las
Obligatorio. Zangezur Melkonian

de Alessandri haba matado


escalinatas del

Seguro

a un

dej el vaso sobre el mostrador, se limpi la boca repetidas


veces
y exclam: "Eso, de ser cierto, es muy grave". Chafik,
opiniones. "A usted
no le merece
ningn juicio esa matanza?", le pregunt
Gustavo Becerra. Chafik dio un pequeo respingo al ser
en

cambio,

mantuvo en reserva sus

interrumpido. "La verdad, no he pensado en ello; habra


que esperar." "Esperar qu?", insisti el anarquista,
arrugando la cara. "Esperar nuevas informaciones". "No
sea
parece eso necesario para emitir un juicio, aunque
tentativo, seor Magdalani". "No olvide, Becerra, que soy
extranjero..." "Extranjero, es cierto. De haber estado aqu
me

don Aziz, habra hecho

pedazos

las sillas y

mesas

de pura

indignacin".
que la discusin poda
ensombrecer el da, cogi a Chafik de un brazo y se lo llev
fuera de la taberna. Un enjambre de curiosos miraba el
Como

Lincoln de
Recin

viese

el

armenio

Zangezur Melkonian,

estacionado

lavado, el automvil reluca

en

la

plaza.

sol matinal,
y llantas cromados, el

como un

ostentando sus perillas, parachoques


tapiz de felpa azul, los vidrios tan limpios que parecan no
existir. Para calmar a su amigo, Zangezur lo invit a dar una
vuelta en automvil.

Al acomodarse Chafik

Lincoln, sinti

el asiento delantero del

en

ganas irresistibles de sacar


la cabeza por la ventanilla, de ponerse a gritar, de mover
los brazos para que todo Iquique lo viese dentro del lujoso

placer,

un raro

vehculo. Un rapaz de aspecto triste le haba abierto la


portezuela, y Chafik deseoso de mostrar generosidad, le dio
como
propina un billete de cinco pesos. El nio, al ver esa
cantidad de dinero que a no dudarlo, jams haba tenido en
sus manos, la rechaz,
creyendo que se trataba de un billete
falso. Con un gesto displicente, Chafik recogi el billete y
se lo cambi
por una moneda de veinte centavos. Al rapaz
se le ilumin el rostro; con ese dinero
poda comprar un
helado doble de canela.
Mientras Melkonian se acomodaba y haca funcionar el
vehculo, a su alrededor seguan aglomerndose ms y ms
curiosos, al punto que al poner en movimiento el Lincoln,
debi hacerlo con excesiva lentitud, para no atropellar a
nadie. Ni una novia al caerse a la salida de la iglesia habra
concitado mayor asombro.
Concluida media hora, luego de recorrer toda la avenida
Costanera, Zangezur Melkonian se introdujo por la calle
Vivar, donde dijo que viva Isidora Gmez, una comadre
suya, a quien le traa un obsequio. En la quinta cuadra, entre
las calles Orella y Riquelme, detuvo el Lincoln frente a una
casa de
aspecto acogedor e hizo sonar la bocina en forma
intermitente,
antemano.

apareci
de
me

como

Antes de

si

se tratase

un

minuto

Isidora Gmez,

una

se

una

sea

convenida de

abri la puerta de calle y

mujer algo madura, delgada,


como los de un
pjaro. "Aqu

alegre y ojos vivaces


quedo a dormir a veces,

rostro

de

cuando vengo

advirti el armenio, confesin que

Iquique",

sorprendi Chafik,
pues supona que su amigo se hospedaba en el hotel de
la plaza. "Pasen, pasen", les dijo Isidora Gmez. Zangezur
a

Melkonian
ropa y las

cogi

una

maleta

donde llevaba

su

de los artculos de mercera. La mujer


haca melindres, abra an ms los ojos de

muestras

impacientaba,
pjaro, respiraba hondo,
se

color castao, la falda de


como su

enorme,

se

compona

el cabello teido de

percal y la blusa, de escote amplio

sonrisa.

Isidora Gmez y Zangezur Melkonian se abrazaron


hasta casi mezclar sus alientos. Ms de cerca, Chafik pudo

apreciar la hermosura de la comadre de Zangezur, a causa de


las

generosidades de su cuerpo armonioso, nada maltratado

por la edad. Tena dientes


que

de

en esos

parejos y blancos como el nimbo

instantes cruzaba el cielo.

Hija de un funcionario de correos y una mujercita amante


cultivar geranios, a temprana edad se transform en la

concubina, y

despus

en

bastante mayor que ella,


encantos de la
jovencita;

esposa de

quien

se

boticario soltern,
dej arrastrar por los

un

ausentaba
presuroso de la botica para ir a acariciarla, yacer con ella o
sobajearla detrs de las puertas, conducta temeraria que al
a

cada

momento

se

cabo de tres aos le produjo un primer infarto al corazn, y a


los cinco el definitivo, que lo llev al panten familiar a una
edad todava en sazn para amar. Sola y sin hijos, henchida
de deseos inconclusos, Isidora trat de hallar consuelo en la
la atencin de la farmacia y en obras de caridad.
Slo frecuentaba la botica, la iglesia y a dos o tres amigas
no
tambin, como ella, inclinadas a ayudar al prjimo

lectura,

en

dispuesta a ceder a los asedios de una docena de hombres


que la perseguan da y noche, como una perrera en celo.
Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte del
farmacutico, decidi, luego de reiteradas splicas de sus
amigas, asistir a una fiesta organizada por la municipalidad,
con el
objetivo de reunir fondos para la Navidad de los
nios pobres. Como pareca ser la ms bella de Iquique y

dispona

de

alrededor
noche un

ingresos estables, los hombres pululaban

como moscas

encima de

pastel.

un

teniente de carabineros que

a su

Esa misma

menudo iba

la

comprar analgsicos slo para verla, le propuso


matrimonio. Isidora se resisti un tiempo, para no parecer
pues el uniformado era de su agrado. Por

botica

impaciente,

dieciocho aos iban a vivir felices, ella dedicada


la botica, l, a su profesin, hasta que el teniente,

atender

la sazn

mayor, muri al beber por error un sorbo de estricnina,


confundiendo el alcaloide con un jarabe para la tos.
Esta

segunda viudez,

ahora

con

dos

hijos adolescentes,

le repuso las sombras del pasado. Pese a todo, se rehizo


cuando apareci el armenio en su vida, cierto da en que
ste fue a la botica a comprar tintura de yodo y algodn
el dedo.
para curarse una herida en

Chafik conoca de vista a Isidora Gmez; al tenerla tan


la mujer mascaba
cerca
y sentir su aliento perfumado
su mirada
que pareca solicitar un
pastillas aromticas

beso urgente, sinti ardor en un sitio que no pudo precisar.


Una hembra as trastornaba a cualquiera. "Verdad que mi
comadre es un sueo?", le dijo el armenio a Chafik, en un
del saln
momento en
que la anfitriona se haba ausentado
para ir a buscar refrescos. Chafik ensay

un

"s" subterrneo,

que result casi inaudible.

de don Aziz Magdalani, verdad?",


pregunt la viuda a Chafik, sirviendo una bebida espumosa
de color carmes. El aludido slo atin a mover la cabeza,
"Usted

es

hijo

mientras reciba el vaso y vea plantados


un

ante sus

ojos, como

desafo, las piernas y pechos altivos de la Gmez, que lo

miraba

como

si

se tratara

de

un novato.

"Podran

quedarse

el t", insinu la mujer al escuchar que daban las


de la tarde en el reloj de pared del saln. "Debo

a tomar

cuatro

visitar

dos

o tres

clientes, querida comadre, y regreso...

regresamos, no es as, Chafik?"


Al despedirse, Chafik crey sentir que Isidora le

la mano de un modo sugerente, y


aument

su

ese

apretaba

gesto, real o imaginario,

turbacin.

Zangezur

Melkonian llev

maltrecho

a su

amigo

en

el

Lincoln hasta la tienday se march. A esa hora, Aziz y Amn,


no teniendo a
pues el calor aturda
quien atender,

comerciales. "Ese armenio parece ser un


hombre muy rico; nadie en Iquique tiene un automvil
como el
suyo", coment Amn, dirigindose tanto a su
padre como a su hermano. "A veces las apariencias engaan,
revisaban

hijo",
que

papeles

aclar Aziz, ms interesado


en

sus

acoger

en

apreciaciones.

revisar los nmeros

Aun cuando oficiaba

de analfabeto, manejaba la aritmtica con una facilidad


prodigiosa, y realizaba clculos mentales ms rpidos que
los que hacan sus hijos sobre el papel. "Invtalo a comer
me
orden Aziz
esta noche
gustara hablar con l de

"Lo intentar", respondi Chafik, dudando que


el armenio aceptase; en la casa de la viuda lo aguardaban

negocios".
con otra

clase de

cena.

Alrededor de las seis de la tarde, Zangezur Melkonian


pas por Chafik, quien se haba puesto sus ropas ms
Yamile
para la segunda visita. An descompuesta,

elegantes
nada dijo

cuando vio a su marido cambiarse, peinarse e


incluso emparejarse el bigote con las tijeras. Su ojo en
tinta ya no le dola, pero lo tena sensible al tacto. Para

impresionar

Chafik,

se

abraz

Miriam y

se

dedic

acariciarle los rizos negros y brillosos, la carita sorprendida.


Esa escena, muchas veces representada, enfureci a Chafik;
la saba falsa, destinada a enternecerlo, a enrostrarle culpas,
a disuadirlo de su intencin de salir. Al abandonar la pieza,
sollozo.
Pasadas las seis, el Lincoln

escuch

un

se

detuvo frente

la

casa

de

Isidora Gmez, alerta a la llegada de sus invitados, pues


apenas lo hicieron abri la puerta. Vesta un traje largo
de batista blanca, ceido, escotado lo suficiente para que
sus mamas, semejantes a cpulas de templos bizantinos, se
ofrecieran a la imaginacin. Se haba recogido el pelo en un
sobre la nuca; as exaltaba an ms sus ojos de pjaro
escrutador, la forma de su boca pintada de rojo intenso,
la mandbula inferior de encantadora redondez, las cejas
arqueadas en interrogante de mujer ducha en lances de
amor. Ola a manzana, quiz a flores silvestres, acaso a ese
perfume ntimo y natural que suelen tener las doncellas
moo

recin baadas.

dijo Isidora a Chafik cuando lo tuvo cerca


usted luce joven y muy apuesto". Esa frase turb a Chafik;
"Ah!

sinti
ver

le

escozor en

el

rostro

y calientes las

cmo el armenio abrazaba

orejas. Se repuso, al

la boticaria y le deca

algo

al odo.

de Isidora atendan la
farmacia, a una cuadra de all. La viuda sirvi a los visitantes
una
copita de licor, echando mano a una botella guardada
Ausentes de la

casa,

los

hijos

mueble de aspecto destartalado, hasta ruinoso.


Chafik bebi un sorbo; se trataba de un enguindado cuyo
la
aroma
y sabor invitaban a la repeticin, pero al concluir

en

un

copa, rechaz el intento de Isidora de volvrsela a llenar.


Menos inclinado a los formalismos, Zangezur Melkonian

gustoso una segunda copita, la que bebi a sorbos,


exaltando la calidad del licor, pues muy bien saba que la

acept

viuda

era

la

autora

Sentado frente

de

esa

picara ambrosa.

Isidora, Chafik no lograba disimular su

turbacin, cada vez que la mujer se inclinaba y le mostraba


las mamas elocuentes, coronadas de embrujo. Empezaba a
que ella oficiaba en su exclusivo beneficio todo
rito de sutiles pero certeras estimulaciones, aunque al

sospechar
un

finalizar el da iba

preferir al armenio.
Ducho en materias de amor, Zangezur Melkonian se
percat al vuelo de los propsitos de su comadre y de la
conmocin de Chafik, pese a su estudiada impasibilidad.
Si bien todo se desenvolva ajustado a sus conjeturas, se
sorprendi al sentir que en su nimo se agitaban la duda
y un confuso despecho. Sin embargo, deba disimular y
a

aceptar que esa incipiente relacin siguiese el curso de lo


razonable. En ms de dos aos de relacin con la boticaria,
haba accedido a todos los embrujos que ella le brindaba

lmites, no bien apareca por Iquique. Ahora, antes del


cercano hasto,
llegaba el tiempo de iniciar una discreta
retirada, de irse a libar en otro pistilo menos explorado.
Y, como buen amador, haba encontrado en Antofagasta,
sin

haca

unos meses,

quien le endulzara las horas cuando las

tardes se le antojaban interminables. Si Isidora se entregaba


a los
caprichos de una nueva aventura, la despedida sera sin
reproches. Nada de enconos ni de esas amarguras ocultas
que suele dejar detrs de s el amor truncado.
A la hora del t, mientras

Zangezur

refera

un

percance
a
en el camino de
le
ocurriera
Iquique
Antofagasta
que
frenos
tenido
no
hubiese
si
el
automvil
habra volcado
Chafik miraba embelesado a la viuda, como
especiales

primerizo. Cuantas
aquello, o desea otra

un

veces

Isidora le habl: srvase

esto,

de chocolate?, responda con


monoslabos, dando la impresin de no estar a gusto, o de
encontrarse maniatado por una sumisa timidez. De pronto,
de
no
supo cmo, sinti por debajo de la mesa el leve roce
las
o

taza

piernas de la mujer. Se trataba de


un

fortuito,

casual,

aventuraba por caminos desusados? Para


bochorno, en el supuesto que el roce hubiese sido

la viuda

evitar

un contacto

se

anfitriona.

se

acomod

en su

silla, separndose

un

poco de

su

Isidora hizo

algunos

invitados y avanz
inconsciente. De

movimientos para servir

silla

su

nuevo

como

quien ejecuta

sinti Chafik el

roce

un

sus

acto

estremecedor,

que ahora se prolong por largos instantes, provocndole


sucesivas oleadas de azoramiento. A una hora prudente
ya estaba de regreso en el saln y beban enguindado

deseos de marcharse. Minutos antes


haban llegado los dos hijos de Isidora Gmez desde la
botica, y luego de saludar se haban retirado a sus alcobas;
estaban habituados a la presencia de amigos de su madre

Chafik

expres

sus

as que para ellos no constituy novedad ver a


Chafik y al armenio, a quien saludaron de un modo muy

en

la

casa,

familiar.
Hasta la misma puerta de calle acompa la boticaria a
Chafik, mientras Zangezur Melkonian se dedicaba a hojear

la estantera del saln,


en los cuales la viuda sola aliviar sus tedios provincianos.
Al estrecharse las manos, Chafik volvi a sentir el calor de
visitarla
su
sangre acelerada por secretos anhelos. "Podr

algunos

uno

de

de los libros

estos

dispuestos

das?",

indag,

en

con

voz

cuyo temblor

no

pudo controlar. Sabedora que el hombre le iba a hacer una


proposicin de esa naturaleza, Isidora asumi una calculada
labios ya tena la
respuesta: "Me sorprende usted, Chafik. No olvide que el
pueblo tiene la lengua afilada y ambos deberamos temerla;
pero si usted desea frecuentar la farmacia como cliente que,

expresin de asombro,

adems,

me

brinda

su

aunque

en

sus

amistad, ser bienvenido".

entrando justo
cuando Amn, al concluir la cena, lea a la familia la carta
de Said. Sentada entre Jazmn y Nadia, Yamile pareca
abatida; para explicar lo de su ojo amoratado, refiri que
se haba
golpeado en un cajn de la cmoda al tratar de
Chafik

recoger

regres

una

casi

pulsera

la

carrera a su casa,

del suelo; pero al

repetir la historia

cuadas, la cmoda

sus

haba transformado

se

en

velador

la vio Aziz, adivin los


verdaderos motivos del percance. Ah se acord del da en
tena a la sazn doce aos
que Chafik
lleg de la escuela
y la

pulsera en

ropas sucias.

Apenas

ojo tumefacto. Dijo haberse golpeado


en la
puerta de la sala de clases y que un compaero, al tratar

rasguado y con

un

de sostenerlo, le haba araado la cara por casualidad. "Est


bien", dijo Aziz, para no mortificar con ms preguntas.
Una
y ahora
en

el

semana

el

con

patio,

despus,

otro

ojo

mientras

de

en

nuevo

tinta.

jugaba

misma noche Aziz lo llam

regres

su

araado
haba cado

hijo

Explic que se

al caballito de bronce. Esa

a su

pieza

antes

de

acostarse,

para exigirle delante de la Nativa que confesara la verdad


de lo ocurrido. Chafik jur y volvi a jurar que todo cuanto

haba dicho

era

mentiras", exclam Aziz

cierto. "Basta de

rabe, levantando la voz y el dedo ndice. Al sentirse


acorralado, Chafik se aproxim a su madrastra; ella alarg
los brazos, y entonces se sinti protegido, a resguardo de las
reprimendas paternas. "Me trataron de turco', pap, y no
en

pude aguantar el insulto". Aziz dulcific el rostro y lo tom


por los hombros. "Hiciste bien, hijo", y cit un proverbio
rabe, complacido por la actitud de Chafik, la cual compar
a su

poca de buhonero,

menudo darse de
a las burlas de
quienes se rean de

cuando deba

puetazos para responder


l, o lo golpeaban, al orlo hablar en "castrabe".
Para no interrumpir la lectura, Chafik se qued de pie
detrs de Yamile; la mujer lo mir de reojo, como quien
atisba

a su

verdugo.

habra lanzado al

Si ella hubiese tenido ms

coraje,

le

agua del vaso que sostena. Sobre s


senta la mirada de cada uno de los miembros de la familia,
su

expresin

rostro

de duda

nadie haba credo

su

en

relacin

explicacin

Al concluir la lectura de la

con

su

ojo amoratado;

infantil.

carta,

Amn

se

la

entreg

a su

padre, quien

misiva

se

miraba las

el sobre y dio

en

unos

manos.

golpecitos

Aziz
en

la

introdujo
mesa con

la

los

nudillos para imponer silencio, ya que todos, menos Chafik


a comentarla de viva voz. Aziz
y Yamile, haban empezado
se
pas las manos reiteradas veces por la cara, como si
tuviese telaraas o un ejrcito de hormigas corriendo de un
lado para otro; haca ese gesto cada vez que no saba cmo
sus
conquistas
empezar un discurso. Hasta cuando iniciaba
"Me
da
recurso
ese
utilizaba
amorosas
coraje", le
pueril.

explicado a Yvotyropea, a ptalos de flor, semanas


despus de haberla conocido. Ella lo comprob el da en
antes de hablarle una sola
que lleg Afife desde Palestina;
palabra a su novia, Aziz se pas las manos tantas veces por
la cara que cualquiera habra pensado que se la deseaba

haba

borrar.

gustan los rodeos, ir derecho al grano",


dijo al fin Aziz. "Deseo saber quin de ustedes abri esta
carta (le dio tres golpecitos con el dedo ndice), sin mi
consentimiento". Yamile entreabri los labios e hilitos de
"Como

no me

saliva quedaron adheridos a ellos. Nadia y Jazmn se miraron


a la boca en
por encima de Yamile, y se llevaron las manos
seal de estupor, pues saban cuan grave resultaba violar
la
a

correspondencia dirigida
jugar

con

de

secretas

novios

al

la

mano

amor

a su

de Amn y
ambos se

padre. Soraya,
a

dedicada

hacerle demostraciones

comportaban

an

como

interrumpi sus caricias. "Y bien?", insisti Aziz,

recibir respuesta.
A Chafik le dieron ganas de salir a la carrera rumbo
al bao, pero al ver la mirada fra de su padre, sus ojos
acusadores, esa manera de ladear la cabeza cuando
no

apremiaba a alguien exigindole una respuesta urgente, no


pudo resistir el aldabazo de su conciencia ennegrecida, y
levant

medias el dedo ndice. Por

unos

segundos

cerr

los

ojos, en un necio intento de escapar a la reprimenda, sin


valor para enfrentar la expresin de asombro estampada en
todos los rostros, y la ira de Yamile, quien volte la cabeza
para escudriar de arriba

abajo a su marido. Si lo hubiesen


sorprendido en flagrante adulterio o en cualquier otra
actitud vergonzosa, no se habra sentido tan desgraciado. A
su

estmago

como

el del

ulceroso

cay gota

gota

un

sabor quemante

jengibre.

que la abr porque estaba ansioso por


saber noticias de Said", se disculp, afirmado al respaldo de

"La verdad, pap,

la silla donde

es

permaneca

sentada

su

mujer.

Aziz enderez

la cabeza invadida de fbulas y proverbios, al mismo tiempo


que golpeaba la carta con sus dedos en forma escalonada.
Pudo avergonzar al hijo ; sin embargo, desisti, no queriendo
herirlo delante de la familia,
podra sentirse autorizada

particular de Yamile, quien


despus para sobrepasar la

en

autoridad marital. "Est bien, est bien; que no suceda otra


vez", habl de un modo conciliatorio. La Nativa Guaran le

apret la mano que tena puesta sobre la rodilla por debajo


de la

y Aziz record las muchas ocasiones en que ella,


mismo gesto, le haba demostrado su apoyo en la

mesa,

con ese

adversidad.
Aziz, que ya haba bebido su copita de rak y el caf, se
levant de la mesa para irse a acostar; en ese momento sinti
un sbito mareo, al
punto que si no se hubiera afirmado en la
mesa, habra cado al suelo. Yvotyropea lo alcanz a sujetar
por la cintura, mientras Amn y Soraya corran a ayudar.
Chafik no atin a nada; estaba como adormecido, sin una

pizca de voluntad para recurrir en auxilio de alguien. Nadia


y Jazmn iban de un sitio a otro, preguntando casi a gritos
si haba que llamar al mdico. Ms molesta por la accin

de Chafik, que preocupada por el repentino malestar de


suegro, Yamile recordaba sus tiempos de soltera.

su

mejor llamar al mdico", sugiri Amn, al observar


que su padre, an de pie, mantena los ojos cerrados y
"Es

responda a las muchas veces que la Nativa Guaran


le pregunt si se senta mal. "No es nada, no es nada", dijo
nada

al fin, y volvi a sentarse a la cabecera de la mesa. "Vamos


a llamar al mdico", le susurr al odo
Yvotyropea, de un
modo tierno para que Aziz aceptara sin chistar; de no ser

as, se iba a enfurecer, a gritar que slo sufra un simple


vahdo y que todos exageraban, porque siempre tenan la
mente
puesta en las desgracias.
Al mirar Aziz a la Nativa Guaran, descubri en sus
ojos la misma tristeza que vio en el ya lejano da en que
llev a Afife a su casa. En esa mirada antigua como en la
de ahora, estaba resumido el acatamiento a su condicin
de mujer apegada a las tradiciones. Afife, no lo dudaba, le
habra dicho lo mismo, usando idntico tono dulce de voz.
Para demostrar que se encontraba bien, intent alzarse de
la silla, pero una nueva sensacin de desvanecimiento se lo
impidi. "Descanse un rato, pap, y luego lo llevaremos a la
cama", dijo Chafik, aproximndose. Aziz levant la cabeza y
aspir una bocanada inmensa de aire, tratando de recuperar
el dominio de su cuerpo, al sentir fofo el cuello y blandas las
extremidades. Se trataba de su fin, o slo de una advertencia
severa, el aviso que suele enviar la muerte a quien tiene ya
sentenciado? Mir

doli
su

como

si el

a su

hijo

pequeo Said, que

alrededor, y la

estuviese
se

ausencia de Said le

muerto.

Volvera

a ver a

extasiaba mirando las noches

en

procura de mundos lejanos? De sus cinco hijos siempre fue


el ms rebelde, el nico soador, pero, an as, lo amaba

porque vea en l una inquebrantable disposicin a rechazar


las injusticias, una prolongacin de l mismo en aquella

poca de

triste

la dominacin

buhonero,
turca.

cuando viva

en

Palestina

bajo

Llevado Aziz

lo venci

un

sueo

urgente.
al
sentir
Despert cerca de la medianoche,
que alguien le
descubra el pecho como quien busca una cicatriz antigua,
a

su

cama,

objeto helado. Yvotyropea lo miraba


con
ojos dciles. Se tranquiliz, aunque el hombre que
estaba casi encima de l (quizs se trataba del mdico),
pareca dispuesto a alterar su sueo. "Es el mdico, querido",

para

ponerle

ah

un

le advirti la Nativa Guaran, acercndose a su odo. Slo


entonces Aziz
acept que el extrao le recorriera con su

estetoscopio el pecho, la espalda,


los dedos

y le diese

golpecitos

con

el vientre.

en

Jams haba confiado en matasanos o curanderos, aunque


en

una

ocasin recurri

a un

hechicero

guaran,

cuando

verrugas en las manos. Si su padre estaba


congestionado, iba donde el barbero del pueblo, quien le

le

aparecieron

provocaba una sangra cortndole el lbulo de la oreja. En


una
oportunidad vio cmo un to se quemaba l mismo los
brazos con fuego, para aliviarse de un dolor a los huesos.
de Aziz, el mdico llam aparte
a la Nativa Guaran. Ambos conversaron varios minutos,
mientras el enfermo, de cara a la ventana entreabierta, se
deleitaba con la noche y trataba de distinguir los aromas
a flores
que de manera intermitente penetraban a la
Al concluir el

examen

habitacin. "Vendr

en

dos das ms

doctor. Antes de marcharse escribi


y

se

la

entreg

la

de

verlo", concluy el

en un

papel

la

receta

Aziz movi la cabeza para


l estaba ms sano que nunca, se

mujer.

desaprobar todo aquello;


defendi;

vahdo le pareca asunto corriente, nada digno


alarma; todos los de su familia exageraban, con

un

producir

de

quitarle el consumo de caf, de rak,


del cigarrillo que se fumaba despus de las comidas, o las
pitadas en el narguile, cuando trataba de impresionar a sus
el nico

propsito

invitados.

Cerca de las seis de la maana

levantado

Aziz

quiso

tientas busc la bacinica

quizs

ir al

bao

debajo

Yvotyropea ya se haba
a orinar
y no pudo; a

del

la confabulacin familiar

la hall;
extenda al hecho de

catre, pero

se

no

haberle escondido el orinal; y como su apremio se hizo


incontenible, se orin en la cama. Al sentir la tibieza
hmeda de sus propios meados, experiencia genuina de la
niez, se asust. El inesperado contratiempo lo impuls a
imaginar cosas estrafalarias: que de verdad estaba enfermo
de cuidado, que el orinarse despierto en la cama constitua
un antecedente
grave. "Parezco un beb", se lament,
mientras intentaba alejarse del sector mojado del lecho.
A duras penas ocup el sitio seco, ya helado, donde
haca algunos minutos estuviera la Nativa Guaran. No
acostumbraba a desplazarse hacia ese territorio, puesto
que l prefera atraer a la mujer hacia el suyo cuando
deseaba amarla o hacerle confidencias. Desde ese punto la
pieza pareca distinta; al alejarse de la ventana, disminua
la porcin de cielo y ya no lograba ver las plantas del
jardn, parte de la noria y el fondo de la casa. De un modo
casual descubri lo diferente que resultaba un sitio visto
desde otro ngulo, como si alguien hubiese cambiado de
emplazamiento los objetos de la pieza, poniendo all lo
que estaba aqu y viceversa. La presencia de Yvotyropea
lo sac de sus reflexiones. Sin notarlo, haba ingresado a
la habitacin con una bandeja donde llevaba el desayuno.
Aziz hizo un ademn de hasto a su amada ptalos de flor,
que

poda significar "no deseo

tomar

nada",

"quiero estar

solo".
La Nativa Guaran

dej el desayuno sobre el velador y


sali en puntillas de lapieza, aunque por el fuerte olor a orina
adivin el percance que haba ocurrido, pero comprendi lo
bueno que

era

silenciarlo. Cerca de las

nueve

de la maana,

Chafik se encamin

despachar

la

receta

la botica de Isidora Gmez para hacer

que llevaba

en

el bolsillo. Dudaba de

la

mujer en su negocio a esa hora, ms propicia


para que su amigo Zangezur Melkonian le refiriera sus
propias historias del oriente. La viuda ya estaba all junto a
encontrar a

dos

hijos, atareados en ordenar las estanteras.


"Quin est enfermo?", indag Isidora al ver la receta.
esos
Chafik, luego de mirarla a los ojos de pjaro
ojos
donde se agolpaban los secretos y deseos insatisfechos
estuvo en un tris de decirle
que l padeca del corazn por
causa de ella;
pero estimando que tal atrevimiento poda
perjudicar sus acciones futuras, dijo la verdad. Isidora
Gmez levant las cejas, sorprendida por la noticia, y en
silencio despach la receta.
Al salir a la calle, Chafik vio el Lincoln de Zangezur
sus

Melkonian

aproximarse

con

lentitud hacia la botica.


***

Diez das

estuvo

Aziz metido

en

la

por orden del


interminable tortura;
cama,

mdico. Ese tiempo fue para l una


se
quejaba de la aspereza de las sbanas; de la suciedad de la
colcha; de lo blando de la almohada. No soportaba el ruido
exterior, el bullicio alborotado de sus nietos, los ladridos de
los perros propios y ajenos, el pitazo lejano de los barcos, la

rebujina de las olas durante la noche, que pareca arbitraria


en medio del silencio. "Esos ruidos me van a matar",
repeta,
la
cama
a
saltar
de
de
sacudirse
esa
y
punto
pasividad propia
de viejos mercaderes. "Mujer, mujer
gritaba para alertar
a todos, no bien
o me
despertados en las maanas

tendr que irme a dormir al muelle". La


Nativa Guaran y sus hijas Nadia y Jazmn corran solcitas,
pendientes de atender al vuelo a Aziz, cuyas manas de lecho
cambian de

cama o

plantas tropicales. "Y dnde se han ido


a meter Chafik y Amn?",
indagaba a todas horas, molesto
porque sus hijos varones no pasaban a cada instante por su

proliferaban

como

pieza para hacerle consultas,

o a

contarle las novedades del

comercio.

cerraba la tienda al atardecer, apareca el


mdico cargando su maletn negro y sus aires de predicador
puritano, cosa que enardeca a Aziz; el facultativo
No bien

investigaba

se

con

circunspecta minuciosidad todo

cuanto

haba hecho el enfermo durante el da; cmo haban sido


las deposiciones, el color de la orina, los slidos y lquidos
que haba

ingerido

otras

intimidades, para

en

seguida

amonestarlo o instruirlo como a un penitente. Al quinto da


de postracin, Aziz quera ya enviar al mismsimo demonio
a ese

sabiondo entrometido.

ignorante", le dijo al mdico un da en


que ste le pidi que leyera el diario para examinarle la vista.
"Doctor,

Aziz

se

no

limit

soy un

a mover

la cabeza al enfrentar el

texto con sus

ojos incultos, las letras (distingua unas cuantas) ordenadas

largas e interminables lneas. "Disculpe, no s leer", dijo


al fin, luego de intentar reconocer algunas letras, sobre
todo las vocales; aos atrs, haba tratado de aprendrselas,
estimulado por su hija Nadia, quien en ese tiempo, haca lo
mismo en un silabario. "No s si es bueno aprender a leer
en

defenda Aziz, convencido que su


mundo de analfabeto posea una dimensin ms perceptiva
y penetrante, pues lo obligaba a observar mejor cuanto lo
y escribir

a esta

rodeaba. Tena

edad,

una

se

memoria visual y auditiva

prodigiosa;

de habrselo propuesto, conoca todas


las calles de Iquique por su nombre y le bastaba or el de
una
persona y verla una vez para no olvidarlo. A menudo
en menos

de

un mes

hijos recurran a l para que les resolviera una operacin


matemtica; restaba, sumaba, multiplicaba y divida
sus

valindose de clculos mentales de


Cierta

vez

apareci

chino

un

exclusiva invencin.

su

en

tienda, dueo de

su

la carnicera "La Flor del Barrio", portando un abaco


ennegrecido por el sebo, y lo desafi a probar quien obtena
con ms
rapidez el resultado de una multiplicacin de dos

cifras, propuesta por cualquiera de las personas que pasaban


por la calle. Le haban informado que el "turco" Magdalani
tena una mquina de calcular en la cabeza. Aziz se perturb

rectangular y las cuentas ensartadas en


diez varillas paralelas, instrumento con el cual pretenda
humillarlo el temerario chino. Ante la alharaca callejera
desplegada por el carnicero, empez a reunirse gente a la
puerta de la tienda de los Magdalani, sin entender Aziz si
al

ver

el bastidor

el chino

de su abaco, hacer
un duelo leal. "Est

quera demostrar las bondades

propaganda a su carnicera o sostener


bien", replic Aziz, al ver el amontonamiento
que pujaban para presenciar la contienda.

de curiosos

El chino y el rabe tuvieron que subirse encima del


mostrador, atendiendo a las exigencias de los concurrentes
levant un
que presenciaban el singular desafo. Alguien
dedo y

simple

pregunt

si

poda

proponer

para iniciar el enfrentamiento.

multiplicacin
"Sea", dijo el chino,

una

concentrarse
y acomod el abaco. Aziz cerr los ojos, para
mejor. "Cunto es 18 por 35?" Antes de mover el chino

la

segunda

cuenta, Aziz

"Correcto", grit

interrumpi

segundos despus

su

un

clculo: "630".

hombre que por

propia haba hecho los clculos con lpiz y papel.


"Y cunto es
dijo una mujer gordita y sonrosada 44

iniciativa

por 88?" Al mover el chino la tercera cuenta de su abaco,


ya Aziz tena el resultado en la punta de la lengua. "3.872".
"Correcto", volvi a gritar el mismo hombre, ante el

asombro de la concurrencia y la desesperacin del chino,


quien estaba a punto de convencerse de las limitaciones del

abaco,

gnero

de que el rabe
humano.

posea facultades inauditas entre el

Este acontecimiento lo cubri de fama. A partir de

aquel

da, los nios de las escuelas pasaban por su tienda a rogarle


a hacer las tareas de aritmtica. Detrs del
que los ayudase
mostrador, los miraba enternecido y acceda a sus ruegos,
demasiada liberalidad, pues tema que se
engolosinaran y por ende dejaran de interesarse por los
estudios matemticos. Otros no tan nios tambin le hacan

aunque

no con

libros de contabilidad, o bien, sus


sucias libretas de almacn donde aparecan anotadas sus
estaban bien o
compras, para que les dijese si las cuentas

consultas, llevndole

sus

no.

puede levantar". Le dijo una tarde


el mdico, en cuanto le examin la espalda y el pecho, el
fondo de los ojos y la orina, depositada en una botellita de
las muchas que guardaba Nadia en el cuarto de los trastos
"Maana, don Aziz,

se

viejos, donde la nia crea que tena encerrados a los genios


de los cuentos rabes. Para celebrar la mejora
de Aziz, la Nativa Guaran le prepar una comida especial
ensalada de pepinos con laban, pollo relleno y guiso de
ni por asomo deban usarse la sal y
;

malignos

berenjenas

aunque

las materias grasas.


"O usted, don Aziz, se atiene a la dieta prescrita, o muy
a
pronto le cantaremos el rquiem", sentenci el mdico,
la par que levantaba el ndice y lo sacuda amenazante. A
Aziz esa ltima tirana lo enfureci. Acaso iba a terminar
sus das transformado en un infeliz asceta? Nunca haba
amado la virtud de la templanza. Por qu ahora, cuando la
existencia iba

y pequeos

cuesta

arriba, deba privarse de

sus encantos

placeres, a cambio de unos miserables aos ms

de vida?
Cierta noche

meses

antes

de

emigrar

so que

columna de soldados turcos montados en


caballos alados de color azul, revoleando un alfanje de
brillo generoso, que tena el mgico poder de cercenarles

diezmaba

el cuello

una

los

jinetes

al

despedir

un

haz

enceguecedor

de

plateada. "Ve a consultar al descifrador de sueos", le


aconsej su padre, tan pronto como Aziz le hubo referido
su visin nocturna. Ese mismo da, el
joven se dirigi a la
casa del
augur, a quien los del pueblo tenan por infalible.

luz

El hombre

se

trataba de

un

viejo ciego como la codicia

muchas otras cosas le


dijo que pronto viajara hasta ms all de los grandes mares
de donde no iba a retornar
que enviudara y un varn
tom de las

manos a

Aziz, y

entre

de

su

simiente traicionara

su

estirpe.

de haber sanado, Aziz consider cumplido


el plazo prescrito por el mdico, y quebr su rgimen, si
bien ya antes, a escondidas, les pona sal a los guisos y se
ocultaba para beber rak, caf, y darle unas chupaditas al
A la

semana

narguile. Sabedora Yvotyropea de tales infracciones, finga


ignorarlas. Cmo privar de esos mnimos agrados al
hombre

quien amaba por encima de su vida?

Poco

poco

fue cediendo a su recuperada voracidad, prodigndole una a


una las delicias de su infinita
repostera. Ah aparecieron las

higos baados en almbar; las galletas crujientes;


el perfume de la harina tostada; el cardamomo para el caf;
castaas

de las especias tradas de regiones remotas, entre ellas el


ans y la vainilla, cuyo olor le trastornaba los sentidos al
viejo buhonero y le regocijaba la imaginacin, al recordar
que haban sido los mercaderes rabes

introducido

en

quienes las haban

Europa.

de engullir un contundente
desayuno, sali a eructar al patio. Aunque senta una
enorme
pesadez en el estmago, tuvo nimo para hacer una
caminata hasta el fondo de la casa. En ese sitio sus nietos
Una

maana,

luego

Chucre, Bachir, Miriam y el pequeo

Felipe, nico hijo de


Amn y Soraya, solan frecuentar para construir palacios de
barro provistos de almenas y cpulas, donde vivan rodeados
de sus concubinas los viejos califas de las historias que les
narraban sus abuelos. A los nios, los cuentos de Las Mil
y Una Noches les quitaban el sueo, les desenfrenaban la

imaginacin, entonces se quedaban tardes enteras absortos


en sus

fantasas

constructoras,

descuidando las

tareas

de la

escuela.
A Yamile le desagradaba que en las noches sus hijos se
fueran a instalar en la cocina a escuchar, de labios de la Nativa
Guaran, esas narraciones perturbadoras; le inquietaba el
ascendiente que la concubina de su suegro ejerca sobre
los nios, quienes la llamaban "mam de la cocina" y a ella,
le
"mam" a secas. "No sera mejor que a tu madrastra
propona a menudo Yamile a Chafik le dijesen nana, o
por ltimo seora?" "Ella no es mi madrastra", se defenda
Chafik, y agregaba que si los nios queran decirle "mam

de la cocina" le

pareca justo, lo

menos

que

se merece esa

mujer sacrificada.
Durante varios minutos Aziz

los

palacios

orientales

de

estuvo

contemplando
construcciones

nietos,
adverta ms el capricho infantil
sus

rebuscadas en las que se


que el conocimiento acerca de

su

verdadera

arquitectura.

profusin de
adornos y la diversidad de materiales empleados; cuanto
objeto encontraban en sus correras, lo incorporaban a la
Pese

ello, las

miniaturas cautivaban por la

construccin; as, haba botellas por columnas, latas vacas


de conservas simulando almenas o alminares, palitos de
fsforos por rejas; con los pedazos de gnero que recogan de
la tienda haban confeccionado las banderas, los pendones
y el vestuario de los personajes, cuyos esqueletos estaban

hechos de alambre.

Al

contemplar el alarde imaginativo de sus nietos, Aziz


no
pudo retener una exclamacin de asombro; ellos, sin
conocer los
pases rabes, haban recreado el mundo lejano
de sus antepasados, las exuberancias de su arquitectura
sensual, el colorido vestuario de prncipes y mercaderes,
toda la atmsfera de encantamiento y misterio del oriente.
Cualquiera se habra maravillado al ver esas diminutas

reproducciones, las cuales pareca que de sbito podan


adquirir el tamao normal, al ms leve soplo o al menor
gesto de la mano.
Nadia se sorprendi al

presenciar,

en

los instantes

en

asomaba por una ventana de la pieza de los trastos


examinaba su coleccin de botellas, en las cuales
viejos
cmo su
permanecan encerrados los genios malignos
que

se

padre haca una serie de gestos con las manos. En tanto,


soplaba una y otra vez sobre las construcciones de barro,
mientras salmodiaba palabras en rabe en voz alta, muchas
de las cuales resultaban

nuevas

para ella.

Acaso bromeaba,

de hacer magia para librarse de


su enfermedad, de los
espritus malignos que se la haban
provocado? En tal caso, se qued unos instantes ms para
atisbar mejor la rara conducta de su progenitor. Y si el
o se

trataba de

una manera

le haba daado la cabeza, como le haba


acontecido haca un ao al vecino de enfrente? Temerosa

exceso

de

cama

que su padre la descubriese en actitud de acechanza, se


ocult invadida de malos presagios. Y si llamaba a la Nativa

Guaran, para que

con sus

propios ojos

se

impusiera de lo

que suceda? Se encamin hacia la cocina, donde encontr

madrastra dedicada a lavar tripas de cordero.


En exceso concentrada en su labor culinaria, Yvotyropea
atendi a medias la informacin de Nadia, quien le insista
a su

que su padre necesitaba guardar cama por un tiempo


ms. "Quin?", dijo la Nativa Guaran, cuyos
ojos an
en

conservaban la vivacidad de aquellos lejanos das en que Aziz


le propuso vivir juntos en la canoa donde l transportaba
sus chucheras y cuanta
prenda de vestir solicitaban las
mozas de Ibapob. Ella mir al extrao
que le haca ese
ofrecimiento desusado, ofensivo para una virgen, en un
castellano enrevesado y hasta cmico, y se sonroj como
la pulpa de una sanda. "En otra oportunidad, paisano",

responder al cabo de

minutos, cuando el
buhonero le mostraba unos espejitos montados en lminas
de cobre para que la joven contemplara all su belleza.
se

atrevi

unos

Cumplido un mes, regres Aziz, ms locuaz e insolente


an, y dispuesto a cualquier cosa si la Nativa Guaran se
negaba a acompaarlo. "He navegado el Paraguay desde
Corrientes hasta

aqu

para mirar

tu

carita

de luna y saber

marchars

conmigo". "Y si me niego?", se atrevi ella,


casi sin poder sujetar en su pecho el corazn atolondrado,
que se le escapaba por los ojos y le haca temblar las manos,
si

te

como

cmo

si estuviese frente

genio de la noche. No supo


se embarc esa tarde, cuando el cielo
pareca estar en
a un

llamas.

"Quin est enfermo?", repiti Yvotyropea, mientras


pona las tripas de cordero en un cedazo para que destilaran.
"Acabo de ver a mi pap en el fondo del patio haciendo unos
gestos muy extraos; mova las manos y soplaba; parece que
delirio, mam". La Nativa Guaran sonri de un modo
dulce, lo mismo que si escuchara los secretos que le deca
Aziz al odo. "Para l, hijita, eso es un juego".
tiene

Poco

la cocina, seguido por


de ellos ira a la botica a comprar

despus apareci

Aziz

en

Chafik. Discutan quin


los medicamentos y quin abrira la tienda, puesto que
ambos deseaban salir a dar un paseo. Al fin Chafik
argument que el medicamento que requera su padre slo

poda encontrarse en

una

farmacia

lejana a la casa, y que la

producir una fatiga innecesaria en vez de


recrearlo. Aunque Aziz quera darse una vuelta por la ciudad
para descubrirle nuevas atracciones, acept a regaadientes
los razonamientos de su hijo, si bien por instinto se negaba a
aceptar cualquier consejo que proviniese de algn miembro
caminata le iba

de la familia.
Vencida la resistencia de su padre, Chafik sali a escape
rumbo a la botica de Isidora Gmez, a quien haba divisado

plaza acompaada de sus hijos. En esa


ocasin le hizo desde lejos una venia ceremoniosa ; pretenda
despertar su admiracin haciendo gala de refinados modales.
Mientras caminaba, senta crecer el fuego de sus ansias

domingo

un

en

la

de macho, ganas irresistibles de correr al encuentro de la


viuda, quien una noche se le present en sueos ataviada
con
ropas negras y perfumadas, como si recin se hubiera

luego de darse un bao reparador.


Durante el trayecto discurra que, si Zangezur Melkonian

cubierto,

ciudad, y por aadidura estaba casado, no tena

viva en

otra

razones

de peso para enojarse por las relaciones que a espaldas

suyas Isidora y l pudieran establecer, a modo de escapar de


la monotona pueblerina. Sus nicos pasatiempos eran ir

al club radical
a

beberse

el

actor

jugar

un rato a

las

cartas,

de

escapadita

tragos al bar de Gustavo Becerra. Cada dos


llevaba a Yamile al cine, si se exhiba alguna

unos

o tres meses

pelcula

de Ronald Colman, pues a la mujer le encantaba


ingls, a quien consideraba parecido a su novio

Farid.
a

la farmacia cuando

Lleg

Isidora

dos

hojas,

un

dependiente ayudaba

abrir los candados de la puerta de madera de


y retirar el rtulo donde se sealaba el horario

de atencin. "Tan temprano por aqu", le dijo Isidora,


alargndole la mano, una mano suave, dbil como
pjaro herido, que Chafik apenas le apret. "Vengo por

medicamentos para mi

padre",

excus y avanz dos

se

pasos para situarse casi encima de la mujer. "Trajo usted


la receta?" Chafik empez a buscarla en los bolsillos del

pantaln, de la chaqueta, y en otros lugares inapropiados


para guardar un papel.
Se palpaba el cuerpo desde el pecho hasta las rodillas,
molesto por haber olvidado algo tan importante. "Llame por
telfono a su casa; quiz la receta est all". Refunfuando,
cogi el auricular e hizo girar la manivela con todos sus
mpetus, hasta sentir dolor en los dedos. Un minuto despus

logr

comunicarse

con su

padre, quien

envi

Amn

la

botica portando la receta. Al ver Amn a Isidora, capt al


vuelo que su hermano estaba chalado por ella; los ojos de
Chafik navegaban en medio de una tempestad marina, y su

expresin de embobamiento resultaba casi risible.


Mientras regresaban a la tienda, Chafik le pregunt
hermano, aunque saba que slo pensaba en la dulce
Soraya, si le haba gustado Isidora Gmez, y si sera capaz
a su

de

cercenarse

el dedo

por amarla

meique

una

noche.

"Puede que esa mujer valga ms que un dedo, pero yo


sacrificara ni una ua", asegur Amn.

no

Lo que omiti decir Chafik a su hermano fue que, antes


que ste llegara, haba acordado reunirse esa misma noche
con
no

la viuda

en su casa, a eso

pareca asunto difcil;

Guaran. Aziz
a

las

luego

se

de las diez. Zafarse de Yamile

ms tema

enfureca cada

a su

padre y a la Nativa

que lo vea ir a jugar


madrastra frunca el ceo, pues
vez

al club, y su
del club los amigos lo arrastraban

cartas

los

prostbulos

del puerto. "Uno de estos das


vas a
recriminaba Aziz
perder hasta la camisa, y no tendremos cmo pagar". Chafik
se defenda
argumentando que jugaba cantidades nfimas,

slo para distraerse; al fin y al cabo se senta hombre, y eso


de permanecer todas las noches en casa es
propio de maricas.

"No

trabajo

cmo

todo el da

machacaba

para

quedarme

calcetines las

mujeres".
acompa a Yamile hasta el
dormitorio. Esta pareca haberse percatado de su exaltacin,
aunque nada dijo. Minutos despus, ella misma le sugiri
que fuese al club, porque lo vea tenso; se paseaba por la
habitacin, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su
lugar. "No haba pensado ir al club, pero me servir para
calmar los nervios", dijo, y se despidi con un gesto. Pas
en
puntillas ante la puerta del dormitorio de sus padres. A

ver

zurcen

Esa noche, despus de comer,

zancadas devor la distancia entre su casa y la de la viuda,


haciendo los ltimos metros a la carrera. Debi aguardar
unos minutos en la entrada,
pues el corazn le bata a rebato
hora la calle estaba casi desierta; slo
se vea
pasar algunas parejas abrazadas, rumbo al puerto.
Una de stas se afirm en la pared de la casa de enfrente,

en

el

pecho.

esa

besarse. Esto anim a Chafik a golpear la


puerta, si bien en forma discreta. De nuevo se le agit el
corazn, al escuchar leves pasos en el interior.
y

se

dedicaron

Deslumbrante como nunca, la viuda pareca una pintura


al leo metida en el marco esplndido de la puerta. Chafik
se turb. Ella, con un
gesto cordial y de mejor anfitriona, se
hizo a un lado para allanarle el ingreso a la casa. No hubo

palabras; la elocuencia del silencio serva


de maravillas para producir la intimidad oportuna. Al
aproximarse Chafik a Isidora, lo envolvi un perfume suave
necesidad de

el agua de la baera, junto con


sales aromticas, cuando se baaba en las tardes, luego de
permanecer en la botica expuesta a los olores de infinidad
a

jazmn,

que ella

pona

en

de medicamentos pestilentes. Como

una manera

de agradar

aspir el aire a su alrededor e hizo un gesto como


si estuviese ebrio. Ella lo cogi de la mano y lo arrastr hasta
una salita
contigua.

la mujer,

En la penumbra de la habitacin, Chafik se dej conducir

hacia unos cojines de plumas dispersos en el suelo, donde


por ltimo se sentaron. Junto a la pareja haba una mesita
en

la que

se

apreciaban

numerosos

entremeses

puestos
ambrosa
un licor de
y
jarras
platillos,
el
inventado
difunto
boticario
por
naranjas mandarinas,
una tarde otoal, para deslumhrar a su concubina.

dos

en

Se

sentaron

para coger

una

con

vasos,

muy juntos. Isidora estir su brazo albo


aceituna y ponerla en los labios del hombre;

de queso
de cabra, pepinillos encurtidos, y as, hasta llegar al licor
de mandarinas y por ltimo, a las ambrosas. A travs de
la ventana entornada se filtraba el aire marino, creando

despus

fue

almendra salada,

una

luego

un trozo

atmsferas secretas.
Ser el momento de besarla?, se plante Chafik cuando
ella, como por azar, le roz con la nariz la mejilla. Primero
le desliz el brazo por la cintura y la atrajo con suavidad
hacia s. Acaso lo aconsejable era decirle un secreto al odo,
aproximarse a su cuello desnudo de joyas y recorrerlo con
el roce tenue de sus labios hmedos de licor. Eso y ms

acept Isidora,

que

los desbordes de
camino

su nuevo amante.

expedito,

pero contenida,
Al encontrar Chafik el

aguardaba anhelosa,

sin

prisa alcanz

sus

labios

con

los suyos

para beber all el licor de la sorpresa.

Afuera el tiempo se deslizaba quedo. No, no (unos nones


largos y suaves como susurros), repeta la Gmez, porque
decir s, s, sugera descender a los niveles de una entrega

vulgar, sin los pudores y resistencias propios de toda mujer


educada, bajo las normas del decoro. No, no, insisti por
ltima vez, ya que Chafik tuvo la habilidad como para
cambiar el significado de esas negativas, transformndolas
en

dulce

capitulacin

la acariciaba

irresistibles asaltos. Mientras


que ardan, le desabroch cuanto

a sus

con manos

botn y hebilla le

impeda

transitar por

otras

calles

secretas.

punto. Deberan amarse ah, o la


prudencia aconsejaba buscar las formas tradicionales
del lecho? Trataba de dilucidarlo justo cuando Isidora se

Todo

pareca

desprendi de l para ir a esconderse detrs de un biombo.


Ante esa rareza, Chafik no saba si perseguirla o aguardar
lo que sucedera. Al fin decidi ir hasta donde se ocultaba
la viuda, al ocurrrsele que quizs deseaba aadir nuevos
atractivos a ese prlogo que ambos haban decidido recorrer
sin

prisa.

Encogida detrs del biombo cmplice, la Gmez se haba


desembarazado de todo cuanto cubra su ltima intimidad,
anhelante por concluir esa aventura de una manera gloriosa.
Al ver a Chafik, empez a musitar su condicin de nia,
una

nia

ingenua

en asuntos

Chafik

de

y tonta,

desprovista

aire la ltima

experiencia

amor.

sac las ropas

se

de toda

prenda

y tenda

tirones; cuando

arrojaba

al

para atrapar ese


cuerpo trmulo de promesas, Isidora corri dando saltitos
de liebre hacia los cojines, donde se dej caer con arrullos
sus manos

de trtola persuadida. Detrs se precipit Chafik, y ambos


lucharon unos segundos, hasta cruzar por fin los umbrales
del

placer.

de la madrugada, Chafik abandon la


casa de Isidora, deseoso de
regresar en breve. Con todos
jugaba la viuda a las escondidas, a hacerse la ingenua?
Cerca de las

se

tres

le haba ocurrido

actuar

as

esa

noche, por puro

capricho Cuando se despedan, ella le rog que perdonara


sus
torpezas, todo cuanto lo hubiese contrariado. Nada
?

se

dijeron

habra

de

otros

Para

no

un nuevo

encuentro,

pero entendieron que

muchos.

llegar

de inmediato

casa,

se

detuvo

unos

instantes

el club radical. All bebi

en

mientras observaba

una

cerveza,

grupo de amigos jugar al poker.


desvesta junto a su lecho; al sacarse

a un

Pasadas las cuatro, se


la camisa, las escenas de su reciente encuentro con Isidora
se le representaron como si las viviese de nuevo. Yamile
roncaba y pareca una cosa remota, inapropiada para servir
de sustitua a la viuda. Se olfate los brazos para sentir el
aroma secreto de Isidora. Haba cumplido con eficiencia
su
primera noche de amante, llevando a la mujer ms all de
las emociones a las que estaba acostumbrada?
Yamile dijo algo en sueos y meti la cabeza debajo
de la almohada. Al pasarse Chafik la mano por el pecho,
descubri un cabello largo, suave como una hebra de seda;
la presencia de Isidora estaba adherida a su cuerpo, disuelta
en el aire de la habitacin.
Aunque el cansancio lo venca,
no

lograba

asir los

tenues

hilos del sueo.

situaciones inconclusas iban y venan

Fragmentos

en su

de

pensamiento,

impidindole tranquilizarse, o al menos mantener la cabeza


en una misma
posicin en la almohada; la senta dura en
ciertas partes, demasiado blanda en otras. Quin le haba
cambiado el relleno? De tanto buscar el sitio preciso
para acomodar la cabeza, lo atrap al fin, cuando pareca
condenado

Despert
encontr

pasarse la noche en vela.


alrededor de las nueve. Sobre el velador

una

bandeja

con

un

de leche fra, pan,


mirando el desayuno, y

vaso

mermelada y frutas; se qued


record las exquisiteces que le haba ofrecido Isidora.
De nuevo la magia de su cuerpo oloroso le penetraba los

^tidos; estaba embriagado. Cogi el vaso de leche y, luego


(1 examinarlo como a un cuerpo extrao, lo abandon; el
se

olor le haba producido

repugnancia. Ya se acercaba la hora


se visti sin
prisa, como si fuese domingo.

de levantarse y
En la tienda, durante toda la

jornada,

hizo

su

trabajo

medias. De trecho en trecho se sentaba en una silla,


no tardando en dar cabezadas, de las
que se recuperaba
sobresaltado. De reojo, Aziz lo miraba y mova la cabeza;
a

seguro que la partida de cartas en el club radical haba


rematado en algn burdel del puerto. Pero acaso no se
manifestaban all los viejos impulsos de su propia sangre,

las impenitentes ansias de mujer de su juventud? Aunque


un verdadero hombre no deba acostumbrarse a ir con
prostitutas. Y esa pareca una de las debilidades de Chafik.

noche, durante la sobremesa, momento en que


se trataban los asuntos familiares, Aziz,
luego de servirse
el caf, dijo que haca dos das lo haba visitado Marcos
Kirfe, en una misin exploratoria, para comunicarle que
Esa

hijo Ismael deseaba casarse ese ao con Nadia. Marcos


Kirfe, palestino como ellos, y acaso el hombre ms rico
su

de

Iquique,

haba huido

Chile haca

catorce

aos desde

Honduras, cansado de vivir las zozobras de las guerras


civiles, despus de amasar una gran fortuna. En ms de una
ocasin Chafik haba invitado a casa a Ismael, con quien
sola jugar

incursionar

las
en

el club radical y de vez en cuando


prostbulos. Se deca de l que mantena a
cartas en

queridas, pero eso constitua una redonda exageracin;


el joven slo estaba enredado con Rosala Muoz, la hija de
un funcionario de la
Caja de Ahorros.
tres

Un

tanto

noticia;

era

adormilado, Chafik dio un salto al escuchar la


casi

un

oprobio

que

su

compaero de juergas,

mujeriego por aadidura, proyectase desposar a su hermana.


parece un buen marido para Nadia", dijo,
mientras se secaba las manos en la servilleta. Nadia se puso
a
gimotear y a sonarse, para hacer ms dramtico su repudio

"Pap,

a ese

no

me

modo de descalificar

a su

pretendiente,

escondidas. "As hablas de tu


t quin lo trajo a casa?", solloz,

quien

amigo? Acaso
a

no

vea

fuiste

punto de abandonar el

comedor. Confundido por semejante argumento, Chafik


inclin la cabeza por unos segundos y replic que, si bien
consideraba a Ismael como su amigo, no por ello poda
aceptarlo de inmediato en calidad de futuro cuado; en
todo caso, sera prudente esperar un tiempo, agreg, al
descubrir que sus objeciones no encontraban apoyo alguno,
pese a que todos conocan las andanzas de Ismael.
Cuando Aziz se acostaba, le dijo a la Nativa Guaran
un
proverbio rabe sobre la conveniencia de desconfiar de
los hombres santurrones, incapaces de matar una mosca o
quebrar un huevo. "Prefiero los libertinos, mujer; en cuanto
a

Ismael, apenas

se case se va a

aquietar".

A comienzos de 1939, mientras el vapor de bandera

"Giuseppe Verdi" permaneca anclado en el puerto


de Iquique, Ismael Kirfe y Nadia Magdalani se casaron segn
italiana

del novio. Asistieron a la boda


por lo menos trescientos invitados, entre ellos el intendente
de la provincia, el alcalde de la ciudad, comerciantes
prsperos y todos los rabes, muchos de los cuales vestan
sus tnicas, babuchas
y turbantes luminosos. Como Ismael
el rito ortodoxo

era

en

la

casa

quiso ofrecer una fiesta de


traer de
Santiago los trajes de los novios

el primognito, Marcos Kirfe

campanillas.

Hizo

en

cajas, al

enormes

cura

ortodoxo y al

cantante

judo,

Chamy, acompaado de seis msicos,


quienes llegaron procedentes de Valparaso en el vapor
nacido

en

Siria, Azur

italiano, que debi alterar

su ruta

para que desembarcaran

los 85 invitados santiaguinos y de otras regiones del sur.


Tres das con sus noches dur la fiesta matrimonial, que
la

tranquila ciudad. Azur Chamy arranc


a su lad
vertiginoso, apoyado por la sonoridad opaca del
tubbale, la agudeza del argul, la generosidad meldica del
cann, el quejumbroso violn, el golpeteo acompasado de la
pandereta y el deleitoso chubbabe, las melodas agridulces
conmocion

de

su

tierra. La orquesta

bailar hasta

rabe, al decir de los invitados, hizo

los tullidos de nacimiento.


Durante todo ese tiempo estuvo reunida frente
a

de los Kirfe

la

casa

turba de curiosos, a los que se les serva


de comer y beber sin lmite; de esta manera, el opulento
comerciante les manifestaba su reconocimiento por haber
una

hasta all para avivar a los novios. Los canastillos


de flores cubran los patios y hasta el techo de la casa, pues

llegado

haba ya sitio donde dejarlos. En cuanto a los regalos,


debido a su gran diversidad, deslumhraron a todos.
no

Acaso los que

mayor conmocin fueron

produjeron

una

radio Telefunken y un refrigerador, artefactos casi


desconocidos en Iquique, obsequiados a los novios por una
familia palestina de Santiago, que los llev al norte en el
enorme

"Giuseppe Verdi".
Una

de

sus

de la boda, Marcos Kirfe envi a uno


recorrer en camin la
provincia de Tarapac,

semana antes

hijos

para comprar corderos, gallinas, cabritos,


hortalizas exticas, pues deseaba ofrecer a

berenjenas
sus

invitados

toda la

magia y sensualidad de la cocina rabe. Previsor,


alquil el mejor hotel de Iquique para alojar all a sus
invitados de fuera de la ciudad; pero debido a la capacidad
insuficiente del establecimiento, hizo colocar en el suelo de
todos los colchones y frazadas
tienda. Durante las tres noches que dur

las habitaciones de

disponibles de su

su casa

la fiesta durmieron all treinta y cuatro personas, incluyendo


al

cura

pieza,
el ojo

ortodoxo y al

por deferencia,
en esas tres

cantante
aun

judo.

cuando el

noches, debido

Los acomod

cantante

los

en su

pecho,

mientras

resoplaba

todo vapor.
En la madrugada del sbado,

apenas

ronquidos

ortodoxo, cuyas barbas frondosas y blancas


como una

segundo

se

en su

del

peg
cura

estremecan

locomotora

da de la fiesta,

embarcaron los novios en el buque italiano rumbo a


Honduras, invitados a pasar tres meses de luna de miel en
ese
pas por un hermano de Marcos Kirfe, dueo de una
hacienda bananera.
Si bien Chafik hasta ltima hora se haba mostrado
renuente al matrimonio, al fin acept. Y como una manera
de expresar su regocijo, verdadero o falso, le solicit a un
amigo aviador que el da de la boda escribiese en el cielo
de Iquique: "Felicidades Ismael y Nadia", con el humo

aeroplano. Das antes del himeneo, en una de sus


regulares visitas a Isidora Gmez, sta le refiri en carcter

de

su

confidencial, que Marcos Kirfe haba estado rescatando en


secreto una serie de
pagars de Aziz, para destruirlos.
Concluidas las fiestas, una vez que la tranquilidad
Chafik cont una noche a su padre, en
la soledad de la sobremesa, la confidencia de la Gmez, si
bien la atribuy a un amigo del club. Aziz levant la cabeza

regres

Iquique,

en esos

de varn

instantes beba caf

ya

sus

ojos alleg lgrimas

agradecido.
***

Una maana, Aziz Magdalani beba su caf de costumbre

la tienda, sentado en una silla al final del mostrador,


cuando escuch en la calle el bullicio de un gallinero a la
en

hora del antojo del gallo. "Quizs se trate de un incendio",


pens, y le dijo a Amn que se asomara. Junto a la tienda de
los Magdalani la gente se aglomeraba alrededor de un nio
que venda diarios, disputndose los ejemplares. A duras
penas, Amn logr hacerse de uno, y entr en la tienda con

el diario

desplegado, el cual, en grandes titulares, informaba

de la invasin de Polonia por los ejrcitos del Tercer Reich.


"Otra guerra", se acongoj Aziz, al escuchar de boca de

la

hijo

su

avanzado, record el
cuando

uno

de

no

hubiese

comienzo de la guerra del

Chaco,

noticia. Como si el

escueta

sus

hijos

tiempo

entr alborotado

la tienda para

que haba estallado la guerra con Paraguay.


Sobrecogido por la noticia, bebi en ceudo silencio

contar

los

gritos

restos

del caf. No haca

una semana

que

su

hija Nadia,

ya de regreso de Honduras, le haba anunciado que estaba


encinta. La Nativa Guaran le palp el vientre y aun
cuando se trataba de un embarazo prematuro, se atrevi

que Nadia tendra un varn. Marcos Kirfe


haba prometido que si eso ocurra hara otra gran fiesta
a

pronosticar

para celebrar el nacimiento de


pensaba traer a Iquique al cura

su

primer

nieto. De

ortodoxo, al

nuevo

cantante

Azur

Chamy y su orquesta, e invitar a los mismos personajes que


haban asistido al matrimonio.
Feliz por la
a

tejer

un

cuando
la

su

prediccin

de

Yvotyropea, Nadia empez

ajuar de color celeste, y se mostr complacida


cuada Soraya prometi bordarle las sbanas de

cuna.

"Otra

de salir

guerra", pens

Aziz

Magdalani,

y sinti deseos

Cuando comenzaba a alzarse de la silla,


son el telfono, que fue atendido por Chafik. "Pap,
es don Marcos Kirfe". Ms asustado an
que Aziz por la
noticia, Kirfe le manifest a su consuegro que esa guerra
iba

caminar.

a causar un

grave dao

a su

negocio, pues no vea cmo

llegando las mercancas de ultramar.


"Aziz, vngase a tomar caf conmigo", dijo al final.

podan

continuar

En la tienda de Marcos Kirfe reinaba gran

confusin,
porque estaba en la misma plaza, junto al diario "Cavancha",
adonde llegaba cada vez ms gente para adquirir el diario,
leer las noticias

pizarra gigante apoyada en uno de


los ventanales del edificio. Aziz se detuvo frente a la pizarra,
o

donde

en una

aparecan anunciados con tiza blanca los principales

acaecidos

sucesos

horas. Desde el

de

el

Viejo Mundo durante las ltimas


interior surgieron un joven con una escala
en

tijera, que instal

la pizarra, y un hombre de gafas y


muchos pelos que le caan sobre los

ante

cabellera revuelta, con


ojos, quien se subi a borrarla, para escribir nuevas noticias
de la incipiente guerra. En segundos, la acera y la calzada
se llenaron de curiosos
que seguan alelados, al ritmo de
lo escrito por el hombre de las gafas, las reacciones de las

potencias

europeas.
Sin entender ni jota de los

signos que anotaba el escriba,

Aziz se puso a observar el movimiento de su mano empolvada

de tiza y sus esfuerzos por mantener el equilibrio arriba de


la escala, mientras lea las noticias en un trozo de papel y las

traspasaba a la pizarra. Aburrido de esa contemplacin que


no le
proporcionaba pista alguna para descifrar aquellos
trazos,

se

aproxim a un joven de tez oscura y ojos brillosos

para escucharlo, pues lea

a tranco

lento las noticias

en voz

baja.
Quienes estaban ms lejos, en medio de la calle, pugnaban
por colocarse donde pudieran leer con cierta facilidad. Aziz
estiraba el cogote para mirar por encima de las cabezas,
por si vea a algn conocido. Despus de algunos minutos

decidi

ingresar a la tienda de Marcos Kirfe, bloqueada por

mirones que

luego

de leer las noticias formaban corrillos

para discutirlas. Como

pudo, se hizo el hueco justo entre


los acalorados polemistas y se introdujo en el local, donde
Marcos Kirfe, sentado en el mostrador, levantaba y bajaba
las

piernas de

manera

alternada,

acaso

para evitar que

se

le

adormeciesen. No bien apareci Aziz, se baj del mostrador


para ir

recibir

los brazos
enorme.
en

en

consuegro en la misma entrada, con


alto. "Es una tragedia, Aziz; una tragedia

No s si

rabe. Lo

a su

esta

guerra

ruina", le

dijo

brazo y lo llev

a su

va a ser nuestra

cogi enseguida

de

un

oficina, donde su hijo Ismael revisaba papeles archivados en


carpeta. El joven se levant con presteza para saludar
a su
suegro. "Trenos caf, hijo", le pidi Marcos, mientras
con un
gesto le indicaba a Aziz que se sentara.
una

el escritorio, frente a frente, los rabes se


miraron en silencio. Pareca no haber palabras que pudieran

Acodados

aliviar

esa

superficie

en

hora ingrata. Kirfe


del escritorio

con

puso de pronto a golpear la


la punta del dedo ndice. "Va
se

larga, compadre". Analfabeto en su propia


lengua, haba aprendido a leer y escribir en castellano
al cabo de dos aos de haber llegado a Honduras
acostumbraba, sin embargo, a leer cuanto libro caa en
sus manos,
prestado o adquirido en la librera que haba al
a ser una

guerra

frente de

tienda.
Aziz mir el suelo, donde
su

no

exista ni el

menor

indicio

permitiera encontrar una respuesta a la afirmacin


de su paisano. Haca ocho aos que su amigo Gumercindo

que le

Cochabamba, al iniciarse la guerra


guerra iba a ser larga y encarnizada, y

Serrano le haba dicho en

del Chaco, que esa


as haba ocurrido. Tanto Marcos Kirfe

como

el

profesor

Gumercindo Serrano se destacaban por ser educados; l, en


cambio, se limitaba a escuchar las opiniones, a disimular
su condicin de analfabeto a travs de fbulas reiteradas y
malabarismos matemticos, destrezas que trataba de exhibir
a cada momento, sobre todo cuando se senta en
desventaja
los
de
la
realidad
no le
y
apremios
permitan entregarse a las
ensoaciones.

Meditabundos, bebieron caf,

y luego, rak, para


estimular el apetito, pues se aproximaba la hora de almuerzo.

Marcos orden al
casa en

mi

segundo

automvil. "Avisa

de

a tu

que fuese hasta la


madre que ir a almorzar con

compadre Aziz".
Poco despus, achispados,

sus

se

hijos

dirigieron

almorzar

pie,

no

sin

antes

mirar la

pizarra del diario "Cavancha"; las

noticias continuaban siendo las mismas de haca

un

rato,

se haban retirado, de seguro para


y casi todos los curiosos
aquietar el hambre. "A lo mejor ya termin la guerra, o
nunca la hubo" dijo Marcos Kirfe, secndose las narices y

la frente

con un

pauelo blanco

que usaba de adorno

chaqueta. Aunque pareca una observacin frivola,

en

la

soltada

los hombres se miraron, quizs


para levantar el nimo,
tocados por esa posibilidad nada de irreal. Quin sabe si
todo cuanto dicen los diarios y la pizarra no es sino una
broma, una ilusin diluida en las ilusiones de siempre. La

guerra?

Pareca

un

desvaro

imposible,

en

ese

medioda

manchado de sol y pjaros trinantes.


Entre chanzas continuaron el camino, hasta llegar a la
casa del anfitrin. Antes de entrar, Marcos se aproxim
noche u otra cualquiera
a Aziz
y le dijo al odo que esa
ir de parranda a un lugar discreto, a fin de festejar

podran
su

prxima

condicin de abuelos. "O

no

compadre?"

Turbado por esa proposicin inesperada, pues mantena


una amistad seria y formal con su consuegro, Aziz movi
la cabeza
un

s y un

como
no.

si

quisiese responder algo ambiguo,

"Y bien?", inquiri Marcos Kirfe,

rascaba la nariz

grande y aguilea,

un tanto

entre

mientras

se

colorada. Aziz

saba cmo zafarse; buscando una evasiva, contest que


quizs no era mala idea, aunque le pareca mejor dejar la
no

diversin para unos das ms.


Durante el almuerzo slo

se

habl de guerras. Los

hombresllevabanlavozcantante;lasmujeres,porprudencia,
escuchar, y apenas intervenan cuando se las
invitaba a opinar. Marcos, acaso el ms locuaz de todos,
habl de su vida en Honduras, donde se acostaba apenas
se

limitaban

oscureca para ponerse

golpes de Estado y las


poder a sucesivas facciones

salvo de los

guerras civiles que llevaban al

militares, por lo menos una vez cada ao. "En cierta ocasin
mientras permaneca en mi tienda,
dijo muy serio
comenz una guerra civil, no s cul de ellas, justo cuando
haba decidido cerrar para ir a almorzar. Antes de hacerlo,

entr

la

espalda un pual,
pues

hombre que llevaba clavado en la


quien me suplic se lo sacara sin tardanza,

carrera

quera

un

continuar luchando

en

las calles

en

favor de

general predilecto. Un ao despus, en circunstancias


parecidas, vi a un zambo andrajoso, montado en una jaca a
su

punto de

extenuada al suelo, entrar en mi tienda para


comprar balas, las que empezaban a escasear, pues al cabo
de tres das seguidos de guerra ninguno de los dos bandos

pareca

caer

alzarse

con

la victoria, pese

lo encarnizado de la

lucha".
Rieron de buenas ganas, aunque Kirfe mantena

seriedad de narrador convencido de la autenticidad de

una
sus

historias.
Sentado
contara a

junto

Nadia, Ismael le rog

a su

Aziz Magdalani la ms fantstica de

padre que le

sus

ancdotas,

aquella del hombre que perdiera el brazo de un machetazo.


"S, s", dijo con viveza Marcos Kirfe, arreglndose los
bigotes como si ello le fuese a ayudar en su narracin. "Esta
s que es historia digna de ser contada muchas veces, querido
compadre". Y mir a Aziz de una manera particular, como
se

hace con quien parece dudar de cuanto

se

le dice. "En otra

guerra civil, de las acaecidas por los aos veinte


sangrienta
como todas
se luch durante semanas en las calles,
y

los

muertos

fueron

tantos,

que los

recogan

en carretas.

las guerras civiles;


cerraba temprano mi tienda y suba al techo para seguir su
desarrollo, sobre todo el de aqulla, pues me pareca la ms
brutal y prolongada de todas. Recuerdo como si fuera hoy
m

me

a un

gustaba

gigantn

en esa

poca presenciar

magro, de mirar

fro, que machete

en mano

parta

en

dos

a sus

adversarios de

un certero

tajo.

Uno de

escapar vivo de ese verdugo fenomenal, quien


slo consigui cercenarle un brazo. Sin alterarse, el trunco

stos

logr

miembro cortado y lo alz por sobre su cabeza


para manifestar a gritos su adhesin irrestricta al general
por el cual combata".

recogi

su

A la hora de la

refiri

otras

sobremesa, del caf y del rak, Marcos


historias por igual fantasiosas, que hacan rer

hijos hasta dolerles la barriga; en cambio a Aziz le


produca asombro y sospecha de estar ante un fabulador
a sus

imaginativo como l mismo.


Marcos y Aziz regresaron a pie

tan

a sus

tiendas,

muertos

de ganas de echarse una siesta, pues haban comido y


bebido sin tregua. Antes de marcharse a su negocio, Aziz se
qued mirando largo rato la pizarra del diario "Cavancha",

despoblado a esas horas de mirones. El inters por la lejana


guerra empezaba a transformarse en un hecho domstico.
Sin prisa se fue caminando por la calle Tarapac, a la par
que recordaba las historias de Marcos Kirfe; se preguntaba
si eran ms sabrosas y originales que las suyas. De trecho en
trecho se detena para mirar las casas, las calles empedradas,
los transentes, todo ese mundo circundante que de sbito
se le
apareca de un modo novedoso.
Tal

haba sentido mayor preocupacin


ciudad de adopcin adonde haba llegado

vez nunca antes

por observar

esa

familia por casualidad. Su propia vida estaba


teida por una sucesin interminable de acontecimientos
fortuitos, en los que el azar tena un enorme significado. De
no haber sido
por la Nativa Guaran, acaso su existencia no
con

su

tendra sentido. Ella, obstinada en sus silencios, soportaba


su humor
disparejo, enturbiado de enojos pequeos y
grandes, sus salidas de madre, sus gustos desmesurados,
sus

exabruptos propios

de hombres

vulgares;

pero l

despreciaba la vulgaridad, aunque estuviese disimulada


bajo costosos ropajes. Acaso la Nativa Guaran demostr
ms que nunca su capacidad de tolerancia y renunciacin
al llegar Afife desde Palestina. Vena esa nia frgil, tmida
animalito recin nacido, a destruir su paciente
colmena, a usurpar cada uno de los espacios que Aziz y
ella haban logrado crear en aos de un concubinato, no

como un

perturbado por las dudas del amor?


"Quin es ella?", pregunt Afife a Aziz, despus de una
semana,

de

esa

pese

mujer

que saba de sobra las razones de la presencia


en la casa. Aziz no
supo dar una respuesta que
a

deslindara con nitidez los territorios en confusin. Slo con


el correr del tiempo, a la luz de las cavilaciones, comprendi
Afife que la existencia de la Nativa Guaran,
quien estaba

recin embarazada de Chafik por esos das


no constitua
una amenaza. No bien naci Chafik, las dos
mujeres se

en

esmeraron

criarlo,

Afife

como

si fuese de ambas. Durante

Said, hecho que contribuy a


disipar la atmsfera enrarecida, que por momentos pudo
descalabrar el matrimonio de Aziz con Afife, o inducir a la
esa

poca

esperaba

marcharse para siempre a Ibapob.


Lleg Aziz a la tienda, pasadas las cuatro. Chafik y
Amn discutan airados sobre la guerra, olvidados de la
Nativa Guaran

presencia de dos mujeres


telas. "Esta

es

que haban entrado a comprar


la tienda de Aziz Magdalani y no permito

hijos la deshonren ofendiendo a los clientes", les


dijo despus de la comida. "Tienes razn, hemos sido unos
estpidos", reconoci Amn, aceptando la reprimenda. En
que mis

cambio, Chafik

no

hizo amago de

excusarse.

"Parece que

afecta nada", se indign Aziz, al ver la expresin


de Chafik, ajena al malestar paterno. La noche se gestaba
agria, cargada de sobresaltos acumulados por aos. Chafik
se levant
urgido de la mesa, para mostrar su enfado ante
a

ti

no te

la

de responder con palabras irrespetuosas.


los ojos de Yamile el desdn por su falta de

imposibilidad

Haba visto

en

coraje, por su incapacidad de intentar siquiera una mnima


defensa. "Adonde crees que vas t?" irrumpi Aziz, como
si gritara en su canoa ofreciendo baratijas.
De pie, apoyado en el respaldo de la silla, Chafik no saba
si volverse
a

expuesto

salir del comedor. Se sinti ridculo,


las miradas de todos, en especial a la de Yamile

a sentar o

que vea cmo lo aplastaban.


Al observar a Chafik ante

de Yamile
sido

ligera

una

de

extraa

lgrimas,

tribunal hostil,

ese

apata;
sensible

otras

en

la

se

apoder

ocasiones haba

menor

disputa;

ahora

descubri que tena duros y fros los ojos, como los guijarros
de un aljibe. Quizs haba llorado mucho durante toda

vida, al punto de acabrsele las lgrimas. Meses antes


de casarse, una ta de su madre, tenida por sabia dentro
de la comunidad de los rabes, le dijo que los hombres se
su

enternecen con

enfadan
usarlas

con

en

las

primeras lgrimas de las mujeres

las ltimas. De all que

exacta

medida, jams

descubrir, despus de

tantos

en

se

sugera dosificarlas,
exceso.

Empezaba

aos, la validez del

consejo

ta, quien haba contribuido a su educacin al morir


quemada su madre.
En jaque ante un auditorio que le manifestaba su
muda reprobacin, Chafik agach al fin la cabeza para
de

su

la autoridad paterna, mientras se morda los


labios. Sus manos amasaban el respaldo de la silla, como si
ser

uncido

se tratara

no

de

un

objeto

indcil de modelar. Si

hubiese ido por ms caf

con

Yvotyropea

cardamomo para Aziz,

el silencio del comedor habra

prolongado por tiempo


indefinido la inmovilidad de Chafik. Sin abrir la boca,
sali

continuacin de

su

madre. Poco

sigui, cuando la conversacin

se

despus

reanudaba

en

Yamile lo

el comedor

al referir Amn que haba visto en el muelle un inusual


movimiento de barcos de diversas nacionalidades.
No bien lleg la Nativa Guaran desde la cocina trayendo
ms

caf, Aziz lo bebi de

un

sorbo y

enseguida sali hacia

el corredor que conduca a la puerta de calle. Estuvo unos


instantes detenido all, sin saber si dirigirse a su dormitorio
o

salir

dar

un

paseo.

Metidos los dedos


con

la leontina de

bolsillo del chaleco, jugaba


reloj de oro en reemplazo

ignoraba

semana

una

un

su nuevo

del mesbaha, porque

adquirido

en

antes

dnde lo haba

dejado
de su hija

del matrimonio

Nadia, por insinuacin de la familia. Adonde

ir? El

producido un raro malestar


estomacal, parecido al prembulo de un vmito. "Saldr a
dar una vuelta por la plaza", le dijo a la Nativa, que en esos
instantes llevaba a la cocina tazas y copas en una bandeja.
altercado

Chafik le haba

con

Ella asinti

con

un

leve movimiento de cabeza. Haca

que no observaba en Aziz un comportamiento


Lo vea demasiado sensible a los hechos familiares,

tiempo

igual.

aunque stos no fuesen relevantes, ni siquiera dignos de


ser considerados. Si sus
hijos Chafik y Amn discutan en

la tienda, se deba a que llevaban en la sangre la misma


vehemencia del padre, y no porque quisieran desprestigiar
el negocio. Habra bastado una reprimenda suave al pasar, y
todo habra concluido de

manera

armoniosa.

Yvotyropea, ptalos de flor, atesoraba

aborigen

el da

acontecimiento

en

feliz, acaecido

corazn

Cmo olvidar ese


presencia de Afife, que

distingos;

hacan dormir

juntos

en

Chafik y
los dos los llamaban hijos, los

Despus,

Said sin hacer


sus

su

que naci Chafik.

hizo de comadrona?

de

en

ambas criaron

y les daban de

mamar

de

cualquiera

pechos generosos.

Ese da

en

que las

mujeres decidieron

irse

a sacar

juntas

una

fotografa

los estudios de los hermanos Barrera

Afife deseaba enviarla a sus padres a Palestina, al cabo de


Aziz quiso morir de felicidad. Dedujo
meses de casada
que a partir de ese instante, ellas haban entendido que

ligadas, en vez de disputar por un mismo


territorio que podan perder si extremaban su belicosidad.

convena ms

estar

comienzo, la Nativa Guaran temi exponer a Chafik


al amor de Afife. Sobrellevaba en silencio su condicin de
En

un

madre natural, de concubina relegada al fondo de la casa;


nadie vio su llanto, escondido en ese rincn de exilios,
cuando acept que Aziz lo inscribiera en el Registro Civil
como

aos,

hijo del matrimonio, para evitarle as, al correr de los


un eterno

baldn.

Una y mil veces la Nativa Guaran


si no sera mejor revelarle a Chafik la

se

haba

preguntado

verdad, aunque ella,

Aziz y Afife haban jurado guardar el secreto hasta ms all


de la muerte. A veces, cuando Chafik permaneca a solas
con

ella, Yvotyropea observaba

en

sus

ojos las

ansias de

interrogarla, de sacarse del alma esa enconada astilla que lo


atormentaba desde haca aos; pero
coraje de dar el paso indispensable.

nunca

pareca tener el

Desde la puerta de calle, antes de salir, Aziz lanz una


mirada hacia el interior, movido por la vieja costumbre de
cerciorarse de cuanto suceda en la casa. Habra querido

Chafik para decirle que olvidara esa noche turbia, o


quizs invitarlo a beber un trago al club radical. Y si en
cambio iba donde Marcos Kirfe, para que le endulzara la
noche con sus historias ? Como si esa idea le hubiese sacado
ver a

borrascas del alma, se encamin a la casa de su consuegro.


Pocas veces haba visto una noche tan quieta. Aun
cuando el puerto desbordaba de barcos, todos permanecan
callados, sumidos en el letargo de una primavera que se
anticipaba violenta en la lejana y tranquila en el contorno

provinciano. Hasta las luces mortecinas de los faroles


parecan extinguirse. Al cruzar la plaza en direccin a la
casa de Kirfe, las sombras
alquitranadas de los rboles se le
antojaron un ejrcito de lastimosos mendigos de pie, con
la

mano

extendida

hubiese puesto

en

en

solicitud de

ayuda.

movimiento para

Si

uno

atacarlo,

de ellos

no se

se

habra

sorprendido. Ya nada lo sobrecoga; aproximarse otra vez a


la muerte

como un

juego divertido, necesario para capturar

las variaciones de la vida. Se haba acostumbrado a la idea de


la muerte luego de una existencia de sobresaltos. Cuntas
veces
pudo morir? No lo saba, o acaso haba olvidado los
que la casualidad, esa fuerza misteriosa que
menudo gobierna el destino de las cosas, le haba salvado

desfiladeros
a

el

en

pellejo.

Aziz, absorto en pensamientos


desgarrados mientras permaneca inmvil ante la puerta de
como
su casa
quien descansa despus de consumir un da
Al

ver

Marcos Kirfe

lo invit a entrar para irse a beber un rak


de buhonero
al saln. Por largo rato ambos se quedaron sumergidos en
sus
propias meditaciones, sin apuro de alterar esa situacin.
Locuaz como buen buhonero, Marcos Kirfe pensaba en las

ancdotas que contara, inventadas o no, de su personaje


favorito, el general Prudencio Torres. Lo vea montado a
caballo, vestido con un uniforme impropio para guerrear,
abarrotada de
pues tena los pantalones estrechos, la casaca

charreteras, condecoraciones, bolsillos y botones dorados.


Para crear la atmsfera adecuada, puso en la victrola un

Chamy, grabado en Buenos Aires haca dos


Cogiendo una copa llena de rak, propuso brindar

disco de Azur
aos.

por la vida, la mutua amistad, las satisfacciones cotidianas,


tan fciles de alterarse por hechos balades. "Esto es la

vida,
ste

querido compadre;
del

otro

lado.

Estoy

cago en las guerras, sean de


harto de batallas y revoluciones.

me

Quin sabe

si de haber

seguido

en

Honduras, hoy sera el

hombre ms acaudalado de todo el pas! Bastaba abrazar la


causa de los victoriosos, del
general Prudencio Torres. Me
han dicho que ahora es dueo de los ferrocarriles y de ocho
haciendas bananeras, muchas de las cuales son tan enormes
que traspasan las fronteras y se introducen en los pases
vecinos. Vive en un palacio ntegro de mrmol, rodeado de

guardias armados, sirvientes europeos, cocineros franceses,


prostitutas sacadas de la realeza europea sa que perdi
sus coronas
despus de la guerra mundial perros de caza,
caballos rabes, aves exticas metidas en alcahaces grandes
como esta casa. Y como si todo eso fuese una
bagatela para
el miserable, disfruta de la compaa de dos jovenzuelos;
lo que usted oye, querido Aziz: de dos muchachos blancos

la leche, rubios, quienes cada semana lo recrean


una versin distinta de cmo deben ser las relaciones

como
con

torcidas".
Al concluir

su

historia, Marcos Kirfe hizo

sonar una

campanilla, pues deseaba probar algunos postres. Azur


Chamy, con su voz clida de falsete, deleitaba a los amigos y
les haca recordar la lejana poca de su llegada a Amrica en
barco. Aziz se estremeci al escuchar a Azur Chamy cantar
en rabe "Oh, mi amada, tu recuerdo me
persigue hasta hoy,
:

aunque hace muchos aos nuestro idilio se interrumpi; t


venas destinada a otro hombre de esta tierra..." Inclinado

sobre la victrola, observaba girar el disco, mientras apretaba


los labios hasta casi producirse dolor. Azur Chamy hizo
sonar su

lad y

han marchitado las flores de

Ya

se

en

brazos de

hombre de
La

agreg: "Oh, mi amada dnde ests ahora?

qu

esta

extrao ests. T venas

a sus

sueos y

destinada

no

a otro

tierra..."

nostalgia del tiempo

arrim

nuestros

labios,

una

ido mell el

otra vez,

de Aziz; y
la copa alada del licor,

espritu

capaz de adormecer el pretrito. As las horas se deslizaron


quedas, mezclando el presente adverso y un pasado que se
negaba a sucumbir.
Ms all de la medianoche, cuando las historia de Marcos

endulzarle el corazn de buhonero


nostlgico, decidi marcharse. Marcos Kirfe hizo llamar a
su chofer
y le orden preparar el automvil, un Buick sedn

Kirfe ya

negro,

no

parecan

das

adquirido

para que los novios,

del matrimonio de

antes

en

traje nupcial,

despus del matrimonio.


"Ha sido una noche estupenda",
al subir al automvil

en

su

hijo

recorrieran la ciudad

coment Marcos Kirfe

pos de Aziz. Acomodados en el


los ojos cuando el chofer puso en

asiento trasero,

cerraron

movimiento el

vehculo, que avanz retrado por la calle

desierta, para

no

perturbar

los

pasajeros. Transcurridos

minutos, el automvil se detuvo frente a la casa de


Aziz Magdalani, cuyo frontis ostentaba el nombre de la
unos

tienda, pintado sobre un bastidor de latn. Aziz despert


sobresaltado, pero al mirar por la ventanilla se tranquiliz:
ah estaba su casa, su tienda, su familia, aunque faltaba su
hijo Said, quien ya no escriba con la frecuencia del principio.
"Eso

es

quienes

le deca Amn, pensando que


escriben demasiadas cartas es porque disponen

buen

un

de mucho

augurio",

tiempo

argumentacin

no

tienen nada que hacer. Ante

ms bien

subjetiva,

Aziz

se

esa

resignaba,

al

replicar lo mismo cuando alguien de la familia le


preguntaba por Said.
Al marcharse el automvil, Aziz se qued parado en
punto de

la

acera, sin

deseos de

y alcohol lo envolva

Aspir

una

entrar a su casa.

como

si

emanara

El hedor

de

su

tabaco

propia piel.

de aire y la retuvo, acaso


cierta intimidad con la noche, las

bocanada

enorme

dispuesto a lograr
estrellas desparramadas

en

la bveda celeste, la

quietud

de

hora apenas conmovida por el lejano murmullo del


semejante al que meca el barco cuando metido en

esa

mar,

el bote salvavidas amaba a Penlope. Habra ella logrado


amar a su Ulises tuerto, hinchado de avaricia? De verdad
haba fallecido, igual que Afife, herida por recuerdos que la

perseguan como lamentos de estirpes muertas ?


Afife, pens volver

Ausente

Palestina; pero los das se


dimensiones borrosas; sin

estiraban y el tiempo adquira


alardes, la Nativa Guaran empez a iluminar otra vez los
espacios, cada rincn de la casa, el dormitorio que haba
cedido por aos, igual a un pjaro arrojado a picotazos
del nido, y que de pronto recuperaba. Acaso poda Aziz
regresar al mundo de sus antepasados con cinco hijos y
una concubina india? Afife habra dicho no; en sueos lo
conminaba a permanecer en Bolivia, entregarle la crianza
de los nios a Yvotyropea y compartir con ella su lecho.
Muerta y todo, continuaba rondando en la vida de Aziz,

alojada en sus sueos imposibles.


bolsillo sac el llavero, eligi la llave adecuada y
la introdujo en la cerradura. Trat de moverla a izquierda y
De

su

derecha pero

pudo hacerla girar. Sorprendido, la retir


para examinarla; se trataba de una llave equivocada, aun
cuando no supo determinar a qu corresponda. Prob una
segunda llave, a todas luces la correcta; para su desencanto,
tampoco logr hacer girar el cilindro. Estaba demasiado
achispado, o la embriaguez de los recuerdos lo haba
inducido a un nuevo error? "Calma", razon, e introdujo
una tercera

le haba

espiaba.
como
a un

no

llave. Antes de hacerla

parecido
Al

ver

si fuese

lugar

sentir

girar, mir hacia atrs;


la presencia de alguien que lo

la calle solitaria, movi cauteloso la llave,


abrir una puerta que le franqueara el acceso

secreto,

erizado de

temerario Al Baba cuando

se

riesgos,

como

enfrent solo

le ocurriera al
la cueva de los

ladrones.
Cuando la puerta

cuarenta

abri por completo y pudo mirar


hacia el interior, divis al fondo del largo corredor, junto a
la cocina, a una mujer delgada, vestida de camisn blanco,
se

rauda hacia los dormitorios. Pens que alguna de


las mujeres de la casa haba ido a la cocina a buscar algo de
cruzar

de beber, pero

comer o

aquella fugaz visin no se pareca a

Jazmn, ni a Yamile, ni a Soraya, menos a la Nativa Guaran.


Al descartarlas, lo atraves la sbita certidumbre de que esa
aparicin corresponda a una muerta. Afife, Penlope, o

alguno de quin se haba olvidado ? Sobrecogido,

se

qued

junto la puerta, por si volva a ver a ese


espectro trasgresor de la noche. Y como nada sucediese,
resolvi irse a acostar.
unos

minutos

Para

despertar

no

desvisti

como

acostumbrado
si

ejecutara un

sigiloso

en

"Sabes?

la

un

de flor, se
furtivo. Demor ms de lo

Yvotyropea, ptalos

amante

desnudarse; se sacaba cada prenda como


raro ritual, desconocido
para l. Al meterse

en

cama, vio

dijo

ella

que la Nativa Guaran despertaba.


acabo de soar con Afife; nunca

la haba visto ms hermosa y


rostro una
a

preocupacin

gentil,

enorme.

pero mostraba

Aunque

no me

en su

atrevo

parece un buen sueo". Aziz sinti


distantes. Haba venido Afife a anunciar una

descifrarlo,

no

campanadas
desgracia al interior de la familia?
***

Meses

despus

de haber

Said y Amn conocieron


Valverde; en esa poca la

en

llegado

los

Magdalani

Chile,

el club radical al doctor Efran

intranquilidad social del pas se


protestas callejeras. Acusado de

manifestaba en huelgas y
revoltoso, Efran Valverde, radical desde la universidad,

cuando tena veinte aos, a los treinta y tres fue a dar


con sus huesos en la crcel, sitio donde
empez a escribir
contra el
gobierno virulentos artculos que le publicaba un
diario clandestino de
y

Iquique dirigido

por

obreros, hijos

parientes de trabajadores del salitre

que haban muerto


la Escuela Santa Mara. Luego de seis meses

masacrados en
de confinamiento, Efran Valverde logr huir de la crcel y
se ocult en una oficina salitrera abandonada, al norte de
Iquique. Desde ah continu su lucha contra el gobierno
de Alessandri, hasta que el propio presidente le concedi
la amnista, pues uno de sus hijos intercedi por su amigo
y rival en amores, quien le disputaba las novias, mientras
ambos estudiaban en la universidad.
Apenas Said conoci a Efran Valverde sinti por l
una
simpata anloga a la experimentada cuando su amigo
Alcides Argedas le present al poeta Emiliano Ortiz.
Al doctor Valverde le agradaron esos jvenes bolivianos
que, acosados por los vaivenes polticos, haban tenido
que huir de su pas. Cuando se enter que Amn haba
sido combatiente en la guerra del Chaco, le propuso que
escribiera esas experiencias para publicarlas en el diario
radical "La

Pampa",

donde l colaboraba. Amn

se

asust

de la invitacin, hecha delante de Said, pues no saba cmo


referir los hechos sin dejarse llevar por tentaciones de

patriotera.
Al cabo de

una

semana,

Amn llev el

primer artculo

Efran Valverde. Cuando

concluy su lectura, el doctor


se mostr encantado
y hasta sorprendido, pues el trabajo
de Amn Magdalani le pareci notable. "Usted, Amn,
tiene pasta de periodista. De no existir
contratiempos, esta
crnica aparecer el domingo. Por ahora, sera
aconsejable
a

seudnimo". Ah, Amn reconoci que su hermano


Said haba contribuido a la redaccin del artculo,
y
usar

que

Soraya los haba animado.

domingo, Chafik, luego de desayunar en la cama,


cogi el diario (lo compraba los domingos para complacer
a Yamile,
porque ese da publicaba el horscopo) y empez
a
hojearlo en actitud displicente; lejos de preocuparle las
noticias, estaba interesado en hallar el horscopo para
lerselo a su esposa, sentada frente al peinador como
Ese

punto de salir a
susceptibilidad, cuidado con

una

actriz

ofender. Dinero:

imponga

su

escena.

"Cncer. Amor:

reacciones,
voluntad si conviene
sus

pueden
a

todos.

que le guste por ahora. Salud: repose,


le conviene. Futuro: inslito". Al or su horscopo, Yamile

Trabajo:

no es

algo

volte malhumorada la cabeza, porque Chafik haba


recalcado los puntos que la afectaban. A menudo l la
acusaba de ablica, de mantenerse ajena a los problemas que

el limbo, distante
de este mundo, ms preocupada de acicalarse y pedir dinero
muchas de las cuales ni siquiera se
para comprar ropas

afligan

la familia; ella

pareca vivir

en

que del destino de la tienda.


"Nunca hubo para m un horscopo ms

pona

malo", exclam

la mujer, que se arrancaba con unas pinzas los pelos de entre


las cejas. Chafik iba a decirle que si no se apresuraba llegara

atrasada a misa, cuando vio el artculo de sus hermanos, cuyo


ttulo habra llamado la atencin a cualquiera que hubiese

participado en la guerra del Chaco.


conflicto cruel

"Guerra del Chaco:

un

innecesario". Al concluir de leerlo, arroj


el diario al suelo, por cuanto el autor aseguraba que "el

calor

la sed, las enfermedades y la falta de vveres


ms vctimas que las armas de los soldados", como

tropical,

causaron

si

entre

tenido

lneas
un

quisiera decir que ambos ejrcitos

desempeo

meritorio. "Esto

exclam, cruzndose de brazos, y


autor

mereca

ser

es

no

una

haban

infamia",

aadi que el tal


demandado por falsear la historia de un

luego

modo

tan

grosero.

Preocupada por su acicalamiento, Yamile entendi a


medias o no comprendi las causas de la ira de su marido.
Al rezongar Chafik: "Cualquiera escribe una estupidez y se
la publican", Yamile terminaba de arrancarse los pelos de
las cejas y se frotaba con una mota de algodn empapada
en alcohol la zona depilada. "De quin hablas?", inquiri
sin inters, de espaldas a su marido. Metido en su propia
ofuscacin, Chafik no respondi.
Yamile arroj la mota de algodn dentro de un frasco y
Chafik a travs del espejo. En los ojos del hombre se
agitaban las burbujas de una rabia fermentada en rencores.
"Si fueras de vez en cuando a misa, te ayudara a alejar la ira
de tus pensamientos", dijo la mujer. "Olvidas que nuestra
es ortodoxa como la
familia
retruc Chafik
tuya? Mal
mir

podra asistir a una iglesia distinta;


a

la catlica?" Es

mejor

que

no

vayas

me vas a
a

obligar a ir
De

ninguna parte.

seguro los santos huiran a perderse si te ven en misa".


La disputa fue interrumpida por la aparicin de Nadia
y

Jazmn,

que venan

buscar

mantillas negras, las tres


misma hora Said y Amn

se

a su

cuada. Cubiertas

encaminaron

la

iglesia.

con

esa

dirigan a casa del doctor Efran


Valverde para agradecerle la publicacin del artculo.
se

Aburrido de permanecer en cama, Chafik decidi ir a


la tienda a revisar papeles y a responder algunas cartas de

proveedores de Santiago. Su reciente discusin con Yamile


le haba agriado el da. Nada lo enardeca ms que verla
de siempre, rerse sin ganas, llorar
por motivos nimios, hacer burla de la Nativa Guaran y
abrazarse a los nios cuando se senta criticada y no saba

hablar las mismas

cosas

"No parece una mujer sensata", le dijo Aziz


cuando l le habl de desposarla. A Aziz le desagrad

qu responder.

que Yamile, el da

en

que Chafik la llev por

primera

vez

acompaada de un hermano, se lanzara a hablar


codos de cualquier asunto, en particular acerca de

a su casa

por los

negocios.
hermana Nadia, de regreso de la iglesia, no le
hubiese advertido que el almuerzo estaba listo, se habra
Si

su

quedado hasta tarde en la tienda, metido entre papeles.


Al llegar al comedor, la familia estaba sentada frente a
los platos vacos, pues la Nativa an no traa las bolitas
de kubbe

caldo de laban, comida que haca suspirar a


Aziz por el olor a menta y leche agria. No bien se acomod
Chafik, apareci la Nativa Guaran con una sopera de loza
de la cual asomaba el mango del cucharn de plaqu. Aziz
hizo

en

gesto de alabanza y todos se dispusieron a disfrutar


almuerzo generoso, que pareca encaminado a sellar

un

de ese
la unin familiar.

Mientras Aziz alzaba la cuchara para echarse

de kubbe

una

bolita

la boca, pregunt si haba alguna novedad.


Sentado junto a l, Chafik hizo un movimiento afirmativo
a

de cabeza y dijo que en el diario "La Pampa" de ese domingo


vena un artculo mentiroso acerca de la guerra del Chaco.

alguna alusin a nuestra familia?",


inquiri Aziz, despus de haber bebido dos sorbos de vino.
"Nada de eso, pap; el asunto es otro", replic Chafik,
mientras despedazaba un trozo de pan en mendrugos para
arrojarlos a la sopa. A Yamile le irritaba esa costumbre de
su marido
y como una manera de expresar su desagrado, le
dio un brusco golpe en el codo; al sentir esa seal, Chafik
"Contiene

acaso

supuso que estaba molesta por su alusin al artculo. "Y


cul es tu inquietud, entonces ?", indag Aziz, poniendo los

codos sobre la

mesa.

Chafik

no

saba si

proseguir el dilogo
a Yamile. "Y bien?",

darlo por concluido para contentar


insisti Aziz, ante el repentino silencio de su hijo.
Chafik callaba; aquel golpe en el codo adquira

en

su

nimo dimensiones de ominosa advertencia. Ya vea

Yamile levantarse de la mesa, si l continuaba hablando


sobre el artculo. Sinti la boca seca, la mandbula inferior

rgida como un trozo de metal, hormigas sobre su piel. Algo


parecido experimentaba de pequeo cuando su padre lo
amonestaba por haber hecho alguna maldad, como aquella
vez

tendra

lo

sumo

siete aos

que se le ocurri
de la tienda. Afife,

en

cortarle el pelo a Amn con las tijeras


encinta de Jazmn, crey que su hijo sufra una enfermedad
incurable al verle la cabeza transformada en un torbellino,

picotazos por aqu y por all.

hubiese sido por la


Nativa Guaran, que descubri la fechora, se habra rasgado
las vestiduras de su embarazo.
con

Si

no

Aziz termin por impacientarse por el mutismo de su


hijo. A la espera de la respuesta de Chafik, el resto de la

familia

haciendo

apenas los
cubiertos sobre los platos para levantar la comida. "Vas a
aclarar o no el asunto ?", insisti Aziz, con manifiesto enfado.

permaneca callado,

sonar

Chafik empez a sudar; mir de reojo a Yamile, inclinada


sobre el plato, al parecer abstrada en contar las bolitas de
kubbe que haba

en

el caldo.

"Quizs se trate de uno de esos tantos artculos que


publican los diarios para aumentar su venta", intervino Said.
Todos respiraron aliviados. Hasta Yamile solt el aire de sus
pulmones y le sonri a su cuado a travs de la mesa. Amn,
haba estado mordiendo los labios desde que Chafik
empezara a hablar sobre el artculo, desvi la atencin hacia
otras noticias del diario.
En la tarde, Chafik y Yamile salieron a dar una vuelta
que

se

por la

de los dos tena ganas de hablar.


Al pasar frente al cine, se detuvieron unos instantes
para
mirar los afiches de la pelcula "Sucedi una noche",
que
se exhiba ese da, donde Clark Gable se
como el

plaza. Ninguno

ergua

galn indiscutido,
tan

amado por todas las

jovencitas de Amrica y Europa.


a

y las

no

Entre las personas que

la boletera para adquirir las entradas,


Ismael Kirfe, quien, del brazo de Rosala

hacan cola frente


divisaron

jovencitas

Chafik lo salud con un seco


movimiento de cabeza, mientras coga a Yamile del brazo
para obligarla a continuar el camino. "Acaso no es Ismael

Muoz,

esperaba

su turno.

indag Yamile. "As es". "Y se no tiene vergenza


de andar acompaado de esa mujerzuela?" "Es asunto suyo",
contest Chafik, convencido que sus palabras tenan un
sentido profetice
Fue quiz el encuentro con Ismael Kirfe lo que impuls
a Chafik
y Yamile a postergar su disputa para otro da. "A
tanto
llega su descaro pens Yamile que se exhibe en
las puertas del cine del brazo de su amante?" No poda
negar que el joven tena agallas, el suficiente coraje para
enfrentarse a la maledicencia. Bien recordaba el lejano da
Kirfe?",

en

que

una

vieja, hermana de

ta

tal Farid tena

tantas

tan

su

variadas

madre, le cont que el


amantes

que a veces ni
le cubren toda

siquiera se poda sostener en pie. "Las ojeras


la cara", asegur. Para Yamile, las ojeras de Farid constituan

atractivo, demostraban que era un hombre dedicado a


la lectura, a meditar y estudiar hasta de amanecida, y no
un

un
no

vividor consumido por sus andanzas. "Ese subversivo


es
para t", le machacaba la ta, al enterarse que el joven

Farid

participaba en las protestas universitarias, apoyaba


las huelgas de los mineros y se trenzaba a golpes con la
polica. "Hay otros rabes ms dignos", insista la vieja, y
le enumeraba

docena de ellos, incluidos los


hijos de Aziz Magdalani, quizs una de las ms honorables
familias de la ciudad, segn la mujer.
Yamile se aferraba a la idea de casarse algn da con
Farid. Pero Farid haba muerto en la plaza de Cochabamba,
a

lo

menos una

novio

su otro

no

regres nunca de la selva. Entonces, slo

qued Chafik.
Chafik y Yamile en la casa, vieron a Amn y
Said reunidos con Aziz en el saln. Los tres hablaban del
artculo del diario "La Pampa", de una manera amistosa.

Al

entrar

"No tiene nada de terrible

Chaco,

hijo

artculo de la guerra del

ese

manifest Aziz

dirigindose

su

hijo

parece bastante bueno". "Otra vez el


mayor ;
maldito tema", pens Chafik con intenso disgusto y mir
de reojo a Yamile. "Tengo que terminar con esto de una vez
por todas". Se encogi de hombros, fingiendo displicencia.

me

pero ya vendrn otros que quizs


ms insidiosos". Y cogiendo del brazo a Yamile se la

"Puede
sean

hasta

ser

replic

llev fuera de la habitacin.

Aziz, Said y Amn siguieron hablando del artculo


hasta que oscureci. Los dos hermanos lo aprobaban de
un modo discreto,
para evitar sospechas, aunque a veces
el calor de la conversacin los impulsaba a mostrarse en
demasa partidarios de su contenido. La Nativa Guaran
les sirvi caf, acompaado de panecillos dulces, galletas
de ans con almbar, pastelitos de smola y bizcochos de
vainilla.

Despus de saborear esas invenciones, que siempre

parecan obsequiar el embrujo de un sabor nuevo, Aziz


apoy el codo en el brazo del sof y la cara en la palma de
la mano, deseoso de rememorar ante sus hijos sus primeros
tiempos en Amrica, desde que llegara a la casa del to de
Buenos Aires.

"Hay buenas posibilidades para los jvenes en Paraguay",


le haba dicho su to, ignorando Aziz si ste quera deshacerse
as del sobrino

lejano,

verlo

en un

lugar

tan remoto como

el parentesco en vez de tenerlo consigo por unos meses


mientras buscaba trabajo, como lo haba prometido en
reiteradas

cartas

los

padres

del

joven. El da

en

que

Aziz

la

de

to, lo hizo

acompaado de
Indraues (nadie esperaba al nio en el puerto); su pariente
se molest: desde Palestina le haban hablado de
cobijar a
una
persona y no a dos. Si bien Aziz le explic lo ocurrido
apareci

en

casa

su

al nio, el to no quiso creer la historia, aduciendo que ya


varias veces lo haban engaado con cuentos similares.

Desilusionado de

tan

poco hospitalario pariente, Aziz


con Indraues en un destartalado

dej su casa y se refugi


albergue del puerto. Tres

das

despus lograron

dar

con

el to del muchacho, quien tena una tienda en una zona


donde proliferaban los negocios de rabes y judos. Al ver

Aziz, el rabe pens casarlo con una de sus hijas, pero el


eventual marido supo escabullirse, ms seducido por las
aventuras
que le prometan otros jvenes inmigrantes si
los acompaaba a recorrer algunas regiones donde haban
logrado rpidas ganancias, que dispuesto a entregar la oreja
a

en

la edad dorada.
Meses ms

dificultades

tarde, al

en su

viaje

presentrsele
a

Aziz las

Paraguay, pens

si

no

primeras

habra sido

haberse casado con alguna de las hijas del to


de Indraues. Ese da en que lo pic una araa en el tobillo
y estuvo durante dos noches delirando, tendido en un
inmundo camastro, las ventajas de la ciudad se le antojaron
ms

un

sensato

paraso perdido por su estupidez. Quin

sabe si

en esos

lo prncipe,
en vez de tener las
piernas hinchadas y manchado de rojo el
cuerpo, devorado por una fiebre que suba de los cuarenta
mismos instantes estara bebiendo y comiendo

grados.
Asistido por un curandero que viva junto al Paran,
logr salir con vida, aunque todo indicaba que se iba a
morir de hinchazn generalizada, como los cadveres de
las reses que flotan sobre las aguas de los ros. Ya a salvo del
envenenamiento,

deplor

haber

pensado,

en un momento

de debilidad, en ese matrimonio de conveniencia; lo


llamaba un horizonte de aventuras que a partir de ese da
se le brindara ms
y ms pasmoso. De un modo fugaz,
volvi

acordarse de Buenos Aires; vea sus calles amplias,


luminosas, el movimiento de los automviles y de los
carruajes tirados por caballos enjaezados, donde l podra
ir vestido con atuendos de gran seor, acompaado de su
a

esposa.
Con los

ojos entrecerrados, Aziz segua desgranando sus


remembranzas. Said y Amn se miraban, pensando en qu

alzara el vuelo hacia las fbulas. Aziz


ambalo extraordinario; todo cuanto estuviese impregnado
de misterio o de rareza lo incorporaba tarde o temprano a su
momento su

padre

repertorio y se lo apropiaba de

una manera

desvergonzada,

aunque para l legtima. Hasta el anecdotario fatdico de


su
primo Yubrail Magdalani lo refera a veces como si fuese

l mismo el

protagonista,

sin

importarle

echarse encima
le ha sucedido a

peligrosa fama de cenizo. "Todo eso


usted?", indagaban los sorprendidos oyentes. Cuando ya
fueron mayores, sus hijos lo miraban con cierta sospecha
cada vez que se lanzaba a escarbar el pasado, pero de tanto
or lo mismo, concluan por aceptar como ciertas
algunas
tan

de

sus

Por

historias.

segunda vez apareci en el saln la Nativa Guaran,

para avisarles que la comida estaba lista. Los hombres se


trasladaron al comedor, donde los otros miembros de la

familia ocupaban ya

sus

puestos.

Mientras masticaba, Aziz pregunt si alguno de sus hijos


conoca al doctor Efran Valverde, pues uno de los rabes

del barrio del puerto le haba dicho que si en las prximas


elecciones presidenciales triunfaba el candidato radical, de
seguro le daran algn cargo importante en el gobierno.
Amn y Said intercambiaron miradas dudosas, y en el

que uno de ellos iba a responder, se les adelant


Chafik para decir que ese mdico estaba vinculado a los
huelguistas del salitre y a cuanto desorden tena lugar en la
momento en

ciudad o

en

las minas. "Cuando hace

aparicin en el club
retiran", concluy. "No es
su

radical, las personas decentes se


as", intervino Said, sin alzar la voz.
"Y cmo es, entonces?", indag Aziz, removindose
en la silla. "La verdad,
pap, es que se trata de un hombre

distinguido

inteligente;

hasta

sus

adversarios

polticos

expresan bien de l". "Eso mismo me han dicho a m",


corrobor Aziz. En ese momento entr Yvotyropea,
llevando en una fuente de loza, rellenos de berenjenas.
se

Todos hicieron
conversacin

se

cumplido honor
redujo al mnimo

al sabroso

plato

y la

hasta la hora del caf,


soltar las lenguas. Aziz

ritual propicio para volver a


insisti en seguir hablando acerca del doctor Valverde. La
personalidad del mdico, aun sin conocerlo, le provocaba el
extrao

presentimiento de que all haba alguien destinado

alcanzar la cima. Y si le propona a Said que


lo invitase un domingo a almorzar ? Cuando lo manifest,
Chafik hizo un gesto de aprobacin.
en

breve

A las dos

semanas,

apareci

en casa

de los

Magdalani

el doctor Efran Valverde, acompaado de su mujer, una


profesora de escuela primaria. No bien Aziz lo escuch
decir "buenas tardes" y sinti el franco apretn de su mano,
experiment simpata por ese hombre de mirada firme, que
se

presentaba en

su casa

vestido

con

sencillez

provinciana.

Nadia y Jazmn se alborotaron al verlo; les encant su


manera calmada
y llana de expresarse, la naturalidad de sus

facilidad asombrosa para saltar de un tema a


A Soraya le agrad su modo de reflexionar sin prisa

modales,
otro.

su

las muchas preguntas que le formulaban.


La esposa del mdico, habl en forma prudente;

ante

se

interes por Chucre, Bachir y Miriam, indagando a qu


escuela iban, y por el pequeo Felipe, todava en edad de

permanecer en casa. Si bien no poda afirmarse que poseyera


encantos fsicos, la Nativa Guaran la encontr hermosa;
los nietos se le
y an ms cuando la profesora le dijo que

parecan a ella por su modo recatado.

Efran Valverde hablaba


con los hombres de poltica. La conversacin se iba haciendo
En el

otro extremo

de la

mesa,

ms y ms animada, pues se tocaban los temas al desnudo y


todos intervenan. Chafik apenas si lo haca, pendiente de
del mdico. Al comienzo quiso rerse
las

argumentaciones

de l, hacerle preguntas capciosas para llevarlo a un terreno


donde entrara en contradicciones, pero su hostilidad, poco
en admiracin; de continuo
apoco, empez a transformarse
mova la cabeza para aprobar sus palabras. "Es un hombre

Said y Amn.
El doctor refiri ser amigo de muchos rabes de Iquique,
quienes haba conocido en el club radical. "Si hasta he
palabras en rabe", confidenci, y las dijo

extraordinario", les dira despus


a

aprendido algunas
lo que

risas, pues su pronunciacin en


extremo deficiente, resultaba hasta cmica. "De seguro le
intervino Aziz, mientras le
han enseado tambin
una a

una,

provoc

groseras",

llenaba la copa de vino. "Desde luego ; eso fue lo primero que


aprend, aunque no es del caso decirlas esta noche. S debo
reconocer
que las obscenidades en rabe son ms sabrosas
a
que en castellano". Nuevas risas obligaron a las mujeres

Descendi un silencio nocturno, como


si el comedor se hubiera quedado en una penumbra de
comensales. Fue Aziz quien reinici la conversacin, al
preguntarle al doctor si crea en la posibilidad de que un
radical fuese el prximo Presidente de Chile.
detener

su

pltica.

Efran Valverde
mir

su

separ

contenido. "Es

la copa de vino de

posible,

es

sus

posible", dijo,

labios y
en tanto

haca

girar la

copa

sujeta

por el

pie. "Y quin

ser el

por verse,

mordido por la curiosidad. "Est


insisti Aziz
seor Magdalani". "Se comenta

que usted

podra ser ministro si ganan los radicales". Efran

candidato?"

sigui Aziz,

Valverde abri los


cabeza

ojos

un

adormilados y lade la
l le quisiera cuchichear

tanto

si

alguien junto a
Haba dejado de hacer girar

como

la copa. "Nada
de eso, por favor; la gente tiene mucha imaginacin; de
pronto saldrn colgndome una embajada. Yo slo deseo
continuar en el ejercicio de mi profesin, aqu en Iquique".
Del entusiasmo, Aziz pas al desencanto, al observar el
un

secreto.

polticos, o al
menos ciertas
prebendas, si triunfaba su partido. A Chafik,
en cambio, le
gust lo expresado por Efran Valverde, sin
saber la causa. Unos das despus, al sentir un malestar en las

desinters del mdico por

lograr

ascensos

consultar a ese hombre que


lo haba impresionado por encima de todo razonamiento.
Cerca de la medianoche los hombres pasaron al saln,

vas urinarias,

no

demor

en

ir

el comedor, enfrascadas en temas


domsticos, aunque la profesora los tocaba por encima,
como
algo superfluo, preocupada de abordar otros asuntos.

dejando

Yamile le

las

mujeres

pregunt

durante aos

no

si

en

eso

de ensear

en

la escuela lo mismo

la aburra. Con viveza, la

maestra

replic

que hacerlo constitua un aliciente, una permanente


renovacin, y que, por el contrario, reensear una misma
materia se asemejaba a volver a criar a un hijo.
Nadia y Jazmn (sobre todo Jazmn), estimaron vlido el

argumento de la profesora. Al concluir en Conchabambasus


estudios secundarios, las jvenes haban solicitado asupadre,

primero y luego de la Nativa Guaran,


que les permitiese seguir alguna especialidad pedaggica.
Aziz se opuso, invariable en la tozudez de siempre; para
l, las mujeres deban completar su educacin en la casa,
a

travs de Chafik

bajo la tutela de

padres. De lo contrario, pareca difcil


que hubiese hombres dispuestos a casarse con ellas. "Yo no
s leer ni escribir, y me defiendo muy bien", argumentaba,
poniendo cara de picaro. Nadia y Jazmn no disponan de
sus

razonamientos adecuados para cambiar el criterio paterno.

he sido bastante

al aceptar que
estudiasen hasta terminar las humanidades?"

"Acaso

no

magnnimo

Laguerra del Chaco, fue alapostre el mayor impedimento


que hallaron las hermanas Magdalani a sus aspiraciones de
continuar sus estudios. Al marcharse Chafik, Amn y Said

al frente

fechas distintas, ellas tuvieron que ayudar en


la tienda y en instituciones de beneficencia, socorriendo
a los heridos
y hurfanos de guerra, que se contaban por
en

miles. Concluida la guerra, ni Nadia ni


nimo para insistir

tarde hablaban

con

rememorando

una

admirador que

tuvo

Jazmn

tuvieron

vieja aspiracin. De tarde en


nostalgia de su poca de estudiantes,
en

su

otra vez

el

episodio

del misterioso

Nadia en el ltimo ao de colegio.


Cuando salan de clases, a menudo las esperaba en la
acerca de enfrente un
joven delgado, de mirada melanclica,

algunos aos mayor que ellas, de cabellos lacios, que las segua
hasta su casa a prudente distancia, sin otra demostracin de
sus intenciones
que mirar a Nadia con insistente fijeza. Al
ingresar ellas
continuaba

su

la

casa a

travs de la

tienda, el admirador

camino sin detenerse ni mirar hacia atrs.

el

veces

las

Magdalani para aguardarlas.


El ltimo da de clases, apareci

joven se ausentaba por una semana y ms; sin


embargo, reapareca y volva a apostarse frente al colegio de
con

un

ramo

de

flores. Nadia se puso blanca como la tiza, y si Jazmn no


le hubiese dado golpecitos en la cara, se desmaya. El joven
de la mirada melanclica las sigui a la misma distancia
de siempre. Las hermanas Magdalani miraban hacia atrs,

rean y avanzaban ms lentas que de costumbre, para


animar al admirador a acercarse y entregar las flores a
se

Nadia:

manojo de

un

seda. Pese

todas

esas

rosas

otras

en

papel

de

seales, la timidez del joven pareca

inflexible, pues insista


de

rojas, envueltas

en

mantener

jornadas, fingiendo

no

la misma distancia

advertir la variedad de

manifestaciones que hacan las Magdalani. Al llegar las


j venes a la tienda, vieron desencantadas cmo el admirador

prosegua su camino sin siquiera mirarlas. Unos


ms all, arrojara las rosas rojas a una pileta de la

de Nadia
metros

plaza y nunca ms volvera a aparecer.


Aos despus, cuando Ismael Kirfe empez a cotejar a
Nadia, sta le dijo a su hermana que vea un gran parecido
a su
pretendiente con el joven de Cochabamba, el de las
rosas
rojas. "Y si se tratara de la misma persona?", se atrevi
sugerir Nadia. "Pero si los Kirfe jams han estado en
Bolivia", se asombr Jazmn. "Eso no importa, hermanita;
a

si

no se

trataba de Ismael

espritu
su

que
amor".

en

vilo

hueso, quizs fuese

hasta all, para darme

viajaba

Cerca de las dos de la


mantena

en carne

su

madrugada,
auditorio

pese

con

un

una

su

anticipo de

que el doctor
conversacin

chispeante, manifest que deban retirarse, en atencin a lo


avanzado de la hora. Aziz protest, mientras lo sujetaba de
un brazo,
rogndole que se quedara ms tiempo aunque

fortuna
primo Yubrail

no tuvo

pues an

no

le contaba la ancdota de

Magdalani, cuando apareci montado en


su moribundo
jamelgo en la plaza de Cochabamba.
su

Tras dos aos,

la

oligarqua

no

en

una

trepid

en

poltica reida, donde


desplegar sus estandartes de

lucha

miedo, el candidato radical Pedro Aguirre Cerda triunf en


las elecciones

"Es ms malo que bueno para


nosotros", coment Chafik ese lunes a la hora de almuerzo,

presidenciales.

de haber ledo el diario, donde apareca la fotografa


del vencedor, rodeado por una multitud de enfervorizados

luego

partidarios.
Sentada junto a su marido, Yamile dijo una maldicin
en rabe, de sas con las
que se ofende a toda la familia.
Despus, slo se escuch el sorbeteo tenue de Aziz al beber
su caf
y la insistencia majadera de Chucre en golpear su
plato con la cuchara, pues se negaba una y otra vez a tomar
su
sopa que, segn l, tena gusto a ajo. Yamile le lanzaba
miradas furiosas y mediante gestos le adverta que comiera,
de lo contrario no tendra postre. "Ese nio est muy mal
enseado", dijo Aziz cuando el silencio se endureca. "Ahora

Chafik retomaba

idea

su

si

Aguirre Cerda no se rodea

de buenos colaboradores, va a fracasar". Frente a l, Amn


hizo un gesto de desaprobacin. "El tratar de estructurar
una

poltica

adecuada

las necesidades del

comentarios ociosos". A pesar de

pas.

Lo dems

tranquilo por
haber comido bien, Chafik agri el rostro como si un
inesperado dolor de estmago le hubiese descompuesto la
son

estar

digestin. "T no sabes nada exclamo Acaso olvidas


la voracidad de los polticos ? En un mes se van a robar toda
la plata si les dejan las manos libres".

Un

nuevo

otra vez;

y hacer

silencio le

insista

muecas

en

de

permiti

golpear

para expresar

su

con su

Chucre hacerse
cuchara el

plato

notar

lleno

la sopa
quedars sin postre y encerrado
El nio se encogi de hombros

repugnancia.

te
le advirti Yamile
toda la tarde en tu pieza".

indiferencia

"Si

ante

no

la

te tomas

amenaza.

Discreta,

Yvotyropea se levant de su asiento y se acerc a Chucre, para


preguntarle si deseaba comer algo distinto. "No lo malcres,

mujer", intervino Aziz, apenas alzando la voz. "Si la abuela


no
puede regalonear a sus nietos, quin, entonces ?", replic
la Nativa Guaran, retirndole el plato de sopa, fro como
la mirada de Yamile, puesto que sta se sinti humillada
por esa india que se permita llamar "nietos" a sus hijos.

Es el colmo!, habra gritado, pero la mano conciliadora de


Chafik, puesta sobre la suya, la contuvo; temblaba como la
llama de

una

vela

sorprendida por el viento.

"Anoche hubo fiesta hasta tarde

cont Amin

habra disfrutado

como

el club radical

triunfo, el doctor Valverde, lo


nadie.

Quin
gobierno investigarn

autoridades de
muerte! Para

Este

en

sabe si las
ms

m, el doctor fue asesinado y

nuevas

fondo

su

luego arrojado

al mar".

Chafik retir su mano puesta encima de la de Yamile, para


rascarse la
mejilla. "No es una teora nueva expuso ; eso
mismo dijeron los diarios opositores al gobierno. Hasta se
quiso vincular al intendente de la provincia con esa muerte
casual". En ese instante Yvotyropea traa desde la cocina un
plato de arroz con carne, que puso delante de Chucre. Al
nio se le ilumin la cara. Ya no fue necesario decirle que

comiera.

No del todo

calmada, Yamile observaba

hijo, ese
mismo hijo que trece aos despus acabara de una plumada
con

las tradiciones de la

raza.

Ya

entonces su

a su

suegro haba

de haber sabido que su nieto mayor se casaba a


escondidas con una mujer que no era rabe, se le hubiese
destrozado el corazn. "Al menos mi pap
gritaba Chafik
est muerto. Este es el da ms negro de
en esa ocasin
muerto;

familia, el ms negro", repeta entre obscenidades


en castellano, rabe y
guaran, mientras se golpeaba la
cabeza contra el escritorio. Yamile, en cambio, no hizo
nuestra

gesto

alguno para exteriorizar su

amargura cuando Chafik

le confirm lo del matrimonio de Chucre. "A

sentenci

tenemos

Si Yamile hubiese

slo

hijo".
sospechado siquiera
un

tiempo Chucre, ya hombre, se iba a


familiar,

no

partir de hoy

lo habra mimado

que con el
casar contra la voluntad

tanto.

De

alguna manera se

contubernio matrimonial, de esa


unin bastarda, por haberle aceptado cuando nio toda
clase de travesuras y despus, de joven, sus calaveradas, que
sentira

culpable

de

ese

ella misma le infundan zozobra. Tema que si lo privaba


de hacerlas se transformara en un faldero, quizs en un
pusilnime. En muchas ocasiones lo protegi de la ira de
a

Chafik cuando ste lo increpaba porque el hijo derrochaba


en forma temeraria en los hipdromos, en el casino de Via
del Mar, con amigos sanguijuelas, con niitas casquivanas
en fiestas de todo un da. "As no se hacen los hombres", ruga
Chafik, si bien no le desagradaban del todo las andanzas de
Chucre; le disgustaba su desenfreno juvenil, el exceso de
gastos, el desinters de su hijo por casarse.
Al terminar de comer su arroz con carne, Chucre levant
la vista del plato para observar la reaccin de su progenitora.
Se cruzaron miradas y el nio quiso sonrer, demostrarle que
no
amparaba rencor alguno; pero vio en sus ojos altaneros
ese

mismo fro distante que

en

ciertas noches de invierno

se

le colaba por la ventana, como un claro desprecio. Un fro


idntico al que, aos ms tarde, volvera a sentir a travs de
los mismos ojos de su madre cuando llev a su hijo Jorge, de
poco ms de un ao, para que lo conociera.
Ni siquiera Yamile mir al hijo ni al nieto. Su mirada

libro que lea, hojeaba o le


serva para explicar su desamor. Una, dos, tres veces Chucre
trat en vano de quebrar la indiferencia materna mediante

ptrea estaba puesta

sobre

un

splicas, ruegos desmedidos, hasta el extremo de arrodillarse


ante

ella,

como

ltima alternativa. "Mam, mam

grit

ante

de

el evidente desdn

sangre".

tu

ambos

somos

Yamile humedeci

ndice para volver la hoja del libro,


la habitacin,

donde

en

Magdalani, sangre

impertrrita

como

dedo

su

si estuviese sola

en

salita pequea, vidriada y muy luminosa,


las tardes se sentaba a tejer, jugar al solitario o leer

libros que le

una

proporcionaba su hijo Bachir de su biblioteca,

adquirida por metros lineales.


Al marcharse el humillado Chucre, Yamile cerr por
unos instantes el libro
una novela de muchas
pginas

plagada

de enredos sentimentales

para meditar

acerca

de la reciente visita de su hijo. Si se haba casado contra la


voluntad de la familia, que reventara solo.
"Hay demasiados puntos oscuros en la muerte de
Valverde. Si Said no se hubiese marchado a Bolivia,
quizs habra iniciado por su cuenta una investigacin del

homicidio", continu Amn. "No fue un homicidio. Eso ya


est comprobado de manera rotunda; as que habra que
hablar de accidente o suicidio", replic Chafik, disgustado
por el afn de

su

hermano de vincular al

gobierno

de la

poca con la muerte de Valverde.


"Entonces ahora

de suicidio?, ironiz Amn.


Con tal liviandad de argumentos llegaremos a la conclusin
se trata

de que el doctor muri de gripe, o que el cadver encontrado


en la
playa no corresponda al suyo, sino al de un navegante
solitario trado quin sabe de dnde por la corriente de
Humboldt".
Chucre miraba a su abuela, dedicada a escuchar, como a su
ta

sola ensearle juegos de

prestidigitacin.

madre, cuya expresin fra incluso haba atemorizado


Bachir y Miriam, quienes tragaban su comida sin la ms

Ya
a

Soraya, quien
su

leve manifestacin de
tena

un

nios les

aunque la sopa
condimento que

desagrado,

excesivo sabor

ajo,

produca repulsin.

en
a

verdad
los

tres

Empeado Aziz en aquietar la discusin entre Amn


Chafik, dijo un proverbio rabe: "Si disputar con tu

hermano

encoleriza cmo sera si lo hicieras con un


extrao?" Luego insisti en que se hablara mejor acerca
del futuro de la familia bajo un gobierno donde habra
te

radicales, comunistas y socialistas,

estos

ltimos partidarios

de la redistribucin de los ingresos en favor de los obreros


industriales. Cogido por sorpresa, Chafik no atin a

ratificar lo que deca

padre en relacin a las


proposiciones socialistas, aunque la mencin de la palabra
"socialista" le produca malestar. De slo escucharla le
desmentir

venan los malos


Ese da

en

su

presagios.

que conoci al

profesor Gumercindo Serrano

Cochabamba, no dud que se enfrentaba a un sustentador


de las ideas socialistas ms radicales, al escuchar de su boca
en

crticas amargas

aquellos pases

que de

alguna manera
auspiciaban la guerra del Chaco, para luego cosechar en
beneficio propio. Y ese Emiliano Ortiz, poeta, segn se
deca por ah, amigo de su hermano Said, no propiciaba
a

parte la reforma agraria, la destruccin del Estado


burgus (qu era el Estado burgus?) y otras medidas que

por

su

l entenda

medias

nada? Ese poeta propugnaba ideas


disociadoras, conducentes a la destruccin y al caos. Ms de
una vez debi enfrentarse a Said,
porque su hermano insista
en

apoyarlo. "Me puedes decir en qu trabaj a ese holgazn ?"

Said defenda al poeta a ultranza, al punto de asegurar que


se trataba de uno de los hombres ms
inteligentes que haba
conocido, tanto como Alcides Argedas o el cura Hilario,
su

amigo

astrnomo.

"Si los socialistas dominan al Presidente

se

sentenci Chafik

cubri la boca

como

con

si hubiese visto

este

pas

ambas
a su

se

manos

va

Aguirre Cerda,

hundir". Yamile

y emiti

madre arder.

un

Qu

gemido,

sera de la

familia

Magdalani

si

esa

turba de locos dominaba

ese

hombre de aspecto bondadoso y mirada tierna que en


incontables ocasiones haba visto retratado en los diarios,
revistas y afiches pegados en los muros de la ciudad? El da

apareci Aguirre Cerda por Iquique, para alentar su


campaa presidencial, ella trat de ir acompaada de Soraya

en

que

a una

de

concentracin poltica en la plaza, deseosa de

cerca a

conocer

quien podra ser, al cabo de meses, presidente del

pas. Preocupado, Chafik las desalent, argumentando


condicin de extranjeras y que la plaza se iba a repletar

su

de

obreros, estibadores, en fin, gente de baja estofa, concertada


para cometer desrdenes. Al morir el presidente en 1941,

luego

de haber

gobernado

por el alma de ese


le dijo en esa ocasin a Chafik

a rezar

de

aos, Yamile fue a la iglesia


hombre bueno. "A no dudarlo

tres

Aguirre

Cerda muri

pena".
Despus de beber y fumar un cigarrillo "Cabanas", Aziz

dormitorio para dormir una siesta hasta las


cuatro de la tarde, hora en
que reabra la tienda. Amn y
Chafik se quedaron solos en el comedor, enzarzados en una
se

dirigi

a su

discusin de

nunca

acabar.

Esa tarde Chafik

pareca amoscado,

acaso

porque

en

la maana haba entrado a la tienda a comprar un metro


veinte de casineta para hacerse un pantaln, un hombre

uniforme de ferroviario que se negaba a pagar


el precio por estimarlo excesivo. Como Chafik no quiso
cobrarle menos, luego de un regateo de buen mercader,

vestido

con

molest, y mientras deca "ya se van


acabar los comerciantes ladrones", camin en direccin

el ferroviario

se

a
a

la salida haciendo gestos groseros con las manos. Aziz slo


en esos instantes atenda a una
se
percat del hecho

cuando el iracundo cliente estaba ya en la calle; de


lo contrario, habra respondido a los insultos o perseguido

mujer

al ofensor para que le

Cochabamba,

trenz

se

Cierta

explicara su proceder.
a

puetazos

en

vez, en

medio de la tienda

hombre porque ste le dijo "turco de mierda", al


expresarse Aziz de manera desdeosa de la Junta Militar

con un

que

en ese

tiempo gobernaba el pas.

"No debi usted hacer

le manifest Chafik; tema que el sujeto, luego


de haber recibido unos buenos golpes en la cara, denunciara

eso,

pap",

a su

padre

injuriar

por

la autoridad. El desconocido

no

lo hizo, pero por mucho tiempo los Magdalani vivieron


aterrorizados, hasta que la Junta Militar del general
Blanco Galindo fue sustituida por el
Salamanca.
Cerca de las cinco de la tarde,

gobierno

como

de Daniel

Aziz continuara

durmiendo, la Nativa Guaran lo fue a despertar de su siesta.


A

esa

hora se haba colmado la tienda de

un

pblico ansioso

adquirir telas; muchos deseaban lucir ropas nuevas


para festejar la eleccin de Aguirre Cerda; los menos, vestir
por

de la derrota de Gustavo Ross, el


representante de la oligarqua. Mientras los unos rean hasta

luto solemne

dolerles la

causa

quijada de tanto agitarla, los otros apretaban los

dientes y nada decan, mudos de desazn e incertidumbre


al vislumbrar que en breve los pobres de la ciudad podran

plaga bblica. Meses antes de la


eleccin, los diarios de la oligarqua haban empezado a
esparcir el temor de que, si triunfaba Aguirre Cerda, se iba a
desatar el caos al son de comunistas y socialistas, dispuestos
caer

sobre ellos

a arrasar

"De

el

no

como una

pas hasta sus cimientos.


creerlo",

tienda. Por lo

dijo

menos

Aziz

al

Magdalani

esto

contina

lindo". La gente

pens

la

arrebataban
comprar lo primero

veinticinco personas

se

las piezas de tela, llegando muchos a


que vean ante el riesgo de quedarse con las
"Si

ingresar

nos vamos a

manos

vacas.

enriquecer de lo

adquira telas por temor a que se acabaran

de

veras

exista el

de

propsito

festejar

con

flamantes

atuendos el triunfo del candidato del Frente Popular?


Entre los compradores divis a la viuda del doctor Efran

Valverde, vestida de negro, pese a que su esposo haba muerto


le grit
Valverde
venga
usted por ac para atenderla". Ella hizo un gesto de sorpresa,
luego de agrado, y se aproxim al mostrador donde estaba

haca ms de

Aziz

del

un

ao. "Seora

risueo, rebosando una energa propia


de los mercaderes al ofrecer sus productos. La

Magdalani,

mejor

profesora eligi unos pedazos


pensaba hacerles pantalones

de casinete,
a

sus

con

los cuales

hijos pequeos.

Al

de pagar, Aziz no quiso aceptar el dinero. Como


ella insistiese, l le record que el difunto Efran Valverde a
menudo se negaba a recibir honorarios por sus atenciones
momento

trataba de amigos.
Desarmada por ese argumento sencillo, la profesora
no saba si
aceptar el obsequio o rechazarlo, si bien desde

mdicas, sobre todo cuando

la

muerte

de

econmica de

su

se

debata

se

esposo

en

una

precariedad

apremios. El vestido negro de


dudarlo, se trataba del ms decoroso

constantes

viuda que llevaba, a no


de los tres que dispona. Aziz insisti al observar la vacilacin
de la mujer; vea cmo luchaban en ella el impulso de un

digno orgullo y las urgencias de la pobreza. Al final acept,


y cabizbaja sali de la tienda, mientras apretaba el paquete
bajo el brazo.
"Ha sido un da agotador", coment Chafik a la hora de
cenar. A continuacin se
dirigi a su padre para indagar si
la viuda del doctor Valverde haba llevado las telas al fiado,
porque l

no

la haba visto

pagarlas.

"Se las

obsequi",

replic Aziz, alzando un tanto la voz, deseoso de aplastar


en embrin
cualquiera crtica. "Si es una fresca, pap

argument despus

en unos

das

de

un momento

comprar ms

telas, por

Chafik

si usted

se

regresar
las vuelve

regalar".

"Son los

riesgos de la generosidad", replic Aziz,


los juicios de su hijo mayor. Notaba en l un

molesto por
desmedido celo comercial, cierta rigidez para tratar a los
clientes, fuesen amigos o no, una manera demasiado fra de

manipular las sutilezas del arte de los mercaderes. Tal vez le


faltaba la habilidad del buhonero, que a veces deba gastar
hasta una hora y ms de parloteo en convencer a un cliente
para que le comprara

baratijas de nfima
calidad, sabiendo que despus de eso podra venderle lo que
un

espejito

quisiera.
La Nativa Guaran sonrea cuando Aziz

pona

se

hijos los secretos del buen tendero, evocando


las argucias que haba empleado el rabe con ella en
Ibapob. An guardaba en sus retinas los colores de los
gneros que le ofreca el hombre, el brillo turbador de los
espejitos, las horquillas, los collares de pedreras, toda esa
suerte de
objetos mgicos extrados uno a uno de un saco
ensear

de

a sus

un canasto

de mimbre situado

en

la popa de

su canoa.

"Aqu estando de nuevo proclamaba Aziz en castrabe


bara ayudando engalanar banat todas bellas de este bueblo.
Magdalani, siendo vuestro jaddam, desea que distinguidas
damas ver las maravillas que ha reunido, luego de basando
bor bahar, lo ocano de toda la tierra en su sidyada mgica,
de haber beleado con animales salvaje y jar amille, slo bara

que ustedes buedan lucir cueise".


Como tal discurso lo haba aprendido luego de machacar

idioma para l casi incomprensible, y lo


repeta en cada lugar donde se detena a ofrecer sus baratijas,
alteraba el orden y la funcin de las palabras. En tal caso,
y machacar

un

resultaba en

extremo

gracioso, circunstancia que a la postre

lo que ms beneficios le
comerciales.
era

Apenas

asomaba

sus

procuraba

narices por

un

en

sus

poblado,

correras

la gente

corra

a su encuentro

para or

a ese

joven gesticulador de

hablar enrevesado, amigo de referir cuentos prodigiosos.


Contaba historias de lmparas encantadas y de aves del
tamao de diez cndores. Adems, era dueo de otros
recursos, pues ejecutaba algunas destrezas de manos
la boca abierta. Lo que embelesaba a su
auditorio renuente a comprar, y al final se transformaba

que
en

dejaban

el

con

para persuadirlo de gastar


objetos inservibles.

mejor anzuelo

muchas

veces en

"Otro da as de

agotador

nos

reventar

su

dinero,

todos", dijo

levantaba de la mesa acompaado


de Yamile. Ambos se dirigieron al saln, donde Nadia
en ese
tiempo estaba ya de novia con Ismael Kirfe

Chafik,

mientras

se

escuchaba msica

en

la victrola. Su

cara

de enamorada

pareca inconfundible; el bolero que oa le haca entornar


los ojos, desmayar la cabeza, exhalar algn suspiro, como
si Ismael estuviese junto a ella, acaricindole el cabello
y deslizndole al odo palabras encendidas, de sas que
le provocaban cierta turbacin, ms bien producto de su

candidez. Educada por Yvotyropea, aprendi lo mismo


que las jvenes guaranes: hacer el hilado en husos, tejerlo
en telares manuales,
preparar ambrosas, cocinar en horno
a falta
de barro, curar enfermedades, as como tambin
atender su propio parto. Esa noche Nadia
de comadrona
iba a dormir abrazada a la almohada, consumida en deseos
de sentir de algn modo a Ismael en su cama, despus de

haber escuchado
cantante

de

voz

Desde fuera
que entonaban

uno tras otro

bolero,

interpretado por un

sedosa.

lleg
cantos

el barullo de

un

revolucionarios,

grupo de obreros

gritaban consignas

polticas, y vivas al candidato triunfante. Junto

auna ventana

la calle, Chafik corri apenas el visillo, luego de


ordenarle a Nadia que bajara el volumen de la msica y a
que daba

Yamile que apagara las luces, para atisbar al grupo. Entre los
manifestantes divis a un muchacho flacuchento, provisto
de

gorro de tocuyo, que cada jueves pasaba por la tienda


a lustrarle los
zapatos. Se inquiet al pensar que quizs
se una a los obreros
para indicarles dnde vivan esos
un

extranjeros indeseables, que haban apoyado la candidatura


de la
esos

oligarqua.

El lustrabotas haba visto arribar

jueves a la tienda de los Magdalani,

a tres

uno

de

caballeros

en

automvil, rabiosos partidarios de Gustavo Ross, a quienes


Aziz agasaj en la trastienda, poniendo al fin en sus manos
vidas, un sobre repleto de billetes de banco.
Chafik

se

la plaza. Ni

cuando el grupo continu hacia


haban golpeado las cortinas metlicas

tranquiliz

siquiera

de la tienda para meter bulla o provocar, pudiendo hacerlo.


Sus cantos y vivas empezaron a extinguirse, a ceder en la

lejana,

noche. El

transformarse

de la

en un

horizonte

incorporado

la

sedosa retom, ms brioso, la


meloda del bolero. Hacia el lado del puerto se escucharon
dos disparos de fusil, despus el silencio, como si hubiesen
sido hechos para indicar el fin de la celebracin.
cantante

voz

Demasiado pendiente de los ruidos del exterior, imagin


haba producido la sublevacin del regimiento de la
ciudad, porque los militares no queran reconocer la victoria
de Aguirre Cerda. En vez de dos disparos sinti cinco, amn
de voces de mando, ruido de cascos de caballos, de piezas de
que

se

artillera arrastradas por las calles, de movimientos extraos


de dos embarcaciones de guerra surtas en la baha del puerto

desde haca una semana. Estuvo a punto de ir al dormitorio


de su padre, a advertirle de cuanto supona que aconteca
en la ciudad. Un rato
despus desisti. Iquique dorma con
la

placidez de siempre, ajeno a conatos


Quizs cuando asumiera Aguirre Cerda

militar. No estaba descaminado

en sus

revolucionarios.
vendra el golpe

anhelos fantasiosos:

agosto de 1 939, un complot dirigido por Ariosto Herrera,


sofocado en su oportunidad, casi hunde al gobierno, que

en

an

cumpla un ao.

no

"Ahora vamos a acostarnos", le propuso Chafik a Yamile,


al verla bostezar. Yamile hizo una mueca y abandon
el saln tras su marido. En verdad a partir de ese da la
vida iba

a ser

agitada,

como

lo

aseguraba

su

cuado

dudarlo, Said la habra orientado en eso de


las palabras de Amn tenan o no base, un mnimo

Amin? A

saber si

ms

no

asidero. Al sentir el

de las sbanas de

contacto

su

cama,

el

olor penetrante a jabn de lavar, record ese da en que


mientras lavaba la ropa de sus hijos en la artesa, vio a Said
sentado en el corredor de la casa, dedicado a leer un libro.
Por lo comn al concluir el

almuerzo, l lea el diario,


libros, adquiridos en la librera

revistas, o uno de sus tantos


"Don Pepe", de la plaza, en tanto que su padre y hermanos
dorman la habitual siesta hasta las cuatro. Y si le peda el

libro para leerlo? Con las manos chorreantes de lavaza se


acerc a su cuado y, sin prembulos, se lo solicit. "An
me faltan
algunas pginas", se excus Said.
Cierta noche lo

tumbado de

sorprendi en el fondo del patio,


espaldas en el suelo, mirando las estrellas,

cuando ella iba

recoger la ropa tendida, habiendo


olvidado hacerlo ms temprano. Yamile quiso saber qu
a

el cielo

puntos luminosos,
donde
le
mudos, siempre
mismo; luego,
pidi que le dijera
el nombre de los astros y le pregunt si poda adivinar el
atractivo tena mirar

futuro

travs de

su

en

esos

interpretacin.

Said extendi

su

brazo

para sealar las estrellas ms brillantes; mientras lo haca,


Yamile se maravillaba de los conocimientos de su cuado,
ese

hombre

hubiese
sueo

con

el cual

sugerido.

habra casado gustosa, si l se lo


Una semana antes de desposarse tuvo un

inquietante:

vea

se

a un

sujeto

que

tanto se

pareca

Chafik como a Said, que intentaba besarla.


Volvi a sentir el contacto de las sbanas

la altura de

como si esas
narices; un antiguo olor a azumagado
prendas hubiesen permanecido guardadas en un mueble
la hizo recordar el
hmedo, arrinconado por inservible
instante en que por casualidad, Said le roz la cara con la

sus

mano.

Le sealaba las estrellas por

mientras le

la bveda celeste estaba vaca y las estrellas


sino espejismos o restos de luz, de astros ya muertos

deca que
no eran

nombre,

su

acaso

haca millones de aos.

Acostado

hostiles;

junto

ella, Chafik le daba las espaldas

en un momento se

de

jolgorio

de

su

edad

cuando
en

la

jugaba

acord de
a

lejanos instantes

esos

las muecas

enorme casa

con otras

de muchos

patios

nias

piezas,

comunidad por cinco familias de palestinos,


alquilada
entre las cuales estaba la de su primer amor, Farid Yazar, a
quien muchos de los rabes de Cochabamba consideraran
aos despus el ms inteligente de la colectividad, porque
estudiaba medicina, aun cuando les pareca un tanto
alocado; el joven se empeaba en criticarlo todo, al punto
un hombre
que una vez se encar con el padre de Yamile,
de malas pulgas, acostumbrado a lanzar blasfemias por
en

de camellero", le espet en una


ocasin, ante un grupo de rabes. Al padre de Yamile se
le oscureci el mundo y amenaz con romperle la crisma

nada. "Modere

su

lenguaje

jovencito criticn, cuya especialidad pareca ser la


pretensin de ensearle normas de vida a la gente sencilla.
a

ese

hubiesen intervenido, la gresca habra


tanto Farid Yazar como el padre de Yamile

Si otros palestinos

sido

mayscula:

no

prometan hacerse pedazos.


En la

profesor

universidad, Farid haba


Paterson

un

ingls

que

golpeado
se

boliviano para escapar de la justicia de

la boca al

en

haba nacionalizado
su

pas

cuando el

gringo,

con

la intencin de

apabullar

al

joven palestino, le

pregunta capciosa en clase de anatoma. Mientras


los asistentes se rean, celebrando el humor burln del
profesor, stese ensa con Farid, al proponerle : "Mej or se va
hizo

una

trabajar al boliche de su pap". Ah, muchos abandonaron

sus

risas. A paso

lento, Farid cruz la sala de clases y,

sin

prembulos, se encar con Paterson, cuyo rostro sanguneo


y mofletudo perdi coloracin. "Es usted un miserable", y
le dio un golpe de puo en la boca.
Expulsado Farid de la universidad, algunos diarios
de Cochabamba empezaron a interesarse en el caso, que
termin en escndalo al descubrirse que el tal Paterson se
llamaba en realidad Wilson, a quien buscaban en su pas
por haber ejercido en forma clandestina la profesin de
mdico.
Si Farid

aventajaba.

genio, el padre de Yamile lo


porque un primo suyo se neg a

pareca ligero
Una

vez,

de

deuda, trat de incendiarle la tienda


presencia de muchos rabes, que le solicitaban a gritos
reconocerle

cometiera

una

esa

en
no

felona.

Entre sueos, Chafik mascull

unas

palabras y acomod

la almohada bajo la cabeza. Soaba que haca una excavacin


al fondo de la casa y encontraba un cntaro desbordante de
monedas de oro, las cuales se transformaban en trozos de

de amarillo; pero l los recoga pleno de


ansiedad, porque crea que con ellos podra jugar alas cartas
en el club. Al
poner los trozos de madera sobre la mesa de
madera

pintados

juego para hacer su apuesta, adquiran el aspecto de simples


fichas del juego de damas, ante la sorpresa general. "No nos
querr engaar, seor Magdalani?", indagaban los dems

jugadores,

mientras examinaban las fichas de madera.

quejarse. Trece aos despus iba a orlo


durante muchas noches quejarse hasta el sollozo cuando al
Yamile lo sinti

fin lograba quedarse dormido, luego de cavilar con sombra


fijeza en el casamiento secreto de Chucre. Una, dos, treinta
y ms noches

debati en la desesperanza, como si su hijo


se hubiese muerto de
repente. El haba decidido que Chucre
se casara con
alguna de las jvenes rabes que frecuentaban
las fiestas familiares; pero ste, sin decir agua va, lo hizo con
una chilena
hija de extranjeros.
Dura como pedernal, Yamile slo pensaba en la manera
de destruir a la mujer de su hijo. Semanas despus consigui
una
fotografa de la entrometida Marisol, y le atraves
alfileres, mientras invocaba el nombre del difundo Yubrail
Magdalani. Segua las instrucciones de una bruja roosa a
la que fuera a consultar por consejo de una amiga, esposa
de un compadre de Chafik. La arpa habitaba una inmunda
choza en las afueras de Santiago, a orillas del ro. "Si con
esto recibe su
castigo esa mujer que me ha robado a mi
hijo mayor, habr para usted una buena recompensa", le
dijo Yamile. Ni los alfileres ni las malas artes de la bruja, ni
menos el
espritu funesto de Yubrail Magdalani, lograron
causarle el menor dao a Marisol. La mujer pareca ms
saludable que nunca, hasta el extremo de parir en el tiempo
justo un varn albo como ella, rollizo como los ngeles de
las pinturas renacentistas.
En esa poca a Yamile se le reventaron las vrices, y
no tuvo ms remedio
que permanecer por meses sentada
en una silla, mientras se le cicatrizaban las heridas. A
las
menudo reciba cartas de sus parientes de Beln
donde le referan cmo
cuales le aumentaban su dolor
se

los
sus

refugiados palestinos empezaban a ser expulsados de


hogares, para instalar en stos a los judos llegados

Europa. Cul habra sido la reaccin de su suegro al


conocer el matrimonio espurio de su nieto mayor? Yamile
de

la

imaginaba:

se

habra

golpeado la cabeza contra la pared,

llorado hasta que se le hubiesen secado los ojos y el alma,


rasgado las vestiduras como sus antepasados y maldecido el
vientre de Yamile, por haberle dado vida a Chucre.
A menudo Chucre y sus hermanos le pedan al abuelo les
contara su
viaje a Amrica desde Palestina. A Aziz le seduca

la idea de referir el
hablaba de

una

viaje,

alfombra

los nios,
la cual haba descubierto

pero si lo narraba

mgica,

de los rincones de su casa de piedra,


entre trastos
viejos y utensilios de labranza. "La alfombra
estaba enrollada y oculta
contaba a su auditorio infantil

por casualidad

en uno

bajo unas tablas desde haca mucho tiempo, quizs porque


haba escondido all
ya no serva, o porque alguien la
sabiendo que estaba encantada. Una tarde la llev al patio,
dispuesto a examinarla y cul no sera mi sorpresa al ver,
mientras la golpeaba para sacudirle el polvo, que comenzaba
a elevarse. Desde
luego, a nadie confi el secreto; podan
a la
espera
pensar que yo estaba loco. La volv a guardar,
das ms. Una
maana, a escondidas, saqu la alfombra y la extend en el
patio..." En este punto de la narracin, por lo general los
nios indagaban detalles sobre la alfombra: si tena buen

de mi viaje, que

se

iba

realizar

en

algunos

si de
porte, si estaba rota, si poda resistir un viaje largo,
veras
poda elevarse tan alto como para transportarlo por
encima de las nubes.

Le seducan

aun

ms

Aziz las

interrupciones, puesto

crean su
que ellas demostraban hasta qu punto sus nietos
historia como real. Y cuntos das haba durado el viaje?
Y con relacin a los alimentos, cmo haba resuelto el

asunto?, apremiaban los nios, cavilosos de asombro. Ellos


vean a diario en el saln de la casa un gobelino donde rabes
a caballo
raptaban a una bella joven. Quin sabe si se trataba

de la mentada alfombra

aseguraba tenerla oculta

mgica

pero

del abuelo

no se

atrevan

aunque ste

comprobar

de presenciar algo sobrenatural


que del previsible enojo de los mayores.
"Hace muchos aos
comenzaba el relato de Aziz
Magdalani llegu volando de Palestina en una alfombra
mgica". De sus hijos, a quien ms cautivaba ese relato era a
Said. Un da se le ocurri contar en la escuela que su padre
haba llegado volando a Amrica en una alfombra mgica;
si

volaba, ms

temerosos

la narracin trastorn

a sus

compaeros, al punto

que

en

tienda
gran nmero escoltaron al nio Magdalani hasta la
familiar, para ver, aunque fuera de lejos, a ese hombre

poderes prodigiosos. "Y dnde est la alfombra


mgica?, indagaban impacientes. Said deca que guardada
en el entretecho de la tienda, lo que provocaba una especie

dotado de

los nios, muchos de los cuales habran


entregado todos sus juguetes por verla.
De nuevo Chafik alter su posicin en la cama,
de delirio

entre

quedando boca arriba y empez a roncar, aunque sin mucha


estridencia. Yamile lo mir desdeosa. De verdad quera
a ese hombre, o
por haber vivido ms de diez aos con l
haba acumulado cansadas apariencias de amor ? "Mi pap
lleg de Palestina a comienzos de siglo en un barco italiano"

Chafik a quien iba a ser su mujer, el da en que


ambos fueron dejados solos en un saln, apenas por unos
minutos, para que el joven tartamudeara su proposicin
matrimonial. Ella baj la vista y dijo "s". Haba sido un s
autntico?, se preguntaba Yamile algunos aos ms tarde.

le

dijo

Chafik,
divis por casualidad a Said en casa de un primo invlido,
aos sentado en una silla; se
que viva desde los cinco
Dos das

despus

de haberse

comprometido

con

haba fracturado la columna al caerse de un rbol en cuya


de gorriones. Yamile se mostr
espesura buscaba un nido
en extremo
agresiva al ver cmo su futuro cuado insista
en
ajedrez con el invlido, en vez de preocuparse de

jugar

entretenerla

ella.

Esa vez, para organizar una mnima conversacin, Yamile

le

Said si saba el nombre del barco que haba


padre a Amrica. "Barco?", se extra el joven,

pregunt

trado

a su

sobndose el mentn

antes

de

mover

un

alfil. "Nuestro

padre lleg de Palestina en una alfombra mgica. Eso usted


lo puede leer incluso en los diarios de la poca". Yamile se
enfureci, si bien no lo suficiente como para insultar al
burln, aunque iba a comprender aos despus el sentido
de

esas

palabras.
su
hija Miriam

Al morir

de

tos

ferina, recibi

una carta

de Said desde Bolivia, donde le daba el psame y le deca


que la pequea disfrutaba hasta lo indecible con los cuentos

del abuelo, en especial, cuando ste refera su llegada a


Amrica volando en una alfombra mgica. "Esa misma
alfombra mgica que plasm nuestra niez de fantasa y la
hizo dulce como la mirada de nuestra madre". Por muchos
aos Yamile guard en una caja de lata, donde juntaba
sobre la cual haba llorado, hasta que
da el documento desapareci. En esa poca ya nada la

fotografas,
un

esa carta

Incorporada a la silla de invlida, como si sta


fuese un hueso de su esqueleto, contemplaba el devenir del
tiempo, ese tiempo que se le antojaba ya demasiado amargo.
afectaba.

Uno de los sueos de

Chafik, al

irse haciendo ms

viejo,

hijo mayor de Chucre, pero el


espaldas. Aguard con la paciencia que

haba sido llamar Aziz al


infame

se

cas

a sus

da la sabidura, que Bachir engendrara algn varn, pero


le nacieron dos mujeres, lo que acab de truncar ese tardo
anhelo de perpetuar la estirpe.
Cerca de las tres de la madrugada, Yamile

consigui

atrapar los restos del sueo. Ni el menor ruido perturbaba


la noche clida de ese martes al amanecer. Haca bastante
que los ltimos

partidarios

de

Aguirre

Cerda

se

haban

retirado de la plaza, donde ahora slo quedaban pedazos de


diarios, propaganda electoral y serpentinas, como si por las
calles

se

hubiese

paseado un carnaval. Hasta los prostbulos

al muelle, siempre activos por la afluencia de


marineros, rufianes y todo el desecho humano que pulula en

cercanos

los puertos, estaban cerrados, quizs para adherir al duelo


de la derecha. Aun cuando la noche auguraba horas calmas

medio de esa primavera promisoria, negros nubarrones


poblaban el cielo poltico; en las casas de los partidarios
en

del derrotado candidato de la oligarqua, Gustavo Ross, se


haba empezado a urdir, la misma noche en que se conoci
el triunfo del Frente Popular, planes para aplastarlo en
breve. Si bien la historia no lo dice, esa noche Ariosto
Herrera levant airoso su copa de vino para brindar con
por el triunfo del cuartelazo, que l
unos meses ms.

anticipacin

dirigir

en

pensaba

***

Un da de abril, alas seis de la tarde, muri Aziz Magdalani

de ataque al corazn, cuando l mismo se aprestaba a cerrar


la tienda unas horas ms temprano, porque esa noche se iba
a
festejar su cumpleaos. La fecha de celebracin haba sido

fijada un poco al azar, pues el palestino ignoraba el da, mes


y ao de su nacimiento, datos que nunca figuraron en su
pasaporte; sin embargo, al desposar a Afife le exigieron esos
antecedentes. A l le pareci que el mes de abril era bello y
que el ao 1880 corresponda ms o menos al de su venida
al mundo. Su padre le haba contado que ese ao un cometa
de abundante cola haba cruzado el cielo para anunciar la
en un libro de
peste de viruela, hecho que estaba registrado
la iglesia y en la memoria de los escasos sobrevivientes.
La Nativa Guaran, que a la hora de la muerte de Aziz

permaneca
casa

(en

la cocina

en

junto

la maana le haba

las

otras

planchado

la tnica, el hatta,
amado disfrutaba

las babuchas, porque su


al vestirse de rabe para su cumpleaos),

limpiado

desgarrador

de Chafik. Haba visto

mujeres de la

su

oy

padre

el

grito

exnime

el suelo de la tienda. Amn, a la carrera, fue a buscar


al mdico, que viva ah cerca. Chafik, inclinado sobre su
en

lo llamaba y,

padre,

para reanimarlo,

estaban cuando
casa

dando

En

suavidad, le

sabiendo

qu

golpeaba

otra cosa

las

mejillas

hacer. En

eso

aparecieron las atribuladas mujeres de la

voces.

menos

rabes.

no

con

de

una

hora la noticia lleg al comercio de los

lgrimas de
varn, Marcos Kirfe hizo cerrar la tienda. Acompaado de
Ismael se dirigi en automvil a la casa de los Magdalani, no
sin antes pasar por la prgola de las flores para adquirir dos
Apesadumbrado,

el

rostro

hmedo de

blancas y encargar a las floristas


que el da del funeral, arrojaran ptalos de rosas sobre el
atad. Al llegar a destino vio cmo unos empleados de la

coronas enormes

de

rosas

funeraria "Lourdes" introducan el fretro por una entrada


lateral de la tienda, adems de candelabros y algunas coronas.

preparativos, a Marcos Kirfe le parecieron una broma


macabra de su paisano, ya que ste acostumbraba a burlarse

Esos

de la

aseguraba que slo se moran los dems.


Dos das despus, un sbado en la maana, se realizaron
los funerales de Aziz Magdalani en el cementerio de Iquique.
muerte

Como

es

usual

entre

rabes, slo

asistieron los hombres al

entierro, mientras las mujeres permanecan en la casa de


los Magdalani para acompaar en su dolor a los parientes.

Reunidas

el saln, apenas conversaban, y si lo hacan,


musitaban, como si hablar de una manera natural fuese una
ofensa a los deudos, al silencio al que tenan derecho para

meditar

en

acerca

del sentido de la

muerte.

Arrinconada
se

en

el saln,

en un

negaba a pronunciar palabra,

ritos de

sitio

acaso

discreto, la Nativa

doblegada por esos

ajenos a ella. Pareca incmoda entre esa


infinidad de mujeres, muchas de las cuales responsaban en
muerte

rabe.
La esposa de Marcos

Kirfe, vestida de duelo,

se

sent

ella y de vez en cuando le hablaba que tuviese


fortaleza, y levantaba los brazos al cielo para indicar que a ese
lugar haba viajado el difunto Aziz Magdalani. Indiferente

junto

aprecio, Yvotyropea mova


a las
apenas la cabeza para demostrar su aquiescencia
palabras de aliento. La mujer de Kirfe le haba preguntado
a

aquellas

manifestaciones de

Nadia, cuando la recin desposada hubo regresado de su


luna de miel, si la india guaran profesaba alguna religin

pagana. No recordaba haberla visto


el da de la boda.

persignarse en la iglesia

sepelio, los hombres regresaron a la casa de


los Magdalani, a comer cordero guisado con pan, fideos y
arroz, comida que la tradicin rabe seala para cumplir con
Finalizado el

el rigor funerario. Para beber haba agua, jugos, gaseosas y


caf amargo en tacitas a medio llenar, servidos con profusin
del
por los hijos del difunto. No bien llegaron los hombres
entierro, las mujeres se trasladaron a una pieza continua al
saln para dejarles el recinto libre, porque ellas deban estar
separadas de aquellos, segn lo prescriban las tradiciones,
milenarias tradiciones que Aziz Magdalani aseguraba
haber trado escritas en papiros dentro de una caja de
una
madera de sndalo
especie de arcn que durante

esas

aos

sus

hijos y despus sus nietos, buscaron afanosos en los

sitios ms

Si

no

recnditos,

sin hallarla.

haban encontrado la alfombra

mgica,

mal

podan dar con una caja donde, segn Aziz, guardaba libros
en los cuales se narraban historias prodigiosas de califas y

de madera de olivo del Monte de los Olivos;


babuchas, turbantes tan largos como para cubrir el tejado;
lmparas mgicas, botellas en cuyo interior vivan genios

visires,

trozos

malignos; perfumes
una

de

tan

sola gota, el cuerpo

ese

olor;

vean de

concentrados que, si

pona
quedaba impregnado para siempre
uno se

cimitarras cuyo acero despeda destellos que se


continente a otro (a veces deca de una ciudad a

un

otra), de filo tan perfecto, que se poda partir de un solo tajo,


camello por la mitad. Eso y ms refera Aziz a los nios
cuando en las noches se negaban a quedarse dormidos si
un

no

les contaba

los

hijos

"Est bien", deca Aziz, mientras


los nietos
se arremolinaban a su

un cuento.

despus
alrededor. Y l empezaba as su historia: "Hace muchos aos
me vine de Palestina volando en una alfombra
mgica..."
Cuando Chucre, Bachir, Miriam y Felipe supieron de la

aos

del abuelo, durante muchos das escrutaron el cielo


por si lo vean volar en su alfombra, porque as l lo haba
asegurado. Aunque Chafik, Amn, Nadia y Jazmn tenan
muerte

edad ms que suficiente para no creer en las fantasas de


su
padre, tambin se pusieron a observar el cielo ese da
del funeral. Aziz, no obstante, haba decidido marcharse
de
le

manera

gustaba

discreta de
a

este

mundo,

sin

estridencias,

l. Sus huesos de buhonero

errante

como

estaban

marchitos de sufrir, gozar y caminar a travs de un continente


colmado de

prodigios y sucesos tan inverosmiles como sus

cuentos.

Quiz

al morir comenzaba

historia que

sus

su

verdadera historia, la

hijos iban a relatar a sus hijos, y stos a su vez

hijos, en una cadena que habra sido de nunca acabar si


las hijas de Bachir y Estrella, no la hubiesen interrumpido
al fraguar, apoyadas por su padre, una nueva fbula: que los
Magdalani descendan de italianos nobles.
Aziz Magdalani, junto con su alfombra mgica, su viejo
a sus

arcn donde

babuchas y
trajes multicolores, su hatta, su tnica alba como la leche,
deca adis. Ah estaba su saco agujereado, donde pona
sus
baratijas, sus zapatos reforzados con doble y hasta

poda caber hasta un camello,

sus

suela para resistir largas caminatas y lluvias sin fin.


Incluido su nico pantaln, remendado al principio por l

triple

mismo, luego por la Nativa Guaran. Su lengua perfumada,


humedecida de frases prodigiosas, que en segundos poda
inventar lo

inverosmil, desapareca de la faz de la

tierra.

Tragado por el olvido de quienes ignoraban las privaciones,


eso de
quedarse sin comer por un da y ms; eso de andar
con el fondillo de los
pantalones roto; eso de dormir de pie
o

sobre

eso

de

un

ftido carcomido por chinches voraces;


debajo de la camisa papel de diario para

jergn

meterse

soportar el fro; eso de aceptar que se burlaran de l, que


lo insultaran, que rapaces despiadados lo siguieran por la
calle, gritndole su baldn de extranjero.
Chafik y Amn no lograban desprenderse de la congoja
por la
se

muerte

alegraron

de

al

su

padre, acaecida algunos das atrs. Pero

ver entrar en

la tienda,

un

mircoles

en

la

maana, al viejo Rafael Daud, que llegaba desde Sucre,


adonde haba ido a vivir al quedar viudo. Luego de los

abrazos de bienvenida y de que el visitante hubo dado el


psame, comenzaron las preguntas; en todos los nimos
estaba el deseo de reconstituir ese tiempo de separacin
obligada, saber quines haban muerto para llorarlos, o
alegrarse por quienes se haban casado, nacido o alcanzado
prosperidad. "A vuestro hermano Said no lo he visto, aunque

parientes de Cochabamba me contaron por carta que


despos a una mujer que no es rabe". Si bien Chafik saba
mis

molest al suponer que Rafael Daud lo deca a


manera de reproche y calculado chisme; pero el viejo ni por

aquello,

asomo

se

pretenda ni

una

ni

otra cosa,

ya que viva

en

Sucre

mestiza, la cual le haba dado dos hijos.


Slo a la hora de almuerzo Rafael Daud dio

con una

las verdaderas

de vivir
comn

viaje

su

medio de revueltas y golpes de Estado


de
acostaba mientras era un general el presidente,

se

haba sido

manos

siguiente

la noticia que el general


general ; de all que vena a

con

depuesto por otro

examinar el

pas, donde muchos palestinos ganaban dinero

llenas

el comercio. Amn hizo

en

mientras

aprobacin,

en

el

rostro

de Chafik

el menor signo de sentirse inclinado


en

tales

Chile. Estaba aburrido

en

y levantarse al da

de

razones

a conocer

gesto de
se adverta

un

no

ayudar a Rafael Daud

exploraciones.

Sentado

la cabecera de

mesa como un

patriarca, sitial

que hasta haca quince das haba ocupado Aziz Magdalani,


Chafik se removi en la silla para decir: "Nuestra tienda est
en

venta,

don Rafael". A continuacin Yamile les sirvi caf

no lo dudaba
amargo en memoria de su suegro, el cual
habra saltado en una pata de gozo al ver a su viejo amigo
de visita en su casa. Sorprendido, Amn mir a la Nativa

Guaran, por si saba algo acerca de esa noticia imprevista.


Nada le haba comunicado Chafik sobre aquello de vender
la tienda. O se trataba de una triquiuela comercial,
destinada a desanimar al viejo para que no viniera a ejercer
el comercio

Iquique ?

propia Yamile, que en esos instantes le limpiaba la


boca a Miriam, quiso intervenir en la conversacin, pero
se abstuvo al ver el rostro adusto de su marido,
impropio
de quien trataba de convencer a un viejo mercader de las
La

bondades de

"Y cul
las

una

operacin

sera el

palabras

comercial.

Rafael Daud, estirando


si el dato le importara un rbano.

precio?", indag

como

"Si usted, don Rafael, de veras tiene inters, podra


comunicrselo en dos o tres das ms; es necesario hacer

balance". "S, s; eso me parece justo" respondi el viejo,


sin el menor entusiasmo,
pues no deseaba parecer atrado
la
tienda de los Magdalani. Apenas la vio, le produjo
por
una rara fascinacin: se vea ordenada,
limpia, estaba
situada cerca de la plaza, en una calle amplia; dispona
de dependencias adecuadas y, por sobre todo, de buena
clientela; cuando lleg haba en su interior no menos de
ocho personas, afanadas en comprar a una hora en que la
un

actividad comercial

pareca un tanto floja.


tales perspectivas, aunque

Excitado por
por nada iba
a demostrarlo, desvi sin tardanza la conversacin hacia
otros temas. Alerta, Chafik se
percat de la treta y, manso,
se
dej llevar de la mano por el viejo Daud, a quien Aziz
admiraba por su astucia. Una vez Rafael Daud le vendi a
un hermano de Simn Patino
obsesionado por igualar
la fortuna de su famoso hermano
un cerro en las afueras

de Cochabamba, incrustado de mineral de estao; as


lo demostr el rabe mediante una serie de marrulleras,
aunque el cerro contena slo piedras,
tan

rocas

y una vegetacin

pobre como intil.

A la hora de la siesta, cuando

hubo retirado Rafael


Daud a la pieza de alojados, Amn pregunt a Chafik si lo
de la venta era un asunto serio o un ardid. "Si el viejo
paga
un buen
le
vendo
la
tienda".
"No
creo
a
nuestra
precio,
que
madre le parezca bien", adujo Amn. "Acaso t crees

pasar la vida entera


mostrador, vendiendo telas por metros?"

puntualiz

detrs de
Haca

un

Chafik

se

tiempo

que

me

voy

que Chafik soaba formar

con

Joaqun Rebolledo,

una

mina de oro; sin

una

sociedad

minero de la zona, para

explotar
embargo,
proponerle el
negocio a su padre, por temor a que se riera de l, juzgando
absurdo entrar en una actividad tan ajena al espritu de la
familia. Ahora,

muerto

no se

Aziz,

se

atreva

hallaba libre de la tutela

paterna, emancipado para emprender su propio camino.


El da del funeral de su padre, Joaqun Rebolledo, despus
de darle el psame, le volvi a hablar de la mina de oro,

Oyarbide, al sur de Iquique. "Espreme


unos das
y haremos el negocio", rog Chafik. De all que
la aparicin de Rafael Daud constituy algo as como un
milagro, el cumplimiento de una seal premonitoria: dos
das antes de su llegada, Yamile haba soado que vendan
enclavada en el cerro

la tienda
de

monedas de

en

oro a un

rabe

viejo,

con

nombre

arcngel.
Ese da

en

que Chafik

Magdalani

y Rafael Daud

se

estrecharon las manos en presencia de las familias Magdalani


de la tienda, la Nativa Guaran
llor
aunque sin alardes
aejas lgrimas acumuladas
desde un tiempo lejano. Vea en ese tradicional apretn

Kirfe, para sellar la

venta

de la familia, la dispora tan temida,


como si las vidas no fuesen ms
que hojas en otoo.
Inflado como pavo real, Chafik sonrea, igual a un
general victorioso ante el derrotado ejrcito enemigo.
Junto a l, Yamile se tocaba el pelo, se acomodaba el vestido
de

manos

el

quiebre

ejecutaba una serie de movimientos superfluos, pues no


poda disimular esa especie de urticaria nerviosa que le
recorra el cuerpo. Tosi unas diez veces, y en igual nmero
de ocasiones sonri, como para justificarse. Si Chafik le
y

hubiese dicho que abrazara a Rafael Daud,


habra hecho; tambin lo habra besado en las
la frente,

como

si fuese

su

no

slo lo

mejillas,

en

padre, a quien no vea desde haca

tiempo.
Levantando
brindar por la

copa de vino, Marcos Kirfe propuso


ventura de cada uno de los
presentes. A
una

regaadientes Amn alz su copa; en toda esa maquinacin


vea la mano de

por encima de

Chafik, su ansia desmedida de enriquecerse,

cualquier consideracin.

La noche anterior,

el saln, Chafik le haba comunicado que pensaba


asociarse con Joaqun Rebolledo para explotar una mina de
oro; ahora, si Amn lo deseaba, poda incorporarse. "Si al

en

hubieses consultado sobre la venta de la tienda".


Chafik inclin la cabeza hacia un costado, como si desde
esa
posicin pudiese atisbar mejor el rostro de su hermano.
A punto de consumarse la venta, Amn no encontr
argumentos que lograran disuadir a su hermano. Este se
haba aislado en una terquedad de asno. El oro de Rafael

menos me

Daud constitua un generoso anticipo del que pensaba


extraer a manos llenas del cerro Oyarbide. A Yamile le haba
iba

pronosticado

que

Marcos Kirfe

parecera

oportunidad,

seora", le deca, ebrio de ideas victoriosas,


ojos refulgan. Menos optimista, Yamile

mientras

sus

en meses se
un

mendigo

enriquecer
a su

tanto,

lado. "Es

que

nuestra

Rebolledo no sera uno de esos


embaucadores que por docenas frecuentaban los bares de
Iquique, ofreciendo minas de oro con metal a flor de tierra;

indagaba

si el tal

al final, slo

Joaqun

trataba de

se

pirita. "Joaqun Rebolledo

un

tramposo?", replicaba el hombre mientras sonrea; luego le


refera que su cuenta bancaria era una de las ms suculentas
de la ciudad. Bastaba ver dnde viva. Su automvil, un
Buick negro de ese mismo ao, Marcos Kirfe haba tratado

de

comprrselo,

en

oro". Al decir

sin

resultados, para

estas

palabras,

las

hijo Ismael. "Nada


graficaba agitando los
su

brazos, como si de veras nadara en un mar aurfero.


Terrenal, fra como la mirada del buho, Yamile se
convenca a medias, pero al da siguiente volva a indagar
sobre
slo

Joaqun

en

Rebolledo.

Aunque

haba hablado

con

dos ocasiones, le disgustaba su manera de


pronunciaba demasiado bien las palabras,

una o

expresarse:

para dar la impresin de persona instruida, aun


cuando se saba que haba sido maletero en la estacin del

quizs

ferrocarril, y en
y

pocas

pirquinero, hasta lograr,

vida, estibador
de fortuna, salir de

sombras de

en un

golpe

su

nfima condicin econmica.

su

otras

Al concluir los brindis, Marcos Kirfe cogi de un brazo


Rafael Daud y se lo llev a una esquina del saln para

manifestarle que haba realizado un estupendo negocio al


adquirir la tienda de los Magdalani. Feliz, el viejo se palpaba
los dedos y miraba en su rededor por si alguien
estaba escuchando las confidencias de Marcos Kirfe. En un
uno a uno

par de
su

das

familia,

que

se

ira

regresar a Bolivia para ir a buscar a


incluida su concubina mestiza, quien, al saber

pensaba

vivir

la orilla del

mar,

la invadieron los malos

presagios. A menudo soaba que un maremoto arrancaba


de cuajo su casa, y la llevaba sobre la cresta de las olas hasta
la cimas de las montaas.
En

otra

esquina del saln, Nadia y Jazmn conversaban

tapaban el rostro con las manos,


o lanzaban en su torno
rpidas miradas, a no dudarlo porque
muy animadas. Al rerse,

se

hablaban de hombres. Jazmn haba descubierto de repente


que llegaba a una edad donde la soltera empezaba a ser

inquietante.

Pero el

no

haberse casado an

corresponda en

culpa; sus hermanos casi siempre la llevaban


a las fiestas de los
amigos rabes y ella se regodeaba de lo
lindo, negndose de plano cuando alguno de los jvenes le
preguntaba si la poda visitar. Lo cierto que Jazmn, pese
gran parte

a su

haber transcurrido alrededor de cinco aos, continuaba


enamorada de Hassn Magdalani, hijo del legendario
a

Yubrail. De tarde
la muchacha,
y

secreto

Iquique.

en

tarde,

precavida,

se

escriban

le haba dicho

cartas,

aunque

a ese amor

lejano

que le remitiera la correspondencia al correo de


Como es usual en tales casos, al comienzo las

pecaban de encendidas, pero con el correr del tiempo


empezaron a perder fuerza, intensidad amorosa, incluso
cartas

inters, quizs debido a la distancia.


Pese al lento desgaste de sus ilusiones, los jvenes
mantenan la lejana esperanza de volverse a ver. Quin sabe
si Jazmn viajara alguna vez a Cochabamba para visitar a su
hermano Said, o Hassn vendra a Chile para hacer otro
tanto con su to Aziz! Pero Aziz haba muerto y esas frgiles
posibilidades parecan, como l, haberse disuelto en el aire.
Pocos das despus de la venta de la tienda, Jazmn
fue sorprendida por una trastornadora noticia. Amn,
convencido de que nada poda esperar de su hermano y de
sus ofuscados sueos, haba decidido regresar a Cochabamba
con
Soraya, el pequeo Felipe y llevarse tambin consigo
a la Nativa Guaran y a su hermana menor. En las cartas
remita a la
que le escriba Said, ms frecuentes que las que
familia, siempre le hablaba que ambos podran iniciar una
actividad que desde haca muchos aos lo obsesionaba: la
publicacin de un peridico, sueo dorado de su amigo
poeta Emiliano Ortiz. Amn le replicaba que acaso eso sera
una locura debido a la inestabilidad poltica boliviana, pero
a
rengln seguido le deca que si los hombres no intentan
locuras
De

quines

alguna

exacerbar

entonces

estaban llamados

hacerlo?

Efran Valverde haba contribuido a


Said sus deseos de fundar un peridico. "Un

manera

en

qu ?" habra gritado Aziz Magdalani.


Cuando Jazmn supo a travs de Yvotyropea
regresaban a Bolivia, cogi a su madre por las manos

oblig

danzar,

como

si ambas fuesen nias

que
y la

jugando

la ronda de San Miguel. Adivin la Nativa que la inusual


demostracin de jbilo de Jazmn obedeca ms a cosas
del corazn que al deseo de volver al terruo. No olvidaba
el instante en que Aziz Magdalani la desafi a subir a su
se

uniera

l. Tambin ella cogi

y la

oblig

dar saltos, mientras cantaba

canoa

para que

de las

manos

a su

madre
una

cancin infantil. La

alegra de Jazmn era su propia alegra,


el mismo arrebato de embriaguez que la arrastr en pos
de Aziz Magdalani, ese "turco" alocado, amigo de narrar
cuentos rabes, bailar
y hacer piruetas para poder vender
chucheras.

sus

Cierta vez, al despuntar la primavera, apareci en Ibapob

cubierto de

fez

un

(nadie haba visto jams

gorro de esa
rojo. Sentado

un

capa negra forrada en raso


en la
popa de la canoa, remaba lento ante el estupor general,
pues todos conocan a ese buhonero de hablar enrevesado

naturaleza)

que

una

satisfacer los encargos que le haca


chucheras, agregaba entonces remedios de

negaba

nunca se

la gente. A sus
las ms variadas frmulas y usos, tijeras, mquinas de coser,
machetes, navajas alemanas y hasta atades, aunque, debido

la distancia, a menudo retornaba una semana despus


de haberse producido la defuncin, lo que obligaba a los
deudos a enterrar al finado en forma provisoria en un cajn
a

hecho

la diabla.

Asomada

lejos

metido

la

de

ventana

su

casuca,

la Nativa vio

lo

la embarcin, al fulano del fez rojo, y supo


trataba de Aziz Magdalani, pues llevaba enjaulado

que se
en la
proa

en

pjaro de plumaje multicolor, ave que, segn


aseguraba, provena de un huevo de la mtica ave Roe. Slo
un

cuando la canoa estuvo a metros de su ventana, distingui


el rostro del palestino, quien la salud como si ella fuese
autoridad del lugar. Metros ms abajo, el buhonero
aproxim su embarcacin a la orilla para descender. Ah
una

se

le acerc la gente,

si traa

esto o

unos

aquello,

para curiosear,

si

se

otros a

preguntar
haba acordado de tal o cual

encargo.

haca calor, persista


encasquetado el fez, como si su

Aunque

risas

entre sus

puesta la capa y
propsito fuese provocar
clientes. De improviso se descubri y desde
en tener

el interior del gorro empez a sacar


pauelos multicolores
de seda, amarrados entre s. Al final,
luego de hurgar en el
fondo del fez, de simular hasta la exageracin que algo se
le haba extraviado o que no lograba encontrar un objeto

determinado, sac una paloma blanca como los dientes


de la Nativa Guaran, que acodada en la ventana no poda
contener la risa,

encantada de ese extraordinario espectculo.

Abrindose paso entre los curiosos, Aziz se dirigi resuelto


hacia ella y le obsequi la paloma. "Nunca vi un gesto ms

tierno", le
a mostrar

futuro

cuando la joven le fue


el vientre para que le pronosticase el sexo de su

dijo Yvotyropea a Nadia,

hijo.

Abrazada a la Nativa Guaran, Nadia no


ni

un

sus

instante de
se

suegros

fue

ella,
a

ese

da

despedir

en

de

que

su

quera separarse
junto a su marido y

familia. La bes

en

las

la frente, le

pas las manos por la cabellera,


muchas veces, como si su madre putativa fuese una criatura

mejillas,

en

hay que mimar y querer por encima de


todo. De madrugada partiran los viajeros en automvil
hacia Calama, pueblo donde abordaran el tren a La Paz;
all se les unira Said para dirigirse todos a Cochabamba,

pequea

la cual

destino final de

andanza marcada por las penurias y los


interminable.

una

signos de un errar

Una espesa niebla cubra el puerto el da del viaje.


Mientras se paseaba en el saln, Chafik mir reiteradas veces

la hora

el

un
que haba sido de su padre
bello Omega de esfera blanca y manecillas azules, en cuya
nervioso
tapa estaban las iniciales de Aziz Magdalani
porque el automvil en que iba a viajar su familia an no
en

reloj

de

oro

llegaba. A las 6:15 apareci el automvil asomando su nariz


forastero que emerge de la bruma. La sirvienta
(contratada haca una semana por Yamile), que

como un

aguardaba

en

la calle la

aparicin

del vehculo, corri hacia el interior

advertir

chaleco y

Chafik; ste

a
se

guard

el

reloj

el bolsillo del

en

dirigi al dormitorio de su madre, para avisarle

que ya era hora.


Sentada en la
ya estuviera de

cama,

viaje.

la Nativa

"Ya

es

pareca

como

ausente,

si

hora, mam", insisti Chafik,

inclinndose sobre ella para ayudarla a levantarse. Como


despertada de golpe, Yvotyropea hizo un movimiento
brusco de cabeza; luego se apoy en el brazo de su hijo y
se alz a
pausas, quizs para no abandonar la pieza. En ese

pudo resistir el impulso madurado de abrazar


segundos a Chafik, quien sinti desde la lejana

momento no

por unos
los vnculos de
Antes de

su

propia sangre

con

salir, la Nativa volvi

la de
a

esa

mujer.

mirar la habitacin

donde haba
de

amor.

compartido con Aziz tantas y variadas noches


Quiso por un instante verlo ah, de pie frente al

espejo, dedicado a observar si le aumentaban las canas, si los


surcos

de la

cara se

da anterior. "No

observaban ms

profundos

que los del

por vanidad, seora", exclamaba cuando


la Nativa Guaran lo sorprenda en su diaria contemplacin.
es

Lo cierto, le asustaba

concluir

decrpito,

envejecer, transformarse

quizs

en

en

A punto de subir Yvotyropea al automvil

hacerlo

entonces

manifest que haba olvidado

regres.

De

dijo:

Magdalani

"He olvidado

mi amor, donde ests vestido

cajn del velador.

pudiese

fue la ltima

algo en su pieza;

pie al fondo de la alcoba, vestido de

rabe, el difunto Aziz


Guaran le

ser

silla de ruedas, donde

una

tendran que asistirlo su mujer y sus hijos para que


comer
y hasta hacer sus necesidades.
en

un

El hizo

una

la vio

entrar.

La Nativa

pequea fotografa tuya,

igual que ahora", y la retir del

un

gesto

entre

triste y

gracioso,

de sorpresa por tal omisin v le respondi: "Adis,


seora, tengan usted y los nios buen viaje".
acaso

El automvil avanz lento por la calle desierta,

con

las

luces encendidas

empeadas en agujerear la niebla renuente


a
desaparecer. Al llegar a la calle O'Higgins, enfil hacia
el oriente. Minutos despus, sala de la ciudad, rumbo a
Humberstone. Hasta que el automvil hubo desaparecido,
Chafik y Yamile permanecieron abrazados en la calle, gesto
de unin efmero, llevado a cabo slo para solemnizar la

despedida.
surgan contratiempos, al iniciarse
empezaran los socios a recibir el oro a chorros
Si

no

el ao
desde la

mina, bautizada como "La Alfombra Mgica", en homenaje


a Aziz
Magdalani, idea propuesta por Joaqun Rebolledo,
al escuchar a Chafik decir que su padre alardeaba de haber

llegado de Palestina en una alfombra voladora.


A

Yamile, la proposicin de bautizar la

mina

con

un

extravagante no le gust, ya que le sonaba


a cuento infantil. Ella se inclinaba
por un nombre ms
terrenal, ajeno a fantasas sobrenaturales; y propuso
designar la mina como "La Fortuna", acaso para establecer
nombre

desde

tan

un

comienzo el

objetivo ltimo y supremo que debe

animar toda empresa. Nada de

ello

poda dejar

magia de

por medio, pues


el rendimiento de la mina a merced de

lo desconocido. Halagado por la sugerencia de su socio,


Chafik decidi al fin aceptarla, aunque Yamile a diario
le repeta la inconveniencia de bautizar una mina con un
nombre

impropio.
juguetn se puso en contra de Chafik
Magdalani y de Joaqun Rebolledo: la mina, al cabo de tres
tan

El destino

explotacin sostenida, no dio ni para cancelar


los salarios. "La Alfombra Mgica" pareca destinada a
precipitarse en picada al suelo. Si de vera una alfombra
mgica haba trado de Palestina a Aziz Magdalani, esta
otra hunda a su hijo, luego de remontar un engaoso
vuelo. Excitado por el esplendor del oro, Chafik no se
meses

de

amilan

las

primeras dificultades ni el propio consejo


de Joaqun Rebolledo, quien hablaba de la necesidad de
abandonar la empresa a tiempo, antes que la testarudez de
la tierra

ante

se

convirtiese

en

definitiva catstrofe.

los hechos y a las advertencias, Chafik le


manifest a su socio que l continuara, aunque fuese solo,
pues era cosa de paciencia, de mejorar los procedimientos de

Ciego

explotacin y aumentar los aportes en dinero. "Hasta aqu


llego yo", le dijo una noche Joaqun Rebolledo en el club
radical, luego que hubieron hecho clculos y ms clculos
en un bloc de
papel. Chafik se inclin sobre su cerveza
hasta casi rozar con sus labios el borde del vaso. "Seguir
solo", respondi apenas en un susurro. De no haber tenido
el odo alerta, Rebolledo le habra rogado que repitiera sus
palabras.
Jurando torcerle la mano al destino, Chafik se lanz a
ejecutar en el yacimiento una serie de trabajos anexos y
hasta superfluos, aconsejado por algunos que parecan ms
empeados en verlo arruinado que prspero. De continuo,
Marcos Kirfe le enviaba recados

travs de Nadia

Ismael

para que lo fuese a ver a su tienda; pero Chafik se negaba,


pues bien saba que el suegro de su hermana deseaba sugerir

camino, disuadirlo, en ltimo trmino, de una


empresa para l descabellada. Sordo a todo, se confiaba a la
suerte, a la eventualidad que el oro brotara de improviso de
un nuevo

las entraas de la tierra y lo resarciera con creces de cuanto


haba invertido. "Es asunto de paciencia, de paciencia",

repeta
que

su

los tmidos que se acercaban a l para hacerle ver


fortuna se achicaba como el sol cuando se pone y
a

que, de continuar as, en


crepsculo se iba a hundir

menos
en

el

que

cantara

el

gallo

del

ocaso.

la hora de almuerzo, Yamile le dijo que quizs


el nombre de la mina no pareca el ms conveniente para
Un

da,

lograr su recuperacin; por ello, sugera cambiarlo por el


de "Esperanza". Chafik, que ya en todo vea una frmula
mgica para salvar la mina, levant los brazos al cielo como
le hubiese informado que haba aparecido un
autntico filn de oro en el cerro Oyarbide. "S, s; quizs
sea una buena solucin". Esa misma tarde se decidi el

si

alguien

cambio y el matrimonio,
casa,

cuyo

en

la soledad del comedor de la

alquiler empezaban

brind por

sus

pagar
renacidas ilusiones.

con

serios apuros,

"Esperanza" tuvo de pronto un pequeo repunte ojal


lo que indujo a Chafik a invertir
nunca hubiese ocurrido
de la camisa. "Se acerca
en la
empresa lo poco que le quedaba
el da, mujer", le dijo a Yamile esa noche al volver de la mina,

entierrado, barbn, demacrado por la semana que estuviera

junto

los mineros abriendo

faldeos del
se

cerro

transform

en

Oyarbide.

Das

ilusorio; el

boquerones en los
despus, lo promisorio

nuevos

oro

extrado result

ser

de

bajsima ley.

A Chafik le cost percatarse que se haba arruinado, cado

de bruces al despeadero, a tal punto que una maana, a la


hora del desayuno, cuando Yamile le dijo que ni siquiera
tena dinero para comprar pan ni leche, l la mir dudoso,
se trataba de una broma cruel. En menos de

creyendo que

fortuna, nada de exigua, se haba desvanecido,


"hecho humo", como se lo dijo Yamile, cuando la mujer
un

ao

su

quiso cancelar al panadero y al introducir la mano vida en


la caja de fondos, no hall ni un solo billete del montoncito
das atrs, por ella misma. Se le apret la
garganta y antiguos sollozos depositados en su pecho
buscaron el camino de las lgrimas.
El espectro de la miseria, en todas sus formas posibles

guardado all,

imposibles, se le present como la consecuencia ltima


de tantos disparates cometidos a partir del da en que a
e

ambos

les ocurri subirse de

se

riqueza. Ahora, la

ruina

apremios

las cimas de la

das de pavor y agobio,


haban vivido con holgura

prometa

inimaginables para quienes


largos perodos de su existencia
por

salto

un

transitorios

veces

perturbados

y que de improviso asistan


de los sueos alzados hasta la

al derrumbe, a la muerte
irrealidad de las nubes fugitivas.

muchos prestamistas le
Acorralado por las deudas
haban tendido la mano, aunque se trataba de una mano

negra

Chafik

se

vio enfrentado

elegir alguna

de las

soluciones finales de que dispone todo hombre ante la


ruina: el suicidio, huir, o entregarse sin ms, para ser
encarcelado. Sus pagars y otros documentos mercantiles
estaban en manos de muchos comerciantes, incluida Isidora

Gmez, quien le haba manifestado que rompera todos sus


documentos

si le

juraba ante la memoria de Aziz

dejara por ninguna otra, aunque los signos de


desgracia cayeran sobre ellos, y Yamile concluyera por

que

la

impagos,

no

la

enterarse

de

sus

relaciones.

Acostumbrada a usar la sensible balanza del boticario,


Isidora Gmez tambin se mostraba precisa y equilibrada
en sus
consejos. Una noche en que Chafik la fue a ver para

rogarle
la

que

no

cobrara

un

hasta

cheque

un

tiempo ms,

mujer le sugiri dos soluciones dramticas:

con su

familia

Bolivia

balazo

volarme la cabeza de

un

Marcos;

huir

ante

en cuanto a

mi familia. Un

recurra

escapaba

Marcos Kirfe. "Prefiero

que pedir ayuda a don


sera admitir mi fracaso

antes

Bolivia,

Magdalani

debe afrontar las peores

catstrofes".

llegar Chafik de madrugada a su casa,


aguardaba sentada en el saloncito, habitacin
Al

Yamile lo
donde los

acostumbraban a jugar y hacer las tareas. "He estado


desde temprano resolviendo problemas de dinero", se excus
nios

l.

Siempre desconfiada, esa vez Yamile le crey, porque vio


ojos la seal inconfundible del naufragio.
Horas antes, como si el azar
jugara a enhebrar desgracias,

en sus

Said y Amn haban sido detenidos en Cochabamba por


la polica, acusados de instigar una huelga en las minas de
estao, a travs de su peridico "El Inca", el cual fue retirado
de circulacin y quemado en la plaza de la ciudad. Por
esos das, la Nativa Guaran haba soado
aunque no se

atrevi

interpretar

su

propio

sueo

que

una

plaga de

picaba a sus hijos varones, y que sus cuerpos


se hinchaban
y deformaban hasta quedar irreconocibles.
No moran porque ella, Soraya y Jazmn les lavaban las
picaduras con agua de yerbas y al fin devolvan a los cuerpos
la lozana original, el color entre sonrosado y cobrizo de la
piel.
insectos negros

***

Como casi nada es definitivo en la vida, Chafik consigui

al fin, socorrido por Marcos Kirfe, rescatar hasta el ltimo


de sus documentos en mora; luego se traslad en compaa
de

su

familia

Valparaso donde,

al cabo de

de

algunos

trabajo sostenido, privaciones y economas


logr emerger de su marasmo financiero.

de hambre,

de reducirse a lo mnimo, de compartir


una vivienda
para obreros con una familia de palestinos, la
llev al comienzo a los lmites del abatimiento, despus de
mirar la realidad cara a cara, logr encontrar en s misma
Si

ciertas

Yamile

aos

eso

reservas

de

coraje,

Si la familia haba logrado

porque

no

haba ms alternativa.

en otros momentos

adversos salir

airosa, tambin ella y su marido lo conseguiran, aunque


tuviesen que dejar las visceras en el camino. Sus cuados
Amn y Said, luego de su aventura periodstica, tambin se

haban arruinado. El gobierno militar de turno, no dispuesto


a

tolerar

oposiciones polticas de ninguna especie,

termin

por clausurar el diario "El Inca", el cual empezaba a tener


ascendiente entre los mineros del estao y los campesinos

de Cochabamba.
Muy de maana, fuese

domingo o festivo, Chafik


Magdalani se iba a recorrer los barrios pobres de Valparaso

ofreciendo

sus

chucheras, desde peines de hueso, hilos


cintas multicolores, hasta jabones olorosos

canutillos y
y colonias demasiado pasosas, cuya elaboracin
haberse encomendado a perfumistas novatos.
en

pareca
A

su

comercio ambulante

agregaba naipes, tabaco suelto, caf


de higo y turrn rabe expendido en cucuruchitos, confite
que Yamile preparaba en su propia casa.
Como sus hijos Chucre y Bachir estaban an en edad
de estudiar, les permiti ir a la escuela pblica un breve
tiempo, pero apenas juzg que podan ya ayudarlo en sus
correras de

menudo los llevaba consigo para


que aprendieran el duro oficio en el cual su abuelo Aziz
se haba iniciado. En semanas, Chucre
y Bachir se haban

buhonero,

transformado

hbiles comerciantes

callejeros, ante
la sorpresa de Chafik, convencido que sus hijos se iban a
aburrir o desdearan el oficio al segundo o tercer da de
salir

en

la calle.

Animado por la actitud de los jvenes, Chafik adquiri


gneros por metros donde un rabe de la plaza Victoria y
se los
entreg a sus hijos, para que los fuesen a vender a los
alrededores de Valparaso, hacindose pasar por

tripulantes

de los barcos que llegaban al puerto. Para Chucre y Bachir


quienes se haban dejado crecer la barba a fin de verse

constitua una fiesta ofrecer


mayores
por ellos mismos desde Inglaterra

para

engalanar

las bellas damas del

gneros, trados
segn decan

sus

pas

satisfacer

los

exigentes caballeros. Aficionado a cantar, Chucre inventaba


melodas y letras de supuestas canciones griegas o italianas,
truco
que cautivaba a sus clientes, quienes no dudaban
de su la calidad de tripulantes de algn barco extranjero
fondeado

en

lerdo

idioma que

Bachir hablaba una


mezcla de rabe, castellano y una invencin de italiano,
creando todo un ambiente seductor para cualquier odo
a un

Entre

Valparaso.

cantos

no

su

vez,

fuese el nativo.

discursos, los Magdalani solan

recorrer

al puerto de Valparaso, a veces


montados en burritos, otras, llevados en camiones por
individuos generosos que se solazaban al escuchar las

prximas

extensas zonas

aventuras

de

esos

jvenes extranjeros. Aseguraban

haber

de feroces combates navales en el Mediterrneo,


o haber sido salvados en las
proximidades del mar de los
Sargazos, sitio donde, al hundirse a causa de una tormenta
el barco en que viajaban, debieron permanecer dos das

escapado

cogidos

de las

guerra.
Otras

algas

veces

hasta

ser

rescatados por

un

buque

referan haber cruzado la cordillera

lomo de mua desde

Argentina,

de
a

la que un
matarlos por haberse

travesa

en

grupo de contrabandistas quiso


negado a entregarles sus bellos gneros. Como por arte de
birlibirloque, el auditorio se entusiasmaba hasta disputarse

las telas al

precio

que

se

les

propona,

ansioso de vestir

verdaderos trofeos de un episodio heroico. Pronto los


hermanos empezaron a ofrecer chucheras diversas, segn

esos

ellos fabricadas por los individuos ms estrafalarios: presos


de las crceles de Bombay, locos de un manicomio de las
proximidades de Pars, prostitutas recluidas en una casa de
rehabilitacin en Atenas y enfermos de gota de unas termas

productos que ellos mismos haban recogido,


lugar por lugar, durante un ao y ms de peregrinaje.
de Suiza,

"Esta maravillosa

cuando vea

un

pulsera

auditorio

de

plata

numeroso

deca Chucre

fue hecha por

las propias manos del prncipe hind Brahmaputra,


encarcelado por haber asesinado a una de sus ms bellas
esposas, quien no supo cocinarle un plato de arroz con
Entonces

pescado".

costumbres de

comentaban

algunos

las

leyes

regiones deban andar patas


arriba; y sin titubear adquiran la pulsera de plata labrada
por tan singular personaje. Para no ser menos, Bachir deca
a

esas

extraas

rengln seguido que l iba a ofrecer a un precio ridculo


una
y alzaba el objeto para que fuese visto por todos

cartera

de cuero de nutria caucasiana, hecha por un

de noble, recluido
tardaba dos y hasta tres

hijo

en

manicomio

un

meses en su

artesano

francs, quien

fabricacin. Tambin

triquiuela del loco daba sus frutos, pues de inmediato


surga ms de un interesado en comprar ese sorprendente
objeto, que haba sido fabricado en realidad con cuero de
vaca
por un talabartero de la calle Simpson de Valparaso.
Cierta vez, Chafik les propuso a sus hijos incorporar a
sus mercancas
algunas alfombras, tejidas por una familia
de chilotes que viva en uno de los cerros de Valparaso,
artculo que a menudo le pedan a l. A Chucre y Bachir
la

se

les vino

alfombra
por

otra

la

la historia del abuelo Aziz sobre la

mente

mgica, y si

bien por

quizs

pensaron que
el viejo Aziz

parte les sedujo la idea,


podra hallarse entre sas la
una

que
Magdalani para venirse
extraviada haca muchos aos.
usara

La primera alfombra

cuyo diseo
,

famosa por tener en


pintores de dudosa
muebles

su

casa

una

Amrica,

aproximaba a una
hermanos Magdalani
se

mezcla del chilote y el persa


los
lograron vendrsela un domingo a la duea de

una

pensin,

docena de cuadros de

jerarqua, jarrones

de

porcelana,

antiguos de regular calidad, lmparas hechizas y un

sinfn de menudos objetos diseminados encima de mesitas,


cmodas y repisas, como si la abundancia fuese sinnimo
de refinamiento.
un

instante

Chucre le

Apenas la mujer vio la alfombra,

no

dud

adquirirla; para entusiasmarla todava ms,


explic que provena de un lugar remoto de
en

Persia donde

fabricaban las ms bellas alfombras del


mundo
no ms de tres
por ao
y donde se haba tejido
tambin la alfombra mgica en que se haba venido volando
a Amrica un tal Aziz
Magdalani.
A la duea de la pensin, que albergaba empleadas de la
se

fbrica de tabacos de

cabareteras y estudiantes
bledo los antecedentes histricos

Valparaso,

pobres, le importaban un
de la alfombra mgica y el

tal Aziz

Magdalani;

ella

quera

alfombra de lana virgen que tena ante sus ojos


era de buena calidad,
y si las medidas estaban de acuerdo a
las dimensiones de la salita donde pensaba ponerla. Hasta
saber si

esa

all llevaron los hermanos

Magdalani la alfombra, y aunque

result algo pequea para la habitacin, empezaron a hablar


tantas bondades de ella
color adecuado, diseo exclusivo,

lanas finsimas, belleza incomparable


aquello y ms en la alfombra extendida
le

que la

mujer vio
bajo sus pies. Luego

empez a propinar escobazos para probar su resistencia,

que los hermanos Magdalani se acordaron, no


sin temor, que el abuelo haca lo mismo cuando deseaba
instante

en

emprender

el vuelo. No les habra

sorprendido

que la

alfombra, con la mujer arriba, saliese por una de las ventanas,


el estupor de la afectada y de las pensionistas asomadas
la puerta, ms interesadas en mirar a los jvenes que a la

ante
a

alfombra.
Otras

los

Magdalani

regresaron en las tardes a la


pensin a ofrecer nuevas mercancas, encantados por la
actitud de la duea, que compr la alfombra sin
regatear
ms all de lo preciso.
veces

visita, Chucre se propuso invitar al cine a


de las nias de la casa. Se trataba de una cabaretera de

A la
una

tercera

plido, cabellos lacios teidos de un rubio pajizo, ojos


tristes iguales a los de una ternera, quien, apenas vea llegar al
joven acompaado de su hermano, lo quedaba mirando con
rostro

una

expresin

refera

cercana

al embobamiento. Cuando Chucre

historias cmo haba

conseguido este o aquel


objeto para satisfacer a aquellas lindas y alegres seoritas, la
cabaretera daba suspiros de enamorada. "La puedo invitar
en sus

al cine?", le

pregunt Chucre a la duea de la pensin; en


su
ignorancia, crea que deba tener su venia para acceder
a la rubia teida. "Si te
gusta, es cosa tuya", respondi, y se

prendedores, anillos, pulseras y collares


de pedreras que los hermanos Magdalani haban esparcido

puso

examinar los

del saln para mejor exhibirlos, mientras


Chucre le preguntaba a la rubia si deseaba ir al cine esa

sobre

una mesa

misma tarde.

Luego
un

que la cabaretera hubo accedido,

avanzaron

por

largo pasillo flanqueado por habitaciones, cuyas puertas

estaban abiertas para que se ventilaran. Desde el interior


llegaba un olor a humedad y encierro, como si hubiesen

permanecido todo el invierno clausuradas. Casi al final del


pasillo, la rubia hizo un gesto al joven para indicarle donde
dorma.
Como el

resto

de los

cuartos,

era

oscuro,

de techumbre

colgaba la bombilla elctrica, sostenida


por unlargo cordn ennegrecidoporlavisitade las moscas
elevada

desde all

provisto de un ventanuco que permaneca cerrado, cubierto


por una cortina de
Arrimada al muro, la

raso

verde de

arrugados pliegues.

haberse hecho esa


maana. La colcha estaba en desorden y la almohada an
mostraba en su centro el hueco inconfundible dejado
por una cabeza. Del respaldo del catre colgaba una falda
cama

pareca

no

negra, y bajo el velador yaca volcado un par de zapatos de


charol. "Perdona el desorden",
dijo ella, aunque nada hizo
por remediarlo. Despus se puso a desvestir detrs de un
biombo de tres hojas, no sin antes pedirle a Chucre
que
cerrara la
con
puerta
pestillo.
A Chucre le

produjo

un

raro

mujer lo hubiese hecho ingresar


mostrarle
a

estremecimiento que la

la

pieza. Quizs deseaba

amarga pobreza, el mundo hostil al que noche


noche acceda por fuerza de la necesidad. Cuando la
su

joven estuvo acicalada, vestida como una seorita burguesa,


Chucre sinti ganas de besarla, pero juzg inconveniente
y se la qued mirando hasta
que si no se apuraban, podran

hacerlo, por temor a un fiasco;


que la cabaretera le

llegar

dijo

atrasados al cine.

Cerca de las ocho de la noche regresaron a la pensin, a


punto de doblegarse al amor. Ah acordaron intercambiar
sus

cuitas ; ansiaban comunicarse incertidumbres y congoj as,

atosigados por la soledad. Despus, les result natural iniciar


las caricias, mirarse en la intimidad de los ojos y caer al fin
abrazados al sitio donde la rubia acostumbraba a soar con

perdidas inocencias.
Transcurrida

una semana

desde

su

aventura amorosa,

y ya sin poder contener sus impulsos juveniles, Chucre


retorn solo una tarde a la pensin, diciendo a Bachir que

iba all

cobrar

callejas en procura de
su amada, la cual, durante la ausencia, se haba
entregado a
a

una suerte

Devor

una cuenta.

de melancola, temiendo que el j oven mercachifle

desapareciera.

Aburrida de

envilecimiento

oficio del que slo obtena


en un cabaret del
puerto hasta
degradndose a diario en la

un

trabajaba
madrugada
faena de reunir el dinero indispensable para vivir,
palp en
esa relacin amorosa una suerte de encanto
negado en su

las

tres

de la

existencia

azarosa.

Nadie la haba mimado hasta el

extremo

de decirle seorita y besarle las manos, como lo hiciera


Chucre al despedirse, en esa primera noche de amor.
Su

padre,

empleado

un

del

la cubra de

hipdromo,

denuestos porque la nia acostumbraba a baarse en las


playas solitarias de Via del Mar, o pasear por sus bosques
de

acompaada
madre

das

estos

hipdromo
la noche

mayores,

las labores domsticas

en

"Uno de

sujetos

te van a

le

gritaba el

en

vez

de

despus

ayudar

su

de la escuela.

iracundo

violar!" As aconteci

empleado
un

sbado

del
en

fines de noviembre, cuando un joven copero del


casino de Via del Mar la engatus para llevrsela a lo ms
a

enmaraado del bosque de pinos que hay hacia el oriente de


Valparaso; all al cabo de un breve forcejeo, de propinarle
unas

cachetadas, de

desgarrarle los

organd, le chorre las piernas con

calzones y el vestido de
su
esperma bastarda.

La cabaretera de cabellos teidos de rubio


emocion al

ver

de

nuevo a

joven de verdad la amaba


carnal. Esa tarde
suma

de

tantas

cuanto

se

Chucre, aunque

no

pajizo

se

saba si el

si

regresaba por puro apremio


prodig para entregarle, ms que la
o

le haban enseado los hombres venidos de

latitudes, aquello que por muchos

aos

reservaba

quien le hablara el verdadero lenguaje del amor.


Atrapado en su primer encantamiento, Chucre regres
una
y otra vez a la pensin. Sin decirse muchas palabras, los
amantes se iban al lecho de
siempre, impelidos por deseos
que volaban por encima de la razn. No tard Chafik

en

observar

un

trajn

en su

que, si

aunque

se

hijo

se

trate

Chucre el decaimiento

propio de

exagera, puede conducir al exterminio,


de un exterminio dulce. Una tarde lo

encar, cuando el joven se morda los labios para no delatar


la urgencia de ir a ver a su amada. "Quin es ella?", indag

Chafik, calmado,
heredado de

su

mientras

se

entretena

con

el mesbaha

padre. Al sentirse descubierto, Chucre actu

primerizo, hacindose el desentendido aun cuando no

como

disimular cierta turbacin. "Quin es ella?", insisti


Chafik con la misma tranquilidad, al advertir la confusin
de su hijo, que se manifestaba en un leve temblor del labio

pudo

superior. "No s, pap,


cul

es

qu

se

refiere usted". "Bien sabes

mi pregunta: necesito saber el nombre de

quien

te

estado calamitoso. Nada de raro que se trate de


una
mujerzuela". "Ella no es una mujerzuela", se le escap
al joven, herido por esa imputacin a cuya verdad prefera

tiene

en ese

cerrar

los

ojos.

Chucre se volvi a morder los labios al darse cuenta de


su involuntaria confesin. Por un instante crey ver a su
abuelo Aziz, los brazos en jarra y el rostro agriado, luego
de haber sorprendido a su nieto mayor en una maldad. Sin

embargo, despus

de la

reprimenda,

el abuelo asuma

una

actitud bondadosa, lo que se traduca en posarle su mano


en el hombro
y decirle que si volva a reincidir no habra
ms cuentos, ni de l ni de la abuela. Cualquier cosa podan
suprimirle a Chucre, menos los cuentos. "Sidi cmo es esa
historia del cofre enterrado

en

las

arenas

del desierto?" Aziz

ojos de soador, de buhonero capaz


de venderle una pulsera de latn por oro a un joyero, y se
rascaba el cuello, quizs para recordar si la historia solicitada

Magdalani

era una

abra

de las

sus

tantas

alguna que su padre

que l sola inventar,


le haba referido.

si

se

trataba de

sabe si su abuelo, en vez de indagar sobre sus


correras, le habra narrado un cuento ! De algn modo tema
a su
padre, cuyas rdenes estaban por encima de su cabeza.

Quin

Esa tarde observ

en

un

propsito inquebrantable

de

la cabaretera, ignorando si lo haca


contado su romance, o si se trataba
porque Bachir le haba
de una corazonada. De habrsele desparramado la lengua a

averiguar el nombre de

Bachir, le

propinara una paliza por chismoso. "Bueno, si te

empeas
de

una

en

ocultar

identidad, al

su

mujer decente".

"S lo

es,

menos,

pap",

dime si

se trata

afirm Chucre.

despus, malhumorado, se dirigi a toda prisa a


la pensin, porque la pltica con su padre lo haba retenido
Un

rato

ms de lo necesario. Sentada

pensionistas, la cabaretera
Chucre le hizo

se

en

el

patio, junto

escarmenaba el

pelo.

otras

Al

ver

desabrida para indicarle que se


sentara en una banca, donde una
mujer de ojos saltones y
flacas extremidades se depilaba las piernas con cera. "Hace
una hora
que te espero", dijo la rubia, cuya cabellera le cubra
a

el

sea

una

dejando a la vista las races negras del pelo. "Tuve


un
percance", se defendi el joven desde una posicin nada
rostro,

de cmoda. "Se hizo tarde, mi encanto, ven otro da". Esa


actitud fra, impropia de su amada lo dej patitieso; si lo
hubiesen insultado

no

le habra

producido tanto estupor.

reojo, la mujer sentada al lado de Chucre lo mir,


espiando su reaccin. "Y ahora puedes irte", prosigui la
rubia levantndose los cabellos sobre los ojos para observar
al joven, en cuya expresin se pintaba todo el aturdimiento
de quien no entiende nada o ve prximo su fin. "Eso
significa que ni siquiera deseas conversar un momento
De

conmigo?" "Me temo que s".


Si Chucre hubiese tenido pernos en los bolsillos y
un trozo de riel
por cinturn, no le habra resultado tan

laborioso levantarse de la banca. Se trataba de una broma?


La conversacin de esa tarde con su padre adquiri un
nuevo
su

amada.

mujer

Alguna relacin deba tener con la actitud de


Cmo explicar si no, el cambio repentino de la

cariz.

por

su atraso

de apenas

una

hora, cuando l debi

esperarla varias veces an ms tiempo, porque se quedaba en


el cabaret ? Ya de

pie,

avanz resuelto hacia ella. Las dems

pensionistas se alejaron, al presentir una tormenta. Todo


haca presumir que la disputa iba a ser agria, violenta, como

debe

heridos. No queriendo al parecer


nadie, Chucre y la cabaretera, se empezaron
a insultar, a
recriminar, a decir cuanto la imaginacin es
capaz de proponer, en una interminable cadena de palabras
agraviosas que no lograban alcanzar coherencia, que
volaban en magnfico desorden a impulsos de sus iras.
La cabaretera insista en negar que el
padre de Chucre
le hubiese hablado, mientras que el joven se empecinaba
ser entre amantes

defraudar

lo contrario. Extenuados de gritar y lanzarse


acusaciones, decidieron descansar en momentos en que la

en sostener

disputa

amenazaba

provocarles

un

patats del

cual

no

les

iba a resultar fcil emerger. Una vez recuperadas las energas,


volvieron

repetir cuanto se haban dicho, demostrando de

cabal que toda desavenencia entre amantes no


es ms
que una reiteracin de agravios conocidos, aunque
hay quienes creen que tales discordias suelen presentar
diferencias.
una manera

Si

no

decirle

llegado

hubiese

la duea de la

pensin

para

Chucre que por favor se marchara, l habra


los desbordes de la furia y quizs agredido a la

cabaretera. Ya
y le

aparecido

empez

la calle, se acerc a un basurero de latn


dar violentas patadas, como si fuese el culo
en

de la persona causante de sus males. Un perro vago, de


pelo raleado lo qued mirando desde lejos; acaso el animal
deseaba aproximarse al lugar para examinar los desperdicios.
Cuando Chucre hubo terminado de

agredir al basurero
hasta privarlo de su naturaleza, prosigui su camino ya ms
calmado, aunque miraba hacia atrs, convencido que la
cabaretera lo iba

seguir para suplicarle

que regresara.
de
a su casa se encamin hacia
gana
llegar
el boliche de un sirio situado en la plaza Victoria. Ah
Sin la

menor

sola detenerse
cuyo

parecido

menudo para charlar con el hombre,


su abuelo Aziz era
asombroso, tanto en

a
a

la

de

expresin

su

nostlgica

cara

en

como

las historias

fantsticas que narraba, de aventuras vividas por l mismo


a
partir del da de su llegada a Amrica en un barco griego,
que

se

incendi frente

Buenos Aires.

El

desventurado sirio y los dems sobrevivientes


alcanzaron a nado las playas del puerto, pero l para su
desconsuelo, descubri que haba perdido un brazo, no
saba si por

tiburones,
exceso

causa

del incendio

si el miembro

se

de la voracidad de los

le haba

desprendido

por

de esfuerzo en su proeza natatoria. A continuacin se

arremangaba la camisa, mostraba el mun y se persignaba,


como una manera de
agradecer a Dios por haberle ayudado
a

sobrevivir

a tantos

infortunios.

Anocheca cuando Chucre Magdalani apareci donde


Abraham Sheij, quien a esa hora encenda una lmpara
de carburo para iluminar

completo vaco.
"Hay problemas, verdad?", le dijo Abraham Sheij, mientras
regulaba la llama de la lmpara. Cabizbajo, Chucre se fue a

sentar

su

al fondo del boliche

negocio,

en una

por

silla de

paja en el

mismo

donde acostumbraba hacerlo para charlar con su


amigo alrededor de un mate en leche. Soltero irreductible,

lugar

el sirio viva

en un

altillo de

propio boliche,
conquistas amorosas,
su

sitio hacia

el que sola arrastrar a sus


ese ltimo
tiempo en franco descenso, pues el hombre tena una edad
ms que otoal; siendo as, sus gustos se haban orientado

de

preferencia

facilitaban
fumar en

otros

un

el sultn de
Un da

picazn

charlar, leer

sucios libros

compatriotas del
el cual

en

que Chucre

empez

en

rabe, que le

comercio de la

narguile,
aseguraba,
Constantinopla.
a

plaza

le haba obsequiado

sentir

una

formidable

pubis, no demor en consultar a su amigo


Sheij, para que le dijese si se trataba de algo grave

en

Abraham

o un asunto

el

sin cuidado.

"Has ido

putas?", pregunt

el

sirio; cuando Chucre lo admiti, le dijo que tena ladillas,


y le recomend comprar ungento de soldado y aplicrselo
por varios das. Como el joven sinti vergenza de ir l
mismo

adquirir

el

producto,

su

cuidara el negocio mientras l iba


por la pomada.
Mientras

otros

amigo le indic

que

la botica de enfrente

rabes de la ciudad

se

enriquecan,

compraban
esplndidas y automviles ostentosos,
Abraham disfrutaba en su boliche
llevaba all casi
casas

treinta y cinco aos

de

sumergido

en su

mundo, rodeado

la tentacin del dinero. Muchos crean


que el sirio guardaba cntaros hinchados de monedas de
oro
y abultados fajos de billetes bajo su modesta cama del
altillo, pero en verdad slo ganaba lo necesario para vivir

amigos, ajeno

sobresaltos. A pesar de ser manco, posea en su brazo


sano una habilidad
prodigiosa para levantar colchones,
catres, recoger el dinero, dar vuelto, medir las telas, mejor
que si hubiese tenido dos.
Sin poder contenerse ms, Chucre desembuch todo,
empezando desde el mismo da en que conoci a la
cabaretera de cabellos rubios, "teidos de rubio", rectific,
al observar cierta duda en la expresin del viejo Abraham.
Versado el sirio en asuntos del corazn
tambin en su
sin

juventud haba cado

en

las redes del

amor

clandestino

el mun, como si ese acto le fuese a


proporcionar la luz adecuada para aconsejar a su atribulado
se

sob

con

la

mano

amigo.
Entraron al boliche dos

mujeres a comprar hilo, ante


quienes el sirio despleg su mejor sabidura de mercader,
y an no lograba el viejo atinar con un consejo, porque de
veras estaba confundido. Si le deca al joven
que se olvidara
de su amiguita, no dudaba que hara lo contrario; y si lo
estimulaba

emprender la reconciliacin, la intentara.

"Si

de verdad

yo estara dispuesto a hablar


para que autorice tus relaciones". Apoyado

padre
espaldas en

con tu

de
se

mujer,

amas a esa

el mostrador, Chucre se encogi mientras


cubra la cara con las manos. Jams habra siquiera

imaginado esa respuesta en boca de su amigo.


Abandon el boliche sin despedirse, para buscar los
alivios de la calle. Al cruzar la plaza Victoria, sinti un
bocinazo estridente justo encima de l, y luego el insulto
proferido por el conductor de un automvil negro. Por
un
jeme no haba sido embestido. "Qu da fatal!", pens
Chucre, subindose

la

acera,

donde

muchacho de

un

gestos nerviosos le ofreci lustrarle los zapatos. "Est bien".


Y puso un pie sobre el lustrn. A esa hora haba en la plaza

actividad inusitada; los faroles del alumbrado pblico


estaban encendidos y las parejas de enamorados se sentaban
una

en

los bancos a charlar en medio de vendedores ambulantes,

de la

algazara

de

algunos

nios que todava insistan

en

aunque la oscuridad recomendaba otra cosa.


Con sus zapatos relucientes, camin de un extremo

jugar,
otro

de la

que

era un

plaza,

como

hombre

encontrar a su

si

quisiera exhibirlos

amante

de la

demostrar

limpieza. O esperaba

noviecita de los cabellos teidos de rubio

que a veces la joven concurra hasta la plaza


Victoria a hacer compras ? No la divis por ninguna parte.
A lo mejor a esa hora permaneca en el saln del cabaret a

pajizo, puesto

la espera de clientes,
las trasnochadas.

metida

en

el lecho para reponerse de

Cansado de deambular, se sent


un
viejo de aspecto rooso, aunque
el dorso de las
la

mano

misma

bajo

tarea.

banco, donde

en

un

no

vulgar,

y de vez en cuando
la camisa entreabierta para
manos

En

calamidad; pero

otra
esa

circunstancia

noche sinti

se

habra

una

se

se

rascaba

introduca

proseguir la

alejado

de tal

extraa curiosidad

por el hombre que, junto


Al sentirse observado, el

l, trataba de calmar su picazn.

viejo detuvo su faena de rascarse


y con aire digno se cruz de piernas. Chucre advirti que
no llevaba calcetines; ante lo cual
pudo ver sus tobillos

lampios, como los de un adolescente. Unos


minutos despus, el viejo se alz
para marcharse, pasando
frente a Chucre, quien lo habra seguido para proponerle

delgados
que lo

acompaara

prxima, pues
que

beber

tena el aspecto de

si

cerveza

una

taberna

hombre sabio, de sos


el alma.
un

profundidad
regresaba a la pensin?

conocen en

una

Se atreva ya, cuando un


de lucidez le advirti de la inconveniencia de

chispazo
allegarse a la reconciliacin, para exponerse a ser humillado
de nuevo. Acostumbrado a deambular, abandon la plaza y
sigui caminos errticos, hasta que de pronto reconoci su
propio hogar.
Al aproximarse a su casa, vio que Bachir lo aguardaba en
la calle, sentado en la acera. "Hay malas noticias", le advirti,
mientras escriba

con una

varilla

signos sobre la tierra. "Eso


unos instantes se detuvo
junto

faltaba", pens Chucre. Por


a su hermano,
para saber si lo que escriba poda orientarlo

de lo que se le anunciaba. Slo vio garabatos, lneas


irregulares, trazadas ms bien para distraerse que para
representar una idea. "Cul es esa mala noticia?", indag,
acerca

an alterado por su percance amoroso. "Ha muerto la


Nativa Guaran. El to Said se lo comunic a nuestro padre
en una

carta".

Pese

de

a su

infortunio, Chucre supo valorar los alcances

noticia, y sinti deseos de llorar en la misma calle. El


desaparecimiento de esa abuela que a menudo lo protega
de la furia de Yamile, que sola prepararle postres deliciosos,
esa

churros

en

almbar, galletas de mahlib, de ans, de semilla

de ssamo, y

jarabes

de

cuanta

fruta caa

en

sus

manos,

era como

un

castigo al desdn de haberla

olvidado.

casi

Cuando el abuelo Aziz mostraba cansancio

o su

espritu

estaba para fantasas, ella les contaba cuentos del sin par
Arum Al Raschid, y tambin de sus propios antepasados
no

que poblaron inmensas regiones de Amrica.


Chucre vio a su padre acodado en la mesa del

comedor, dependencia que compartan


rabes

un

matrimonio

que vivan al fondo de la


a

l,

y al advertir

siquiera

una

recibido la

joven

sus

con otra

dos

casa, en una

pequeo

familia de

hijos pequeos

sola

pieza.

Se acerc

decirle nada, ni
frase de aliento. En la maana Yamile haba

lejana

su

carta, y

al

no se

atrevi

sinti que le
adivin que traa una mala

cogerla entre

sus manos

quemaba la yema de los dedos;


noticia, y la guard para entregrsela a Chafik en la noche,
despus de la cena, hora en que los espritus parecan estar
ms tranquilos.
haba transcurrido una hora desde que Chafik
la carta, cuando regres Chucre. Para explicar su

A lo

leyera

sumo

tardanza le
rostro

pasado

dijo

a su

del hombre
a

madre, situada detrs de Chafik,

pareca esculpido

la tienda de don Abraham

en

sal

Sheij

el

que haba

saludarlo, y

porque el viejo deseaba proponerle


un
negocio. Yamile lo escuch en silencio y se dirigi a la
cocina donde encontr a la joven rabe, que preparaba el
que

se

haba

quedado

bibern para uno de sus hijos.


Llamado por su madre, Chucre

present en la cocina.
A falta de espacio, comi de pie, casi encima de las mujeres,
entretenidas en hablar del primer asunto que se les vena a
se

la cabeza. De pronto se refirieron a Abraham Sheij, pues


la joven le venda baklaue y kenafe, pasteles que fabricaba
para los rabes de Valparaso. El asunto ventilado en la
conversacin apuntaba a saber si el viejo de veras esconda
cntaros

con

monedas de

oro

bajo

el

catre, y si

tena

herederos. "No
nunca me

ves? le

dijo

Yamile

Chucre. A m

ha gustado que t vayas donde ese viejo miserable.

Se dicen muchas

lo visita ni

cosas

de l. Nadie de la comunidad rabe

declara su amigo".
Molesto, Chucre asumi la defensa de Abraham Sheij,
quien le haba entregado mercaderas a Chafik cuando en
Valparaso nadie lo haca, porque le tenan desconfianza.
"No

es

se

ningn viejo miserable", rebati, y enseguida agreg

Sheij viva en forma modesta y que bajo


su cama
guardaba sus zapatos viejos, en vez de cntaros
repletos de oro. Yamile retruc asegurando que no haba

que Abraham

de observar el brillo de
sus
ojos". A Chucre le pareci que el brillo de los ojos de su
amigo se deba ms bien a que irradiaban bondad. "Habla

cojo

un
en

ni

manco

bueno. "Si

es cosa

rabe afectado", prosigui Yamile, al parecer empeada


echar mano a todos los argumentos para desacreditar al

viejo Sheij.
rabes de la

plaza Victoria,
Chafik lo fue a ver no bien lleg a Valparaso. Al fondo de
su boliche, Abraham
Sheij beba su mate en leche, a una
hora en que mermaban los clientes y l se permita ciertas
licencias (a veces cerraba para leer tranquilo), propias de
quien trabajaba, no con la pasin de amasar riquezas, sino
para vivir tranquilo bajo el signo del decoro. En breves
palabras, Chafik le expuso quin era, sin omitir su descalabro
econmico, y despus le solicit que le entregara al fiado,
artculos de buhonera. Antes de responder, Abraham
Sheij le ofreci un mate y dtiles confitados, porque su
generosidad as lo demandaba, y para poder observar mejor
Aconsejado

a ese

por

otros

rabe oriundo de Bolivia que

se

haba arruinado

Iquique. Consumida una hora, y despus

de

platicar sobre

pasado de sus vidas, se estrechaban la mano y el sirio


entregaba mercancas por un monto nada despreciable.
el

en

le

usted, don Abraham no conoca a mi padre, por


qu le dio crdito?", le pregunt Chucre al viejo, tiempo

"Y

si

despus de haberse producido el primer encuentro entre su


padre y su benefactor. "Quien va a cometer una estafa, no
haberse arruinado. Y por ltimo, cmo negarme
a un
paisano, si conmigo tambin lo hicieron hace

reconoce
a

ayudar

aos, cuando en el puerto haba puras carretas?"


A Abraham Sheij le haba fiado Khalil Elias, el rabe

cuarenta

ms acaudalado de

Chile, pero

como

en

esos

tiempos

llegaban Valparaso, desde todas las latitudes, petardistas,


aventureros internacionales, actores del teatro de la vida,
nadie se arriesgaba a prestar un centavo a los inmigrantes,
a

aunque se tratase de su propio hermano. Despus de seis o


ms intentos fallidos, Abraham Sheij logr al fin penetrar el

edificio de Khalil Elias, situado en la calle Blanco, donde el


libanes se dedicaba a la comercializacin de ultramarinos.
Recibido en las oficinas alfombradas del establecimiento,

donde haba cuadros por doquier; muebles moriscos trados


desde el norte de frica; figuras de bronce que representaban
buen tabaco, Abraham no
dud un instante de que iba a ser arrojado a la calle, cuando
el libanes descubriera que sus pretensiones eran solicitar a
crdito artculos de buhonera, y no proponer un negocio
a

guerreros rabes, y

un aroma a

de

campanillas. As lo haba manifestado a un secretario, al


preguntarle ste de qu asunto quera hablar con el seor
Khalil Elias.

Sentado detrs de

un

escritorio que

deba de haber

pertenecido a algn rey destronado, Khalil Elias escuch en


silencio al joven Abraham Sheij hablarle en un rabe pulcro,
parecido al que usan los poetas, de todas sus desgracias y
de la prdida de su brazo, a causa del incendio y naufragio
del barco que lo haba trado a Amrica. "Si te voy a dar
mercancas al fiado, hijo, al menos debo tener una garanta;

es

lo mnimo que te
Sin un centavo,

puedo pedir".
pobre como una rata de acequia (el
patrimonio del joven Sheij consista en lo que llevaba puesto
ese da,
exceptuando los zapatos y la camisa, que le haban
facilitado
Abraham
no ser

otros

rabes, para mejorar

su

presentacin),

ofrecer al

tena

qu
poderoso Khalil Elias, a
alguna de sus propias prendas de vestir. "Slo tengo
no

esto", dijo, en el colmo de su atrevimiento, cogindose el sexo


por encima del pantaln con su nica mano. Sorprendido
por una actitud tan extravagante como grosera, Khalil Elias
empez a agitar la campanilla hasta que le doli el brazo.

orden Khalil Elias al secretario que


ingres asustado a su oficina un crdito de 500 pesos en
mercadera, para comenzar". Despus se encar con el joven

"Dle

a este

hombre

insolencia no lo haba molestado,


porque l saba valorar muy bien el smbolo de las cosas.
Esa misma tarde, en todo el comercio de Valparaso

y le manifest que

su

hablaba sino de la audaz hazaa de Abraham Sheij.


Nadie entenda cmo el legendario Khalil Elias no lo
haba sacado a puntapis de su oficina, donde a menudo
reciba a poderosos banqueros y corredores de la Bolsa del
no se

puerto. "Haz
le decan sus

engaado al zorro Elias", o

"te burlaste de l",

amigos, aunque Abraham pensaba respetar


su
compromiso de pagar en la fecha exacta. As lo hizo.
Cuando unos aos despus estableci su propia tienda en
Victoria, Khalil Elias se la abarrot de variadas
mercancas, al punto que apenas se poda caminar por su

la

plaza

interior.

Hacia 1929, Khalil

fue
No

Elias,

como

por la crisis econmica de

cogido
pudo sobrevivir

al

muchos
esa

empresarios,
poca vertiginosa.

colapso financiero, al derrumbarse


naviera que trabajaban para l. Una

el banco y la empresa
tarde, se suicid de un balazo

en

la boca

en su

oficina de

transplantado califa, donde da a da levantaba su imperio.


Chucre ya viva en Santiago, cuando recibi desde
Valparaso, despachado por ferrocarril, un paquete
voluminoso donde vena un narguile, el excitante narguile
del anciano Abraham, pipa que Chucre admiraba por la
belleza de su diseo; imaginaba a su abuelo Aziz fumando
utensilio de bronce y vidrio trado desde el
oriente. Para disfrutar de l a diario, lo puso en la chimenea,
pero a la semana Marisol Libermann, su mujer, lo vendi
en

ese

raro

anticuario, porque le molestaba tener en su pulcra y


elegante casa un cachivache que, segn ella, apestaba.
a un

No bien terminara de

comer

en

la estrecha cocina

madre y la joven rabe, Chucre sali


donde Bachir, en medio de un grupo de vecinos,

junto

a su

antecedentes de la

muerte

de

Yvotyropea.

la calle,

explicaba

Al observar

los

curiosos, Chucre record el da en que muri su hermana


Miriam de tos ferina. Haban transcurrido algunos aos,
pero l an conservaba en la memoria los pormenores del

funeral, las gentes que ponan modestos ramos de flores


encima del atad blanco, el llantero de su madre, abrazada
al fretro, como si ese gesto le fuese a devolver la vida a su

hija;

Chafik

ayudando

los

empleados

de la funeraria

trasladar el atad hasta la carroza, detenida a cierta distancia


de la casa, porque

no

le haba sido posible al cochero hacerla

subir por la empinada calle.


Yamile se mantuvo al lado del atad, cogida de una de
sus manillas, cuando
ya no le fue posible seguir abrazada
a

l;

ms de

terreno

una vez

a su

tropez, debido

propia debilidad.

la

irregularidad

Pero continuaba asida

del

a esa

caja blanca, a ese objeto malfico que, en sueos y por varias


medio del comedor, rodeado de
cirios altos cuya luz encegueca. Su hija, junto a ella, tosa
empapada de sudor, hasta ponerse encarnada. Una maana,

noches, haba

visto

en

cuando descubri que


ya no tosa, le palp la frente para ver
si tena fiebre: estaba helada.
Abrumado por los recuerdos de ese rato
amargo, Chucre
se mantuvo distante del
grupo que rodeaba a su hermano

Bachir, aunque ste le haca

seas para que

se

acercara.

"Quieren darte el psame". Chucre se alej; prefera caminar


por los alrededores del barrio

soportar abrazos, apretones


de
fingidas
pesar. Y si iba a la pensin a
comunicarle a su amada la muerte de la Nativa Guaran ?
En ms de una oportunidad le haba hablado de su abuela
guaran, cuyo nombre Yvotyropea significaba ptalos de flor,

de

mano,

muestras

quizs la nica mujer a la que haba venerado. La cabaretera,


desvinculada de
de

su

familia, no se conmova por la existencia

admirable abuela

esa

lejana;

ella le

preocupaba

su

propia existencia; su familia la constituan sus compaeras


de pensin, la duea, el muchacho homosexual que barra
las piezas, sus amigos ocasionales que desde pases lejanos

obsequios y los caseros de la plaza Victoria, donde


compraba sus ropas, perfumes, todas las porqueras que se
echaba encima para agradar a sus admiradores nocturnos.
le traan

A punto de reventar, Chucre decidi regresar

la

pensin. "De nuevo usted por aqu, y a estas horas ?", le dijo
la duea cuando le abri la puerta. "Mejor vuelva maana".
Ni se ni otros argumentos le habran impedido a Chucre
traspasar la puerta, aunque la mujer la tena bloqueada.
"Con permiso", dijo en tono seco. Y apartndola de su
camino

se

dirigi

resuelto hacia la

hora le mostraba

pieza de la cabaretera,

grumete los senderos del


cielo. "Si no me abres, echo la puerta abajo a patadas", bram
el joven. Desde el interior, la rubia le grit que se fuera a la

quien

a esa

mierda, porque de lo

a un

contrario

acompaante saldra a
darle una paliza memorable. "Que salga", desafi Chucre,
en la cima de su rabia,
pero transcurran los minutos y no
su

haba indicios de respuesta. La duea imploraba a Chucre


que regresara otro da, que fuese razonable y bien educado.
"Me pueden clausurar por bochinchera", plaa, y trataba
de acallar al

joven,

cuya decisin de

ingresar

pareca inclaudicable. "Volver, volver", dijo

la

al fin,

pieza
no

sin

patada a la puerta, por donde


no haca mucho haba
ingresado como amante victorioso.
De regreso en la calle, le pareci un lugar desconocido.
Una pareja de enamorados se estrujaba contra la pared de
propinarle

antes

una

una

deshabitada casa de dos pisos. Cerca de all se escuchaba

la msica de
estar

radio y voces amortiguadas que parecan


algo. Iban a transcurrir incontables aos,

una

festejando

ms de los necesarios,

de que Chucre decidiera volver


deseoso de recorrer sus calles, los barrios de su

Valparaso,
juventud, donde
a

no

ltima

siempre

Sheij,

era

el

antes

de las

pasado

cosas

dormitaba, aunque

fcil encontrarlo. Haba

y donde estuviera

su

boliche

se

muerto

Abraham

alzaba ahora

un

edificio de lneas modernas, acaso el ms alto de la ciudad.


Tambin haba desaparecido la pensin donde viva
la cabaretera, arrasada por un incendio que en dos horas
consumi una manzana de mseras viviendas. La pensin

de doa Sofa Mardones haba

perdido
albergue de

su encanto

lejano

y antiguo, transformada en
gentes oscuras. El
propio aire del barrio, as como el de sus construcciones
aledaas, no era el mismo. Todo pareca cambiado a causa de
una

sucesin de

equvocos;

ahora estaba transformada


Otros

rostros

asomaban

su

calle

empedrada de huevillo,

en una

cinta de asfalto negro.

su

curiosidad

avisar que haca muchos aos los

nmadas, haban marchado

tras

las

ventanas,

Magdalani,

como

las dehesas de

para
buenos

verano.

Las

de

hijas

enclaustradas

como

Bachir

novicias durante dos

mansin de la calle Las

sufrida. Una

cual,

Magdalani permanecieron
semanas

en

su

Lilas, para atemperar la humillacin

acusaban por haber invitado a tal o


los principales conjurados de aquella alegora de

a otra se

detonada cuando el saln se zangoloteaba


al ritmo de un rock and roll vomitado por una orquesta de
ocho msicos y dos cantantes. Bachir los haba contratado
en una famosa boite
santiaguina, donde a veces se asomaba
para espantar su tedio urbano de prspero mercader.
Compaeras del Santiago College las haban llamado
por telfono para indagar si estaban enfermas, pero las
Magdalani se negaban con admirable porfa, a travs de

profanaciones,

la servidumbre. Estrella, las excusaba diciendo que haban


salido de compras, ido a Via para acompaar a algn
pariente, o daba una explicacin balad, de sas que suenan
a

mentira. Hasta el mismo

Bachir, escarnecido en el mundo

mercantil y financiero, trataba de escabullirse de sus nuevos


quienes, entre compasivos y burlones, alimentaban

amigos,
por lo

bajo el ludibrio.

el propio
Acosado por una seguidilla de ofensas
Chucre le mostraba su repudio
sugiri a Estrella una
noche, que la familia hiciera un viaje a Europa por un largo
hasta que se apaciguara el escndalo. "No s si

tiempo,

aconsejable", replic la mujer, aunque tambin


reciba las pullas soterradas de quienes la despreciaban
haba empezado a asumir actitudes de
porque de a poco
linajuda al amparo de su dinero, regalada por su marido
de pieles trados desde
con joyas deslumbrantes, abrigos
huir sera lo

307

regiones exticas, vestidos


si los

obsequios pudiesen

perfumes franceses,

como

condicin de

mujer

mudar

su

desdichada. Si en vez de esos regalos magnficos, Bachir se


hubiese dignado preguntarle si era feliz.
Cuando l le propuso que se hiciera un retrato, como
una

manera

de

la familia, se entusiasm a
pintor le produca una vaga
nuevas

amigas

fuese al interior de
medias. Eso de posar ante un

perpetuarla, siquiera

tenan

aprensin.

retratos

Como casi todas las

de s mismas

en sus

salones,

dobleg al deseo marital, aunque las dudas no cedan.


Debi bregar para convencer al pintor Gmez Hassn
se

de

la empresa; el artista se escurra, porque le


la expresin agria de su boca.

acometer

disgustaba

Iba ahora a someterse a la imposicin de su marido de


realizar un viaje de placer que nada tena de placer? No
dudaba: en todo el viaje no cesaran las recriminaciones por
lo de la malhadada fiesta, cuyo proyecto le pareci una farsa
encaminada a atrapar maridos para sus hijas, como si stos se
fueran a dejar coger cuales peces atontados. Si ella se haba
casado a disgusto, que al menos sus hijas pudiesen buscar
mbito mayor, aunque con el tiempo
porqueras. Que se les diese la oportunidad

sus consortes en un

resultaran

unas

de equivocarse, a la cual ella no tuvo acceso.


La historia de su matrimonio por conveniencia empez
cuando su padre, Zangezur Melkonian, aburrido de marcar

luego de haber superado la quiebra de sus negocios


Antofagasta, le propuso a Chafik Magdalani hacer una

el paso
en

sociedad,

cierta

vez en

que ambos

se encontraron

por

azar

"No voy a seguir dando


vueltas a la noria como un burro amarrado al malacate",
metaforiz Melkonian. Estrella era an adolescente cuando
en

su

la

plaza Victoria de Valparaso.

madre le mostr

acompaado

de

su

Chucre,

primognito,

ese

fue

da

en

a casa

que

de

su

Chafik,
futuro

socio

Chucre

darle la
como

para sellar la sociedad. Ella mir a


si fuese su hermano
mayor, y sinti por l
mano

slo la natural curiosidad de conocer


de su padre. "Cmo lo hallas?", le

a un

hijo

pregunt

en

del socio
la noche

madre, impulsada por el ansia de ver a ambas familias


unidas por la sangre y el dinero. Estrella mir al vaco e
hizo un gesto ambiguo con la boca,
poda significar
su

que
apuesto ?", insisti

su madre,
"Verdad que
cualquier
esperanzada en arrancarle un juicio, siquiera desmadejado;
ya la vea casada con un Magdalani. "Ahora, si no te agrada

cosa.

es

Chucre, est su hermano Bachir".


Ah

Estrella que su estrella apuntaba a


de los jvenes Magdalani. Si sus padres lo

comprendi

casarse con uno

haban decidido, nada

llorara,

se

poda hacer para impedirlo. Quizs

amurrara por

unos

das,

como una manera

de

expresar su rotunda disconformidad. Al menos, se consol,


se le
permita elegir entre dos novios. Transcurrido un mes,

cuando sus padres le dijeron que Chafik Magdalani y Yamile

los visitaran el

para pedir su mano y


inclinaba, Estrella intent una

siguiente domingo,

saber por cual de

hijos se
ltima rebelda de splicas. Se lanz en gimoteos y vanos
intentos de representar el papel de doncella sacrificada a los
intereses

sus

familiares, hasta que

una

enrgica bofetada de

padre, la restituy a la atadura de sus tradiciones.


A la postre, dijo que prefera a Bachir; le pareca

su

ms

pues a menudo contaba ancdotas de sus abuelos


Aziz y la Nativa Guaran, de la mala sombra de Yubrail
o
algunas de las peripecias de la familia, a partir

gracioso,

Magdalani

del da en que se vieron obligados a huir del coronel Melchor


Garca Ponce. En cambio, a Chucre lo vea demasiado
serio, a veces hasta taciturno. Un da en que los jvenes
almorzar a su casa, acompaados de sus padres,
Chucre, durante toda la comida, se limit a escuchar lo que
fueron

hablaba. Se puso
orientales colgados
se

regalar

invitado

mirar los dos

en

los

mismo da

ese

gobelinos

muros, uno

Zangezur

con escenas

de los cuales le iba

Chafik, porque

su

asegur que le recordaba otro que haba en su casa

de Cochabamba.
Ya concluido el almuerzo, mientras los dems comensales

salan al

patio

tomar

el sol, Chucre

prefiri quedarse

el saln para examinar cajuelas con incrustaciones de


madreperla, mesas y taburetes orientales, conchas talladas,

en

lad y

un

de

instrumentos que el difunto padre


Melkonian saba tocar. E infinidad de objetos

un

Zangezur

tubbale,

artesanales trados por aqul, desde Siria, donde haba


vivido desde nio a causa de las persecuciones y matanzas a
se

que

vean sometidos los armenios

en su

tierra.

del Pilar y Andrea acogieron encantadas la


idea paterna de viajar a Europa. Permanecer ocultas, lejos de

Penlope

amistades,

sus

como

si estuviesen

Hasta los diarios y revistas

referan

se

las sulfuraba.

lo que

alguno

mansin de magnate rabe".


hubiese dicho "Magnate italiano", se lament

titul: "Escandalosa fiesta


Si al

apestadas,

menos

en

Andrea. Cada vez que lea en la prensa la chismografa acerca


de la fiesta, junto a
y profera insultos
revolcaban

su

hermana y

contra esos

la familia

en su

a su

periodistas

propio

Cuando subi durante la fiesta


la

planta

alta de

el agua por

su

debajo

madre, daba chillidos


asquerosos que

estircol.
a uno

de los baos de

mansin y advirti cmo se escurra


de la puerta, supuso que se trataba de

avera, pero al ingresar vio una escena de espanto: el


piso estaba cubierto de inmundicias. De puntillas sali del
bao, tratando de esquivar los cagajones en medio del agua
hedionda. A sus gritos acudi su padre y una sirvienta de
una

confianza.

Despus vendra otro y otro desmn. "Quizs se

trata

de

accidentes casuales", se consolaba Bachir, mientras recorra


su casa en vas de ser asolada. En un momento
pens que

haba

acaso

de

algn loco entre los invitados, pero estaba lejos

cuerdo. Por qu a l, a
Bachir Magdalani, tena que haberle sucedido "eso"? La
noche anterior a la fiesta, cerca de las dos de la madrugada,
mientras revisaba en el escritorio papeles que le haban

imaginar

trado

sus

que

no

haba

empleados, oy

ningn

venir del saln ruido de

dados,

jugaban tauli.
Se sobresalt, pues nadie saba hablar rabe ni practicaba
ese
juego oriental en su casa. El mismo, en su oportunidad,
se haba mostrado remoln
para aprender el rabe, aunque
Chafik y Yamile se esforzaron en ensearlo a sus hijos, desde
muy pequeos. Chucre, menos reacio, lo chapuceaba, si

una

conversacin animada de rabes que

hablarlo delante de los rabes cultos,


pues el suyo era el lenguaje propio de los "falaha". Soaba,
o el cansancio le haca escuchar ruidos, de esos que haba
odo en su niez, cuando asista a los ardorosos partidos de
bien trataba de

no

las visitas y los miembros de la familia?


Y si el ruido de dados corresponda al goteo de alguna
llave mal cerrada y la conversacin en rabe consecuencia
del viento juguetn de primavera? Dej de revisar los
tauli

entre

papeles. Se puso de pie y camin hacia el saln, donde se


guardaba un juego de tauli enchapado en madreperla,
obsequiado a su padre por un diplomtico rabe. A medida
los gritos,
que se aproximaba, creca el ruido de los dados,
las exclamaciones de asombro de quienes presenciaban
el juego. De golpe, abri la puerta, para sorprender a los
perturbadores que, no lo dudaba, haban ingresado all en
forma subrepticia.
El saln estaba iluminado en todo su esplendor, pero
nadie haba en l, aunque sobre un taburete reposaba el
tauli abierto, las fichas puestas

en

las diversas casillas, los

dados marcando un nmero, en una seal inequvoca que


los jugadores de sbito se haban ausentado por una causa

inexplicable.

Bachir vio

vasos

servidos

con

rak,

medio

llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo


y despus su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes
de aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, man,
y ceniceros donde an humeaban restos de cigarrillos. Al
sentir la proximidad del pnico, cerr la puerta y ech

desvariados pensamientos, mientras se alejaba


en direccin a su dormitorio.
A la maana siguiente, luego de desayunar aprisa,
le pregunt a su mujer si ella o sus hijas haban tenido
invitados en alguna hora de la noche. "Nadie ha venido
desde hace dos das", respondi Estrella, ms preocupada de
tierra

a sus

revisar la

lista de invitados y otros detalles menores


de la fiesta, que de satisfacer la inquietud de su marido. Un
rato
despus, le pregunt al mayordomo en qu estado se
extensa

hallaba el saln
en

esa

orden, seor",

haca una semana,

maana.

"Siempre

se

ha mantenido

el aludido y agreg que desde


permaneca cerrado por instrucciones de

respondi

la seora Estrella.
Al concluir la fiesta, en tanto Bachir nadaba entre los
despojos del naufragio, record la escena de la noche
anterior. Cada detalle le pareci una advertencia lejana de
sus familiares muertos.
Qu significados se confundan

negado a aprender el tauli, por parecerle


un entretenimiento
vulgar, propio de esos rabes de la calle
Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se
reunan en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el
"Caracum", un caf donde recreaban sus nostalgias.
Cuando Bachir pasaba a veces por all en su limusina
los vea sentados alrededor
negra guiada por su chofer,
all ? El

se

del tauli

haba

en

sus

ratos

de ocio. Estaban absortos

en

las

alternativas del juego,


una

mientras beban

caf, rak, y

platillos picoteaban las


maldiciones o palabras de jbilo

variedad increble de

rabes, lanzando
los dados, al rodar sobre el tauli, marcaban
medio del humo de

un

en

delicias

cuando

nmero. En

cigarrillos o de un narguile, se vean


sus rostros de rabes
nostlgicos, de inventores de historias,
unos
entregados a vivirlas, otros a soarlas. Algunos rabes
ms viejos, de barbas luengas, albas como la espuma del
mar, conversaban, dormitaban, lean gruesos libros ajados
o
templaban sus nervios a travs del mesbaha.
Nada dijo Estrella cuando el mayordomo retir del
sus

de la fiesta, por orden de las seoritas


Penlope delPilary Andrea, la fotografa de Aziz Magdalani,
sacada en Cochabamba cuando tena alrededor de treinta y
cinco aos. Vestido a la usanza rabe, con el infaltable hatta
luca todo el
el pauelo de la identidad
sobre la cabeza

saln, dos das

antes

gozo infinito de su boca


albergue de proverbios y la frente luminosa, como si
llevara escritas en ella historias nunca narradas.

encanto

de

sus

ojos soadores, el

fiesta, en algn momento, Estrella se


haba retirado a su dormitorio, a descansar y retocarse
el maquillaje. Cuando regresaba al saln, vio desde la
La noche de la

escalera

a un

joven brincar

y darle

impulso

la

enorme

lmpara de cristal de Bohemia, que en otras pocas de


gloria haba pertenecido a un banquero de Copiap. La
lmpara empez a desplazarse en un loco vaivn, entre el
tintineo de las lgrimas y la sensacin que el saln giraba
en forma
vertiginosa. "Puede haber un cortocircuito", grit
un

sirviente de librea y guantes blancos. Para evitar

desgracia,

Bachir

en

mala hora

apag

la luz de la

una

lmpara:

la relativa oscuridad estimul a los invitados a lanzar gritos


de sus vasos al suelo y a
guerreros, a arrojar el whisky

emprender el asalto final.

Tena alguna legitimidad

se

dola Bachir

ese

la familia por aquella chusma de


aristcratas, por la sola razn que los Magdalani aspiraban
a rectificar un error histrico? En sus
averiguaciones haba

escarnio

infligido

llegado hasta consultar a los agregados culturales de las


embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de
primera agua, si su apellido tena origen en alguna de las dos
nacionalidades. De seguro, a travs de los aos, el apellido
Magdalani haba sufrido transformaciones de escritura
y fontica; siendo as, haba que buscar su equivalente
en italiano, o en ltimo caso, en francs.
Magdalanit,
Magdalini, Magdaleni, Magdaloni; por ah estaba la cosa.
"La terminacin de nuestro apellido es italiana", insista
Bachir; "o quizs francesa", agregaba Penlope del Pilar,
entusiasmada como una adolescente que ha descifrado el
enigma de la reproduccin.
Hubo un momento en que el pasaporte del viejo Aziz
empez a ser buscado por todas partes, como si fuese
de Aladino; sin embargo, nadie en la familia
recordaba haberlo visto jams. A tal punto lleg la premura
de encontrarlo, que Bachir escribi a su primo Felipe
Magdalani a Bolivia a quien no vea desde haca 30 largos
aos
para indagar si l u otro de los Magdalani de ese pas
la

lmpara

algo del pasaporte.


Dedicado Felipe Magdalani

saba

ejercer la profesin de

rural fronteriza, respondi con una


extensa carta al cabo de un mes. En ella deca ignorar el
paradero del huidizo pasaporte, y aada que Soraya, su
madre, reconoca haberlo tenido en sus manos el da en
mdico

en una zona

anhelaba ver el documento por


que se cas con Amn, pues
el puro placer de novia antojadiza de tocar esa maravilla
impregnada de historia y recuerdos en decoloracin. Y

agregaba

que tambin le haba

preguntado

su

padre

sobre el

particular. El viejo Amn, enfermo de la memoria,


agobiado por nostalgias de la niez, se limit a hablar de su
padre Aziz, de la alfombra mgica y de que l muy bien saba
dnde estaba oculta. Por
ao tras ao

otra

parte,

su

to

Said, dedicado

las ruinas de Tiahuanaco para


presenciar el solsticio de invierno y las estrellas desde esa
a

viajar

latitud, tampoco supo entregar

una

orientacin

adecuada,
a Chile,

aunque crea que el pasaporte haba sido llevado

donde

pudo haberse extraviado.

"No pasa de

ser un

juego ocioso este asunto del apellido",

sostena Chucre cuando

modo

en

hermano le hablaba de

las oficinas

compartidas

un

por ambos

de la ciudad, de la conveniencia de investigar


fondo el origen del apellido Magdalani. "Y cuando lo

en
a

el

majadero,

su

centro

descubramos, qu

sumergido
trata

en

vamos

las finanzas de

insista Bachir

es

hacer?", indagaba Chucre,

sus

empresas. "De lo que

de reparar

un error

se

histrico".

Al

comprobar Bachir que a su hermano mayor le


importaba un pepino la historia del apellido, decidi
proseguir la investigacin en secreto, respaldado por sus
exaltadas hijas. Fue as como por primera vez ingres a
la Biblioteca Nacional, para consultar una serie de libros
aosos sobre gentilicios, segn bibliografa proporcionada
por un profesor de historia herldica,
travs de un aviso en el diario.
Esa maana de invierno

quien localiz

que Bachir
sensacin de

en

apareci

en

la

biblioteca, experiment una


pequenez. Las
columnas del edificio, versin aumentada de las de su
mansin, las salas espaciosas, el hormigueo de gente que
entraba y sala, los estudiantes silenciosos acodados sobre
libros, resultaban para l una experiencia desacostumbrada.
La elegancia de su ropa, hecha por un sastre italiano
(haba credo que ir a la Biblioteca era poco menos que

315

un

social), contrastaba con el modesto


la mayora. Acaso se topara con amigas de su

acontecimiento

vestuario de

mujer, aunque no divis a ninguna. De seguro a esa hora se


deleitaban en exposiciones de pintura, o en quermeses de
caridad.
A

cualquiera habra querido encontrar en la Biblioteca,


antes
que a la calamidad de su sobrino Jorge. Como si todo
se hubiese
conjurado esa maana para irritar una vieja
lcera, lo vio acercarse
de

a su mesa

donde consultaba

un

libro

gentilicios italianos.
Si ante los ojos de Jorge Magdalani hubiese pasado por el

saln de la biblioteca un cortejo fnebre, o un desfile militar,


asombro habra sido menor que el de divisar all al to
Bachir. Deseando evitarle un bochorno, lo salud de lejos,
su

alzando

Al

aparicin indeseable, Bachir


cerr enfadado el libro y ocult la tapa. Aunque haca fro,
sinti arder la cara y las orejas como en los buenos tiempos,
una mano.

cuando hasta la

ver esa

reprimenda de Yamile le produca


una
vergenza petrificante.
Sin necesidad de averiguarlo, Jorge descubri que su to
buscaba antecedentes histricos sobre el apellido Magdalani.
Ya su padre le haba comentado las excentricidades de
Bachir y sus hijas, su enfermiza mana de escarbar el pasado,
menor

baldn. Tambin se enter


de esa chifladura a travs de su hermana Renata, a quien
sus
primas Pilar y Andrea no saban si era atinado invitar
como

si el presente fuese

la fiesta. Les molestaba

un

permanente inclinacin a
sostener su descendencia rabe,
expresada en diversos actos
pblicos y mostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo
a

su

palestino.
El da

apareci fotografiada en el diario,


encadenada a las rejas de la embajada de Israel, junto a otros
en

que Renata

estudiantes universitarios, para


fW M

conmemorar

la

matanza

de

la aldea de Deir Yassn, a las primas se


les oscureci el horizonte. Desde haca tiempo, Renata

palestinos

en

trabajaba en un comit de defensa de la causa palestina. Ella


junto

a otros

adherentes, haban elaborado

un

documento

donde manifestaban que la forma de cmo se haba realizado


la particin de Palestina, obedeca al inters de los sionistas
de evitar dividir el territorio en dos, Norte y Sur, como

recomendaban

algunos pases.

cambio, las Naciones

En

Unidas haban creado infinidad de cantones o burbujas sin


establecer lmite alguno, con el propsito de entregarle en

bandeja a los usurpadores, las herramientas necesarias de


ir conquistando e incorporando uno tras otro, al nuevo
Estado de Israel, los territorios asignados a los palestinos.
Jorge haba pensado en ms de una noche, aparecer por la
fiesta de

sus

encontr

primitas vestido de rabe. Cuando

a su

to

en

la biblioteca,

no

dud

esa

maana

en montar

la

inusual broma. Al llegar a su casa a la hora de almuerzo,


comi a la carrera y enseguida subi al desvn, donde haba
visto un aoso bal de cuero en el cual su padre conservaba
algunos recuerdos de familia, incluida una vestimenta rabe
que haba pertenecido al legendario Aziz Magdalani.
Un sbado del mes de octubre, se llev a cabo la fiesta
de estreno en sociedad de Penlope del Pilar y Andrea

Magdalani, en su residencia de calle Las Lilas.


Cuando las hermanas vieron entrar al jardn a un
personaje vestido de rabe, en medio de un alboroto de
faisanes, corrieron a avisarle a su padre, por si se le haba
ocurrido el peregrino disparate de invitar a algunos

Aunque contrariado,
Bachir, como buen anfitrin, sali a recibir al personaje. Al
miembros de las
reconocer a su

donde

en

un

embajadas

rabes.

sobrino, de un ala se lo llev a la biblioteca,


breve sermn, a la manera de su padre, lo

acus de querer arruinar la fiesta de

sus

hijas y le dijo

que,

si de

veras

respetaba

la familia,

se sacara

de inmediato

ridicula vestimenta. "Acaso no le recuerdo a nadie,


to Bachir?" El aludido sinti vergenzas ajenas y propias,
como si l fuese su nico
depositario, mientras notaba
esa

pegajosa la ropa recin cambiada. "Esto es una provocacin


ruego que salgas de inmediato de mi casa".
Desde el balcn del segundo piso, Estrella divis a Jorge,

inaceptable;
y como
era.

se

te

afanaba en

Slo vio salir

algazara

arreglos de ltima hora, no supo quin

hombre vestido de rabe, entre la


de los invitados y un nuevo gorgoriteo de faisanes.
a un

De pronto record la

fotografa del mtico

Aziz, por

aos

colgada en el saln, y se le ocurri pensar que ese personaje


de mirada nostlgica era el mismo que pareca brincar sobre
las plantas acuticas, haciendo cabriolas. Asustada, corri
al

encuentro

de Bachir. El hombre

se

demud cuando

su

mujer le dijo que haba visto a Aziz Magdalani correr por el


volar, fantase,

jardn.

Pareca

Habra

querido

no se

atrevi

decir: volar

a tanto.

en un momento

en una

alfombra

de euforia.

mgica.

Pero

Algunas Obras

del autor

"Festn para invlidos". (Novela).


Premio Nicomedes Guzmn, de
la Sociedad de Escritores de Chile.
1971.

"De como fue el destierro de


Lzaro Carvajal".(Novela). Premio
Municipal de Literatura de

Santiago.

1989.

"El

viajero de la alfombra
mgica". (Novela sobre la
inmigracin rabe a Amrica).
1991.

"Cantarrana

(Novela).

no es

la luna".

1993.

"El otro Can".

(Novela).

"Historias que caben

(Cuento).
"Hoy,

1997.

en un

dedal".

2004.

maana del

ayer". (Novela).

2006.

Columnista de diario "La poca",


"La Nacin" y revista "Punto Final"

Walter Garib
El

viajero

de la alfombra

mgica

Desmoronado en el silln de cuero de su


biblioteca, mientras observaba la lluvia desmadejada de octubre
golpear los cristales del ventanal -como llamando al pasado- Bachir
Magdalani se puso a recordar aquellos lejanos das de su niez. Se
vea junto a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani,
quien les narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches,
el de la alfombra mgica. El ruido de la lluvia primaveral, una estridencia
lquida, se le antoj las pretritas voces de estupor de la concurrencia
infantil, la cual se mostraba en extremo asombrada que el abuelo se
hubiese venido desde Palestina, volando en una alfombra.

Amaneca

en

Santiago.

www.novaterrae.com

9,789568"660017