Anna Welles tiene cincuenta aos. Su marido la ha dejado por una mujer ms joven.

Tambin ha perdido su
casa de Queens con el jardn de rosas. Y la relacin con
su hija, con quien slo la unen las discusiones que
mantienen en su pequeo apartamento.
Una noche, tras una fiesta de solteros, estas frustraciones confluyen para que Anna cometa un acto tan terrible que su mente lo bloquea de inmediato. Anna ha
olvidado todo lo ocurrido, y se horroriza sinceramente de
que alguien pueda haber cometido un crimen as. Ahora,
el detective Bernie Bernstein deber decidir hasta qu
punto puede considerar como sospechosa a esa extraa
mujer que tanto lo atrae.

Elsa Lewin

Yo, Anna
ePUB v1.0
Crubiera 01.12.12

Ttulo original: I, Anna

Elsa Lewin, 1984.
Traduccin: Marta Torent Lpez de Lamadrid
Diseo portada: Montserrat Gmez Lao
Editor original: Crubiera (v1.0)
Colaboradores: Enylu, Mstica, Natg y Mapita {Grupo EarthQuake}
ePub base v2.1

Este libro est dedicado a mis hijos

Michael y Daniel.
Con amor

Prlogo: 1
Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra vez, entra
y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que juguetea con las
nubes. Se deja ver, reluciendo con crueldad, bello y perverso, y luego se
escurre furtivamente, fuera del alcance de la vista, dando paso a la oscuridad y la confusin. Al miedo.
Quiz, si pudiese hablar con alguien
Es domingo.
No s muy bien por qu hablo a esta grabadora. Es de mi hija
Emmy. A lo mejor slo quiero hablar con alguien y no hay nadie. Ya no
tengo amigas. Quiz nunca las haya tenido. No importa. Cuando
pierdes a tu marido, pierdes a tus amigas. A lo mejor las he dejado yo.
La vida cambia.
Pero necesito hablar con alguien. Creo que me pasa algo. No s qu
es. No s en qu acabar. Quiero que alguien lo entienda. No estoy
pidiendo perdn. Yo no me he perdonado a m misma. Pero me gustara
que alguien lo entendiera.
Que alguien lo entienda podra ser la prueba de que he vivido. De
que yo importaba. Estaba sufriendo. E importaba.
Yo, Anna.

1
Anna abri los ojos. La luz desagradable y plida se col por los laterales de las persianas. Cerr los ojos con fuerza.
Mierda. Sigo viva
Procur concentrarse en sus dos grandes problemas. Uno: levantarse
de la cama. Dos: decidir qu hacer despus.
El nombre de Simon entr en su cabeza como una flecha. De repente. Como si hubiese estado acechando all todo el rato, dispuesto a
abalanzarse sobre ella.
Necesit todas sus fuerzas todo para salir de la cama.
Las cortinas del saln estaban descorridas. Fue hasta la ventana. Iba
a llover. Alguna criatura insensata haba garabateado impetuosamente el
cielo encapotado con un lpiz negro. En la calle desierta el viento empujaba un peridico. Rodaba y caa, resistiendo sin esperanza.
Ech las cortinas de brocado en color hueso, elegantes en su da. Se
las haba trado consigo de la otra casa. No quedaban bien en este saln,
con el sof-cama de Emily abierto y arrugado todava.
El motor de la nevera de la cocina se par. Al or que dejaba de
hacer ruido, se dio cuenta de que haba estado funcionando. No haba tomado conciencia de l hasta que se haba detenido. Era el nico sonido
de la habitacin.
Se ha apagado el motor del mundo, pens. Lo dijo en voz alta,
para or algo, y comprendi que hablaba sola. Cosa que la asust.

8/305

Por el extremo de la cortina escudri la calle. Estaba vaca. Hasta el

viento se haba ido. Solamente quedaban las nubes amenazantes.
Quiz fuese el fin del mundo. Se ech a rer. El sonido pareci
resquebrajar el silencio. No se mova nada en la habitacin. Nada
respiraba.
A lo mejor me he muerto. A lo mejor el accidente de coche de
haca dos meses haba sido un xito y estaba muerta.
No. No tendra esa suerte. Haba platos en el fregadero. Los platos
de Emily de la noche anterior. Y, en el suelo, unos tejanos y ropa interior de su hija, y un jersey. Cosas de Emmy.
Aunque morir y llevarme conmigo la ropa sucia de mi hija es algo
que perfectamente podra pasarme.
La rodeaba la quietud: enorme, densa, la aislaba del mundo. No
poda respirar. Trat de escuchar algn sonido: el claxon de un coche en
la calle, un ligero chirrido de neumticos, pasos en el recibidor. Era un
edificio antiguo. Las paredes eran gruesas. Las ventanas estaban cerradas. No se oy ningn sonido.
Quizs estuviese enterrada. Enterrada como los faraones, con sus
pertenencias. Enterraban a los faraones con los platos sucios?
El silencio se apoder de ella, la inmoviliz. Se le ocurri encender
la radio y se estremeci al pensar en la alegra obstinada de los
locutores, las voces alegres y enrgicas anunciando incendios intencionados, asesinatos, la inflacin y la siguiente guerra mundial. La televisin tal vez, aunque tendra que subirse al sof cama. Para qu?
Poda lavar los platos y hacer la cama. Pero eso siempre sacaba a
Emmy de sus casillas.
Por qu tienes que hacerme la cama? Qu ms da que est
hecha o no? Quin lo ve?
Yo lo veo. Da sensacin de desorden. Es deprimente.
T s que eres deprimente! Esa loquera estpida no te ha servido
de nada!

9/305

Oh, s! La loquera estpida. De qu le haba servido? Bueno,

haba hablado mucho con Anna. La haba hecho destinataria de toda la
sabidura de una treintaera liberada que prescinda del sujetador. No
hace falta que seas t misma! La pobre chica haba abierto desmesuradamente los ojos. Anna temi que se le salieran las lentillas.
Ese yo lleva treinta aos casado con el mismo hombre. Toda la
vida. Adems, mi rgano tambin envejece Pero Anna no lo dijo. La
loquera no lo habra odo. Estaban demasiado lejos la una de la otra.
Daba igual. Anna ya no era su paciente.
No me importa hacerte la cama, Emmy.
Pero a m s! gritaba su hija. Emmy no paraba de gritar ltimamente. Antes se llevaban de maravilla.
El silencio se acerc con sigilo. Le subi por los tobillos, por las rodillas, por la garganta. Anna se ahogaba en l.
Se qued inmvil, el cuerpo rgido. Si permaneca quieta bastante
rato, si no se mova, se convertira en piedra? Sera una estatua preciosa: una mujer de mediana edad, despeinada y con el camisn
arrugado.
Lo que tena que hacer era vivir como si. Como si tuviese un
motivo para desayunar, ducharse, vestirse. Como si eso importara.
El nombre de Simon se col en su cabeza. Otra vez.
Dios mo! En qu me equivoqu?

Prlogo: 2
Quiso llover durante todo el da. El cielo estaba oscuro. Cuando llueve
se me cae el apartamento encima. Un apartamento de una habitacin
con un sof-cama en el saln para Emmy y un espacio estrecho y sin
ventanas como zona de cocina. No me acostumbro a vivir en un
apartamento.
A ltima hora de la tarde no quedaba nada por limpiar ni ropa por
lavar. No saba cundo vendra Emmy a casa, ni si lo hara. No est
mucho por casa. Tampoco le gusta el apartamento. Supongo que yo no
le gusto. Antes s. Me echa la culpa a m.
Poco a poco, el silencio fue retrocediendo. Ech un vistazo al almanaque metropolitano y encontr una fiesta. Una fiesta para solteros.
Cuando sal del apartamento lloviznaba, as que cog el impermeable y el paraguas. Al llegar al puente llova con tanta fuerza que no
vea nada. El coche no paraba de patinar sobre las resbaladizas rejillas. Fantase con la idea de que un camin enorme perda el control y se
estrellaba contra m, de que me golpeaba la cabeza en el parabrisas y
mi coche se sala del puente, caa al ro y yo me mataba. Pero saba que
no sucedera. No tendra esa suerte.
Me cost encontrar aparcamiento. Llevaba unos zapatos de tacn
alto y puntera descubierta y se me mojaron los pies. El paraguas no era
muy bueno. Era de plstico amarillo claro y barato. El bastn estaba
astillado justo a la altura del mango. Tuve que agarrarlo del metal, por

11/305

encima de lo astillado, en lugar de hacerlo por el mango, porque de lo

contrario se bamboleaba y se volva del revs. En las oscuras y mojadas
calles de Manhattan tuve fro y miedo. Y estaba nerviosa. Siempre me
ponan nerviosa estos encuentros para solteros y me enfadaba conmigo
misma por acudir a ellos. Era una situacin humillante. Cuando llegu
a la fiesta, pregunt al hombre de la puerta si poda echar un vistazo
dentro antes de pagar, pero me dijo que no, que no poda hacer eso.
Haba demasiada gente all dentro, asegur, y no poda permitir que
hubiera personas entrando y saliendo sin pagar. Por eso supe al instante que la fiesta no deba de estar muy bien, porque de lo contrario
no le habra importado que entrase a mirar. Entonces le pregunt qu
proporcin de hombres y mujeres haba y me contest que no lo saba.
Es usted el que est aqu vendiendo entradas!, le dije. Me coment
que estaba demasiado ocupado como para fijarse en la gente que entraba. Yo repliqu: Pero sabr si son hombres o mujeres no?; me ech
a rer porque me dio vergenza parecer enfadada y aad con
coquetera: Supongo que sabr distinguir a los hombres de las
mujeres.
l dijo: Vive la diffrence y se rio; yo tambin forc la risa para
no parecer una amargada. Las mujeres amargadas no caen bien. Habr mmm unos cuatro hombres por cada tres mujeres o tres hombres
por cada dos mujeres. Algo as. Qu ms da? El adecuado slo puede
ser uno.
Desde luego, preguntas una estupidez y te salen con una mentira,
Anna. Pero estaba lloviendo, el trayecto de vuelta era largo y ya me
haba maquillado. Adems, qu iba a hacer en el apartamento vaco?
Pagu los siete dlares, dej el paraguas en el pasillo, al lado de
unos cuantos paraguas ms, y entr.
Estaba abarrotado de gente. Lleno de humo. Era un apartamento de
una sola habitacin. Una mujer visiblemente nerviosa peda a todo el
mundo que se secara las suelas de los zapatos fuera. La gorda de Louise

12/305

estaba en el recibidor. Era una de sus fiestas. Louise organizaba

muchas fiestas. Viva en mi barrio, el barrio en el que yo sola vivir
cuando estaba casada y tena la casa.
En el saln habra apretujados unos ocho hombres y cerca de treinta mujeres. Contra la pared haba una mesa de bridge con una fuente
de rodajas de pepino, unas cuantas zanahorias crudas, un plato de patatas fritas, una botella de cuatro litros de vino barato y otra grande de
ginger-ale. Hielo no.
Me serv ginger-ale en un vaso de papel para poder tener algo en
las manos mientras me dedicaba a observar.
No haba mucho que ver. Era la misma escena de siempre. Nadie a
quien realmente conociese de antes, pero a quienes podra haber conocido y saba que me volvera a encontrar: los hombres, casi todos con
sobrepeso, inspeccionaban la habitacin con cara de dolor de muelas;
las mujeres parecan solas.
Me fui al lavabo a peinarme. Era una tctica dilatoria antes de tener que hacer frente a la fiesta. El cuarto de bao estaba cerrado con
pestillo. Esper y luego llam a la puerta. O risitas dentro, y voces, y al
cabo de un rato salieron un hombre y tres mujeres, agarrados unos a
otros y rindose tontamente. Estaban colocados. El lavabo ola a mara.
Me dije que los nios no tenan su monopolio, pero aun as no dej de
sorprenderme. En serio no ramos demasiado mayores para aquello?
Para todo aquello? Qu haca yo ah? Qu hacan ah todos los
dems?
Me pein deprisa y me mir en el espejo de la puerta del cuarto de
bao. Me pregunt qu aspecto tendra. La verdad es que no lo saba.
Durante veintiocho aos mi aspecto haba dependido del criterio de Simon. Y ahora no saba qu aspecto tena.
Llevaba unos pantalones ajustados negros, un corpio blanco, un
cinturn plateado y pendientes de plata. Nada nuevo. Nada a la moda.
Pero supongo que realzaba mi silueta. Supongo que no tengo mal tipo.

13/305

Por lo menos gorda no estoy. Simon siempre detest a las gordas.

Tengo los ojos azules y el pelo rubio. (Teido. Hay que ayudar a la naturaleza). Y arrugas. Tengo cincuenta aos.
Volv a la mesa del aperitivo y me apoy en el respaldo de un sof
intentando parecer alegre. Despreocupada. No inquieta. Ni desesperada. A los hombres no les gustaban las mujeres desesperadas. Por fin
me lanc a abordar a un hombre. Le dije: Hola, es la primera vez que
vienes?
Le sobraban unos nueve kilos, llevaba gafas y tena los dientes torcidos. Llevaba un traje de polister a cuadros que le sentaba fatal.
Claro que si fuese guapo, rico, inteligente y encantador, por qu
tendra que ir a una de esas fiestas?
Le pregunt si estaba divorciado o viudo. Viudo. Me habl de sus hijos, de lo listos que eran, y me habl de su casa. Me lo cont todo sobre
l sin hacerme una sola pregunta sobre m. Bsicamente yo haca las
preguntas y l responda, es decir, que no estaba interesado en m y yo
debera haber cortado aquello antes. Haba otra mujer que no paraba
de interrumpir para hablar tambin con l, pero tampoco estaba interesado en ella. Entablar una conversacin es difcil y ms difcil es
acabarla. Pero al final tir la toalla y me fui.
Entonces llegaron dos hombres. Uno de ellos era alto y corpulento,
y no luca corbata. Llevaba un arrugado traje marrn oscuro al que le
faltaba un botn. Tena la cara y el cuello sudorosos y no paraba de
batir los codos como si estuviese intentando que le entrase un poco de
aire dentro de la chaqueta. Su camisa de nailon pareca mojada y la llevaba pegada a la piel. Su amigo era bajo y rechoncho, de mirada inquieta y cara de cerdito. No recuerdo cmo empezamos a hablar.
Supongo que recurr a mi estrategia habitual: Es la primera vez que
vienes? O a algo igual de ocurrente. Dar palique no es lo mo. Me
dijeron que acababan de llegar del Tuxedo Junction, en Long Island.
Les dije que nunca haba estado all ni en ningn bar de solteros, que

14/305

me daba demasiado miedo, y me contestaron que era como cualquier

otro bar, abarrotado de personas que iban por ah escudrindose unas
a otras. Entonces les pregunt por qu haban venido esa noche, ocurrira algo especial? Contestaron que era una de las paradas del camino.
Me imagino que harn muchas paradas. Qu estarn buscando?
Tienen ms de cincuenta aos, los dos, uno est divorciado, el otro
nunca ha estado casado. Supongo que lo que buscan no les est
buscando a ellos. El ms bajito prcticamente no abri la boca. Lo que
hizo sobre todo fue mover la pierna mientras recorra la habitacin con
mirada analtica. El ms corpulento dijo que era profesor. Le pregunt
qu enseaba y me contest que arte. Le dije que me pareca interesante. Antes de casarme yo quera ser artista. Le costaba orme. No
haba mucho ruido en la habitacin. Supongo que no estaba escuchando. No paraba de decir: Qu? y de apartar la vista de su escudriamiento. Yo repeta mis preguntas estpidas y l farfullaba su
respuesta. Dije al fin: Si no te importa, me parece que voy a comer
algo.
Junto a la mesa del aperitivo haba un hombre delgado y calvo.
No hay nada para comer. Slo unas cuantas patatas fritas dijo.
Hace un rato haba unas cuantas rodajas de pepino.
Esta fiesta es muy cutre coment l. En las dems te dan ms
comida. Por siete dlares deberan darnos ms que un par de patatas
fritas.
Pero est lleno de mujeres guapsimas dije.
Como esa Louise no sirva algo ms que esto, se cargar la gallina
de los huevos de oro dictamin l.
Digamos que ah se acab el tema. Me fui. Se acerc otra mujer y l
le transmiti sus quejas. Repar en que el profesor de arte estaba hablando con una mujer morena que llevaba una escotada blusa de seda.
Tena el pelo negro, grueso y ondulado, que le llegaba a la altura de los

15/305

hombros. Era ms joven que yo. Guapa. Su blusa era cara. Se rean. l
no pareca tener problemas para or lo que deca.
El lugar se haba vaciado un poco. La gente se haba ido a otros sitios. Haba ms fiestas. Bailes. Otros siete dlares, o diez, o ms. Yo no
poda permitirme ir a ms de una fiesta. Y probablemente me encontrara a la misma gente que se haba ido de sta. Todos dbamos vueltas
en crculo.
Louise se acerc y me pregunt si poda llevarla a casa. Le dije si
haba olvidado que yo no viva ya en su manzana. Yo viva en Queens.
Me dijo que tampoco tena que desviarme tanto, diez minutos. Y qu
prisa haba por llegar a casa? Qu te espera ah?
En realidad, eran veinte minutos. Veinte de ida y otros tantos de
vuelta. Pero ella tena razn: no haba ninguna prisa. No haba nada
esperndome.
Le dije que muy bien, pero que quera irme muy pronto. Estaba
cansada. Ella me pregunt si poda esperar hasta las 10.30. En ese momento eran las 9.30. No me hizo mucha gracia. La verdad es que tena
ganas de irme ya y saba que cuando ella deca 10.30, en realidad eran
las 11.30 como muy pronto, porque siempre se quedaba hasta el final.
Es su fiesta. Consigue que otras personas le dejen su casa a cambio de
un tanto por ciento del dinero de las entradas.
Apareci una treintaera gorda, que exclam:
Qu aburrimiento de fiesta!
S afirm.
Es realmente aburrida repiti.
Estuve a punto de volver a decir que s, pero pens en ello y dije:
No es aburrida. Es decepcionante.
Si en este tipo de sitios replic ella, molesta esperas encontrarte un caballero montado en un corcel blanco, te llevars un chasco
seguro.

16/305

Fuese del color que fuese, un corcel desentonara en este apartamento coment.
Ella me fulmin con la mirada.
Est bien rerse de las propias bromas.
Si yo no me rea, quin iba a hacerlo? Hubo un tiempo en que Simon me consideraba divertida. Por qu hoy pensaba tanto en l?
Es todo tan absurdo! exclam la joven.
As es la vida dije con dulzura, porque me daba lstima.
Ella se gir y se fue airada. La observ. Iba bien vestida: tejanos
pitillo de marca, blusa de seda, zapatos de tacn alto con plataforma y
pendientes de aro. Pero el conjunto no le quedaba bien. Algo fallaba.
Era como si alguien la hubiese vestido con ropa de su talla pero que no
era suya. Un disfraz para una obra en la que a ella le haban dado el
papel equivocado. Tena yo ese aspecto?
Not que alguien me rodeaba con el brazo y me tocaba con disimulo
la parte inferior de los senos. Me volv. Era Hy. Me apart.
Hola, Hy. Qu tal ests?
Bien. Fenomenal. Y t, Alice?
No lo correg. Por lo menos, haba acertado la inicial del nombre.
Inexplicablemente, pens en el juego de pelota al que las nias solamos
jugar de pequeas: A, me llamo Anna, mi hermana se llama Alice,
somos de Alabama y vendemos albaricoques; B, me llamo Bertha, mi
hermana se llama Betty, somos de Birmingham Estaba dndome un
ataque de histeria?
Qu tal est tu amigo Sam? pregunt.
Ha conseguido un buen empleo en Massachusetts y se ha ido a
vivir all.
Sam me haba dicho: Si esto se queda en un polvo de una sola
noche, la culpa ser tuya, Anna. Todo lo dems es por mi culpa, por
qu no tambin esto? Cmo dices a un hombre que no te gusta a qu
sabe su boca?

17/305

Saldalo de mi parte. De parte de Anna. Dile que Anna le manda

un saludo.
Pero Hy se haba ido. Daba igual. Volvera a verlo. Apareca en todas partes. Tena esta fijacin con los senos. Siempre intentaba tocarlos. Al principio no te dabas cuenta. Se sentaba a tu lado o se colocaba
de pie cerca de ti, demasiado cerca, y hablaba y mova las manos, y stas te rozaban, y luego volva a hacerlo. Slo te dabas cuenta cuando te
apartabas y sus manos te seguan. Tendra unos sesenta aos. Quiz
ms. De aspecto distinguido. Pelo canoso. Bajo y fornido. Estatura mediana. Bien vestido. Organizaba encuentros de solteros para diversas
organizaciones benficas. Fiestas caras. De veinticinco o treinta y cinco
dlares. Yo no poda pagar eso.
Para entonces el saln se haba vaciado bastante. Louise estaba
hablando con unas mujeres cerca de la puerta, sin hacer ademn de
irse. Yo localic una silla y me sent, y de nuevo pens en irme a casa.
No era una idea emocionante. Ni ms lgica que la de quedarme ah.
Entonces entr un hombre que se sent en una silla al otro lado de
la habitacin y encendi un cigarrillo. Era ms bien menudo y muy delgado, y llevaba unos tejanos de marca ceidos. Su pelo crespo y cano
peinado hacia atrs le llegaba hasta el cuello de la camisa. Mientras
encenda el cigarrillo levant la vista. Tena la mirada inquieta.
Haba algo en l que me resultaba familiar. Le sonre. l me devolvi la sonrisa. Tena una sonrisa pcara e ingenua; las comisuras de
sus labios se curvaron hacia arriba, su boca dibuj una media luna.
Se levant y yo me ech a un lado para hacerle sitio en mi silln.
Era un silln grande. Haba sitio de sobra para los dos. No lo haba
visto nunca. No lo conoca de nada. Pero me resultaba familiar. Le dije,
y no por decir, que me sonaba.
S asegur l con asombro, alargando la palabra. S, to. T
tambin me suenas
Parece una frase hecha, verdad? Me ech a rer.

18/305

No, to, no l sonri. Mantuvo la sonrisa en el rostro durante bastante rato, como si estuviera posando o esperando algo. Me
pregunt si lo habra conocido antes de hacerse la rinoplastia. Tengo
que dejar de decir eso dijo. Tengo que dejar de decir to todo el
rato.
No me haba dado cuenta repuse.
En serio?
No pasa nada le confirm.
Le sonre, me sonri, me reclin, lo mir, me mir y empez a dolerme la cara de tanto sonrer.
Es la primera vez que vienes? A estas fiestas me refiero le
dije.
He ido a algunas
Apart la vista. Nos avergonzbamos todos de estar ah?
Vives en Manhattan? le pregunt.
S, s, claro. En Manhattan. Dnde si no? De nuevo haba
clavado los ojos en mi rostro. Los tena ligeramente rojos. Qu
guapa eres! declar. Eres muy guapa, to
Gracias. Lo dije de corazn.
Tu apartamento es bonito? le pregunt.
Precioso. Tengo unas vistas estupendas del ro, aunque slo estoy
en la novena planta, no en el tico.
As es ms fcil si el ascensor se estropea coment.
S. Me mir pensativo, meditabundo. Entonces sonri con
aprobacin. Yo le devolv la sonrisa.
Me encantara venir a vivir a Manhattan, pero es demasiado caro.
Mi piso no. Es de renta antigua. Seiscientos ochenta y cinco
dlares al mes. Pero estn hablando de pasar el edificio a rgimen de
cooperativa y que los propietarios se conviertan en socios accionistas.
Sabes cunto costara entonces el apartamento? Cien mil dlares.
Aunque me haran un descuento por vivir ah. Sesenta mil. Podra

19/305

venderlo al da siguiente por cien mil dlares. Cuarenta mil de beneficio

en un abrir y cerrar de ojos.
Y dnde viviras entonces?
Lo s suspir. Lo s. Su sonrisa ingenua le ilumin la
cara. Y tampoco tengo los sesenta mil dlares. Encendi otro cigarrillo. Mi hijo acaba de venirse a vivir conmigo, se es el tema. Quiero
decir que slo hay una habitacin. Pero no poda decirle que no.
Por supuesto aprob.
Estbamos hablando. Hablando de verdad. Era una conversacin en
dos sentidos. l no pareca aburrirse. Yo sent alivio y gratitud. Estaba
emocionada. Me reclin en el enorme silln. l se sent de cara a m,
con las piernas enroscadas. Me estaba escuchando.
Ests divorciado dije.
S.
Desde hace mucho?
Me han dado el divorcio este ao, pero llevamos ocho aos separados. Y t?
Casi dos aos. Ocho aos solo es mucho tiempo.
He tenido dos relaciones confes.
Relaciones importantes? No me oy. Quiz no lo dije.
Yo slo tengo relaciones continu. No me dedico a ligar.
Sola hacerlo cuando estaba casado, ahora nunca!
Ya! exclam compasiva. Me pregunt qu haca yo ah. Por
qu estaba hablando con ese hombre?
Termin mi ltima relacin hace unos cuantos meses. Cuando me
concedieron el divorcio.
Ella quera casarse le dije.
S. Sonri. Pero haba ms cosas. Me refiero a que nos gustaban muchas cosas del otro y muchas otras no. Vaya que ramos
realmente diferentes. Pero me cae bien. Es artista. Seguimos siendo
amigos.

20/305

Tambin eres amigo de tu mujer?

No, a ella la odio con ganas. Es que est amargada.
Te has quedado t a los nios?
No, qu va. Pero mi hijo decidi hace unos meses vivir conmigo.
No se lleva bien con su madre.
Porque no lo entiende apunt. Est chapada a la antigua.
S. l sonri. S Su sonrisa, su alegre sonrisa, le ilumin
la cara.
Apoy la cabeza en el respaldo del silln y cerr los ojos. Pens en
irme a casa.
Largumonos de aqu propuso l.
Yo titube. Pero l se haba puesto de pie. Yo tambin me levant.
He prometido llevar a alguien a casa farfull.
l no me oy.
Dnde vives? me pregunt.
En Queens contest. Entonces dije: Antes tena una casa.
Yo tambin coment l. Cuando estaba casado. Se la qued
mi mujer.
No peleaste para quedrtela t?
Estaba a su nombre por temas econmicos. En cualquier caso, no
quise alterar demasiado las vidas de los nios.
Oh, por favor, acepta el Premio al Padre del Ao! Qu estaba
haciendo con ese hombre? Se puso la chaqueta. De cuero marrn. Llevaba unos tejanos de marca ajustados, camisa vaquera, botas marca
Frye. El pelo bastante largo. Ninguna cadena de oro? Su uniforme est incompleto, soldado! Dos puntos menos!
Cog mi impermeable de popelina rojo. Repar con pesar en que en
la parte inferior una lnea marcaba el lugar por donde haba alargado
el dobladillo.

21/305

El apartamento estaba casi vaco. La mayora de la gente se haba

ido con su decepcin a otra parte. Slo quedaban unos cuantos grupos
de mujeres charlando.
Louise estaba en el recibidor abierto hablando con dos hombres que
deban de haber llegado tarde.
Louise le dije, vuelvo enseguida.
Ella no respondi. No estaba segura de que me hubiera odo.
Aunque creo que me vio, y pareca enfadada. No estoy segura. Tal vez
ni me viera. Pareca ms interesada en los dos hombres. Tal vez slo me
sintiera culpable y avergonzada. Me pregunt si debera irme con ese
hombre. Me pregunt si volvera a tiempo para llevar a Louise a su
casa.
Has venido en coche? me pregunt el hombre en el ascensor.
S, y t?
No. Tengo coche, pero est en el garaje. Es un rollo sacarlo. He
venido en taxi.
La luz del ascensor era muy fuerte. Hizo que me sintiera desnuda.
Tuve la sensacin de que poda verme todas las arrugas. Tambin l
pareca incmodo, lo que mejor mi imagen de l.
Ha parado de llover me dijo fuera.
Eso me record que me haba dejado el paraguas. Me plante no
volver a por l. No quera importunar a ese hombre, ese extrao,
pidindole que me esperara. Pero haba perdido tantos paraguas aquel
ao Y guantes. Ya poda or a Emmy diciendo: Si ests tan preocupada por lo peladas que estamos porque pap no nos pasa dinero, por
qu no dejas de tirar el dinero perdiendo paraguas, guantes y yo qu s
qu ms? Y maridos. Ella haba omitido eso. Cmo es posible que no
hayas sido capaz de retener a tu marido? Ella me culpa, lo s. He perdido a su padre y a ella le he destrozado la vida. Las hijas suelen culpar
a las madres.

22/305

Le coment que tena que volver a buscar el paraguas. Estaba en el

tercer piso. Era ms fcil y ms rpido subir a pie que esperar el ascensor. Sub andando. Me fij en que Louise segua en el recibidor.
Volv a la calle, jadeante y sudando. Me sorprendi ver que l me
estaba esperando. No s si me gust o me llev un chasco.
La lluvia haba cesado, pero haca viento y fro. Pis un charco helado. Anduvimos deprisa, sin tocarnos, con un viento de cara que
ululaba. Por qu estaba haciendo esto? Por qu me iba con ese
hombre? Nos pasamos el coche de largo y tuvimos que dar la vuelta y
volver a buscarlo.
Es que me confundo aclar. No hace mucho que tengo este
coche. Tuve un accidente con el anterior har un par de meses.
Qu pasada! exclam l. Eso s que es una pasada!
Abr la puerta del pasajero y l se meti en el coche. Yo lo rode
hasta el asiento del conductor. Me pregunt si l alargara el brazo
para abrirme la puerta desde dentro. No lo hizo. Mientras intentaba
meter la llave en la cerradura pis otro charco.
Siempre poda dejarlo en su apartamento, decir: Buenas noches,
to! Ya nos veremos e irme a casa. Para qu?
Si no encontraba aparcamiento enseguida, hara eso. Me ira. Pero
hall un hueco justo delante de su edificio. Fue como un presagio.
Haba empezado a llover de nuevo. Cog mi paraguas. En la portera, l salud con la mano al portero, que estaba detrs de su mostrador,
y continu andando. El portero no me mir. La portera estaba deteriorada, el ascensor tambin. La moqueta del estrecho pasillo de arriba
estaba desgastada y manchada. Pareca la moqueta de un motel de puertas giratorias. Se me habra escapado el letrero que deca:
HABITACIN LIBRE. CAMA DE AGUA. TELEVISOR EN COLOR?
La puerta estaba descascarillada. En el momento de abrir las dos
cerraduras, l farfull algo acerca de que le disculpara el desorden;
desde que esta mujer no vena, el piso no estaba en condiciones. No

23/305

supe a qu mujer se refera, si a su segunda relacin o a la mujer de la

limpieza. A lo mejor eran la misma persona. A los hombres les interesa
que las mujeres se liberen nicamente en la cama. Para todo lo dems
las quieren ancladas ms o menos en 1890.
Nada ms abrir la puerta se obtena la vista del ro. Solamente se
vea el ro. Nada especial. Agua, luces y coches en la autopista de al
lado. Era ms bonito que el patio al que daba mi apartamento, naturalmente, pero no tena nada especial. Nada que ver con asomarte a la
ventana y ver tu propio csped con un antiguo y enorme sicmoro; y en
primavera, forsitias, lilas, azaleas y jacintos; y en verano, rosas.
Su hijo sali por una puerta que haba a la derecha. Iba en calzoncillos nada ms. Era rechoncho y de piel muy blanca. A juzgar por su
aspecto, probablemente comiese demasiadas porqueras. Al verme su
cara fue de culpabilidad, se apresur a decir: Ya me voy. Casi estoy
listo y corri de nuevo a la habitacin antes de que yo pudiese decir
nada, antes de que pudiera disculpar mi presencia y marcharme.
Dej el paraguas en un rincn cerca de la puerta y camin hasta la
ventana. Volva a llover con fuerza. Me fij en los coches, que corran
con determinacin en la noche oscura y lluviosa. De lejos, los coches
siempre parecan circular con determinacin, como si fuesen hacia algn sitio importante. Cuntos de esos conductores eran neurocirujanos que corran a salvar la vida a alguien? Cuntos iban de cabeza
a engaar a sus mujeres?
l haba colgado nuestros abrigos y estaba trajinando en la cocina,
bsicamente abriendo armarios y cajones, y volviendo a cerrarlos. Me
pregunt qu quera beber.
Licor de crema de huevos? mascull esperanzada.
Qu?
No has vivido nunca en Brooklyn.
Oh, s s toda mi vida, to! Hasta que me separ. Viva en
Flatbush. Veamos qu tengo por aqu Por lo visto haba encontrado

24/305

el armario donde guardaba el alcohol, un armario metlico que estaba

debajo de un horno tostador lleno de manchas que pareca estropeado.
Vino blanco ped. S lo que est de moda.
Vino blanco repiti l, pensativo. Se qued mirando al armario.
Pareca nervioso, confuso. Entonces sac una botella y en otro armario
encontr una copa de vino.
El vino saba a vinagre. Tambin me pareci detectar un sabor a
polvo. El pie de la copa estaba sucio. Copa en mano, l se sent a mi
lado frente a la mesa y me pregunt solcitamente si el vino estaba bien.
Me gustaba? Le dije que estaba bueno.
Su inters me conmovi. Por qu me da vergenza reconocerlo? Lo
agradec. Haca mucho tiempo que
l sonri, sus labios dibujaron un semicrculo. Se inclin hacia m.
Nuestras rodillas se tocaron. Me arranc de la blusa la tarjeta con mi
nombre como si ahuyentase un insecto y sonri alegremente, satisfecho.
De pronto, sent vergenza.
Anna dijo, y volvi a sonrer como si hubiese hecho un gran
truco.
l no llevaba tarjeta. Y yo no saba cmo se llamaba.
Era pasmoso: no saba cmo se llamaba. Qu caray estaba
haciendo ah?
Venga ya, Anna! Ya sabes para qu ests aqu. Para no estar sola.
Te sientas al lado de alguien y vuestras rodillas se rozan; sientes el contacto fsico con alguien. Una persona te sonre y durante ese instante su
sonrisa difumina las patticas arrugas del contorno de tu boca. Oyes
una voz humana, no el sonido electrnico que sale de la tele, dirigindose a ti, a ti personalmente, slo a ti.
Compadecerte de ti misma, eso es lo que ests haciendo, Anna, y la
sensacin es fabulosa.

25/305

Le pregunt cmo se llamaba y l respondi: George, con sorpresa, como si ya me lo hubiese dicho, y yo me re y dije: S, es verdad!, como si lo hubiese olvidado momentneamente.
Cunto dur tu matrimonio, George?
Veinte aos. Y el tuyo?
Veintiocho. Y tu mujer ha criado sola a los nios?
Se le dio mucha pasta.
Ah, s?
Yo tena mucha pasta. En aquella poca me sacaba entre setenta y
ochenta mil dlares. Me sonri de nuevo. Su cara se ilumin como si
hubiese encendido una luz en su interior. Tena mi propia empresa.
Era contable. Hizo una pausa, una pausa dramtica. Contable!
Te lo puedes creer?
Pues no, en absoluto contest. Pero me lo crea, s. Simon era
contable.
Volvi a sonrer, orgulloso de la sorpresa que crea haber producido en m.
Pero ahora las nias ya no viven en casa coment. Stevie est
conmigo, y dej de pasarle dinero. La muy cabrona me demand.
Le dijo al juez que no tena oficio ni beneficio. Que se haba casado nada ms terminar el bachillerato, porque estaba muy enamorada
de ti me adelant yo. Que tuvisteis hijos enseguida, que se ocup de
la casa y no tena manera de ganarse la vida.
S l suspir. Contrat un abogado. No te creeras el dineral que me ha costado. Tendr que pagarle durante aos.
Pero no tendrs que darle dinero a ella puntualic. Has
ganado. Los tribunales han cambiado. Ya no dan todo a las mujeres.
l sonri, pareca muy ufano. A m se me escap una risita. Era mejor que chillar.
Su hijo volvi a entrar en el saln. Llevaba una camiseta con
grandes letras negras que decan GODIDO. Pens que el chico no saba

26/305

escribir bien y reprim otra risita. Supongo que se me estaba subiendo

el vino a la cabeza.
El chico pas por delante de nosotros en direccin a la cocina. En el
dorso de su camiseta haba un dibujo de una planta de marihuana. Su
cuerpo pareca de plastilina, esponjoso, como si uno pudiese hundir un
dedo en cualquier parte del mismo. Lo que necesita es hacer flexiones,
no MARA. Pensar eso me hizo sentir mejor.
l intentaba evitar mirar hacia nosotros. Entr en la cocina, rebusc en un armario y apareci con un pulverizador de plstico blanco
y parte superior roja, la clase de utensilio que uno emplea para rociar
la ropa al planchar. Lo llen de agua y se roci el pelo. Tena el pelo
crespo, largo y moreno, fino y de aspecto sucio.
Le pregunt qu haca, principalmente para entablar una conversacin. Me dijo que estaba humedecindose el pelo.
Para qu? repliqu.
Para que se me rice me respondi.
Hace fro fuera. Si sales con la cabeza mojada, te resfriars
coment, consciente de que no era asunto mo. Pero era un adolescente. Tendra diecisis o diecisiete aos. Y yo era una agonas.
No contest. Dej el pulverizador de plstico y se ahuec el pelo
con los dedos, y luego rebusc un rato ms en el armario y extrajo una
caja de zapatos.
George? lo interpel levantando dos dedos. Su padre asinti,
el muchacho dijo: Gracias. Y se fue.
George lo acompa hasta la puerta y la cerr con fuerza.
No s qu le pasa a la cerradura, pero no cierra bien coment.
Me sent culpable; el chico se haba ido debido a m.
Adnde va? pregunt.
Pareca distrado.
Con un amigo insinu. Haba acabado su copa. Dio unos
golpecitos en la ma.

27/305

No, gracias le dije.

Se acerc al armario de la cocina y volvi con la caja de zapatos.
La dej encima de la mesa y la abri. En su interior haba un paquete
rectangular envuelto en papel de aluminio, aproximadamente del
tamao de una barra de margarina. Lo levant y lo toquete, palpndolo, con aspecto serio. Entonces sonri, satisfecho.
Esta mierda es buena concluy. Limpia. Vale mucha pasta.
Cunto?
Un par de billetes, quiz tres. Vaya, que es muy limpia, to
Sonri otra vez. Podra darme mucha pasta.
Pues vndela le dije.
No me oy. Volvi a meter el paquete en la caja. sta contena otro
paquete envuelto de cualquier manera en papel de aluminio y un tercero
de papel de fumar Bamb. La base de la caja tena unas cuantas hojas
diminutas marrones grisceas. Sac un par de papeles del paquete de
Bamb y abri el envoltorio medio suelto de aluminio. Contena las mismas hojas diminutas que cubran la base de la caja. Con cuidado y precisin, espolvore el papel con unas cuantas hojas, lo enroll y gir los
extremos para cerrarlos. Yo lo observ. Nunca lo haba visto hacer de
cerca. Observ con fascinacin, miedo y culpa. Me sent como si tuviese
una cascada en mi cabeza, cuyas aguas corran y martilleaban con un
rugido aterrador. Tengo cincuenta aos. Era la primera vez que estaba
cerca de lo que todo quinceaero norteamericano es alentado a aceptar
con normalidad. Era un estilo de vida. El Gran Analgsico. Haba visto
a adolescentes drogndose en las calles de Manhattan mientras policas
aburridos miraban hacia otra parte.
Tu hijo sabe que tienes esto? le pregunt.
S, lo compartimos. Puede coger cuando quiera, siempre y cuando
me avise. Ha cogido dos porros al irse. Levant dos dedos, como el
chico haba hecho, y me dedic su sonrisa pcara. Somos amigos. Por
eso no puede vivir con su madre.

28/305

Trac en el aire un cuadrado con los dedos y l sonri.

S, es muy estricta
Empezaron a temblarme las manos. Para disimular cog las copas
vacas, las llev al fregadero y las lav, dejndolas en el escurridor
para que se secaran. Tanto el fregadero como el escurridor estaban
llenos de platos. Cuando volv al saln, l me ofreci el porro. Titube y
comprend lo que deban de sentir los jvenes. Si no lo aceptaba, cogera el abrigo y me ira a casa. Al silencio.
Lo acept. El sabor persistente de la copa polvorienta y sucia en mis
labios me produjo un ligero mareo. Eso y la culpabilidad. Y el asco. Y
la curiosidad. Empez a dolerme la cabeza.
Qu bonitas eran las rosas de mi jardn! Les haba dedicado
muchsimas horas. Cuando perd la casa, las arranqu y las tir. Fue
como matar a un hijo.
Simon dijo que era una mezquindad. Tu madre es mezquina dijo
a Emily. Una mala pcora de valores burgueses. Es cierto, Simon.
Tengo valores burgueses. Aun cuando no pueda permitrmelos. Haba
intentado suicidarme. En el coche. Qu haba ms burgus que el
suicidio?
George encendi el porro. Di una fuerte calada como haba visto
hacer en las pelculas. En todas esas pelculas explcitas de las que los
chavales podan aprender. Y esper. No pas nada. Seguro que lo estaba haciendo mal.
No te lo creers, George, pero es la primera vez que fumo mara.
No jodas!
Asent con la cabeza.
Joder, to!
Me sent abochornada, como si an fuese virgen. A los cincuenta.
Chupa fuerte me dijo. Trgate el humo y djalo dentro. No es
como un cigarrillo.

29/305

Estaba dispuesta a decirle que tampoco fumaba cigarrillos? Vi

cmo daba una calada. Con fuerza, despacio, con tranquilidad.
Te habr bajado hasta los dedos de los pies coment.
l asinti y me dedic su sonrisa de media luna. Volv a probarlo,
chupando con fuerza. Despacio. Todo tuyo! Alehop! Por un mundo feliz. As se hace, nena!
Aguard, esperando notar algo. Esperando flotar. Fuera las preocupaciones. Fuera los miedos. Fuera Simon acechando desde las sombras
de mi mente. Di otra chupada, desesperadamente. El hombre que estaba
frente a m sonri y asinti, alentador. George. Se llamaba George. En
ocasiones recuerdo su nombre.
De repente se levant y cogi un clarinete de la estantera que divida la zona de la cocina del saln. Lo acarici de punta a punta. Era
negro y plateado. Se humedeci los labios, se meti la boquilla en la
boca y lo levant hacia arriba mientras flexionaba las rodillas. Yo lo
observ, esperando el glorioso sonido. l sopl y se oy un chirrido
brusco. Sonri y me pregunt qu habra odo l.
Te gusta la msica? me pregunt. Mmm Estaba
tratando de recordar mi nombre.
Anna le record. Entonces me ech a rer, estaba mareada.
No, llmame djame ver algo en italiano algo musical y alegre
Allegra. Me llamo Allegra.
Vaya, to! Dio una fuerte calada al porro y se acerc el clarinete a los labios como si fuese a tocar, pero entonces baj el instrumento y dio otra larga chupada.
Yo me re como una tonta. Me pregunt cundo le dara una calada
al clarinete y soplara el porro. Fue de nuevo hasta la estantera y rebusc entre algunos discos.
Tienes que or esto, to! Jimmy Giuffre. Es el mejor clarinetista
que hay, to. El mejor!

30/305

Puso el disco en el plato y se qued escuchando mientras se balanceaba al ritmo de la msica. Se llev el clarinete a los labios varias
veces, como si fuese a acompaar la msica, los ojos cerrados, las rodillas flexionadas, la cabeza hacia atrs, el clarinete hacia arriba.
Erecto. Entonces sonri, baj el instrumento y, por el contrario, dio una
fuerte calada a su porro. Yo di otra chupada. Lo hice. Me tragu el
humo y lo retuve dentro.
George dej el clarinete encima de la mesa y se quit la camisa.
Tena el pecho muy blanco y sin vello. Huesudo. Me levant, dej que
sus brazos me rodearan y empec a bailar.
Te gusta bailar me dijo encantado.
Y a ti?
S. Ya lo creo que s, to.
Pero no saba bailar. Nos balanceamos juntos unos cuantos
minutos. Luego me solt y me alej bailando sola. l me observ, admirado. Se acerc el clarinete a los labios y al soplar sali un ronco
bocinazo.
Canta, Giuffre canta, to
Slo que no era Giuffre quien cantaba ni un clarinete lo que sonaba.
Era Thelonius Monk tocando Blue Monk, con Art Blakey en la batera
y Johnny Griffin al saxo tenor, y haba una trompeta y un contrabajo.
George no distingua un saxo tenor de un clarinete. No se lo dije. No
tena importancia. Di otra calada y dej que mi cuerpo se moviera. Me
saqu el cinturn plateado y lo tir al sof. El problema eran los pantalones. Se me haba roto el cierre y me los haba abrochado con un imperdible. Tard un poco ms en sacrmelos. Mis manos queran moverse y balancearse. Bailar. No entretenerse con un imperdible. Lo abr y
lo dej en la polvorienta mesa redonda de cristal negro que haba
delante de los sofs. Eran muebles modulares de pana gorda colocados
en ngulo recto. Tir los pantalones encima de un sof deslizndome
alrededor de la mesa y volv hacia George. Nuestros dedos se rozaron.

31/305

Sostuvo el nuevo porro a la altura de mis labios y di otra calada, y

luego otra, con avidez, y me alej flotando. En un extremo haba un puf
del tamao de una cama doble, de piel sinttica morada. Y enfrente de
ste, al otro lado de la ventana, un piano de media cola. La madera de
la tapa del piano estaba astillada. En la ventana no haba cortinas ni
visillos, nicamente unas cuantas plantas, la mayora de ellas muertas.
Colgaban del techo, frente a ella, a intervalos y alturas irregulares.
Me saqu los zapatos. La alfombra de lana escandinava era basta y
spera. Pens que me hara carreras en las medias. Volv a ponerme los
zapatos, sin dejar de bailar. Me senta atractiva, sexy. Sandalias negras
de tacn alto, de un material sinttico que imitaba la piel de cocodrilo.
Medias negras; corpio blanco. Todo sinttico.
Estoy hecha de material sinttico declar.
Vaya, to! dijo l, mirndome, y dio otra chupada.
Se deshizo de sus tejanos y los puso en el respaldo de uno de los
sofs modulares, y se balance torpemente, con el clarinete erecto en su
boca.
Charley musit. Charley Mingus. To, escucha ese
contrabajo
Cerr los ojos y lo escuch, dejando que mi cuerpo lo sintiera. El
sonido rode mi cuerpo y lo abraz, envolvindolo, acaricindolo, confortndolo. Una mano me desabroch el corpio y me lo sac por la
cabeza.
S suspir George. S
Me solt el sujetador y lo lanc.
Eres preciosa susurr George. Eres realmente preciosa, to
La msica empez a animarse. Al contrabajo de Mingus se sumaron
unos cuantos instrumentos de viento, un piano y la batera. Era animada, intensa y genial.
La msica ces, pero yo segu bailando. A continuacin George
puso otro disco y un piano declar: Algn da vendr, el hombre al

32/305

que amo, Y entonces los dedos de Art Tatum envolvieron la meloda, la

abrazaron, la dominaron, la acompaaron. Pero con suavidad. Con elegancia. Con serenidad.
de la que l nunca se ir tarare.
George subi el volumen. Estaba alto, muy alto.
Cntalo, querido Art Volvi a subir el volumen. Li otro
porro y me lo acerc a los labios. As se hace! me dijo, y tambin
dio una calada.
Esper, deseando sentirme colocada, deseando flotar. Quera sentirme ingrvida. Quera que mi mente se detuviese. No pas nada. No
sent nada.
Menuda mierda dije. Como todo lo dems. Como la vida
misma. Me entraron ganas de llorar.
George se haba quitado los eslips rojos. Su pene era mediano y estrecho. Estaba empinado, enano en comparacin con el clarinete de su
boca. Pens en las palabras de Winston Churchill: Si la talla de un
hombre est en el tamao de su pene, un gorila es cien veces ms
hombre que yo.
Y eso tambin era una mierda. Churchill y su puro. George con su
clarinete. Dio otro bocinazo estpido y se fue hacia el dormitorio, y yo
lo segu con mis tacones altos y mis medias negras.
La cama no estaba hecha. Me sent culpable. Estaba convencida de
que el chico haba estado durmiendo ah, de que yo lo haba despertado
al llegar y de que por eso haba salido a la noche fra y lluviosa con la
cabeza mojada. Por otra parte, pareca que nunca hacan esa cama. Las
sbanas tenan un estampado geomtrico marrn y negro. No me gustan
las sbanas de estampados llamativos. No son relajantes. Prefiero las
lisas. O blancas.
La marihuana esa me estaba subiendo. Me volv hacia George, lo
rode con los brazos y l me bes en los labios. Lo estrech con fuerza y
lo bes una y otra vez.

33/305

l me puso las manos en los pechos y exclam:

Qu maravilla de tetas! Y las bes. Nos sentamos en la cama y
me bes en la boca, el cuello y los pezones; luego nos tumbamos boca
arriba. Las sbanas estaban hmedas. Procur no respirar hondo.
Detesto el olor de las sbanas sucias. Reprim las nuseas.
l cogi mi mano y la gui hasta su pene. Pens: Vete al infierno,
Churchill. Deja salir al gorila. Porque el pene de George no era como
el de Simon. El de Simon era grueso y me llenaba la mano. Era gordo.
Sola decrselo. A l le gustaba orlo. Se vanagloriaba de ello. No es que
yo sea una experta en penes. Simon fue el primero y el nico durante
veintiocho aos.
George se arrodill a horcajadas sobre m. Su pene se balance encima de mi cara. Se curvaba ligeramente, como las comisuras de su
boca. Una boca de media luna. Una polla de media luna. Me estaba
sonriendo con su sonrisa bobalicona y ausente.
Cmemela me dijo.
Yo no hago esas cosas.
Pero me gusta repuso con asombro.
No. Decepcionarlo hizo que me sintiera culpable.
Baj y se me tumb encima. La curva de su pene dificultaba la penetracin. Lo cog con la mano y lo gui adentro. Me sorprendi descubrir que estaba completamente hmeda, porque yo no senta nada. Ni
inters ni deseo. Tan slo quera que aquello acabara. Sent mi cuerpo
debajo de l, dibujando suaves crculos, luego ms deprisa, girando y
girando, arriba y abajo, abriendo y cerrando los msculos de la vagina.
No quera decepcionarlo. Quera ser una buena amante. No quera que
se arrepintiese de haberme llevado a su casa y haber echado a su hijo
por m. Una hace lo posible para contentar a los dems, to
S! jade. Qu bien! Me ests follando a base de bien.

34/305

Yo abr los ojos y lo mir a la cara, donde tena pegada esa estpida
sonrisa de asombro. No me gustaba. No me gustaba lo que me estaba
diciendo.
Pero empec a excitarme. Me dije: Ya que ests aqu, por lo menos
disfruta. Le empuj el tronco hacia atrs, con lo que su peso qued
concentrado en su entrepierna y pudo penetrarme con ms fuerza. Yo
estaba muy mojada y no notaba del todo su pene dentro de m. l estaba
sudando y me daba miedo que no pudiese aguantar mucho ms. Para
entonces estaba muy excitada, as que lo obligu a descabalgarme, me
puse boca abajo, lo gui de nuevo adentro desde atrs y situ una de sus
manos debajo de m, en el cltoris. Cruc las piernas y me mov deprisa
arriba y abajo. Es mi postura favorita. As me corro ms rpido. Me estaba dejando la piel; estaba a punto de correrme. A punto Me mov
con desesperacin. Pude notar que a l le faltaba poco para acabar. Y
de repente gimi y retir la mano de mi cltoris. Not cmo se corra.
Entonces rod boca arriba.
Follas muy bien resoll. Has empezado despacio, pero qu
manera de follar!
Me disgust lo que dijo. Mi frustracin interna era tremenda. Necesitaba correrme urgentemente. Pens en masturbarme. Podra haberlo
hecho, si la habitacin hubiese estado a oscuras y l no hubiese estado
mirndome, pero me daba vergenza. Me senta cohibida. l me haba
fallado y yo estaba avergonzada.
Entonces, cmo no, quiso saber si me haba corrido. Saba que me
lo preguntara. No porque yo le importara. Era una cuestin de ego. Si
yo realmente le importara o significara algo para l, no tendra que
preguntrmelo.
S contest.
Me horroriza que me pregunten eso. Me da vergenza, como si el
hecho de no tener un orgasmo pudiera ser una decepcin para l; como
si fuese un fallo mo.

35/305

Se tumb boca arriba con su flacucho pene arrugado como una salchicha asada y fra. Cogi el clarinete, se lo puso en la boca, toc unos
cuantos sonidos y se lo sac, se rio y se lo volvi a meter en la boca,
sostenindolo en alto. Pareca que estuviese chupando un pene gigantesco. Yo me levant y fui al lavabo. La frustracin era casi insoportable. Casi haba llegado al clmax. Por qu no me haba corrido
ms deprisa? Por qu tardaba tanto? Qu me estaba pasando?
Se me pas por la cabeza echarme en el suelo encima de una toalla
y masturbarme, pero no me vi capaz. No era tan espacioso como para
tumbarme y estaba demasiado sucio. Las toallas olan mal. Me pregunt
cundo las habran lavado por ltima vez. Y seguramente habra cucarachas. Haba visto una en un rincn hmedo del fregadero. Una
grande.
Me lav y regres al dormitorio. De nuevo me pregunt cundo
haban cambiado las sbanas por ltima vez. El estampado negro, marrn y color canela poda disimular ciertas manchas, pero no los olores.
Deba de haberlas comprado una mujer. Una de sus relaciones importantes. Eran las tpicas de estampado masculino que una mujer comprara para un hombre.
La almohada tena un gran cerco hmedo. El clarinete estaba encima, descansando majestuosamente. Y si me lo tiro?, pens.
George estaba boca arriba, fumando un cigarrillo, y al entrar me
mir.
Ser mejor que me vaya anunci.
Me has follado a base de bien, to.
Ojal pudiese decirle lo mismo!
Amigos? pregunt con inquietud. Sers mi amiga?
S.
Me sonri como si se hubiese sacado un gran peso de encima.
Acrcate un poco, mmm pidi tratando de recordar mi
nombre.

36/305

Allegra se haba esfumado.

Anna dije. Me llamo Anna.
Acrcate un poco, Anna.
A su lado, el clarinete coronaba la almohada. Tena una mano descansando tranquilamente en sus huevos, que acariciaba con suavidad,
tierna y distradamente. La otra mano sostena un cigarrillo. Tir la
colilla en un cenicero lleno de colillas viejas, me agarr y tir de m
para que me tumbara en la cama junto a l. Rode su pecho esculido
con los brazos.
Tengo que irme insist.
No te entiendo. No has querido mamrmela.
No contest. Lo abrac. Por qu no poda quedarse callado y dejarme fingir? Me senta tan triste tristsima. Tena ganas de llorar.
Quera que alguien me abrazara.
Se incorpor y se sent. Su pene volva a estar duro, apuntaba hacia
su barriga. Levant la vista hacia su cara. Pareca beatfica y relajada.
Me levant la cabeza y la acerc a su muslo, cerca de su pene. El vello
de alrededor estaba pegajoso. Pude oler el semen acre. Pude oler viejos
jugos all adobados. El hedor era insoportable. Me estaba ahogando.
Abr la boca para coger aire.
Quiero que me la chupes reclam.
No. Me estremec.
Pero me gusta insisti enfurruado.
Hice ademn de levantarme. l me gir la cabeza y me meti el
pene en la boca. Yo me resist, tena arcadas. l me sujet la cabeza,
presionando con fuerza. El vello pegajoso me invadi las fosas nasales.
Chupa, chupa canturre.
Sent arcadas, trat de respirar, de soltarme, de gritar, not que el
pene se endureca como si fuese a estallar, not la palpitacin, el hedor,
el horror. Y entonces una mucosidad pegajosa me llen la boca, pero l

37/305

sigui sujetndome la cabeza contra esa baba mientras suspiraba: S!

Qu gusto! Me la has mamado a base de bien
Desesperada, furiosa, apret los dientes contra la carne envuelta en
moco de mi boca y mord. Mord con todas mis fuerzas.
Le o chillar. Sus manos empezaron a golpearme en la cabeza y tirar
de mi pelo. Pero George segua sujetndome la cabeza contra su entrepierna. Mord ms fuerte, con desesperacin, saboreando otro
lquido espeso, salado y asqueroso, vagamente consciente de sus gritos
mientras sus manos me aporreaban con furia la cabeza. Palp con las
manos junto a m. Se cerraron sobre el clarinete. Lo levant y golpe
como una loca en su cara y su pecho.
Sus manos me soltaron. Su cuerpo se desplom. La ira se apoder
de m. Algo surgi de lo ms hondo de mi ser, algo enterrado que estall. Explot. No pude sentir nada ms. Jadeando, con arcadas, me incorpor y lo golpe en la cara, lo apale y lo aporre hasta que ya no
pude mover los brazos y me qued sin fuerzas. Baj a rastras de la cama
y me met en el lavabo tambalendome. An tena el clarinete en las
manos. Estaba ensangrentado. Lo tir en la baera, me met yo dentro y
abr el grifo de la ducha. Me lav la boca. Me la lav con jabn y luego
con pasta de dientes; despus me la enjuagu con un elixir bucal y repet el proceso entero. Gast todo el elixir. Me duch y volv a lavarme
la boca. No lograba sacarme aquel regusto horrendo.
No quera secarme con una toalla sucia. Encontr el armario de
ropa blanca al lado del cuarto de bao y extraje una sbana limpia, con
la que me sequ y me envolv. Con un extremo de la misma cog el clarinete empapado y lo sequ. Esperaba no haberlo estropeado.
Regres al dormitorio con el clarinete. Quera pedirle disculpas a
George. Explicarle cmo me senta. Su cara era irreconocible. Era una
masa informe y sangrante. No era un rostro reconocible. Podra haber
sido de cualquiera. Podra haber sido de Simon. No pude ver nada ms.
Haba demasiada sangre en su entrepierna como para ver nada.

38/305

Al principio no not nada. Despus, poco a poco, empec asentir

calor. Rubor. Fiebre. Mi corazn empez a latir deprisa. Sent algo ms
que alegra. Sent liberacin. xtasis. Jbilo. Sent venganza. Estaba
feliz.
Te odio, Simon dije. Lo repet: Te odio. Te odio, Simon.
Dej con cuidado el clarinete al lado de aquel hombre. Fui al saln.
El disco segua sonando. Con fuerza. Algn da vendr Con serenidad, con elegancia. El volumen estaba muy alto. Y yo sin or nada.
Dobl con esmero la sbana con la que me haba secado. Me senta
alegre, aturdida. Ingrvida.
Pens que debera bajar el volumen de la msica, pero no saba
cmo se haca. Y no logr dar con el imperdible de mis pantalones.
Daba igual. El cinturn plateado me sujetara la cintura.
El hombre tras el mostrador de la portera estaba ocupado hablando con una puta adolescente. No me vio.
Haba parado de llover. El aire ola a limpio y puro. Me senta bien.
Realmente bien. No saba por qu estaba llorando.
No fue hasta que llegu a casa que ca en la cuenta de que me haba
llevado la sbana, pero haba olvidado el paraguas. Tendra que volver,
dejar la sbana y coger el paraguas. No puedo permitirme el lujo de
seguir perdiendo paraguas.

2
Freda Miller se puso a escuchar las noticias de las once con su chocolate
caliente, tal como haba hecho prcticamente todas las noches de su
vida. En vida de Morris siempre haban escuchado juntos las noticias de
las once, con sendos chocolates, y luego se haban ido a la cama. En
vida de Morris, ella sola conciliar el sueo enseguida, la respiracin
sosegada y rtmica de su marido arrullaba sus sentidos. En vida de Morris, este edificio en el que viva era otra historia.
Esta noche, despus de dar vueltas en la cama, apenas empezaba a
notar que se quedaba dormida cuando haba comenzado aquel ruido en
el piso de al lado. El jazz la despert de golpe.
El edificio no acostumbraba a tener gente como la que ocupaba el
piso de al lado. Morris y ella haban estrenado el edificio recin construido, cuando se instalaban en l personas que queran estar cerca del Lincon Center. Que queran estar cerca de la msica, el ballet, la Cultura.
Ahora haba cambiado. Todo haba cambiado. Al ritmo en que la inflacin estaba reduciendo su pensin, ni siquiera estaba segura de que
pudiera permitirse seguir viviendo ah mucho ms tiempo. El dinero que
reciba de la Seguridad Social de Morris era una miseria. Pero adnde
poda ir? Qu poda hacer? De cuntas cosas ms poda prescindir? Y
sola. No haban tenido hijos.

40/305

Haban cambiado tantas cosas! En otros tiempos el edificio haba

sido maravilloso, la calle haba sido maravillosa y la ciudad tambin. En
otros tiempos ella era joven.
Morris faltaba desde haca cuatro aos. Jams se acostumbrara a estar sin l.
El ruido del disco en el piso de al lado segua sin parar. Intent relajarse, intent no orlo, intent no pensar ni preocuparse. Trat de dormir.
Alguien subi el volumen.
Freda gru. Se incorpor lentamente, llev las piernas hacia delante
y dej que colgaran por el lado de la cama. Anduvo con paso suave
hasta el cuarto de bao. Aprovechara para orinar. De todas formas cada
noche se levantaba cinco veces para orinar. Era la cruz de las mujeres
mayores! Tal vez no debera beber chocolate caliente antes de irse a la
cama. No. Se negaba a cambiar eso. Cuntos cambios tendra que hacer
en su vida?
Cogi un pauelo de papel de la caja de su mesita de noche, lo rasg
en trozos y se meti unos cuantos en las orejas. Quizs eso la ayudase.
Se acost de nuevo.
Como era de esperar, no la ayud. Y el papel de las orejas le molestaba. Adems, le pareci or otros ruidos. Gritos y golpes. Probablemente se tratase de una fiesta loca y desenfrenada.
La pared de su habitacin daba al saln del piso de al lado. Se sac
los trozos de papel de las orejas y golpe con fuerza en la pared. Tal vez
oyesen los golpes y bajasen el volumen.
No pas nada. Golpe de nuevo, ms fuerte, principalmente para liberarse de la rabia que senta. No bajaran el volumen. Nunca lo hacan.
No era la primera vez que los vecinos ponan la msica tan alta, pero
nunca durante tanto rato ni hasta tan tarde. Volvi a aporrear la pared,
con los puos; su rabia y frustracin eran cada vez mayores, y se dio
cuenta de que estaba llorando. Exhausta, ech la cabeza hacia atrs y la
apoy en la pared.

41/305

Morris, dnde ests, Morris?

Suspir. No es que Morris le hubiese sido de gran ayuda. Siempre
haba tenido que pelear ella por los dos. Pero al menos tena alguien a
quien quejarse o de quien quejarse.
Lo peor del ruido era que todo el rato sonaba el mismo disco. Una y
otra vez el mismo disco. La estaba volviendo loca. Probablemente se hubiesen quedado dormidos. Habran ido al cuarto y se habran quedado
dormidos, dejando que el tocadiscos la torturase a ella.
Poda salir al pasillo, llamar a su timbre y pedirles que, por favor,
bajasen el volumen. Pero y si se negaban a hacerlo? se no era el problema. Ella saba que se no era el problema. Si se negaban, llamara a la
polica. (Aunque la polica no se molestara en acudir slo porque a una
anciana le molestase el ruido).
El problema era que tendra que vestirse y ponerse la dentadura. No
era propio de ella salir en bata al pasillo, sin sus dientes. Y tendra que
peinarse con esmero para tapar la zona donde el pelo le clareaba tanto
que se le vea el cuero cabelludo rosa. Y estaba cansada. Cuando llova
se le hinchaban los tobillos. Le dolan cuando descargaba su peso sobre
ellos.
Oh, Morris, Morris! Si vivieras y me dedicases un par de horas, podra contarte todas las cosas que me duelen.
No la escuchara, nunca la escuchaba. Siempre estaba leyendo un
peridico, un libro, una revista. Aunque Freda daba gracias a Dios por
una cosa: jams perdi la vista. Estaba un poco sordo, un poco artrtico,
el corazn no le iba del todo bien, pero tena la vista intacta. Dios se
haba portado bien con l. Qu sentido tiene arrastrarse as, Morris,
como yo, durante tanto tiempo, y que todas las partes de mi cuerpo vayan deteriorndose?
Freda mir hacia el despertador de pantalla pequea, redonda, iluminada en rojo, y a los nmeros que brillaban verdes en la oscuridad.
1.45. Casi las dos de la madrugada.

42/305

Estaba muy cansada. Terriblemente cansada. Y le dola la cabeza.

Pues bien, por esta vez, la nica en todos los aos que llevaba viviendo
ah, se pondra la bata y saldra al pasillo para llamar al timbre de los
vecinos y pedirles educadamente que bajasen el volumen de la msica.
Y que se atrevieran. Que se atrevieran a decirle que no! Porque llamara
a la polica. Debera llamar en cualquier caso, aunque al fin y al cabo todo el mundo mereca una oportunidad. Para qu iba a crear a alguien
problemas con la polica innecesariamente? Para qu iba ella a meterse
en los con la polica?
Le dolieron los tobillos cuando plant los pies en el suelo para coger
la bata. En realidad, era la bata de Morris. Era una buena bata. De lana
escocesa. Haba costado veinte dlares de haca dieciocho aos. Sabe
Dios cunto costara en la actualidad una bata como sa. Tena los codos
y la parte trasera un poco desgastados, pero an estaba en buen estado.
Y era como estar envuelta por Morris. Ahora la dentadura; a fin de
cuentas, haba que mantener unos mnimos. Enjuag la dentadura en el
lavabo y se la puso.
Cuando sali al pasillo vio a una mujer esperando el ascensor. Una
mujer que llevaba un impermeable rojo. Freda retrocedi rpidamente a
su apartamento. La primera y nica vez en su vida que se haba asomado
al pasillo sin estar vestida y tena que haber alguien all! Se negaba a
que la vieran con la vieja bata de Morris y sin peinar. Se apoy en la puerta y esper hasta que le pareci or que la del ascensor rechinaba al
abrirse.
Entreabri la puerta, se asom y vio que la mujer se meta en el ascensor. No vio su cara, nicamente la vio de espaldas. Esbelta, de pelo
rubio rizado. Impermeable rojo con una marca en los bajos all por
donde el dobladillo haba sido alargado. En la actualidad, Freda era una
experta en alargar dobladillos.

43/305

La puerta del ascensor se cerr. Freda aguard, atenta, hasta que oy

que el motor arrancaba y vio que se iluminaban los nmeros encima de
la puerta. Ocho, siete, seis
Sali al pasillo y, caminando muy erguida, desafiando el dolor punzante de sus tobillos (por la artritis, por Morris), se dirigi al apartamento de al lado y llam con determinacin a la puerta. El sonido del
jazz se oa claramente, pero no tan fuerte como desde su habitacin. Las
paredes del pasillo eran ms gruesas que los tabiques que dividan los
pisos. Llam de nuevo y luego toc el timbre. Imposible saber si dentro
podan or el timbre por encima del sonido del jazz. Haba timbres que
no funcionaban. La empresa que administraba la finca era muy lenta arreglando las cosas. El edificio entero se haba deteriorado. Como esos
pasillos. La moqueta rada. Era una vergenza. Probablemente fuese
porque los propietarios queran convertir la finca en una cooperativa.
Qu hara ella entonces? Nunca podra reunir la cantidad de dinero que
pediran. Haba renunciado a su estupenda butaca de la pera. No iba
jams. Desde platea no vea nada. Tampoco oa bien. Seguramente
esa gentuza que se haba mudado al edificio podra comprar la cooperativa y ella tendra que irse a vivir a otra parte. Dnde?
El corazn le lata con fuerza. Tena que dejar de pensar en cosas tan
aterradoras. Tena que dejar de preocuparse. Puls el timbre con el dedo
y all lo dej, apretando con todas sus fuerzas. Entonces retir la mano
de pronto y la meti en el bolsillo de la bata. No le gustaba verse las
manos. Estaban retorcidas y serpenteaban por ellas gruesas venas azules
y manchas. Al darse la vuelta propin furiosa una patada a la puerta.
sta se movi. Ella se qued mirando, atnita. Estaba abierta. La msica
inund el pasillo. Tmidamente, con cierta vergenza, la empuj. Se abri ms.
No era su intencin husmear. No era una de esas viejecitas sin nada
mejor que hacer que espiar a sus vecinos. Ni siquiera estaba segura de

44/305

quin viva ah. Un hombre solo, pens, aunque a veces le pareca que
haba una mujer. Ech un vistazo al saln.
Estaba vaco. En una estantera, a la izquierda, en la pared de la cocina, haba un tocadiscos. Los altavoces estaban orientados hacia la
pared de su cuarto. Tendra valor para entrar en la sala y apagar el aparato? Estaba en casa ajena. En casa de un extrao. Ni siquiera estaba segura de si sabra apagarlo. No llevaba las gafas puestas.
Nadie la haba odo llamar. Tal vez no hubiese nadie en casa. Puede
que hubiesen puesto la msica y se hubieran ido, olvidndose de
apagarla. Quizs haba sido esa mujer del abrigo rojo.
Nada ms echar un vistazo, Morris Y luego, si no haba
nadie en la casa, desconectara ella misma el aparato. Nadie podra culparla de eso.
Desde el umbral volvi a llamar a la puerta. Tena la sensacin de
estar sepultada bajo una avalancha sonora. No quera que aquel ruido
molestase a ningn otro vecino de la planta. Entr en el apartamento y
cerr la puerta a sus espaldas con el dorso de la mano.
Hola salud.
No hubo respuesta.
Disculpen hola! grit.
Despacio, indecisa an sobre lo que hacer, anduvo hacia el dormitorio. Se qued petrificada en la puerta. Al principio no supo lo que estaba viendo. Se acerc con la mirada clavada en lo que haba en la cama.
Entonces cay en la cuenta de lo que tena delante. Una cara despachurrada y ensangrentada. Sangre ms abajo. Se mare. Su cuerpo cay
contra el quicio de la puerta. Se le revolvi el estmago. Estaba demasiado horrorizada para gritar. Se dio la vuelta y corri a su casa.
Temblorosa y sollozando, descolg el telfono.
Operadora! chill. Operadora!
Dej de hablar. Colg. Qu estaba haciendo? En qu lo iba a
meterse? Si llamaba a la polica, cmo explicara su presencia en el

45/305

apartamento? Por qu motivo haba entrado en l? Puede que hasta sospechasen de ella. Se imagin a un polica diciendo: Lo ha matado
porque pona esa horrible msica de madrugada y no la dejaba dormir?
Al fin y al cabo, qu ms le daba a ella lo que pasara en casa del
vecino? Eso es lo que dira Morris. A ti qu ms te da, Freda? Quin
sabe qu clase de persona era! Deja que se ocupen otros de esto.
S, Morris. Hara lo que haba hecho toda su vida. Ocuparse de
sus propios asuntos. Morris y ella siempre haban hecho su vida,
siempre se haban ocupado de lo suyo.
Se haba dejado completamente abierta la puerta de ese apartamento
infernal. Aquel ruido espantoso llenaba el pasillo. Habra ms quejas.
Ms tarde o ms temprano, alguien entrara all y se encontrara con
esa cosa en la cama.
Regres a su dormitorio dejando que sus pies se arrastraran,
cediendo al dolor de sus tobillos. No tena que disimular delante de
nadie.
Colg con meticulosidad la bata de Morris. No tena sentido volver a
acostarse. No podra dormir. Se sent en el silln que haba junto a la
ventana y contempl el ro. Adnde iban todos esos coches tan deprisa,
tan tarde? El mundo sigue su curso sin nosotros, Morris. Somos absolutamente insignificantes.
Apoy la cabeza en el respaldo del silln y cerr los ojos, intentando
borrar esa escena horrorosa de la cama del piso de al lado. El recuerdo la
mantendra despierta.
Oy vagamente ruidos en el pasillo. Puertas que se abran y se cerraban de golpe. Pasos. Un alarido. Chillidos. Conmocin. De repente ces
la msica.
Alguien estaba ocupndose del asunto.
Morris, por qu tuviste que morir y dejarme completamente sola
en un mundo tan terrible y egosta?

46/305

Freda, qu boba eres! Crees que no preferira estar contigo?

Olvdate del ruido que hay fuera. Vete a dormir.
Ella hizo lo que l le mand.
A continuacin se qued dormida.

3
Bernie Bernstein ni siquiera intent dormir. Se tumb boca arriba en la
cama estrecha y not un dolor punzante en los puntos que el mdico le
haba dado en la frente. Nueve puntos.
Ese nio est loco pens. Est loco. Cmo se le ocurre tirarme a la cabeza ese coche de bomberos? Tiene doce aos. Qu demonios hace jugando con un coche de bomberos? Linda tendra que
asumir que ms tarde o ms temprano habra que internar al chico.
Fuera, haba llovido copiosamente. El viento golpeaba la ventana,
llorando lgrimas secas. Bernie gir el cuerpo con cautela, temiendo de
pronto caerse de la cama. se era otro de los problemas: las camas individuales. Una noche, al llegar a casa, se las haba encontrado ah. Linda
haba tirado su cama de matrimonio y haba comprado las dos camas individuales, que haba hecho instalar all, les haba puesto unas colchas
encima y estaban ah plantadas como si hubiesen estado all durante sus
veintisiete aos de matrimonio. Aquello s que fue una sorpresa de padre
y muy seor mo. Linda no se lo haba consultado. Ni siquiera lo haba
mencionado ni le haba comentado que tena pensado hacerlo. Tampoco
es que le afectara mucho. Si por l fuera dormiran en planetas distintos.
Haban pasado dos aos, puede que tres incluso, desde que su mujer le
haba hecho el favor de dejarle hacer el amor con ella. Y ella se haba
quedado tumbada como una mueca de trapo laxa, esperando con impaciencia a que l acabase, y luego haba saltado en el acto de la cama para

48/305

correr a lavarse al cuarto de bao. Para eliminar de su cuerpo todo rastro

de sexo. Todo rastro de l. Haba sido as durante aos; no lograba recordar cuntos. Pero al principio no. Al principio ella se haba abalanzado sobre l, desnudndolo con mpetu, devorndolo y saborendolo.
Al principio, cuando ella crea que as concebira un hijo.
Dios, era tan hermosa! Toda ella de oro plido. Cabellos de oro,
ojos de color verde-dorado. Y hoyuelos. Esos fabulosos y deliciosos
hoyuelos en su rostro redondo.
Su cuerpo segua siendo hermoso. Sus pechos an eran abultados,
firmes y erguidos, su cintura de avispa, sus caderas redondeadas pero estrechas. Sin embargo, su cara siempre pareca contrada. Ya no era redonda. Casi nunca sonrea.
A qu vena esa oleada de culpa repentina? Lo de los hijos no era
culpa suya. De ella tampoco. Era uno de esos absurdos giros del destino.
Se haban sometido a toda clase de pruebas, haban acudido a todos los
especialistas, lo haban intentado todo. Ninguno de ellos tena problema
alguno. Se lo haban dicho infinidad de veces. Cualquiera de los dos
habra tenido una docena de hijos con otra pareja. Durante los aos que
llevaban juntos en algn momento hacer el amor se haba convertido en
un ritual desesperado, fro y mecnico para concebir un beb. En cierta
ocasin l se haba atrevido a mencionar la adopcin. Ella se neg a
hablar de ello. He nacido para ser madre haba gritado ella. Tengo
caderas y pechos para poder ser madre.
Al principio l la haba abrazado todos los meses cuando ella lloraba, sintiendo que cada sollozo era una acusacin. Le habra dado una estrella del cielo, de haber podido. Pero no pudo darle un hijo. Con sensacin de culpa y frustrado, no saba en qu momento haban empezado a
discutir. De repente se pasaban el da discutiendo.
Pero la amaba. Le encantaba verla mover las manos: estilizadas, casi
huesudas, plidas, de uas cortas de forma maravillosa que jams se

49/305

pintaba. Y ella tena debilidad por el color. Por la ropa. Poda atarse al
cuello un pauelo estampado verde y pareca que llevaba esmeraldas.
Bernie aguz el odo en la habitacin silenciosa y oscura, y supo que
ella no estaba dormida. Le contestara si la llamaba?
Linda? No. Por supuesto que no.
A los quince aos de matrimonio, cuando an seguan con su ritual
mecnico, rutinario y desesperado para concebir una criatura, de repente
ella se haba quedado embarazada. Haban dejado de hablar del tema.
Ella haba dejado de llorar, al final hasta haba dejado de contar. Cuando
sinti las primeras nuseas crey que tena un virus intestinal.
Su matrimonio renaci.
Cuando a Bernie le dijeron que era un nio, lo primero que hizo fue
ir a comprar dos caas de pescar. Las haba llevado al hospital. Un par
de caas de pescar y una docena de rosas de tallo largo. Ella se haba
puesto a rer. Fue sa la ltima vez que la haba visto rer de verdad?
Linda todava estaba buscando un mdico que le dijera que a
Theodore no le pasaba nada. Lo llamaron Theodore por el padre de
Bernie, el modesto sastre al que le encantaba estar al aire libre y que se
haba llevado a Bernie a pescar siempre que poda. El modesto sastre
que tanto se haba enorgullecido de su altsimo hijo. Y que cuando
Bernie tena diecisiete aos muri de tuberculosis por trabajar en condiciones infrahumanas en las fbricas de Nueva York. Aquello haba cambiado las aspiraciones de Bernie, de la abogaca a hacer cumplir la ley.
Theodore Sean, se llam el nio. Sean por el padre de Linda, que falleci de cirrosis heptica. Y por su hermano Sean, al que quera y odiaba.
Theodore Sean Bernstein, el Loco.
Haba sido problemtico desde el principio.
Bernie se levant de su cama y fue hasta la de su mujer.
Linda.
Se qued de pie, mirndola fijamente. Ella tena los ojos cerrados,
pero su cuerpo estaba rgido. Tranquila pens l. No te tocar.

50/305

Linda, podras haberme preguntado al menos si estoy bien o cmo

me encuentro. El mdico me ha dado nueve puntos.
Por qu dijo eso? No era lo que quera decir. Linda pareca tan
triste, tan asustada, su cuerpo estaba tan agarrotado y tenso que daba la
impresin de que se partira al tocarla. Quiso consolarla. Dese que ella
lo consolara a l. La quera muchsimo.
Linda, s que ests despierta.
Est enfadado contigo dijo ella. Por eso te ha tirado el coche.
Sabe que no lo quieres. l no respondi. Nunca le haces caso. No
vives ms que para tus partidos de bisbol, tus peridicos, tus aficiones
y tu trabajo. Tu maldito trabajo. Te vuelcas ms en el dichoso cuerpo
que en l. Nunca ests en casa.
Mi horario es el que es. Te casaste conmigo sabiendo cmo es la
vida de un poli. Sean era poli.
No eres un simple poli. Un inspector puede elegir horario.
Sabes que eso no es verdad.
Da igual. No le haces ni caso cuando ests en casa.
Linda volvi sobre el tema.
Le estaba haciendo caso cuando me ha tirado ese coche.
Porque saba que no queras jugar con l. Me ha odo pedirte que
lo hicieras.
No me ha dado en el ojo por tres milmetros. Podra haberme dejado ciego.
Esas cosas pasan. Podra haberlo hecho cualquier nio.
l se sent a los pies de su cama. Ella no le hizo sitio. Bernie procur hablar con calma. Con sensatez.
Linda le dijo, tenemos que aceptar la realidad y encontrar la
mejor manera de lidiar con ella. Theo tiene doce aos. Puede que
nunca puede que jams llegue a ser capaz. S, eso es. Capaz de
cuidar de s mismo.
Ella se incorpor, temblando.

51/305

Lo ves? Eso es lo que piensas de l! Y l lo sabe! No te das

cuenta de que lo sabe?
Maldita sea, Linda! Acepta la realidad. Est loco! Naci loco!
Algn da habr que internarlo.
A Linda le tembl el cuerpo con fuerza.
A Theo no le pasa nada! Nada! exclam con la voz ahogada
por la rabia. El problema eres t! Si no estuvieras aqu hacindole
sentir que tiene un problema, hacindole sentir que est loco, no estara
loco! Est mejor sin ti.
Joder! Ya estamos con sas otra vez?
Linda se levant de la cama, procurando no dejar ni un centmetro
de piel al descubierto, y se puso la bata.
Quiero que te vayas. Quiero que te largues de esta casa y nos
dejes en paz!
A Bernie le dola la cabeza. Y no slo por los puntos.
No me has escuchado. No me has odo.
Te he odo y te he escuchado. Eres t el que no escucha. Te ocupa
mucho tiempo ser un buen poli y un buen judo. Intentar demostrar a esos irlandeses e italianos, y ahora a los hispanos y negros, que Bernstein
puede ser tan buen poli como ellos.
Mejor matiz l.
El Gran Bernie. El smbolo de los agentes judos.
Me lo he ganado.
Lo s. A costa de tu hijo y a mi costa. Estudiando siempre para el
siguiente examen. Ofrecindote siempre voluntario para el barrio ms
peligroso, para el peor turno.
Para poder alejarme de ti y de tu amargura, y para que no me dieras el coazo.
Pues te sugiero que te alejes de m para el resto de tu vida. Tu hijo
estar mejor sin ti, inspector Bernstein. La verdad es que no has

52/305

triunfado ms en el trabajo que como padre. Aunque dieras tu vida por

el Departamento, seguiran considerndote un jodido judo.
l mismo le haba proporcionado esos argumentos veinticinco aos
atrs. Le haba salvado la vida a Feeley su primer compaero y
como resultado recibi una bala en la pierna. No ests mal para ser
judo, Bernstein, le haba dicho Feeley. En aquel entonces Linda haba
llorado por l. Pero haca mucho tiempo que sus lgrimas se haban convertido en balas que an le hacan sangrar.
Estuvo a punto de decirle: Eso es lo que soy para ti? Un jodido
judo? Cmo haban llegado a esto? Haban estado tan enamorados
Perdona declar ella, de pronto. Le dio la espalda. Pero
quiero que te vayas. Esta noche.
Linda haba sido tan hermosa, tan alegre, tan entusiasta. Sus carcajadas haban sido como una fuente de la que manaba oro. Le daba pnico
que pudiera echarse a llorar.
Linda, por favor, deja de decir estas cosas. Hablemos de Theo.
Tenemos que pensar en el futuro.
Eso es precisamente lo que hago.
Sin pensarlo, Bernie haba hecho ademn de tocarla. Ella se apart
con brusquedad y l se sinti como si le dieran una bofetada. La cabeza
le dola horrores.
Ya no me quieres sentenci Linda. Crees que Theo no lo
nota? Crees que eso no le afecta? Eso es lo que le pasa.
Me encantara que fuese cierto replic l. Ojal no te
quisiera!
Ella se encogi de hombros.
Y no me quieres. Hace muchos aos que no me quieres. Pero ests
obsesionado con el bien y el mal, con ser una buena persona. Y un buen
judo no deja de querer a su mujer. No se divorcia.
Una buena catlica tampoco.
Yo no he dicho que quiera el divorcio. Slo quiero librarme de ti.

53/305

Y los buenos judos no beben ni pegan a sus mujeres, ni hacen

gilipolleces como los catlicos. Como Sean.
l ha dado hijos a su mujer. Hijos sanos y fuertes repuso ella
subiendo el tono de voz.
Linda
Vete ya! Lrgate y no vuelvas! No nos haces ningn bien ni al
nio ni a m! chill ella furibunda, y sali corriendo de la habitacin.
Bernie oy que la puerta del cuarto de Theo se cerraba y luego oy el
clic del pestillo.
Haba una cama sobrante en ese cuarto. Bernie saba que Linda pasara all toda la noche. Lo haba hecho ya bastante a menudo, cada vez
con ms frecuencia en los ltimos meses. Sus peleas eran cada vez ms
agrias. Era imposible hablar con ella sin tocar el tema de Theo o sin
discutir.
Y qu pasaba con el Cristo en el que Linda crea? Por qu no le
ayudaba? Haba empezado a ir a misa y a llevarse a Theo consigo. Pero
le haban dicho que no lo llevara ms. Daba patadas a los bancos, cantaba en voz demasiado alta, bostezaba y gritaba obscenidades y, como
remate, haba mordido un pecho a una mujer que se haba inclinado
hacia l para regaarlo por hacer tanto ruido y ser tan irrespetuoso.
Despus de aquello Linda haba dejado de ir a misa, pero haba empezado a llevar una pequea cruz de oro. La llevaba colgada de una cadena
larga y estrecha dentro de la blusa, probablemente para evitar que Bernie
la viera. Cuando se conocieron ella no era religiosa.
El dolor punzante de su cabeza era insoportable. Fuera, la lluvia y el
viento haban cesado. Las calles, a la luz de las farolas, parecan resbaladizas, brillantes y agradablemente frescas. El frescor era tentador.
Que se fuese a la mierda! Qu se crea Linda? Que l era de
piedra? Bernie se visti apresuradamente y se fue de casa dando un
fuerte portazo.

4
Bernie se sinti mejor en cuanto le dio el aire. Despus de llover ola a
limpio y puro. El viento lo seren. Le gustaba andar. Le gustaba moverse. Siempre haba estado orgulloso de sus piernas largas y musculosas,
de sus hombros anchos. Meda un metro y noventa y tres centmetros,
estaba fornido y segua siendo delgado. Su tamao siempre haba sido
motivo de alegras para l. Le haca sentir bien. Le produca satisfaccin
ser el nio judo de su manzana con el que los nios cristianos no podan
meterse.
De pequeo haba tenido que pasar por delante de la manzana de los
italianos y de la de los irlandeses para ir al colegio. Pero como siempre
haba sido grande, no lo molestaban mucho. Cuando lo hacan, se revolva como una fiera. Lo llamaban El Asesino, o el Gran Bernie.
Con el Gran Bernie no haba que meterse. En realidad no le gustaban las
peleas. Nunca las empezaba l.
Tena unos pies enormes. Calzaba un cuarenta y ocho. Le gustaba
vrselos desde arriba. Le gustaba la sensacin de ver sus enormes zapatos junto a la cama por las maanas. A Linda tambin sola gustarle. Le
pareca sexy. Pies grandes, polla grande
Su tamao le daba proteccin, le haca sentirse seguro, poderoso, le
pona en la misma casilla de salida que a los dems en un mundo cristiano y hostil.

55/305

Linda saba todo eso. l se lo haba confiado todo mientras la

guareca entre sus brazos despus de hacer el amor, en la poca en que
hacan el amor, ella era comprensiva y complaciente y musitaba palabras
de consuelo en estado de ensoacin. De veras lo haba escuchado
Linda incluso entonces, cuando su corpulencia la excitaba, o simplemente estaba esperando a que empezaran a llegar los bebs? Todos los
secretos de su alma eran ahora meras armas que ella usaba contra l.
Estara l haciendo lo mismo? No debera haber dicho eso sobre
Sean. Linda tena sentimientos encontrados hacia su hermano. Lo quera
mucho y a la vez se avergonzaba muchsimo de l. Irlands de
mierda!, exclamaba ella con furia cuando Sean estaba como una cuba.
Hay que ser tonto!, y se pona a llorar. Pero adoraba a su hermano,
alto, de pelo rizado, imprevisible y gandul. Sean nunca pasara de ser un
poli de patrulla.
No debera haberle dicho eso. Le dira que lo senta. Intentara hablar con ella. Era una buena chica. Nunca lo haba engaado. Habra sido
muy fcil con su psimo horario. As podra haber tenido los bebs que
quera
Lo cierto es que Linda se haba conformado con poco. No le haba
pedido grandes cosas. Era buena ama de casa. Pagaba todas las facturas
y administraba el dinero. No ambicionaba nada material. Hasta haba rechazado un anillo de compromiso de diamantes. Incluso despus de que
los mdicos le aconsejaran que estuviese ocupada para olvidarse del
asunto y distraerse, y de que ella retomase los estudios para convertirse
en enfermera, haba gastado muy poco en s misma. Pero siempre estaba
estupenda. Tena mucho estilo. Cuando se diplom en enfermera se
sinti muy orgulloso de ella. An haca cursos para ser mejor enfermera.
Y l an estaba orgulloso de ella. No era culpa suya que Theo fuese lo
mejor que haba podido darle por hijo.
Bernie tambin haba querido tener hijos. Muchos hijos. Cuatro,
cinco, seis. Pero no del mismo modo que ella. Para Linda era su mximo

56/305

deseo. Grandes y fuertes, como t, le deca. Theo era condenadamente

enano. Un renacuajo esmirriado. Obsesivo con la comida. De repente le
daba por comer hamburguesas muy hechas y zumo de manzana durante
meses. Tres veces al da. Nada ms que eso. Y luego, de pronto, cambiaba. Una vez le dio por comer slo cereales, sin leche, durante un mes
entero. Ahora coma queso amarillo y zumo de uva. Nada ms. Linda le
suplicaba, lo distraa con juegos, intentaba sobornarlo, le gritaba y
amenazaba y castigaba. Bernie aprendi a salir de la cocina, de la casa si
poda, a las horas de comer.
Tena razn Linda? Tal vez l se haba acostumbrado a vivir sin hijos. Haba acabado gustndole lo de tener una habitacin sobrante en el
apartamento para tumbarse, estudiar o ver la tele y juguetear con sus
relojes. Haba aprendido a reparar relojes viejos. Era su aficin
predilecta.
Siempre haban tenido esa habitacin adicional porque nada ms
casarse, aun sin poder permitrselo, haban comprado un apartamento de
dos dormitorios. Todos sus amigos haban optado por estudios o apartamentos de un solo cuarto con la intencin de esperar antes de ampliar la
familia, de ahorrar o de vivir un poco. Pero Linda no haba querido
esperar.
En la actualidad todos sus amigos tenan dos o tres hijos. La mayora
de ellos eran adultos, iban a la universidad o estaban casados. Bernie
saba lo que le haba costado a Linda hacer todas esas visitas a cada parturienta, comprar todos esos regalos de beb, con una sonrisa. Siempre
con una sonrisa. Haba empezado a llorar a solas, en el cuarto de bao,
por las noches, rechazando su consuelo. En vacaciones haban viajado.
l se haba aficionado a otra cosa: la fotografa. Ella dej de ver a la
gente. Rechaz invitaciones. Limpi mucho la casa. l se volc cada
vez ms en su trabajo.
Bernie suspir. Haba dado la vuelta a la manzana y estaba de nuevo
frente a su edificio. Se qued en la entrada, indeciso, observando cmo

57/305

el viento hostigaba papeles y hojas sueltos. Volver al apartamento era

absurdo. No podra dormir y a las seis tena que levantarse para estar en
comisara a las siete. Lo mejor sera que se fuese a la comisara ya.
Podra acostarse en un catre en su despacho o en la sala de espera hasta
que empezara su turno. Lo haba hecho con anterioridad, un montn de
veces.
Dej las ventanillas del coche bajadas. El viento le sacudi las telaraas de la cabeza. Empezaba a sentirse mejor. Pens en Linda, encerrada en el cuarto con Theo, y se apiad de ella. Su compasin le impeda
enfadarse. Linda era tan menuda. Slo meda un metro y sesenta y tres
centmetros. Como mucho pesara cincuenta kilos. Era frgil. De rasgos
delicados. Muecas diminutas. Su fragilidad conmova a Bernie y la atraa hacia l. Se senta protector. Y culpable. No poda darle lo que ella
quera. Senta que no estaba a la altura. Ante su frustracin y su rabia, l
se quedaba sin palabras.
Encendi la radio del coche y busc msica de baile. Algo tranquilo.
Msica para bailar agarrado. Le encantaba bailar. Bailar era una de las
cosas que haban compartido. l era consciente de su tamao, de esos
pies enormes tan garbosos, de sus hombros anchos, sus piernas largas y
fuertes que se movan con agilidad, con seguridad. Se senta imponente guiando a Linda en la pista de baile. Ella se dejaba llevar de maravilla. La haba conocido en un baile, en una fiesta del Departamento.
Sean la haba llevado. Bernie sonri al recordar el concurso de vals que
en cierta ocasin ganaron a bordo del crucero en que viajaban. Fue justo
antes de que Linda se quedara embarazada. Le encantaba bailar con ella.
Le encantaba soltarla a un brazo de distancia en un descanso y ver cmo
culebreaba de nuevo hacia l. Le encantaba el instante en que volva a
deslizarse entre sus brazos. Le encantaba sentirla. Lo que le encantaba
era ella. Santo Dios, cmo la quera! Quera tocarla, abrazarla. Senta
las manos vacas. Le dola la entrepierna.

58/305

Cundo haban bailado por ltima vez? Quiz debera intentar convencerla de que saliese otra vez a bailar con l. Se dio cuenta de que
echaba de menos eso ms que el sexo. Se pregunt, como tantas veces,
por qu le haba sido fiel. Habra sido tan fcil engaarla. Los polis
tenan un montn de oportunidades, un montn de invitaciones, de
hecho: las putas, las mujeres en apuros, la tentacin del uniforme. El
cuerpo de polica tena un historial de matrimonios psimo. Patrullar
ofreca demasiadas tentaciones. Eso, y los horarios terribles, el aburrimiento, la soledad, el peligro frecuente.
Pero, naturalmente, l saba por qu no haba cedido nunca a la
tentacin. Porque era judo. Jams se permita a s mismo olvidarlo. Era
algo que tena tan presente como si llevara una estrella amarilla en el
pecho. Llevara esa estrella como si honrarla fuese su responsabilidad.
Cuando hace casi treinta aos ingres en la polica era el nico judo
de la comisara. Ni siquiera ahora haba muchos judos. Y era perfectamente consciente de lo que decan de l. Ms o menos lo mismo que
decan ahora de los negros e hispanos.
Tena que destacar. Tena que ser mejor que ellos: ms corpulento,
ms honorable, ms concienzudo, ms trabajador, ms listo. Tena que
ser el poli que jams cobraba sobornos, que nunca beba, que nunca
cataba a una prostituta antes de detenerla. No se representaba slo a s
mismo, sino a todos los judos.
Al principio haba credo que formara parte de la polica nicamente
por un plazo breve de tiempo. Que ahorrara dinero para ir a la Facultad
de Derecho. Pero descubri que ser poli le gustaba. Crea en el bien y el
mal. Crea en la justicia. Los abogados manipulaban la ley; un polica la
representaba.
Lo que a ti te gusta es ser mejor que los cristianos, le haba
aclarado Linda. Vale! Quiz s. Es que realmente lo era. Mejor que
Sean, que segua patrullando.
Muy al principio su capitn le haba dicho:

59/305

Eres un buen poli, Bernstein. Eres listo. Llegaras ms lejos si te

cambiaras el nombre.
Por cul debera cambiarlo, seor? haba contestado l. Por
Cohen o por Levy?
Ser mejor que los gentiles se haba convertido en un estilo de vida.
San Bernardo, tu halo me ciega haba ironizado Linda en cierta
ocasin.
Los halos sirven para atrapar la mierda replic l. Me
mantienen puro.
Ests obsesionado con el bien y el mal. Con la bondad y la
maldad.
Bernie nunca haba estado con otra mujer.
Un da, al tiempo que soltaba una carcajada amarga, Linda le espet:
Ni siquiera me queda el consuelo de convertirme en una borracha.
No te vayas a creer que te dara la satisfaccin de llamarme borracha
irlandesa.
Jams te llamara eso.
Pero lo pensaras.
Ella tambin tena una imagen que cuidar.
Bernie apag la radio y encendi su intercomunicador. Le pareci
or una voz agitada. Escuch. Se oy un repetido 10 - 10 (posible crimen) Investigar hallazgo de cadver. En West End Avenue.
Perteneca a su distrito. Pasara por delante de esa manzana en un par de
minutos.
Poda pararse all y echar un vistazo. Si llegaba pronto al despacho,
no hara ms que estorbar. Probablemente tampoco podra dormir. Ya no
estaba cansado. Quiz sera interesante responder a un aviso. Llevaba
mucho tiempo sin hacerlo. Se pregunt si se acordara an de resolver
un crimen.

5
Dios mo! Bernie recul como si le hubiesen dado un puetazo en
el estmago. Cogi aire. Llevaba demasiado tiempo enclaustrado en un
despacho. Se haba vuelto blando. No estaba preparado para ver esa cosa
espantosa en la cama ensangrentada. Sin embargo, se trag la bilis que
le suba por la garganta. Se negaba a vomitar. No delante de Darryl
Johnson, ese renacuajo, con su cara negra, lustrosa e impasible como
una estatua de bano. Era un tipo duro, Johnson. Haba salido directamente de Harlem. Los blancos no eran santo de su devocin. Seguro que
estara dicindose: Un blanco menos. No va mal que haya uno menos.
Fro, de expresin dura; reservado. Pero honrado.
Ha llamado a Homicidios y al forense? le pregunt Bernie.
S, seor contest Johnson, inexpresivo.
Bernie asinti. Se acerc un poco a la cama. No haba ni rastro de la
cara y prcticamente le haban arrancado la maldita polla. Ahora estaba
ms relajado. Casi tranquilo. La violencia de la escena le haba sosegado. Fue como una catarsis.
Ramrez, el compaero de Johnson, pas junto a Bernie y sali corriendo de la habitacin en direccin al lavabo. El sonido de sus vmitos
llen el apartamento, ms que el ruido del agua cada vez que tiraba de la
cadena. Bernie clav los ojos en la cama, en puntos alejados del cuerpo,
ms para disimular el bochorno de or a Ramrez que porque estuviese
buscando algo. Se qued mirando el clarinete. Algunas de sus llaves

61/305

parecan rotas, pero no estaba ensangrentado. Todo lo dems que haba

en la cama estaba salpicado de sangre. Las sofisticadas sbanas estaban
llenas de sangre. Eran unas sbanas feas. Tom conciencia de que en
casa o en cualquier otra parte no se habra fijado nunca en las sbanas.
Pero vea los casos con ojos distintos. Todos sus sentidos se agudizaban
ms.
Podan haber colocado el clarinete all despus del asesinato. Recorri la habitacin con la mirada. Ramrez regres del cuarto de bao.
Sobre su frente brillaban gotas de sudor diminutas.
Maricones de mierda dijo.
Por qu dice eso? inquiri Bernie.
Ramrez seal hacia la cama, pero no mir hacia ella.
Les entusiasma hacer cosas raras con los penes.
A algunos s concedi Bernie.
Johnson se dedic a merodear por la habitacin, usando su pauelo
para abrir cajones y armarios. Renacuajo ambicioso. A Bernie le molestaba que el Departamento hubiese rebajado los parmetros de altura
requerida. Pero Johnson era duro. En una pelea no se achicara. Bernie
mir a su alrededor, sin tocar nada. Todos los ceniceros estaban
rebosantes. Haba ceniza, colillas y restos diminutos de cigarrillos liados
esparcidos por la mesita de noche y el suelo, pero ninguno con
pintalabios.
Hay ropa de caballero de dos tallas distintas seal Johnson. Inclin la cabeza en direccin a la ropa interior amontonada en el suelo. Al
parecer, haban tirado camisetas y tejanos por doquier encima del sof
convertible y de una cmoda, pero principalmente en el suelo. No hay
ropa de mujer en el armario.
Bernie se fue al saln.
Quin ha dado el aviso?

62/305

No lo sabemos, inspector. Aqu no haba nadie cuando hemos

llegado, pero la puerta estaba abierta. De hecho, el aparato estreo estaba encendido. Sigue estndolo.
Hoy en da nadie quiere jugrsela dijo Ramrez.
Bernie ech un vistazo al estreo. Una tecla iluminada brillaba. No
la toc. Tal vez hubiese huellas en ella. Una lstima, pens, porque a lo
mejor el equipo de msica se quemaba si no lo apagaban. Y entonces
pens en lo estpida que llegaba a ser esa idea. Un hombre haba
muerto. Qu importancia tena una mquina?
Por qu hacen cosas as esos jodidos maricones? pregunt
Ramrez, furioso, todava avergonzado por la debilidad de su estmago.
Si haba una mujer, no limpiaba las ventanas. No limpiaba casi
nada coment Johnson desde la cocina.
Bernie ech un vistazo a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos. Imposible saber cuntas personas los haban usado o cuntos das llevaban ah. Volvi a salir de la cocina y se qued plantado en medio del
saln, dejando simplemente pasear la mirada. Con tranquilidad. Sin
fijarse en nada. Deja que las pruebas vengan a ti; no las busques, se
dijo. Empez a sentir la emocin de antao. Como en los viejos tiempos,
cuando era detective. Se sinti vivo.
Era una habitacin fea. Descuidada. Un lugar tedioso. Un pster torcido en la pared. Un cuadro colgado con mal gusto. Algunos muebles
viejos que parecan restos de otra vida o lugar, o encontrados en una
tienda benfica del Ejrcito de Salvacin. Estaba todo lleno de polvo.
Haba polvo esparcido encima de la mesa de centro redonda y negra.
Entre el polvo haba un objeto pequeo. Un imperdible mediano. En el
sof para dos cercano a la mesa haba un par de tejanos marca Jordache,
una camisa de estilo vaquero y unos eslips rojos. Tal vez s se tratase, al
fin y al cabo, de un asesinato entre maricas.
Algn indicio de que hayan forzado la entrada?

63/305

No, seor. La puerta estaba abierta cuando hemos llegado. Hemos

entrado directamente inform Johnson.
Han hablado con algn vecino o con el portero?
An no, seor. Estbamos esperando a los detectives, los fotgrafos y al forense.
Bernie ech un vistazo a la puerta. Estaba entreabierta. Quiso cerrarla. El pestillo no funcionaba bien. Haba que hacer fuerza para correrlo. Junto a la puerta, en un rincn, haba un paraguas. Un paraguas de
plstico amarillo barato. Un paraguas burbuja de mujer. El bastn, justo
por debajo del puo, estaba astillado y torcido. Se arrodill y lo examin
sin tocarlo. Debajo de ste el suelo estaba an hmedo. Alguien haba
usado el paraguas esa noche.
Sonri con irona y se levant. En la ciudad de Nueva York posiblemente tuvieran un paraguas como se unas cinco mil mujeres. Qu demonios crea que estaba haciendo? se no era su trabajo.
En el pasado haba sido un buen poli de patrulla. Y luego un buen
detective. Y capitn. Lo que le haba entusiasmado. Ahora era inspector.
El jefe de la comisara. Eso tambin le entusiasmaba.
Sea como fuere, esto lo haba distrado de sus problemas durante un
rato, por lo cual estaba agradecido. Estaba agradecido al fiambre que
haba all.
Consult la hora. Sera mejor que se fuese a trabajar. Eran casi las
cinco de la maana.
Pasaba casualmente por aqu y he venido.
S, seor. La cara de Johnson era impenetrable.
Bernie mir de nuevo hacia el paraguas. Puso la mano en el canto de
la puerta. No toc el pomo. Lo detuvo un timbre estridente que proceda
del dormitorio. Se qued inmvil. Johnson y Ramrez lo miraron. Entonces todos fijaron la mirada en la habitacin de la que vena el sonido.
Se oy otra vez. El telfono.

64/305

Bernie corri al dormitorio mientras sacaba su pauelo. Los otros

dos lo siguieron y se quedaron en la puerta. Bernie levant el auricular
cuidadosamente con el pauelo. Si hablaba l primero, quizs asustase a
la persona que haba al otro lado de la lnea. Carraspe y tosi por el
auricular.
George? Era una voz joven.
Mmm farfull Bernie.
Puedo volver a casa ya?
Bernie haba colocado una parte del pauelo sobre el telfono para
distorsionar su voz.
Por qu no? contest.
Bueno, es que como antes me has dicho George? Ests
despierto? Eh! Quin eres?
Quin eres t?
Mierda, no eres George. La comunicacin se cort.
Bernie colg. A veces haba quien volva a llamar, pensando que
haba marcado mal el nmero. Esper. El aire de la habitacin estaba
cargado. Le pareci que lo que haba encima de la cama empezaba a
apestar.
Levant el auricular antes de que el primer timbre dejara de sonar.
George? pregunt la misma voz.
Sera intil intentar engaarlo.
Al habla el inspector Bernstein. Quin eres?
El inspector Bernstein? De la polica?
S, quin eres?
De nuevo se cort la comunicacin. Bernie colg despacio. Seal
hacia la cama con un movimiento de cabeza.
se debe de ser George dijo.
Ya no lo es repuso Ramrez.
Bernie asinti. Ya no lo era. En qu momento haba dejado de ser
George? Cuando le destrozaron la cara? Puede que entonces todava

65/305

respirase. Fue en el instante en que se le desprendi el pene? Dej de

ser George entonces? Cundo se detena la vida y dejaba de existir una
persona? Cundo se haba detenido su propia vida? Estaba l vivo
acaso? Respiraba, andaba y tena todas sus partes intactas. Desaprovechadas, pero intactas. Estaba vivo?
Volvi a consultar la hora. Esperaba que su cara fuese tan inexpresiva como la de Johnson. Una cara hiertica.
Por qu no han acordonado la zona?
No llevamos ningn letrero donde ponga ESCENARIO DEL CRIMEN.
Lo traern los de Homicidios respondi Johnson. Se lo hemos
pedido.
Es mejor que la acordonen ahora mismo. No me gusta ese pestillo
roto de la puerta. Pronto empezar a haber actividad en el edificio y los
curiosos saldrn de quin sabe dnde. Tengo un letrero en el coche. Baje
conmigo, Ramrez, y se lo dar.
Ramrez lo sigui afuera, visiblemente contento de salir del lugar
aunque fuese por poco rato. El ascensor lleg justo cuando salan por la
puerta. Corrieron para que no se les escapara. Ramrez no cerr la puerta
del apartamento.

6
El chico se qued temblando dentro de la cabina telefnica. La puerta
haba sido arrancada. Un viento hmedo entraba en la cabina y fustigaba
al chico. En la oscuridad, antes del alba, los contornos de la ciudad surgan como enemigos fantasmagricos.
Se abraz el pecho fofo. Su camiseta, con la palabra GODIDO estampada, estaba empapada de su propio sudor.
Jodida hija de puta, esta Shelley! murmur. Maldita zorra!
Cuatro llamadas. Al llegar George al apartamento, haba tenido que
hacer cuatro llamadas desde su casa para encontrar algn sitio donde
sobar. Cuatro llamadas para averiguar dnde estaba Shelley. No conoca
a nadie ms a quien pudiera telefonear a esas horas. Ya no tena amigos.
Al dejar Brooklyn, la escuela e irse de casa de su madre, se haba
quedado sin amigos. Aquellos chicos que frecuentaba en Brooklyn
nunca fueron realmente sus amigos. Nadie era amigo suyo. A nadie le
importaba un carajo.
Llevas algo de mierda, to? le dice Shelley cuando la
localiza.
S, to, s.
Cunta?
No llega a una bolsa de cinco dlares.
Bueno, vale, ven le dice ella entonces. Por qu no, to? l
oye risas de fondo y msica, como si hubiese una fiesta.

67/305

De modo que al final da con la jodida casa a la que ella le dice que
vaya, en esta jodida calle de este jodido lugar llamado NoHo. NoHo
va y dice ella como SoHo, pero al norte, entiendes? Y la casa
es, s, como un edificio de lofts y est oscura y la puerta est cerrada
con llave. Llama al timbre mil veces y aporrea la puerta, pero nadie contesta. Se imagina que ella le ha mentido y le ha dado una direccin
falsa que le ha hecho perder el tiempo para gastarle una broma, para
hacerle sentir como un imbcil. Shelley es capaz de hacer eso. Seguramente estar murindose de risa. Ella y sus amigos.
Se est congelando con esa camiseta, bajo la lluvia, sin una sudadera
ni nada, y tiene la cabeza mojada.
Por qu coo ha tenido que traer George a casa a esa tipeja? Empezaba a sentirse tan bien colocado, calentito, adormilado, y de pronto
aparece ella con George y le dice que pillar un resfriado con la cabeza
mojada, como su jodida madre.
Tal vez haba anotado mal la direccin. Si encontrara un telfono
Pero dnde iba a encontrar un jodido telfono que funcionara en esta
jodida ciudad? De todas formas, lo de llevarse el nmero anotado fue inteligente. No era estpido. Aunque colgase los estudios. Lo estaba
cateando todo. Todas las jodidas asignaturas. De pequeo sola sacar
buenas notas. En general, hasta le gustaba el colegio. Cuando era muy
pequeo. Haca mucho tiempo. S, cuando George era su padre. A George, l no le importaba una mierda. Se pasaba el tiempo contando
cunto hachs haba en la caja, comprobando que su propio hijo no le robase. Era su hijo no? Por el amor de Dios! Su propio hijo, y prcticamente se vea obligado a robarle un poco de mierda: le deca que
coga dos cuando coga cuatro. Nunca ms de eso cada vez. Tena que ir
con cuidado. Pero siempre coga un poco ms de lo que deca y luego
esconda parte. Esconda el chocolate. Le gustaba cmo sonaba aquello.
Lo dijo en voz alta. Esconda el chocolate. Para cuando pudiera necesitarlo. Como esta noche. O para alguna ocasin en que George quiz no

68/305

tuviese. George nunca se reservaba nada para s, por si se quedaba sin

contacto o algo. Nunca debera haberse ido a vivir con l.
Pero tampoco poda quedarse con ella con su madre. Siempre estaba encima de l. Ni siquiera le haba contado que estaba cateando todo
y que tendra que repetir el jodido trimestre entero. Ya haba pasado por
ese numerito. La primera vez su madre haba llamado a George para
hablar del tema, como si a l le importase un carajo. A nadie le importaba un carajo lo que le pasara.
Qu coo se supona que deba hacer? Las cosas que queran que
aprendiese sin falta en el colegio: la Guerra Civil, por el amor de Dios!,
y esa obra de teatro sobre una familia negra que quera comprarse una
casa a quin le importaba realmente eso? Y despus de que lo pillaran un par de veces en clase dando una cabezada, la tutora le dijo que
tena un elevado coeficiente intelectual y dems, y le pregunt cul era
su problema. l le contest que justamente era ella el problema. Porque
toqueteaba los papeles de su mesa y miraba hacia el reloj de la pared
como si se muriese de ganas de librarse de l mientras diez nios ms
esperaban fuera de su despacho para verla. A ella tampoco le importaba
un carajo.
Y qu coo se supona que deba hacer ahora?
Se encendi un porro y lo chup un par de veces. Mierda, quiz debera volver ya a casa de George. A lo mejor la tipa esa se haba ido.
Sabra volver? Ignoraba dnde estaba. Se apoy en la fachada del edificio y se acab de fumar el porro, usando las pinzas para canutos que llevaba en el bolsillo.
Ya se senta mejor. Presion el timbre con el dedo y lo dej ah. Lo
dej ah hasta que empez a dolerle, y luego presion con otro dedo
hasta que ste tambin le doli, y entonces se puso a dar patadas a la
puerta.
Se alej del edificio hasta el bordillo de la acera y mir hacia arriba.
Haba una rendija de luz en la parte inferior de una ventana, como si

69/305

alguien hubiese levantado un poco el estor. Corri hasta el centro de la

calle, donde pudieran verlo, y agit los brazos como un desesperado,
gritando:
Shelley eh, Shelley! Soy yo, Stevie
Levantaron el estor unos cuantos centmetros ms y una cara apareci junto a la ventana. Stevie sac una bolsa de plstico del bolsillo y la
agit. Una mano seal hacia l y entonces bajaron del todo el estor.
Esperanzado, Stevie volvi corriendo hasta el edificio.
Abrieron la puerta con cautela. Alguien alto y delgado, con botas de
vaquero y pantalones de cuero negros, apareci recortado contra la luz
verde procedente de la entrada. Un pendiente reluca en su lbulo
izquierdo. Un chaleco rojo de lentejuelas abierto y sin mangas dejaba
ver un pecho desnudo. Llevaba la cabeza rapada, a excepcin de un
mechn de cinco centmetros de ancho, parecido a una cresta, que iba
desde la frente a la nuca.
Qu quieres, to?
Quiero ver a Shelley.
Eres el niato de la mierda?
No soy ningn niato.
El joven lo mir con desdn. Tena algo que asust a Stevie. La piel
de su cara nicamente le cubra los huesos, nada ms. Su mirada, bajo la
extraa luz verde, era fra. Torva.
Has trado la mierda?
S. Stevie quiso imitar su voz spera y dura. Pero estornud, tiritando de fro. Jodida lluvia! exclam. No llevaba pauelo. Se sorbi la mucosidad y se pas el dorso de la mano por la nariz.
El joven se apart y Stevie pas por su lado hacia la luz verde. A la
izquierda de ambos haba un ascensor abierto que tena la misma luz.
Cuando entraron, el joven cerr una reja plegable de metal y puls el
botn. No le dirigi la palabra a Stevie. Se qued de espaldas a l, con
una pierna formando un ngulo ligeramente abierto, relajado. Como si

70/305

aqul fuese su territorio. Estaba en su salsa. Stevie no. No estaba a gusto

en ningn sitio.
El ascensor se zarande y subi lentamente, con estruendo, era un
montacargas pesado y viejo. Daba la impresin de que estaba sufriendo.
A Stevie le dio miedo que pudiera desplomarse.
Me llamo Stevie dijo, nervioso. Soy amigo de Shelley.
La cabeza de la cresta asinti, pero no se gir.
T quin eres?
Jo-Jo.
Un grito brutal y repentino seguido de una atroz explosin de sonido
hizo tambalear a Stevie. Se le aceler el corazn. El sonido continu
acompasadamente, salpicado por los aullidos y despus por una voz
masculina que imitaba el canto; Stevie cay en la cuenta de que era un
disco. De punk. A Stevie no le gustaba el punk. El ascensor chirri y se
par. Jo-Jo abri la puerta metlica y con un gesto indic a Stevie que lo
siguiera. Se adentraron en el ruido y en unos cegadores destellos de
luces de colores.
No era de extraar que no hubiesen odo el timbre. Mierda, poda
imaginarse perfectamente lo que pasara si pusiera sus discos a ese
jodido volumen.
Bonita choza coment. Pero nadie pudo orlo. Jo-Jo se haba
alejado de l; de todas formas tampoco habra podido orle. Stevie sinti
fro, mareo y una gran soledad. Haba algo de comer en ese jodido sitio? De repente se mora de hambre. Alguien le toc el brazo y se lo
sujet. l se gir y se encontr con el rostro de una chica muy guapa que
le sonrea afectuosamente. Tena una sonrisa realmente bonita. Shelley.
Era de su clase del colegio, de cuando iba al colegio. Shelley, animadora
deportiva, era lista y guapa, de cabellos relucientes, piernas largas y relucientes, dentadura reluciente y piel reluciente. Shelley, quien en el
bolsillo de su sudadera blanca, que llevaba las iniciales de la escuela,
siempre tena por lo menos una unidad de cada cpsula, hierba, jarabe o

71/305

polvos que se tragan, fuman, esnifan, queman, beben o inyectan. Ella le

estaba hablando.
No te oigo grit l.
Ella tir de l, cruzaron la habitacin hasta el estreo y baj el volumen, pero sigui balancendose al ritmo de la msica; su pelo rubio,
largo y reluciente se meca a la vez que su cuerpo. Llevaba un chaleco
rojo de lentejuelas como el de Jo-Jo, corto, ceido y sin mangas, muy
escotado.
Llevo una hora llamando al timbre refunfu l.
Lo siento ronrone ella. La msica Le roz el hombro
con la mejilla y le sonri. Tena una dentadura realmente bonita. Qu
has trado, Stevie?
Oro. Oro colombiano contest l. Tienes algo de comer?
Estoy muerto de hambre.
No lo s dijo ella distradamente. Puede que quede algo
Shelley extendi la mano. Sus uas estaban pintadas de negro y tenan
encima unas estrellas plateadas diminutas.
l se sac una bolsita de plstico del bolsillo, repleta de pequeas
hojas, pero ella se la arrebat. De pronto apareci Jo-Jo de entre las
luces. Rode a Shelley con un brazo y la estrech contra s.
Qu tenemos, Bombn? pregunt.
Ella sostuvo la bolsa en alto. l mostr sus dientes en una sonrisa de
acero.
No est mal aprob. Pas la otra mano por delante de ella y cogi la bolsa.
Eh! exclam Stevie. Esperad un momento. Eso es mo
Pero quieres compartirlo, verdad, niato? Para eso ests aqu
no?
Se alej con Shelley sin dejar de rodearla con el brazo. Las luces incidan en sus lentejuelas y pareca que les prendan fuego. Stevie corri
tras ellos. Jo-Jo se sent en un cojn con las piernas cruzadas cerca de

72/305

una pared y Shelley se aovill a su lado, apoyada en l. El disco vociferante volvi a empezar. Unas cuantas parejas giraban y se retorcan al son
de la msica, y otras tantas se desviaron hacia Jo-Jo. Apareci un
paquete de Bamb. Jo-Jo li rpidamente un canuto y lo encendi. Se lo
pas a Shelley y, doblando cuidadosamente la bolsa, se la meti en un
bolsillo del chaleco.
Eh! protest Stevie. sa bolsa es ma
Jo-Jo le dirigi una mirada de desdn.
Dale una calada a la bola de grasa, Bombn.
Shelley ofreci el porro a Stevie, pero l le apart la mano. Temblando de miedo, fro y rabia, dijo en voz muy alta:
No quiero una jodida calada. Lo que quiero es que me devolvis
mi bolsa.
No le contestaron. Shelley le pas el canuto a Jo-Jo. ste dio una
larga chupada y luego se lo pas a otra persona. Se haban sentado unas
cuantas personas ms, formando un pequeo y tupido crculo. El porro
fue rotando. Una chica empuj a Stevie y se sent en el suelo delante de
l, dejndolo fuera del crculo. Stevie vio cmo Jo-Jo meta la mano en
el bolsillo de su chaleco de lentejuelas y sacaba la bolsa de plstico
que era su bolsa de plstico. l se abri paso dentro del crculo, tembloroso, y la cogi. Pero Jo-Jo le agarr la mueca y le dobl el brazo hacia
atrs, rindose.
Bomboncito, tu amigo no tiene modales. Gordo, piensas comportarte o qu?
La cabeza de Shelley estaba encima del muslo de Jo-Jo. Abri sus
ojos azules redondos y grandes y dedic una sonrisa a Stevie.
Stevie, no te comportes as. Has dicho que necesitabas sobar en
algn sitio. Ven, sintate aqu, a mi lado. Quiero buen rollo Arrastr las palabras. Sostena un porro en los dedos. El porro de Stevie, de
la bolsa de Stevie, por el amor de Dios!

73/305

Debera estar l repartiendo la droga. Era toda suya, o no? Se la

haba soplado a su propio padre, o no? Debera estar sentado en el
centro y todo el mundo debera mirarlo, adularlo, hacerle caso, estarle
agradecido a l, a Stevie, y no a ese punki.
S, sintate, Gordo orden Jo-Jo.
Stevie lo odiaba. Ojal estuviese muerto! Ojal pudiese matarlo!
Ojal fuese corpulento y alto y tuviese los hombros anchos y los puos
fuertes! Ojal llevase unas botas con pas en el taln para poder darle
patadas y pisotearle la cara! Y no unas zapatillas deportivas con un
agujero en la suela por donde se le mojaban los pies.
Y Shelley estaba ah tumbada con la cabeza en su regazo, su pelo rubio derramado por todas partes como el oro lquido. Dio unas palmadas
en el suelo, junto a ella. Jo-Jo le acerc un canuto a los labios y ella inhal y retuvo el humo, cerrando los ojos. Era l, Stevie, el que debera
estar ponindole el porro en la boca. La cabeza de Shelley debera estar
en el regazo de Stevie. Su mano, de uas negras y plateadas, volvi a
dar palmaditas en el suelo, en actitud aletargada.
Mierda, por qu no fumaba tambin un poco? Qu ms daba?
Qu ms daba todo?
Se sent al lado de Shelley y acept el porro que ella le ofreca. Se lo
qued. No tena ninguna intencin de pasarlo. Nadie se lo pidi. Ms
vala que no lo hicieran, porque si no Si no, qu, Stevie? Ya veran.
Todos lo veran. Algn da, sin duda hara algo. Tal vez aprendera a tocar ese clarinete de George. Y creara una banda y sera una estrella. Entonces se fijaran en l. Lo adoraran. Todo el mundo lo adorara.
Se tumb en el suelo boca arriba. Estaba cansado. Realmente
cansado. Empez a entrar en calor. A sentirse bien. Pero el suelo que
haba debajo de su cabeza estaba duro. Dese tener un regazo en el que
apoyarla. Pens en Shelley, en esas largas piernas que terminaban en un
coo. Seguro que se estara bien ah dentro. Seguro que estara realmente bien meter la polla dentro de su chocho.

74/305

Sus ojos se cerraron. Not el calor del canuto en sus dedos. Lo

chup, sostenindolo con firmeza. Estaba bien aquella gente. No estaban
mal, qu coo! Ni siquiera Jo-Jo, el Mohawk. Le hizo gracia aquello.
Lo dijo en voz alta: Mohawk el Atontao. Not que se rea. Se sinti
bien. Se sinti realmente bien. Estaba flotando, sus brazos y piernas, todo l volaba, su cabeza desconect

Alguien le estaba dando patadas y le gritaba en la oreja para despertarlo.

Rod huyendo del dolor. Pero ste lo sigui; era un objeto duro, afilado
y puntiagudo. Alguien le agarr del pelo y tir de l, con fuerza. Stevie
abri los ojos. Ese indio chalado y de mirada torva le deca a gritos que
se levantara. Le iban a arrancar la cabellera? Se alej del indio rodando
por el suelo y se puso de pie como pudo, muerto de miedo, aterrorizado,
aguzando la vista por lo tenue que era la luz.
El indio se ech a rer.
No est muerto. Ya te lo he dicho, Bombn. Despierta, Gordo!
Tienes que abrirte, to.
Abrirme? Dnde estaba?
El viejo de Bombn trabaja de noche. Se presentar en casa de un
momento a otro. Mueve el culo! Lrgate!
Stevie estornud, tiritando y parpadeando. Ya no haba luces ni
msica. Todas las ventanas estaban abiertas.
Dnde est todo el mundo?
Por Dios! Vete de una vez, to! Jo-Jo lo empuj con fuerza
hacia la puerta.
Tengo que mear
Jo-Jo lo meti en el ascensor, puls un botn y cerr de golpe la
verja metlica plegable.
Fuera, aturdido, Stevie empez a caminar. Haca fro. Anduvo tan
deprisa como pudo. Todo estaba gris. No haba color por ninguna parte,

75/305

ni gente. Nada se mova; nada emita sonido alguno. El cielo estaba gris;
las calles estaban grises; la fina llovizna era gris. Los edificios, de un
gris ms oscuro, pero grises, se inclinaban hacia l, amenazantes. Ech a
correr. No saba hacia dnde. Vio una cabina telefnica y se meti dentro. El cable haba sido arrancado. Volvi a salir corriendo. Corri hasta
que se qued sin aliento y empez a dolerle el costado. Dnde estaba la
gente? Se haba acabado el mundo? Haba estallado una bomba y se
haba muerto todo el mundo menos l? Localiz otra cabina, o era la
misma? Estara dando vueltas? Comprob que hubiese lnea. Funcionaba. Llam a George. Quiz la esqueltica zorra aquella se hubiera
ido y l podra volver y dormir un poco. Quiz George tuviese algo de
comer. Un poco de helado o de batido de chocolate. Quiz pudiese convencer a George de que le pagara un taxi para poder llegar a casa sin
perderse.
Shelley era una hija de puta por echarlo.
Se puso a tiritar dentro de la cabina de telfono. Qu haca un poli
en la casa de George, cogiendo el telfono de George? Seguramente se
trataba de una redada. Deban de haber encontrado el alijo de George.
No poda ir all ahora. Tal vez hasta estuviesen buscndolo a l.
Sali de la cabina y el viento azot su camiseta mojada. Estornud.
Le goteaba la nariz. Tena fro; estaba empapado y asustado. Sus
temblores eran terribles y entonces se puso a vomitar. Le dola la
cabeza.
De pronto se ech a llorar. Era un adolescente de diecisis aos,
gordo, atemorizado, resfriado y en plena bajada de colocn. Volvi a
meterse en la cabina y llam a su madre en Brooklyn.

7
Anna titube frente a la puerta de su apartamento. Eran las dos de la
madrugada, pero no estaba cansada. Se senta incomprensiblemente eufrica, repleta de energa. Oy, procedente de algn punto lejano, un
ruido sordo apenas audible y luego voces; un sonido que bien podra
haber sido un disparo seguido de un grito. Aguz el odo: era una televisin, naturalmente. Saba que deba de haber luz detrs de algunas de
las puertas cerradas, movimiento de gente, olor a caf. Sexo incluso. Le
pareci oler a sexo.
Y qu era esa absurda cosa estampada que estaba sujetando? Era
una sbana perfectamente doblada? No recordaba de dnde la haba
sacado. Y qu haba hecho con su paraguas?
Era demasiado tarde para intentar pensar en nada. Y qu dira a
Emmy? Nunca haba llegado tan tarde a casa. Emmy s; ms tarde incluso. Con frecuencia. A lo mejor si haca muy poco ruido, si se mova
con sigilo, no la despertara. Sera difcil. Con el sof-cama abierto en el
saln apenas quedaba sitio para caminar. A oscuras, chocara con algo.
Pobre Emmy. No tena ninguna intimidad. Antes tena una habitacin tan bonita con vistas al jardn. Y, en realidad, prcticamente
haba tenido un cuarto de bao para ella sola. Simon y ella casi nunca
usaban el bao del pasillo. Tenan otro dentro del dormitorio principal.
Emmy nunca hablaba de su habitacin. Nunca hablaba de la casa.
Pensaba en ella siquiera? Lo cierto es que no era una casa muy grande.

77/305

Podran haber tenido algo mucho ms grande. Pero Anna nunca haba
sido exigente. Quiz debera haberlo sido. Quiz si Simon se hubiese
sentido obligado a ganar ms dinero, a trabajar ms, no habra tenido
tiempo para Pero aparentemente haban estado ms que satisfechos
con la casa. Tena seis habitaciones: en el piso de abajo, un comedor, un
saln y una cocina enorme. Le encantaban las cocinas grandes. Aqulla
daba a un porche cerrado con mosquiteras. En verano coman all. Eso s
que lo echaba de menos. En el piso de abajo jams llegaron a habilitar el
aseo del que haban hablado. Arriba haba tres cuartos. El tercero lo
haban utilizado como estudio, tena una tele en color y una mesa para
Simon, y esa magnfica otomana de cuero que ella le haba regalado. Al
divorciarse se la qued Simon. Dijo que era suya. Lo era, pero se la
haba comprado ella. A l le encantaba sentarse en esa silla. Era de piel
autntica; tena ese olor a cuero deliciosamente masculino. Anna crea
que l era feliz con ella, sentndose en esa otomana, en su casa. Jams se
le haba pasado por la cabeza que algn da l querra abandonar el hogar. Abandonarla a ella.
Cundo haba empezado a querer marcharse? Cundo haba empezado Simon a llevar pantalones ajustados y a dejarse el pelo largo?
Desde cundo nada de lo que ella haca le gustaba? Qu haba hecho
mal? Lo haba intentado todo
Dios! Cundo desaparecera el dolor? Acaso no dejara nunca de
pensar en ello? Qu estaba haciendo en este pasillo estrecho, delante de
esta gruesa puerta metlica gris de mirilla diminuta, semejante a la puerta de una celda de aislamiento? El pasillo siempre ola ligeramente a
repollo. Aun con sus pretensiones de finura, de la sufrida alfombra verde
griscea y del papel verde grisceo de la pared, segua oliendo a repollo.
Como en cualquier edificio de pisos de alquiler de clase baja.
En los bloques de viviendas debera prohibirse cocinar repollo,
pens. Siempre haba odiado los bloques de pisos. Ellos dos esperaron

78/305

mucho para tener un hijo, a fin de poder ahorrar bastante dinero para
comprar una casa en la que criarlo. Eso tambin haba sido un error?
Qu era lo que deca a menudo la loquera? Tienes que dejar de
culparte. No has sido t. Haba sido la crisis de la madurez, segn ella.
Pura jerga. Trminos que la gente se inventaba. Excusas para poder traicionar a otras personas y destrozar sus vidas sin sentirse culpable.
No quieres ser independiente?, le gritaba la joven loquera con
asombro. Ms jerga. Yo siempre he trabajado. Siempre he sido una
persona independiente. Por eso no recibo ninguna pensin alimenticia.
La recibira si me hubiera quedado en casa toda la vida jugando al mahjong y me hubiese dedicado a pintarme las uas y a hacerme la desvalida. Si hubiese sido dependiente y una pobre desvalida, tal vez l no
habra dejado de quererme.
Su estado de nimo cambi. La estupenda euforia se esfum. Pero
segua sin estar cansada. De pronto sinti un hambre voraz. Estaba
muerta de hambre. Tena que comer algo. Pero si entraba en el piso y
empezaba a trajinar en la cocina, despertara a Emmy. Haba una
cafetera abierta las veinticuatro horas calle abajo. Ira all a comer algo
y luego volvera a casa.
Fuera, en la calle fra y tranquila, empez a sentirse alegre de nuevo.
El taconeo de sus zapatos en el pavimento le pareci simptico y en
cierto modo juvenil. La luna jugaba al escondite con las nubes, se
asomaba, coqueta, y volva a desaparecer. Aquello hizo pensar a Anna
que tena que recordar algo. U olvidarlo? No lo saba. No lo recordaba.
Se sorprendi a s misma tarareando una vieja cancin que en el pasado
sola gustarle: Algn da vendr, el hombre al que amo
Todava llevaba la sbana consigo. La dej en el asiento contiguo al
suyo en la cafetera. Tendra que devolverla y recuperar el paraguas. Seguramente era eso lo que haba estado intentando recordar. Su paraguas.
Se lo haba dejado en el pasillo, a la entrada de la fiesta. No. Se haba
ido de la fiesta. No haba llevado a Louise a casa y ahora su amiga

79/305

estara enfadada con ella. Haba dejado el paraguas en un rincn junto a

la puerta del apartamento de aquel hombre.
Se tom una hamburguesa con patatas fritas, pastel de chocolate con
helado y dos tazas y media de caf. Cuando sali de la cafetera eran las
cuatro de la maana. Segua sin estar cansada. De regreso a casa pas
por delante de su coche. Tal vez debera volver a Manhattan y recuperar
el paraguas. Con todo el caf que se haba tomado sera imposible
dormir. Ya puestos, poda hacer algo til. Pero qu explicacin dara a
Emmy por pasar toda la noche fuera? Ninguna. Sencillamente ninguna.
No era asunto de Emily.
Y si el hombre dorma? En tal caso llamara al timbre y lo despertara. Lo tendra bien merecido. Por ser tan repulsivo y llevar esos pantalones ajustados y el pelo largo.
Con aire resuelto y desafiante, sintindose feliz, se meti en el
coche. A esas horas no tardara ms de una hora en llegar all. Menos incluso. Encendi la radio y sintoniz una cancin tranquila que se desliz
suavemente en los huecos de su cerebro e impidi todo pensamiento.
Anna tard una hora de reloj en llegar a Manhattan porque la
autopista de Long Island estaba en obras. Esa autopista estaba permanentemente en obras, pero siempre estaba igual. Se formaban charcos
enormes en los mismos sitios y baches cerca de todos los baches
arreglados.
Eran las cinco en punto. Encontr estacionamiento enseguida, cerca
de la esquina, a tan slo unas cuantas plazas de aparcamiento de la entrada del edificio. Se qued varios minutos sentada en el interior del
vehculo; tena algo pendiente, algo que deba recordar.
Quiz debera empezar a tomar vitaminas para la memoria, igual que
Simon. Vitamina E. O era lecitina? No lograba recordarlo. El problema, naturalmente, sera acordarse de tomarlas.
Sali del coche. La noche estaba dejando paso al da, pens. El cielo
tena una palidez gris enfermiza. La lluvia estaba suspendida con tensin

80/305

en el aire, como las lgrimas no derramadas. Le pareci que su paso enrgico y gil no se corresponda con el aire hmedo y cargado, pero
aquello la hizo sonrer. Senta que el tiempo no poda vencerla. El
tiempo determinaba con mucha frecuencia su estado de nimo. El
tiempo, Emily y Simon, y antes de eso su padre cosas sobre las que no
tena ningn control. Siempre haba intentado complacerlos, hacer lo
correcto. Conseguir que los dioses fueran propicios Hoy se senta liberada de todos ellos. Como si por primera vez fuese duea de su propio
destino.
Pas por delante del portero del vestbulo con su nuevo paso decidido, directamente hacia el ascensor. Un hombre arrugado de pelo
blanco que llevaba botas de agua e impermeable, y un protector de
plstico sobre el sombrero, le dese los buenos das. Llevaba un ejemplar de la edicin dominical de The New York Times y una bolsa de papel marrn. Anna tambin le dio los buenos das, aunque dese que el
hombre no le hablase ms.
No poda dormir le dijo el hombre. Es lo peor de la vejez. Te
duermes en el teatro, pero no puedes dormirte en la cama.
Usted no es viejo repuso Anna.
Claro que lo soy! exclam el hombre con exasperacin.
Si insiste concedi Anna.
El hombre no la oy porque el ascensor haba llegado y la puerta
empez a abrirse con un chirrido. Apenas se haba abierto cuando salieron dos hombres apresurados: un polica moreno, de corta estatura y aspecto hispano, y un hombre alto, muy corpulento y de traje arrugado.
Me imagino que lo habrn arrestado por algo dijo el anciano
con absoluta claridad. Seguramente por robar. Tenemos muchos robos
aqu. Un hombre corpulento y fuerte como l debera buscarse un trabajo. Debera darle vergenza.
Anna se ruboriz. Volvi la cabeza para mirar al hombre corpulento.
Sin interrumpir el paso, ste se haba girado para mirarlos. Vio que

81/305

Anna lo miraba y le sonri. Ella not que volva a ruborizarse y le devolvi la sonrisa. El hombre tena un rostro agradable y simptico.
No creo que sea un ladrn dijo Anna en voz alta.
Hoy en da toda prudencia es poca. Ve esta bolsa de papel?
Nunca voy a ningn sitio sin ella. Dentro llevo un ladrillo. Si alguien me
agrediese, tratara de golpearle con l. Si piensa subir al ascensor, suba
de una vez. Ya es lo bastante lento como para tener que esperar a
alguien.
Anna se apresur a entrar justo cuando la puerta corredera haba empezado a cerrarse.
A qu piso va? le pregunt el hombre.
Apret con el paraguas el nmero que Anna le indic y luego puls
el suyo.
Qu asco de tiempo! exclam.
S, me encanta coment Anna.
El hombre la fulmin con la mirada.
Mis ventanas estaban tan mojadas que pensaba que llova. Me he
llevado el paraguas por si el portero olvidaba coger mi peridico y tena
que salir a comprarlo. No son muy eficientes los porteros. Creo que
entre los maleantes y ellos hay muy poca diferencia.
Ha tenido suerte de no perder el paraguas dijo Anna.
No he perdido nada en toda mi vida. Si de m dependiera
asever el hombre hara que lloviese de una vez.
Si estuviera en mi mano, hara que dependiese de usted repuso
Anna con amabilidad.
El hombre volvi a mirarla rabioso.
Cree que no podra hacerlo mejor que quienquiera que se ocupa
del tiempo? Ya lo creo que s!
El ascensor se par.
Noveno piso anunci el hombre.
Gracias.

82/305

Cuando Anna sala del ascensor el hombre clam:

Desde cundo el peridico cuesta un dlar? Un dlar! Antes
daba de comer a mi familia durante una semana entera con un dlar.
Tiene usted muy buena memoria dijo Anna.
No me falta ningn tornillo repuso el hombre.
Ni el ladrillo concluy Anna.
La puerta se cerr. El ascensor empez a subir.

Un Chevrolet verde oscuro, de cuatro aos, se detuvo y estacion junto a

la boca de riego, justo enfrente del edificio, a pesar de que cerca haba
por lo menos dos plazas ms de aparcamiento. El vehculo llevaba una
placa distintiva de atencin mdica. Un hombre alto, de pelo cano y con
gafas, que llevaba un maletn de mdico negro y un vaso desechable con
tapa, sali del coche y mir a su alrededor. Bernie lo salud con la
mano. El hombre se apresur a acudir a su encuentro. Bernie sac de su
maletero el letrero ESCENARIO DEL CRIMEN PROHIBIDO EL PASO y se lo
dio a Ramrez.
Pngalo en la puerta ahora mismo.
S, seor. Ramrez se volvi para irse.
Ramrez.
S, seor?
Cunto tiempo lleva en la polica?
Tres meses, seor.
Yo nunca he vomitado le amonest Bernie. He tenido pesadillas, me he despertado sudoroso y me he cagado de miedo. Todava me
pasa. Es mejor que vomitar. Ponga ese jodido letrero antes de que haya
una invasin de fisgones. Haga guardia delante de la puerta. Los
ciudadanos de bien y respetuosos con la ley si pueden le arrancarn la
cabellera a la vctima como recuerdo. Los detectives de Homicidios estarn a punto de llegar. Entretanto, en cuanto haya colgado el cartel diga

83/305

a Johnson que elabore una lista de todos los inquilinos y del nmero de
apartamento en que viven. De todos. Que controle quin entra y sale del
edificio. Ascensores y escaleras. Que consiga los carns de identidad.
Que averige quin era el inquilino del nueve E. Que consiga cuatro
pinceladas sobre l del portero. A veces los porteros saben mucho. Y
que empiece a tocar timbres. A hacer preguntas. Que averige todo lo
que pas anoche en el nueve E. Que empiece con los vecinos del piso de
al lado. Tienen que haber odo algo.
Bernie se qued mirando a Ramrez mientras trotaba al interior del
edificio. Esperaba que su mentira lo ayudase. Lo nico que le produca
pesadillas era su hijo.
Una ambulancia, cuya sirena ululaba, apareci veloz por la calle, se
meti en el camino circular de entrada al edificio y se detuvo delante.
Casi antes de que parase ya haba dos hombres vestidos de blanco fuera
del vehculo. Abrieron la parte trasera y sacaron una camilla de ruedas.
Nueve E les inform Bernie.
Los hombres entraron corriendo en el edificio.
Ser mejor que te bebas el caf ahora, doctor recomend Bernie
al hombre de gris. Arriba no tendrs estmago para tomrtelo.
Tanto como eso? Qu tenemos ah arriba, Bernstein?
Una cara despachurrada y ensangrentada. Y un pene arrancado, o
casi.
La cara gris del mdico forense se volvi ligeramente ms gris. Se
ajust las gafas sobre el puente de la nariz. Siempre se le bajaban. Luego
levant la tapa de su vaso y dio un gran sorbo. Ofreci el vaso a Bernie,
quien sorbi un poco, tosi y mir dentro del recipiente.
Es whisky!
S, el caf no te conviene. Lleva cafena.
El forense recuper el vaso y dio otro gran trago, lo tap con cuidado y, con porte muy majestuoso, anduvo en lnea absolutamente recta
hasta el edificio.

84/305

Al otro lado de la calle un hombre haba salido de un sucio sedn de

color canela y se diriga hacia Bernie. Era un hombre corpulento con un
impermeable anodino. Rubicundo, tena el pelo castao y los ojos
claros. Pareca que llevara la palabra detective escrita en la frente con
letras fluorescentes. Se mova rpido sin que pareciera tener prisa.
Pero qu madrugador! exclam Bernie. Es todo un detalle
que haya venido, Donlon.
Trabajo demasiado y estoy mal pagado, inspector. Los ciudadanos
quieren un servicio ms rpido, habra que contratar ms detectives.
Entretanto el asesino podra haber vuelto tres veces y eliminar todas las pruebas.
Donlon se encogi de hombros.
El ao pasado hubo ms de mil ochocientos homicidios en la
ciudad de Nueva York. No podemos impedirlos todos. Las personas se
siguen matando unas a otras; se hace lo que se puede, nada ms. Acaban
de asesinar a una preciosidad. Su cuerpo estaba en la habitacin de un
hotel, sin manos, pies ni cabeza. Qu ser lo siguiente?
S, la verdad Bernie dej de hablar. Tres coches frenaron de
golpe. En los parabrisas llevaban grandes carteles en los que pona:
PRENSA. Es la prensa musit con disimulo.
Donlon asinti. Fue como si su rostro se volviera impenetrable. En
el momento justo, los dos hombres se giraron y se metieron a toda prisa
en el edificio.

Cuando Anna sali del ascensor, esper a que la puerta se cerrara. Se

qued mirando cmo los nmeros suban: 10, 11, 12, 14, 15. Lentamente. Era un ascensor viejo y en mal estado. Se volvi hacia las puertas de los apartamentos. Eran todas parecidas. De aspecto grasiento y
metal marrn desconchado.

85/305

La noche anterior haban salido del ascensor y haban girado a la

derecha pasando por delante de varias puertas. No saba exactamente
cuntas. Se detuvo delante de una. Debajo del timbre pona un nombre:
MILLER. Le haba dicho aquel hombre su apellido? No lo recordaba.
Cmo se llamaba?
Llam al timbre. Se oyeron unos pies arrastrndose y luego un ojo
mir a Anna fijamente por la mirilla. Ella hizo lo mismo. El ojo desapareci. Entonces la mirilla volvi a abrirse, el ojo parpade y una voz
de mujer dijo:
Quin es?
Disculpe contest Anna. No pretenda molestarla. Me preguntaba si poda ayudarme
No quiero nada. No hemos pedido nada aqu. La mirilla se cerr de golpe. A Anna le pareci or que los pasos se alejaban.
No vendo nada.
No hubo respuesta. Era la puerta equivocada. Pas a la siguiente y
llam al timbre. No oy nada. Pareca que el timbre no funcionaba.
Levant una mano para dar unos golpes en la puerta y se fij en que estaba ligeramente entreabierta. Le vino a la memoria aquella broma estpida que a Emmy sola gustarle de pequea: Cundo una puerta no
es una puerta? Cuando est entreabierta Por qu pensaba ahora
en eso? Record que la puerta del hombre no cerraba bien. Algo le
pasaba a la cerradura, le haba dicho l. De pronto se acord de su cara,
de su sonrisa bobalicona, pero haba vuelto a olvidar su nombre. Se
haba dejado ella la puerta abierta al salir? Con cautela, con suavidad, le
dio un golpecito con el dedo. Se abri unos centmetros. Vio un trozo de
sof marrn y una mesa negra de cristal. Sobre el respaldo del sof haba
una tira roja. Los eslips. l estara durmiendo an. Sera intil despertarlo. Suavemente, con un dedo, abri la puerta varios centmetros ms.
El paraguas estaba donde lo haba dejado, en el rincn junto a la puerta.

86/305

El ascensor empez a bajar. Pudo or cmo arrancaba el motor dentro del hueco. Si no lo coga, la espera sera larga. Alarg el brazo con
rapidez y asi el paraguas. Tard menos de un segundo. Lo sujet con
fuerza. Se alegraba de tenerlo.
Se apresur a pulsar el botn del ascensor. A sus espaldas un
hombre pregunt: Ramrez? y Anna oy que una puerta se abra. El
ascensor se detuvo y la puerta se abri poco a poco. Se meti enseguida.
Se alegr de que estuviese vaco. El ascensor empez a bajar
perezosamente. De pronto Anna estaba impaciente por irse de ah. Por
irse a casa.
El ascensor hizo una parada. Se subi un hombre. Pareca medio
dormido y malhumorado, y se fue directamente a un rincn, donde se
apoy y cerr los ojos para dormir unos pocos segundos ms. Le alegr
que no se pusiera a hablar con ella.
Cuando por fin llegaron al vestbulo, haba un montn de gente esperando el ascensor. Ah estaba el polica bajo y moreno, sosteniendo un
cartel. Tena tanta prisa que el muy grosero se meti a empellones, sin
esperar a que ella saliera. Haba dos hombres de blanco. Y el hombre
corpulento y atractivo. Estaba enfrascado en una conversacin con otro
hombre corpulento que llevaba impermeable. A Anna le pareci que se
fijaba en ella. Le pareci que se fijaba en todo lo que le rodeaba. Capt
seales de reconocimiento en su cara y le habra sonredo, pero l no
sonri primero. No quera que pareciera que estaba coqueteando. Era un
hombre muy atractivo. Muy masculino. En esos absurdos encuentros
para solteros nunca se topaba con hombres como l. Los hombres como
l no tenan necesidad de acudir a esos encuentros. Los buenos estn
ocupados o muertos.
Anna se pregunt por qu de repente haba tanta gente ah. Deba de
haber pasado algo. Haba ms polica y, a travs de las enormes puertas
acristaladas de la entrada, pudo ver una ambulancia con las luces
centelleando.

87/305

Volvi la vista hacia el ascensor. Las puertas se estaban cerrando. Le

pareci que el hombre corpulento la miraba fijamente. Por unos instantes hasta le dio la impresin de que saldra, tal vez para acercarse
hasta ella.
Desde luego, Anna! Dentro de poco vers hombres hasta debajo
de la cama. Hombres fuertes, guapos y encantadores que a primera vista
se enamorarn locamente de ti. Quizs Emily tenga razn. Deberas ir a
ver otra vez a la loquera. Ese prodigio sin sujetador.
Fuera, la neblina se haba convertido en una lluvia lenta y vacilante.
Anna abri el paraguas. Pens que haba sido muy buena idea haber
vuelto enseguida a buscarlo en lugar de hacerlo en otro momento del
da. Cuando miraba por el plstico amarillo le daba la sensacin de que
haca sol. Por eso haba elegido este amarillo, para que pareciera que
haca un da de sol radiante incluso cuando llova. No le vendra mal un
da soleado.
Anduvo a paso tranquilo hasta su coche. Ya no tena prisa por llegar
a casa.

Bernie la vio. Vio a la mujer del impermeable rojo. Llevaba en la mano

un paraguas de plstico amarillo. Era la mujer que haba visto en el ascensor con aquel anciano. Al ver el paraguas se haba asustado, pero
luego se sinti idiota y pens que hoy habra en la calle un milln de
paraguas como se, uno cada dos manzanas. Sin embargo, algo le hizo
sospechar. Observ a la mujer. Tena unas piernas fabulosas. Lo cierto
era que las piernas bonitas le volvan loco. Linda tena unas piernas
fabulosas.
Ah, Linda! Su mente acababa de trarsela a la conciencia magistralmente. Se concentr de nuevo en el caso. En realidad, an era temprano. No eran siquiera las 5.30 de la maana. Tena tiempo de sobra
hasta que comenzase su jornada. Haba pensado en salir discretamente

88/305

del ascensor en el tercer piso, bajar las escaleras y salir por la puerta de
servicio para evitar a los reporteros, pero decidi volver al apartamento.
Para echar una mano. Para echar otro vistazo.

8
Qu paraguas?
Al or la pregunta Bernie sali disparado por el pasillo hasta el ascensor. Entr justo cuando sus puertas se cerraban, puls el botn de la
planta baja y dej ah el dedo como si as la cabina fuese a descender
ms deprisa. El maldito ascensor bajaba lentamente, como si temiera
caerse. Cuando dio una sacudida para detenerse en la cuarta planta y entr una joven con un cesto de ropa sucia, Bernie corri hasta las escaleras, baj como un loco los cuatro pisos, lleg al vestbulo antes de que lo
hiciera el ascensor y sali desesperado al centro de la calle. Por qu no
le haba interceptado el paso? Haba querido hacerlo. A punto haba estado. Podra haber hablado con ella.
Y decirle, qu? Est usted detenida por llevar un paraguas de
plstico amarillo. Quiz ni siquiera fuese precisamente el paraguas de
plstico amarillo. ste tena el bastn roto. Y ni siquiera eso habra
probado nada. Podra haberle dicho algo; podra haberle dicho Hola.
Qu era? Un novato idiota, un vomitador?
Quizs ella supiese algo. Cualquier cosa. Quizs hubiese estado en el
apartamento la noche antes. Quiz fuese una testigo. Quiz pudiese
darles una pista. Puede que hasta fuese la asesina.
Se qued en medio de la calzada y mir fijamente a ambos lados de
la ancha calle. Pero qu coo le pasaba? La mujer poda estar en cualquier sitio, a varias manzanas de distancia en cualquier direccin, o en

90/305

un autobs o metro, o en un coche propio, sola o con alguien ms, o en

cualquier edificio, restaurante o tienda. Y para qu iba tras ella? Tena
un paraguas de plstico amarillo como el del apartamento. Un paraguas
que nadie ms haba visto.
Cay entonces en la cuenta de que llova. Llova con fuerza. La lluvia le caa por la nuca, por dentro del cuello de la camisa. Estaba empapado. Se gir. Y en ese momento la vio. Estaba dentro de su coche, en
la esquina, a escasos metros nada ms, parada en un semforo en rojo.
Se dirigi hacia el vehculo. La luz del semforo cambi. Su coche arranc. Bernie se qued con el nmero de matrcula.
La prensa vena hacia l. Lleg rpidamente hasta su coche y se fue
al volante. Se detuvo a unas cuantas manzanas de distancia y anot el
nmero en su bloc. A continuacin llam a la comisara. Tardaron
menos de cinco minutos en obtener la informacin. Obtuvieron el
nombre directamente en el ordenador de Albany. Lo escribi en el bloc
de notas: Anna Welles. Y su direccin.
Lo comprobara. l mismo. Discretamente. No quera ocasionar a la
mujer molestias innecesarias. Puede que fuese un error. Probablemente
lo fuese. Pareca una persona agradable. Tena una expresin afable e inteligente. Sensible. Y saba que tena sentido del humor. Tal vez fuese
un poco nerviosa. Un poco parecida a est bien dilo en voz alta:
Un poco parecida a Linda. Apagada, quiz. Triste. Vulnerable.
Lo comprobara. Haba algo en el caso que lo atraa y lo implicaba.

9
Ya no era de noche. Pero tampoco era de da. Era el tiempo sin aliento.
Expectante. Emily Dickinson haba escrito al respecto: Llegar realmente la maana?
A su hija la haba llamado Emily por Emily Dickinson. Por qu
recordaba eso ahora? Estaba cansada. Descentrada. Por suerte a esas
horas no haba trfico. En aquellos tiempos Simon la amaba. La amaba!
Por qu lo negaba? Por qu tena que arrebatarle tambin eso? Eso era
lo ms cruel de todo. Como si a ella nunca la hubieran amado. Que se
hubiese olvidado de cunto haba deseado siempre tocarla tocar su
mano, su cuello. Simon no poda andar sin agarrarla por algn sitio.
Por qu se haba olvidado de eso? Deca que no era ms que la juventud. Sexo. Ignorancia.
Culpa, aseguraba la loquera. Todo eso hara que l se sintiera demasiado culpable. l tena que negarlo Y por qu tuvo que ser tan
mezquino al final? Tan crtico, cruel e impaciente, siempre sarcstico,
sin contar nunca con su opinin, denigrndola, menosprecindola,
sacando a relucir sus defectos, destruyendo su confianza en s misma de
tal modo que ella ni siquiera poda defenderse. Eso podra habrselo
ahorrado.
Y por qu de repente le compr ese precioso anillo de palo en el
que ella tan slo se haba fijado de pasada? Por culpabilidad. Culpa y

92/305

ms culpa. Una culpa tremenda. En el momento del divorcio l cont el

anillo entre los activos de Anna.
De nuevo llova. El limpiaparabrisas no serva de mucho.
No, boba, no est lloviendo. Son las lgrimas. Ests llorando otra
vez. As es como estrellaste el coche la ltima vez.
No, la ltima vez fue a propsito. Las personas tienen derecho a decir basta.
Ya vale, Anna. Deja de autocompadecerte. Mira las estadsticas de
los matrimonios y los divorcios.
Las estadsticas no me ayudan a m, sino a l. Hacen que se sienta
menos culpable. Si lo hacen muchos hombres, ser algo normal.
Las mujeres tambin lo hacen. Sin duda, es lo que se llama Igualdad
de Oportunidades. Bailes para solteros. Fiestas para solteros. Bares de
solteros. Charlas para solteros. Has recorrido un largo camino, nena.
Follemos.
La mujer de Simon tiene treinta y dos aos. La vi un da con l en el
teatro. Sus butacas estaban en platea. Llevaba un top de tirantes de seda
beis. Sus pezones perforaban la tela brillante. Los pezones molan,
cario. No hay nada en el mundo tan maravilloso como unos pechos
generosos, firmes y jvenes, Simon. Quin puede culparte de ello?
Fuera lo viejo y que venga lo nuevo. Cuando ella tenga cincuenta aos,
te habrs olvidado de lo que sentas por ella al principio, pero no importar. Nada importar. Yo no importo ahora. No le importo a nadie.
En serio: tienes que ser importante para ti misma.
Es verdad. Cuando me entierren, pondrn en mi lpida:
ERA IMPORTANTE PARA S MISMA

Apgate, cabeza. No pienses ms.

Cul era esa idea que persista en su cabeza, que la atormentaba?
Olvdalo.

93/305

Por qu la cabeza no poda ser como un grifo que se abriera y se

cerrara? El mo goteara.
A Emily le cae bien la nueva mujer de su padre. Dijo que es buena.
Simptica y sensata. Lgico, porque es feliz. Y nunca se mete en la vida
de Emily. No le importa lo suficiente como para controlarla o preocuparse de ella. Emily tiene dos madres: la pesada de siempre y la nueva y
guapsima. sa era realmente la parte ms cruel. La parte verdaderamente insoportable. l haba entregado a otra mujer una parte de su hija,
de la criatura que ella haba parido y que haba salido de su cuerpo. l
haba convertido a otra mujer en madre de su hija. No tena ningn
derecho a hacer eso. Con una desconocida ms joven y guapa. Y a
Emily le caa bien. Puede que incluso mejor que su propia madre. Anna
no poda luchar contra eso. Se haba retirado. Haba tirado la toalla.
Adems, haba perdido a Emily porque no se atreva a estar tan cerca de
ella como antes. Hablaba en serio Emily cuando le dijo rabiosa: Ya no
me quieres?
Te quiero, Emily. Te quiero ms. Eres todo lo que tengo. Temo
quererte demasiado por miedo a depender demasiado de ti o a hacer que
te sientas responsable de m. Tambin por miedo a perderte.
Estoy cansada.
Grita. Venga, grita! No hay nadie contigo en el coche.
Y encima no haba sitio para aparcar cerca de su edificio y tuvo que
aparcar a un montn de manzanas de distancia.
Se concentr en caminar, en el taconeo de sus zapatos en el amanecer quedo, en el cielo de despertar pausado, en sujetar el paraguas contra
el viento. Cuando hubiese dormido un poco recordara lo que estaba
minando su mente. Esperaba que no implicase otra excursin a
Manhattan.
Haba estado toda la noche fuera. Qu dira a Emmy? Espero que
no est preocupada, pobre hija. Estoy demasiado cansada para dar
explicaciones.

94/305

Emily no estaba en casa. Desde el divorcio sala hasta tarde con frecuencia. Tampoco llamaba ni comentaba nada.
Est bien, no le pedir explicaciones. No me preocupar ni le exigir
nada. Me lo tomar con tranquilidad y ser sensata, como la seora
Flamante Esposa de treinta y dos aos. Cunto cost ese trozo de seda
beis, Simon? Y, mientras, yo aqu contando las monedas de cinco y diez
centavos, alargando dobladillos y usando paraguas rotos. Tengo que
pagar la universidad de Emily. Simon no. El juez dijo que no tena que
hacerlo, no una vez que Emily cumpliese los dieciocho aos. Tambin
Emily me dejar. Es lo que hacen los hijos. Es ley de vida.
Grita. Nadie te oir. No hay nadie en casa. O apaga la cabeza y vete
a dormir. Cuelga un letrero que diga: MENTE CERRADA HASTA PRXIMO
AVISO. Prohibido pensar y preocuparse. Me ir directamente a dormir.
Tan slo me cepillar los dientes.
Tena un sabor de boca horrible.
Lo ltimo que record Anna antes de quedarse dormida era que se
haba dejado la sbana doblada en el coche. Siempre se olvidaba algo.

10
Todas las maanas de su vida en comn, antes de abrir los ojos, Anna
palpaba junto a ella en busca de Simon. Le gustaba sentir que estaba ah.
Le gustaba tocarlo. Por las noches, cuando se despertaba, siempre lo
buscaba a tientas. Al tocarlo se relajaba y poda volver a dormirse.
An lo haca. Todas las maanas alargaba la mano y entonces abra
los ojos de golpe, aterrorizada. Simon no estaba ah. No era una pesadilla. No estaba ah.
Pero hoy Anna se levant de la cama y se puso la bata antes de caer
en la cuenta de que no haba palpado el otro lado de la cama en busca de
Simon. Nada ms despertarse se haba levantado. Algo lo haba borrado
de su mente. Fuese lo que fuese, lo agradeci.
Era casi medioda. Nunca se levantaba tan tarde. Deba de haber
llegado tardsimo. Dnde haba estado? En otro fabuloso encuentro
para solteros, sin duda. Intentaba olvidarlos enseguida, aunque no
siempre con mucho xito. Qu haba hecho anoche?
No poda pensar antes del caf.
Abri la puerta del saln sin hacer ruido. Su hija estaba an durmiendo en el sof convertible. Sus tejanos y su camiseta estaban en el
suelo, donde los haba tirado. Anna los esquiv de puntillas para cruzar
la sala hasta la cocina. Le haba pagado al dueo para que pusiera una
puerta entre el saln y la cocina. Era una sencilla puerta acorden que no
cerraba bien, pero era mejor que nada. Intent no hacer mucho ruido.

96/305

Encendi la cafetera y calent un par de panecillos en el horno tostadora. La habitacin careca de ventanas, el aire era sofocante y haca calor. Prepar la mesa para ella y tambin para Emmy, con manteles individuales y servilletas, y verti leche para su caf en una bonita jarrita.
Una mesa puesta de manera agradable le haca sentir bien. No iba a convertirse en una de esas solteras deprimentes que cenaba directamente de
la lata.
La puerta acorden se abri y Emmy asom la cabeza.
Buenos das. Anna intent parecer alegre. No funcion.
Emily entr y se dej caer en una silla. Esta chica despeinada y de
ojos rojos no era la misma Emmy despreocupada de antes, parlanchina y
de risa fcil, siempre vital. Anna le sirvi caf.
Por qu no me preguntas primero si quiero? dijo Emmy
molesta.
Anna se ruboriz.
Lo siento, cario. Siempre pienso que todo el mundo es como yo
y que se muere por tomar ese primer trago de caf. Cogi la taza.
Volver a meterlo en la cafetera.
No, por favor, djalo! Emmy, furiosa, quiso quitarle la taza de
las manos. El caf se derram y quem las manos de ambas. Mierda!
Pero suelta la taza! Emmy la dej con un golpe encima de la mesa.
Siempre haces una montaa de todo!
Te has quemado?
Olvdalo; t slo suelta la taza, quieres?
Anna puso los dedos abrasados bajo el agua fra. Lo hizo sobre todo
para estar de espaldas a su hija hasta que se serenara. Luego rellen su
propia taza. Emmy removi su caf, pero no se lo bebi.
Conociste anoche al Prncipe Encantado de la Dentadura
Postiza?
Anna no contest. Debera volver a decir a su hija que acudir a las
reuniones para solteros no era nada ignominioso ni degradante? Cmo

97/305

iba a convencer a Emmy de eso si ella misma no se lo crea? Apur el

caf de un trago y se levant.
Tomars ms caf o desenchufo ya?
No lo s. Da igual. La voz de Emmy son repentinamente hundida. No. Supongo que no. Se levant, llev los platos al fregadero
y los lav. Tena los hombros cados. Pareca abatida.
Ests bien, Emily?
Emily no respondi. Acab de lavar los platos y se sec las manos
en el pijama. No se gir.
Anoche fui a una fiesta en casa de Betsy empez. Era evidente
que elega las palabras con cuidado: Estaba todo el mundo. Todos mis
amigos de antes.
Tenas miedo de que ya no quisieran ser tus amigos.
Hace mucho que no me llaman.
Tambin puedes llamar t, Emmy.
Los padres de Laura se han separado. Y los de Eric se han
divorciado.
Es una epidemia.
No afecta a todo el mundo repuso Emmy.
Tampoco lo hizo la peste bubnica.
De qu servira llamar a Betsy o a quien sea? Ya no puedo hacer
lo que ellos hacen. Podra invitarlos a venir aqu?
Por supuesto que s. Te quieren a ti, no tu casa.
Joder! Eric no tendr que dejar la universidad a la que va para ir a
una mierda de facultad urbana como he hecho yo.
Las facultades urbanas no son una mierda. Tienen un nivel
acadmico ms alto que las prestigiosas universidades de la Ivy League.
Quin paga la universidad de Eric?
Su padre. Y, adems, su madre se ha quedado con la casa.
Su casa haba estado a nombre de ambos, de Anna y de Simon. Los
abogados acordaron que haba que venderla y dividir el dinero a partes

98/305

iguales, aunque al principio habra sido imposible comprarla o mantenerla de no ser por el trabajo de Anna y aunque los ingresos actuales de
Simon casi triplicaban los suyos. Una vez liquidada la hipoteca, a Anna
le qued suficiente dinero para los honorarios de su abogado, el traslado
al apartamento y la matrcula del primer ao de universidad de Emmy.
No tena ahorros, a pesar de que haba trabajado durante toda su vida
conyugal. Haba confiado en su marido.
Estadsticas.
Emmy saba todo eso. Y seguramente conoca las estadsticas.
Quiz la madre de Eric ha sido lo bastante lista como para conseguir un buen abogado presumi Emmy. Quiz no se hizo pedazos
como un huevo roto.
Podras haber pedido un prstamo y haberte quedado en
Skidmore.
Otra vez con lo mismo. Los prstamos hay que devolverlos. Con
qu dinero devuelve un prstamo una licenciada en Humanidades?
Estoy convencida de que Laura ha pedido prstamos. Lo hizo ya
antes de la separacin de sus padres.
Te lo he dicho un montn de veces, Laura es un cerebro. Estudia
Fsica, le han dado becas y no tendr ningn problema para conseguir un
gran trabajo cuando se licencie. Adems, es tan guapa que seguro que
algn hombre estar encantado de devolver los prstamos por ella.
Si realmente es un cerebro, entonces ser demasiado inteligente
como para contar con eso.
Hay mujeres que saben conseguir lo que quieren de los hombres.
S se doli Anna. Lo s. Yo no he triunfado como mujer.
No he querido decir eso. De verdad que no, mam
Anna se levant. De pronto, Emmy se gir hacia su madre. A duras
penas poda contener las lgrimas.
La semana que viene se van todos a Florida a pasar las vacaciones
de primavera.

99/305

Anna esper.
Me han dicho que vaya con ellos.
Ya sabes que no puedo pagar eso, Emmy.
Sera slo un prstamo.
No tengo el dinero para hacrtelo.
Podras sacarlo de tu pensin.
Ya saqu dinero de mi pensin para el coche y an no lo he
repuesto.
Si no hubieras chocado con el coche, no tendramos tantos problemas econmicos.
Anna no respondi.
Podras pedir un prstamo a un banco. Te lo daran. Yo te lo devolvera con lo que ganara trabajando. Todas las semanas.
Emmy, pero si con tu trabajo no puedes cubrir los gastos que has
contrado.
Trabajar ms horas.
Te cuesta aprobar todo con las horas que trabajas ya.
Vaya, que no soy inteligente.
Yo no he dicho eso. Antes sacabas unas notas buensimas. Ests
pasando una mala racha. Como yo.
Emily pas junto a su madre y sali corriendo de la cocina. Se tumb en el sof-cama abierto y solloz. Anna la observ con impotencia.
No saba cmo consolarla.
S cmo te sientes, Emmy.
No! No te importo un comino! No me quieres! Nunca me has
querido!
Eso no es verdad. S que te quiero, Emmy.
Lo nico que te preocupa es encontrar otro marido!
Lo siento, Emmy. Lamento que te sientas as. He hecho todo lo
que he podido, y ms.

100/305

Yo tengo que ir a Florida! Cmo voy a tener amigos si no puedo

hacer lo mismo que ellos?
Ojal pudiese ayudarte!
Bah! Djame en paz!
Anna dijo lo que haba jurado no decir nunca, jams:
Pide el dinero a tu padre.
Enseguida se odi a s misma por haber pronunciado esas palabras.
Cruz rpidamente el saln hacia su cuarto.
Ests loca! le grit Emily. Slo los locos intentan suicidarse.
Deberan encerrarte! Internarte! No lo culpo por haberte dejado!
Anna cerr la puerta del dormitorio. Se apoy temblorosa en la
pared. No lo culpo por haberte dejado!
Las palabras reverberaron una y otra vez en sus odos. Fue como en
sus pesadillas ms recurrentes, su miedo ms persistente. Estaba sola en
el centro de un crculo de mujeres que la abucheaban amigas suyas todava casadas, mujeres a las que conoca y desconocidas, y tras ellas
hombres en actitud desdeosa, todos ellos sealndola con un dedo
burln y coreando: No lo culpo por haberte dejado! No lo culpo por
haberte dejado!
Se oblig a s misma a meterse en la ducha y vestirse a toda prisa. El
truco estaba en no perder el tiempo, en no dejar de moverse, de hacer
cosas, en no pensar. Deshizo la cama y recogi la ropa sucia para lavarla
en el lavadero del stano. Cuando entr en el saln con el cesto de la
ropa, Emily estaba sentada en la cama arrugada, los pies colgando por
un lado. Estaba mirando a un punto fijo, con desconsuelo.
Emily, deshaz la cama, por favor. Voy a lavar la ropa. Quieres
que descongele algo para la cena? Estars en casa?
No lo s. Qu ms da? Qu ms da todo!
Ya, no mucho, pens Anna. Pero, al levantarse esa maana, se
haba sentido liberada de Simon. Por primera vez, durante unos breves
instantes, se haba sentido como si l ya no existiera

101/305

Emily meti las sbanas de su cama en el cesto.

Ya se lo he pedido confes. He pedido el dinero a pap. Ayer
noche. Tambin me dijo que no tena. Ahora tiene una vida completamente nueva. Nadie tiene sitio para m.
Pobre Emily. Concebida con amor. Pero qu te hemos hecho? Anna
suspir.
A ver qu puedo hacer, Emmy. Tal vez pueda conseguirlo.
Quiz pudiera llevar su abrigo de invierno un ao ms. El cuello y
los puos se estaban desgastando, pero poda comprar un trozo de tela,
escocesa o de terciopelo, y hacerse unos puos y un cuello nuevos. Por
lo dems, el abrigo no estaba en realidad tan mal, sobre todo si este ao
no tena que retocar el largo.
Tranquila, Emmy, que irs.
Se fue con la ropa sucia.

Mientras la ropa se lavaba en la lavadora, Anna cogi el coche y compr

varias cosas para comer en la tienda de delicatesen del barrio. Jamn de
Virginia y ensalada de patata alemana, cosas que gustaban a Emmy.
Volvi a preguntarse de dnde haba sacado esa espantosa sbana que
encontr en el coche, pero Emmy la inquietaba ms. Cmo conseguira
el dinero para su viaje? Estaba preocupada por ella. Ojal pudieran hablar! Tena Emmy alguien con quien hablar? Con sus amigas de antes
saba que no hablaba. Emmy era demasiado orgullosa. Tal vez hoy hablaran. Le pedira que se quedara a cenar en casa. Claro que Anna ya
haba intentado eso antes. Y nunca daba con la frase correcta. ltimamente, todo lo que deca pareca irritar a su hija. No haba perdido a su
padre en un buen momento. Tena diecisiete aos cuando se separaron.
Las adolescentes necesitaban a su padre. Anna haba intentado decrselo
a Simon y l haba anunciado a Emmy: Voy a ser feliz. Creo que deberas alegrarte por m. Camisa de corte europeo abierta hasta el

102/305

ombligo, cadena de oro colgada al cuello, patillas gruesas. O primero

haban sido las patillas? O despus? Tambin se haba teido el pelo.
Jugaba a tenis para mantener la lnea. Los domingos por la maana
Anna sola prepararle crepes de arndanos y se sentaban en el estudio o
en el porche a leer The New York Times. A ella le encantaban los domingos. Luego l empez a llegar cada vez ms tarde a casa despus del
tenis. Deca que la pista de al lado estaba vaca y que se la haban ofrecido. Anna se haba alegrado por l, le alegraba que se lo pasara bien.
Cuando volvi con la compra y la ropa lavada, el sof cama estaba
cerrado y el apartamento ola a amonaco y abrillantador de muebles.
Emily se haba puesto una falda y un suter y estaba sentada frente a la
mesa con el Times y un lpiz. Sorprendida, Anna se pregunt si deba
decirle lo guapa que estaba con el pelo bien cepillado y una cinta azul a
juego con el suter. No recordaba cundo la haba visto por ltima vez
con algo que no fueran tejanos. Se pregunt si cuando le expresara lo
guapa que estaba Emmy se sacara la falda y se pondra unos tejanos arrugados para fastidiarla. Saba que debera haberse llevado una alegra
con el cambio, pero le preocupaba. Le inquietaba.
Deberas comprarte un impermeable nuevo, madre.
Anna no respondi. Se quit el abrigo y lo colg en el armario.
Qu bien est todo! Gracias por limpiar.
Yo tambin vivo aqu.
Deberas estar estudiando. Es ms importante que estudies.
El abuelito me dijo un da que queras ser artista.
El abuelito est muerto.
Ya s que est muerto repuso Emily, enfadada. Qu difcil
es hablar contigo, madre!
Lo siento. Se alegraba de que su padre hubiese fallecido antes
de que Simon la abandonara.

103/305

Es verdad que queras ser pintora?

No. Tengo cierto talento. Destreza, ms bien. Dibujo bien. Lo suficiente para ilustrar el boletn de la Asociacin de Madres y Padres de
Alumnos. Era algo que me gustaba hacer.
Anna empez a doblar la ropa limpia. Emily se levant a ayudar.
De dnde has sacado esta sbana?
La haba sacado del coche para lavarla. Al menos la devolvera
limpia, eso cuando recordase de dnde la haba sacado.
Es una larga historia. Tengo que devolverla.
Solas hacer los mejores disfraces para las obras de teatro del cole.
Siempre me sent muy orgullosa de eso.
Pues hasta ah llega mi talento.
Siempre te subestimas.
Anna se ech a rer.
Ya he ledo esa clase de artculos, Emmy. Renunci al arte por la
rata de mi marido y ahora que me ha dejado me siento realizada trabajando. Yo no renunci al arte. Me senta tan orgullosa como t de los
disfraces. Nunca quise ms arte que se.
Una mujer debera tener algo ms que un marido y unos hijos.
Qu mujer? repuso Anna. Cada caso es distinto. Mi fracaso
no debera hacerte ver el matrimonio con cinismo.
No fracasaste t sola. l tambin tuvo algo que ver en el fracaso.
Las mujeres deberan tener algo en lo que apoyarse.
A lo mejor empezarn a vender seguros amorosos. Como los seguros de vida. Si el amor se acaba, te pagan.
Las compaas de seguros se arruinaran. El amor siempre se
acaba. Adems, muchos preferiran cobrar el dinero.
No dijo Anna. Y de inmediato se sinti incmoda. Con excesiva alegra, pregunt: Comemos?

104/305

Emily se meti en la cocina mientras Anna guardaba las sbanas dobladas. Puso la sbana misteriosa en el estante inferior de su mesita de
noche. No lograba deshacerse del presentimiento que la asaltaba.
Pap y Rosemary van a hacer un crucero coment Emmy
cuando entr en la cocina.
Anna no dijo nada. Por qu le dola tanto? Ella no haba conseguido
que Simon pasara de Nueva Jersey.
Por eso no puede prestarme el dinero para ir a Florida. Eso me ha
dicho.
Ya te he dicho que te lo dejar yo, Emmy.
No, mam. Habl con voz muy rotunda.
De nuevo Anna sinti esa punzada de temor.
Emily haba colocado el jamn, el queso y la ensalada de patata en
una fuente, la haba decorado con unas cuantas aceitunas y pepinillos en
vinagre cortados en juliana y haba puesto los panecillos en una panera.
Encima de la mesa haba un jarrn azul con narcisos. Emmy deba de
haberlos comprado al salir a por el peridico.
Est todo precioso, Emmy.
No me has dicho si yo estoy guapa.
Me ha dado miedo hacerlo. Se me ha ocurrido que a lo mejor
cogeras unos tejanos sucios y te cambiaras en el acto.
Tan mala soy? Empez a llorar. Se dio la vuelta. Lo siento.
A Anna estaba a punto de estallarle la cabeza.
No eres mala, en absoluto. Siempre has sido una chica magnfica.
Es es una etapa propia de la adolescencia. La rebelda. Adems, es
una mala poca para ti. Para las dos. Incluso para pap.
A pap que le jodan!
Emily!
De qu pensabas t prescindir para prestarme el dinero del viaje
a Florida? Te imaginas lo culpable que me hace sentir eso? T y tus dobladillos alargados, y tus pantalones de fondillos gastados.

105/305

T has querido que te prestara el dinero! Me lo has pedido t!

Lo s, perdona. Escucha, madre, no quiero que discutamos.
Quiero hablar contigo. Sirvi una taza de t para cada una y se puso
derecha. He decidido dejar la facultad.
Emily, te he dicho que te dara el dinero.
Lo s, s que lo haras.
Lo har. Te lo prometo. Lo entiendo. Eres joven. Slo se es joven
una vez. Quiero que exprimas la vida al mximo.
Y qu hay de tu vida?
sa no es tu responsabilidad ni tu problema. Yo ya tuve mi
oportunidad.
Quiero buscarme un trabajo. Tengo diecinueve aos. Quiero tener
mi propio dinero, mi propio apartamento.
S que no tienes ninguna intimidad. Por eso te ofrec el
dormitorio.
Deja de ofrecerme cosas! grit Emily. Entonces empez a llorar. Perdona. Siento lo de esta maana. Siento lo de todas las maanas.
He estado tan hecha polvo
Est bien, est bien. No hay ninguna razn para que dejes la facultad. Emily, no lo hagas. Siempre has querido ir ala universidad. No es
algo que hayas hecho nicamente por m.
Emily intent esbozar una sonrisa.
Hay gente que pasa hambre en muchas partes del mundo. Hay un
botn que algn loco apretar y el mundo se acabar. A quin le importa si voy o no a la universidad?
Es importante para ti. Para tu vida.
Qu vida? Todo eso formaba parte de otra vida. Cada vida tiene
sueos diferentes. De todos modos anunci con vehemencia, me he
estado probando ropa para salir a buscar trabajo. Voy bien as?

106/305

S, ests muy guapa. Emily, escucha, ests enfadada. Vete a Florida con tus amigos. Divirtete. Hace mucho que no te diviertes. Cuando
vuelvas vers las cosas con ms tranquilidad.
No, no ser as.
Acaba el trimestre por lo menos.
Emily sacudi la cabeza.
Tengo que hacerlo mientras pueda. Llevo mucho tiempo reflexionando sobre esto. Hoy he echado un vistazo al peridico y he recortado algunas opciones.
Qu clase de empleo pretendes encontrar? No tienes ninguna
aptitud concreta.
De camarera, o en una fbrica. Lo que sea. Ms adelante podra
repasar mecanografa. Se puso de pie. Ser mejor que reserve esta
ropa para maana. Mam lo que quiero que entiendas es que no es
tu culpa.
Ah, no? repuso Anna, con amargura. Y de quin es la
culpa?
De nadie. Del mundo. De los tiempos. De la vida. Es necesario
que haya un culpable? Estaba gritando en ese momento. Por qu
lloras?
Anna se levant con brusquedad.
Voy a llamar a tu padre. Nunca lo he llamado. Jams le he pedido
ayuda, pero esta vez voy a llamarlo.
Emily se qued en la puerta.
Ni se inmutar. Mi vida ha cambiado, madre. Es diferente. Tengo
que hacer cosas distintas con ella. Tengo que aceptar la realidad. T deberas hacer lo mismo. Pap no volver nunca. Nunca.
Eso ya lo s.
Emily estaba llorando con una intensidad desconocida para Anna.
En realidad no nos quiere.
Anna la abraz.

107/305

No, cario, es slo a m a quien no quiere. T siempre sers su

hija.
Emily, an sollozante, sacudi la cabeza.
Est embarazada. Rosemary va a tener un beb. l tiene cincuenta
y seis aos y en lugar de ser abuelo va a ser padre. Me dijo Ahora
Anna no tena claro si Emily lloraba o rea que me dejara ha
hacer de canguro del beb
Anna la abraz, la acun, consolndola, intentando desesperadamente no ponerse a llorar tambin. Ayer, por un momento fue ayer? haba sentido que se liberaba de l. Como si estuviese muerto. Eso
s lo recordaba. Cundo haba pasado? Cmo?
Emily se apart de los brazos de su madre y se enjug las lgrimas.
Madre, por favor, djame hacer lo que quiero sin tener la sensacin de que te he decepcionado, sin que tenga que sentirme culpable.
Est bien acept Anna. Como quieras.
Quiso decirle que intentara ser feliz, pero ya no crea en la felicidad.
Ya no crea en nada. Haba tenido un mundo y ste se haba desmoronado. Se haba esfumado. Estaba sola en el vaco. Ya ni siquiera tena esperanzas de nada.
Madre, me mudo.
Muy bien.
El mes pasado conoc a dos chicas en una fiesta. Necesitan una
compaera de piso. Me han dicho que me acogern hasta que encuentre
trabajo.
Emily deba de haber dado muchas vueltas al asunto.
Muy bien.
El silencio haba regresado a la habitacin. Fro. Inerte. Anna sinti
su aliento glido queriendo alcanzarla.
No te abandonar, madre. Nos veremos. Hablaremos. Vendrs a
cenar.
Muy bien.

108/305

No me hagas esto! grit Emily. Di algo!

Perdona, Emily Perdona. Es que estaba pensando en otra cosa.
Como es lgico, tienes que hacer lo que te parezca ms conveniente. Es
tu vida. Eres adulta. Si las cosas no salen bien, ya hars otra cosa. O
volvers a la facultad. Aqu siempre sers bienvenida.
Tienes que empezar a hacer tu vida.
Si puedo ayudarte de algn modo, dmelo. Yo no me ofrecer. S
que los ofrecimientos parecen intromisiones Ahora estaba hablando
demasiado, y demasiado rpido. Pero eso no impidi que el silencio la
persiguiera. Cundo pretendes trasladarte?
Me gustara hacerlo lo antes posible. Hoy mismo. He hablado con
mis amigas cuando estabas fuera. Si me instalo all hoy, podr buscar
trabajo desde maana a primera hora. El apartamento est en Manhattan.
Vaya! Entonces ser mejor que hagas las maletas. Quieres
que te ayude?
No ser necesario empez a decir con impaciencia, pero interrumpi la frase y sonri. Claro, naturalmente que quiero. Puedo llevarme un par de sbanas y fundas de almohada, y unas cuantas toallas?
No les sobran.
Por supuesto! Llvate lo que quieras.
No podr llevarme todo en un solo viaje. Volver a por el resto y
as te ver.
Claro!
Emily pareca feliz. Haca mucho tiempo que no pareca feliz. Le
habl de las chicas con las que vivira y de los empleos que solicitara al
da siguiente.
En cuanto encuentre trabajo te avisar. Maana por la noche
hablamos.
Anna sonri, asinti con la cabeza y se puso a doblar y guardar ropa.
El silencio acechaba. Estaba en todas partes. Paciente. Inexorable.
Las maletas estaban hechas, cerradas y listas.

109/305

Ya no tendrs tejanos ni ropa interior por el suelo brome

Emily, ni una cama sin hacer en el saln.
Lo echar de menos repuso Anna.
Pues cuando venga a verte te lo desordenar todo prometi
Emily. Me da que mis amigas son ordenadas. El piso es pequeo.
Las dos se echaron a rer.
Gracias por ayudarme, madre. Siempre se te ha dado de maravilla
hacer maletas. Cuando me iba de colonias, recuerdo que eras capaz de
meter un montn de cosas en una.
El espectro de Simon regres, rindose de ella cuando llor despus
de que Emily se fuera tan campante de colonias por primera vez. Para
animarla, l le haba comprado helado de vainilla con chocolate caliente,
frutos secos y nata montada por encima. Cmo voy a sentirme mejor
estando gorda?, haba protestado ella, risuea. Luego se haban ido a
casa, se haban arrancado la ropa y se haban metido en la cama. Fue
como una segunda luna de miel.
He anotado la direccin y el nmero de telfono en tu gua.
Estupendo. Puedo llevarte en coche, si quieres.
No, quiero empezar esto sola. Hacerlo sola. Comprndelo, por
favor
Muy bien concedi Anna. Me parece muy bien.
Emily le dio un largo abrazo.
Vete. Sal de aqu antes de que me ponga a llorar le dijo
Anna. Y buena suerte.
Te quiero, madre se despidi Emily.
Y desapareci.
Anna volvi al interior del apartamento e hizo frente al silencio. Y al
recuerdo que pugnaba por entrar en su conciencia.

11
El caso se apoder de la mente de Bernie. l no intent resistirse. Haba
algo que lo atraa. Se pregunt si simplemente necesitaba algo para tener
la cabeza ocupada.
Haba repasado los hechos varias veces con Johnson y Ramrez. Ellos no haban visto ningn paraguas. Todava no haban inspeccionado
esa zona del apartamento. Haba cerrado la puerta Ramrez? l crea
que s. Es decir, no estaba seguro. Haba salido con prisas a coger el
ascensor.
Se haba acercado alguien a la puerta?
No o tal vez s. A Johnson le haba parecido or a alguien en la puerta, pero cuando fue a mirar no haba nadie.
Se la haba encontrado abierta?
Johnson mir a Ramrez. No quera que su compaero tuviera problemas. Un compaero era una persona vital en la vida de un polica.
Pero s, la puerta estaba abierta.
Haba alguien en el pasillo?
S. Una mujer se meti en el ascensor. No estaba seguro de cmo iba
vestida. De rojo, quizs. Un abrigo rojo. El ascensor estaba en esa planta
y ella suba en l. Johnson no repar en ningn paraguas.
Quera decir con eso que la mujer no llevaba paraguas?
No, quera decir que no haba visto ninguno.

111/305

Podra haber llevado un paraguas? Caba esa posibilidad? Con una

pregunta como sa sobreseeran la causa.
Estaba la puerta suficientemente abierta como para que alguien llegase al rincn metiendo el brazo desde fuera y se llevase un paraguas
all apoyado? Por esa pregunta, cualquier abogado de tres al cuarto lo
machacara.
Saba que Johnson y Ramrez estaban preguntndose si estaba loco.
Al fin y al cabo, de qu paraguas hablaba?
Ni siquiera era un caso en el que tuviera que involucrarse. Podra
habrselo dejado ntegramente a Homicidios. Recibi una llamada del
capitn Feeley, de Homicidios.
Qu pasa con el paraguas, inspector? Ests seguro de haberlo
visto? Me refiero a que ya sabes que a veces uno cree que ha visto
algo cuando en realidad lo recuerda de algn otro sitio.
No me jodas, Feeley! El paraguas era real.
S que no hace falta que te lo diga
Exacto. No hace falta repuso Bernie. No dijo: Soy el comisario. Tu superior. Se conocan desde haca demasiado tiempo como
para eso. Feeley haba sido su primer compaero.
Eh! Vamos, Bernie ltimamente ests bastante susceptible,
sabes?
No lo saba. No. Y esperaba que no fuese cierto. La gente que
aireaba sus penas en el despacho no era santo de su devocin.
Mi equipo cree que se trata de un choque frontal entre maricones.
Tal vez con la peculiaridad de las drogas. Haba un montn de sustancias ah.
Si se trata de maricones, de frontal nada.
Muy gracioso, inspector. En el cesto de la ropa haba prendas de
caballero de dos tallas. Nada de mujer.
As que era un paraguas de maricn. Tambin los usan. Slo
tienes que encontrarlo.

112/305

Qu paraguas? Adems, t has visto el rabo seccionado. Quin

ms hace eso?
No lo s, pero los maricas no tienen a perpetuidad el derecho en
exclusiva de esa tcnica. Adems, no estaba seccionado. El mdico
forense dice que lo hicieron con los dientes.
Te veo realmente interesado.
Slo he tenido que descolgar el telfono.
Por qu?
Era la forma ms fcil de coger la llamada.
La academia del cine te dar un premio al mejor comediante del
Departamento, seor. Me refera a por qu ests tan interesado.
Ha ocurrido en mi distrito policial. Pasaba casualmente por la
zona. He odo el diez-diez por casualidad. Casualmente tena tiempo y
he decidido pasarme. A veces lo hago. Saber que puedo aparecer en cualquier parte y a cualquier hora hace que mi gente se ande con cien ojos.
Colg. Pero lo entenda. Todos los departamentos tienen que protegerse. Feeley se senta amenazado. Y era su amigo.
Olvdalo, Bernstein se aconsej. Coge otro caso en el que
pensar.

Solo en su despacho, Bernie tom conciencia del ruido que haba fuera.
Vozarrones y carcajadas estentreas. Voces de mujeres. La redada de
prostitutas. ltimamente haba habido mucho revuelo en los peridicos
sobre la ciudad del pecado. El alcalde haba desempolvado la tpica declaracin demaggica acerca de que haba que hacer una limpieza en la
ciudad. El mensaje haba sido transmitido a las comisaras. Detnganlas. Jodido pelma. Las chicas volveran a estar libres en un par de horas: tan slo tendran que trabajar ms rato o tirarse a ms puteros para
recuperar la cuota que tenan que dar a sus chulos.

113/305

En esta ocasin el grupo era ruidoso. Le estaban dando dolor de

cabeza. Sali a ver qu pasaba. Haba un grupo de ocho chicas, quiz
diez, en su mayora jvenes, con pantalones muy ceidos y de colores
elctricos. Todava haca demasiado fro para llevar los mini shorts,
aunque algunas de ellas se haban quitado la chaqueta y llevaban nicamente un exiguo top. Todas ellas haban estado all con anterioridad,
salvo una, una rubia jovencsima, probablemente de unos quince aos,
que llevaba una blusa escotada de manga larga. Seguro que debajo de
esas mangas tena marcas de pinchazos.
Bernie se acerc hasta ellas.
Silencio todo el mundo! grit enfadado. Me estis dando
dolor de cabeza.
La joven rubia se le acerc discretamente, lo bastante como para que
l le viese los prpados enrojecidos, los ojos inyectados de sangre y las
pupilas dilatadas. Era alta y muy delgada, de caderas estrechas y pechos
grandes, y su pelo le hizo pensar en campos de trigo, aunque nunca
haba visto un trigal.
Tengo el mejor remedio para los dolores de cabeza insinu la
chica, arrastrando ligeramente las palabras. Rode el cuello de Bernie
con los brazos y acerc su cuerpo al del inspector. Podra curarte lo
que sea que tengas, abuelito musit, y le ech el aliento en el odo.
Horrorizado, l not una desagradable hinchazn en la entrepierna.
Se puso colorado. Apart a la chica con tanta fuerza que ella perdi el
equilibrio y se cay.
Pnganle una multa orden Bernie, mientras se daba la vuelta
con celeridad para ocultar la protuberancia de sus pantalones.
Retnganla hasta que averigemos de dnde ha salido. Y las dems no
hagis tanto ruido. Volvi a su despacho a grandes zancadas y dio un
portazo.
Una de las chicas negras se rio.

114/305

Pero, nia, nadie te ha advertido de que no te metas con el viejo

rabino?
Venga, Minnesota! Arriba. Levntate, que tu madre te estar
buscando. Era uno de los agentes jvenes.
No, no me est buscando. Era la voz sombra de la chica. Y
t podras haberme pagado antes de detenerme.
No me vengas con esas gilipolleces de siempre. El agente se
ech a rer.
No son gilipolleces.
Acabas de conocer al jefe. Crees que hara yo eso con l de comisario? Nia, ms vale que vuelvas a la granja de la que saliste. sta es
la comisara ms honrada que vers jams.
Bernie se fue a su despacho interior, donde no pudiera orlos, y cerr
la puerta. Necesitaba tranquilidad, sentarse a pensar. Le temblaba el
cuerpo. La chica de cuerpo firme y joven, el olor a sexo y perfume barato, le haban excitado. Sinti una mezcla de vergenza y rabia. De rabia
contra Linda. l an era joven, an era vigoroso, an era fuerte. No era
de piedra. Tendra que hablar con ella. Ella tendra que entenderlo. Todava era su esposa.

12
Cuando son el telfono en la oscura habitacin, Janet Stone pens que
era el despertador. Sac un brazo de las sbanas y le dio un manotazo
sin abrir los ojos. Se quedara ah tumbada diez minutos ms, para despertarse con calma e irse situando. Pero el timbre no ces. De pronto
cay en la cuenta de que no era el despertador, sino el telfono. Por la
hora que era, seguro que a alguno de los nios le haba pasado algo.
Sali disparada de la cama y descolg.
Diga?
Mam
Nada ms or la voz de Stevie supo que tena que haber pasado algo
terrible, porque nunca la llamaba.
Qu ocurre? Qu pasa? grit ella.
Stevie sinti la rabia de siempre. Por qu tena que pasar algo
malo? Su madre era as. Un jodido coazo.
Quin ha dicho que pase nada?
Sabes qu hora es? Por qu me llamas a estas horas?
Si no quieres hablar conmigo, cuelgo.
Stevie, claro que quiero hablar contigo! Pero son las cinco de la
maana. Dnde ests?
No lo s.
Cmo que no lo sabes? No ests con tu padre?

116/305

Estoy en una cabina telefnica. Estornud. Le goteaba la nariz.

Tena un fro terrible.
Qu haces en una cabina a estas horas? Deberas estar
durmiendo.
Por Dios! Era peor que los jodidos polis. Tal vez debera volver a
casa de George. Puede que la poli ya se hubiera ido. Pero no tena pasta.
Y si la pasma estaba an all? Y si ahora estaban buscndolo a l? De
nuevo se puso a llorar.
Stevie, escchame, no cuelgues. Sal de la cabina y procura leer el
nombre de la calle. Espera. Antes dame el nmero de la cabina. Puedes
drmelo?
S.
Vale, dmelo.
l se lo dijo y ella se lo repiti.
Bien, ahora cuelga. Te llamo enseguida. No te vayas, Stevie.
Maldito George! No debera haber dejado que Stevie se fuese a
vivir con l. No debera haber escuchado a esa maldita trabajadora social. Debera haber forzado a Stevie a quedarse con ella. El juez lo
habra obligado. A ver qu dira ahora esa trabajadora social! Marc el
nmero con desesperacin. Stevie descolg el telfono al primer timbre.
Steven?
S.
Gracias a Dios. Vale, ahora no cuelgues. Sal y averigua dnde ests. Mira las placas de las calles, vuelve y me lo dices.
Tuvo que ir hasta la siguiente esquina para dar con una placa.
Cuando volvi para decir a su madre dnde estaba le pareci que tena
el cuerpo helado.
Ir a buscarte. Esprame.
Sabes dnde es?
Lo encontrar. T no te vayas.
Cunto tardars?

117/305

No mucho. Media hora. A estas horas no hay mucho trfico. Sabras volver solo a casa?
No tengo pasta contest malhumorado. Y no he visto ningn
taxi por aqu.
No debera haber llamado a su madre. No quera irse a casa. Haz los
deberes, hazte la cama, practica el jodido violn. Y siempre criticaba a
George. l quera vivir con George. Quin poda haberlo delatado?
Quiz la tipa esa fuese de la brigada de estupefacientes. George siempre
se traa a casa a esas jodidas tas. Por lo menos alguna podra lavarle los
platos, por Dios!
Stevie, ests ah?
Tengo mucho fro.
Te traer la chaqueta que te dejaste aqu. Y unos cuantos bombones. Espera en la cabina por si acaso pasa algo y tengo que volver a
llamarte.
Su madre siempre se imaginaba que iba a ocurrir algo. As viva su
vida. Por si acaso Y qu coo se supona que tena que hacer
mientras la esperaba?

Janet Stone decidi ir con pies de plomo. La trabajadora social siempre

le haba dicho: No critiques a su padre delante de l. No lo obligues a
defender a su padre ni a elegir entre ambos. Y, sobre todo, en ningn
momento hagas sentir culpable al chico por no llamarte ni por ninguna
otra cosa que haga o deje de hacer. No le digas que tiene los ojos rojos.
No le hagas preguntas. Deja que sea l quien te cuente lo que quiera
contarte. Si le ofreces algo, no le insistas para que acepte. No discutis.
Acptalo. Recuerda que lo quieres. A-cp-ta-lo.
Vale, probara de ese modo. Probara lo que fuera. Pero no estaba
dispuesta a dejar que volviera a distanciarse de ella.

118/305

Cuando se lo encontr acurrucado en el suelo de la cabina no dijo

nada. Le dio la chaqueta y los bombones en el coche, y el termo de t
caliente que ella haba preparado mientras se vesta a toda prisa. Puso la
calefaccin al mximo. No protest cuando l puso rock en la radio a todo volumen. l intentar provocarte, pero t no piques.
Al llegar a casa ella le pregunt si quera tomar un bao caliente y l
contest que no. No insisti. Stevie tena la cara colorada y calenturienta. Cuando Stevie fue al piso de arriba, ella oy el grifo de la baera
abierto. Baj en bata y pijama, y ella dijo:
Te apetece desayunar algo?
Puedo preparrmelo yo solo contest l. No soy un beb,
sabes?
Ella se mordi los labios y sali de la habitacin. Oy la nevera, cajones que se abran y cerraban y el trasiego de platos y cubiertos.
Cuando lo oy refunfuar porque no haba cereales azucarados, Janet se
fue arriba a hacerse la cama y limpiar el cuarto de bao. Cuando l
subi, la fue a ver a su cuarto.
Hoy no vas a trabajar?
Es domingo.
S, claro. Pues menos mal que hoy no trabajas.
Te habra ido a buscar igualmente, Stevie.
No haba dicho lo correcto, porque vio que l se quedaba helado.
Slo estoy de visita aclar l. Se dio la vuelta, airado, se fue a
su habitacin y dio un portazo.
Ella quera saber qu haba pasado, pero la ltima persona del
mundo con la que quera hablar era George. Menudo cabrn! Tendra
que esperar hasta que Stevie decidiera contrselo. Lo importante era que
Stevie estaba en casa y que ella no dejara que volviera a marcharse.
Al cabo de una hora abri con cuidado la puerta del cuarto de su hijo
y asom la cabeza. Estaba durmiendo y haca ruido al espirar. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Record que cuando era un beb ella sola

119/305

entrar de puntillas en su cuarto para ver cmo dorma. Era su hijo. Las
hermanas de Stevie solan acusarla de quererlo ms porque era chico.
Era regordete y tierno. ste es mi hijo, el doctor Steven Stone
Dios! Mi hijo, el fumeta.
Mi marido, el hijo de puta.
Cerr la puerta. Muy bien, trabajadora social, iremos da a da. Ayer
sobreviv; hoy sobrevivir. Saldr adelante. Soy fuerte. Y t tambin
saldrs adelante, Stevie. Ests en casa conmigo.
Volvi a la cocina, lav y sec los platos y los guard. Esta noche
hara lasaa. A Stevie le encantaba su lasaa. Y un guiso de judas
verdes con cebollas y championes en salsa blanca, y ensalada con alio
de crema agria y tarta de crema de chocolate con nata montada
autntica. Maana volvera a ponerlo a dieta. Haba vuelto a engordar.
Por comer comida basura con su padre. Hoy le dara todo lo que le gustaba. Despacio. Tena que ir despacio.
Avanzada la tarde, Stevie segua durmiendo. La salsa de la lasaa
borboteaba al fuego y el guiso de judas verdes estaba en la encimera
listo para meter en el horno, cuando son el timbre de la puerta. Antes
de abrir mir por la ventana rmbica de la puerta, como siempre haca.
Haba dos policas en la puerta: uno negro y corpulento; el otro
pareca hispano. Dios mo, por favor que no vengan por Stevie
Respir hondo y abri.
Seora Stone?
Tena que pensar. Tena que ganar tiempo.
Puedo ver sus placas, por favor?
Ellos, educadamente, le ensearon sus placas identificativas. Ella las
examin con detenimiento, sin ver nada, ganando tiempo para serenarse.
El miedo le martilleaba la cabeza y le nublaba la vista.
Gracias. Estando sola, toda prudencia es poca dijo.
Tena que mantener la calma. No poda dejar que vieran que le
temblaban las manos. Les devolvi las placas.

120/305

Claro, seora. Es usted la seora Stone?

Ella sigui titubeando. Le incomodaba decir que s a eso. Algn da
tendra que cambiarse el apellido. Cuando los chicos fuesen adultos y ya
no les afectara. Por qu tena que decir que era la seora Stone cuando
ya no lo era?
S decidi al fin. Soy yo.
Seora Stone, al parecer ha habido un problema en el apartamento
de su marido.
Ex marido.
Sali al porche delantero y cerr la puerta. Si aquello estaba relacionado con George, no quera que Stevie lo oyese ni se viese
implicado.
Qu clase de problema?
Ellos parecan incmodos.
Han hallado un cadver en su habitacin, en su cama. El cuerpo
de un hombre. Necesitamos hacer una identificacin.
Les dar una foto. Podrn verificarlo ustedes mismos.
No es tan sencillo, seora. Es difcil identificar el cadver. Podra
decirnos si el seor Stone tena alguna marca caracterstica? Manchas de
nacimiento o cicatrices. Cualquier cosa distintiva.
No hay nada distintivo en el seor Stone replic ella con
sequedad.
Sabe quin era su dentista? Podramos identificarlo por la
dentadura: fundas, puentes
Puedo decirles a qu dentista sola ir antes. En Brooklyn. No s
quin es ahora su dentista. Por qu no pueden hacer un reconocimiento
facial de esa persona?
Al parecer, ha habido un accidente.
Qu clase de accidente?
Es posible que hayan asesinado al seor Stone. En el caso de que
realmente sea l.

121/305

Ella se oblig a permanecer con el rostro impasible, pero estaba

temblando.
Hace fro aqu fuera seal. Siento no poder invitarlos a pasar; acabo de fregar el suelo. No puedo ayudarles. Lo lamento.
Sera capaz de reconocer su cuerpo? El torso. El resto estara
tapado.
Han pasado ocho aos. En realidad, hace diez que no veo el
cuerpo del seor Stone. No creo que pueda serles de ayuda. Ahora estaba ms calmada.
Querra intentarlo?
Tengo que hacerlo?
No.
No quiero verlo.
Puede decirnos con quin viva?
No. No s nada de l. Hace aos que no lo veo ni s nada de l.
Todos los temas los han llevado los abogados. Tengo entendido que
ha cambiado mucho desde que nos desde que lo vi por ltima
vez.
No sabe quin puede haber estado compartiendo piso con l?
Un hombre?
No, no lo s. Algn miserable como l, supongo. No he tenido absolutamente ningn contacto con l. Siento no poder serles til. Hace
mucho fro. Se gir, temblando, hacia la puerta.
Me imagino que no le tena usted mucha simpata insisti el
polica negro.
Ella se volvi hacia l.
Estbamos divorciados repuso ella con frialdad. Han venido
a arrestarme por eso?
No, seora. No hemos venido a arrestar a nadie.

122/305

Entonces, buenas tardes concluy ella. Se meti deprisa en

casa. Se apoy en la puerta, tiritando. No poda parar. Temi que oyeran
el castaeteo de sus dientes desde el otro lado de la calle.
Se gir y mir por el cristal de la puerta: vio a los dos policas alejndose en coche. Estaba convencida de que la manzana entera los haba
visto tambin. Maldito George. Maldito, maldito, maldito fuera.
Se sent a pensar frente a la mesa de la cocina, an estremecindose.
No quera saber lo que pasaba. Lo nico que saba era que tena que llevarse a Stevie de all. De la ciudad. Del estado. Lejos. Lejos de cualquier problema en que se hubiera metido. Toda la culpa era de su
padre. No quera que la polica interrogara a Stevie.

13
Lo ms duro era conducir, pens Bernie. Cuando conduca no poda
controlar sus pensamientos; se agolpaban en su mente. La radio no ayudaba. No paraban de hablar de los crmenes del da. Los periodistas
haran su agosto. Se senta como un prisionero dentro del coche, hecho
cautivo por su propia cabeza, que lo martirizaba. La lluvia tampoco ayudaba. Era como una oscura cortina de agua que lo rodeaba y lo aislaba
del mundo exterior.
El incidente con la joven prostituta lo haba desquiciado. Llevaba
demasiado tiempo sin una mujer, sin Linda. Esta noche lo remediara.
Ya haba tenido bastante paciencia. Demasiada.
Dio vueltas y ms vueltas en su mente a lo que le dira. Lo modific,
lo plane, lo ensay. Deberan irse juntos. Tomarse unas vacaciones.
Los dos solos. En la intimidad. Sin Theo. Nunca iban a ningn sitio sin
Theo. En realidad, nunca iban a ningn sitio. Podan irse un par de das.
Relajarse. Rerse. Amarse. Te quiero, Linda. Te necesito La estrechara entre sus brazos, la besara
Seguro que ella lo necesitaba. Porque no haba otro hombre, de eso
estaba convencido. Se detuvo en una floristera y le compr flores. Rosas de tallo largo. Eran caras. No le import. Estaba emocionado. Haca
mucho tiempo que no compraba flores a Linda. Antes sola llevarle
flores todos los viernes por la noche, como haba hecho su padre con su

124/305

madre, para recibir el sabbat. Volvera a hacerlo. Las cosas cambiaran.

Se mora de ganas de llegar a casa.
Al llegar all sali disparado del coche, sin darse cuenta de que
llova. Las cosas mejoraran. Lo saba. Saba que poda convencerla de
intentarlo al menos. Slo de intentarlo. Ella accedera. Antes lo amaba.
Estaba demasiado impaciente como para esperar el ascensor. Subi
corriendo los tres pisos hasta su apartamento, con las llaves preparadas
en la mano.
La llave no entr bien en la cerradura. Empuj con fuerza. Slo entraba parte. Le cost sacarla. Caray! Deba de haber cogido las llaves
del despacho.
Pero no eran las llaves del despacho. Las examin con detenimiento.
Nunca se le haban atascado las llaves. Prob a abrir la cerradura de arriba. Ah la llave ni entraba.
Estaba en el tercer piso? Frente al apartamento equivocado? No.
Era el 3D. En la ranura pona BERNSTEIN. Las cerraduras brillaban relucientes en la puerta metlica oscura. Eran nuevas. Haban cambiado
las cerraduras. No entenda muy bien lo que haba pasado.
Puls el timbre con el dedo y lo mantuvo ah. Pudo or cmo sonaba
en el interior, un sonido continuo y estridente. Nada ms. No se oyeron
pasos dentro acercndose a abrir la puerta.
Linda estaba ah. Seguro que estaba dentro. Le pareci orla respirar
tras la puerta. A esa hora siempre estaba en casa. Estara con Theo.
Aporre la puerta y grit:
Linda!
La puerta de al lado se abri. Una adolescente sac la cabeza.
Hola, inspector Bernstein salud con timidez.
l apart la mano del timbre y se esforz por controlar la voz.
Hola, Patty. Hola.
La seora Bernstein me ha pedido que le diera esta carta. Me ha
dicho que tena que salir un rato con Theo.

125/305

l hizo un psimo intento por sonrer.

Gracias, Patty.
Ella se qued mirndolo, esperando a que l abriese la carta.
Dichosa nia, estaba loca por l.
Gracias volvi a decir Bernstein.
Ah, s! De nada. Parpadeando y sonriendo, meti de nuevo
la cabeza en casa y finalmente cerr la puerta.
A Bernstein le temblaban las manos. Destroz el sobre. La nota que
contena era escueta:
He cambiado las cerraduras. Le he dado muchas vueltas a esto.
Theo estar mejor sin ti. Te he preparado una maleta. La tiene el
casero. Cuando ests preparado para recoger el resto de tus cosas, llama. Es lo mejor para todos, de verdad. Te he dejado trescientos dlares en el banco. Todo lo dems lo he sacado y lo he
puesto a nombre de Theo; la albacea soy yo. Sabes que Theo necesitar el dinero.
Ley la nota una y otra vez. No saba qu hacer. Senta una impotencia total. Tena el cerebro y el cuerpo paralizados.
Al fondo del pasillo se abri una puerta y una mujer empez a caminar hacia l. Pas de largo, le sonri y continu hasta el ascensor.
Bernie le sonri tambin. Conoca a todos los vecinos de la planta.
Linda y l haban vivido all toda su vida de casados.
Era as como acababa un matrimonio? Con una nota, ni siquiera firmada. Ni siquiera dirigida a l. Ni un Querido Bernie te quiere, tu
mujer, Linda
Retengo el ascensor?
Qu?

126/305

Que si retengo el ascensor, inspector. Baja? La mujer estaba

aguantando la puerta del ascensor abierta.
No, no, gracias. Gracias de todas formas, seora Gardner.
Estaba completamente convencido de que Linda estaba en el interior
del apartamento. Probablemente encerrada con Theo en la habitacin de
ste, leyndole un cuento, ayudndole a hacer los deberes o bandolo.
Tena doce aos y todava lo baaba.
Poda aporrear la puerta hasta que ella le abriese. Aporrearla y
llamar al timbre. Armar un escndalo. A ella le horrorizara algo as. Se
enfadara muchsimo. Le preocupaba mucho lo que pensara la gente:
los vecinos, los amigos, los desconocidos.
Y qu hay de lo que yo pienso, Linda? De lo que yo siento?
Si aporreaba la puerta, llamara ella a la polica? Sonri con amargura. l era la polica.
Poda avisar a un cerrajero, decirle que haba perdido las llaves y
hacer que le abrieran la puerta. Y luego, qu? Hara lo mismo que
Sean? Su querido Sean. Le pondra los ojos morados, le rompera la nariz y le hara saltar un par de dientes. Y luego, qu? La levantara en
brazos, los cincuenta kilos que pesaba, la tirara encima de la cama y le
arrancara la ropa?
Y despus, qu, Bernie Bernstein, buen nio judo? Y despus,
qu?
Estaba muy cansado. La noche anterior no haba dormido mucho.
Los puntos que le haba cosido el mdico en la cabeza le dolan
horrores. Se haba pasado el da entero respondiendo a un montn de
preguntas sobre esos puntos, diciendo un montn de mentiras. A Bernie
no le gustaba mentir.
No poda quedarse toda la noche en el pasillo. Pas a ver al casero
para recoger la maleta.
Se va de viaje, inspector?
Mmm asinti, inclinando la cabeza y tratando de sonrer.

127/305

Ya veo. Es una misin policial secreta.

Bernie forz un poco ms la sonrisa.
Meti la maleta en el maletero del coche. Todava llevaba en la
mano el ramo de flores y lo tir tambin en el maletero. Se sent frente
al volante y de nuevo se qued paralizado. Estaba empapado y solo, y
tena fro. Qu iba a hacer ahora? Adnde poda ir?
No tena ningn amigo de verdad. A lo largo de los aos Linda haba
ido apartando a ambos de los amigos. No recordaba cundo haban invitado a alguien a casa por ltima vez, salvo a Sean y su mujer, ni
cundo haban salido con alguien, excepto para ir a ver a Sean algn
domingo suelto por la tarde. No tena familia a la que recurrir. Su madre
estaba en una residencia de ancianos. Algunas veces reconoca a su hijo;
la mayora de ellas no saba quin era. Sus dos hermanas vivan en
California.
Se qued mucho rato sentado en el coche, sin pensar realmente, sin
sentir en realidad. Estaba atontado. El viento arrojaba bocanadas furiosas de lluvia contra el parabrisas.
De repente se sinti muy solo y asustado. No haba sentido miedo de
verdad en toda su vida, ni siquiera ante un peligro fsico. No saba con
seguridad de qu tena miedo. Tena fro y estaba empapado. Estornud.
Jess, inspector! exclam. Un resfriado, lo que faltaba.
Busca un hotel, toma un bao caliente y luego
Luego?

14
Gracias, seor dijo el botones. Si puedo hacer cualquier
otra cosa por usted, no dude en Se demor brevemente y a continuacin sali y cerr la puerta.
Bernie estaba solo. La quietud de la habitacin sombra era total.
Madera oscura, colcha oscura, cortinas oscuras. Camin con resolucin
hasta la ventana y descorri las cortinas. La ventana daba a un patio.
Cuadrado, oscuro y vaco, pareca una tumba profunda con todas las
ventanas cerradas y amortajadas. Hasta el viento pareca haber muerto
all, y la lluvia caa lnguidamente. Ech las cortinas y se gir de cara a
la habitacin. Se sinti totalmente desconsolado, abandonado en ese
lugar lgubre y extrao. Meda un metro y noventa y tres centmetros,
pesaba casi noventa y un kilos de carne slida y dura, y se senta abandonado como un chiquillo extraviado. La sensacin hizo que se sintiera
humillado. Saba que era un hombre atractivo. Si Linda no lo quera, all
ella. l tena amor para dar.
Su ropa estaba mojada y l temblando. El poli de la gran ciudad. El
poli astuto que haba llegado a inspector desde abajo. Con las muchas
cosas que haba visto y con las que haba debido lidiar en el camino y
sta era la primera vez que peda una habitacin para l solo en un hotel
de la ciudad. Le haba dado vergenza registrarse solo. Como si fuera un
intil sin techo, sin un lugar en el que guarecerse de la lluvia. Sin una
esposa que le abriera la puerta con una sonrisa, con amor. Ah, s! Y con

129/305

una sopa de pollo preparada, Bernstein. No te olvides de la sopa de

pollo
Estornud. Mueve el trasero antes de que pilles un resfriado.
Abri la maleta. Linda se la haba preparado maravillosamente,
como siempre. l saba que tendra todo lo que necesitaba. Encontr unos calzoncillos y una bata, se quit la ropa mojada y se dirigi al bao
para darse una ducha caliente.
Estuvo un buen rato en la ducha. Con el agua caliente cayendo sobre
l, pudo concentrarse en entrar en calor, en aflojar las tensas fibras de
sus extremidades.
Cuando sali de la ducha, encendi todas las luces y la televisin.
No le sirvi de mucho, pero la dej encendida igualmente. Por lo menos
oa una voz. Eso le distraa, aunque no escuchara. Le impeda pensar.
No quera pensar an. Empez a deshacer la maleta, maravillado por la
habilidad con que Linda haba preparado su despedida: la ropa interior
colocada en el pliegue de los pantalones para que no se arrugaran, los
calcetines metidos en los huecos, los zapatos en bolsas de plstico.
Hasta haba un cepillo de dientes nuevo. Cunto tiempo llevaba
planeando esto?
Dej la maleta cerca. De repente le resultaba demasiado doloroso
deshacerla. Deshacer la maleta hara que todo fuera real. Equivaldra a
aceptarlo.
Consult la hora en su reloj. Las cinco. Bernstein, lo que necesitas
es comer algo. No es que tuviera hambre, pero as hara alguna cosa.
No le apeteca volver a salir con lluvia. Llam al servicio de
habitaciones.
Le trajo la cena el mismo botones. Un chico joven, esculido y duro.
Un chico de la calle. Haba cogido la maleta antes de que Bernie pudiera
impedrselo y se la haba subido. A Bernie nunca le haba gustado que le
llevaran la maleta. Siempre era ms corpulento que todos los botones. El

130/305

joven se demor de nuevo en la puerta despus de que Bernie le diera la

propina.
Desea algo ms el seor?
Esto ya me parece bien dijo Bernie.
Aparte de la comida. El joven lo mir directamente a la cara,
con descaro.
Bernie dese no parecer tan incmodo como se senta. Pero qu
eres, Bernstein? Un adolescente potico y virginal?
Qu tienes?
Rubias, morenas o pelirrojas contest el botones. Blancas,
negras o amarillas.
Cmo sabes que no soy un poli?
Lo es?
Parezco un poli?
l se encogi de hombros.
Parece cansado y solo. Esper.
Que no sea rubia se oy decir Bernie, con voz ronca, enfadada
y triste.
Dentro de aproximadamente una hora, seor?
Bernie asinti. Subi el volumen de la tele y se qued mirando la
pantalla porque no tena nada ms que hacer, comi parte de la comida
que haba pedido porque no tena nada ms que hacer y se cepill los dientes con el cepillo nuevo porque no tena nada ms que hacer. Esper.
En la habitacin solitaria con el parpadeo de la luz de la tele. En un momento dado oy una carcajada y se sobresalt. Proceda de la televisin.
Le sorprendi que an hubiera gente charlando y riendo. Se levant para
quitar el sonido y se tumb de nuevo. De pronto se pregunt por la
chica. Sera realmente capaz de hacer algo as?
Jams haba estado con una puta. Oy la voz burlona de Linda:
Bernie Bernstein, el buen nio judo.
Que te jodan, Linda.

131/305

Recibi a la chica regordeta, de pechos grandes y abundante pelo

largo y naranja con actitud relajada.
Menuda mole de to! exclam ella.
De pies a cabeza repuso l. Nada de hablar.
Como quieras, cario acept ella. Pero primero me pagas.
Cincuenta dlares.
El chaval me ha dicho veinticinco.
Treinta y cinco regate ella.
Treinta. Deja de andarte por las ramas, Bernstein.
No. rechaz ella, categrica. Treinta y cinco.
l se levant y sac el dinero de su billetero. Cont hasta treinta y
cinco dlares, se los dio y volvi a meter el resto en el billetero. Ella se
guard el dinero en el bolso. Acto seguido se llev la mano a la espalda,
se baj la cremallera del vestido y se lo sac por los pies, ponindolo
cuidadosamente en una silla, encima del bolso. Sus pechos grandes y
flccidos se balanceaban con total libertad al moverse. Llevaba nicamente unas bragas biquini de flores verdes. Se las quit y se acerc a la
cama con sus tacones de aguja.
Quieres algo especial, cario?
Que ests calladita contest l.
Apag todas las luces. Cuando volvi a la cama, ella estaba tumbada
boca arriba con las rodillas flexionadas y las piernas separadas. Sus
muslos eran gruesos y muy blancos. Durante unos instantes terribles
pens que sera incapaz de pasar por aquello. Pero ella se puso de costado, le agarr el pene con sus manos suaves y regordetas y se lo acarici. Saba cmo hacer su trabajo.
Llena el coete de mam con tu polla grande, cario le invit
ella. l la puso boca abajo, no quera verle la cara, y se mont en ella.
Durante unos instantes, durante unos instantes duraderos, intensos y
delirantes, la am; am sus carnes fofas y blandas, que se abrieron receptivas. Oy sus propios gemidos, estremecimientos y suspiros

132/305

Despus se qued tumbado boca abajo, a su lado, con el brazo encima de su pecho, y se dej llevar por el sueo. Oy que ella le deca
con ternura:
Eres sensacional, cario
l no respondi. Inspir hondo, regularmente, como si estuviese dormido, deseando de pronto, con todas sus fuerzas, que ella desapareciera.
Duermes, cario?
l no contest. Se alegr de haberle pagado primero. Tal vez ella se
fuese y l dormira. Con cuidado, sin hacer ruido, ella se desliz por debajo de su brazo y luego se qued quieta. l not la tensin que haba en
su cuerpo, la tensin expectante.
Cario susurr ella. De repente l se despert del todo, completamente alerta, pero no contest. No se movi.
Bernie la oy levantarse. Abri los ojos. Se haba puesto los zapatos
y se mova sigilosamente por el suelo alfombrado hasta la silla donde estaba su vestido. Se lo puso y volvi la vista fugazmente hacia Bernie.
Como la luz era escasa saba que ella no poda ver sus ojos, que la observaban entreabiertos. Lo nico que poda ver era que l no se haba
movido. Ella abri su bolso, palp a tientas y sac algo que sujet en
una mano cerrada. Con la mirada puesta de nuevo en el cuerpo inmvil
de Bernie, se desplaz silenciosamente hacia sus pantalones. Tena en la
mano el billetero abierto de Bernie cuando ste se movi. Se levant de
la cama de un salto y se precipit hacia ella. Ella se gir y tir el billetero. l oy un chasquido y vio la hoja de acero en su mano, apuntando directamente a su barriga. Bernie se agach, la agarr de las rodillas con una mano, tir de ellas hacia s y empuj a la prostituta hacia atrs con la otra mano. Ella cay de espaldas, tirando la silla en la cada,
pero no solt la navaja. Escap de l rodando veloz y se puso de rodillas, con el cuchillo delante, apuntando a su entrepierna.
Muvete amenaz ella, haz un solo movimiento y te corto las
jodidas pelotas. Lenta y cautelosamente, sin apartar los ojos de l en

133/305

ningn momento, se puso de pie y lo rode para alejarse hacia la puerta.

Sostena con firmeza la navaja en la mano. Lleg a la puerta y alarg el
brazo hacia atrs. Gir el cerrojo para abrirla. La cerradura son como
un disparo en la habitacin silenciosa.
Bernie podra haber dejado que se fuera. Pero la rabia se apoder de
su cuerpo. Y la vergenza de verse en esa situacin. Y algo ms. El
odio. Hacia Linda. Lo atraves como una bala.
Se abalanz sobre la chica, le asi la mueca con sus manazas y se
la retorci. Ella ahog un grito y la navaja cay de su mano. Propin un
rodillazo a Bernie en la entrepierna desnuda. l rode el cuello de la
chica con las manos y golpe la pared con su cabeza. Ella forceje, intentando chillar, pero no emiti sonido alguno. Los ojos empezaron a
salrsele de las rbitas y la lengua le colg de la boca; l no vea ni poda
or nada. Un rugido parecido a una tormenta lo ensordeca.
Ella le ara la cara con las uas. l no not nada. A ella le colgaron
los brazos flcidos junto a los costados; su cuerpo colg pesadamente.
Algo hmedo baj por la frente de Bernie hasta sus ojos. Retir una
mano del cuello de la chica para limpirselo. Se mir la mano. Estaba
roja. Pegajosa y hmeda. Pareca sangre. Y, de pronto, el rugido ces.
Solt a la chica, que se desplom en el suelo, jadeando y tosiendo.
Se la qued mirando como un estpido. Ola a vmito y orina. El
vestido de la chica estaba empapado de ambas cosas, y de sangre. A l le
sangraban la mueca y la cara.
La chica se puso de pie tambalendose. Con fuertes temblores, se escabull hacia la puerta. Bernie retrocedi. Bernstein el Asesino, solan
llamarlo los dems nios. No le gustaban las peleas, pero cuando
peleaba quera sangre
Podra haber matado a esa chica, a esa pobre, estpida y despreciable
chica.
Ella haba llegado a la puerta y la abri.
Seorita la llam con voz ronca.

134/305

Ella no gir la vista. Bernie se agach, recogi su billetero, sac los

billetes y quiso drselos, pero ella ya haba salido. l abri ms la
puerta.
Tenga, coja esto por favor le suplic.
Arroj los billetes al pasillo y ech el cerrojo a la puerta. Se apoy
en la madera fra, temblando.
Tom conciencia de la parpadeante luz gris y blanca que tena
delante. La televisin. Haba estado encendida, sin sonido, todo el
tiempo. Era la nica luz de la habitacin. Apareca la imagen de una ambulancia delante de un gran edificio y dos hombres sacando de ste una
camilla tapada con una sbana. Aquello le result familiar. Haba
matado a la chica? Estaban sacando su cadver en camilla? Se acerc a
la tele y subi el volumen: truculento asesinato esta maana a
primera hora varn sin identificar cuerpo mutilado.
Aquello haba ocurrido esa maana? Esa misma maana? Pareca
que hubieran pasado aos, una vida entera.
El trabajo siempre lo haba mantenido en marcha. Dormira un poco
y se ira a trabajar. En ese caso quiz. Le pareca interesante. Y, naturalmente, tendra que buscarse algn otro hotel.

Pero no pudo dormir. Descolg el telfono dos veces para llamar a

Linda, pero desisti. Si ella quera hablar con l, ya saba cul era el
nmero de la comisara.
Finalmente se levant, se lav la cara y se afeit. Tena dos araazos
profundos y de mal aspecto en la frente. Uno de ellos no paraba de abrirse y la sangre le bajaba hasta la ceja. Y tena tres largos araazos en las
mejillas.
Qu guapo ests, Bernstein! Es lo que te faltaba combinar con los
puntos de la frente.

135/305

Sac su bloc de notas. La mujer melanclica del paraguas, de sonrisa

tmida. Viva en Queens. Bernie conoca la zona someramente. Edificios
altos en calles de mucho trfico, donde la gente pagaba alquileres elevados por un gran vestbulo con una horrible lmpara de araa y un apartamento diminuto. Crean que esas calles eran ms seguras que
Manhattan.
A las ocho de la tarde, vestido con un elegante conjunto de americana de tweed beis y pantalones marrn chocolate, por gentileza del plan
de Linda, Bernie estaba en el gran vestbulo exterior del edificio de
Anna. Puls el botn del interfono donde pona A. Y E. WELLES.
Apret varias veces. Estaba a punto de darse por vencido y colgar el auricular cuando oy un zumbido y luego una voz dbil con chirridos de
fondo.
S? Diga? Emmy? Quin es?
Traigo un paquete de United Parcel. Arthur Welles vive aqu?
Arthur? No. La A es de Anna. Anna Welles.
Uy! Disculpe las molestias.
Bernie coloc el auricular en el interfono y se fue hacia el coche, que
estaba aparcado en doble fila a tres vehculos de distancia de la entrada
al edificio y desde donde tendra una visin perfecta de cualquiera que
entrase o saliese.

15
Acurrucada en un extremo del sof, abrazndose el cuerpo, con los pies
escondidos debajo, separados del suelo, Anna oy apenas el sonido spero, amortiguado, como si se abriese paso a travs de un algodn.
Consigui llegar a su conciencia y la devolvi de sopetn a la realidad.
No recordaba dnde estaba ni dnde haba estado. Se haba dormido?
Oy de nuevo el zumbido. Dio la impresin de que se impona sobre
el silencio, como un gallo que al amanecer ahuyenta cacareando los
fantasmas y terrores de la noche, y los desperdiga. Slo que stos no desaparecieron. No fueron aniquilados. Se escondieron, como el silencio,
esperando. Esperando volver.
Cuando el zumbido cesara, el silencio regresara con sigilo.
De nuevo ese sonido, chirriante, persistente. De repente, lo reconoci. Era el interfono. Tal vez Emmy haba vuelto.
Baj deprisa las piernas al suelo y por poco se cae. Estaban envaradas; no las senta. Seguramente llevaba sentada horas sobre ellas. Los
pinchazos y las agujetas le acribillaron los pies. Y se le cay algo del
regazo. Pero tena que llegar hasta el interfono antes de que Emmy se
fuese. Se apoy en la pared y se arrastr hasta el recibidor.
S? Diga? Emmy? Quin es?
Era un desconocido preguntando por un tal Arthur, nada ms. Anna
colg el auricular. No volvi hacia la sala. Regresara el silencio a hurtadillas ahora? Acaso se haba ido?

137/305

Con actitud desafiante, encendi las luces del recibidor, de la cocina

y luego del saln, mientras parpadeaba a causa del resplandor repentino.
Pero al silencio no le daba miedo la luz. Ni siquiera le daba miedo el
ruido.
Se frot las piernas y los pies con energa y repar en que el micrfono de la grabadora de Emmy estaba en el suelo. Deba de ser eso lo
que se haba cado cuando se levant. Lo cogi y lo puso, junto con la
grabadora, en un estante del saln. Qu estaba haciendo con la grabadora? Lo ignoraba. Guard la ropa que Emmy haba decidido no llevarse y que haba dejado encima del sof.
Cundo se haba ido Emmy? Haba sido hoy, domingo? Era
domingo todava? Tena que seguir en movimiento. Mantenerse ocupada, escapar de ah.
Haba la habitual charla seguida de baile para solteros de cada
domingo en esa iglesia de Long Island. Era relativamente barato. Cuatro
dlares. Pocas veces sala dos noches seguidas. Era demasiado caro.
Pero esta noche era diferente. Esta noche tena que irse. En cierta
ocasin haba contado cuntas formas de suicidio eran posibles en una
casa normal. Al llegar a diez haba dejado de contar. Tal vez la undcima fuese atrayente.
Recortara algn gasto entre semana y esta noche saldra. Ya se las
apaara. Como se las haba apaado de recin casada, cuando Simon
iba an a la facultad. Simon la consideraba una pequea gran gestora.
Era una artista en recortar gastos, eso es lo que era.
De qu pensabas t prescindir para prestarme el dinero del viaje a
Florida?
Se tap las orejas con las manos. Tena tantos fantasmas tantos
fantasmas No poda ahuyentarlos. No mires atrs, Anna; recuerda lo
que le pas a la esposa de Lot por mirar atrs. Se transform en un pilar
de sal. No era sal. Eran lgrimas. Y dnde estaba Lot mientras suceda
todo eso? Por qu no la protegi o por lo menos la defendi ante Dios?

138/305

Probablemente se alegr de librarse de ella y urdi todo el plan junto

con los abogados de ambos; probablemente tena a una chica de treinta y
dos aos guardando cola.
Las lgrimas no ayudaban, la risa no ayudaba. El silencio volvi con
cautela. Tena que salir de ah. Enseguida.
Tena un sabor de boca horrible. Se cepill los dientes, us un
montn de elixir bucal y despus se duch a toda prisa.
Emily le haba dicho que sus pantalones tenan los fondillos gastados. Qu poda ponerse entonces? En su armario no haba mucho
donde elegir. En realidad, slo tena el vestido de seda azul lavanda. Eso
era lo ms nuevo que tena. Una ganga estupenda de una venta benfica
organizada en una iglesia. Lo haba estado reservando, para qu? Para
l, claro est, para el caballero del corcel blanco. Aunque con la suerte
que tena, el caballo se cagara en el vestbulo y ella perdera el contrato
de alquiler.
Pntelo. salo. Vive la vida! A lo mejor maana ests muerta (con
un poco de suerte). Y la pobre Emmy tendra que cargar con los tremendos gastos del funeral. Quiero que me incineren y que esparzan mis cenizas en un crucero por el Caribe. Ser la nica forma de que pueda ir all.
Tena un bonito pauelo, desde haca solamente diez aos, que
quedaba bien con la seda lavanda.
Eran las 20.30 cuando, enfundada en su impermeable rojo y llevando
su paraguas de plstico amarillo, sali con paso enrgico del vestbulo y
se encamin bajo la llovizna hacia su coche. No se fij en el sedn
oscuro que la segua.

16
Jake Harris ech un vistazo a las fotografas que haba encima de la
mesa del detective y capitn de polica Kevin Feeley, y encendi un cigarrillo. Era una excusa para apartar los ojos de las fotos, porque tena
ya un cigarrillo encendido en un cenicero frente a l.
El mdico forense, mientras beba a sorbos de su vaso desechable,
sostena una foto ampliada del pene arrancado.
Tengo un titular magnfico para usted, Jake dijo brome: A
quin pertenece esta polla?
Se ha equivocado de profesin, doctor apostill Jake.
Es verdad. Mi madre quera que fuese periodista, pero no poda
soportar el olor a whisky. Alz el vaso para tomar un gran trago y se
fue.
Menudo fin de semana hemos tenido en esta ciudad de mierda
coment Jake. Un cadver decapitado, otro sin pene y una chica
con sobredosis que se tira por la ventana de un quinto piso.
La chica no es de nuestro distrito aclar Feeley.
Vale admiti Jake, no cuenta. Tienes algo que pueda
publicar?
Feeley neg con la cabeza.
Nada sobre el cuerpo decapitado. En cuanto al otro probablemente usaran el clarinete para golpearle la cara. Ahora mismo est en el
laboratorio. No tenemos huellas archivadas de la vctima. No sabemos

140/305

con seguridad quin era. Estamos haciendo lo habitual: coger muestras

de pelo de la cama, semen, mara, tabaco, palomitas
Palomitas?
Era una cama muy bien aprovechada. Y, por supuesto, estamos interrogando a todo el edificio: vecinos, porteros, casero Algo saldr.
Ya sabes, poco a poco. Nunca es nada del otro mundo, la investigacin
es lenta.
En serio no lo habis identificado?
A ver lo que tenemos es provisional. Un tal George Stone, pero
no uses el nombre an, Jake.
Vale. Se rumorea que fue entre homosexuales.
Quiz s. Haba otro hombre en el apartamento. La verdad es que
le estis sacando mucho jugo a eso.
El pblico est cansado de los habituales atracos cotidianos a
viejecitas. Quiere algo ms llamativo.
Genial, porque luego empiezan las imitaciones. Dentro de muy
poco habr todo un rosario de penes arrancados a mordiscos.
No despus de que pillis al asesino.
Estamos en ello, estamos en ello repuso Feeley, malhumorado.

17
Janet Stone detestaba planchar. Pero saba que el nico modo de poder
controlar su nerviosismo hasta que Stevie se despertara era mantenerse
ocupada. Tena un cesto lleno de ropa atrasada para planchar, y solamente poda planchar con la tele encendida. Encender la tele era algo
que de otro modo no habra hecho durante el da, razn por la que oy
casualmente la noticia del horripilante asesinato. Vio que metan una camilla dentro de una ambulancia rodeada de un grupo de gente. Reconoci el edificio del fondo. La sangre palpitaba en su cabeza con tanta
fuerza que apenas poda or.
Posible vinculacin homosexual posiblemente relacionado con
las drogas gran alijo de marihuana y un poco de cocana y herona
se busca al joven que, se presume, fue su ltimo compaero de piso
A Janet le recorri un escalofro. La camiseta de Stevie estaba manchada
de sangre. Lo buscaban a l. No le caba ninguna duda. Ya se haba
planteado sacarlo de Nueva York. Ahora saba que debera hacerlo a
toda prisa. De inmediato. Sin hacerle preguntas.
El locutor pas a la crisis de Oriente Prximo y a la inflacin. Janet
desenchuf la plancha. Se sent. Tena que pensar.
Cuando la polica le haba dicho que George poda estar muerto, no
lo haba asimilado del todo. Estaba muy distanciada de l. Ahora que ni
siquiera le mandaba dinero, era como si el ltimo hilo que le conectaba

142/305

con l hubiera sido cortado. Slo pens en ocultar como fuera la informacin a Stevie. Y en llevrselo lejos.
Ahora llevrselo urga ms.
No se haca una idea de lo que le haba pasado a George. Le daba
igual. Cuntas veces haba deseado que estuviese muerto? Y ahora le
daba igual. No tena importancia. Ni siquiera senta curiosidad por saber
cmo haba muerto. Tan slo quera proteger a su hijo. Fuera lo que
fuera que hubiese pasado o que Stevie hubiese hecho, era culpa de George. Sin embargo, se dio cuenta de que ya no lo odiaba siquiera. Era un
captulo cerrado de su vida. No haba podido empezar una nueva vida
que la llenara. Despus del divorcio haba puesto todas sus energas en
conseguir un empleo, en seguir adelante, en mantener la familia unida.
Al principio se haba sentido mutilada; haba intentado continuar con su
antigua vida, con sus amigos de antes, con sus actividades de antes, y
aquello haba sido como el hombre que tiene una pierna y camina como
si tuviera dos. Pero al cabo de un tiempo tambin se haba acabado adaptando a eso. Se haba acostumbrado a vivir sin marido, sin intentar encontrar otro; un nico baile de solteros le bast para tomar esa decisin.
Adems, quin iba a interesarse en una mujer de mediana edad con tres
hijos y una casa que a duras penas poda mantener con un sueldo de contable y pensiones alimenticias espordicas? La cosa cada vez se complicaba ms. Ahora que las chicas ya no vivan en casa y en parte se
haban independizado, hasta haba empezado a pensar en venderla. No
saba por qu se aferraba a ella. Era el ltimo vestigio de cierto sueo de
vida normal, un sueo en el que haba un marido y una familia, barbacoas en el jardn trasero, reuniones familiares en la sala de estar, donde
lean el peridico, vean la tele, discutan, rean y jugaban al Scrabble o
al Monopoly; en el que los nietos chapoteaban en la piscina de plstico
del jardn con la abuela y el abuelo. El sueo se haba acabado haca
tiempo. Janet haba despertado al fin. Vendera la casa. Tal vez alguna
otra mujer tendra ms suerte en ella. Adems, necesitaba el dinero.

143/305

No hara ninguna pregunta a Stevie porque no quera saber las

respuestas. Tena que concentrarse en apartarlo de la polica.
Primero tena que asegurarse de que no tuviese acceso a la tele.
Saba que la encendera nada ms despertarse. O la tele o la radio. Para
entonces puede que hubiesen identificado el cuerpo. Janet saba que el
muerto de aquella camilla era George, como si hubiese visto su cadver.
De verdad le haban desgarrado el pene? Bien! Ojal se lo hubiesen
rebanado con un cuchillo desafilado! Debera habrselo hecho ella
misma cuando descubri por primera vez que la engaaba con otras. l
le solt que era impotente con ella. Que la culpa era de ella, le espet.
As que usaba el pene con otras mujeres.
Olvdalo. Olvdate de George. Concntrate en Stevie. Tena que asegurarse de que no conociera las noticias.
Baj al stano y afloj todos los fusibles de la caja elctrica. Le dira
que estaban temporalmente desconectados por algn fallo que no podan
arreglar hasta maana. Y maana ya se habran ido.
Los padres de Janet vivan en Florida. Stevie y ella podan quedarse
con ellos, aunque l no querra. George lo haba puesto en su contra. A
lo mejor iran a Disney World. Eso le gustara. Ella le dira que tena vacaciones y que se iban a Disney World. Comprara las entradas por la
noche. Le dira: No te lo coment porque estabas agotado, Stevie.
Adems, no quera que tuvieras la sensacin de que me estabas condicionando. Pero son mis vacaciones. Ya tena mi tique y he conseguido
otro para ti. Para ir a Disney World. Siempre has dicho que te gustara
ver Disney World.
Janet no quera que l la oyese hablar por telfono, si se despertaba
ahora. Y mientras tanto no quera que l llamase al apartamento de George. Quin sabe si la polica podra rastrear la llamada! Haba un telfono en la cocina y otro en su habitacin, y un supletorio en el lavadero.
Stevie no saba de la existencia de este ltimo. Era nuevo. Y, de todas
formas, no se le ocurrira bajar all. Descendi corriendo las escaleras

144/305

del stano y descolg el auricular, y nicamente para asegurarse vaci

encima un cesto de ropa. Con el telfono descolgado, Stevie no podra
hacer llamadas ni recibirlas.
Por si despertaba, le dej una nota en la mesa de la cocina. No hay
luz. El telfono no funciona. Voy al drugstore a llamar al servicio de reparaciones. Te quiere, tu madre. No. Quit lo de te quiere. A Stevie
no le gustara, igual que lo de tu madre, pero se negaba a firmar como
Janet. A su padre le llamaba George. A George no le gustaba ser
padre. Dej la nota sin firmar.
Se puso el abrigo a toda prisa y sali disparada hacia el coche para
llamar a sus padres y a la compaa area.

18
Freda Miller estaba decidida, decidida del todo. Al fin y al cabo, no
haba hablado a fondo de todo con Morris? Daba igual que estuviese
muerto. Saba que estaba muerto; no estaba loca. Pero cuando pasas
cuarenta y siete aos casada con la misma persona cenas con ella todas las noches y desayunas con ella todas las maanas durante cuarenta
y siete aos, y a veces hasta comes sin olvidar el chocolate caliente de
todas las noches durante cuarenta y siete aos. Incluso en verano,
porque Morris era de los que crean que, cuando haca calor, las bebidas
calientes refrescaban ms que las fras. Despus de cuarenta y siete aos
Freda no necesitaba hablar con l para saber lo que dira. Y lo que dijo
fue: No te metas, Freda. Ocpate de tus asuntos. Siempre deca eso.
No le comunicara nada a la polica. Aunque la sometieran al tercer
grado, no se involucrara. De modo que cuando son el timbre ya estaba
preparada.
Tena el pelo recin lavado y meticulosamente peinado para taparse
la calva, y se haba puesto la dentadura; llevaba la faja, las medias y los
zapatos. Pobre, pero digna. Nadie dira que Freda Miller abra jams la
puerta con aspecto desaliado. Incluso se haba puesto una pizca de
colorete y polvos. Nadie notara lo poco que haba dormido la noche anterior. Qu era lo que sola decir su madre? Un toque de polvos y un
montn de maquillaje convierten en dama a quien no lo es.

146/305

Fue lentamente a abrir la puerta. Que llamen dos veces: era demasiado vieja para las prisas. Abri la mirilla.
Sea lo que sea, no quiero nada dijo.
Soy de la polica, seora. Abra la puerta, por favor.
Ella la abri, pero sin quitar la cadena. Vio a un hombre corpulento
con impermeable y cara de haber dormido con l puesto.
Puedo ver su placa?
l se la pas por la abertura de la puerta. Ella examin la placa detenidamente, acercndosela a los ojos. Andrew Donlon. Irlands. Poda
ser una identificacin falsa. Puede que fuese italiano. De la mafia. Puede
que en el piso de al lado se hubiese producido un asesinato de la mafia.
Las noticias de la radio haban mencionado algo de drogas. Freda devolvi la placa y abri la puerta unos centmetros ms, pero sigui sin
quitar la cadena.
l dijo educada y pacientemente:
Nos gustara hacerle unas preguntas sobre la noche de ayer,
seora. Puede decirnos lo que oy?
Lo que o? No o nada.
La pared de su dormitorio no da al saln del vecino?
No lo s. No he estado en el piso de al lado. No me dedico a tomar
caf con los vecinos y a fisgonear en sus cocinas.
Eso ya me lo imagino, seora. La madre de Donlon tena razn.
Debera haber sido profesor de gimnasia, como su hermano. Sera
mucha molestia que me dejara echar un vistazo a su apartamento?
Freda se irgui.
Y qu importa si me molesta? repuso con acritud. Abri la cadena y lo dej entrar. Camin tras l. Donlon entr directamente en el
dormitorio y dio unos golpecitos en la pared. Freda se alegraba de haber
cubierto la cama con la colcha.
Esta pared es bastante delgada, seora. Podra orse el estornudo
del vecino.

147/305

No oigo muy bien se excus ella. Adems, anoche me tom

una pastilla para dormir.
Y le funcionan? Pues tiene usted suerte, seora. Mi madre, se
tome lo que se tome, hay noches que no se duerme hasta las cuatro o las
cinco de la maana. Nada la ayuda. Haba noches que su vieja roncaba tan fuerte que su padre bajaba al stano a dormir.
Ha probado a beber un poco de leche caliente antes de irse a la
cama?
Leche caliente? No lo s. Se lo dir. Muchas gracias. Sera
ms propio de su madre beber brandi caliente. Bonito apartamento.
Lo tiene realmente bonito. Lleva mucho tiempo viviendo aqu?
Desde que se construy el edificio. Hace veintisis aos.
En serio? Qu maravilla! Una autntica maravilla, seora. Me
imagino que conocer a todo el mundo.
No conozco a nadie contest ella, tensa.
Mierda. Se le haba vuelto a escapar.
Me sorprende or eso. Parece usted una persona muy agradable.
Con la que uno congenia fcilmente.
Cuando viva Morris Morris era mi marido nos tenamos el
uno al otro. No necesitbamos a nadie ms.
Qu maravilla, seora! Una autntica maravilla. Cunto tiempo
hace que se fue?
Cinco aos.
Es mucho, aunque uno nunca se acostumbra a ello.
No concedi ella, otra vez tensa.
Donlon no lograba llevarla a su terreno. Tal vez no fuera demasiado
tarde, an estaba a tiempo de volver a la facultad y de convertirse en
profesor de gimnasia.
Cuesta hablar de ello, lo s. Mi padre, que en gloria est Y
que lo est yo tambin si algn da se entera de que acabo de matarlo,

148/305

porque est fuerte como un roble y an podra romperme la cabeza de un

golpe. Para mi madre es duro
Cunto hace que se fue?
Tres aos. Donlon se persign.
Al principio no pareci que Freda le hubiese odo.
Es mentira lo que dicen del tiempo, sabe? dijo al fin. El
tiempo no cura nada. Cada ao que pasa es ms difcil. Le dio bruscamente la espalda. Hay algo ms que quiera ver?
No, seora. Ahora mismo no. l la sigui de nuevo hacia la puerta. Ha cambiado mucho este barrio en veintisis aos afirm en
voz muy baja.
S.
La mujer no tena ningn problema de odo. Haba puesto la mano
en el pomo de la puerta.
Cualquier cosa que pueda contarme le pidi Donlon en un susurro, suplicante me ser de gran ayuda. Lo que sea. Ver, es que han
matado a un hombre.
Lo s repuso ella.
Lo sabe?
Lo he odo por la radio.
Podra decirnos quin viva en el piso de al lado? Puede que lo
haya visto cuando iba a tirar la basura o que tropezara con l en el
ascensor.
Lo habr visto una o dos veces.
Qu aspecto tena?
Pelo gris, demasiado largo. Tejanos azules ceidos. Era muy estrambtico. Antes no tenamos gente as en el edificio.
Cmo era el otro hombre?
Yo no vi a ningn hombre ms.
Al parecer, vivan dos hombres ah.

149/305

Pero slo desde hace aproximadamente un mes. De hecho, no era

un hombre. Era un nio. Llamaba al hombre George. Era regordete.
Pareca necesitar un buen bao. Y llevaba una camiseta indecente.
Indecente, seora? En qu sentido?
Llevaba una palabra estampada en la espalda.
Podra deletrermela, seora?
Ge, o empez la mujer. Se ruboriz: Ge, o en vez de
jota, o
Qu vergenza! exclam Donlon. Por casualidad no oira
cmo se llamaba.
No. Slo o el nombre de George, porque es el que dijo el chico
a gritos en el pasillo. Dijo: Estoy aguantando el el jo la palabra
esa ascensor, George. Dnde co esa otra palabra ests?
Estaba l anoche en el apartamento?
No s nada de lo que pas anoche.
No oy usted ningn ruido? Msica? Una fiesta? Una
discusin?
No.
Vio a alguien entrar o salir del apartamento?
No, ya se lo he dicho. Tom una pastilla y me fui a dormir.
Algunos vecinos de esta planta oyeron msica muy alta.
Pues hable con ellos replic Freda.
Donlon no le sonsacara nada ms. Hoy no. Era ms fcil que
desembuchase un sicario de la mafia que estas viejecitas. Tendra que
volver a intentarlo ms tarde.
Gracias, seora. Espero no haberle causado demasiadas molestias.
Freda no contest. Dir a mi madre lo de la leche caliente.
Ella asinti. Haba vuelto a callar. Bueno, haba cuatrocientos inquilinos ms en el edificio. Tal vez alguno supiese algo.
Es posible que tengamos que volver a hablar con usted. Quiero
que entienda

150/305

No s nada de lo que pas anoche. Yo me ocupo slo de mis asuntos le cort Freda.

19
Por su forma de conducir, a Bernie se le pas un par de veces por la
cabeza que Anna Welles saba que la segua. Para empezar cogi la
autopista de Long Island en direccin a la ciudad y tom la primera
salida para volver a entrar en sentido contrario, hacia Long Island. Se incorpor a sta sin pararse a mirar si la carretera estaba despejada, a tan
slo unos centmetros por delante de un coche cuyo conductor toc el
claxon y agit el puo en alto, furioso. Luego condujo a treinta por hora
y cre tras de s una cola kilomtrica. Los conductores de los coches que
la adelantaban se giraban para mirarla y le tocaban el claxon. Ella no
pareca darse cuenta. Se le puso un camin delante que iba ms despacio
que ella y, sin sealizar la maniobra, ella cambi sbitamente de carril y
sigui conduciendo como si se hubiese despertado de golpe. Otra vez sin
poner el intermitente, se desplaz rpidamente al carril derecho y tom
una salida. Bernie, que estaba siguindola, tuvo que girar con
brusquedad y por poco choca contra un camin que iba detrs de ella. Al
llegar al primer semforo en rojo continu conduciendo y despus, en
una seal de stop, se par durante tanto rato que Bernie, que estaba justo
detrs de ella, le pit en un acto reflejo. No estaba haciendo ningn esfuerzo para esconderse. Ella mir hacia atrs sorprendida y entonces arranc rpidamente, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, y un coche no
la embisti por los pelos. Bernie tuvo que esperar a que pasaran varios
coches antes de poder alcanzarla. Se dio cuenta de que ella no estaba

152/305

intentando librarse de l. No se haba fijado ms en l que en el resto de

conductores de la carretera. O era la conductora ms temeraria del
mundo o era una mujer desorientada. Fuese adonde fuese, Bernie empez a tener serias dudas de que llegase a destino sana y salva, y a temer
seriamente por su propia supervivencia si segua demasiado pegado a
ella. Se pregunt unas cuantas veces si esa mujer estara intentando suicidarse y si era consciente de ello. A continuacin cruzaron lentamente
la arteria principal de una zona suburbana, que l pens que ella deba
de conocer porque daba la impresin de que se anticipaba a las luces de
los semforos y aminoraba la velocidad antes de tiempo. Despus de
pasar esa calle llegaron a una avenida serpenteante flanqueada por rboles, donde las casas estaban a un kilmetro de distancia de stos,
como por ordenanza urbanstica. Ella volvi a conducir lentamente.
Como si arrastrara los pies, pens l. Ahora Bernie mantuvo una distancia mayor e incluso dej en un par de ocasiones que un coche se interpusiera entre ellos.
Cuando ella torci a la izquierda para entrar en la zona de aparcamiento de una iglesia, l sigui varios metros ms y luego cambi de sentido para volver sobre sus pasos lentamente. Vio que ella estacionaba en
el aparcamiento abarrotado y l se detuvo a cierta distancia. Apag el
motor.
Haba venido hasta aqu para rezar? Pues debera hacerlo a san
Cristbal, santo patrn de los conductores, por haberle salvado la vida.
l mismo entrara y encendera una vela. Ser poli era un trabajo
arriesgado.
Anna no sali del coche enseguida. No saba por qu, pero pensaba
en ella como Anna. Haba algo en ella que lo atraa. Se sorprendi a s
mismo sonriendo. Tal vez fuera porque haban corrido el mismo peligro
y por el alivio de que ambos hubiesen sobrevivido a ese trayecto.
Lleg al aparcamiento otro vehculo del que se bajaron dos mujeres.
Llevaban vestidos escotados y tacones altos, y la clase de maquillaje que

153/305

se combinaba con perfumes fuertes. Vio que ella las segua con la
mirada. Cuando pasaron, Anna reclin la cabeza en el asiento del coche.
A los cinco minutos, se irgui lentamente, se cepill el pelo y se pint
los labios. An indecisa, sali del coche. Se puso derecha y camin con
paso enrgico hasta la entrada. l repar en que no llevaba el paraguas.
Bernie esper nicamente a que ella hubiese vuelto la esquina del
edificio para seguirla. Otras dos mujeres salieron de sus vehculos y le
alcanzaron. l se qued rezagado, detrs de ellas.
Gracias a Dios ha dejado de llover, porque se me encrespa el pelo.
A ver qu pasa esta noche.
No te hagas muchas ilusiones. As no te llevars un chasco.
Bromeas? Despus de los bichos raros que haba anoche en el
templo, ya nada puede decepcionarme.
Eso crees? Deberas haber estado el viernes en la conferencia
para padres sin pareja. Estuve a punto de volver a mi querida Irving.
Ambas se rieron. Eran mujeres ms bien jvenes, no tendran ms de
treinta aos. Iban a uno de esos encuentros para solteros de los que haba
odo hablar y sobre los que haba ledo. Al pensar en Linda le recorri
un escalofro. Eso es lo que le esperara a ella si a l le pasara algo? Entonces record que Linda, en realidad, lo haba echado de casa.
Pag cuatro dlares a una mujer sentada frente a una mesa en el
vestbulo de entrada, quien le pregunt si quera apuntarse en la lista
para recibir informacin regularmente. l la repas en busca del nombre
de Anna, y lo vio. Ella haba empezado escribiendo An, pero lo
haba tachado y haba escrito Allegra. Allegra Welles, con la direccin y el nmero de telfono. l escribi Kevin Feeley y la direccin
de Feeley. Disfrut haciendo aquello. La esposa de Feeley llamaba a
comisara una docena de veces al da con una excusa u otra, para controlarlo. A Feeley lo volva loco. Cmo le gustara a Bernie estar delante
cuando ella recibiese informacin de las conferencias y los bailes para
solteros de los domingos!

154/305

El vestbulo daba paso a la sala comn de la iglesia. Desde ah pudo

or msica de baile. Not su ritmo. Era un buen grupo. Entr. La sala estaba llena. Habra unas doscientas personas. Algunas bailando, otras de
pie hablando o mirando. Haba gente sentada en mesas puestas alrededor
de la sala.
Bernie observ a los que bailaban. No logr ver a Anna. Por unos
momentos temi haberle perdido el rastro, que ella quiz lo hubiese llevado aqu para luego escabullirse, que hubiese sabido que la seguan.
Entonces ella apareci por la puerta. Seguramente haba colgado el
abrigo fuera. Le gust su vestido. De seda color lavanda, la parte de arriba ajustada y la falda larga. Un vestido bonito para ir a un baile. Y llevaba un pauelo precioso anudado al cuello. A Bernie le gust aquello.
Linda tambin se pona pauelos.
Linda. Cmo estara su querida Linda? Pensaba siquiera en l?
Acaso estaba preocupada por l?
Anna no estaba mirando en su direccin. Haba entrado y se haba
detenido a observar, con indecisin. Tmidamente. A Bernie le pareci
verla suspirar antes de adentrarse en la sala.
Dios! Haba olvidado por completo cmo se sacaba a bailar a una
mujer. Pero en qu estaba pensando? No haba venido a bailar. Qu
haca ah? Vio que Anna se acercaba a la barra. Camin tras ella.
Hola, Bernie.
Se gir con aire culpable. Era una chica alta que llevaba una blusa de
seda con un montn de botones desabrochados. Unos pendientes de aro
dorados relucan en contraste con su pelo moreno. No la conoca.
Hola, mmm dijo l, buscando la tarjeta con su nombre.
Es que estropea la tela. La chica levant el brazo y le ense la
mueca, donde llevaba la tarjeta. Pona SHELLEY. En realidad, me
llamo Shirley confes, pero si me llamas Shirley me pongo a gritar
y desaparezco como una exhalacin.
No hagas eso pidi l, nervioso.

155/305

Vale, Bernie. Sabes bailar el chachach?

Antes saba.
Probemos.
Claro, gracias.
No te haba visto nunca por aqu. Acabas de incorporarte a
escena?
A qu escena?
A sta, al mercado de encuentros.
Ah, s! Soy nuevo.
Ella le cogi de la mano y lo condujo a la pista de baile. Estaba muy
alta con tacones, casi tan alta como l. Bernie no estaba acostumbrado a
bailar con una mujer tan alta. Estaba acostumbrado a bailar con su
mujer, quien conoca todos sus movimientos. Bail mal, y se sinti abochornado. No dej de recorrer la sala con la mirada en busca de Anna y
pis a Shelley en el pie.
Gracias por el baile mascull apresuradamente cuando ste
acab, y se fue a la barra.
Anna estaba de pie junto a la barra con una copa de vino blanco y la
mirada clavada en la pista de baile.
Bernie se acerc a ella y la salud:
Hola, Allegra.
Ella pareca sorprendida. l seal la tarjeta con su nombre y ella
sonri. Le encantaba su sonrisa.
Soy Bernie.
Tu cara me suena dijo ella. Has venido antes por aqu?
l neg con la cabeza.
Y t?
S respondi ella. Volvi a mirar a Bernie. Tu cara me suena
muchsimo.
Porque es una cara del montn.

156/305

Una cara muy atractiva lo contradijo ella. Se sonroj. Debo

de estar borracha.
Espero que no tengas que estar borracha para pensar que mi cara
es atractiva.
No, qu va! aclar ella enseguida, mientras se ruborizaba de
nuevo y l se echaba a rer.
La msica volvi a empezar. Sala de un aparato de msica montado
en el escenario. Un foxtrot. Probablemente pudiese bailarlo sin destrozar
los pies a Anna.
Bailas? le pregunt.
Ella asinti y dej la copa de vino y el bolso en una mesa cercana. l
la cogi de la mano y serpentearon entre la muchedumbre que ya estaba
en la pista de baile. La rode con los brazos. Encajaban perfectamente.
Bernie tuvo conciencia instantnea de que le gustaba sentir su contacto.
Sus muslos se estaban tocando; ella lo sigui como si llevasen aos bailando juntos. No hablaron. El foxtrot dio paso a un lindy hop y luego a
otro foxtrot. Acabada la serie de bailes, Bernie se qued en la pista esperando y sujetando la mano de Anna.
Mides un metro y sesenta y tres centmetros dedujo y pesas
cincuenta kilos.
Cuarenta y nueve y medio. Ojos azules, rubia con cierta ayuda.
No s si ests divorciado o viudo. Y casi siempre soy capaz de
adivinarlo.
Cmo lo haces?
No lo s. Pero lo adivino siempre, menos contigo.
Estoy separado dijo l. Y t?
Divorciada contest ella. Desde hace dos aos. Tengo una
hija. Vivo en Queens. Soy bibliotecaria en una biblioteca pblica. Ahora
ya tienes todos los datos.
Yo vivo en Manhattan. No vas nunca a Manhattan?
Naturalmente que s. Anoche estuve en una fiesta all.

157/305

En serio? Dnde?
En casa de alguien, en West End Avenue. Conoces a Louise
King?
Louise King repiti l, para recordar el nombre. No.
Organiza fiestas para solteros. Y organiz la de ayer. Me imagino
que no llevas mucho tiempo soltero.
No dijo l.
Es una palabra horrible, verdad? Soltero. La odio. Ella sonri. Eso es un hustle.
El qu?
Lo que est sonando.
Me temo que no lo conozco.
Te ensear cmo se baila. No puedes ser un soltero de xito sin
bailar el hustle. Ella lo llev hasta un rincn de la sala lejos de la pista
de baile. Es muy fcil. Hay que contar todo el rato hasta seis
A Bernie le encant. Lo aprendi rpido y ella le ense dos series
sencillas. Bailaron solos en su rincn, riendo cuando perdan el ritmo.
Cuando la msica se acab siguieron bailando. Entonces el animador
anunci: Y ahora msica latina. Rumba! Pero ellos no volvieron a la
pista de baile. Se quedaron en su reducido espacio. Pas junto a ellos un
hombre con dos copas de vino. Bernie atrajo hacia s a Anna, para apartarla del hombre, y ella se qued as, pegada a l. Tuvo la sensacin de
que, si cerraba los ojos, era Linda a la que abrazaba. La antigua Linda
Me imagino que tu marido es un idiota dijo l.
Hay una chica de treinta y dos aos que no piensa eso. T tambin
puedes conseguir una, estoy segura.
Qu iba a hacer yo con una chica de treinta y dos aos? Seguramente pensara que la Gran Depresin es un agujero en el suelo y que
John L. Lewis es un grupo de rock.
Ella se rio. Fue agradable, por unos instantes, hacer rer a una mujer.
Es bonito tu vestido coment l. Ests realmente guapa.

158/305

De verdad? repuso ella, que pareca verdaderamente extraada. He dejado de saberlo. Slo saba lo que vea en los ojos de mi
marido.
Bernie sinti deseos de consolarla, de acariciar su pelo suave que
ola a limpio, de abrazarla con ms fuerza. Seguramente era por su complexin, muy parecida a la de Linda.
De pronto a Bernie le result doloroso tenerla en sus brazos. Estaba
olvidando por qu se encontraba all.
Te gustara ir a algn sitio a tomar un caf? le pregunt.
De acuerdo contest ella, pero no puedo salir hasta muy
tarde. Maana trabajo.
Yo tambin.
En qu trabajas?
Bernie no tena preparada la respuesta.
Adivina ret.
Eres demasiado corpulento para ser un enano del circo y demasiado pequeo para ser el Gigante Verde. Me rindo.
l se rio.
Eres encantadora la halag. Y le sorprendi darse cuenta de que
lo deca en serio. No era solamente un truco para evitar responder. Y
la primera bibliotecaria que conozco.
Siempre me dicen eso. Supongo que la gente sigue pensando que
las bibliotecarias son unas viejecitas que sellan libros sentadas detrs de
una mesa.
Desde luego no me imaginaba que ensearan a bailar. Bernie le
cogi el impermeable y lo sujet mientras ella se lo pona. Conocers
a gente simptica en la biblioteca.
No conozco a casi nadie. Soy la encargada de catalogar. La mayor
parte del tiempo trabajo en el despacho. Clasifico y catalogo los libros.
Eso significa que los numero y les asigno una materia para poner en la

159/305

ficha. Antes pensaba que ramos un tndem maravilloso. Una bibliotecaria y un contable.
Un contable?
George era contable.
Quin es George?
George? repiti ella, confusa.
Has dicho George.
Eso he dicho?
Era tu marido?
No, qu va! Mi marido era Simon. No conozco a nadie llamado
George. Anna pareca desconcertada. No s por qu lo habr dicho.
Debera arriesgarse? La ahuyentara? Bernie no acababa de entenderla. No poda arrestar a alguien por tener un paraguas de plstico amarillo. Aunque deseara poder verlo. Record que tena el bastn roto.
Habrs odo el nombre en las noticias coment con naturalidad,
sin darle importancia. Anoche mataron a un hombre llamado George.
Ha habido mucho revuelo. Slo que no haban divulgado el nombre.
Sabra ella eso?
Nunca escucho las noticias dijo ella.
S a qu te refieres. Son deprimentes.
No. No es por eso. Lo que me da rabia es que s que las noticias
deberan deprimirme, pero no lo hacen. No me importan. Ya nada importa, salvo Hizo una pausa. Lo siento. No era mi intencin ponerme tan seria. S que a los hombres no les gusta eso. No te convierte en
una buena compaa.
En el aparcamiento, llegaron al coche de Anna y se quedaron junto a
ste.
Salvo, qu? inquiri Bernie. Estabas diciendo que no sientes
nada salvo
De vez en cuando. Siento de vez en cuando.
Todo el mundo es feliz de vez en cuando.

160/305

No. Yo nunca soy feliz. Lo que siento de vez en cuando es rabia,

miedo e impotencia. Una desesperacin total. Pero en general no siento
nada. Se ech a rer. No pretenda aburrirte. Supongo que hace
mucho tiempo que realmente no hablo con alguien.
Desde que te divorciaste de George?
De Simon. Mi ex marido se llama Simon. No. Desde antes del divorcio. Dej de querer escucharme. Haba encontrado otra voz que le
gustaba ms. Una voz nueva es mejor que una lealtad vieja. As es como
funciona hoy en da. En fin, t ya lo sabes has dejado a tu mujer.
No la he dejado! exclam l, indignado. Es ella la que me
ha echado!
Porque tonteabas con otras?
No, no he tonteado con nadie. Quiz debera haberlo hecho.
Tienes un concepto terrible de los hombres. Sabas que hay muchas
mujeres infieles?
Te ha sido infiel tu mujer?
No. Al menos eso creo. Fue No estoy seguro de lo que pas.
Lo siento. No pretenda entrometerme. Tal vez tu separacin sea
slo temporal. Tal vez tu mujer necesite nicamente un poco de tiempo
para estar sola y pensar.
Puede que yo tambin piense un poco decidi l, enfadado.
Ella le toc la mano.
No, no hagas eso, Bernie. Los dos habis sufrido y no servira
para nada. No hay que sufrir en balde. Ella sonri.
Por qu no? Qu caray! Siempre se puede volver a sufrir.
No es lo mismo. Es ms difcil sobrellevar el sufrimiento nuevo,
el sufrimiento desconocido. Y el sufrimiento padecido en soledad puede
ser insoportable. Puede volverte loca
Estaba muy cerca de l. A la luz del aparcamiento Bernie pudo ver
su rostro. Ella sonrea, pero sin alegra. Tena una sonrisa nostlgica y
tmida. Bernie se sinti muy cerca de ella; dese poder consolarla.

161/305

Yo tambin hace mucho tiempo que no hablo con alguien admiti l, sorprendido.
Ella lade la cabeza y levant la vista hacia Bernie.
Tu mujer no te entiende le dijo.
Bernie se asust. Ese gesto con la cabeza le record muchsimo a
Linda, al modo en que sta inclinaba la cabeza y alzaba la vista hacia l,
un gesto tmido y burln, y muy femenino. Cuando lo haca, l sola
agarrarle el mentn con la mano y bajarle la cabeza para darle un beso
en la boca. Se dio cuenta de que estaba acercndose al rostro de Anna y
se detuvo. Por la ventanilla de su coche vio el paraguas en el asiento
contiguo al del conductor.
Ir en dos coches ser complicado. No conozco esta zona
coment l.
Puedes seguirme.
Por qu no vamos los dos en tu coche? Luego podemos volver
aqu y yo coger el mo.
No se har muy tarde? Luego tendrs que volver a Manhattan.
No era ahora cuando l tena que decir: Podra quedarme a dormir
en tu casa o t en la ma? La frase era: En tu casa o en la ma?, no?
No supo el porqu, pero no lo dijo. Fue porque ella no le haba propuesto tomar caf en su casa, que estaba ms cerca? Fue por ese aire que
tena de resignacin, de vulnerabilidad? Hubo en su cara un destello de
amargura? Era algo distinto que l no entenda? Cierto sentimiento o
intuicin? Fue simplemente porque l no saba cmo verbalizarlo? El
buen nio judo.
De pronto Anna sonri.
Gracias cuchiche. Por no decirlo.
Decir, qu?
En tu casa o en la ma.
Qu te ha hecho pensar que podra decirlo?
Era el momento oportuno para ello.

162/305

Habras dicho que s?

Ella se sonroj. Bernie pudo verlo incluso bajo la luz de la farola de
la calle.
S contest. Pero no por nada personal. Hoy en da funciona
as.
Y si te llamo maana? Podemos ir a cenar. No estoy acostumbrado a comer solo.
Yo s repuso ella. Es espantoso.
Alarg el brazo y arranc de la americana de Bernie la tarjeta con su
nombre, sac un bolgrafo del bolso y anot en ella su nmero de telfono. l se la meti en el bolsillo.
Maana confirm l.
Ella era cuanto tena como punto de partida. Continuara a partir de
ah.
Cul es tu color favorito? le pregunt.
No lo s. El azul, supongo. A todo el mundo le encanta el azul
no? Y el tuyo?
A Linda le encantaba el verde. Sus ojos eran verdes. De color verde
oscuro con motas amarillas.
El amarillo contest l. Me encanta el amarillo. Es muy
alegre. Ponte algo amarillo.
Si llueve, porque tengo un paraguas amarillo.
En serio?
Est en el coche. Ella se gir hacia la ventanilla y seal con el
dedo. Ah. De hecho, no es muy bueno. Est roto.
Por dnde se ha roto? Quiz pueda arreglrtelo. Djame verlo.
Tena que verlo de cerca.
La verdad es que no tiene arreglo. Debera tirarlo.
No, no lo tires. Bernie se esforz mucho en no hacerla desconfiar. Tal vez pueda arreglrtelo maana. Soy muy manitas.
l le cogi la mano.

163/305

Buenas noches le dese ella.

Bernie no le solt la mano.
Buenas noches, Anna. Hasta maana.
De forma impulsiva, ella se puso de puntillas para darle un beso en
la mejilla. Abri la puerta de su coche y se meti dentro. No la haba
cerrado con llave.
Siempre dejas el coche abierto?
Ella se encogi de hombros.
Bernie esper a que pusiera el coche en marcha y la observ mientras sala del aparcamiento. Acto seguido se subi a su coche y la sigui.
Ella no saba qu coche llevaba. Le sera imposible reconocerlo si la
segua hasta donde ella estacionase. Si dejaba el coche abierto y el
paraguas dentro, tal vez lograse verlo. Vala la pena intentarlo. Ya se
haba dejado el paraguas en el coche con anterioridad. Puede que volviera a hacerlo. Aunque cerrase el vehculo con llave, qu poli decente no
tena en su coche una percha para abrir puertas de vehculos cerradas
con llave? Bernie necesitaba desesperadamente ver ese paraguas. No
poda arrestar a alguien por tener un paraguas roto. nicamente quera
verlo.
En la carretera reconoci el coche de Anna fcilmente y la mayor
parte del tiempo lo sigui a dos vehculos de distancia. Esta vez ella
condujo con un poco ms de sensatez, pero no le daran ningn premio
por buena conduccin. Se pregunt en un par de ocasiones si estara intentando suicidarse. Un coche era una arma suicida popular.

Haca calor en su coche. Anna se retir el impermeable de los hombros.

Vio de reojo el nombre que llevaba en el hombro del vestido. Allegra.
Lo quit con cuidado y lo tir en la basura que llevaba en el suelo del
coche. Ese hombre, Bernie, le resultaba familiar. Con el tiempo todos
los hombres acababan parecindose.

164/305

Pareca una buena persona. Sensible. Se pregunt qu problema

tendra. Por qu un hombre tan atractivo y carioso iba a estar interesado en ella? Un hombre como l podra conseguir a alguien mucho
mejor, mucho ms joven. Menos estropeado. Nunca alguien como l le
haba pedido el nmero de telfono.
Era muy masculino; le gustaba su voz. A qu se dedicaba? Contable no era. No logr recordar qu le haba dicho l. Tena unas manos
bonitas, grandes y fuertes. Su apretn de manos era firme. Record el
modo bonito en que haba retenido su mano y le haba deseado buenas
noches: Buenas noches, Anna.
S, haba dicho Anna. Recogi la tarjeta de la bolsa de basura.
Pona Allegra. La haba llamado Anna? Daba igual. l no le telefoneara. Los hombres como l nunca lo hacan. Aun as, por qu la haba
llamado Anna?
Aparc a tan slo una manzana de su casa. A l pareca haberle sorprendido que ella no hubiese cerrado el coche con llave. Sorprender
no era la palabra exacta. Le haba extraado. Cogi el paraguas y cerr
la puerta con llave.
Era curiosa la facilidad con que haban hablado, lo relajada que se
senta con l. Olvdalo, Anna. Anna-Allegra.
No haba estrellas. La calle estaba oscura y desierta, una calle que la
lluvia haba limpiado. Una calle que pareca expectante
La basura estaba perfectamente apilada junto al bordillo en cubos de
metal con tapa y enormes bolsas de plstico negras. Tir el paraguas encima de una de las bolsas; al fin y al cabo, estaba roto. Era absurdo conservar un paraguas roto. Ahora que Emmy no estaba ah para verlo todo,
se comprara uno nuevo. Tal vez de una bonita tela amarilla floreada,
uno bueno que no se rompiera fcilmente.
No vio el coche que se detuvo a varios vehculos de distancia detrs
del suyo y que apag las luces. No vio al hombre que la observaba desde
dentro. Un hombre corpulento. l vio cmo ella tiraba el paraguas. Vio

165/305

cmo recorra la entrada flanqueada por arbustos hasta su edificio y suba hasta las enormes y ornamentadas puertas de cristal y metal. Se baj
del coche y se dirigi hacia el montn de basura con paso silencioso y
furtivo.
El cielo estaba oscuro. No haba estrellas. La luna estaba encerrada
tras las nubes espesas. Si al da siguiente llova, Anna no tendra
paraguas para ir a trabajar. Tal vez no encontrara otro paraguas amarillo. Se dio la vuelta y corri de nuevo hasta el montn de basura para
recuperarlo.
No reconoci al hombre que se agach rpidamente detrs de un
coche estacionado.
Ella cogi el paraguas con fuerza.
Puede que l llamase.
Volvi corriendo al edificio.

20
Bernie ech el cerrojo de la puerta de la habitacin del hotel y entr.
Sinti la presencia de la chica gorda; la oli, un olor nauseabundo a pelo
sucio y perfume barato. Se gir y la vio, con expresin de terror en el
rostro, acercarse lentamente hacia la puerta abierta, tratando de escapar.
Se abalanz sobre ella. No estaba all. nicamente estaba la puerta. Cerrada. La haba cerrado l. Encendi la luz, tembloroso. Encendi todas
las luces las del techo, la lmpara que haba junto a la cama, la lmpara del tocador, la luz del cuarto de bao. Mir incluso dentro del
armario. No haba nadie en la habitacin. Haba desaparecido hasta el
olor.
No poda parar de temblar. Se qued bajo la luz deslumbradora, en
medio de la habitacin en la que casi haba matado a una miserable puta
a la que le habra sido ms fcil dejar huir, y tuvo la sensacin de ser repentinamente catapultado a un mundo srdido y feo. Durante la mayor
parte de su vida adulta se haba defendido en ese mundo como un dios,
irreductible e inmune. Y ahora ese mundo lo haba tocado. Lo haba infectado. Estaba asustado. La culpa era de Linda. No. La culpa era suya,
porque de algn modo haba fallado a su mujer.
El sudor asom a su rostro; tena el cuerpo empapado de sudor. Se
quit la americana y la camisa. No saba qu hacer con ellas. Dnde
tena que poner la camisa? Siempre se encargaba Linda de sus camisas,
de toda su ropa. No saba lo que haca con su ropa. Ella decida cundo

167/305

estaba sucia, la llevaba a algn sitio y la colgaba limpia y planchada,

lista para que l se la pusiera. Su ropa interior y sus calcetines estaban
siempre perfectamente doblados en sus cajones. Haba sido una buena
esposa. Haba cuidado de l. Haba cocinado, comprado, se haba ocupado de la casa y de todas las cuentas. Su casa estaba impoluta. En cierta
ocasin, Sean dijo entre risas que una cucaracha poda romperse una pata en el suelo de la cocina. La mujer de Sean era un ama de casa mediocre. Con tantos nios Dnde estara Linda esta noche? Qu tal se
apaaba sin l? Lo echaba de menos?
Quiso telefonearle, preguntarle si estaba bien. Necesitaba algo? Lo
necesitaba a l? Debera decirle al menos dnde estaba. Por si haba una
emergencia.
Toda su vida en comn haba sido una emergencia. Si Linda tena algn problema, poda llamar a Sean. A l no lo quera. Tena que aceptarlo. Haba dejado de quererlo haca aos. Tena que aprender a aceptarlo. No estara aqu si ella lo quisiese.
De verdad poda acabar as un matrimonio?
Se haba desnudado completamente. Toda la ropa formaba un charco
a sus pies. Su cuerpo estaba hmedo y tena fro. Se senta pegajoso y
sucio. Dchate. Desde la ducha no podra llamar a Linda.
La ducha era un desastre. El chorro era demasiado pequeo y no
poda colocarlo a una altura suficiente. Y el agua no estaba lo bastante
caliente. Sali enseguida, se sec y se meti bajo las sbanas. Vio su
ropa en el suelo, se levant de la cama y colg la americana y los pantalones. Dej el resto cuidadosamente doblado en el suelo del armario.
Ms le vala empezar a aprender a cuidar de s mismo. Apag todas las
luces, volvi a meterse en la cama y se qued ah, completamente despierto, con la mirada clavada en la oscuridad, pensando en Linda.
Viendo sus piernas an sedosas, viendo sus enormes ojos verde oscuro
que no lo miraban, que se cerraban como persianas cuando l la obligaba a mirarlo a la cara; viendo un pauelo lavanda y verde atado con

168/305

gracia; viendo una pelirroja y espesa cabellera que pareca un grotesco

algodn de azcar tendido sin rostro sobre una almohada; viendo una
cara como la de Theo mordiendo un pecho grande y flcido, abarcando
el pezn
Oy un chillido y se incorpor de golpe alargando el brazo hacia
Linda, para protegerla. No estaba ah. Estaba solo.
La cabeza le martilleaba como si se hubiera golpeado contra algo
duro. El grito desgarr de nuevo el silencio. No era un grito. Era el telfono. Al ir a descolgarlo, le dio un golpe a una lmpara que haba en la
mesilla contigua a la cama. Qu haca eso ah? La habitacin le era
extraa.
Se senta como un hombre que sale de las profundidades, un hombre
que se ahoga. No poda respirar. Le iba a explotar la cabeza.
Dej caer las piernas por el lado de la cama y reconoci la habitacin del hotel, as que, cuando volvi a or el grito, supo dnde estaba. Al descolgar el telfono una voz de mujer dijo: El servicio de despertador que solicit, seor. Son las seis y media. l dio las gracias, se
volvi a tumbar y cerr los ojos. No poda creerse que hubiera estado
durmiendo. Procur recuperar las imgenes que el telfono haba dispersado. No logr centrarse en ellas. Su mente se aferr a la realidad.
Tendra que llamar a Linda para recoger el resto de sus cosas. Pero
eso poda esperar. Linda le haba metido en la maleta ropa suficiente
para al menos tres o cuatro das. Tal vez primero debera buscarse un sitio mejor donde vivir. Un apartamento. No saba muy bien por dnde
empezar. Haban vivido en el mismo apartamento durante veintisiete
aos. Ella haba escogido todos los muebles y cuanto tenan. Hasta su
ropa. Eso le pareca bien, porque le encantaba el gusto de Linda. Tena
estilo. La encontraba elegante.
No ira mal que la llamara. Puede que estuviese preocupada por l.
Sonri.

169/305

Bernstein pronunci en voz alta, eres un tipo duro. No hay

maldad en el corazn ni la mente del hombre que no hayas conocido o
que no te hayan contado en los treinta y un aos que llevas en la polica.
Has visto de todo. No te inmutas por nada. Nada te sorprende. Salvo la
forma en que te engaas a ti mismo.
El trabajo. sa era la clave. Crea en el trabajo. No le haba fallado
nunca.
Puso la mano sobre el telfono. No fue totalmente consciente de lo
que haca hasta que oy su voz. Anna. Es decir, Allegra. Ella le haba dicho que se llamaba Allegra. Ms le vala ir con cuidado y empezar a
pensar en ella como Allegra.

21
Hola dijo l. Espero no haberte despertado. S que es muy
temprano.
No pasa nada. No estaba durmiendo. Dormir no es mi fuerte.
Y cul es?
Antes pensaba que ser madre y esposa, pero ya no lo s. De verdad quieres que te cuente mi vida a las seis y media de la maana?
Tan pronto es? Lo siento.
No importa. No tienes la sensacin de que nos estamos
repitiendo?
l se ech a rer.
De verdad que estabas despierta?
S.
Y en qu pensabas?
En si me llamaras.
Ya te dije que te llamara.
Ella no respondi.
Por qu te has despertado tan pronto? dijo al fin.
No lo s. Supongo que extrao la cama y el hotel. Nunca he estado solo.
Tu separacin es muy reciente, verdad?
S. Se hace ms fcil con el tiempo?

171/305

No de forma muy ostensible. Sabes aquello de que el tiempo lo

cura todo? Slo hace que te acostumbres.
Y cuando te acostumbras no es ms fcil?
No. Ms difcil, porque eso significa que no hay salida. De repente ella se rio con una carcajada forzada. Todava no he tomado
caf. Soy muy gruona antes del caf. Tal vez deberamos hablar
despus.
Vale. Qu tal esta noche a la hora de cenar?
De nuevo ella no contest. Estuvo tanto rato callada que l insisti:
Hola? Sigues ah?
S dijo ella.
Dnde te gustara cenar?
Por qu yo? pregunt ella.
No te entiendo.
No tengo nada especial.
Te hizo mucho dao, verdad?
Quin?
Tu ex marido. Cmo se llama?
Simon.
Eso, Simon. No George. Entonces, a qu hora paso a
buscarte?
Lo que quiero decir es que realmente podras vaya, que
podras acabar gustndome. Y luego qu har cuando tu mujer vuelva
contigo?
Qu te hace pensar que har eso?
Cuando vea lo que hay ah fuera, en la jungla, vendr a buscarte.
Te va bien a las siete?
Otra vez no hubo respuesta.
Es posible que yo decida que no soy un zapato viejo que ella
puede tirar a la basura y luego recuperar.
Tengo cincuenta aos coment ella.

172/305

Felicidades. Mucha gente no llega a cumplirlos.

Cuntos tienes t?
Cincuenta y uno. Vas a volver a ofrecerme a una treintaera?
Se presentarn ellas mismas.
No te he pedido que te cases conmigo, slo que cenemos. Tienes
un concepto horrible de ti misma.
Se llama ser realista.
Las personas pueden ser demasiado realistas. Siempre has sido
tan insegura?
De pequea lo era. Supongo que en los momentos malos vamos
hacia atrs. Ella se rio. Incluso por telfono la risa son forzada y, en
cierto modo, distante.
Allegra
Ella no contest. l tuvo la sensacin de que se haba alejado de l.
La estaba perdiendo.
Allegra! exclam l con brusquedad.
S? Pareca sobresaltada, como si l la hubiese hecho volver de
algn lugar lejano.
Necesito hablar con alguien. Estar con alguien. Contigo es fcil
hablar. Por favor.
Est bien.
A qu hora?
No tenemos por qu cenar. Puedes venir a mi casa y hablamos.
Ests volviendo a hacerlo.
El qu?
Dejarte influenciar por el horrible concepto que tienes de ti
misma. No me gastar mucho dinero en ti. Eso te hace sentir mejor?
Ella se rio. La risa pareci ms autntica.
A las siete est bien confirm ella. Si tienes un lpiz, te doy
la direccin.

173/305

A punto estuvo l de decir que ya la saba, pero se contuvo a tiempo.

Tena que ir con cuidado. Haba algo en ella que lo desconcertaba.
Fingi que coga un bolgrafo y escriba la direccin, repitindola como
si anotara las indicaciones.
Nos vemos a las siete dijo l.
Bernie se levant de la cama de un salto, de pronto repleto de energa, ansioso por llegar a su despacho, por averiguar si haba alguna
novedad sobre el caso. Se senta joven. Se mora de ganas de empezar la
jornada.

22
Feeley estaba en su despacho hablando por telfono cuando Bernie abri
la puerta. Tena los codos apoyados en la mesa y la cabeza agachada. Su
aportacin a la conversacin se reduca bsicamente a algn s,
cario. Bernie se dispuso a salir, pero Feeley le hizo seas de que pasara y le seal una silla. Tap el micrfono y mir a Bernie con ojos
inquisidores.
Qu tenemos del mascapollas? pregunt Bernie, consciente
de que haba hablado en plural, no en singular, incluyndose activamente en el caso.
Sin dejar de decir s, cario, Feeley ech un vistazo al montn de
carpetas que tena encima de la mesa, extrajo una y se la entreg a
Bernie, quien ley concienzudamente el contenido.
En cuanto Bernie apart la vista de su lectura, Feeley dijo de repente: Tengo que colgar, querida. El inspector est aqu. Escuch unos instantes ms. Cario, por favor, tengo que trabajar Colg.
Me ama dijo disculpndose.
No te quejes repuso Bernie, impasible. Dio unos golpecitos en
la carpeta que tena delante. Repasemos la historia. Qu tenemos?
No mucho. La hora de la muerte, entre la una y las dos de la madrugada del domingo. Creo que lo ms importante es que estamos casi seguros de quin es la vctima, pero an no tenemos su identificacin
definitiva. Donlon est haciendo un buen trabajo al respecto. Ech un

175/305

vistazo a la libreta de direcciones que haba en el apartamento y ha localizado al dentista. La vctima llevaba fundas. El dentista las ha identificado. Corresponden a George Stone, el inquilino del apartamento. Por
cierto, el administrador no ha parado de llamar para saber cundo puede
vaciar el lugar para volver a alquilarlo. Dice que no quiere perder
dinero.
Qu ciudad tan sentimental! apostill Bernie.
Se le pas por la cabeza si debera alquilarlo l. Le haba parecido
bastante bonito. Cmo conseguir un apartamento en la ciudad de Nueva
York: siguiendo a los coches fnebres.
Alguien tiene una descripcin del compaero de piso?
No. Los porteros son los nicos que reconocen haberlo visto. Dicen que era muy joven. Regordete. De pelo rizado. Sin horario fijo ni de
da ni de noche. Uno de ellos le oy llamar George a la vctima. En
cierta ocasin llam desde el mostrador de la portera para saber si George estaba en casa.
Cmo de joven?
Diecisis o diecisiete aos. Han dicho que es difcil de precisar.
Vesta camiseta y tejanos, zapatillas de deporte sin calcetines. Colocado
en un par de ocasiones. Una vez llegaron los dos borrachos como una
cuba y el portero tuvo que pulsar en el ascensor el botn de su piso.
Vio a la vctima la noche del asesinato?
No lo recuerda. Cree que no. Dice que en el edificio hay ms de
cuatrocientos inquilinos y que es imposible recordar a todos los que ve
cada noche.
Bernie record a un inquilino. Un anciano. Al pensar en l sonri. El
que iba con Anna, es decir, con Allegra.
Diecisis o diecisiete aos. Lo bastante joven para ser tal vez su
hijo conjetur Bernie. Alguien ha intentado hablar con la ex mujer
despus de Johnson y Ramrez?

176/305

S, lo intentamos anoche, pero no estaba en casa. Aunque asegur

que llevaba ocho aos sin ver a su ex marido.
Seguid intentndolo. A los divorciados les gusta controlar a sus ex
parejas; el odio es un vnculo bastante poderoso. El dentista sabe algo
sobre l?
No. nicamente que supona que llevaba una vida disipada. Con
la que me gustara hablar es con la seora del piso de al lado. La viejecita. Tendra que estar sorda como una tapia para no haber odo nada. Es
un edificio de la posguerra, de paredes delgadas.
Traedla aqu. A veces estar en una comisara impresiona. Hace
que parezca ms oficial. Tambin hay un hombre. Un anciano. Alto y
delgado. Con vozarrn. Tiene un impermeable largo a cuadros oscuros,
una especie de capa, y lee la edicin dominical del Times. Quiz se lo da
el portero. Haba un montn de ejemplares en su mostrador. Me gustara
que viniese tambin aqu. Con se me gustara hablar personalmente.
Pareci que Feeley haca esfuerzos por disimular su asombro, pero
no hizo preguntas.
Traed a todos los que viven en la novena planta. Tambin a los
vecinos del ocho E y diez E. Hacedlo por tandas para que no coincidan
todos aqu.
De acuerdo, inspector accedi Feeley. Pero su cara deca: Por
qu este caso? Por qu ests tan implicado? Continu: Tenemos un
par de pistas buenas de la otra preciosidad del sbado por la noche. Del
torso sin manos, pies ni cabeza.
Bien, estupendo coment Bernie. Deja que me lleve tambin
esa carpeta. La estudiar con calma en mi despacho.
Feeley lo estaba mirando de una forma rara o eran imaginaciones
suyas? Quiz seas t el que te miras de forma rara, Bernstein. Cogi
las carpetas y se levant.
No hay quien lo entienda se quej Feeley. Hace unos aos
tenamos testigos de los crmenes. Diez personas afirmaban haber visto

177/305

u odo algo. Hoy da nadie quiere verse implicado. A nadie le importa.

Nadie se preocupa siquiera de los suyos. La gente se separa despus de
treinta aos de matrimonio, los jvenes viven en pareja cinco aos y se
niegan a comprometerse, por miedo a las responsabilidades, y no quieren tener hijos.
De las diez personas que solan afirmar haber odo o visto algo
aadi Bernie, nueve se lo inventaban.
No lo s, no lo s repuso Feeley. Una mujer pide ayuda a gritos en la calle y la gente cierra las ventanas de su casa. Arrojan a un
hombre sangrando de un coche en marcha y la gente pasa de largo.
Nadie quiere verse implicado. No lo s. A veces creo que la culpa es de
toda esta liberacin femenina.
Nunca deberan haberles concedido el derecho a votar ironiz
Bernie, y sali deprisa antes de que Feeley entrara en su tema estrella:
las mujeres polica.
A solas en su despacho, Bernie ley atentamente el expediente de
Stone. Donlon haba hecho bien su trabajo. Haba entrevistas con la
mayora de los inquilinos del edificio y con todos aquellos que haban
entrado y salido de ste a lo largo del da. Nada que les sirviera. La
mujer que viva en el piso de abajo, en el 8E, haba odo msica a un
volumen muy alto. Pero no se haba quejado. Tena una hija adolescente
que pona rock and roll en un sistema de sonido cuadrafnico y
agradeca que nadie se le quejara. Tambin haba odo movimiento arriba y a gente bailando, y quizs algunos chillidos. Pens que era una
fiesta. No, no conoca al hombre del piso de arriba. No quera saber nada
de hombres.
La pareja del 10E haba estado fuera el fin de semana. No haban
vuelto a casa hasta el domingo al anochecer. Los del 9D el sbado por la
noche haban salido. Era una pareja joven y no estaban casados. No
haban vuelto hasta las cuatro de la madrugada. En ocasiones haban
odo msica muy alta en el 9E. Qu se le va a hacer! declararon.

178/305

Esto es un edificio de pisos, no un barrio residencial de las afueras con

rboles entre casa y casa. No se quejaron. As es la vida. No conocan
al tipo del apartamento de al lado. Crean que era un to ms bien mayor.
De unos cuarenta o cincuenta aos. No saban si viva con alguien.
Haban visto alguna vez a una mujer all? Una noche, hara cosa de un
ao. Una mujer de pelo largo. Tena pinta de artista. Aunque ellos llevaban poco ms de un ao viviendo en el edificio.
Pero el caso era que alguien haba llamado a la polica. Alguien
haba informado del hallazgo del cadver, aunque nadie saba quin. Lo
ms probable es que hubiese sido la tal Miller. 9F. Haba estado en casa
toda la noche. Bernie decidi hablar l mismo con ella.
El portero haba dicho que la seora Miller era una mujer discreta.
Circunspecta. Siempre daba los buenos das y las buenas tardes y buenas
propinas por Navidad. No se relacionaba mucho con nadie. Al portero
no le caa ni bien ni mal. No era un incordio, que ya es mucho.
Haba muchas seoras mayores en el edificio, y ancianos tambin. El
portero supo de inmediato a qu hombre se refera el detective. Alto,
delgado, de pelo blanco, siempre refunfuando. Era como si el mundo
nicamente existiese para que l hiciera sus comentarios. Era el seor
Russell. Del 15A. Siempre lleva un ladrillo dentro de una bolsa de papel. Se lo cuenta a todo el mundo.
El seor Russell abri la puerta cuando el detective Donlon llam.
Se repiti la ceremonia de mustreme su identificacin. Seor!
Desde que vean la tele todos saban latn. Seguro que antes de existir la
televisin a nadie se le haba ocurrido comprobar una placa.
Donlon dijo el seor Russell. Es usted irlands?
S, seor.
Si es usted detective, no estara mal que llevara corbata. Debera
ser un ejemplo. Yo siempre llevo, incluso cuando estoy solo en mi casa.
S, seor. Pedira que lo trasladaran a narcticos. Ni ms ni
menos. A algn departamento donde pudiera tratar con la mafia. No

179/305

soportaba a esos viejos. Seor Russell, me imagino que sabr que ha

habido un problema en el edificio.
Hay infinidad de problemas en el edificio. Cada dos por tres se estropea la caldera. Pero yo no me lo creo. Creo que el casero se ahorra
agua caliente. Y hay robos! El otro da vi a un ladrn con mis propios
ojos.
A un ladrn?
Ya lo creo que s! Ayer. Lo vi saliendo del ascensor con un
polica. Era un hombre muy corpulento. Ms grande que usted.
Cundo fue eso, seor Russell?
Por la maana, muy temprano. Seran las cinco. Baj a la portera
a buscar mi peridico. La mitad de las veces el idiota del portero no me
lo guarda. Se olvida. Yo nunca me olvido de nada.
Est seguro de que era un ladrn?
Naturalmente que lo estoy. Reconozco a un ladrn en cuanto lo
veo, usted no? Le coment a esa joven que era un ladrn, pero a ella no
se lo pareci. Era simptica esa joven. Me asegur que, si por ella fuera,
dejara que me encargara yo del tiempo. Pero me dijo que aquel hombre
no era un ladrn. Era una mujer agradable. Hay gente que se sube al ascensor y no te dirige la palabra.
A Donlon nadie le haba comentado que se hubiese producido un
robo en el edificio el da anterior. Se lo anot para comprobarlo.
Me refera, seor, a que parece que ha habido un asesinato en el
edificio.
Parece? No est seguro? Debera ver la tele. Ha salido todo
por la tele. Incluso han sacado el edificio, ah, en la pantalla. Y en los
peridicos de esta maana tambin. Ayer pas la tarde entera en casa de
mi hija. No par de decirme: Pap, tienes que cambiarte de piso.
Tienes que irte de ese edificio. Matan gente ah. Lo que ella quiere es
que me vaya a un sitio de esos para ancianos, uno de esas residencias

180/305

para la tercera edad donde te ponen cosas en la comida. Nitrato de potasio, para que pierdas el apetito sexual.
Donlon carraspe.
Seor continu, estamos pidiendo a todos los vecinos del edificio que se acerquen a comisara para contestar a unas preguntas. Si no
tiene inconveniente, podra llevarlo all ahora.
Ser un placer. Coger el abrigo y mi bolsa de papel. Estoy seguro
de que lo hizo l.
Quin, seor?
El ladrn. Apuesto a que l cometi el asesinato.
Podra identificarlo si lo viera?
Desde luego que s asegur el seor Russell. No me falta
ningn tornillo. Y llevo un ladrillo en mi bolsa de papel.
Donlon suspir. Presentara su dimisin. Sera profesor de gimnasia.
O abrira un bar.
Coja tambin un paraguas, seor. Ha empezado a llover otra vez.

Sin lugar a dudas, al seor Russell le fascin la comisara.

Este sitio necesita una mano de pintura coment nada ms entrar. Est destrozado!
La sargento Isabel Petersen le dijo amablemente desde el mostrador:
Tiene razn, seor. Le estaramos muy agradecidos si le escribiera
una carta al alcalde para decrselo. Al alcalde Koch: ka, o, ce, hache.
S quin es el alcalde le espet Russell. Puedo enumerarle a
todos los alcaldes desde LaGuardia: William ODwyer, Vincent Impellatiri, Robert Wagner, John V. Lindsay, Abraham Beame, Edward Koch.
Una panda de sinvergenzas. Excepto Fiorello. La Florecilla. Escribo
cartas continuamente. Principalmente al The New York Times. Pero no
me las publican. Todas esas cartas son falsas. Las escribe la misma

181/305

persona. Todas tienen un tono parecido, incluso aunque no defiendan lo

mismo.
S, seor. La sargento Petersen le entreg un papel y un boli.
Antes era profesor de escuela. Me jubil hace quince aos. Si usted cree que alguien puede vivir con la pensin que cobro, es que est
loca. Me parece que tambin se lo har saber al alcalde. Me jubil a los
sesenta y cinco. Tengo ochenta aos.
Jess! exclam la sargento Petersen. No los aparenta.
Naturalmente que s la rectific el seor Russell con impaciencia. Por qu no iba a aparentarlos? No es ninguna deshonra aparentar
la edad que uno tiene. Aunque estoy pensando en teirme el pelo. El
pelo blanco no me queda bien.
Donlon sali del despacho de Feeley e hizo una sea a Petersen, que
dijo:
Nos llevaramos una alegra si consiguiera usted que el alcalde
pintara este lugar.
Ya puestos, pida que empapelen las paredes murmur Donlon. Y que traigan flores frescas cada da.
Petersen seal la puerta de Feeley.
Si no le importa, entre en ese despacho, seor Russell
El anciano se diriga al despacho de Feeley cuando Bernie abri la
puerta del suyo y sali, carpeta en mano, tambin en esa direccin. El
seor Russell fren en seco y exclam en voz muy alta:
Es l!
Quin, seor?
El ladrn! Seal con su paraguas a Bernie, quien se detuvo y
lo mir sonriente, igual que haba hecho en la portera. Es l asegur con rotundidad el seor Russell.
Ese hombre? Petersen pareca confusa.
S.
Es el jefe de la comisara, seor. El inspector Bernstein.

182/305

Bobadas. Le digo que es un ladrn. Probablemente estn ustedes

compinchados.
La sargento Petersen suspir.
El detective Feeley lo espera, seor.
El seor Russell pas indignado junto a Bernie hacia la puerta
abierta del despacho. Bernie entr tras l y la cerr. Feeley se levant.
Qu tal est, seor Russell? Soy el detective Feeley. Lamento
haberlo hecho salir con esta lluvia. Seal hacia una silla. Sintese,
por favor. ste es el inspector Bernstein. Nos gustara hacerle unas
cuantas preguntas sobre el asesinato que tuvo lugar en su edificio ayer
por la maana. Intentamos contactar con usted ayer, cuando vimos a la
mayora de los inquilinos del edificio, pero no estaba en casa. Sabe
algo que pudiera ayudarnos a encontrar al asesino?
Pregntele a l. El anciano seal hacia Bernie, pero al mismo
tiempo mir alrededor del despacho con enorme curiosidad.
Feeley se qued perplejo. Bernie acerc una silla al seor Russell y
se sent. Cruz sus largas piernas y sonri, con aspecto afable y relajado, y le dio al anciano una funda de acreditacin negra.
Es mi identificacin, seor Russell. Lamento que crea que soy un
ladrn.
El seor Russell la examin con atencin, se levant las gafas para
leerla, se tom su tiempo para comprobar que la fotografa coincida con
el rostro de Bernie y se la devolvi.
Estoy limpio? Bernie sonri.
El hombre lo fulmin con la mirada.
No lo s. No estoy convencido.
Bernie se levant soltando un gran suspiro.
Supongo que ya podemos devolver al seor Russell a su casa,
Feeley. No nos ayudar.
El seor Russell no se movi.

183/305

No lo s repuso Feeley. Tal vez deberamos concederle

otra oportunidad. Le importa que fume, seor Russell?
Naturalmente que me importa. No creer que he llegado a los
ochenta aos en perfecto estado de salud rodendome de fumadores!
De veras tiene ochenta aos? Jess!
Por qu me dice eso? No he estornudado. Cada vez que digo que
tengo ochenta aos alguien exclama: Jess! Se dirigi a Bernie.
Qu quiere preguntarme?
Conoca al inquilino del apartamento nueve E?
Es cierto que lo han decapitado y le han amputado las manos y
los pies?
No, seor. se es otro caso.
Ah, s! Usted me habla del
De otra parte de la anatoma, s.
No mereca tener un pene si era incapaz de tener ms cuidado con
l sentenci el seor Russell.
Lo conoca?
No.
Tiene alguna idea de quin era? Sabe algo sobre l?
No.
Pero conoce a alguna de sus amigas.
Qu amigas?
A una mujer. Estaba con usted en la portera ayer por la maana.
Una mujer de aproximadamente un metro sesenta de altura. Llevaba un
impermeable rojo.
No s a quin se refiere.
Estaban ustedes hablando. Ella le dijo que yo no era un ladrn.
No recuerdo que ninguna mujer me dijera eso.
Quiz lo haya olvidado.
Nunca olvido nada. Puedo enumerarle las capitales de todos los
estados de Estados Unidos. Quiere que se las diga?

184/305

Claro! dijo Bernie.

Oh, Dios! exclam Feeley.
Alabama-Montgomery,
Alaska-Juneau,
Arizona-Phoenix,
Arkansas-Little Rock
Bernie escuch con atencin mientras el seor Russell recitaba las
capitales de cada uno de los estados. De los cincuenta al completo.
Realmente magnfico aprob aplaudiendo. Verdad, Feeley?
Fantstico. Seguro que no puedo fumarme un nico cigarrillo?
Segursimo.
La mujer tiene un paraguas amarillo. De plstico amarillo dijo
Bernie, y Feeley dej de moverse.
Una de esas cosas modernas? Las llaman burbujas.
S confirm Bernie.
No duran nada coment el seor Russell. Son una birria. Yo
tengo este paraguas desde hace veinte aos. Nunca pierdo nada.
La conoce?
A quin?
Tal vez pueda decirnos cmo se llama. Era muy amiga del
hombre del nueve E?
No lo s. No s de quin me habla.
Ayer subi con usted en el ascensor.
No recuerdo que hubiese nadie conmigo en el ascensor.
Recuerda en qu piso se baj?
No haba nadie conmigo en el ascensor.
Lo nico que queremos es hacer unas cuantas preguntas a esa
mujer acerca de la noche del sbado. Puede que sea una testigo precis Bernie. Tiene una bonita sonrisa. Es rubia. De ojos azules. Delgada. Llevaba un impermeable rojo.
El seor Russell frunci los labios y estuvo un rato pensando.
No dijo al fin. No recuerdo a nadie as.

185/305

Bernie suspir. Anot su nombre y nmero de telfono en un trozo

de papel que cogi de la mesa de Feeley y se lo dio al seor Russell.
Est bien. Si por casualidad recuerda algo, si recuerda haberla
visto, llmeme. Me gustara hablar de ello. Es realmente fantstico que
se sepa las capitales de todos los estados. Yo no me las s.
Se las sabra si yo hubiese sido su profesor de Ciencias Sociales
repuso el anciano. Y no sera usted un ladrn.
Muy bien dijo Bernie. Ha sido un placer hablar con usted,
seor Russell. No pierda mi nmero de telfono.
No he perdido nada en mi vida porfi el hombre. Me s todos
los presidentes de Estados Unidos, de Washington a Reagan, y todos sus
vicepresidentes.
Feeley se puso plido. Se levant en el acto, acompa al anciano a
travs de la puerta de su despacho hasta el mostrador exterior y volvi
corriendo a su despacho.
Buenas tardes, seor Russell lo salud la sargento Petersen.
Fuera le espera un coche patrulla para llevarlo a casa.
El seor Russell asinti y sali. En el escaln superior de la comisara, protegido por un alero, un gato callejero enorme se haba guarecido
de la lluvia.
No les he dicho nada comunic al gato. Esta comisara es
falsa. Es una especie de pantalla. Un antro de apuestas, probablemente.
Puede que incluso un burdel. Para qu querrn localizar a esa pobre
chica tan encantadora? Seguramente quieren matarla para impedir que
hable.
El gato arque la espalda, sacudi la cola y le buf.
Cuidadito! le espet el seor Russell apuntndolo con su
paraguas.
El gato se gir y se escabull escaleras abajo. El seor Russell lo
sigui con paso firme.

186/305

Ni siquiera me han hecho una foto ni me han tomado las huellas

dactilares afirm mientras suba al coche de polica que lo esperaba. Reconozco a un ladrn en cuanto lo veo.

23
Feeley entr en el despacho de Bernie y se sent.
Qu te parece, inspector?
Qu tal se me daran los robos con escalo?
Eres demasiado corpulento, te quedaras atrapado en la ventana.
Ser mejor que sigas dedicndote a esto. Por cierto, puedo preguntarte
qu ests haciendo, seor?
A qu te refieres?
El expediente no dice nada de una mujer con impermeable rojo.
No. Ni tampoco con paraguas replic Bernie.
Desde cundo jugamos a policas y ladrones como en la tele?
Bernie permaneci un minuto en silencio.
No tengo nada que pudiera sostenerse ante un tribunal reconoci con cautela. Podra hacer mucho dao a alguien. Alguien que no
quiere problemas. Hizo una pausa. Feeley esper.
Eso es todo? pregunt al fin.
Si resulta que hay algo ms, lo transferir. No me tomar la justicia por mi mano, Feeley.
Crees que ese viejo sabe algo?
Se sabe todas las capitales de todos los estados y los nombres de
todos los presidentes desde Washington a Reagan. Feeley no se rio.

188/305

Apuesto a que tambin sabe hacer divisiones largas y fracciones. T

sabes hacer fracciones, Feeley?
La mujer del impermeable rojo y paraguas de plstico amarillo
sabe hacer fracciones, inspector?
Qu mujer, Feeley?
T sabrs, seor.
Se lo preguntar si la encuentro. Y luego te lo dir.
Feeley asinti con la cabeza y se levant. Se detuvo en la puerta y se
gir.
Bernie dijo, quera decirte extraoficialmente, ests bien?
No s los araazos de la cara, los puntos de la frente En fin has
estado no eres el mismo
Si no soy el mismo, quin soy, Kevin?
Ocurre algo malo? En casa, me refiero.
sta era una de esas veces en que Bernie lamentaba haber dejado de
fumar, porque podra ponerse un cigarrillo en la boca y encenderlo
cubriendo la llama y su rostro con las manos. Eso lo mantendra ocupado. Le cost horrores no tensar el cuerpo. Haca treinta aos que
conoca a Kevin Feeley. Ms de treinta. Haba ido a la boda de Kevin, al
bautizo de sus cuatro hijos, al funeral de su madre. Pero Bernie nunca
haba contado a Kevin lo de Theo. Nunca se lo haba contado a nadie.
Qu poda decir? Mi hijo est loco?
Josephine y yo quiero decir que hace mucho tiempo que Linda
y t no os dejis ver.
Lo siento admiti Bernie. No es nada personal. No vemos
a nadie
Lo s. Feeley se ruboriz. Era un hombre fornido, pelirrojo, de
cara rosada, estaba echando barriga, cada vez ms fofo. Satisfecho.
Quiero decir que en fin vemos a Sean y Kathy
S dijo Bernie. O sea que Feeley saba lo de Theo. Qu ms
saba? Saba algo que Bernie no saba?. Tranquilo, Kevin. Se

189/305

acarici la cara con la mano. Mi maquinilla no afeita bien. Gracias

por preguntar. Cogi una carpeta de la mesa y la abri.
Feeley titube. Iba a decir algo ms. El telfono que haba encima de
la mesa de Bernie son. Bernie se abalanz sobre l.
Inspector Bernstein.
Contest una voz contenida e impersonal.
Bernie, soy Linda.
S. Hola, Linda. Esper que su voz sonase como la de ella.
Un momento, por favor. Tap el micrfono con la mano. Algo
ms, Kevin?
No, seor.
Feeley se march enseguida y cerr la puerta. Bernie mir al telfono que tena en la mano como si ste pudiese mostrarle la imagen de
Linda, como si pudiese ver su rostro. Inspir hondo y apart la mano del
micrfono.
Perdona dijo. Y luego no supo qu ms decir. Se qued callado.
Ests ah? pregunt ella.
S.
Siento llamarte al trabajo. Linda hablaba como si estuviese
haciendo una encuesta telefnica. No saba en qu otro sitio localizarte. No me has dicho dnde te alojas.
Queras saberlo?
Bernie, espero que nos comportemos como adultos. Tenemos que
hacer lo que sea mejor para Theo.
Y crees que lo mejor para Theo es no tener padre.
Eso es absurdo. T sigues siendo su padre. De hecho, te llamaba
para recordarte que es lunes. Te toca recoger a Theo en el colegio y llevarlo al dentista.
Cmo volver a casa?
Lo traers t, lgicamente.

190/305

Qu tiene de lgico? Me has echado de casa. l tiene que

saberlo.
Se lo he explicado.
Explcamelo a m.
Bernie, no me has odo. Llevas aos sin orme. Te lo he dicho mil
veces. Theo estar mejor si no ests en casa. No esperar cosas de ti si
no ests ah, cosas que no eres capaz de darle.
Qu cosas?
No lo quieres.
Le has dicho eso?
Por supuesto que no. Pero lo sabe. Lo nota.
Acaso le he hecho dao alguna vez? Eres t quien le grita, le
pega, lo presiona y le exige.
T no le exiges porque no te preocupas por l.
Supongo que tambin le habrs dicho eso.
No le he dicho nada que pueda hacerle dao. Le he dicho que
sigues siendo su padre, que seguirs vindolo y llevndolo por ah, al
parque, a jugar a la pelota
Odia jugar a la pelota. Le da miedo ir al parque. Le dan miedo los
pjaros, las ardillas y los gusanos.
Le he dicho que este verano lo llevaras una semana de vacaciones
a la playa y que irais a pescar.
Le da miedo la playa. Le da miedo la arena. Le da miedo que se le
meta en la nariz y ahogarse.
Dice que no tendr miedo.
Cuntas veces haban mantenido la misma conversacin?
Eso dijo el ao pasado, y el anterior. Y me guardara mucho de
darle un anzuelo.
Lo ves? Eres muy negativo con l! Estar mejor sin tu presencia siempre negativa!
Y t, Linda cogi aire, t estars mejor sin m?

191/305

He hablado con su mdico. Hemos hablado del tema muchas

veces.
Lo estars, Linda? Estars mejor sin m?
Ya no hay nada entre nosotros, Bernie. Tienes un concepto exagerado y obsesivo de la lealtad, de lo que est bien y de lo que est mal.
Para ti est mal que un hombre deje a su mujer y a su hijo. No tiene
nada que ver con el amor.
A lo mejor lo que es obsesivo es el amor.
No es ms que tu educacin, tu herencia cultural.
Es verdad. Soy un judo de mierda.
Yo nunca he dicho eso! grit ella. Nunca lo he dicho,
jams!
Es mi herencia cultural. Ser un judo de mierda.
Eres demasiado susceptible.
No soy nada susceptible. Estoy orgulloso de ello.
Lo s. Tu pueblo le dio al mundo los Diez Mandamientos y t te
hiciste polica para asegurarte de que la gente los cumple.
Por qu se hizo poli Sean?
Es un trabajo, nada ms. Simplemente un trabajo. Para ti es el
Santo Grial.
No ests mezclando metforas?
Tena la esperanza de que no discutiramos. De que lo
entenderas.
Es eso lo que esperabas? Esperabas tambin que viviera eternamente con trescientos dlares en el banco?
El dinero es para Theo.
Theo todava tiene un padre, como t misma has sealado. Su
padre lo mantendr. Su padre ir tambin a ver a un abogado para hablar
de dinero.
No pens que actuaras con egosmo y de mala fe.

192/305

Yo no pens que volvera a casa una noche y descubrira que no

puedo entrar con mi llave.
As es mejor para todos. Para ti tambin.
Gracias por pensar en m.
Nada de lo que digas podr hacerme cambiar de opinin.
Linda replic Bernie, muy despacio y claramente, me has
odo pedirte que cambies de idea? Las palabras le sobresaltaron. No
saba que las dira ni que estaban en su cabeza siquiera.
Ella tambin pareca sobresaltada, pens Bernie, porque estuvo
mucho rato callada y luego dijo con frialdad:
Theo espera que vayas a recogerlo al colegio. Estars all?
Lgicamente, como t has dicho. Estars en casa cuando yo lo
traiga?
No. Ya sabes que hoy tengo clase.
No tengo las llaves, recuerdas?
Las tiene Theo.
Y si las pierde?
Siempre esperas lo peor.
Espero lo habitual.
Sean tiene llaves. Hoy no trabaja.
En serio pretendes que le pida a tu hermano las llaves de mi
propia casa?
Ya no es tu casa.
Has hecho diana, Linda. Has dado justo en el blanco. Espero que
Theo no pierda las llaves. Si las pierde, te lo dejar en tu clase.
Las he enganchado en el bolsillo interno de su chaqueta dijo
ella.
Debera recordar a Linda que haba hecho eso con anterioridad y
que Theo las haba perdido igualmente? De qu servira? Ya lo saba y,
si no, qu ms daba! De pronto dej de tener importancia.

193/305

An tengo la llave del buzn propuso Bernie, a menos que

tambin hayas cambiado eso. Mete las llaves en un sobre dentro del
buzn.
Ella titube.
No intentar quedrmelas, Linda.
Est bien. Ya que hoy irs por casa, coge el resto de tus cosas
aadi ella. Te las he metido en una maleta.
Agradecera que metieras tambin un poco de dinero, porque estoy sin blanca. Por si no te has dado cuenta, con trescientos dlares no
puedo conseguir un apartamento.
Pues pide un prstamo repuso ella. Yo no puedo tocar el
dinero. Est en un fideicomiso irrevocable para Theo. Sientas lo que sientas por l, tambin es hijo tuyo. Lo vers este domingo?
El domingo trabajo.
Ya trabajaste el pasado, y ayer.
La vida de los guardianes del Santo Grial es dura. Eso te dio
tiempo para urdir tus mezquinos planes.
Cundo le digo que lo vers?
Lo ver hoy.
Me refiero a un da entero.
Consultar los derechos de visita con mis abogados.
Realmente lo odias.
No, no lo odio. Como has dicho, tambin es hijo mo. Ni siquiera
te odio a ti, Linda.
Bernie colg. Se pregunt si era cierto. Seguro que no la odiaba?

24
Sentado en el coche, Bernie se qued unos minutos delante del colegio
de Theo. Tena que apartar los pensamientos del expediente que haba
en su mesa. Y tena que armarse de valor para ver a Theo.
ste era el cuarto o el quinto colegio especial de Theo en el mismo
nmero de aos? Colegios privados. Colegios para nios
excepcionales. Se les estaban acabando las opciones. En segundo lo
haban echado de la escuela pblica.
Algunos de los nios salieron del edificio. Haba llegado el momento de ir a buscar a su hijo. A Theo no le dejaban salir con el resto de
nios. Cuando lo haca, sola haber pelea. Deca que los otros nios se
metan con l, lo llamaban de todo y lo empujaban. Linda deca que
tena que defenderse no?
Bernie se pregunt si, al no estar su padre en casa, Theo se habra
comportado de otra manera hoy. Acaso esperaba que el chico hubiese
estado peor de lo habitual, ms agresivo y enfadado, que se hubiera
descontrolado ms?
Theo estaba sentado frente a una mesa en el despacho de la directora, dibujando tranquilamente. Cuando entr su padre alz la vista y enseguida retom su dibujo. Durante unos instantes desgarradores, Bernie
visualiz a un chico alto y grande de sonrisa fcil diciendo: Hola,
pap. Un chico al que pudiera rodear con el brazo, al que lanzar una
pelota, con el que ir a pescar, tal vez hacer el ganso y charlar. Este chico

195/305

le haca sentir incmodo. Era menudo y delgado, de brazos y piernas

raquticos, pelo moreno precioso y rizado, siempre demasiado largo
porque le daban miedo los barberos, y ojos enormes, oscuros y de
mirada penetrante. Bernie no saba cmo hablar con l. Durante unos segundos de locura estuvo tentado de salir de all de puntillas. De huir.
Adnde? Los adultos no huyen, Bernstein.
Hola, Theo dijo.
Theo no alz la vista.
Las patas del perro no me salen.
Quieres que te ayude?
No.
Sabe usted dibujar, seor Bernstein?
La directora haba entrado en el despacho y estaba de pie junto a la
puerta, observndolos. Dej unos cuantos papeles y libros encima de la
mesa y levant sonriente la mirada hacia Bernie. l se fij en que no llevaba anillo de casada. De repente se estaba fijando en cosas como las
alianzas matrimoniales.
No es el seor Bernstein puntualiz Theo. Es el inspector
Bernstein. Dibuja muy bien. Mi madre dice que podra haber sido un
artista.
S dibujar, eso es todo. No tengo dotes artsticas. Su madre s las
tiene.
Theo tiene mucho talento coment la seorita Farber. Ahora estaba cerca de Bernie, inclinndose ligeramente hacia l. Podemos ver
lo que has estado haciendo, Theo?
Theo tir los colores que haba estado utilizando y, cogiendo un lpiz negro y grueso, garabate furioso todo su dibujo, apretando con tanta
fuerza que el lpiz se parti. Arroj los trozos rotos contra la pared y a
continuacin arrug el papel con las dos manos y lo tir. Su cuerpo menudo temblaba violentamente.

196/305

Estpida cabrona! grit a la seorita Farber, y sali corriendo

del despacho.
Lo lamento dijo Bernie. Ha tenido un da difcil hoy? Excepcionalmente difcil?
No, que yo sepa contest ella. Ha ocurrido algo en casa?
Mi mujer no ha hablado con usted?
No.
Pues debera haberlo hecho. Su profesor debera estar preparado
por si se descontrola. La seora Bernstein y yo bueno, nos hemos
separado.
Me alegro de que me lo diga. Para nosotros es importante saberlo.
Hablar con su profesor. Si ya se ha ido del colegio, lo llamar a su casa.
Si quiere, telefoneme esta noche a casa. Le dir qu tal han ido hoy las
cosas. Escribi su nombre y nmero de telfono en un papel y se lo
dio. Le sonri. Era una mujer guapa, alta y delgada, de unos cuarenta
aos. Tena los labios brillantes y hmedos, como si se los acabase de
pintar. Puede llamarme esta noche sin problemas, o en cualquier momento aadi.
Gracias dijo l. No quisiera molestarla en casa.
No es ninguna molestia. No tengo gran cosa que hacer desde que
falleci mi marido.
Lo siento
Fue hace dos aos. Esta tarde hablar con el profesor de Theo.
Gracias. Bernie se meti el papel en el bolsillo. Ser mejor
que vaya a buscar a mi hijo.
Theo lo estaba esperando fuera del despacho.
Ahora ests enfadado conmigo afirm. Ahora s que me
odias.
No te odio. No estoy enfadado contigo. Es slo que me gustara
saber por qu te comportas as, Theo.

197/305

A m tambin me gustara saberlo. Le temblaban los labios. Las

lgrimas asomaron a sus ojos.
De verdad la seorita Farber es una cabrona, Theo?
No, es simptica.
Crees que podras decrselo?
Puedo hacerlo maana?
Vale. Ser mejor que nos vayamos. Llegaremos tarde al dentista.
No quiero ir al dentista.
De repente, Bernie empez a sentir un dolor punzante en la cabeza.
Escucha, Theo le dijo en voz baja, pero con dureza. He tenido un da horrible. An soy lo bastante grande como para cogerte en
brazos, llevarte hasta el coche, meterte dentro y luego llevarte a rastras y
gritando hasta el dentista. Los dos detestamos eso. As que, por esta vez,
ahorrmonoslo. Rez para que funcionara. A veces funcionaba. Haba
dicho a Linda una docena de veces que era mejor dejar que a Theo se le
cayeran todos los dientes que tener que pasar por esos numeritos. El
chico tena la dentadura mal de nacimiento y su psima alimentacin
probablemente la empeoraba.
Theo pareci resistirse. Bernie le puso con suavidad una mano en el
hombro. Estaba tan delgado que daba pena; a Bernie le dola tocarlo.
Caminaron juntos hasta el coche.
Mam ha cambiado mucho la casa coment Theo.
Bernie no dijo nada. No saba qu decir. Durante el trayecto, Theo
volvi a hablar:
Cuando sea lo bastante mayor, te matar.
Bernie no contest.
No lo he dicho en serio, pap. No lo he dicho en serio.
Lo s. El dentista no te har dao. Nunca te lo hace. Te dormir
para hacer su trabajo y luego te despertars. Yo estar a tu lado todo el
tiempo. Te lo prometo.
Cmo sabr que estars todo el tiempo all?

198/305

Alguna vez te has despertado y has visto que yo no estaba?

Pero no s lo que haces mientras estoy dormido.
Estoy a tu lado. Te lo prometo. Slo estars dormido un ratito.
Cuntas veces haban pasado por esta letana?
No me gusta abrir la boca de esa manera.
A nadie le gusta. A m tampoco me gusta. Pero hay que hacerlo.
Tenemos que hacer muchas cosas que no nos gustan.
Es verdad. Forma parte de hacerse mayor.
Yo nunca me har mayor! Nunca!
Estaba empezando a alterarse otra vez.
S, Theo acept Bernie. Probablemente tienes razn en eso.

Durante el trayecto a casa Theo estuvo medio adormilado y se apoy

tranquilamente en su padre.
Por qu has tenido un da horrible, pap? pregunt de repente.
A veces la vida es as, Theo. Tal vez maana sea mejor.
Mam ha cambiado mucho la casa.
Eso me has dicho antes record Bernie.
No hizo ninguna pregunta. No quera involucrar a Theo hacindole
preguntas. O le daba miedo or las respuestas? No saba muy bien cul
de las dos cosas era la verdadera razn. Pasaron por delante de un
McDonalds y un Burger King, y un delicatesen de productos kosher.
Bernie se pregunt, como haca miles de veces, lo que sera llevar al hijo
de uno a tomar una hamburguesa con patatas fritas y un batido, o un
sndwich de carne curada. Tal vez hasta un knish de patatas.
Me ests llevando a casa, pap?
S, claro.
Te quedars?
Qu te ha dicho tu madre?
Me ha dicho que ya no viviras con nosotros.

199/305

Vale es lo que vamos a probar. Pero sigo siendo tu padre.

Eso me dijo ella tambin. Pero por qu tienes que irte a vivir a
otro sitio? Es por m, porque soy malo?
No, Theo. No es por ti. Y no eres malo.
Mam ha cambiado mucho la casa repiti.

Theo le haba avisado, pero la conmocin que sufri Bernie al llegar a

casa y descubrir que haban cambiado la cerradura no fue nada en comparacin con lo que sinti cuando entr en el apartamento que haba sido
su hogar durante veintisiete aos. Linda lo haba eliminado. Era como si
l nunca hubiese vivido, como si nunca hubiese existido. Su cama ya no
estaba en el dormitorio. La foto de su boda, esa foto de una pareja feliz
que se miraba sonriente, haba sido retirada del tocador. Todas sus fotos,
sus diplomas, sus menciones al valor, todo haba desaparecido. Todos
los cuadros que l haba colgado, todos los dibujos que haba hecho en
los primeros aos de su matrimonio, sus libros; la fotografa de la boda
de sus padres otra pareja feliz y sonriente haba desaparecido.
Sinti vrtigo. Si hubiese muerto, habra alguna seal de que haba
vivido, pero Linda no haba conservado nada. Su mesa haba sido retirada del despacho. En su lugar estaba la mquina de coser de Linda, la
tabla de planchar y la televisin del saln.
En la mesa de la cocina haba una nota donde pona que su ropa estaba en las maletas del armario del pasillo. El resto de sus cosas estaba
en el stano de Sean. Poda cogerlas cuando quisiera. Sean, le haba escrito, no tena nada que ver en esto. Ella haba gestionado el traslado.
Bernie recorri el apartamento con la mirada como si estuviese asistiendo a su propio funeral. Estaba paralizado. Ella quera borrarlo de su
vida, como si nunca lo hubiera conocido. La idea era insoportable.
Theo estaba tirando de su brazo, gritndole. Bernie hizo un esfuerzo
por atender de nuevo a su hijo; fue como abrirse paso en la niebla.

200/305

Te estoy hablando, pap Theo estaba chillando. Nunca me

escuchas. Nunca me haces caso
La casa est irreconocible
Ya te lo he dicho! bram Theo, malhumorado. Quiero
zumo!
Bernie, como un sonmbulo, cogi una lata de zumo y se la abri a
Theo. Lo sirvi en su vaso, el nico vaso del que Theo beba.
Te han molestado los cambios, Theo?
Mam dijo que as sera mejor. Dijo que cuando vinieras a verme
sera para verme a m y no para hacer nada ms. Dijo que me dedicaras
toda tu atencin, porque para eso vendras a verme.
Durante sus primeros aos de vida en comn, antes de Theo, haban
viajado a Irlanda e Inglaterra, y a Espaa, Italia y Francia. Haban trado
cosas para la casa, cosas que haban elegido juntos, por las que haban
discutido y redo, y que significaban mucho para ambos. Porcelana de
Belleek en Irlanda, jarrones de Italia, cermica, cuadros, tapices, cristal
y cuero. Linda lo haba sacado todo. Haba convertido a Bernie en un individuo sin una historia, sin un pasado, sin un hogar. Un no ser. Un
hombre que jams haba amado ni haba sido amado.
Linda no deba de haber parado un minuto para hacer tanto y tan
deprisa.
Juega conmigo.
Qu?
Que juegues al ajedrez conmigo.
Theo, por favor ahora mismo no puedo. De verdad que no.
Estoy demasiado enfadado. Intenta entenderlo
Mam dijo que jugaras conmigo!
Lo har. El domingo. Te ver el domingo.
No! No lo hars! No te creo! Quiero jugar ahora! Se puso
colorado. Te odio! Eres un mierda! Un estpido de mierda!

201/305

Arroj a Bernie el vaso de zumo de uva. El lquido impact en la

cara y en el lateral de la camisa, y le baj por el cuello. El chico cogi la
lata de zumo vaca y la estruj en las manos. Paralizado por el zumo
fro, Bernie reaccion al ver la lata en la mano de su hijo.
No tires eso! grit, furioso.
Lo tirar! Lo har! Theo llev el brazo hacia atrs. Bernie le
agarr de la mueca y se la retorci, pero Theo no solt la lata.
Suelta la lata! rugi Bernie.
No!
Mientras chillaba, Theo le propin a Bernie una patada en la espinilla con todas sus fuerzas. Bernie sinti un dolor horrible en la pierna.
Sin pensarlo, dio a Theo una bofetada en la cara con la mano que tena
libre. El chico dej de forcejear. La lata se le cay de la mano. La expresin de su cara fue de sorpresa. Se qued mirando fijamente a su
padre. Los dos se miraron fijamente, ambos temblando, el chico flacucho y ms pequeo de lo normal, y el hombre corpulento. Bernie estaba avergonzado. Era un chico tan indefenso! Nunca le haba pegado.
Lo haba domeado, cogido en brazos y sacado de los sitios, lo haba
tirado con violencia encima de una cama o dentro del coche. Pero jams
le haba pegado; le indignaba que Linda lo hiciera.
La cara de asombro de Theo pas a ser de odio.
Me alegro de que ya no vivas aqu grit. Espero no volver a
verte nunca ms! Ojal te mueras! Se agach para coger la lata del
suelo, pero Bernie la cogi antes. Al agacharse, sus ojos quedaron a la
altura de los de Theo, quien lo fulmin con la mirada y luego le escupi.
La baba morada le dio a Bernie en el ojo y luego baj por su cara. Me
alegro de que mam te haya echado de casa berre Theo, furioso.
Aqu no te necesitamos! Corri a su cuarto y dio un portazo. Bernie
oy el clic del pestillo. No era la primera vez que oa ese sonido.
Durante unos instantes no supo qu hacer. Una parte de l quera ir
tras su hijo e intentar hablar con l.

202/305

Hablar, con quin? Con qu? Cmo poda uno meterse en ese
cerebro violento y obligarle a or?
Abri la puerta del armario para coger las dos enormes maletas que
Linda le haba preparado y sali del apartamento sin mirar atrs. Se oblig a s mismo a no sentir nada. El entumecimiento era el mtodo ms
seguro. Porque los hombres no lloran.

25
Janet Stone no dio tiempo a su hijo para que se quejara por el corte
elctrico. Haba reservado dos billetes para el vuelo a Miami de
primera hora de la tarde. No haba sido una suerte que la llamara
cuando lo hizo?, dijo Janet. Saludaran a los abuelos, que estaran en el
aeropuerto para recibirlos y dejarles su coche para ir a Disney World,
donde se quedaran dos semanas. Seguro que el abuelo traera a Stevie
un bonito regalo; como siempre, verdad?
Antes tena que hablar con George, coment Stevie.
George no estaba en casa, repuso ella. Cuando sali de casa para
poder telefonear y pedir un billete para Stevie, haba intentado localizarlo a fin de que supiera dnde estaba su hijo.
Ya lo llamars desde el aeropuerto propuso, pero ahora ser
mejor que nos vayamos o perderemos el vuelo.
Stevie se movi despacio, a regaadientes, no estaba nada convencido de querer ir. Tena la cara ardiendo y estaba todo l sudando como
si tuviera fiebre. Pero siempre haba querido ver Disney World. Y el
abuelo siempre le daba una generosa cantidad de pasta. Le vendra bien
un poco de pasta. George casi siempre estaba pelado.
Repiti lasaa, principalmente porque su madre tena mucha prisa, y
luego comi ms judas y ms tarta.

204/305

Casi todas mis cosas estn en casa de George. Tendr que ir all a
buscarlas.
Perderemos el vuelo. Janet estaba intentando mantener la voz
serena. Cada coche que pasaba, cada sonido de pasos en la calle poda
ser la polica otra vez.
Pues cogeremos otro.
No es tan fcil. Los vuelos se reservan con mucha antelacin. He
tenido mucha suerte de conseguirte un billete suelto. An tienes un poco
de ropa aqu. Ya te comprars en Florida lo que necesites. Ser chulo.
Podrs comprarte una camiseta de Disney World.
Acababa de meter la pata, porque l haba dicho que quera ponerse
su camiseta. Esa cosa espantosa.
No he podido lavarla se excus ella. Nos la llevaremos para
lavarla all y podrs ponrtela en Disney World. Por encima de su
cadver.
Me importa una mierda que est sucia. Quiero ponrmela. George
no se pasa el da dndome la lata sobre si esto est sucio o limpio.
Janet refren su rabia. Al fin y al cabo, qu ms daba lo que se
pusiera?
De acuerdo concedi. Pero ser mejor que nos vayamos ya.
Estars listo dentro de unos diez minutos? Yo acabar de lavar los
platos.
Pero Stevie segua enfadado. Y tena calor y estaba cansado, y le
dola el estmago. Pero no se lo dira a su madre ni en broma.
No quiero ir. Quiero quedarme con George.
Ella no saba qu hacer. La trabajadora social le haba dicho: No lo
presiones y tendrs su apoyo. Ve despacio. En un da no conseguirs
nada. Pero ella ni siquiera dispona de un da.
Me voy decidi l.
Janet no poda hacer nada ms. Haba intentado protegerlo y haba
fracasado.

205/305

Haz lo que quieras repuso derrotada. Sali de la cocina.

Te devolvern el dinero de mi billete! le grit l, enfadado.
Ella no respondi. Empez a subir la escalera. Oy que l sala de la
cocina y se quedaba en el recibidor de la entrada principal. Vocifer
desde el pie de la escalera.
No me quieres! No te importo una jodida mierda! Lo nico que
no quieres es que viva con George!
Ella se detuvo y se gir.
Eso no es verdad! chill. Se mordi el labio para evitar llorar. Te quiero mucho. Tus hermanas solan tener celos de ti porque
crean que te quera ms que a ellas.
Siempre me hacan rabiar.
Qu nos ha pasado, Stevie? Nunca he entendido lo que nos ha
pasado. T y yo siempre nos hemos llevado de maravilla. Nos divertamos juntos. ramos amigos. Pero cuando cumpliste trece aos todo
cambi.
Siempre te tengo pegada al culo dijo l, desafiante.
Es slo porque me preocupo por ti.
Quieres organizarme la vida. Siempre me mangoneas.
Supongo que sigo pensando que eres mi pequen.
No soy un beb!
Lo s. Me cuesta asimilar que eres mayor.
Pues lo soy. Y siempre te tengo pegada a mi culo. Quieres que
vuelva al cole y que estudie todas esas gilipolleces!
Antes el cole te gustaba.
Nunca me ha gustado. Te gustaba slo a ti.
Puede que tengas razn. Quiz quera que fueras algo que t realmente no quieres ser.
No ser un jodido mdico ni dentista! Olvdalo!
Haz lo que quieras, Stevie. Janet se gir cansadamente. Ser
mejor que salga y llame a la compaa area para cancelar tu billete.

206/305

Espera un momento! exclam l. Por qu tienes que correr

tanto y hacer las cosas tan deprisa? Por qu no puedes esperar nunca un
jodido minuto? Me das dolor de cabeza. Puede que vaya contigo al
jodido Disney World. Pero no pienso volver aqu. Vivir con George.
De acuerdo, Stevie dijo ella.
Y me pondr la jodida ropa que me d la gana. No quiero que me
toques las narices.
De acuerdo, Stevie. Coger las maletas.
Yo coger las putas maletas concluy l.
Ella vio que Stevie no tena buena cara, pero no era el momento de
empezar a hacerle preguntas al respecto. Con suerte, el avin despegara
puntualmente, tendran el tiempo justo para embarcar y l se quedara
sin llamar a George.
Tena que llevarse a Stevie de ah. Para despus no tena ningn
plan. Ms adelante pensara en lo que hacer. De momento, nicamente
le haca falta un poco de suerte.
No la tuvo. El avin se retras. Tardara media hora, les dijeron.

26
Algo se estaba cociendo. Stevie lo saba. No saba qu, pero algo haba.
No era idiota. Conoca a su madre, por el amor de Dios! Cmo coo
no iba a conocerla! Estaba demasiado simptica. Y qu cojones haca
con ella en este aeropuerto, con lo mal que se encontraba?
Siempre se tragaba sus gilipolleces. Esa mierda de qu nos ha pasado, antes ramos amigos, te quiero. Pero bueno, quera ver Disney World. Y a George le estara bien empleado que se ausentara una
temporada. l y sus viejas putitas. Se dara siquiera cuenta de que se
haba ido? A George l no le importaba una mierda. Pero lo llamara.
Saba que ella intentara impedrselo. No abiertamente, pero lo intentara
de algn modo. Era astuta. Se pasaba el da intentando controlar su
jodida vida con alguna jodida marrullera.
Como lo de la camiseta. Su madre haba lavado toda su ropa y la
haba secado en la secadora, pero su camiseta no. Pues la llevara sucia,
qu coo! Aunque en realidad no quisiera, porque estaba pegajosa y
hmeda, y ola mal. Tampoco se pondra una chaqueta encima, como
ella quera, aunque hiciera fro y pareciera que fuese a llover, y l se estuviese congelando y la nariz no parara de gotearle. Estaba mareado. Se
senta como una jodida mierda.

208/305

Detect el jodido cabreo que su madre pill cuando le dijeron que

haba que esperar aproximadamente media hora para el vuelo. La
conoca. Ella tena la esperanza de poder meterlo con prisas en el avin
para que no pudiese llamar a George. Tal vez pensara que era tonto, pero
no lo era.
Me voy a llamar a George anunci Stevie nada ms dejar el
equipaje en el mostrador.
No est en casa, ya te lo he dicho. He llamado antes.
Puede que haya vuelto no? repuso l, con agresividad.
Se fij en que ella no paraba de mirar a su alrededor, como si estuviese buscando a alguien. Adems, le pareci que estaba asustada,
nerviosa.
Por qu no elegimos primero los asientos? propuso ella. As
estar todo hecho.
Su madre le tena frito. Siempre acababa hasta el gorro de ella. Era
como si no le quitara el ojo de encima para ver qu iba a hacer mal.
Elige t los asientos. Yo tengo que ir al lavabo. Nos vemos en la
puerta de embarque.
Antes de que ella pudiese decir nada l se fue a toda prisa, volvi
una esquina y se meti en un servicio de caballeros. Tal vez hubiese un
telfono all dentro. A veces haba telfonos en los lavabos de caballeros. Oy que ella lo llamaba: Tomemos primero un helado Pero ya
saba de qu iba aquello. No era estpido. La ignor.
Aunque, naturalmente, no haba ningn jodido telfono. De todas
formas, no pensaba salir corriendo de ah. Dejara que ella se preocupara. Saldra cuando le diese la gana y entonces llamara a George. Buscara un telfono justo donde ella pudiera verlo llamando.
Estaba de pie frente al urinario cuando vio al hombre. No lo haba
visto llegar. Un tipo con estilo. Llevaba un traje con chaleco. Un corte
de pelo de cincuenta dlares. Un maletn. Se pareca al George de antes
que sala en las fotos, slo que ste era un hombre corpulento, alto, de

209/305

aspecto fortachn, como un jugador de ftbol. Se puso frente al urinario

de al lado. Para qu coo hara eso? Haba una hilera de veinte urinarios libres. No haba nadie ms en los servicios. Ni siquiera estaba usando
su meadero. El hombre se gir hacia l y le sonri.
Bonita camisa coment.
Stevie lo mir con recelo. Se estara riendo de l? Pero segua sonriendo con amabilidad. Encendi un cigarrillo y dio una calada larga e
intensa. Stevie lo observ, estaba mareado. Nadie fumaba un cigarrillo
de esa jodida manera. Era un jodido canuto. Hasta poda olerlo. Se
qued mirando fijamente al hombre. Mierda, qu bien le sentara uno!
El hombre segua sonriendo. Le ofreci el porro. Stevie lo cogi y
chup con fuerza. No saba cundo coo podra volver a fumar, viajando
con la otra y tal como lo vigilaba, como si fuese a desaparecer o alguna
mierda de sas. De todas maneras, para qu iba con ella? Observ con
avaricia cmo el hombre se tragaba el humo.
Con quin viajas?
Ni en broma poda decir que viajaba con su madre, por el amor de
Dios, verdad que no?
Con nadie respondi. Por qu tengo que viajar con alguien
como si fuese un nio pequeo o qu s yo qu?
Ests solo?
S. Voy a Florida.
Ya veo. Por lo que s muchos chicos van ahora a universidades de
all.
A quin coo le importa lo que sepa? Que me pase el porro y
punto.
S dijo Stevie.
Supongo que tu novia estar contigo.
No. Ya te he dicho que estoy solo.
Pero un chico guapo como t seguro que tiene una novia esperando en Florida.

210/305

No.
Por qu cojones hablaba tanto? Por qu no le pasaba el porro?
Acaso no vea que l lo necesitaba?
Stevie observ cmo el hombre inhalaba. Se acabara l solito el
jodido canuto. A Stevie le entr pnico. El hombre deba de estar ya
quemndose los dedos. No tena siquiera unas jodidas pinzas?
El hombre dio una larga y ltima chupada. Stevie tuvo la sensacin
de que poda ver el humo bajando, esparcindose por su cuerpo, hacindole sentir a gusto y relajado. Tena mucho fro. El hombre rompi con
descuido el ltimo trozo de papel del cigarrillo y dej que las ltimas
hojas diminutas cayeran en el urinario.
No! Stevie alarg el brazo haciendo ademn de cogerlas. El
hombre lo observ. Para qu coo haces eso? inquiri Stevie. El
hombre sonri. Tienes ms?
Tienes pasta? replic el hombre, en tono burln.
Stevie no contest. Se le pas por la cabeza la posibilidad de salir y
sablearle a su madre cinco o quiz diez dlares. Pero cmo? Para qu
poda decirle que lo necesitaba? Voy a comprarme una bolsita de
droga, vale? Tendra un jodido derrame en el mismo aeropuerto.
Stevie saba que el hombre lo observaba.
Da igual, eso son cosas de cros continu, de nuevo sonriendo.
Dio unas palmaditas en el maletn. Lo que tengo aqu s que es
autntico.
No tengo pasta repuso Stevie.
Tena un fro horrible. Le castaeteaban los dientes. Jodido aire
acondicionado. Tal vez se pondra la chaqueta al salir de aqu. A su
madre le hara un favor.
Tienes fro, pobrecito lament el hombre, como si le importase. Pobre, con lo guapo que eres. Eres guapo, lo sabes?
Vete al carajo! exclam Stevie.
El hombre se encogi de hombros.

211/305

Podra hacer algo por ti.

Como qu?
Podramos beneficiarnos mutuamente. Le estaba sonriendo, no
paraba de sonrer. Puso la mano en el hombro de Stevie y en su nuca, y
la baj por su espalda. Viene alguien dijo de pronto. Vamos
Agarr a Stevie de la mano, se meti con l en la ltima cabina de inodoro y cerr la puerta.
Stevie vio los pies de un hombre; oy que alguien meaba y la cadena
de un urinario, y luego otros pies, ms pis y de nuevo una cadena.
Alguna vez has consumido lo realmente autntico? susurr el
hombre. Alguna vez has tomado caballo?
No haba tomado nunca. Siempre haba pensado que en algn jodido
momento lo probara, pero an no lo haba hecho.
Es el camino al bienestar. Al autntico bienestar
No quiero perder el avin dijo Stevie.
Tienes tiempo de sobra. Yo cojo el mismo avin. En un minuto te
sentirs de maravilla. A gusto
No tengo pasta.
Tienes algo mejor, querido muchacho, encanto
Stevie quera sentirse bien. Lo necesitaba de verdad. Todo el mundo
tiraba constantemente de l, como si fuesen a partirlo en mil pedazos.
La otra deba de estar preguntndose dnde estaba. Estupendo. Deja
que se preocupe. l no le importaba. George y aquella ta flacucha, y todas aquellas tas; a George no le importaba lo que l sintiera. Y a aquella
jodida Shelley a ella tampoco le importaba. Que se fueran a la
mierda! Que se fueran todos a la mierda!
Estaba muy cansado y tena mucho fro.
El hombre haba abierto el maletn. Stevie vio cmo sacaba un trozo
de banda elstica y una aguja. Puso cierta cantidad de polvos blancos en
una cuchara.

212/305

Sujeta esto, encanto. Con su encendedor calent los polvos

blancos y los aspir con la jeringa. Te sentirs de maravilla. No
habrs sentido nada parecido en tu vida. No tienes miedo, verdad, chico
guapo?
Stevie tena miedo. Haba visto a algunos de sus amigos chutarse. l
no saba por qu no lo haba hecho. Joder! No lo haba hecho y punto.
El hombre at con fuerza la banda elstica en la parte superior del
brazo de Stevie y acarici la carne de la cara interna del mismo para que
se le marcase alguna vena.
No lo s contest Stevie sin conviccin.
Quiso retirar el brazo, pero el hombre le clav la aguja en la vena, a
continuacin solt rpidamente la banda, extrajo la aguja y lo meti todo
dentro del maletn, que cerr con un chasquido.
No! exclam Stevie. Tengo que irme. No me gustas, ni t ni
tu traje con chaleco
Est bien le susurr el hombre, nervioso. Chsss! Voy a
prepararme un chute para m y luego saldremos los dos juntos. No
quiero problemas, vale?
El hombre susurraba, as que Stevie le habl tambin susurrando.
Vale. Estaba empezando a entrarle sueo y calorcito. Qu
sensacin tan agradable!
El hombre calent unos cuantos polvos ms.
Quiero ver si la goma an esta bien cuchiche. Stevie lo observ como a una gran distancia. Muy deprisa, el hombre volvi a atar la
banda alrededor del brazo de Stevie y le pinch con la aguja en la
vena. Te sientes mejor? Ahora ya no me causars problemas,
verdad?
Stevie asinti, los ojos medio cerrados, mientras vea cmo el
hombre se abra la bragueta. Si lo que quera era mear, por qu no se
giraba de cara a la taza del vter? Qu era esa sustancia grasienta con la

213/305

que estaba untndose la polla? Stevie a duras penas poda mantener los
ojos abiertos.
Me gustas dijo el hombre. Eres un chico adorable. Te gusto
yo?
Stevie intent decir: S, to, s, como George, pero tena los
labios dormidos. Trat de sonrer. El hombre meti las manos por debajo de la camiseta de Stevie y le frot las carnes fofas de la barriga.
Eres un encanto le susurr. Deja que te haga algo muy agradable, te gustara eso?
Stevie asinti, sonriendo. Tena dificultades para mantenerse en pie,
pero se senta bien, a gusto, como si flotase. Tena ganas de dormir.
Los labios del hombre estaban junto a su oreja.
Pero no quiero que hagas ningn ruido, encanto. Me gustas
mucho. S, me gustas. Jugaremos a un juego Stevie oy un sonido
seco, un ris ras, y not que el hombre le tapaba la boca con algo. Te
diviertes, verdad? Ech el aliento en la oreja de Stevie. Estamos
jugando a un juego.
Stevie asinti. El hombre le desabroch los pantalones y se los quit,
levantndole primero una pierna y luego la otra, y desliz las manos
dentro de sus calzoncillos.
Buen chico susurr. Eres adorable, maravilloso
Stevie acerc un brazo dbil y laxo a la cinta que cubra su boca,
pero el hombre se lo baj.
No seas malo, encanto. No estropees el juego.
Inclin el cuerpo de Stevie hacia delante, sostenindolo con una
mano y agarrndole los genitales con la otra. Se me est poniendo
dura, pens Stevie, sintiendo una intensa excitacin, calor y la agradable sensacin de notar que la polla se le pona dura, y luego slo sinti.
Se sinti bien. El hombre le toquete el ano con las manos, pero Stevie
se senta a gusto y ligero, estaba flotando. Era como correrse una y otra
vez, sin parar. Not que le metan algo duro por el ano. Le doli. Habra

214/305

gritado, pero algo le tapaba la boca, y la cosa entraba y sala, entraba y

sala, suavemente. Alguien le sujetaba la polla, se la apretaba y lo
besaba en el cuello, y le frotaba la barriga. Le dola pero a la vez le gustaba. Alguien le susurraba constantemente al odo: Encanto, eres
adorable
Y de repente la cosa sali de su culo y estaba sentado en la taza del
vter; estaba adormilado y en la gloria, como despus de un buen polvo.
Vio vagamente que el hombre se abrochaba la bragueta y se colocaba bien la ropa.
Entonces Stevie empez a tener la sensacin de que se desmayaba.
Le entraron ganas de vomitar. Quera dormir. Not que le arrancaban
esa cosa de la boca.
Te pasa algo, cario? le susurr alguien.
Fue lo ltimo que oy.

27
Bernie. Anna le estaba agradecida, porque por un da, durante un da
entero, en cuanto el nombre de Simon sala con sigilo de alguna ranura
de su cerebro, Anna blanda a Bernie, como una cruz frente a los
malos espritus, y Simon desapareca no para siempre, ni siquiera durante mucho rato, pero desapareca y volva a meterse en el lugar secreto
donde se esconda.
No utiliz el nombre mgico contra Emily. Por ella s se preocup.
Haba encontrado trabajo? Qu tal le iba con sus nuevas amigas y su
apartamento? Cundo llamara?
El trabajo no le serva para luchar contra los malos espritus. No era
un empleo agradable ni desagradable, ni fcil ni difcil. Ni le gustaba ni
le disgustaba. Era un trabajo. Le daba dinero. nicamente eso. Nunca
haba pretendido nada ms. Sin embargo, pens en lo raro que era pasarse ocho horas al da en su trabajo catalogando y clasificando libros; controlando su entrada; repasando las revistas Library Journal, Hornbook,
Booklist, Publishers Weekly, las reseas crticas de los libros; comprando; comprobando facturas, pagndolas; cargando y descargando libros en la cuenta. Ocho horas de las dieciocho que estaba despierta y que
tan poco influan en su vida. Nunca haba buscado la satisfaccin laboral. Haba buscado la familiar.
Llevaba quince aos trabajando en esta biblioteca. Haca su trabajo
competentemente, a menudo magnficamente, y cuando sala de all ste

216/305

se desprenda de su conciencia, como el abrigo que uno se saca y cuelga

en un armario. Durante esos quince aos haba trabajado con la seora
Lucy Haines, la encargada de la biblioteca. Lucy, que en la actualidad
tena ms de sesenta aos, se haba acostumbrado a llevar zapatos a medida y las gafas colgadas de una cadena que rebotaba sobre su pecho
huesudo. Durante quince aos Lucy y ella se haban enviado felicitaciones por Navidad, por Pascua y por sus cumpleaos. Anna haba
asistido al funeral de su madre. Lucy haba ido a ver a Anna cuando
falleci su madre. Mantenan una buena relacin laboral. Anna la
llamaba seora Haines. Ella llamaba a Anna seora Welles. Anna
no le haba hablado nunca de su divorcio. Ignoraba si la seora Haines
tena conocimiento de l.
Tambin estaba John Saxe, encargado del servicio de referencias.
Llevaba unas gafas de gruesa montura negra y al caminar levantaba la
punta de los pies. Era dulce, de voz suave, y siempre estaba cansado
porque tena dos empleos ms. Estaba casado y tena ocho hijos.
Mientras estuvo con Simon nunca quiso Anna un trabajo ms absorbente. Se reservaba las energas para l. Y ahora? Los trabajos absorbentes no eran aptos para personas que de repente se sorprendan con
lgrimas brotando de los ojos. No para personas de cuyas cabezas se
apoderaba en cualquier momento una idea paralizante: En qu me he
equivocado?
Bernie. Hoy se aferrara con firmeza a sus pensamientos sobre l.
No lo conoca lo bastante como para tener pensamientos concretos. Se
centr en su voz. De bartono. Agradable. Muy masculina. En su garbo
en la pista de baile, en su perentorio inters.
Pero algo ms se col sigilosamente, la inquietante sensacin de que
su inters por ella no tena nada que ver con ella. A lo mejor simplemente estaba solo y se senta perdido. Los recin separados solan tener
miedo. Los recin separados solan cometer errores. Ests diciendo
que t eres un error? Era simplemente el concepto que tena de s

217/305

misma el que hablaba? La parte de ella que deca que si Simon no la

quera, si de algn modo ella haba echado a perder su conexin, si
haba hecho algo tan mal, tan terrible, quin iba a quererla?
La voz de la loquera deca una y otra vez: T no has hecho nada
malo. Es como en los negocios hay socios buenos y socios malos.
Anna oa las palabras. Las oa constantemente, martillendole la cabeza
como un ariete, tratando de abrirse paso para entrar. Pero no lo
conseguan.
Bernie. Por fin lleg la hora en que Lucy Haines dijo: Es hora de
cerrar y Buenas noches, seora Welles. Buenas noches, seor Saxe.
Que pasen una buena tarde.
Anna cerr su lista Sears de materias y las tablas de Dewey, las dej
en su estante y respondi: Gracias. Igualmente, seora Haines.
En el coche se dio cuenta de que haba estado todo el da con una ligera desazn. Algo le roa por dentro, algo que tena que hacer o recordar. Y llevaba todo el da con un sabor de boca horrible. Tal vez debera verla un dentista. Los dentistas eran caros.
Se oblig a centrar totalmente su atencin en Bernie. No saba el
porqu, pero una parte de ella deseaba que no se presentara. Quiz fuese
porque haba algo en l que no entenda. Cuando estaba con ella era
como si de pronto se le escapase y dejase de estar a su alcance. O era
ella la que se escabulla?
Par para comprar brie, queso Jarlsberg y requesn. Le gustara el
queso a Bernie? Beba? No recordaba que anoche sujetase una copa.
Compr vino blanco y whisky escocs. Cost mucho ms de lo que se
haba imaginado. Como todo, no? Bueno, ya comera espaguetis
despus.
No le quedaba mucho tiempo para arreglarse, tena que darse prisa.
Se dio una ducha rpida y se sec el pelo lamentando que no le sobrara
tiempo para terselo. Empezaban a asomar canas en las sienes. Por

218/305

qu ests tan nerviosa? No es ms que una cita. S, pero era una cita
que le apeteca, para variar.
Con su bata azul puesta todava, una bata vieja y descolorida, de
codos rados, de la que no tena el valor de desprenderse, se maquill
con esmero. Haba algo en ella que se rebelaba contra el maquillaje; ese
algo deca: Tengo cincuenta aos y ste es mi aspecto. Por qu tengo
que intentar disimularlo? Pero gan la mujer realista que llevaba
dentro.
Se haba dado los ltimos toques cuando llamaron al timbre. Eran las
seis y media. Tena media hora para vestirse y sacar el queso de la nevera. Tiempo de sobra. A pesar de todo, si hubiera sido ms rpida, a lo
mejor hasta habra tenido tiempo para teirse el pelo. Volvieron a llamar
al timbre con ms insistencia. Abri la puerta. Era Bernie.
No preguntas quin es antes de abrir la puerta?
No te esperaba tan pronto.
Razn de ms para preguntar quin era.
Siempre lo olvido. Da igual. Cmo has entrado abajo sin llamar
al interfono?
No da igual. No es seguro. Una persona entraba y me ha dejado
pasar. La gente siempre es educada cuando no debe y cruel cuando no
debe. Las bestias son as por naturaleza. Debera haber llamado al interfono, lo s. Escucha, si te molesto, puedo irme a pasear y volver ms
tarde. No llueve mucho.
No, qu va! Perdona. Pasa. No s en qu estaba pensando
Pero pensaba. Estaba pensando, aunque no era capaz de retener sus
pensamientos. Era algo sobre Bernie. Su cara o su voz. O su tamao en
el umbral de una puerta. Haba una idea persistente.
Abri la puerta del todo.
Pasa.
l la mir y se ech a rer.
Qu conjunto ms chic!

219/305

Ella se ruboriz.
Soy incapaz de tirar esta bata. Es comodsima. Aunque tengo una
nueva.
Yo tena una como sa antes de casarme. Supongo que es una especie de amuleto.
Seguramente s. Haba conducido a Bernie hasta el saln tenuemente iluminado. Se fij de reojo en que llevaba una bolsa de papel.
En un minuto estoy contigo. Empez a andar hacia la cocina. l la
sigui. Voy a sacar un poco de queso de la nevera dijo ella. Te
apetece beber algo? Vino? Un whisky?
No te molestes.
No es molestia. Adems, acabo de comprarlo, as que ms vale
que tomes un poco.
l observ cmo pona el queso en una tabla de madera y colocaba
las galletas saladas en un cesto. Se apoy en el marco de la puerta y la
sigui con la mirada, contemplando sus manos.
No llevas las uas pintadas observ l.
No. Debera? No me gusta ponerme esmalte. Siempre se me
salta.
A mi mujer tampoco le ha gustado nunca.
Cmo se llama?
Linda.
Es un nombre precioso coment Anna.
Es una mujer preciosa. Te pareces a ella.
La echas de menos.
l pareci sobresaltado.
No lo s. Pens unos instantes. Echo de menos estar casado admiti Bernie. Tener una esposa que me espere en casa. No
estoy seguro de echar de menos a Linda en concreto. Y t? Echas de
menos a tu marido?

220/305

La pregunta le doli horrores. Le dio la impresin de que le traa la

presencia de Simon a la cocina su olor, el sabor de sus labios. Le dio
la espalda a Bernie mientras colocaba el queso.
Vino o whisky? pregunt con alegra, asombrada de poder
siquiera hablar.
Vino.
Le pas a Bernie la botella y un sacacorchos con la esperanza de que
no reparara en el temblor de sus manos. l la cogi y sus manos se rozaron. Rode la barbilla de Anna con la otra mano y levant su cara hacia
l.
Lo siento dijo. Ha sido una pregunta estpida.
Eres muy observador.
Ya, cuando pisoteo una flor me doy cuenta.
Ella le dio unas palmaditas en la mano.
Eres un buen hombre le dijo. Llev el queso y el vino al saln,
y l la sigui con las copas y el paquete an bajo el brazo. Anna se pregunt qu habra dentro. Enseguida vuelvo. No tardar mucho en
vestirme.
No te vayas an. Qudate conmigo.
Con esto puesto? Ella se agarr los bordes de la bata y se gir
como una modelo.
Por qu no? Es bonito. Y cmodo.
De acuerdo. Pero slo una copa.
Ella le acerc los vasos y l sirvi a los dos. Llevaba la americana
abotonada. Anna quiso decirle que se la quitara y se pusiera ms cmodo, pero le daba miedo cmo pudiera sonar aquello. l alz su copa.
Brindemos. Ella levant la suya. Por la vida dijo Bernie.
O la muerte aadi ella. Segn lo que venga primero.
l baj la copa.
No brindes por eso. Hay que respetar la vida.
Por qu? Acaso la tuya ha sido tan maravillosa?

221/305

Tal vez sea yo el culpable de que no haya sido maravillosa. Pero

la vida es lo nico que tenemos. Es lo nico que conocemos de Dios.
Ella se sorprendi, aunque no supo por qu.
Crees en Dios?
No lo s, pero creo en la vida. La respeto, t no?
No lo s. La ma, desde luego, no. Si pudiera, la regalara. Anna
se rio. Conoces a alguien que quiera una vida medio usada, un tanto
maltrecha y por arreglar? Gratis.
No deberas bromear sobre la vida.
Estaba bromeando?, se pregunt ella.
Crees que Dios me oir y me castigar?
T crees en Dios, Allegra?
Yo? No. Antes s, hace mucho tiempo. En alguna otra vida. Las
personas se inventaron a Dios. Es su ltima defensa contra la muerte.
No te da miedo la muerte? inquiri l.
No.
Dicen que quien no teme a la muerte aventur Bernie con
prudencia, quien no respeta la vida, es capaz de arrebatrsela a los
dems.
Y qu me importar a m la vida ajena si no me importa ni la
ma?, cavil ella. Extendi un poco de brie encima de una galleta
salada y se la pas a Bernie. l la gir en su mano una y otra vez.
T crees eso lo que acabas de decir? quiso saber ella.
No lo s. Y t?
De repente Anna se mare. Seguramente porque haba bebido vino
con el estmago vaco. No haba comido nada desde el yogur y el caf
del almuerzo. Dej la copa de vino y se cort un poco de queso. Not
que haba tensin en la sala. Expectacin. Sinti que l la observaba.
Anna sonri. Su sonrisa era su proteccin.
Yo creo que todo el mundo es capaz de matar confes con
naturalidad, an sonriente. T no?

222/305

Hasta ayer Bernie habra dicho que no. Apareci ante sus ojos una
chica gorda y pelirroja de espesa cabellera. Se le encendieron las
mejillas.
Tal vez sin querer. O en un momento de profundo dolor, desesperacin o locura. Bernie rellen sus copas. Pareca muy lejos de ella. De
pronto rein un silencio absoluto en la sala. Ella se pas la lengua por
los labios. Estaban pegajosos por el vino. T crees que seras capaz
de matar? le pregunt. Ella saba que se lo preguntara. Crees que
seras capaz? repiti. A Anna le pareci que lo tena sentado muy
cerca.
No has probado el queso le dijo a Bernie. No te gusta el
brie? se es un Jarlsberg y lo otro es requesn. Es queso de leche de
oveja. Bastante bueno.
Anna le dio un poco y l se lo comi.
Est delicioso reconoci Bernie. Sonri. No, supongo que
seras incapaz de matar a nadie. Eres demasiado dulce.
Crees que soy dulce?
S. No lo eres?
Creo que soy dbil. Inepta. Lo que a menudo se confunde con la
dulzura.
Y viceversa aadi l. A las personas que no saben defenderse, que son dulces, las llaman dbiles.
Es que son dbiles. Las personas deberan defenderse cuando las
hieren. En el momento y lugar adecuados se oy decir Anna.
Quin puede juzgar eso realmente? se pregunt l. nicamente la ley. De pronto a Anna le entr un dolor de cabeza espantoso.
Volva a tener un sabor de boca terrible. Cuando salieran tendra que
meterse en el bolso un elixir bucal. Supongo admiti, quedo que,
al final, no es Dios quien nos controla. Ni la ley. Finalmente, somos
nosotros mismos. La culpa. La conciencia. Ests de acuerdo?

223/305

Ella se haba quedado sin palabras. Su mente desconect. O haba

desconectado antes? Era ella la que haba hablado? No se reconoca a s
misma. Seguramente era el vino.
Bernie estaba sentado muy cerca de ella. Inclinndose hacia ella.
Anna se levant.
Esta cita es muy rara. Estamos muy serios. Ser mejor que me
vista. Ponte cmodo. Qutate la americana. Come un poco de queso. No
tardar. Y se fue volando.

Bernie estaba solo en la sala, sudando. Se enjug el rostro con el

pauelo y se desabroch la americana. La horrible mancha morada ocupaba toda la camisa. Se haba dejado la americana abrochada para ocultarla. Recorri la habitacin con la mirada. Era una sala agradable, cmoda, con bonitos toques artsticos. Aunque las cortinas desentonaban.
Eran demasiado elegantes. Seguramente las haba trado de su casa. Se
levant y ech un vistazo a los libros de los estantes. En su mayora
clsicos. Haba un montn de libros de poesa y uno de jardinera. Qu
esperabas encontrar, inspector Bernstein? Asesinatos misteriosos?
Haba un equipo de msica y una grabadora de casete. No era nuevo. No
haba nada nuevo en la sala. Ella se haba dejado la grabadora encendida. Probablemente la haba estado usando, porque el aparato estaba
muy caliente.
Hola, ya estoy aqu.
Qu rpida! Y ests guapsima. Te has dejado la grabadora
encendida.
Ah, s? No puede ser. Es de Emmy. No ha estado aqu desde
ayer.
Tu hija?
S. Anna se acerc para echarle un vistazo. Quin puede
haberla usado? Me pregunto si Emmy habr estado en casa esta tarde

224/305

mientras yo trabajaba Me habr dejado un mensaje grabado? Aunque

ella no ha hecho eso antes.
Est pulsada la tecla de grabar. Podras comprobarlo.
Supongo que s, pero si hubiese estado aqu, habra algn otro indicio. Puls el botn de rebobinar y lanz una mirada a Bernie. Tu
camisa! Te has manchado de vino? Habra que lavarla enseguida. Si le
pones sal y luego agua con gas Apag la grabadora. Tienes que
lavarla antes de que la mancha se seque. Dmela
l neg con la cabeza.
Eres muy amable. No. No es vino. He tenido un percance. De
hecho, tengo otra camisa limpia. Seal la bolsa que haba en el
sof. Si no te importa, me gustara cambiarme.
Claro! Por qu no me lo has dicho antes?
sa era mi intencin. La verdad es que he venido pronto por esa
razn. Digamos que estaba en un dilema. Tena que elegir entre irme a
cambiar al hotel, con lo que habra llegado tarde, o venir aqu directamente, con lo que llegara pronto. He optado por sacar una camisa de la
maleta que llevo en el coche y venir directamente aqu. Pronto. Espero
que no te importe.
No, por supuesto que no. Dame la camisa. Hay que lavarla ahora
mismo o la mancha no se ir. Tambin est por todo el cuello. No me
haba fijado. Parece hmeda todava.
No, ya te has vestido. Te ensuciars.
Ir con cuidado.
No, pero gracias de todas formas. Eres muy amable. Bernie cogi la camisa limpia. En serio, eres muy amable. Me cambiar ms
deprisa incluso que t. Ya que estamos en tu territorio, elige t
restaurante.
Ella tap el queso y lo dej en la encimera de la cocina junto con el
vino. Si volvan aqu, puede que les apeteciera. Luego fue hasta la grabadora y se la llev al sof. Haba vuelto a poner el dedo en el botn de

225/305

rebobinar cuando Bernie sali del cuarto de bao con la camisa limpia
puesta.
Qu rpido! Y estas guapsimo lo elogi ella.
l se ech a rer.
Porque tambin me he lavado la cara. De paso, haba extrado
unos cuantos cabellos de su peine en el cuarto de bao; los llevaba dentro del bolsillo envueltos en un pauelo de papel. Se fij en que ella
haba cogido la grabadora. Si quieres escuchar eso
No, es absurdo. Si Emmy hubiese estado aqu, habra alguna
seal. Habra dejado una nota. Seguro que no quieres que te ponga al
menos la camisa en remojo?
No. Me la pondr la prxima vez que vaya a ver a Theo, porque si
vuelve a tirarme el zumo no se notar.
Theo?
Es mi hijo. Tiene doce aos y una lesin cerebral. Bernie se
qued petrificado y la mir fijamente. Es la primera vez que le digo
esto en voz alta a alguien, aparte de a mi mujer. La primera vez.
No parece que te haya costado mucho decirlo.
Es que no me ha costado. Ha salido solo con naturalidad.
Bernie se acerc a ella. Me ha sentado bien decirlo. Mi mujer
Linda no quiere hablar del tema.
No es tu culpa que tenga una lesin cerebral. No es como en un
divorcio.
Tambin dudo que eso fuera culpa tuya. Bernie volvi a
rodearle la barbilla con la mano y le sonri. Fuese cual fuese la causa,
el perjudicado es l. Retir la mano demasiado rpido. Estoy
muerto de hambre. Vmonos. Est lloviendo otra vez. Ser mejor que
cojas tu paraguas.
Si llueve, podramos quedarnos aqu. Hago unas tortillas
estupendas.

226/305

No lo dudo. En alguna otra ocasin. He aparcado a dos manzanas

de aqu, as que te har falta el paraguas.
Ella cogi el paraguas y el abrigo.
No va muy bien. Ya te lo dije.
Djame verlo. Quiz pueda arreglarlo. l se lo quit y lo examin detenidamente. Le temblaban las manos. El bastn est roto
dijo, intentando controlar la emocin de su voz. Era se. Estaba convencido. Totalmente convencido. Era aquel paraguas. Algo es algo. Era
un comienzo. Se dispuso a salir. Lo abri.
Oh! No! exclam enfadada. No deberas haber hecho
eso. Da mala suerte abrir un paraguas dentro de casa.
No creers eso en serio.
Supongo que es absurdo. He pensado que igual nos dbamos
suerte el uno al otro.
Ella estaba en el recibidor, mirando hacia abajo, con su vestido lila
claro, los brazos a los costados, el abrigo rojo en la mano barriendo el
suelo. Pareca tan sola y tan asustada. Frgil. Casi angelical. Pero qu
estaba haciendo Bernie? Nadie ms haba visto el paraguas. Se lo haba
imaginado? Estaba loco? Por qu no se olvidaba del asunto?
Entonces ella alz la vista y le sonri. Tena una sonrisa adorable y
melanclica. Haba estado al lado de ese anciano Russell y le haba
dedicado su sonrisa adorable y melanclica
Sera intil volver a hablar con Russell. Su testimonio no valdra
nada en un tribunal.
Te gustan los italianos? estaba diciendo ella.
Los italianos?
La comida italiana. La china, la espaola, la india, la coreana, la
americana? O tal vez el pescado? Estn todos por la zona.
T mandas. Bernie cerr el paraguas y se lo llevaron. Estaba
abatido. Debera sentirse pletrico y emocionado.

227/305

Lo s brome ella, que pareca repentinamente alegre. Si no

te importa conducir, cerca hay un sitio donde la comida no est mal y se
puede bailar.
l se sinti atrado por su sonrisa. Su sonrisa haca que le entraran
ganas de protegerla, de tranquilizarla. Era tan lastimera, tan insegura;
cercana y, sin embargo, temerosa. Quiso rodear a Anna con un brazo,
pero no lo hizo y puls, en cambio, el botn del ascensor que ella ya
haba apretado. Se dijo a s mismo con severidad: Eres un poli con un
caso entre manos, Bernstein, no un libertino de mediana edad. Un poli
con un caso entre manos.
Ella debi de notar su retraimiento repentino, porque se le borr la
sonrisa. Clav la mirada al frente, en la puerta del ascensor, y no dijo
palabra.

28
Feeley se dispona a salir de su despacho cuando son el telfono. Dud
si contestar, pero finalmente volvi a cogerlo. Le molest or la voz de
Jake Harris.
Feeley, por casualidad has visto los peridicos de la tarde? Ms
bien el New York Post, si me permites el matiz.
Me gano la vida trabajando, no me dedico a leer la prensa. Qu
ha pasado?
Han encontrado a un adolescente muerto por sobredosis en el
aeropuerto Kennedy, en el lavabo de caballeros. Adems, lo haban
sodomizado.
Sabes cuntos adolescentes murieron por sobredosis anoche en
esta ciudad? Es una maldita epidemia. Adems, el aeropuerto pertenece
a Queens. No est en mi distrito.
El chico se llama Stone. Steven Stone. Feeley se sent y se desabroch el abrigo. Su madre est histrica. Se iban de vacaciones a
Florida. No para de decir que la culpa es del padre. Estn divorciados.
El padre se llama George Stone?
S. Deberas or las lindezas que ella le dedica. Le sacaran los
colores a un marine borracho.
Gracias, Jake.

229/305

Ella an no ha comentado nada de su muerte. Crees que es posible que no lo sepa?

Lo sabe.
No puedo seguir ocultando el asunto, Feeley. Lo entiendes, verdad? Por eso te he llamado.
S, est bien, Jake.
Feeley telefone a su mujer para decirle que llegara tarde y escuch
con impaciencia mientras ella le deca lo que pensaba de su trabajo, del
Departamento, de aquella asquerosa y maldita ciudad y de l. Tambin
de su madre. Tampoco le caa bien su madre.
Te quiero, cario intervino l entonces, y colg.
Marc el nmero de casa de Bernie. Contest su hijo. Cuando Feeley pregunt por el inspector, el nio le contest:
Ya no vive aqu. Y colg.
Kevin se qued atnito. Mir fijamente el aparato que sostena en la
mano durante un minuto, y entonces record que el chico estaba loco.
Sean lo haba comentado un par de veces, pero no haba profundizado
mucho en ello; al fin y al cabo, era el hijo de su hermana. Marc de
nuevo y, cuando el chico contest, Feeley intent alterar la voz y pregunt por la seora Bernstein.
Haberlo dicho la primera vez que ha llamado le dijo el chico.
Theo se fue y a continuacin Linda cogi el telfono.
Hola, Linda salud Feeley, cmo ests? Soy Kevin Feeley.
Muy bien, Kevin, y t? Qu tal est Josephine?
Muy bien, gracias. Muy bien.
Y los chicos?
Bien. Dando guerra, para variar.
Dales recuerdos de mi parte.
Cada vez que hablaba con ella, la conversacin se desarrollaba en
esos trminos. Entonces ella iba siempre a avisar a su marido, pero esta
vez Feeley tuvo que preguntar:

230/305

Puedo hablar con el inspector?

l not que ella titubeaba.
No est aqu, Kevin.
Me temo que es importante. Si hablas con l, te importara decirle que me llame?
Si hablo con l.
Sabes por casualidad dnde puedo localizarlo?
No, no lo s.
l oy un ruido estrepitoso de fondo y Linda debi de tapar el micrfono del auricular porque Feeley no oy nada en absoluto. De repente, ella dijo apresuradamente: Adis y colg.
De nuevo Feeley se qued mirando pensativo el telfono que tena
en la mano, y despus colg. A Bernstein le pasaba alguna maldita cosa.
Su hijo le haba dicho que ya no viva all y Linda que dira a su marido
que le llamara si hablaba con l.
Haba abandonado Bernie a su esposa? Bernie? Imposible. Jams
haba mirado a otra mujer. Ni siquiera haba contado alguna vez chistes
sobre mujeres. Nunca se paraba en un bar de camino a casa. Nunca se
quedaba por ah hasta tarde jugando al pquer. Le estara pasando
algo?
A lo mejor Linda lo haba echado. No tena que ser fcil vivir con la
estampa de la honradez.
Volvi a descolgar y llam a la comisara de Queens. Quera hablar
con la seora Stone. El caso empezaba a animarse y ponerse interesante.
Lo cierto es que quera hablar de ello con Bernie. Bernie haba sido un
detective sensacional. Kevin se pregunt qu sabra Bernie que no estaba contando. Tampoco era propio de l guardarse informacin, aunque
fuesen meras especulaciones; l mismo colgara a cualquiera que hiciese
eso. No era una buena prctica policial. Y Bernstein siempre haba sido
un buen poli.

231/305

Kevin esperaba que no hubiera algn problema. La cosa era que

Bernie le caa bien. Lo admiraba. Haban trabajado juntos muchos aos.
Tal vez fuera un poco puritano, pero era un buen tipo. No era un
miedica. Y, por encima de todo, Kevin estaba en deuda con l.

29
Fuera, Bernie le sostuvo el paraguas para protegerla de la lluvia, que no
era mucho ms que una neblina densa. El silencio se haba vuelto incmodo. Una parte vital de ella se haba retrado. Bernie tena que
recuperarla.
Muy bien, haz de copiloto propuso l alegremente en cuanto se
metieron en el coche.
Entonces ella tambin sonri, con demasiada alegra, la sonrisa que
probablemente se pintaba cuando asista a los bailes para solteros.
Ests seguro? Lo digo por el baile, te apetece bailar?
l le devolvi la sonrisa, imaginndose que su sonrisa era como la
de ella. Aunque saba que eso no lo conducira a ninguna parte.
Estoy seguro. Adnde vamos?
Puede que sea ms caro que los restaurantes de la otra acera.
No pasa nada. Tenemos que celebrarlo.
El qu?
Lo que sea. Todo. Nuestra cita. La lluvia.
Ella se rio. Casi fue una risa sincera. Estaba volviendo, pero con
cautela.
La lluvia?
Por qu no? Hace crecer las flores.

233/305

Bernie record de pronto las rosas que haba comprado a Linda,

probablemente ya marchitas en el maletero de su coche. Podra haber
trado rosas a Anna!
Ella le explic dnde estaba el restaurante, a unos quince minutos,
en Long Island, y reclin la cabeza, la mitad de ella con l otra vez, la
otra mitad escondindose. Bernie puso el coche en marcha.
Muy bien decidi, a divertirse! Calma, Bernstein.
Calma. Qu tal un juego?. Reljate. Cierra los ojos. Vaca la cabeza
de todo pensamiento.
Mmm
Haba vuelto Anna con l?
Ahora responde lo primero que se te ocurra. Hblame de ti.
Estoy divorciada dijo ella.
sa es tu tarjeta de presentacin? repuso l, enfadado. Sers algo ms, aparte de divorciada!
Ella no contest. Bernie temi haberla vuelto a perder.
Debes de estar muy enfadada con l presumi.
No repuso ella con apata. Estoy enfadada conmigo misma.
Fracas.
En qu te equivocaste?
No lo s. Por eso es tan duro.
As que no fuiste la esposa perfecta. Era l el esposo perfecto?
Yo lo amaba. No buscaba la perfeccin. Fue mi marido durante
veintiocho aos. Sencillamente lo amaba.
Pues tienes que estar enfadadsima con l.
No, no lo estoy! exclam Anna, furiosa.
Lo pareces.
No tena por qu ser tan cruel al final. No tena por qu hacerme
dao y humillarme. La loquera me dijo que lo hizo porque se senta
culpable.

234/305

Es ms probable que pretendiera sacarte de quicio para que lo

abandonaras. Le habra ido mejor en el juicio si t lo hubieras dejado.
Pues le ha ido bastante bien de todas formas.
Seguramente porque no peleaste con l.
La verdad es que no cre que fuera necesario.
No tuviste nimos. Es comprensible.
No te valorabas a ti misma le haba dicho la loquera. Aceptaste su opinin sobre ti
No poda creerme que l quisiera hacerme dao. Despus de tantos aos juntos y con una hija en comn. Yo nunca le hice dao a
propsito. Puede que en cierto modo le haya fallado, pero nunca he intentado herirlo. Anna se incorpor de repente. Quieres un chicle?
le pregunt con alegra excesiva. Desenvolvi uno para l y otro para
ella. No era mi intencin aburrirte.
No me aburres.
Hblame de ti inquiri ella.
Quieres que me relaje y cierre los ojos?
Como quieras contest Anna, an de buen humor.
Entonces no podrs ir a ms fiestas de Louise King.
Trato hecho! exclam ella, rindose. Has ido alguna vez a
sus fiestas?
No. El sbado por la noche organiz una, verdad?
S. Fue un aburrimiento. Anna volvi a cerrar los ojos y reclin
la cabeza, con el ceo fruncido. l le lanz una mirada. Pareca que estaba intentando recordar algo. Dijo, como si hablara consigo misma:
Fue una fiesta muy aburrida. Louise me pidi que la esperara para llevarla a casa creo.
Y por qu iba a pedirte eso?
Antes vivamos cerca una de otra. En la misma calle.
La llevaste a casa?
Creo que no dud ella. Hablaba despacio.

235/305

No te acuerdas?
No la llev a su casa.
Supongo que luego te iras a otra fiesta ms divertida.
Eso crees?
A la de George dijo Bernie como si tal cosa.
George? No conozco a ningn George.
En Amsterdam Avenue. Una fiesta animada. Con jazz y mara.
Ella se rio y se irgui.
No he tomado mara en mi vida. Supongo que es absurdo. Una
persona de mi edad debera haberla probado al menos, pero no la he
probado nunca. Y t?
Probarla s, la he probado. Un par de veces. Y no not nada.
Bernie mir de nuevo hacia ella. Se haba vuelto a replegar en s
misma.
Djalo ya, Bernstein. Sintoniz una emisora de radio. Viajaron en
silencio durante un rato. No fue violento.
Es ese restaurante al otro lado de la calle?
Ella se anim.
S. Tienes que seguir hasta la esquina, girar a la izquierda, cambiar de sentido y volver.
Por qu no puedo girar por aqu a la izquierda?
Hay doble lnea amarilla. Es ilegal advirti ella.
No veo ningn poli.
Pero es ilegal insisti ella con seriedad.
Bernie sonri. Sonri sin darse cuenta.
He dicho alguna tontera? pregunt ella al verlo sonrer.
l la tranquiliz dndole unas palmaditas en la mano.
No, en absoluto. Los dedos de Anna estaban tensos bajo los
suyos. Eh, reljate! le pidi.
Le acarici los dedos, not que stos se agitaban y luego descansaban tranquilamente debajo de los suyos, como un pjaro frgil.

236/305

Record su primera noche con Linda. Record sus pequeos jadeos

de ansioso placer. Y, posteriormente, cmo ella descans en sus brazos,
como un pjaro confiado, frgil y tierno.
Un dlar por tus pensamientos dijo ella.
Antes se daba un centavo.
Hay inflacin repuso Anna.
Bernie entr en el aparcamiento y detuvo el coche. Se qued unos
instantes sentado mirando a su alrededor. Al otro lado de la calle haba
un motel, en el que se anunciaban camas de agua, televisin en color y
pelculas para adultos en las habitaciones. La luz de su centelleante
rtulo de nen rojo iluminaba la cara de Anna como un rubor. A Bernie
se le ocurri la idea de que ella podra haber ido a ese motel tras salir a
cenar con algn otro hombre. La idea le incomod, hasta le enfad. El
motel estaba flanqueado por un Burger King y un restaurante chino. Los
dedos de Anna se movieron. l se dio cuenta de que su mano estaba an
sobre la de ella. Se pregunt qu pasara si dijera con naturalidad, como
si tal cosa: Te has enterado de lo del asesinato ese? Ha salido en todos
los peridicos. Qu espanto! Al hombre le arrancaron el pene de un
mordisco.
No era el momento adecuado; Anna tena una mano en la puerta.
Permteme dijo Bernie con una sonrisa y, saliendo del coche,
lo rode hasta el lado de Anna para abrirle la puerta y ayudarla a bajar.
Veo que an quedan caballeros observ.
Es como la verdad repuso l. Nunca desaparecer, pero vive
tiempos amargos.
No te tena por un cnico.
Yo tampoco. Bernie se rio. Supongo que no sabemos realmente cmo somos. O somos cosas distintas segn el momento.
Volvi a rerse. Ahora mismo estoy hambriento.
Y adems eres un poli, se dijo otra vez con seriedad. Un poli con
un caso entre manos. No lo olvides.

237/305

Se lo repiti durante la cena, de la que disfrut. Quiz porque ella

estuvo muy pendiente de l. Cuando le falt un tenedor, ella le dio el
suyo discretamente, y le escuchaba al hablar; pareca mirarlo con mucha
atencin. Bernie haba olvidado lo agradable que era esa sensacin. Tal
vez fuese el caso que ella le haca, o el mantel blanco y la cubertera de
plata, y las copas de agua color rub y la vela en su recipiente rub, y la
rosa fresca en un jarrn encima de la mesa. Tal vez fuese simplemente el
hecho de cenar sin Theo. No lograba recordar cundo haban salido a
cenar solos Linda y l. Era consciente de que lo estaba pasando bien. Le
complaci que ella le dijese que su plato estaba delicioso. Le hizo sentir
bien. Ella pareci encantada cuando l coment que su pescado estaba
sensacional. A l le gustaba el restaurante que ella haba elegido. Tenan
que volver, dijo, y se dio cuenta de que lo haba dicho en serio. Quera
volver. Con ella.
Cuando los msicos salieron a hacer un descanso, Bernie la cogi de
la mano y la condujo fuera de la pista de baile. Pidi ms vino, que bebieron lentamente, a sorbos. Y entonces se puso a hablarle de Theo. De esos doce aos. No supo cmo sucedi. Le cont cmo era aquello, cmo
se senta. Ella lo escuch. Comprensiva. An sujetaba su mano cuando
los msicos volvieron media hora ms tarde, y la llev de nuevo a la
pista de baile porque quera tenerla entre sus brazos.
Eres un gran bailarn dijo ella.
Estoy oxidado repuso l.
Ella neg la cabeza y se acerc ms a l. Apoy la cabeza en su
hombro. l tuvo la sensacin de que ella bailaba con los ojos cerrados.
La abraz con fuerza, con instinto protector, movindose con suavidad
para que ella no tropezase.
Pues s, aquello le gustaba. Se lo estaba pasando bien. Estaba eso
mal? Qu mal haba en ello?
Eso, inspector Bernstein, qu mal haba en ello cuando los polis se
follaban a las putas antes de detenerlas? En mi comisara no pasa. En la

238/305

comisara de Bernstein, no. No, si queran mantener el empleo. Verdad,

Bernstein?
Qu coo estaba haciendo?
Siento ser un aguafiestas dijo, pero maana trabajo.
Ella suspir, asinti y luego dijo de forma impulsiva:
Crees que nos tocaran un vals si se lo pidieras? Un ltimo
baile
Haba algo ingenuo y tentador en su entusiasmo. No poda decirle
que no. Y l tambin quera un vals. Los msicos tocaron un vals para
ellos. Ha sido un vals precioso, pens Bernstein.
Cuando dejaron de bailar ella se ech a rer, jadeante y sonrojada. Su
regocijo era contagioso.
Gracias dijo ella, y lo abraz de forma impulsiva, dndole un
beso en la mejilla. Luego se fue corriendo, aturullada, otra vez hasta la
mesa.
En el coche, de vuelta, ella se sent ms pegada a l. Se la vea relajada y feliz. Aquello hizo que Bernie tambin se sintiera bien. Haca
mucho tiempo que una mujer no estaba feliz a su lado, haca mucho
tiempo que no se senta capaz de hacer feliz a una mujer. Tuvo ganas de
tocarla. Puso una mano sobre la suya.
Subirs para tomar una ltima copa? pregunt ella.
Bernie no poda decir que no. No poda herirla, verdad?
Si no es demasiado tarde para ti contest l.
No lo es.
Ella pareca encantada. Al caminar desde el coche hasta su edificio,
Anna le pas un brazo por debajo del suyo y sus dedos se tocaron. l le
cogi de la mano y la sujet con suavidad. En su mano, la de Anna pareci relajarse. Caminaban cerca el uno del otro.
Entonces, de camino a su apartamento pasaron por delante del cuarto
de incineracin de residuos. Alguien haba dejado un paquete de peridicos fuera. El peridico que estaba encima era el New York Post de

239/305

ese da. El titular de ocho centmetros de alto capt al instante su atencin: Muere adolescente por sobredosis en el aeropuerto. En letras de
cuerpo ligeramente menor continuaba: Steven Stone, de 16 aos
Stone! Cogi el peridico del paquete y ley apresuradamente.
Janet Stone!
Anna lo esperaba frente a la puerta abierta de su apartamento. Lo
mir inquisitiva.
Acabo de acordarme de algo. Tengo que hacer una cosa se trata
de Theo Escucha, ha sido estupendo. Realmente estupendo. Pero
ahora tengo que irme. Maana te llamo
Ella puso cara de asombro, y luego de ofendida. Y entonces la expresin de su rostro volvi a hacerse hermtica y Bernie no pudo descifrarla. No poda dejar las cosas as. No poda. Se acerc ms a ella.
Buenas noches le dijo.
Buenas noches.
l se qued ah plantado, incmodo, impaciente, destrozado. Ella se
gir para entrar. l la cogi del brazo.
Buenas noches volvi a decir. No recuerdo cundo fue la ltima vez que pas una velada tan estupenda. Ella no contest. Te
llamar. Ahora no puedo explicrtelo.
Ella asinti con la cabeza, sin hablar. l estaba sujetndole el brazo,
con fuerza. La atrajo hacia s. No saba que pasara aquello; su intencin
era darle un beso en la mejilla, ser amable, no perder el contacto. Pero la
bes en la boca. La abraz y la bes con fuerza en la boca. Despus se
gir y recorri el pasillo a paso rpido hacia las escaleras.
Qu haces, Bernstein? Qu coo haces? El corazn le lata con
fuerza. Corri escaleras abajo hasta el coche y condujo muy deprisa
hasta la comisara de Queens mencionada en el peridico.
Su jefe de detectives, Joe Scanlon, era un antiguo compaero suyo.

30
A travs de un vidrio de visin unilateral de la comisara de Queens,
Bernie y el detective Feeley presenciaron la conversacin entre el detective Scanlon y Janet Stone. La mujer tena los ojos hinchados de tanto
llorar, pero ya no le caan lgrimas. Entr un agente joven en la habitacin y le ofreci un caf. Ella neg con la cabeza.
Podramos repasarlo otra vez, seora Stone? pregunt Scanlon
con delicadeza. Afirma que estuvo en casa el sbado por la noche,
jugando al mahjong con otras mujeres.
Al bridge. He dicho que jugamos al bridge. Tena la voz tensa.
Perdn. Al bridge. Esas mujeres se fueron hacia las once y media.
Qu pas despus?
Ya lo hemos repasado mil veces! De repente se puso a gritar, o
lo intent. Tena la voz enronquecida y rota. Se lo he contado mil veces. Se fueron de mi casa hacia las once y media. No s la hora exacta.
No las hice fichar. Recog y me fui a la cama. Se le quebr la voz y
empez a toser. El detective volvi a ofrecerle el caf. Ella lo rechaz
con la mano, pero entonces cambi de idea y lo cogi. Tom un sorbo y
luego lo dej encima de la mesa. Su voz cansada se asemejaba a un susurro ronco: Si creen que yo mat a ese hijo de puta, acsenme de
asesinato, pero djenme en paz
Usted lo odiaba.

241/305

S, y lo odio. Pero no lo mat. Tal vez debera haberlo matado

tiempo atrs. Me arrepiento de no haberlo hecho, pero no lo hice. Ahora
acsenme o djenme ir a casa.
No se trata de eso, seora Stone. Scanlon sonri, muy simptico. Tena una cara despejada, pecosa y de expresin franca. Necesitamos su ayuda.
Demasiado directo musit Bernie. Est siendo demasiado
directo.
Deberan esperar hasta que recibieran de su dentista el informe
sobre la impresin de mordedura dijo Feeley.
Bernie sacudi la cabeza.
No. Tal vez pueda decirnos algo ahora; est demasiado enfadada
para callarse.
Scanlon prob entonces con un tono jocoso.
Seora Stone, habr visto la tele. Sabe que si creyramos que lo
hizo usted le estaramos leyendo sus derechos.
Pues hganlo repuso ella. Lanme mis derechos. Todos ellos.
Los derechos de una mujer de mediana edad cuyo marido se une de
pronto a la generacin lo quiero ya. Tena tres nios pequeos.
Hblenme de cules son sus derechos en un mundo salvaje, plagado de
drogas y narcisista. Quin ayuda a la mujer que est sola con sus hijos?
Quin ayuda a los nios? Qu habra pasado si yo tambin hubiese decidido largarme? De nuevo lloraba. Creen que no se me pas mil
veces por la cabeza mandarlo todo a la mierda y huir?
Tambin hay un montn de mujeres de la generacin lo quiero
ya por ah coment el agente joven con patente resentimiento.
Scanlon lo fulmin con la mirada, pero la seora Stone no se fij en
ninguno de los dos. Estaba llorando a lgrima viva.
Por qu no le leen a Stevie sus derechos, tambin? Qu tena
derecho a esperar de un padre?
Stevie se llevaba bien con su padre?

242/305

Naturalmente que s. Stevie lo adoraba. Por qu no? La mala era

yo. Era yo la nica que le deca que no.
Estuvo en algn momento con su padre la noche del sbado?
No paran de preguntarme eso. Yo qu s?
No le cont dnde haba estado?
No, claro que no. Nunca me contaba nada. Yo no le preguntaba.
La trabajadora social me dijo que no le hiciera preguntas. Que no lo
atosigara.
La llam a las cinco de la madrugada, usted lo fue a buscar a la
cabina telefnica de la esquina de una calle y no le pregunt nada?
Scanlon pareca no dar crdito.
Lo habra hecho usted?
Ya lo creo que s! contest Scanlon.
Por ah va mal, va mal murmur Bernie. Esa mujer necesita
compasin, no crticas.
Ha de ser duro para una mujer sola se compadeci Feeley.
Los jvenes de hoy en da No creo que Josie pudiese arreglrselas
sola.
Bernie no contest. Feeley se puso rojo. Bernie vio el color de su
cara y apart la vista, abochornado. Se avergonzaba de s mismo o de
Feeley? O de Linda? No lo saba. Pero supuso que Feeley haba llamado a su casa su antigua casa. O sea, que estaba al tanto.
Stevie tampoco lo mat estaba diciendo Janet Stone. Quera a
su padre. Se fue a buscar un telfono para llamarlo y despedirse porque
nos bamos de vacaciones.
Posiblemente Stevie supiera qu persona o personas estaban con
su padre el sbado por la noche. Quiz se lo comentara. No le dijo nada
sobre una fiesta o quin estaba all? Seguro que algo se le escapara. Intente pensar. Esa informacin podra ayudarnos a averiguar qu le pas
a Stevie. Cualquier cosa servir. Podra ser un comienzo.
No me dijo nada.

243/305

Puedo entender que no le importe quin mat a su marido

Me importa. Si lo encuentran, hganmelo saber, que le dar la
enhorabuena.
Tambin le dar la enhorabuena a la persona que mat a su hijo?
Podra ser la misma persona o podran estar relacionadas.
De ser as, la culpa es de George. Todo es culpa de George.
No quiere que averigemos quin ha sido?
Destapar toda la mierda me devolver a Stevie?
A qu mierda se refiere, seora Stone?
No lo s! No lo s! Yo no s nada! Djenme en paz! Estaba
llorando sin control.
Scanlon se gir para dirigirse hacia la puerta. Tena la mano en el
pomo cuando volvi la mirada y pregunt, como si tal cosa:
Por cierto, seora Stone, qu le pas a su paraguas?
Por el rabillo del ojo, Bernie vio que Feeley se haba girado y lo estaba mirando. l sigui impertrrito. Scanlon repiti la pregunta a la
seora Stone, que lo miraba sin entender nada.
A mi paraguas? pregunt ella.
Uno de plstico amarillo y con el bastn roto. El detective lanz
una mirada fugaz e involuntaria hacia el vidrio de visin unilateral.
Bernie miraba atentamente a la mujer; al fin y al cabo, podan tener
un paraguas como se un montn de personas. Y los bastones de los
paraguas baratos solan partirse. La seora Stone pareca completamente
desconcertada.
Tena Stevie un paraguas as?
Stevie nunca usaba paraguas.
Bernie fue consciente de su decepcin. Y se dio cuenta de que haba
ansiado intensamente que esa mujer tambin tuviese un paraguas como
aqul; que el paraguas que haba visto en el apartamento de Stone pudiera ser suyo. O por lo menos que no fuese de Anna.

244/305

El sbado por la noche no fue usted por ningn motivo al apartamento de su ex marido?
No, le aseguro que no. No tena en absoluto ninguna relacin con
l.
No conoca a ninguno de sus amigos o amigas?
No.
Y no sabe si su hijo estuvo all?
No.
Ni dnde estuvo?
No.
A pesar de lo tarde que era no le hizo usted ninguna pregunta?
No! No! No! Djenme en paz! Hundi la cara en las manos,
llorando como una histrica.
Scanlon la observ unos instantes.
Seora Stone, si por casualidad recuerda algo cualquier cosa
que pueda ayudarnos que pueda ayudarle a usted o a cualquier otro
joven nos llamar? Ella asinti, llorando. Y, naturalmente, no
salga de la ciudad, por si acaso la necesitramos.
De nuevo le lanz una mirada involuntaria a Bernie y sali de la
sala. Bernie mir fijamente a la seora Stone. Era una mujer de mediana
edad con las redondeces de un cuerpo de mediana edad, los pechos cados, el pelo corto y moreno que se estaba volviendo gris. Se peinaba sin
estilo. Vesta sin estilo.
Su silueta afligida le resultaba familiar. Con la cabeza agachada
sobre las manos, le record a su madre. Seguramente tena la misma
edad que tena su madre cuando falleci su padre. Su muerte haba
destrozado a su madre. Jams se recuper. Cuando pensaba en las
mujeres solitarias era su madre quien le vena a la memoria. La haba
querido? Por qu se preguntaba eso ahora? Cuando su padre muri no
se cuestion nada.

245/305

Dej la universidad, se puso a trabajar y se convirti en el hombre de

la casa y en un padre para sus dos hermanas menores, tomando decisiones que habra tomado su padre, intentando hacer lo que su padre
habra hecho. Incluso ahora se senta bien al pensar en su padre. Haba
sido un hombre de estatura media, fornido, calvo, con gafas, que se enfadaba por cualquier tontera aunque pronto se le olvidaba el enojo,
impulsivo, emocional. Haba trabajado doce horas al da, seis das a la
semana, en su sastrera. Los sbados se llevaba a su hijo a pescar o a
toda la familia a un parque. Le haban fascinado los nios, los abrazaba
y se los coma a besos a todos, incluso a su hijo.
Bernie se vio sonriendo al recordar cmo tena que agacharse para
que su padre pudiera besarlo, cosa que a ste le encantaba.
Quiso mucho a su padre. Haba aspirado a ser un padre como l.
Esto es un mundo de locos filosof de pronto Feeley.
Adnde iremos a parar? Qu ser de nosotros? Qu ha sido del
amor hasta que la muerte nos separe, aunque a ella de repente le salgan verrugas en la nariz?
Bernie se ech a rer.
Dnde han ido todas las flores? como deca la cancin.
Scanlon entr y se desplom en una silla.
Qu te parece, Bern?
El qu?
La vida en Marte, qu coo va a ser? Extrajo un paquete de cigarrillos y les ofreci. Bernie mene la cabeza. Qu tiene este caso
que sea tan importante como para hacer venir al oficial en jefe y al jefe
de detectives de una comisara?
Por casualidad pas por delante del escenario del crimen y contest al diez diez. Ha captado mi inters.
Y el de tu ta Tillie replic Scanlon. Qu tal est Linda?
Igual. Y Sarah?

246/305

Peor. Ya me veis, el orgullo de los irlandeses manejado como un

ttere todos estos aos por una princesa judeoamericana. Te interesara
un intercambio?
Parece que la solucin est en abandonar a las esposas, verdad?
A Kevin no le gusta.
Si Kevin empezase a hacer cosas raras, su mujer podra llamar a
sus primos de la mafia dijo Scanlon.
Nunca te han dicho que no todos los italianos pertenecen a la
mafia?
Otra vez ser. Scanlon se rio mientras le daba unas palmadas a
Feeley en el brazo. Bueno, Bern, qu pasa con este caso? Crees que
hay una conexin entre los dos homicidios?
No lo s. Ninguna de las vctimas tiene antecedentes. Tendremos
que perseverar. Deberamos mantenernos mutuamente al corriente. Gracias por tu cooperacin, Scan.
Gracias a ti.
Bernie asinti.
S. En fin estaremos en contacto. Hasta luego. Salud a Feeley con la cabeza y sali.
Kevin lo observ mientras se iba. De pronto, Bernie le pareci un
hombre solitario. Scan apag el cigarrillo en un cenicero.
Qu cojones le pasa, Kevin?
Qu te hace pensar que le pasa algo?
Venga ya, Feeley! Lo conozco desde hace veinte aos.
Y yo desde hace treinta. Fue mi compaero durante ocho aos
replic Feeley.
Una vez te salv la vida, verdad?
Ms de una. Recibi un balazo por m cuando ramos los dos unos novatos.
Es el mejor dijo Scanlon. Un poco estricto, tal vez.
Estricto! Multara a su propia madre por estacionar mal.

247/305

No tiene madre. Nunca la ha tenido. nicamente tena los Diez

Mandamientos se rio Scanlon, y encendi otro cigarrillo.
Creo que es posible que Linda y l se hayan separado.
Debera haberla dejado hace tiempo. Eso s que es ser estricto.
Tienen un hijo que est un poco loco, digamos. Por cierto, qu
ha sido eso del paraguas?
Dmelo t. Bern me ha pedido que sacara el tema. De qu se
trata?
Ojal lo supiera! Me encantara saber qu pasa por su cabeza, qu
est haciendo. De pronto, pareci tomar una decisin. Recorri la
habitacin con la mirada y seal un sombrero que haba en un
perchero. Es tuyo, Scan?
S.
Me lo dejas? Llueve y estoy resfriado.
A m no me parece que lo ests.
Lo estoy. Me lo dejas? Te lo devolver el mircoles en la bolera.
Y con qu me protejo yo de la lluvia?
Cbrete con una bolsa de plstico. Vamos, Scan!
Pagars todas mis cervezas en la bolera durante un mes?
Qu cabrn! Acepto si tambin nos intercambiamos los coches.
Y no hagas preguntas.
Hecho. Lanz las llaves de su coche a Feeley.
Feeley las cogi y dej las suyas encima de la mesa de Scan, cogi
su sombrero y sali corriendo.
Ten cuidado, irlandesito. Sigue siendo ms listo que t grit
Scanlon a sus espaldas.
No es Dios grit a su vez Feeley.
Nadie lo es murmur Scanlon. Ni siquiera Dios mismo.

31
La lluvia haba cesado, pero flotaba en el aire, fro y hmedo. Bernie se
abri paso entre ella hasta el coche. Se sent al volante, intentando ordenar sus pensamientos. Estaba cansado pero no tena sueo. Saba que
si volva al hotel no podra dormir. La idea del hotel le deprima. Tena
que empezar a pensar en irse de all. Tena que pensar en muchas cosas.
Pero no poda. La cara de sorpresa, de disgusto y finalmente hermtica
de Anna-Allegra le impeda pensar.
Debera llamarla. Era demasiado temprano. Era demasiado pronto
para ir al despacho. Por el espejo retrovisor vio que Feeley bajaba corriendo los escalones de la comisara. No quera hablar con Feeley. Ni
con nadie. Puso el coche en marcha y arranc.
Se sorprendi al darse cuenta de que haba conducido hasta casa de
Anna. Gir la esquina y estacion junto al lateral del edificio. En la calle
desierta y silenciosa, un gato salt sobre los contenedores de basura, arqueando la espalda y meneando enfadado la cola, y desapareci. Qu
hara Anna-Allegra si la llamaba en ese instante o tocaba el timbre de su
casa? La idea era estpida. Se movi al asiento del pasajero. De nuevo
vio su cara y su sonrisa tmida y melanclica. Bernie cerr los ojos.
Tena el cuerpo dolorosamente apretujado. Siempre que haca vigilancia
en el coche tena esa sensacin. Era tan corpulento que los coches le resultaban siempre incmodos. Para aliviar el dolor tras una vigilancia necesitaba das de sauna, piscina y duchas de agua caliente.

249/305

COMIT INTERROGATORIO. Vigilancia? Es esto una vigilancia, inspector Bernstein? Por eso ha estacionado usted a la vuelta de la esquina y no frente a la entrada del edificio?
INSPECTOR BERNSTEIN. No es exactamente una vigilancia. Supongo
que me he confundido. No estoy durmiendo bien.
C.I. (Con compasin fingida). Vaya, lamentamos or eso. Y qu
problema tiene, chico?
BERNIE. A lo mejor es que no quera volver a ese hotel.
C.I. A lo mejor est empeado en olvidar lo que es ser un buen
polica.
BERNIE. A lo mejor lo que quiero es olvidar a Linda y a Theo.
C.I. Mentiroso! Cundo ha pensado en ellos por ltima vez?
BERNIE. Ha sido ella quien me ha echado! Yo nunca la habra
abandonado.
C.I. Y a lo mejor ha sido usted quien la ha empujado a hacerlo. Tal
vez ella estuviera decepcionada con usted despus de haberle dicho
tantas veces que volvera a la universidad para convertirse en abogado y
todo eso, antes de conseguir que se casara con usted, y luego seguir en la
polica.
BERNIE. Tonteras! Ella estaba tan concentrada en tener un hijo, con
sus pruebas y sus mdicos, y tomndose la temperatura cada maldita
maana y llorando cada mes como si no tuviese motivos para vivir, que
ni saba ni le importaba lo que yo haca, siempre y cuando no dejase de
intentar hacerle un nio. No me haca ningn caso. Yo no exista, salvo
como mquina de hacer nios.
C.I. Es probable que ella tuviese razn. En realidad, usted nunca
quiso tener un hijo. No quera a Theo. Nunca lo ha querido.
BERNIE. Eh, no tengo por qu or eso! Podra jubilarme, irme de
la ciudad y rehacer mi vida. Hay un montn de mujeres por ah. Podra

250/305

encontrar una que me quisiera y me comprendiera. Podramos irnos juntos a algn lugar clido y soleado.
C.I. Qu mujeres, Bernstein? Qu mujer?
Abri los ojos de golpe. Se incorpor, sobresaltado, y palp la pistola que llevaba en la funda de la pierna mientras escudriaba prudentemente a travs de la ventanilla empaada. La calle segua tranquila. Tan
slo pasaba alguna que otra persona, y haba unos cuantos coches
desplazndose en el amanecer plomizo. Dentro del coche haca fro,
pero su cuerpo estaba empapado y le caan gotas de sudor por la cara.
Tena las piernas dormidas. Se las masaje, sali del coche temblando y
golpe con fuerza el suelo con los pies para conseguir que la circulacin
fluyera; estir la espalda. El sueo segua ah, turbndolo todava.
Consult su reloj. Deba de haber dormido unas dos horas. No estaba
nada cansado. Se meti de nuevo en el coche y encendi el motor. An
tena tiempo de regresar al hotel y ducharse, afeitarse y cambiarse antes
de ir a trabajar. Quera volver a hablar con el portero y con esa mujer
que viva en el piso contiguo al de Stone. Con la anciana, la seora
Miller.
Al otro lado de la calle, a unos cuantos vehculos de distancia, pusieron en marcha otro coche. El detective Feeley, al volante, con el sombrero de Scanlon bien calado, sigui al coche de su oficial en jefe
manteniendo una distancia prudencial. Si alguien le hubiese preguntado
por qu lo haca, no habra sido capaz de responder. Salvo quizs a otro
detective. Al propio Bernie tal vez. Otro detective lo entendera: Feeley
tena un presentimiento, un mal presentimiento.

32
Anna ansiaba dormir, pero el sueo no llegaba. No lograba desconectar
la mente. Finalmente, se levant, se envolvi en su bata vieja y en una
manta y se fue al saln. Gracias a Emmy, ahora, en lugar de una, tienes
dos habitaciones en las que estar despierta. Se acurruc en el sof.
Muy bien, Cabecita dijo. Si quieres seguir activa, trabaja.
Desde cundo necesito tu permiso? Trabajar si me apetece.
No esperes que te ayude. Yo quiero dormir.
Por qu tanto empeo en dormir? Algn da dormirs para
siempre.
Promesas, promesas.
T quieres olvidar; eso es lo que quieres. Y dormir no siempre
funciona.
Si pudieras concentrarte en una sola cosa, Cabeza. Si pudiramos
dejar lista una cosa para almacenar cada vez pero vas saltando de una
a otra.
Me das demasiado trabajo. Me supera.
Nunca has sido muy eficaz, Cabeza.
Lo era! Lo era! Pero ahora hay demasiadas cosas. Demasiado en
lo que pensar, demasiado que recordar. Demasiado que olvidar. Y debo
reconocer que hay algo que me corroe.
El qu?
No lo s.

252/305

Muy bien, llorica. Qu pas anoche con Bernie?

Dmelo t.
El departamento cerebral se qued en silencio. Haba desconectado.
Menuda ayuda la tuya! exclam Anna.
En ese caso, olvdate de m. Cntrate en los sentimientos.
Aquello fue peor. Dola horrores. Qu pas, Cabeza? Todo iba de
maravilla. Crea que le gustaba. Crea que lo estbamos pasando bien. Y
de repente me di la vuelta un segundo para abrir la puerta
se fue el primero error. Nunca hay que darle la espalda a un
hombre.
No me ayudas nada. T y tus chistes. Qu hice mal?
Ya estamos otra vez. Por qu eres siempre t la que tiene que
hacer algo mal? Quiz la culpa sea de l.
Cabeza, mi loquera te ha contagiado.
A lo mejor Bernie tiene algn problema. Culpabilidad. Miedo al
sexo. Quiz le haya salido un sarpullido en los huevos. Quiz realmente
recordara algo que tena que hacer con su hijo.
Quiz tan slo me utilizara como pao de lgrimas y se diera
cuenta de que no le gusto.
Qudate entonces con los sentimientos! Djame totalmente al margen de esto. As ellos y t podris llorar a mares. Llevis aos intentando ahogarme.
Qu har si me llama?
Qu te hace pensar que llamar?
Me dijo que lo hara. Crees que lo har?
Quieres que llame?
Probablemente no llamar. No logro entender qu pas. Pareca
gustarle.
l te gustaba a ti.
S, me gustaba. Pareca muy cmodo.
Eras t la que estaba cmoda.

253/305

l tambin. Pareca todo pareca tan natural.

Te dio largas muchas veces.
Yo tambin le di largas. Me daba miedo. Tal vez me notase
distante.
Te ests culpando a ti misma otra vez.
Es una persona sensible. Un hombre decente.
Cuando dices decente te refieres a anticuado.
De acuerdo. Anticuado.
Como t. Detestas la vida que has estado llevando.
Qu tiene que pueda gustarme?
Podras tirar la toalla. Volver a casa todas las noches, leer y ver la
tele, quizs aprender a bordar, hacer voluntariado dos veces a la semana
con nios retrasados y masturbarte un montn.
Largo!
Su cabeza se qued hueca. El silencio empez a colarse
sigilosamente.
Tengo fro. Tengo un fro horrible. Por qu el silencio es siempre
tan fro?
Volvamos a Bernie. Le soltaste el brazo, te giraste de espaldas para
abrir la puerta, l farfull que tena que irse y se march corriendo con el
peridico.
Qu peridico?
Tena un peridico al irse. De eso estoy segura.
De dnde lo sac?
Probablemente de la basura que hay delante del cuarto de incineracin de residuos. All siempre hay peridicos. Quiz se fuera por algo
que vio en el peridico.
Quiz, quiz, quiz. Quiz yo tenga halitosis. Tengo un sabor de
boca horrible. Qu hizo que Simon dejara de quererme? Quiz tambin
encuentre eso en los peridicos.

254/305

Furiosa, estir las piernas para levantarse. Su pie choc con algo
duro. Era la grabadora. A Bernie y a ella se les haba ocurrido reproducir
la grabacin. La mir fijamente bajo la desagradable luz previa al alba.
Debera ponerla en marcha. Puede que Emmy hubiese estado en casa y
dejara un mensaje. Tal vez debera haberse quedado ella en casa anoche.
A lo mejor Emmy haba llamado. Puede que la necesitara.
Mi querida Anna, acepta la realidad. Emmy no te necesita. Nadie te
necesita. Lo que necesitas t es dormir.
Podra dormir un poco si te apagaras y dejaras de molestarme.
Nunca me haces caso. Tus sentimientos y t sois inseparables.
Estoy harta de vosotros dos. Estoy harta de todo.
Se levant y se arrebuj en la manta. Tena que ir a trabajar por la
maana. Tena que dormir. Recogi la grabadora y se la llev al dormitorio. Tal vez debera grabar algo. Su biografa. Querida grabadora:
Socorro. Detenme antes de volver a hacerlo.
De volver a hacer, qu?
Era una broma, Cabeza estpida.
El subconsciente no bromea. Es demasiado introvertido.
A dormir. Todos!

33
Bernie ley, reley y volvi a leer el expediente del caso Stone. Decidi
que el factor clave tena que ser la vecina de al lado, la anciana seora
Miller. Tendra que estar sorda para no haber odo nada. Pero no haba
conseguido informacin sobre ella. No acababa de saber cmo poda
hacerla hablar.
En cierto modo, los asesinos profesionales y los testigos del hampa
eran ms fciles de sobornar. Sabas lo que les mova: el dinero o la necesidad de poder o venganza. O podas prometerles cuidar de ellos o de
sus familias. Pero con esta anciana no haba anzuelo que valiera. Era viuda. Viva sola, sin nadie de quien preocuparse ni que se preocupara de
ella. Viva modesta pero dignamente. De perfil intelectual anticuado.
Buena ciudadana. Bernie tendra que improvisar.
El detective Donlon haba actuado con competencia pero sin brillantez. Era concienzudo, cauto y poco imaginativo.
Bernie envi a Johnson y Ramrez para que trajeran a comisara a la
seora Miller. All estara incmoda, tal vez hasta asustada. Seguramente no haba estado nunca en una comisara. Eso podra hacerle bajar
la guardia y l quiz podra sonsacarle ms informacin.
Naturalmente, ella poda negarse a ir o exigir la presencia de un
abogado. Aunque Bernie no contaba con ello. La mujer no posea un
conocimiento tan minucioso de la ley. Y los abogados costaban dinero.
Probablemente no conociese a ningn abogado, y, desde luego, no a un

256/305

penalista. El portero haba dicho que era muy solitaria. Que pareca estar
muy sola desde la muerte de su marido. El portero no tena constancia
de que tuviese amigos que hubieran ido nunca a verla. Nunca la haba
visto con nadie ms, aparte de su marido. Nunca le haba odo decir a
nadie nada distinto a buenos das o buenas noches.
Bernie bebi caf y pase de un lado al otro de su despacho mientras
esperaba su llegada.
Era consciente de que debera estar cansado. La noche anterior no
haba dormido ms de dos o tres horas. Pero no estaba cansado. De
hecho, estaba sumamente despierto. Todas sus terminaciones nerviosas
parecan estar sensibles y alerta, casi le cosquilleaban. Le pareca estar
respirando oxgeno puro, de lo clara y despejada que tena la cabeza. La
expectacin y el entusiasmo desbordaban de su cuerpo entero. Y algo
ms. Algo que no lograba identificar. Trat de poner sus sentimientos en
orden, pero no pudo. Se le escapaba algo. Una sensacin
Necesitaba tener las manos ocupadas. Debera volver a fumar.
Feeley, tienes un cigarrillo?
Pero si ya no fumas!
A Linda no le gustaba que fumara y me oblig a dejarlo. No querrs que te cuente mi vida entera por un cochino cigarrillo.
Feeley agit el paquete de cigarrillos para dar uno a Bernie y luego
encendi una cerilla.
Por qu tengo la sensacin de estar corrompindote?
No te has enterado de que soy incorruptible? repuso Bernie, en
tono resentido. Not la nicotina en la lengua. Dio una gran calada. Anna
no fumaba. Record lo seria que se haba puesto ante la posibilidad de
hacer un giro ilegal. Bernie volvi a sonrer. Repar en que Feeley lo
observaba, no con una mirada descarada y directa, pero s subrepticiamente. Alguna novedad en Queens sobre el homicidio de Stevie?

257/305

No desde la ltima vez que lo preguntaste, inspector. Salvo que la

marca dental de la mordedura no coincide con la dentadura de la seora
Stone ni con la del chico.
Le han sacado una impresin de mordedura al hijo para eso?
El mundo est loco, inspector.
Bernie apag el cigarrillo contra el lateral de su papelera metlica y
lo tir dentro.
Es un vicio asqueroso mascull.
Se puso a revisar el montn de papeles que tena encima de la mesa.
Feeley lo observ con descaro. Bernie no levant la vista. Feeley se inclin ms hacia l.
Llamaron a la puerta y Bernie sali disparado a abrirla.
Seora Miller? dijo efusivamente a la mujer circunspecta que
estaba fuera con Johnson y Ramrez.
S.
Abri ms la puerta, pero no sonri.
Pase.
Ella entr en la habitacin, vacilante, visiblemente asustada y sin
mostrar curiosidad alguna. l observ sus movimientos. Pareca
cansada. Le retir cortsmente una silla. Ella segua sin sonrer.
Soy el inspector Bernstein. ste es el comisario Feeley.
Encantada salud ella.
Seora Miller, vive usted al lado del seor George Stone?
Vivo en el apartamento nueve D. Su voz era firme y clara.
l la repas de arriba abajo. Alta, delgada, cabellos ralos y blancos
perfectamente colocados para ribetear un sombrerito negro bastante maltrecho, un impecable abrigo negro que diez aos antes seguramente
haba sido elegante. Se sent con la espalda muy recta, pero con esfuerzo evidente.
Al parecer, su vecino del piso de al lado ha sido asesinado. Brutalmente asesinado.

258/305

No s nada de ese asunto.

No conoca a ese hombre?
No.
Bernie se sent cerca de ella, en el borde de la mesa. Ella apart la
vista, como si quisiera escapar. l saba que su tamao deba de ser
abrumador.
Lleva usted viviendo en el apartamento Bernie cogi unos
papeles y los consult veintisis aos.
S.
Y el seor Stone llevaba seis aos. No lo vio nunca?
Lo vi pocas veces. No tenamos el mismo horario.
Cmo sabe qu horario haca l?
No lo s. Pero lo supongo, porque casi nunca me lo cruzaba al entrar o salir.
Y nunca lo oy?
No.
En estos edificios nuevos se puede or hasta el vuelo de una
mosca.
Los aos pasan. Soy dura de odo.
En seis aos nunca se han pedido una taza de azcar, por as
decirlo?
Por supuesto que no!
No era santo de su devocin?
No.
Cmo lo saba?
Joven, a mi edad debera ser capaz de saber quin es santo de mi
devocin y quin no lo es, como usted dice.
Era por la msica que pona?
De eso no s nada. Yo me tomaba pronto una pastilla para dormir
y me quedaba dormida.
Todas las noches?

259/305

El sbado por la noche.

Lo habr odo otras noches. Hubo otros que lo oyeron. No era un
vecino muy considerado.
La seora Miller no contest.
Le apetece una taza de t o de caf, seora Miller? ofreci
Feeley.
No, gracias.
Este caso podra ser importante, seora Miller la advirti
Bernie. Se habr enterado de que el hijo del seor Stone tambin ha
sido vctima de un homicidio.
Lo he odo por la radio esta maana.
No coment al detective Donlon que el chico era su hijo.
Era imposible que yo lo supiera. El muchacho lo llamaba George.
Eso ya lo dije. No se parecan en nada. Y el seor Stone no tena aspecto
de ser el padre de nadie. Tena pinta de creo que lo llaman crpula.
Era el seor Stone un crpula, seora Miller?
Le aseguro que no lo s.
Haca muchas fiestas?
No lo s.
Tuvo que or si entraba o sala gente. Msica. Ruido. Baile. La puerta al abrirse y cerrarse. Tal vez viese a alguien entrando y saliendo.
Hombres. Mujeres.
No replic ella. Yo me ocupo de mis propios asuntos.
No sabemos qu hay detrs del caso. Puede que se trate de drogas.
Por lo visto el chico ha muerto de sobredosis.
No me sorprende nada. Ya me cuadra con su aspecto, con esa
camiseta indecente que llevaba.
No tendr miedo de contarnos lo que sabe, verdad? Se
mantendra en la confidencialidad ms estricta. No correra usted absolutamente ningn peligro.
Yo no s nada.

260/305

Cualquier cosa nos servira. Incluso un dato suelto que sepa o si

vio a alguna persona. El color del pelo de alguien. El color de un abrigo.
Un paraguas. La seora Miller neg con la cabeza. Como
ciudadana, su deber es ayudarnos. S que es usted una buena ciudadana.
S, lo soy. Morris no tiraba siquiera un trozo de papel en la calle.
Y de qu me ha servido? Qu hace por m la sociedad? Incluso quieren reducirme la pensin de la Seguridad Social. Qu ser de m?
Cmo pagar el alquiler? Se contuvo. No s nada reiter, ms
tranquila.
Recuerda que entrara o saliera alguien, hombre o mujer, de ese
apartamento a la hora que fuera?
Yo no espo a mis vecinos.
Aunque no le caigan bien?
Bernie vio que ella se estaba cansando, que perda el control. Le estaba costando mantener la espalda recta. Y tardaba ms en contestar.
Naturalmente, sabremos ms cuando lleguen del laboratorio los
informes de las huellas dactilares y de pisadas.
De pisadas?
S. As tendremos ms informacin sobre quin entr en ese
apartamento.
Qu demostrara eso?
Quin estuvo all. Estuvo usted alguna vez en el apartamento del
seor Stone, seora Miller?
Qu iba a hacer yo en el apartamento de alguien como l?
Estaba realmente indignada o tena miedo?
Puede que entrase para protestar por la msica y pedirles que bajaran el volumen. Puede que l se riera de usted y empezara a insultarla.
Puede incluso que usted se enfadara y lo matara.
Soy una anciana, inspector!

261/305

Las personas como el seor Stone, que dejan que sus hijos salgan
por ah con camisetas como la que el chico llevaba, no tienen ningn respeto ni por la edad ni por las formas.
Ella baj la mirada hacia sus manos, apretadas una contra otra en su
regazo. No dejes que piense demasiado.
Esto podra ser el comienzo que necesitamos. Podra ser el catalizador perfecto para hacer una gran limpieza. Esta ciudad se est hartando
de tanta mugre. Y ahora tenemos muy poco en que basarnos. Unas
cuantas huellas dactilares y, dentro de poco, algunas huellas de pisadas.
Podra usted hacer algo muy importante. Piense. Piense! Vio usted a
alguien, oy algo, a cualquier hora del da o de la noche? Vio a alguien
en el apartamento, en la puerta, en el pasillo, en el ascensor? Seora
Miller, por favor podra contribuir a que su ciudad volviese a ser
segura
Ella lo mir fijamente. En su cabeza se estaba librando una batalla.
Inspir hondo, cerr los ojos y suspir. Abri la boca como si fuese a
hablar y volvi a cerrarla, debatindose
Casi casi Casi la tena en el bolsillo. Lo presenta. Ahora tena
que ir con cuidado. Y decir lo correcto.
Seora Miller, si su marido estuviese aqu, estoy convencido de
que le pedira que nos ayudase. Querra que nos contara lo que sabe, sea
lo que sea.
Morris pronunci ella. Abri los ojos de golpe. Morris
Volvi a sentarse muy erguida. Mi marido y yo siempre nos ocupamos de nuestros propios asuntos. Jams metimos las narices en nada.
Yo slo me ocupo de mis asuntos. No s nada. Me tom una pastilla
para dormir y me fui a la cama.

262/305

Ya nos la camelaremos coment Feeley. Bernie asinti; saba que

no servira de nada. Puede que sepa algo. Ahora mismo cualquier
cosa nos vendra bien aadi Feeley.
S.
Casi la tenas en el bolsillo. Estaba seguro de que la tenas.
Casi no es suficiente.
Me pregunto qu le habr hecho echarse atrs.
Bernie saba lo que era. Haba cometido un error. Haba dicho las
palabras equivocadas. Debera haber sabido que no eran las correctas.
Haba ledo el expediente una y otra vez. Una pareja. Sin hijos. Sin amigos. Que viva sola. El seor Miller no habra pedido a su mujer que
hablara con la polica. Que se inmiscuyera. Que metiese las narices.
Debera haberlo sabido. Era por saber cosas como sa por lo que lo
haban nombrado inspector. Por qu se haba equivocado?
Estaba agotado. El cosquilleo fruto de la expectacin, el entusiasmo,
haban desaparecido. Al igual que aquella otra sensacin eso tambin
haba desaparecido. Saba qu sensacin era. Era miedo. Incluso saba
por qu haba sentido miedo.
Tendra que hacer algo para redimirse. Marc su nmero de telfono, el de Anna-Allegra. No hubo respuesta.

34
Louise King?
S.
El joven le tir un sobre y baj corriendo las escaleras de su casa.
Louise se lo qued mirando como una tonta. Entonces lo abri. Era una
citacin.
Malditas cabronas! grit. Malditas, miserables y asquerosas
cabronas!
Le entraron ganas de salir corriendo a la calle tal cual iba, con un
vestido suelto de flores rojas, y gritarles a todas, a sus vecinas, sus antiguas amigas, las todava casadas y que vivan en su misma calle: Ya
veris cuando os pase a vosotras! Os quedaris solas y peladas, con unos hijos a los que criar, y entonces me suplicaris que os deje venir a una
de mis fiestas!
Pareca mentira que le hiciesen esto. La haban demandado para impedir que organizara una fiesta en su propia casa este sbado por la
noche. Alegaban que se lucraba con sus fiestas y que en el vecindario,
destinado nicamente a viviendas unifamiliares, no estaba permitido
hacer negocios. Alegaban que los coches bloqueaban los caminos de acceso a sus casas lo cual era una gilipollez, que tanto trfico constitua un peligro pblico. Haban amenazado con demandarla si anunciaba otra fiesta.

264/305

Qu demonios hara ahora? Haban llamado ms de cuarenta personas preguntando por la fiesta, de las cuales quiz se presentaran treinta.
Era imposible avisarlas de que no vinieran. Louise no apuntaba direcciones ni nmeros de telfono. Debera poner un anuncio en los peridicos diciendo: La fiesta se anula por culpa de las canallas de mis
vecinas.
Tendra que intentar conseguir que alguien de algn otro barrio le
dejase disponer otra vez de una casa, claro que entonces tendra que
compartir el dinero que ganara. Seguro que haba sido Rae, su vecina de
al lado, la que haba organizado toda la campaa en su contra. Probablemente temiese que alguien pisara dos veces su camino de entrada y que
luego pudiese ser considerado propiedad pblica. Solan jugar juntas al
mahjong: Rae, ella y las otras arpas. Para que luego hablen de las vecinas y las amigas!
En el divorcio Louise se haba quedado con la casa, nicamente eso.
Ni un centavo para mantenerla ni para criar a sus dos hijos. A todas sus
vecinas les habra encantado que vendiese la casa y volviese cada jueves
para jugar al mahjong y obsequiarlas con historias tristes o divertidas del
mundo de la soltera. Pero aquello no era en absoluto un mundo: era un
mercado.
Se vio en el espejo de marco dorado de la entrada principal. Louise
la Gorda. Si una mujer pudiera venderse a peso, ella sera millonaria.
Louise la Gorda, eso era lo que todos decan. Es realmente guapa de
cara, lstima que est tan gorda. Si no hubiera estado tan gorda no
habra perdido a su marido. Daba igual que al lado de Frank pareciera
un palillo. No pasaba nada si un hombre era gordo. Calvo. Y estpido. E
incluso si estaba delicado de salud. Su mejor amiga de los ltimos tiempos, Dotty, estaba a punto de casarse con un hombre diez aos mayor
que ella, que adems llevaba un marcapasos. Y encima estaba calvo y
gordo.

265/305

Le gusta leer dijo Dotty. De hecho, lee libros, va al teatro y al

ballet, y le encanta la buena msica. Es el nico hombre de esa clase que
he conocido en ocho aos.
Has conocido a cientos de mujeres de esa clase. Me conoces a m.
Yo leo. Voy al teatro y al ballet cuando tengo dinero, y me encanta la
msica clsica.
Pero no puedes hacer el amor conmigo refut Dotty.
l s? A su edad?
La mitad de las veces ms o menos funciona inform Dotty.
Lo cual era una media mejor que la de su propio ex, Frank. La verdad es que ahora no tena derecho a quejarse. El divorcio lo haba pedido ella. Frank era tan rico que nadie la crey. Era lo nico que a l le
importaba, ser cada vez ms rico. A ella en ningn momento se le pas
por la cabeza que tras el divorcio un hombre tan rico se ira del estado
sin enviar dinero a sus hijos. Se haba ido a algn lugar del Oeste, con su
nueva esposa, y probablemente estara ganando ms dinero. Podra intentar localizarlo, y luego qu? Tratar de conseguir que mandara
dinero? Por ley, si viva en otro estado no estaba en la obligacin de
hacerlo, a menos que dicho estado tuviese reciprocidad legislativa con
Nueva York. Podra pelear por ello. Podra dedicar su vida entera a esa
lucha, quizs incluso ganarla y conseguir que lo metiesen en la crcel
por no pagar la pensin alimenticia. Para entonces sus hijos estaran jubilados. Adems, no era as como quera pasar el resto de su vida. En
realidad, estaba contentsima de haberse librado de l. An era joven,
an era guapa. Tena una pelo precioso, moreno y grueso, y se cuidaba
el rostro. Por temprano que fuera, por las maanas nadie la sorprenda
nunca sin maquillaje.
El problema era que tena un montn de aptitudes, todas ideales si
fuera la esposa de un hombre rico. Su mayor talento era organizar fiestas. Estaba intentando usarlo para ganarse la vida y mantener a sus dos
hijos, y ahora aquellas arpas le hacan esto! Y los malditos polis, que

266/305

las ayudaban poniendo multas a la gente que aparcaba en la calle para

asistir a sus fiestas. Era una de esas calles privadas en la que, salvo en
los caminos de acceso, estaba prohibido estacionar sin permiso previo
de la polica.
Que se fueran todos al cuerno! Lo que necesitaba era un gran trozo
de tarta de chocolate casera. Si algn da alguien la quera, tendra que
quererla gorda.
Se fue a la cocina. Cuando volvi a sonar el timbre, se llev consigo
el trozo de pastel a la puerta principal. El hombre que haba en la entrada
era muy corpulento. Alto y de hombros anchos, de pelo moreno ralo,
ojos oscuros y gran sonrisa. Le pareci fabuloso.
Hola salud ella.
l le mostr su placa identificativa.
Inspector Bernstein.
Ya he recibido la citacin dijo ella.
S?
S. Me trae otra?
No, en absoluto. Necesito su ayuda, pero antes eche un vistazo a
la placa.
Ya lo he hecho. Sale usted fatal en la foto.
Ah, s? Bernstein contempl la foto. Cree que soy ms
guapo al natural?
Mucho ms.
Gracias.
Qu puedo hacer por usted? Est recaudando dinero para la
Asociacin Benfica de la Polica? Porque no envan a inspectores para
eso, verdad?
Normalmente, no. Tan slo quiero hacerle un par de preguntas.
Adelante.
No piensa invitarme a entrar? Sus vecinas estn mirando.
Cmo lo sabe?

267/305

Soy un experto en esas cosas. Puedo ver si una cortina se mueve

cinco milmetros desde el otro lado de la calle.
Tiene usted razn. Estn mirando. Quieren asegurarse de que no
celebro la fiesta. Una fiesta para solteros. Creen que es algo indigno.
Algo que degrada el vecindario y devala el inmueble.
De eso trata la citacin?
S. Pase. Le apetece un trozo de tarta de chocolate? Es casera.
Por qu no? Bernstein la sigui hasta la cocina. Su vestido se
hinchaba como una vela roja gigante. Le cort un trozo descomunal de
tarta. Caf?
Si no es molestia, s.
Comer nunca es ninguna molestia para m repuso ella.
Por cierto, es mi obligacin decirle que no tiene por qu hablar
conmigo en este momento. Soy un poli de Nueva York. Aqu no tengo
jurisdiccin.
Pero podra conseguirla.
Algo podra hacerse, pero no he dedicado tiempo a ello. Quiere
que lo haga?
No. Al menos de momento. Ella se inclin para servir caf; su
vestido era suelto y se le despeg del cuerpo. No llevaba ropa interior.
Por unos segundos Bernstein temi que sus pechos enormes se salieran
del vestido y aterrizasen encima de la mesa. Le pareci que se inclinaba
ms tiempo del necesario para servir una simple taza de caf.
Supongo que viene por lo de mis fiestas.
En cierto modo, s. Organiz usted una fiesta el sbado por la
noche en Manhattan.
Organizo fiestas todos los sbados por la noche. Y los mircoles
por la noche. Me gano la vida as. Cubro mis necesidades. Qu hay de
malo en ello?
Nada. A m me interesa la del sbado pasado por la noche.
Pues debera interesarle la de este prximo sbado.

268/305

Por qu?
Porque a sa podra venir.
Muchas gracias, pero estoy casado.
Ella se encogi de hombros.
Los buenos siempre estn ocupados.
Cmo sabe que soy de los buenos?
Soy una experta en esas cosas asegur.
Ella se inclin hacia delante para rellenarle la taza y l volvi a poner cara de susto.
Me interesa una mujer que estaba en la fiesta coment l, precipitadamente. Anna Welles.
Qu tiene ella que no tenga yo?
Un paraguas de plstico amarillo farfull l.
Qu?
Deca que si la conoce.
No mucho. Antes viva en esta manzana, pero no estaba en mi
grupo. No jugaba al mahjong.
En qu grupo estaba?
La verdad es que no lo s. En ninguno, seguramente. Era muy
hogarea. ste no es uno de los barrios ms hospitalarios del mundo.
Nadie busca a nadie. Creo que a lo mejor no tena mucha personalidad.
Su marido la abandon por otra mujer ms joven y eso la dej bastante
hecha polvo.
Cmo lo sabe?
Esas cabronas cuchichean mucho. De todo el mundo. Tambin
cuentan chismes sobre m, pero me importa un comino.
Est usted divorciada?
S. Pero el divorcio lo ped yo. Una noche dije a Frank: Frank,
quiero el divorcio. Y su respuesta fue: Eh? Fue la conversacin ms
larga que habamos tenido en un ao. La interaccin ms relevante, de
hecho. Ms caf?

269/305

No, no. Gracias. Bernstein alz la mano. Una tarta deliciosa.

Anna estuvo en su fiesta el sbado.
Es posible. Organizo muchas fiestas, no puedo recordar quin va
cundo a dnde.
Tengo entendido que le pidi que la llevase a casa en coche. Es
eso cierto?
Es posible. Tengo el coche averiado. Suelo pedrselo a varias personas, por si acaso una se echa atrs.
La llev a casa?
Ella reflexion unos instantes.
La del sbado fue en Manhattan No. Apareci alguien ms interesante por all bastante tarde. Me fui con l. Mis fiestas tienen beneficios adicionales.
Anna se fue sola?
No lo s. Mire, yo monto una fiesta. La gente paga su entrada y
entra. Lo que hacen despus es asunto suyo. No los vigilo. Son todos
adultos.
Eh! Crea que ramos amigos. Por qu se enfada tanto?
No me enfado. Slo me altero. Lo siento. Mis fiestas han sido
muy criticadas. Citaciones, amenazas y comentarios desagradables.
Supongo que el mundo est controlado por gente casada y ltimamente
todos se sienten amenazados. No s qu se creen que pasa en las fiestas.
Sexo en grupo en la baera, supongo. Mire, vas a una fiesta, pagas tu entrada y quizs un to te invite a un caf al salir. Compartes un sndwich
con l y le pides que te cuente su vida, y l te la cuenta, con pelos y
seales, y luego a lo mejor te pide el nmero de telfono y tal vez te
llame, o tal vez no.
Tal vez la invite a su apartamento a tomar caf.
Tal vez repuso ella, mirndolo directamente a los ojos. Y tal
vez vayas o no vayas, depende de lo sola o lo desesperada que ests, o
de lo duro que sea para ti volver esa noche a tu nido vaco.

270/305

O de si l le gusta o no. Como persona.

Ella se encogi de hombros.
Tal vez. Puede que eso sea un factor, o no. Quiz sea slo por
sexo. Las mujeres lo necesitan tanto como los hombres, sabe? Pero no
lo entender. Usted est casado y probablemente folle con regularidad.
l not que se ruborizaba. Ella estaba sentada frente a l, sus senos
grandes y flcidos de pezones protuberantes se marcaban claramente
bajo la delgada tela de flores rojas. Su postura era una provocacin.
Ella se ech a rer.
De acuerdo, inspector, seremos amigos. Podra arreglar lo de la
citacin?
No contest l.
Ella volvi a rerse mientras agitaba la mano. Tir una cuchara al
suelo. Ambos se agacharon para cogerla. Su vestido se abri otra vez.
Bernstein tuvo la sensacin de que caa dentro de sus hinchados senos
blancos. Cogi l primero la cuchara, se irgui y se la dio. Tuvo la
sensacin de que ella se rea de l. O era l quien se rea de s mismo?
Bernie Bernstein. El buen nio judo.
No recuerda haber visto si Anna se iba sola? continu.
Louise cerr los ojos y se puso a pensar. Era una de esas mujeres
que puede comer pastel de chocolate sin que se le borre el pintalabios.
Tena los labios brillantes y de color rojo subido.
Pensndolo bien, s que lo recuerdo. Se fue sola. Se llev su
paraguas. Yo estaba en la entrada hablando con un par de tos y vi que
coga el paraguas. Me fij porque haba gente esperando el ascensor y
ella no esper. Baj por las escaleras.
Por qu hizo eso?
Tal vez no le gusten los ascensores. La gente que se habita a
vivir en una casa a menudo no logra acostumbrarse a los ascensores. A
lo mejor no le caan bien las personas que estaban esperando. No lo s.

271/305

A lo mejor la aguardaba alguien abajo y tena prisa. Louise se

encogi de hombros. Alguien ms se fij en ella?
Ni idea. No nos dedicbamos a hablar de cada persona que se iba.
No estbamos en uno de esos atascos por accidente que te pilla en las
afueras, en los que uno, harto de esperar, se baja del coche y se pone a
hablar con todo el mundo de las pobres vctimas del choque.
Se fij en si la segua alguien o en si ella sigui a alguien escaleras abajo?
Iba sola. De qu va todo esto? Est metida en algn lo?
Espero que no. Por cierto, sera mejor para todos que usted no le
comentara nada de esto.
Y por qu iba a comentrselo?
No lo s. Por solidaridad femenina, tal vez.
Yo no leo la revista feminista Ms., inspector. Salvo en mis fiestas,
nunca veo a Anna.
Se fij por casualidad en el paraguas? De qu color era?
No me fij, aunque s repar en su abrigo. Es el que ha estado llevando durante los dos ltimos aos. Un impermeable. Rojo. Necesita
uno nuevo. La verdad es que el hijo de puta de su ex debi de joderla bien jodida en el juicio como para que no pueda comprarse un abrigo
nuevo en dos aos.
Bernstein se levant.
Una cosa ms. Me gustara tener una lista de la gente que fue a la
fiesta.
Bromea? Qu lista? Quin firmara en una lista? Algunas de
esas personas estn casadas. Parece usted sorprendido, inspector Bernstein. El fiel, devoto y casado inspector Bernstein.
Hace demasiado tiempo que soy poli como para que algo me sorprenda replic l.
En serio? Ella se apoy en l y le puso una mano en el hombro, sonriente. Tena los labios brillantes y muy rojos. Hmedos.

272/305

l le devolvi la sonrisa.
Me gustan los hombres corpulentos coment ella.
l no se apart.
Conoce a mucha de la gente que va a las fiestas? Cunto tiempo
hace que se dedica a esto?
Unos dos aos. Conozco a algunos. Los habituales. Y a veces
aparece alguien interesante. sos no llegan a convertirse en habituales.
Conoce a un hombre apellidado Stone? George Stone? Estuvo
en la fiesta del sbado por la noche?
Ella se apart de l, pero no mucho.
El tipo que ha salido en los peridicos? El que mataron?
El mismo.
A mis fiestas no vienen gais.
Quin ha dicho que fuera gay?
La prensa.
Dichosa prensa! exclam l. Tienen que vender. No hay ninguna prueba en ese sentido.
Si estuvo ah, yo no lo vi.
Me imagino que si se filtrase que l estuvo ah, eso podra perjudicar sus fiestas. Especialmente si se fue con alguien que despus lo mat.
Es eso lo que est pensando?
Se me ha pasado por la cabeza admiti ella.
Quin se chivara? Oficialmente, yo ni siquiera estoy aqu. Tan
slo quiero la informacin para m mismo. Podra usted negar que me
haya dicho nada o que me haya visto incluso. Puede confiar en m.
Ella se rio con una carcajada de escepticismo manifiesto.
Podra estar usted grabando toda la conversacin.
Cacheme.
No me tiente. No creer que lo hizo Anna Welles?
No he dicho eso en ningn momento.
Es un alma cndida.

273/305

Todo el mundo es capaz de matar, sabe?

Louise sonri.
Al que debera haber matado es al hijo de puta de su marido por
dejarla tirada como lo hizo. Debera haberlo colgado por los pies en el
parque municipal para dar ejemplo y advertir a otros adolescentes
eternos.
Le gustan mucho los hombres, eh?
Estn bien para un revolcn. A veces.
Estuvo George Stone en la fiesta?
Si estuvo, no me lo presentaron. La verdad es que no s si estuvo
all. Me encantara decirle que no, pero lo cierto es que no lo s. Puede
que viniera con un amigo que lo recuerde. Mis fiestas son decentes. Pretenden ser una manera agradable de que los solteros se conozcan. No
tengo ninguna forma de controlar quin viene y quin no.
Nunca tiene problemas?
Claro que s! De vez en cuando alguien se emborracha y se pone
pesado. O entra un imbcil con un poco de mara. Generalmente la consume en el lavabo. No es lo habitual. Hablamos de gente de mediana
edad.
Pues Stone, entre otras cosas, tena bastante mara en su casa.
Lo he ledo. Pero vi su foto en el peridico y no lo reconoc.
Era una foto antigua. De hace al menos ocho aos. Un hombre
puede cambiar en ocho aos. Para empezar, ahora estaba mucho ms
delgado. Y, como dice usted, no es responsable de quin asiste a sus
fiestas.
No lo conozco. Se acerc de nuevo a l. Sus labios brillantes
estaban muy cerca. Tena una boca bonita. Una cara bonita. Una piel
suave y lustrosa, ojos oscuros de mirada inteligente y pelo grueso y brillante. Not que sus senos se movan contra su propio pecho. Claro
que quiz me quedara algo grabado en el subconsciente. Podra usted intentar sacrmelo.

274/305

Funcionara?
Sera divertido intentarlo.
Bernstein se ech a rer. Y de repente par. Fiel, devoto. Casado.
Con quin? Con una mujer que lo haba echado?
Nadie le pide que abandone a su mujer y a su familia, inspector.
Le servir eso como prueba de que no est siendo grabada?
Bernstein rode a Louise por los hombros. Por la cintura le habra
sido imposible. Se vio a s mismo como en un espejo. Qu estaba
haciendo? Qu le pasaba? Nunca haba hecho algo as. Se observ con
curiosidad, como si estuviese viendo a un desconocido. Un desconocido
al que no entenda. Y que no le gustaba.
No tiene por qu llevarme arriba brome ella. Puedo andar.
Su boca estaba cerca de la de Bernstein, que la acerc ms.
Louise saba hacer cosas espectaculares con su preciosa boca. Dej a
Bernstein exhausto. Y finalmente se tumb boca arriba, le sonri y le
dijo:
Saba que eras bueno.
Fue agradable orlo.
T tampoco lo haces mal la halag l.
Lo que tambin me gusta de ti es que en ningn momento me has
dicho que sera la mujer ms guapa del mundo si perdiese veinticinco
kilos.
Ms bien treinta y cinco.
Tienes la intencin de perderlos?
Ni hablar! Ni siquiera por alguien como t. Quireme, quireme
gorda.
Ha soltado algo tu subconsciente?
Sobre Stone? No. No conozco a ese hombre, pero puedes pasarte
por aqu siempre que quieras para interrogarme. Qu jurisdiccin ni qu
ocho cuartos!

275/305

Como comprenders la avis l antes de irse, si resulta que

mientes y sabes que Stone estuvo en tu fiesta, y con quin se fue de ella,
tendrs problemas ms gordos que una citacin.

Qu mosca te ha picado, Bernstein? Se dijo al volante del

coche. Qu te pasa?
Haba follado ms en los ltimos tres das que en los ltimos tres
aos. Debera sentirse de maravilla. Relajado. Pero no. Por qu se senta tan mal? Los dos eran mayores de edad. Y por qu haba tenido que
ser tan cruel con Louise al final?
Aunque l no lo haba hecho nunca, haba otros policas que hacan
esa clase de cosas. A las mujeres les gustaba la imagen del poli macho.
Alguien poda decir que le era infiel a Linda?
No era en Linda en quien pensaba. Era en Anna-Allegra. Segua
viendo su rostro delicado y triste.
Vuelve al caso, inspector. Qu tenemos? Posibles testigos:
EL VIEJO RUSSELL. Descartado.
LOUISE KING. No es de gran ayuda.
LA SEORA MILLER. Tal vez. Pero les llevara mucho tiempo y
tendran que ponerse firmes.
STEVIE. Muerto.
Lo cierto era que solamente quedaba una opcin: la mismsima
Anna-Allegra. Tendra que trabajrsela. Aunque eso lo haba sabido
desde el principio. Por qu haba estado evitndolo?

276/305

Louise se relaj en el bao bajo un montn de jabones espumosos perfumados. Dios, cmo odiaba a los hombres! Saban qu decir para hundirla. Alarg una mano regordeta y jabonosa hasta un plato que haba en
una mesita al lado de la baera y le peg un buen mordisco a un pedazo
de pastel de limn. Aquel jodido poli no tena por qu haberla
amenazado al marcharse. Seguramente lo haba hecho porque se senta
culpable. La verdad era que le haba dicho cuanto recordaba. Termin el
pastel. Podra haberle dejado buen sabor de boca. Era bueno en la cama.
Un tanto mecnico, tal vez, pero eso era lgico. Era la primera vez, y no
la conoca. Probablemente era la primera vez que engaaba a su mujer.
Puede que se lo confesara. Que se desahogara y la pelota pasase a estar
en su tejado.
Por qu haba tenido que estropearlo? Lo odiaba. A l y a todos los
hombres. Eran unos cretinos. No servan ms que para follar, eso si servan para algo.
Ojal pudiese vengarse de algn modo! Ella no era Anna Welles. A
aquella pobre e ingenua idiota la haban jodido viva. Qu queran
hacerle ahora? Como no encontraban al verdadero asesino, probablemente intentaran endosarle ese asesinato asqueroso. Pero Anna no
poda matar a nadie, del mismo modo que no poda volar sin alas.
De pronto Louise sonri. Sali de la baera de todas formas el
agua empezaba a enfriarse y se puso un albornoz. La llamar. Le
dir que tenga cuidado. Que se ande con ojo. Busc el telfono de
Anna en la gua telefnica de Queens y marc el nmero.

35
Tena varios mensajes encima de la mesa. Les ech un vistazo rpido.
Haba llamado Sean. Y Linda, dos veces. Y, naturalmente, haban llamado de la prensa y la televisin. Le dira a Feeley que se encargara de
ellos daba la impresin de que Feeley siempre entraba y sala justo
despus que l. Y tenan protestas de las asociaciones para la defensa de
los derechos de los gais. Y tambin el casero quera saber cundo dejara
libre la polica el apartamento del seor Stone. Volvi a pensar en ocuparse l mismo del asunto. Y haba bastantes confesiones y testimonios
falsos de esos de detngame antes de que vuelva a hacerlo, que haba
que verificar.
Marc el telfono de Anna. Segua sin haber respuesta. Se pregunt
a qu hora llegaba a casa de trabajar.
Tal vez no ira directamente a casa. Puede que despus del trabajo
saliese y llegara tarde a casa. En ese caso no podra verla. Mierda.
Era bibliotecaria. En Queens. No poda haber muchas bibliotecas en
Queens. Sali a la sala comn en busca de una gua telefnica de
Queens. Salud con la mano a Feeley, que estaba all sentado, y volvi a
meterse en su despacho.
La Biblioteca Pblica del Distrito de Queens tena cincuenta y ocho
secciones. Esperaba no tener que llamar una por una a las cincuenta y
ocho para averiguar en cul trabajaba ella.

36
Anna oy el despertador. Le pareci un ruido muy lejano. Se qued inmvil, haciendo acopio de fuerzas para mover la mano en el silencio circundante. Las maanas eran el momento ms difcil. O eran las
noches? No tena motivos para levantarse. No tena motivos para acostarse. Haba especies que moran en el instante en que dejaban de ser
tiles o, al menos, cuando haban cumplido su funcin. Las abejas. Las
abejas moran despus de picar. Ni siquiera tienes la inteligencia de
una abeja, Anna.
Estaba intentando recordar algo, u olvidarlo? Sera un sueo an
suspendido en el borde de su conciencia? No lograba recordar y eso no
la dejaba descansar. Haba estado soando? Haba estado durmiendo?
Cundo? La noche anterior? La semana pasada? El ao pasado?
Cundo haba dormido por ltima vez, dormido de verdad, perdiendo
toda conciencia? Inconsciencia absoluta.
El pitido sigui sonando. Reuni todas sus fuerzas y las dirigi hacia
su brazo. ste se movi lentamente a travs del vaco denso y quedo que
la rodeaba, lleg al despertador y apret el botn. El pitido ces.
Anna cerr los ojos, agradecida.
Son un timbre. se tena que ser el del telfono. Al cuerno con l!
Tendra que aparselas solito. No poda mover el brazo para apagarlo.
No lo escuch. No fue consciente del momento en que par. Tan slo

279/305

senta que el silencio la envolva lentamente, como una manta. Esper a

que la abrazara.
De nuevo se oy el timbrazo, que hizo aicos la quietud y esparci
sus pedazos.
Quin llamaba? No se preocupaban por ella. Nadie se preocupaba
por ella. No queran que durmiese. No les importaba su vida. Sencillamente no queran dejarla morir. Deberan permitirle morir, si se era su
deseo. En Australia haba una tribu aborigen cuyos miembros eran capaces de causarse la muerte. Haba visto una pelcula sobre el tema.
Despus de verla se haba ido a casa, se haba tumbado y haba intentado
causarse la muerte. Pero el maldito telfono son. se era el problema.
En aquella tribu australiana no haba telfonos. Eso es lo que estaba
destruyendo el poder que tenemos sobre nosotros mismos. Los cables de
telfono estaban chupando nuestro control sobre nosotros mismos. Nos
estaban haciendo impotentes. Los telfonos, la televisin y la nueva
moralidad. La jodida nueva moralidad. En eso consista la nueva moralidad: en joder. Salvo para ti, Anna-Allegra, ex seora Welles. Tienes el
telfono y la televisin, pero, para lo dems, l haba huido. Haba visto
a alguien que le gustaba ms. Una mujer joven y guapa; una mujer que
no estaba triste. A los hombres no les gustan las mujeres tristes; dicen
que son unas amargadas. Les gustan las mujeres alegres, simpticas y
llenas de vida, que no son problemticas ni dependientes, y que no hablan de s mismas porque eso les impedira escucharles a ellos. Por qu
l haba huido de esa manera? Haba hecho algo ella? Dicho algo? Se
haba volcado demasiado en l? Estaba tratando de recomponer mentalmente un rostro. Simon? Bernie? Otra persona?
El telfono volva a sonar. No paraba de interrumpirla. Tal vez fuese
Emmy.
Emmy no la necesitaba. Estaba empezando una nueva vida. En la
tribu australiana, cuando un chico cumpla la mayora de edad, se iba
solo rumbo a alguna parte. Parta sin comida ni agua, nicamente con un

280/305

taparrabos. Ni siquiera con un par de tejanos de marca. Al menos Emmy

tena los tejanos.
Y un anciano, una persona intil, poda tumbarse bajo cualquier rbol y pedir a la muerte que viniese a buscarlo. Si t hicieras eso, Anna,
los pjaros de los rboles se te cagaran encima.
Ya no sirvo para nada.
Calla! Calla, maldito telfono!
Se levant de un salto, agarr el cable del telfono y lo arranc de la
pared. El aparato emiti un tremendo y espantoso gruido. El sonido
ahuyent el silencio.
El esfuerzo la dej exhausta. Se sent en la cama, jadeando, respirando con dificultad, sujetando el cable del telfono en la mano.
Aun as, tendra que llamar a la seora Haines para decirle que llegara tarde. Pobre seora Haines. Anna se imaginaba que era muy sufrida;
una sufridora silenciosa y discreta. Probablemente se haba pasado toda
la vida sufriendo. Sufra por su madre, por su gato, por la biblioteca, por
el aumento alarmante de los robos de libros y revistas; el sufrimiento era
lo nico que tena.
Lo que necesita es un hombre solt John, molesto con la seora
Haines, en cierta ocasin.
Todos necesitamos amor haba replicado Anna.
Amor? John se haba redo. Lo que ella necesita es un buen
polvo.
Se supona que eso lo curaba todo. Todos los problemas del mundo.
sa era la fatua ilusin del ego masculino. El Pene Invencible. O slo
curaba a las mujeres? Antiguamente se daba por sentado que a las
mujeres no les gustaba el sexo. Ahora se consideraba que era lo que ms
necesitaban.
Y cundo empezaste a odiar a los hombres, Anna?
No los odio! No los odio!

281/305

Y qu hay de la seorita del top de tirantes beis? Acaso ella est

libre de toda responsabilidad?
Ya no hay responsabilidad. Ni culpabilidad. Estn pasadas de
moda, como el miriaque y las polainas.
De nuevo tena ese horrible sabor de boca. Lo mejor sera que se
cepillara los dientes. Antes no tena un sabor de boca tan terrible.
Debera tomarse un caf, adems. Y poner msica para ahuyentar el
silencio, que otra vez se acercaba con sigilo. No tena hambre. nicamente estaba cansada. Ni siquiera despus de cepillarse los dientes y
lavarse la cara tuvo hambre. Pero se fue a la cocina y encontr una bolsa
de panecillos en el congelador y unas tijeras para abrir la bolsa. Encendi la radio. El detective Feeley ha dicho esta maana que la
polica est siguiendo nuevas pistas del brutal asesinato de Apag la
radio. A ver, qu esperabas or por la radio?
Pues algo bonito. Algo como hoy han dicho en las noticias que el
amor vuelve a estar de moda. El amor a la antigua usanza: hasta que la
muerte nos separe y vivieron felices y comieron perdices, y sus hijos se
desvivieron por ellos. Eso no lo dirs, verdad, Radio? Para qu
querr yo una radio!
Dej la bolsa de panecillos, cogi el cable de la radio y lo cort con
las tijeras.
Ya est dijo. Ahora lo que necesitas es un buen polvo. Eso te
arreglar.
Entr en el saln, se fue hasta la tele y tambin cort el cable.
Y a ti te digo lo mismo dijo.
Volvi a la habitacin, se meti en la cama tapndose hasta la
cabeza con la manta e intent dormir, intent borrar el rostro del
hombre: de Simon, Bernie u otra persona. Los rostros annimos que
siempre procuraba olvidar.

282/305

Por qu Bernie no se haba quedado? Habra sido bonito que se

quedara. Habra sido agradable que una persona de carne y hueso la
abrazara.
Debera levantarse e ir a trabajar. Tena que mantenerse ocupada.
Anna dijo, soltando una risilla, lo que necesitas es un buen
polvo. Y de nuevo intent dormir.

37
Bernie perdi la cuenta. En algn punto de la lista de llamadas obtuvo la
respuesta que quera.
S, aqu hay una bibliotecaria llamada seora Welles.
Puedo hablar con ella?
Es usted el seor Welles?
Por qu lo pregunta?
Perdone, no pretenda Es que la seora Welles hoy no ha venido a trabajar. La verdad es que estamos preocupados por ella. No ha llamado para decir que no vena. Nunca haba hecho algo as. Jams. De
hecho, la hija de la seora Welles tambin ha llamado preguntando por
su madre. Dice que lleva toda la maana llamndola. Al parecer, su telfono no funciona. Su hija est preocupada
Bernie colg y se dispuso a coger su abrigo. Son el telfono.
Descolg con impaciencia y dijo a regaadientes:
Inspector Bernstein.
Bernie, soy Paul Thompson.
De la alcalda. Se sent.
ltimamente los blancos no paris de echar pestes los unos de los
otros dijo Thompson arrastrando las palabras.
No tienes el monopolio de las crticas, chico.
Thompson se ech a rer.

284/305

Pero nunca hubiera dicho que los blancos emplearan ese lenguaje
continu con su acento adquirido en Harvard. Esta llamada es oficial, Bernie. El alcalde quiere que te des prisa en coger a los malos.
Tanta delincuencia en la ciudad es mala para la economa.
Di al alcalde que puede tener la seguridad de que estamos trabajando en ello. Hacemos lo que podemos.
Eso siempre es suficiente para m, inspector. Pero el alcalde
quiere que pierdas el culo.
S, seor. Eso haremos. Garantzale de mi parte que as ser.
To, detn a alguien por alguna cosa, por el amor de Dios! exclam Thompson, y Bernie se rio al or que adoptaba el mismo tono, la
misma voz y la misma actitud del alcalde. De pelo castao brillante,
muy acicalado y guapo, Thompson debera haber sido actor.
S, seor respondi Bernie.
Podra haberse puesto a discutir y a protestar, y haber dicho a
Thompson todo lo que el Departamento estaba haciendo en cada zona.
Pero haca mucho tiempo que haba dejado de hacer eso. Porque nadie
escuchaba; en realidad, nadie quera una respuesta. Thompson sigui
hablando. se era su trabajo, hablar a la gente en nombre del alcalde. El
alcalde ya se ocupaba de hablar con la prensa. se era su estilo. La voz
de Thompson sigui resonando fuera del alcance de la conciencia de
Bernie. Su mente empez a divagar. A cuntos alcaldes haba sobrevivido, todos diciendo lo mismo pero cada uno con su estilo propio?
Estaba el fanfarrn que haba recorrido resueltamente las comisaras de
polica para declarar la guerra al crimen, con su squito de periodistas y
fotgrafos; aqul jur que limpiara la ciudad, o por lo menos Times
Square. Y estaba aquel alcalde, liberal acrrimo, que le declar la guerra
a la pobreza y desfil por las calles con los atracadores y los proxenetas
que se imagin que podra utilizar para sus propios fines. Y aqul que
pareca un humilde tendero y al que jams oy nadie decir una obscenidad, ni en pblico ni en privado. Debera llamar al anciano seor Russell.

285/305

Russell los recordara a todos. Aunque haba dicho que no recordaba a

Anna.
estn pasando cosas feas en la ciudad segua hablando
Thompson. Demasiados atracadores y asesinatos y prostitutas
Y bailes para solteros intervino Bernie.
Qu?
Nada.
Chicos, tenis que poneros manos a la obra y tomar medidas enrgicas. Empezad por las comisaras. Tenis que limpiar vuestra casa.
Me pido no limpiar los cristales brome Bernie.
Thompson call unos instantes.
Te ocurre algo, Bernie?
S, Paul. Es que da mucho trabajo perseguir a los malos. Podras
ir al grano? Me gustara seguir trabajando.
La gente quiere que la polica se gane el pan. Estaba alterado.
Coged a algn indeseable, por el amor de Dios! Quieren leerlo en titulares de ocho centmetros de alto. Coged a alguien. Coged al hijo de
puta que arranc la polla a bocados. Eso s que valdr la pena leerlo.
De acuerdo. Si me dejas colgar el telfono.
Cuando Thompson dej por fin de hablar, haba una delegacin de
empresarios esperando fuera para verlo. Se negaron a hablar con otra
persona que no fuera el oficial al mando de la comisara. Entraron en su
despacho pisando fuerte. Estaban muy disgustados por la delincuencia
de su barrio: prostitucin, asesinatos, atracos, robos, estacionamientos
en doble fila. Bernie convino con ellos en que era algo negativo. Se
solidariz con ellos. Les habl de sus problemas: demasiados pocos
agentes de polica, demasiado poco dinero, demasiadas normativas y
regulaciones. Pero la polica lo haca lo mejor que poda. Mencion las
estadsticas. Si la comunidad creaba un comit, el agente encargado de
las relaciones con la comunidad se reunira con ellos y as podran abordar los problemas juntos. Los acompa fuera para presentarles al

286/305

agente en cuestin, el sargento Wilson, y volvi corriendo a su despacho

para coger el abrigo.
El telfono volvi a sonar. Dej que sonara. Se diriga a la puerta
cuando sta se abri desde fuera. Feeley estaba ah.
Tu mujer al telfono lo inform. Ha estado intentando comunicar contigo y al final ha preguntado por m. Le he dicho que estabas
con la delegacin esta y la he puesto en espera. He dado orden en la
centralita de que te la pasaran en cuanto estuvieras disponible.
Bernie titube. No poda hacer pasar a Linda por el bochorno de irse
ahora. Volvi a grandes zancadas hasta la mesa y descolg el telfono.
Gracias, Feeley dijo.
Feeley asinti y se fue.
Hola, Linda musit Bernie con apata, y le sorprendi no sentir
nada.
Llevo todo el da intentando hablar contigo repuso Linda, furiosa. He dejado una docena de mensajes.
Dos precis Bernie. Y yo llevo aos intentndolo.
Qu se supone que quiere decir eso?
A qu se debe tu llamada, Linda?
No s dnde ests viviendo.
An no lo he decidido.
Pero en algn sitio dormirs. Necesito poder llamarte. Tenemos
que hablar.
No tengo mucho tiempo. Me dispona a salir.
Crees que algn da podras olvidar tu trabajo el rato suficiente
para acordarte de que tienes un hijo?
Qu quieres que diga, Linda? Me echaste t de casa.
Cundo piensas volver a verlo?
No lo s. Dijiste que estara mejor sin m.
Pero no quise decir que no lo vieras nunca.
Cmo que nunca? Lo vi ayer.

287/305

Ayer se llev un disgusto tremendo. Nunca lo haba visto tan alterado. Tienes que verlo hoy e intentar que lo entienda.
Que entienda, el qu? Qu puedo hacerle entender?
Le pegaste!
T le pegas constantemente.
Pero t no lo habas hecho nunca. Le has pegado. Le has hecho
dao. Se siente fatal. Bernie no contest. No lo quieres De
pronto Linda se puso a llorar. Eres duro, cruel e insensible. No eres
ms que un simple poli! Y Sean no es mejor que t. A l tampoco le importa. Sois los dos iguales.
Lo siento, Linda. Siento haberte decepcionado.
Has cambiado declar ella con resentimiento. Supongo que
has conocido a otra mujer. Y que estars viviendo con ella. No has
tardado mucho. A ella tambin la decepcionars, ya lo vers.
Eso no ser de tu incumbencia, verdad, Linda? le respondi
con frialdad, y colg.
Volvi a coger su abrigo y ech a correr antes de que cualquier otra
cosa pudiese impedirle llegar a Anna. Casi fuera de su campo de visin,
por el rabillo del ojo, le pareci ver que Feeley sala justo detrs de l.

38
Se supone que las personas tienen que levantarse de la cama. Se supone
que tienen que cepillarse los dientes y el pelo, no con el mismo cepillo,
naturalmente, y ducharse y vestirse y desayunar y lavar los platos y
Para qu?
No seas pesada, Anna. Haz lo que tienes que hacer.
Eso es lo que llevo haciendo toda mi vida. Por lo menos eso he intentado y mira adnde me ha llevado.
Levntate de la cama.
Primero tengo que dormir.
No te dormirs y lo sabes. Llevas toda la noche intentndolo. Y todo el da. Levntate. Deberas comer algo.
No tengo hambre.
Tienes que comer. Empiezas a parecer una pasa seca y arrugada.
Concntrate en el caf. En su olor. No hay nada en el mundo como el olor a caf recin hecho.
Vers, no estoy del todo desmoralizada. Hay unas normas sagradas.
Con respecto al caf. Jams bebo caf instantneo. Sigo moliendo
granos de caf y haciendo caf de verdad.
Pues levntate y hazlo. Prepratelo!
Alguien ha sacado el cable del telfono.
Sabes de sobra quin lo ha arrancado. No te hagas la listilla.
Pero por qu? Por qu?

289/305

Estara loca? Era eso la locura? Saben los locos que estn locos y
que no pueden hacer nada por evitarlo?
Anna, qu te aportar sentirte abandonada y sola, parecer una pasa
seca y adems estar loca? De qu te servir estar loca? Sobre todo si
eres consciente de ello. Qu aportar a Emmy?
Apatelas, Emmy. Tenlos, malos y djalos estar, haba ledo en alguna parte. Antes lea mucho. Antes haca un montn de cosas. la
vieja yegua gris, no es lo que sola ser, deca la cancin antigua.
Anna, como ahora te pongas a cantar con esa voz que tienes, me
suicido.
Piensa en el olor del caf. Levntate y sigue el olor del caf
Haba una bolsa de panecillos encima de la mesa. Menuda locura lo
de cortar el cable de la radio. Tal vez lo hubiese hecho en broma.
Siempre haba tenido un sentido del humor absurdo. Cmo se lo explicara a Emmy? Emmy ya no viva ah. No tena que dar explicaciones. A
nadie.
A lo mejor haba arrancado el cable del telfono para no tener que
explicar por qu nadie la llamaba. Claro, no podan llamar porque el
cable estaba sacado. O a lo mejor por eso ella no poda llamar a nadie.
No porque no hubiese gente que la quisiera. Con el cable roto ella, por
supuesto, no poda llamar.
No tengo nada en casa con lo que pasar el rato. No hay radio ni televisin. No volver a la cama. Me beber mi caf recin hecho y me
comer mi panecillo, que partir en trocitos a los que pondr
mantequilla y untar meticulosamente con mermelada, e incluso me tomar un trozo de ese queso caro y riqusimo en el que tir mi dinero
anoche. Y me teir el pelo. Y saldr a la calle. Si no hay una fiesta, un
baile o una conferencia, siempre me quedan los bares. Los bares de solteros. Por qu no? Todava no haba ido a uno de esos bares.
Para llegar al cuarto de bao tena que volver a entrar en la habitacin. Sera capaz de rodear la cama sin meterse otra vez dentro?

290/305

La grabadora estaba en la mesita de noche. A veces Emmy grababa

en ella msica de la radio. Tal vez le fuese bien ponerla ahora en
marcha. Habra algn sonido en el silencio. Empez a caminar hacia
ella.
Para! No es ms que una excusa para acercarte a la cama, sentarte
en ella mientras jugueteas con la grabadora, recostarte, tumbarte
Quieres sonidos? Quieres msica? Quieres el calor de un cuerpo de
carne y hueso? Sal. Vete de casa!
Quiz pueda descansar un rato antes. No he dormido
Estoy loca? Realmente lo estoy? S cmo me llamo. Allegra. No.
Anna. Anna Welles. S en qu da de la semana estamos. Martes. Me s
las tablas de multiplicar de corrido: doce por doce son ciento cuarenta y
cuatro.
Pero distingues entre el bien y el mal?
Qu bien y qu mal? El bien y el mal han cambiado.
La verdad ha cambiado.
Todo cambia.
Yo tambin tengo que cambiar.
Gracias, Simon, por obligarme a ponerme al da, a introducirme en
este mundo nuevo y distinto.
Tal vez el bien y el mal ya no existan.
Tal vez la verdad no exista.
Tal vez yo no exista.
Slo existe el cambio.
Si nadie sabe, que ests viva, si no le importas a nadie, existes?
Si no te relacionas con nadie ms, ests muerta?
Si me muero aqu, sola, y no se entera nadie, me habra muerto?
Habra vivido?
Si me vuelvo loca aqu, sola, y no se entera nadie, estoy loca?
Si un hombre hace el mal y no se entera nadie, estuvo mal?
Pero t lo sabras, Anna.

291/305

Estaba temblando. No saba por qu, pero de repente se haba puesto

a temblar. Tena un sabor de boca horrible. Era nauseabundo. Tena que
volver a cepillarse los dientes y enjuagarse la boca.
Le pasaba algo, a lo mejor ya le haba pasado. Tena que escapar.
Aterrorizada, se meti corriendo en el cuarto de bao y cerr la puerta
de un portazo, como si alguien la persiguiera.

39
El problema era que no lograba elegir qu ropa ponerse. No dej de
darle vueltas mientras se arreglaba el pelo, se duchaba y se maquillaba.
Y despus, con su vieja bata azul puesta, se qued de pie delante del
armario, mirando fijamente el interior. No haba nada bonito. No haba
nada nuevo.
Al fin y al cabo, a lo mejor era absurdo salir. No tena nada bonito
que ponerse. Las dems mujeres siempre estaban muy atractivas.
Cuando son el timbre de la puerta, se qued quieta escuchando. Era
el primer sonido que oa en horas que no hubiese hecho ella misma. Le
desconcert. No poda moverse. Volvieron a llamar. Slo cuando llamaron por tercera vez fue capaz de reaccionar y dirigirse a la puerta.
El hombre corpulento sujetaba un ramo de flores. Pareca nervioso.
Hola, te acuerdas de m?
Eres el fugitivo dijo ella.
l se rio.
Te lo explicar, si me dejas pasar.
Ella no se movi.
l alarg el brazo con brusquedad para darle las flores.
Es una ofrenda de paz.
Lentamente, en un acto reflejo, ella extendi la mano para cogerlas.
Gracias dijo, tambin de forma instintiva.

293/305

Llevo todo el da intentando localizarte. Tienes el telfono estropeado, as que he decidido venir.
Me estaba arreglando para salir.
Vaya! La voz de Bernie mostraba decepcin. Lo siento.
Bueno, lo siento por m. Me alegro por ti si tienes una cita.
No es una cita. Slo salgo. Ella sonri con esa sonrisa melanclica que a l le llegaba al alma. A lo mejor t lo llamaras salir
de caza.
Anna volvi a adentrarse en el apartamento. l la sigui. Ella entr
en la cocina y abri un armario. En un estante superior haba un jarrn.
l alarg el brazo, lo cogi y lo llen de agua.
El agua no est demasiado fra, verdad? pregunt ella. No
hay que poner las flores en agua muy fra.
l le subi la manga de la bata, se puso un poco de agua en la palma
de la mano y le roci la cara interna del brazo, como si estuviese comprobando la temperatura antes de preparar el bao de un beb.
Est perfecta aprob ella, que volvi a sonrer.
l le baj la manga y le sujet la mueca unos instantes. Se la acerc
con las manos a sus labios y la bes. Ambos se sonrojaron. Cuando se la
solt, ella puso las flores en el jarrn y se entretuvo colocndolas bien.
Son preciosas dijo. Gracias. Las llev al saln. Siempre
me ves con esta bata vieja.
Me gusta. Es cmoda para ir por casa.
Ella mene la cabeza y sigui andando hasta su cuarto. Sin pensarlo,
l la sigui. Ella no pareci darse cuenta. Se quit la bata y se qued en
sujetador y bragas. Pareci un gesto natural, no premeditado. Se puso un
corpio blanco y unos pantalones ajustados negros.
He perdido el imperdible. Debera arreglar el corchete dijo para
s. Da igual. El cinturn lo tapar.
Bernie haba visto el imperdible en alguna parte. Encima de una
mesa de cristal negro y polvoriento. Dnde era eso?

294/305

Ella se puso un cinturn elstico plateado y sandalias negras de

tacn alto, y pas junto a l dispuesta a volver al saln.
Te queda bien eso que te has hecho en el pelo dijo l.
Ella repar en Bernie como por primera vez. Se detuvo. Estaba muy
cerca de l.
Eres muy observador. Por qu iba una mujer a ser infeliz al lado
de un hombre tan perspicaz?
Tal vez dej de serlo. Tal vez di por sentado que ella saba cmo
me senta. Era mi esposa. La amaba.
A lo mejor deberas volver a intentarlo. Has aprendido la leccin,
te ir mejor con ella.
Es el opiceo de la madurez repuso l, enfadado. El sueo de
la segunda oportunidad. La resurreccin sin muerte.
Ella empez a alejarse. l le cogi la mano.
Es eso lo que buscas? Es eso lo que esperas? Una segunda
oportunidad?
Ella volvi a sonrer, una sonrisa lastimera.
No. No s de qu me servira una segunda oportunidad. No he
aprendido nada de la primera. No s en qu me equivoqu.
Entonces qu es lo que quieres? Qu buscas? pregunt l con
aspereza. Venganza?
Las lgrimas brotaron de sus ojos, como si hubiesen estado ah almacenadas. Se gir.
Por qu lloras, Anna? Qu quieres?
Quiero respondi ella con voz de decepcin y amargura.
Quiero que me abraces. Que me cojas en brazos, te eches conmigo y me
abraces. Nada ms. Slo que me abraces. Como si yo te importara.
Como si me conocieras desde hace veintiocho aos y hubisemos redo
y llorado juntos, y fuese importante para ti. Sonri con pesar. Las lgrimas resbalaban por su rostro.
La mano grande y fuerte de Bernie le acarici la mejilla.

295/305

Eres importante para m, Anna dijo.

La levant sin problemas y la abraz unos instantes, cerca de su
pecho, sin moverse. Ella hundi el rostro contra su hombro. l le dio un
beso en el pelo y se acerc a la cama. La tumb con suavidad, se quit
los zapatos y la americana y se acost junto a ella. La abraz, como tan a
menudo haba hecho con su querida Linda cuando lloraba, cada mes, al
empezar a fluir la sangre; como haba abrazado a Theo de pequeo
cuando lloraba desconsolado por alguna tragedia demoledora y
misteriosa.
Lo siento se disculp ella, procurando dejar de llorar.
l la estrech contra s mientras le acariciaba la nuca y el pelo.
Tranquila susurr con ternura. Tranquila
Ella se dej llevar por las lgrimas, confiando en que l respetara su
dolor y no le ofrecera palabras huecas de consuelo.
Estaba llorando las lgrimas que l no poda llorar. Bernie se sinti
ms unido a ella de lo que jams se haba sentido a nadie en toda su
vida. Se senta fuerte. Protector. Era una sensacin parecida al amor. Lo
reconfort. Era feliz.

Debieron de quedarse dormidos. l not que ella se mova y abri los

ojos. Anna segua pegada a l, abrazndolo, la cara apoyada en su
cuello.
Gracias dijo ella.
l le acarici el hombro y la espalda con la mano. Le vino a la mente
la imagen de un pjaro con el ala rota. El cuerpo de Anna se relaj en
sus brazos.
Eres un buen hombre.
En la habitacin haca calor y estaba oscuro. Era como si el cuarto
permaneciese suspendido en el espacio, lejos de todo lugar, y estuviesen
los dos solos, a salvo, fuera del alcance del mundo. Dormitaban y

296/305

despertaban, flotando juntos. A Bernie le pareci, vagamente, que ella se

levantaba y luego volva con l.
Te gusta cuidar de los dems afirm Anna en voz baja.
Supongo que s. Nunca se haba parado a pensarlo. Se haba
pasado su vida adulta cuidando de los dems: de su madre, de sus hermanas, de su esposa, de su hijo. Incluso en su profesin velaba por la
gente por la ciudad entera. Supongo que antes me gustaba. Ya no lo
s.
Las personas cambian?
A veces los cambios vienen solos y te fuerzan a cambiar.
Slo temporalmente. En un momento dado somos libres: una
emocin intensa nos libera de nosotros mismos y podemos hacer algo
que jams habramos hecho. Y entonces eso pasa y volvemos a ser nosotros mismos.
Tal vez. No lo s. l le dio un beso. Ahora mismo lo nico
que s es que estoy muerto de hambre. No he comido casi nada en todo
el da.
Yo tambin lo estoy. Pero es que se est tan bien!
Levntate, perezosa. Saldremos a comer algo.
Tenemos que salir? Podemos hacer tortillas de queso.
No quiero que te compliques cocinando. Adems, no te apetece
ir a bailar a algn sitio?
Me apetece cocinar. Y podemos bailar aqu.
Ella hizo ademn de levantarse y l tir de ella, le dio un beso y
luego la solt. Anna se levant y encendi la lmpara que haba junto a
la cama. l la mir y se ech a rer. Antes de que ella pudiera sentirse
ofendida, tir de ella hacia s, volvi a besarla y luego le dijo:
El rmel
Ella corri al espejo. Las lgrimas haban hecho que se le corriera el
rmel y que se formaran lneas negras y emborronadas en sus mejillas y
prpados superiores, dndole el aspecto absurdo y tragicmico de un

297/305

payaso. La imagen la sobresalt, lo que aadi una expresin de sorpresa a su rostro. Bernie se rio otra vez.
Ella, rindose tambin, cogi una almohada, se la tir y se fue corriendo al lavabo. l vio cmo se restregaba la cara. Se la vea feliz.
Realmente feliz. l le estaba agradecido. Haca mucho tiempo que no
haca feliz a una mujer.
Bernie se puso los zapatos. Su americana estaba perfectamente colgada en una silla. Ella deba de haberla puesto ah mientras dorma,
porque l la haba dejado en el suelo.
Dnde tienes la radio?
Est rota grit ella para que l la oyese, porque el grifo de agua
estaba abierto.
Y cmo vamos a hacer ese baile que dices?
Despus de restregarse la cara, ella se la sec dndose toquecitos con
una toalla. Bajo la luz tenue, sin una pizca de maquillaje, pareca muy
joven. Inocente.
Seguro que Emmy dej algunas cintas de msica. Siempre estaba
grabando cosas de la radio. Puede que ahora incluso haya algo puesto en
la grabadora. Si no, podras cantar t.
l se carcaje.
Es posible que mi voz sea la razn de que Linda me plantara.
Le dio un beso en la frente hmeda y fue hasta la mesita de noche.
Puls el botn de reproduccin de la grabadora. En el estante inferior de
la mesita haba una sbana perfectamente doblada. Tena un llamativo
estampado geomtrico marrn y negro. Aquello hizo saltar un resorte
impreciso de su memoria. Entonces el rock duro inund la habitacin
con su ritmo enrgico. Proceda de la grabadora. Bernie empez a
rerse. Eh, mira! exclam mientras giraba y agitaba los brazos.
Ella sali del cuarto de bao con la toalla, rindose tambin. l la
agarr de un brazo y la atrajo hacia s mientras chascaba los dedos y
soltaba gruidos como la voz masculina de la cinta. Ella se uni al baile,

298/305

sacudiendo la toalla como si fuera un accesorio de vestuario de una reina

de las variedades, y juntos dieron vueltas, chocaron y rieron. Y de repente la voz de Anna se abri paso en la grabadora, a travs de la
msica.
Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra vez,
entra y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que juguetea con
las nubes
Interrumpieron bruscamente sus movimientos grotescos. La voz de
la grabadora era una voz apagada, carente de emocin.
Quiero que alguien lo entienda deca la voz. No estoy
pidiendo perdn. Yo no me he perdonado a m misma. Pero me gustara
que alguien lo entendiera
Apgalo susurr l. Ella no se movi. Apaga el jodido
aparato! chill.
Ella se desplom en la cama, la cabeza entre las manos.
No puedo. T s?
Bernie vio a aquella horrible criatura destrozada encima de la espantosa sbana marrn y negra repleta de espantosas salpicaduras de sangre.
Record dnde haba visto aquella polvorienta mesa de cristal negro,
sobre la que haba un imperdible. Se sent en la cama junto a ella. No la
toc.
Quiso llover durante todo el da. El cielo estaba oscuro. Cuando
llueve se me cae el apartamento encima La voz segua hablando sin
detenerse
No puedo permitirme el lujo de seguir perdiendo paraguas.
El ligero zumbido de la grabadora continu ya sin voz y luego se
par con un clic. El silencio rode a ambos.
Soy poli, Anna dijo Bernie abatido.
Lo s respondi ella. Creo que lo he sabido desde el
principio.
Anna

299/305

En ningn momento te he dicho que me llamo Anna.

Nadie, salvo nosotros, ha odo la cinta. Nadie lo sabe.
Cuando has tirado la americana al suelo se te ha cado la placa.
No puedo entregarte confes l. Ella no respondi. Era un to
repulsivo. Asqueroso. Mereca morir.
Eres poli, no juez.
Te quiero declar l.
Antes queras a tu mujer.
l neg con la cabeza.
ramos unas criaturas jvenes, sanas y guapas. Para amar, para
amar de verdad, hay que sufrir.
No me conoces.
S que te conozco. Te conozco mejor de lo que he conocido nunca
a Linda. Hay cosas que uno simplemente sabe. Y siente.
La gente me vio.
Nadie. Nadie se acuerda dijo l.
Puede que se acuerden ms adelante.
l se levant y seal la grabadora, pero no se acerc a ella.
sa es la nica prueba que hay.
Anna se acerc despacio al aparato y lo apag. Se oy un chasquido.
En la habitacin reinaba un silencio absoluto. Se gir hacia l, que estaba inmvil, con los brazos en los costados.
Podras haberte inventado todas esas estupideces. La gente lo
hace, sabes? Deberas or las confesiones tan disparatadas que nos
hacen.
Ella avanz hacia l por la alfombra, en silencio.
Voy a maquillarme un poco. No tardar.
Lo rode con los brazos y le ofreci sus labios. l dud. Ella not el
titubeo y se dispuso a alejarse, pero l la agarr con fuerza y la bes
desesperada y apasionadamente, aferrado a ella.

300/305

Conmocionado, la solt. Ella le sonri con su sonrisa melanclica de

siempre.
Gracias le dijo. Se fue al cuarto de bao, cerr la puerta y ech
el cerrojo. l oy el chasquido.
Lo supo. Cuando oy el cerrojo de la puerta, lo supo. Corri hasta su
americana. La pistola haba desaparecido de su bolsillo. Se abalanz
hacia la puerta del cuarto de bao y la aporre.
Anna grit. Anna! Allegra! No no! Espera!
El disparo tron en su odo como un caonazo. Se oy as mismo
gritando su nombre mientras echaba la puerta abajo.
Se haba disparado en la cabeza.
Se oyeron golpes en la puerta del apartamento. Alguien estaba aporrendola y tocando el timbre. Sin saber cmo, Bernie lleg hasta la puerta y la abri. No le sorprendi ver a Feeley.
Ests bien, inspector? Bernie asinti. Qu ha pasado?
Bernie seal hacia la habitacin y entr en ella detrs de Feeley.
Mientras Feeley estaba en el cuarto de bao, Bernie sac la cinta de la
grabadora y se la meti en el bolsillo.
Al salir Feeley estaba plido.
Jess! exclam. De dnde ha sacado la pistola?
Yo me la haba sacado de la funda de la pierna y me la haba
metido en el bolsillo de la americana. Me la cogi.
Ella es ella?
Quin?
Mat a George Stone?
Qu te hace pensar eso, Feeley?
El paraguas. Seal un paragero que haba en un rincn del
cuarto de bao. Tena un paraguas dentro. Amarillo. De plstico. Bernie
ni siquiera se haba fijado en l.
Qu paraguas, Feeley? pregunt Bernie. Su voz son lejana,
como si procediese de muy lejos. Por qu?

301/305

Inspector?
Por qu haba escuchado la cinta? Por qu no la haba destruido en
el acto? Por qu no se haba acercado enseguida a ella para estrecharla
en sus brazos?
Seguro que ests bien, seor?
Soy poli repuso Bernie.
Feeley lo mir, mir fijamente a su oficial en jefe, que pareca una
estatua. Entonces vio a Bernie, gil y joven, saltar de un coche, pistola
en mano, gritando y recibiendo unos disparos dirigidos contra la espalda
de su compaero poco atento. Volvi a verlo con la pierna ensangrentada, arrastrndose, bajo una avalancha de balas, para sacar a su
compaero herido e inconsciente de un edificio asediado.
Volvi al cuarto de bao y solt los dedos de Anna de la pistola de
Bernie. La limpi con su pauelo y a continuacin frot el pomo de la
puerta. Con los guantes puestos, sac cajones, los vaci en el suelo y esparci el contenido por toda la habitacin. Encontr el bolso de Anna,
extrajo el monedero, sac los billetes y tir el resto por el suelo. Luego
cogi la americana de Bernie y se la lanz. Bernie estaba petrificado
junto a la cama. La americana cay al suelo. Feeley fue a recogerla.
Pntela le orden. Bernie no se movi. No querrs ninguna investigacin oficial, verdad, inspector?
La he destruido.
Supongo que alguien ms habr contribuido a ello.
Bernie empez a andar hacia el cuarto de bao. Feeley le intercept
el paso.
A un poli slo se le exige que sea poli. No un santo. Adems, te
debo una. Puso a Bernie la americana sobre los hombros. Vamos.
Oblig a Bernie a darse la vuelta y lo condujo hacia la puerta. Feeley
se par en el saln para echar unos cuantos cojines y libros por el suelo.
Con la mano enguantada, abri cautelosamente la puerta del apartamento y escudri el exterior. No haba nadie en el pasillo. Pas un

302/305

brazo por debajo del codo de Bernie y lo sac de all corriendo, escaleras abajo, lo meti deprisa en el coche de Scanlon y se fueron a toda
velocidad.
Bernie tena la mirada clavada al frente, pero no vea nada.
Qu me diferencia de un vulgar criminal, Kevin? pregunt con
desgana.
T no eres un criminal. Eres imperfecto, como ellos. Como todos
nosotros. Siempre me he figurado que no lo sabas. Bernie no contest. Han cogido al hombre que mat a Stevie. Lo han pillado intentando hacer lo mismo a otro chico. En la estacin de autobuses. Permaneci callado unos instantes. Quieres hablar, Bern?
No.
Kevin asinti.
Aquella noche, a solas en su habitacin del hotel, Bernie llor. Era la
primera vez que lloraba desde la muerte de su padre.

40
En la primera edicin de The New York Times apareca un breve artculo
sobre una mujer de Queens, Anna Welles, que haba sido asesinada en
un presunto robo. La polica crea que en el momento del robo ella estaba en el cuarto de bao o haba intentado refugiarse all, ya que haban
echado la puerta abajo. La seora Welles haba recibido un disparo en la
cabeza. Se haban llevado todo el dinero en efectivo de su monedero y
haban revuelto cajones y estantes. No haba ninguna pista sobre el autor
del crimen. Dado que no haba indicios de allanamiento, era de suponer
que la mujer, que viva sola, haba dejado entrar al criminal o que no
haba cerrado la puerta del apartamento con llave. Una vez ms la
polica adverta a los habitantes de la zona de que cerrasen las puertas de
sus casas por dentro y que no las abrieran sin cerciorarse antes de quin
llamaba.
La ltima edicin ya no traa el artculo. Su espacio lo ocupaba la
historia del intento de atraco a una pareja de ancianos frente a un banco
de Manhattan.

ELSA LEWIN, psicloga neoyorkina, debut en la novela a mediados

de los aos 80 con Yo, Anna, que fue adaptada a la gran pantalla por el
realizador Barnaby Southcombe con Charlotte Rampling y Gabriel
Byrne en los papeles principales.

@Created by PDF to ePub