Juan Jos Saer: el perfil propio de un proyecto esttico

Author(s): Pilar de Castro

Source: baco, 2 Epoca, No. 2, ECODESARROLLO (Verano 1993), pp. 93-99
Published by: Centro de Iniciativas Culturales y Estudios Economicos y Sociales (CICEES)
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20796154 .
Accessed: 27/02/2014 13:55
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Iniciativas Culturales y Estudios Economicos y Sociales (CICEES) is collaborating with JSTOR to
digitize, preserve and extend access to baco.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Juan
el

Saer:

Jos

perfil

un

literarias por parte del p blico, y esta declaraci n, hoy

d a, sigue teniendo vigencia para este escritor, que con
tin a alejado de las "modas" literarias y del mercantilis
mo del fen meno editorial.
Los personajes creados por Saer -muchos de ellos
tambi n escritores- son los que mejor definen las l ne

de

propio
est

proyecto

as

recurrentes

tico

creando

de Castro

Pilar

estas

..Ya

ltimas

las

estimo

por

encima

de

vera

pocos
revolucionaria

meses
y

sus

acaba

de

concluir

consecuencias

la

n.

la narraci

(Cicatrices, 1969)

En sus obras se manifiesta un constante desvelo

tica de la escritura, c mo contar y qu
por la problem
n que
contar. De ah esa permanente preocupaci
gira

Corr a el a o 1968 cuando el joven escritor argen

tino Juan Jos Saer (Serodino, Santa Fe, 1937) llegaba
s. Hac

sus

preocupaciones,

todo.

(Cicatrices)

a Par

sus

"Hay tres grandes cosas que tienen realidad en la

literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La
a
literatura da forma, a trav s del lenguaje,
momentos
eso
es
Y
de
la
conciencia.
particulares
todo. La
nica forma posible es la narraci n, por
es el
que la sustancia de la conciencia
tiempo."

"Miro al interiorde un mundo in dito y en bosquejo, el

cual reclama que se lo ordene yforme; veo un remolino de
figuras humanas que me hacen se as para que las liberte
y redima; sonfiguras ridiculas, algunas, y trgicas, las
otras; y no pocas son al mismo tiempo trgicas y c mi
"
cas.

su narrativa,

de

obsesiones
de escritor. Una de las constantes
que
domina casi toda su obra literaria es precisamente esa:
hacer literatura dentro de la misma literatura, escribir
sobre la escritura, narrar al mismo tiempo que se est

en

torno

la relaci

prima

con

trumentos

perdura

ban. En aquellos d as no proyectaba una estancia tan

duradera como la que el tiempo vino despu s a corro
borar. Hoy d a, sigue residiendo en Par s, casado con
una encantadora francesa y su dedicaci n a la escritura
con la ense anza de la literatura en la Universidad de
Haute Bretagne (Rennes). Por aquel entonces ya ten a
en su haber una amplia y poderosa producci n litera
ria que, con el correr de los a os, ha ido enriqueci n
dose para goce y disfrute intelectual de un p blico
minoritario, circunscrito pr cticamente al mbito uni

memoria

los

que

y la conciencia-

la realidad,

contamos

se estable

que

espacio-temporal

ce a la hora de aprehender

cuando

para

los ins

hacerlo

-la

resultan tan poco fiables.

lloramos hacemos de
"Porque as como cuando
nuestro dolor, que no es f sico, algo f sico, y lo
convertimos en pasado cuando dejamos de llorar,
del mismo modo nuestras cicatrices nos tienen
continuamente
al tanto de lo que hemos sufrido.
Pero no como recuerdo,
sino m s bien como
sobre
vidrio
esmerilado", Uni
("Sombras
signo."
dad de lugar, 1967)

versitario.

Con motivo de los Encuentros

Hispanoame
ricanos II: Realidad
y Ficci n , celebrados en Oviedo
en abril de 1991, estuvo con nosotros
Juan Jos Saer.
con
conversar
la
l,
para
Aprovechamos
oportunidad

"Parto del principio -dijo Barco- de que lo que

gusta a muchos posee elementos intr nsecamente
malos."
("Algo se aproxima", En la zona, 1960).

pues,

se manifestaba
uno de sus personajes
hace
As
treinta a os refiri ndose a la recepci n de las obras

que

una

lectora enamorada

un

serio

y riguroso

es un

entrevista,

de su hacer
proyecto

narrativo

93

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

di

logo

entre

una

literario y el creador de
"en marcha".

PILAR DE

EL

CASTRO

-Exactamente.

-Por esta poca surgen tus primeros contactos con

C mo se inician esos
los intelectuales de la ciudad.
contactos?
primeros
-S , s ,un par de a os antes tal vez. Bueno, en una
ciudad peque
a, de provincias, ese tipo de contactos se
realiza de manera natural, a partir de afinidades. Algu
nos de esos contactos siguen siendo amigos ahora, no?
Ellos pertenec an a una generaci n anterior a la m a,
con algunos exist a una diferencia de edad de unos
diez a os.
-Cuando hablas de ellos, te refieres a Hugo Gola,
Vittori...?
Luis
Jos
-S , pero Vittori y yo ya no somos amigos. Hace
a

os

que

nuestros

caminos

tomaron,

PROPIO...

a la que acud a gente de Per ,de

yecci n continental
Chile, de Brasil, a estudiar. De manera que s , hab a
efectivamente una actividad cultural importante.
-A trav s de Hugo Gola conoces al poeta Juan L.
Ortiz. Qu
signific para vosotros su presencia?
-Bueno, Juan L. Ortiz fue para nosotros un agluti
nante, un gran amigo, un maestro en lamedida en que
era un modelo, m s que un maestro,
claro, porque
a
no
era
un
no
L.
le
daba
lecciones
maestro,
Juan
nadie, al contrario, era de una tolerancia y de una
n infinita, no?, pero era un modelo. Un
comprensi
era alguien que hab a aceptado
la soledad, la
modelo
su
a
entero
obra
literaria con
pobreza, consagrarse por
una independencia
de criterios y con una formaci n
permanente, con una especie de universalismo, estaba
muy interesado en las culturas orientales, en la van
guardia, etc. Nos encontr bamos con Juan L. cuando
bamos a Paran
, a veces ven a l a Santa Fe, en otras
o a Buenos
ocasiones
bamos
juntos a Rosario
viaj
Aires. A pesar de la diferencia, tan gran diferencia de
ramos sobre todo amigos. Juan Luis Ortiz deb a
edad,
o, ten a un hermo
pesar 44 o 45 kilos, era muy peque
so rostro que parec a hecho como de ra ces. Era un
hombre muy delicado,
fino, sutil, generoso
y muy
pobre. Parec a muy fr gil, pero esa fragilidad era apa
rente, pues cuando nos junt bamos por la noche a
comer, por ejemplo, a veces nos qued bamos hasta las
seis de lama ana y nos dorm amos nosotros antes que
en todo. Con una
l, pero era un hombre mesurado
a
fuerza
interior.
Ten
condiciones
gran
especiales.
-Cuando en 1959 te haces cargo junto con Gola y
Vittori de la P gina Literaria de "El Litoral" se moder
o centro
niza la publicaci n y la convert s en un peque
n
de actividad intelectual, interesado en la colaboraci
de artistas y escritores tanto del pa s como del extranje
ro. C mo fue vuestra
participaci n en el diario?
-Dur muy poco. Yo entr en "El Litoral" en noviem
en marzo de 1959. Ah estuvimos
bre del 56 yme march
todos con Vittori, Gola... La P gina Literaria era una de
las cosas que hac amos, era un suplemento
literario.
Tambi n realiz bamos otro tipo de actividades en el dia
rio, no? Algunos s lo interven an en la P gina Literaria,
como Gola, por ejemplo, que no
trabajaba en el diario.
- Y a
se debi
esa ruptura? porque vuestra
qu
presencia supuso una renovaci n del diario.

-Si te parece, para empezar podr amos situarnos

en el a o 1957, fecha en que se publica el cuento "Un
caso de ignorancia" en el "Litoral" de Santa Fe.

muchos

PERFIL

digamos,

direcciones diferentes; pero con Gola, por ejemplo, s .

uno vive en una ciudad como Santa Fe, es
Cuando
natural que esas afinidades que son propias de los inte
lectuales tiendan a agruparlos.
n..., formaban parte
-Gola, Vittori, Hugo Mand
de un grupo que se llamaba "Adverbio".
relaci n
Qu
te un a al grupo?
-Efectivamente, ellos hab an formado parte de un
grupo que se llamaba "Adverbio", que yo creo que, para
esa poca, 1956-57, ya se hab a dispersado.
Pero en
interesante en la ciudad,
1958 hubo un movimiento
lleg el frondizismo y con l vino como director de cul
tura alguien que era de Santa Fe, pero que ya no esta
ba all ,Paco Urondo. Entonces, inmediatamente
llam
a la gente que ten a
posiciones m s o menos progre
sistas no s lo desde el punto de vista pol tico, sino tam
bi n desde un punto de vista art stico, cultural. Se rea
lizaron algunas exposiciones
importantes, encuentros
de arte contempor neo, etc.
-Todo esto supondr a un impulso importante para
c mo era la actividad
la ciudad, pero por esta poca,
cultural de Santa Fe?
-Santa Fe, a finales de los a os 50, era una ciudad
que ten a cuatro grandes librer as, cuatro cineclubs,
como diez o doce teatros independientes, un sal n de
con
Bellas Artes, bueno, hoy lo sigue teniendo pero
una
ten
adem
cine
de
escuela
de
a,
s,
qu fines!, y
pro
94

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

EL PERFIL

PROPIO...

PILAR

-S , s ,por supuesto... Bueno,

a que un d a el director nos llam
Santa Fe es una ciudad
muchachos,
diario es un diario mediocre,
por
Literaria tiene que ser mediocre".
nos pareci
mento
(risas). Que

la ruptura se debi
y nos dijo: "Miren,
mediocre, nuestro
lo tanto, la P gina
Y ese fue el argu
de una l gica...!

a la publicaci n
-Alguien ha dicho que fue debido
en este suplemento de un cuento tuyo que calificaron
"escandaloso".

-S ,bueno, por eso me fui yo del diario. El cuento

se
en el diario y se arm un gran esc ndalo, je
public
ra un cuento de una banalidad...!
Yo ni siquiera pens
adem s, en ese momento
yo ya
que era escandaloso,
no
en la P gina Literaria. El que la dirig a
participaba
era Jos Luis Vittori, uno de los due os del diario, y l
.Lo
,entonces se arm un l o
acept y se public
acept
terrible, un esc ndalo nacional
( sas). Y, bueno, en
poca,

aquella

en

ese

momento

en

-Y

-S

, este

cuento

lo

inclu

en En

su momento...

la zona,

pero

des

bueno,

fue

una

cosa

espantosa,

hubo

s...

-Bueno,

en

Francia

el primer

ped

una

beca

al a o siguiente me propusieron un puesto de lector

como me llegan
en Rennes,
siempre de casualidad,
cosas.
Todas las
de
casualidad.
las
Todo
surge
siempre
cosas que me he propuesto en mi vida no las he logra

pu s no lo retom en lasNarraciones (1983), porque de

tres o cuatro cuentos, los
En la zona (1960) s lo saqu
dem s no, pero por ah debe haber salido en alguna
me llam porque quer a
antolog a. Hace poco alguien
l.
hacer una adaptaci n teatral de
- C mo se titulaba?
-Se llamaba Solas. Son dos prostitutas que est n
hablando en la habitaci n del hotel donde trabajan y,
de pronto, una de ellas hace un intento de lesbianismo,
pero m s por angustia que por otra cosa, ni siquiera la
acaricia un poco, y la otra lo toma a mal. Eso era todo.
Con las cosas que escriben ahora...! Yo no ten a la
menor intenci n de escribir un cuento escandaloso, ni
un cuento er tico. Era un cuento, en mi inten
siquiera
ci n, de po existencial. Lo escrib con toda inocencia,
pero,

despu

-Me march
del diario yme fui a Rosario, estuve
estudiando un poco de filosof a, aunque tampoco dur
a trabajar
mucho. Luego me fui a Santa Fe, empec
como viajante de comercio, vend a libros tambi n,
hac a de todo un poco. En 1961 entr en el Instituto
de Cine como profesor, all estuve seis a os hasta que
me vine a Francia.
- C mo transcurrieron esos
a
primeros momentos
tu llega a Par s?

confesar que los directores del diario

Ahora,
me dijeron que no quer an que yo me fuese, el sin
dicato me apoyaba, pero la gente del diario tampoco
quer a que yo me fuese.
- Se ha vuelto a
publicar?
ah ,debo

CASTRO

fue que el diario pretendi

hacer pasar eso. Porque
hubo una editorial de radio, todav a no hab a la televi
si n, donde dec an que el cuento lo hab an pasado de
contrabando en el diario. Lo cual era falso. Entonces el
diario no lo dijo, pero pretendi
aceptar esa tesis. Esto
.Yo le
fue lo que me molest
dije al director que quer a
poner una nota aclaratoria, y la puse. Y entonces me dijo
en el
que aceptaba mi nota aclaratoria sime quedaba
diario. Le dije que lo pensar a pero que de todas formas
sin condiciones,
quer a que la nota saliera publicada,
porque yo ten a derecho a dar una respuesta. En la nota
aclaratoria dec a que yo no hab a pasado el cuento de
contrabando, sino que lo hab a entregado en la redac
ci n y ellos lo hab an aceptado.

( sas).

de

DE

do,

pero

las cosas

que

nunca

me

propuse...

- Ni
siquiera en la narrativa?
-Bueno, eso no s si las he logrado o no, no soy yo
tampoco. Segura
quien debe decirlo, probablemente,
ten a una idea diferente de lo que pensaba
mente
hacer, y sali as .
^Sin embargo, en tu primer libro de cuentos (En la
zana, 1960) el relato que cierra el libro, titulado "Algo
se aproxima", anunciaba ya un proyecto est tico al que
tus textos posteriores. En este
se ir an incorporando
relato ya alud as a la problem tica expl cita de la escri
tura que recorre el discurso de la mayor parte de tus
obras (revisi n de modelos
literarios, condiciones
y
n cali
del escritor, uso del idioma, oposici
males
constructivos, relato
procedimientos
dad/popularidad,
Ese proyecto est dentro del relato, la digresi n...).

declaracio

nes, cartas de las instituciones, del arzobispado, de qu

s yo... El diario se agot ,hubo una serie de cosas que
me molestaron. Yo ya estaba un poco harto del diario,
de verdad
ten a ganas de irme. Pero lo que me molest
95

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

PILAR DE

EL

CASTRO

una unidad
a gestarse?

tico form
empezaba

-Efectivamente,

desde
eso

por

inclu

en que

el momento
el

cuento

con

c mo

mayor...,

podr

a decir,

en Narra

con

mayor

control de la escritura. Es el primer relato donde yo ya

empiezo a escribir como escribir a despu s, en cuanto
a la pr ctica,
digo. De largo aliento, con cierta dura
ci

no?

n...,

-En este relato ya aparecen tanto los temas como

n que tienes
los personajes como la propia preocupaci
t por la escritura.
-Pienso

que

s , efectivamente.

- Eras consciente de
que fundabas un espacio,
universo literario personal?
-Pero yo no s , ahora que estamos hablando
eso

se me

ocurre,

antes

pero

no

se me

hab

un
de

a ocurrido,

el cuento sali as , y sali as . Ese cuento lo escrib en

el 59, ten a 22 a os. Pero no me estaba planteando
para nada qu quer a hacer. No era consciente. Quer a
contar

no?

una

algo,

- Todos

experiencia

s o menos

personal,

tus libros han surgido de esa experiencia

personal?
-Yo creo que todos. Ah me di cuenta de las posi
bilidades que hab a en el hecho de trabajar con unidad
de tiempo, unidad de lugar, porque no hay historias,
las historias no terminan ni empiezan, entonces se pue
den insertar unas en otras. Yo, por ejemplo,
ahora
a
una
escribir
novela
de
podr
quinientas p ginas que
transcurre

durante

la

tarde

de

"Algo

se

Brando,

otro

se

llama

Walter

Bueno,

en

fin...,

no

son

ni caprichos ni curiosidades, sino que son maneras de

identificar la narraci n, darles un perfil propio a los
relatos, no? Eso es todo.
-Y de hecho alcanzan ese objetivo. Ese que t te
propones o pareces proponerte y que los lectores por
lomenos interpretan como tal.

aproxima",

como he hecho con Glosa (1986), que transcurre unos

meses despu s de La vuelta
completa (1966), que es mi
primera

PROPIO...

tendieras suscitar, desde el primer momento,

la duda
en el lector, duda que, al mismo tiempo, parece sentir
el narrador, y que coincide con el final abierto que tie
nen tus textos. M s que un final, parece que terminen
con un "continuar ". Es una obligaci n del narrador
alterar al lector de esta forma?
-S , claro; adem s, esto es una especie de como
didad para m porque yo puedo escribir en este mo
mento una novela que transcurra, digamos, en la Am rica precolombina
y la voy a poner siempre en relaci n
con las otras novelas. Del mismo modo que, en Glosa,
W. Noriega
tiene una edici n facsimilar del libro del
Padre Quesada
y est escribiendo una tesis sobre los
indios colastin ,que nunca existieron, no se sabe nada
de ellos, y tiene en sus manos la relaci n de abandona
do. O La ocasi n (1988), que ya est prevista, como des
cubri Ricardo Piglia, cuando iba a dar una serie de
textos m os en la universidad americana el a o pasado,
entonces, me llam por tel fono y me dijo que hab a
descubierto, en la selecci n de textos que hab a hecho,
que la trama de La ocasi n ya est contada de pasada en
un relato de 1971. Efectivamente, as es. Esta es una
novela, adem s, que yo ten a prevista desde 1960. Los
personajes de los Garay de La ocasi n son los descen
dientes de Juan Garay el fundador, y ellos, a su vez, son
los ascendentes
de Pich n Garay, y adem s est n los
en Cicatrices el m dico se llama
nombres,
porque
L
pez Garay, Garay L pez. Siempre hay un per
Garay,
con doble V, todos tienen una
sonaje que empieza
sonoridad muy semejante, en asonancia en a y o, Blan
co, Bianco, Barco, Barrios. El nombre del personaje de
una novela que estoy escribiendo ahora se llama Mario

ciones, del mismo modo que inclu otro cuento breve

que se titula "El asesino", y puse "Un caso de ignoran
fue el primer cuento. Conceb
cia" porque
el libro
desde el cuento m s reciente hasta el m s antiguo, en
orden cronol gico inverso. Debo decir que en "Algo se
a trazar las l neas del arte. Ade
aproxima" ya empiezo
m s, es el
relato
donde yo puedo hablar verda
primer
deramente de trabajo literario. Es un relato que me
llev tiempo escribir, que lo escrib con tiempo, que
escrib

PERFIL

-Bueno...,

la

nica

recompensa

es

el

trabajo

bien

hecho, como dir a Sherlock Holmes

(risas).
-Ya que citas a Sherlock Holmes,
qu me podr as
decir de la intertextualidad que se aprecia en todos tus
libros y que en Cicatrices, por
est llevada
ejemplo,
hasta el extremo?

novela.

-S , desde luego, esa intertextualidad de tus obras

llama la atenci n, como tambi n nos
sorprende que el
principio suela ser de gran efecto. Parece como si pre
96

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

EL PERFIL

PILAR

PROPIO...

en El limonero real (1974) tambi n, pero

-Bueno...
es verdad que en Cicatr ces se ha destacado
y fue casi
donde menos me lo propuse.
-Y en Nadie nada nunca (1980).
-S

es

, bueno,

cierto,

es

cierto,

porque

me

ese

parece

o no.

mucha

pero

yo

cosa. Ahora,

gente

creo

son

necesariamente

malos,

el riesgo de eso es la pedanter

no

con

hecho

haberlo

pedanter

es

a,
a,

no?,

pero

no

se

trata

de

que

por

ser

culto...,

no,

eso

entonces

fa

desorden

ciertas

surgieron

constantes,

ciertos

cen

-Bueno...,

Faulkner,

muchas,

Joyce,

Borges,

Juan

Fern ndez, Vallejo,

L. Ortiz, Macedonio
Neruda,
los tr gicos griegos,
Musil, Proust, Flaubert, Homero,
los escritores
italianos Dante, Pavese,
Shakespeare,
Svevo. Bueno, ymuchos otros, no?, pero hay algunos
que los he le do en un momento determinado, Elliot,
Pound, Dos Passos, Dosto evski, Conrad, y han produ
cido en m mucho
impacto.
-

Lees

novela?

ahora

leo menos

-Bueno,

novela,

en

general

nove

releo

las o leo textos de autores que no hab a le do antes;

ahora estuve leyendo a Henry James, pero yo leo
muchos ensayos, leo de todo un poco.
-En una entrevista que te hicieron con motivo de
la entrega del Premio Nadal por tu novela La ocasi n
dec as que no sol as leer obras literarias.

otra

no?,

-Novela.

Ensayo literario s ?
-Ah, s ,ensayo literario s ,pero no de cr tica litera
ria. Me gustan los ensayos escritos por escritores, no?
Me interesan los libros de antropolog a, algunos libros
de historia, los cl sicos, me gusta leer a Suetonio o a
Laercio, Plat n. Siempre viene alguna idea
Diogenes
de eso. Me parece que es mejor ir a buscar las ideas
fuera de la literatura porque si uno las busca en la lite

ade

s,mi formaci n es muy deficiente, yo no tengo nin

m
guna formaci n acad mica. Son mis lecturas, para
el mundo de mis lecturas es tan importante como el
o son casi
de mis experiencias
mundo
sensoriales,
a de
m s en compa
Yo
vivo
sensoriales.
experiencias
a de ciertas personas,
ciertos libros que en compa

lector

tros de inter s que han persistido, decant ndose, y que

lec
son para ti como claros en la selva del saber. Qu
turas te han servido de est mulo, de certidumbre?

-Pero no en todos los autores se aprecia ese baga

cultural
y libresco.
je
-S , s , s , es cierto. Yo pienso que eso de encontrar
ecos de otras literaturas, lo tenemos en Borges, est en
en Cervantes... Yo escribo,
Joyce de alg n modo. Est
los
todos
creo, eh?, para
lectores, no tengo ning n lector
me
modelo, pero
parece que mis libros pueden sermejor
cultos que por lectores incultos.
lectores
apreciados por
no todos los lectores podr an leer tus
-Entonces,
libros?
-No, por supuesto, pero yo no corro detr s de un
n mero infinito de lectores, no me interesan. No me
interesan porque lo importante es lograr hacer lo que
uno quiere hacer; despu
s, que lo lean o no es otro
los que son le dos
problema, pero tampoco pienso que
por

el

CASTRO

cilita la lectura, o la ilusi n, no?

-T
has declarado
que, como todo autodidacta,
has sido siempre un lector desordenado,
pero que de

amos decir, es
que esa intertextualidad es, c mo podr
la situaci n propia de todo texto literario moderno,
confesada

con

comunes

experiencias

DE

sim

intensas
son experiencias personales
plemente porque
una
y, adem s, yo creo que en la intertextualidad hay
n.
si
decir:
de
hecho
El
tambi
especie de pragmatismo
esta situaci n ya ha sido tan bien descrita o hecha por
otros, basta con el eco, basta con decir don Juan para
que todo el mundo sepa que se est hablando del don
es una tendencia,
no? Tal vez la inter
juanismo, ah
textualidad sea una tendencia a la abstracci n.
-Pero tiene dentro de la propia obra una funcio

se va a

ratura

parecer

al autor,

en

cambio

si va a buscar

a uno
eso puede
lo en otra disciplina,
permitirle
encontrar algo m s personal, no?
-En tus obras despiertan gran inter s los persona
El lector tiene la sensaci n de que el
femeninos.
jes
narrador no puede penetrar en su psicolog a, qu ocu
rre

con

esas

figuras

femeninas

que

parecen

rridizos y, al mismo tiempo, manifiestan

tan firme en las narraciones?
-S

nalidad.

, s ,por supuesto. Tiene esa, la funci n de des

pertar ecos r pidamente en el lector. Esas lecturas son

nicaci
Como

-S

, claro.

Bueno,

es

verdad

que

hay

entes

escu

una presencia
una

incomu

n entre los personajes masculinos

y femeninos.
en todos los hombres, con todos los seres huma

97

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

EL PERFIL

PILAR CASTRO

s que nada para un hombre con una mujer

porque aunque somos casi iguales, en la especificidad
femenina hay una diferencia con el hombre, es evidente.
En los planos racionales, por supuesto, no hay ning n
un problema en el plano racio
problema, incluso si hay
nal nos podemos comunicar con perfectos desconocidos
tambi n, en ese sentido no hay problema, pero es cuando
estamos en los pliegues menos conscientes ym s emocio
nales, incluso sensoriales. En el acto sexual, por ejemplo,
las

son

y masculinas

femeninas

sensaciones

s mismo.

-Claro,

relaciones

en mis

novelas,

vemos

dominador,

tal vez

eso

ser a una

manera

esa

de

querer ignorar el misterio masculino, de la sexualidad

masculina, por ejemplo, de la cual el hombre es tan escla
vo como lamujer pretende ser esclava del hombre.
- Crees en una relaci n de dominio como
preten
a
sostener Bianco, el protagonista de La ocasi n?
d
-No, para nada, para m , la dominaci n del hom
bre sobre la mujer ha existido y existe, sin la menor
duda. Eso existe y el machismo existe, es una forma de
alienaci n social como cualquier otra, como el antise
mitismo, o como el racismo, o como la explotaci n cla
sista de la sociedad, o la explotaci n econ mica, y lo
combato y lo condeno firmemente, pero, resuelto ese
son un poco insolubles en
problema, quedan otros que
cuanto a eso, en el sentido de que existe una verdadera
diferencia entre, si queremos hilar un poco m s fino,
entre el hombre y la mujer, es evidente. La diferencia,
c mo podr amos decir, biol gica existe, y eso transfor
ma todo en un misterio. Eso es todo lo que yo quise
decir en la novela.
-Un misterio que puede llevar a alguien a la locu
ra,

como

le ocurre

amar

un

supone

ries

-Y puede controlar todo lo que se mueve a su alre

dedor menos su propio mundo interior.
-Efectivamente, claro; la gente dijo que hab a una
n ah de lamujer que era un poco machista,
concepci
es
exactamente
todo lo contrario, es una s tira del
y
en cierto sentido, porque, para m ,Bianco
machismo
es un personaje siniestro, la gente cree que yo me iden
l.
tifico con Bianco, y para nada me identifico con
Bianco es un personaje siniestro, es un canalla. Lo que
pasa, que yo lo pinto de manera neutra, es un tipo que
se entrampa en su propia megaloman
a, no?
su
-Tambi n es un personaje que est buscando
en
texto
de
claros
el
indicios
identidad.
muy
Hay
propia
esta b squeda ya desde la primera p gina, como la varia
ci n de su nombre, su escritura cuidadosa, prolija, su

se
n
buena comunicaci
proviene del hecho de que
en
en
los
entienden bien racionalmente
algunos campos
cuales podemos entendernos todos, y debemos entender
nos, pero al mismo tiempo queda una especie de misterio
ah para el hombre, del mismo modo que para lamujer.
Si lamujer viese al hombre como otra cosa que no fuese
un macho

de

capaz

todo.

controlar

necesa

que

ser

porque

go, entregarse a alguien, amarlo, ser amado y todo eso,

a de querer
l tiene una especie de megaloman
pero

riamente diferentes. Mis personajes femeninos no cho

can, no hay choque, pero hay como una especie de leja
n a. Si tomamos como ejemplo ciertas parejas que tienen
excelentes

tambi n es incapaz de aceptarse

-Este personaje

nos. Pero m

PROPIO...

pasado

la forma

brumoso,

de

su escritorio...

ordenar

, s , s .Claro, es un tipo que estaba al borde de

una especie de locura, era un tipo que viv a de su locu
ra;

-S

en

ese

encuentra

era

sentido
a

esa

una

muchacha,

con la horma de su zapato;

ma,

que,

a mi

modo

de

especie
a Gina,

de

artista.

se

ah

cuando

encuentra

ella es la simplicidad mis

es

ver,

totalmente

le

fiel,

im

porta un r bano el otro, al contrario, toma al m dico

como un loquito tambi n.
-En La ocasi n hay otra cosa que sorprende bastan
te, y es el corte que se efect a en la narraci n para dar
paso a otro relato, el de los Reyes Magos.
-Ese tipo de cosas ya las hab a hecho un poco en
Nadie nada nunca, donde hay una ruptura en la que se
a contar la historia de un caballero y sus aven
empieza
turas amorosas. Todo
el mundo
dijo que yo era un
escritor er tico, y es una s tira de Sade, es una burla, es
una

broma

sobre

Sade.

- Y el relato de los
tambi n es una
Reyes Magos
burla?
-Bueno, el relato de los Reyes Magos es un modo
indirecto de decir que, en realidad, Garay L pez tam
bi n es positivista, Antonio tambi n es positivista, tam

a Bianco.

en realidad,
lo lleva a la locura porque,
-Que
Bianco es incapaz de amar. Y eso es lo que yo quise
decir en el libro.

poco

cree

en

nada.

Pero,

al mismo

98

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

tiempo,

es

una

PILAR

PROPIO

EL PERFIL

la occidental.
cultura,
-S
, s ,por
supuesto,

todo

el mundo

me

va

preguntar

pelirroja.
efectivamente.

al texto b blico en que se narra el

acudimos
la interpretaci n que le
los
de
Reyes Magos,
episodio
damos, desde el punto de vista de la cultura occidental,
la verdad y esa verdad
es que los magos iban buscando
era el nacimiento
de Jes s, es decir, la verdad era
en tu
en el relato que aparece
Jes s. Sin embargo,
obra, los magos no encuentran al ni o, por tanto, no
-Si

la verdad.

encuentran
-S

, claro,

por

la encuentra.

nadie

supuesto,

-Ni Bianco, ni Garay L pez, ni ninguno de los perso

najes que buscan la verdad la encuentran. Y el tapecito?
es una especie de relaci n
-Bueno, el tape Waldo
con respecto a Bianco. En realidad, Bianco
profesional
eso y es imposible; adem s, el
quiere controlar todo
en
la
novela la caracter stica de que
tiene
Waldo
tape
es el que pretende tener la verdad y acuden a l por
eso. Aunque, bueno, el tape no pretende nada, s lo le
los

gustan

caramelos,

su

pero

eso.

representa

figura

cierta ver
Todo el mundo,
la gente que est buscando
dad cree que el tape se la puede suministrar y ni siquie
ra entienden lo que dice.
-Y
rra

esa

con

bienaventuranzas

se

que

cie

la novela.
-Al

o,

como

y en

es

s , claro,

final,

concebida
env

de

especie

el

un

env

se

env

o.

Esta

con cinco

una balada

convocaba,

est

novela

estrofas y un
al

generalmente,

pr ncipe o a la dama, y ac es a todos esos pobres tipos

que andan dando vueltas por ah , como si la novela les
no?
estuviese un poco dedicada,
-La

novela

recoge

momentos

importantes

de

la

historia argentina del siglo XIX, pero, sobre todo, hay

un hecho que destaca por encima de todos ellos, el de
la emigraci n europea.
-S , al mismo tiempo la novela cierra ese per odo
no escribo novelas hist ricas,
pre-inmigratorio, porque yo
es como

una

met

fora,

como

una

f bula.

La

frase

con

que

termina la novela, "Aqu empieza la peste", quiere decir

como la conocemos".
"Aqu empieza laArgentina tal
-Este final te da pie para iniciar tal vez otra novela

o un

relato,

CASTRO

-S , tal vez escriba un relato, por qu no? Va a

tener una hija a lomejor, bien pelirroja (risas), porque

no naci
nadie,
especie de met fora del escepticismo:
no hay ninguna redenci n.
tu propio escepticismo hacia toda
-Esto muestra

una

DE

;no?

99

This content downloaded from 129.219.247.33 on Thu, 27 Feb 2014 13:55:51 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

si

ser

morena