Ensayo, crnica, diario y carta

Bellezas y fealdades de Santiago (Marzo 1963)1

Santiago es una ciudad hermosa, con admirables perspectivas y buen clima. Su Alameda
fue catalogada por el escritor Ripley como una de las siete calles ms interesantes del mundo.
Dijo as: "Le agradara a usted deambular a la largo de la Alameda de las Delicias en Santiago de
Chile. Este paseo tiene seiscientos pies de ancho. Cuando usted recuerde que la Quinta Avenida
tiene setenta pies, entonces podr apreciar la deliciosidad de ella". Otro escritor, el colombiano
Germn Arciniegas, en su obra Entre la libertad y el miedo, escribi: "En la bellsima capital de
Chile las familias altas conservan un estilo de vida en que todava se advierten las huellas que la
cultura francesa imprimi a la Amrica latina en el 900".
Uno de los mayores encantos de Santiago lo constituye el liberalismo de la mujer, su
espritu de colaboracin y su cultura. El extranjero no tarda en encontrar compaa femenina. En
esto es Santiago un petit Pars. Un extranjero en otra ciudad sudamericana, con ocho millones de
habitantes, como en Buenos Aires, se aburrir mortalmente. La mujer argentina es una diosa
quimrica, una hermosa estatura que repite la dantesca negacin: Lasciate ogni speranza.
Otros encantos de Santiago son el Congreso con sus jardines, el cerro de Santa Luca, la
cordillera, el Barrio Alto y los cercanos campos de esqu.
Ahora vamos a ver el lado feo de la ciudad. El conde de Keyserling not nuestro cultivo de
lo feo. Hay fuerzas secretas enemigas de la hermosura. Estas fuerzas son imbunchistas, de
"imbunche". Son llamados as ciertos monstruos fabricados expresamente por los indios sureos
mediante deformaciones y mutilaciones atroces practicadas en nios antes sanos y robustos.
Omito los detalles de la operacin. Sobrepasa todo lo ms horrible en el gnero de las pelculas
de miedo. Actualmente la deliciosa Alameda no es deliciosa ni alameda. Ayer vi un trozo de ella
convertido en polvoriento desierto. La historia es larga. El hermoso y monumental Puente de Cal
y Canto no pudo salvarse de las fuerzas destructivas del imbunchismo. Estas fuerzas annimas
hieren sin aviso previo, como terremotos. Lo cierto es que el Puente de Cal y Canto, reducido a
polvo, cedi su lugar a monstruosos puentecillos imbunches.
La fuerza productora de monstruos es perspicaz y astuta. No tarda en descubrir lo bello
para convertirlo en horrible. As pas con la Prgola de las Flores de la Plaza de San Francisco.
Esa joya fue mutilada y conducida al lugar ms feo de Santiago.
Nuestro cerro de Santa Luca, "piedra lrica nacional", parodiando a Ortega y Gasset, es
otro monumento hermoso acechado por el imbunchismo. Poco a poco lo desnaturalizan. Le han
colocado un jardn japons en la base.
La Casa Colorada, el llamado Palacio Arzobispal, el Portal Edwards, las estaciones Central
y Mapocho, han visto sepultar sus fachadas bajo kilos de avisos, de pinturas diversas y de
telones comerciales de psimo gusto. El canibalismo comercial, aliado del imbunchismo,
obstruye y deforma puertas, techos, ventanas, pilastras. En el Pasaje Matte, la bella arquitectura
del interior ha sido imbunchizada mediante una hilera de quioscos que ocultan la perspectiva y
deforman la lnea.
Me pregunto: Qu sera de Venecia si la hubieran regido nuestros imbunchistas durante
cien aos? Que sera de la calle de Rivoli en Pars? Qu sera del Marble Arch y de Burlington
Arcade en Londres?
Han pasado alguna vez por nuestro horrendo Puente de Manuel Rodrguez? Es el peor
lado de la ciudad imbunche.
Nuestro Cementerio General es muy hermoso y podra ser, adems, un museo de
arquitectura funeraria, si el imbunchismo no hubiera roto su orden poniendo atroces
monumentos nuevos entre los viejos. La locomocin colectiva de Santiago es mala, vieja,
desvencijada y sin orden. Nuestro Correo Central espera la llegada de marineros yanquis o
1

Edwards Bello, Joaqun. Crnicas. Santiago: Zig-Zag, 1964.

Ensayo, crnica, diario y carta

ingleses para que lo laven y lo pinten. Los hoteles, los mercados y el Parque Zoolgico estn mal
colocados. No hay un hotel con jardines y piscina artstica en la Alameda, en el Golf o en el Santa
Luca.
Santiago tiene, sin duda, una tradicin gloriosa. Es una ciudad bellsima y horrible a la vez,
segn se la mire. Parodiando a Voltaire en Versalles, es Santiago la ville de la gloire et de la
merde.
Ojo de loca no se equivoca: un extrao en el paraso
Por
Pedro Lemebel
La arquitectura moderna arrasa sin piedad con la memoria de los pobres. Con su
monstruosa maquinaria demoledora, hace polvo el perfil evocado de la cuadra, la casa con
corredor y su mampara, la pieza de alquiler y su colectiva promiscuidad, donde a pesar de la
estrechez, madres solteras, hijastros, padrastros, tas, madrinas, abuelas y sobrinos allegados,
amancebaron la leva conviviente bajo la luz cagada por moscas de una parda ampolleta.
Como si de un paraguazo nos hubieran borrado el recuerdo, andamos por ah,
deambulando en un paisaje extrao, tratando de recuperar la ciudad perdida donde crecimos. La
ciudad amada y odiada en sus rasmillones de clase. La ciudad puta y santa, desguaangada en
sus tiritones de arrabal huachuchero. La ciudad conflicto y cementada contradiccin que nos
ense el duro oficio de creernos habitantes de sus calles resecas de smog y cansancio.
As, todava andamos por este mapa tratando de recuperar los rincones, las esquinas, los
barrios Franklin, Matta, Independencia, Gran Avenida, Estacin Central, Mapocho o Vivaceta.
Cuadras antiguas, pero grises en su media suela social, sin la importancia histrica que las
hubiera salvado de la demolicin. Barrios familiares, cercanos al centro, cruzados por cits,
conventillos, almacenes y veredas quebradas, donde las vecinas y los gatos esperaban la tarde
despulgndose al sol.
Barrios como de provincia, enmohecidos por el yodo del orn en sus murallones de adobe.
Cuadras largas con veredas sin jardn, casas planas, todas iguales, todas de fachada altas y
alineadas en la simpleza de otra urbe menos pretenciosa, pero condenada a la desaparicin por
no ostentar los joropos estticos de la arquitectura clsica que protege los barrios pudientes. Ese
otro Santiago clasista, recuperado, remozado y afirulado por los urbanistas municipales que
preservan solamente la memoria aristcrata.
Para que el turismo vea esos palacetes sin alma y piense que no siempre fuimos pobres,
que alguna vez Santiago se pareci a Europa, a Pars, a Inglaterra en esas cscaras barrocas,
llenas de ratones, que las cuidan y pintan como porcelanas chinas, porque all anid la crema del
900. El resto, no tiene importancia, no hay estilo que justifique su conservacin.
Por eso la arquitectura moderna arrasa sin piedad con la memoria de los pobres. Con su
monstruosa maquinaria demoledora, hace polvo el perfil evocado de la cuadra, la casa con
corredor y su mampara, la pieza de alquiler y su colectiva promiscuidad, donde a pesar de la
estrechez, madres solteras, hijastros, padrastros, tas, madrinas, abuelas y sobrinos allegados,
amancebaron la leva conviviente bajo la luz cagada por moscas de una parda ampolleta.
Ah, a pesar de la difcil convivencia, los vecinos celebraban sus ritos festivos del casorio,
el santo, el cumpleaos o el bautizo, para despus agarrarse de las mechas, gritndose la vida
en el embriagado amanecer.
Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la ciudad ajada como desperdicio, pretende
pavimentar la memoria con plstico y acrlico para sumirnos en una ciudad sin pasado,
eternamente joven y siempre al instante. Una ciudad donde sus peatones se sienten caminando
en Marte, perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el encatrado
econmico. Aunque a veces, en la orfandad de esos paseos por Santiago actual, nos cruza fugaz
un olor, un aire cercano, un confitado dulzor.

Ensayo, crnica, diario y carta

Y nos quedamos all, quietos, sin respirar, como drogados tratando de no dejar escapar
ese momento, reteniendo a la fuerza la sensacin de un espacio conocido. Tal vez, los restos de
un muro, el marco de una puerta tambalendose a punto de caer.
Quizs, el sabor del aire que tena una cuadra donde quisimos quedarnos para siempre,
agarrados al rbol en que escuchamos por primera vez un te quiero. Donde, otra vez, nos
quedamos esperando a ese compaero que nunca lleg a la cita, o al contacto para sacarlo del
pas, esos aos de gasa negra. Nos quedamos por un momento en silencio, atrapados en la
fragilidad cristalizada del instante. Como sumergidos bajo una campana de vidrio, raptados por
otra ciudad. Una ciudad lejana, perdida para siempre, cuando al pasar ese minuto, el estruendo
del trfico la desbarata, como un castillo de naipes, al cambiar el semforo.
http://www.letras.s5.com/pl280705.htm
El vigor de la agona: La ciudad de Mxico en los albores del siglo XXI
Carlos Monsivis.
Es la ciudad ms grande del mundo.
Esta ciudad ya toc su techo histrico.
Aqu ni siquiera dan ganas de rezar. Ni el Seor distingue entre tanta gente.
So que iba solo en un vagn de Metro, y nadie empujaba, ni me vendan nada, ni contaban
estupideces. Despert angustiadsimo de la pesadilla.
La ciudad crece en direccin opuesta a la autoestima de sus habitantes.
Dos horas en ir del trabajo a mi casa y no fue el peor embotellamiento que me ha tocado. Con
razn ya perdimos el hbito de la prisa.
Hay tanta gente que ya se acabaron los rostros familiares.
CORO DE LUGARES COMUNES QUE SE CONSIDERAN "VIVENCIAS"
Identificacin a manera de prtico
En los ltimos veinte aos, para poner una fecha, las transformaciones de la ciudad de Mxico
han sido tantas y tan extraordinarias que muchas incluso pasan inadvertidas. As, con y sin
paradojas, proceden las costumbres en pocas sin movilidad social.
Sitiada por las novedades, la ciudad adopta ritmos distintos de libertades, de aperturas, de
madurez crtica; por eso, adelantndose a la lentitud y la torpeza de los gobiernos y los partidos
polticos, obliga a los cambios a travs de la persistencia.
Es acaso posible fijar el vrtigo? El que se proponga fijar con precisin las transformaciones,
ir siempre a la zaga. Esto parecera inexacto si, por ejemplo, se observa el discurso de la
sexologa, la franqueza antes inconcebible en el cine, el teatro y las publicaciones, las
novedades en televisin (cable), etctera. Sin embargo, todava lo que se vive es distinto al
modo en que se le valora en pblico. En tanto armazn declarativo, la sociedad va detrs de su
propio desarrollo, y esto explica en las encuestas a la mayora que se declara "virtuosa a la
antigua" y a los que se ofenden por "la falta de respeto a la tradicin", sin reconocer lo obvio: si
se observa la suma de sus acciones, la ciudad de Mxico es ya postradicional. No en todo, s en
muchsimo (por sociedad postradicional entiendo la que no ajusta sus procedimientos cotidianos
a lo que se espera en obediencia a su trayectoria, sino a lo que determinan las exigencias
duales, las de la modernidad crtica y las de la sobrevivencia).
I. LA CIUDAD DEL CENTRO HISTRICO
El pasado remodelado es el porvenir turstico
En el primero de sus das, la Nacin estaba desordenada y todava dispona de espacio, pero
contina la fbula o el acta notarial el Centro de la ciudad de Mxico ya era y ya exista, y en
su honor se crearon los Alrededores y se disearon los Sitios Lejanos (si hay un Centro,

Ensayo, crnica, diario y carta

agrguese a la Periferia y la lontananza), y todos convinieron en un punto: el Centro lo era no

por su ubicacin sino por su dogma orgnico: lo central no depende de la existencia de lo
secundario, es autnomo o no es nada. Y ni siquiera la globalizacin afecta este dogma de los
orgenes.
Antes del adjetivo Histrico, al Centro lo determin la conjuncin de poderes: all se hallaban
el Palacio Nacional, el recinto del mando y la fuente de la identidad civil; la Catedral
Metropolitana, el recinto de las creencias y la fuente primera de la identidad religiosa y del arte
virreinal; la alcalda o el Departamento Central, la sede del gobierno capitalino y de la burocracia
que aspiraba a disolverse en la eternidad... y, presidindolo todo, la Plaza Mayor, la Plaza de la
Constitucin o el Zcalo, el gora de los paseos y las concentraciones polticas, el espacio
simblico y muy real de donde las multitudes han salido regularmente a fundar el resto de la
ciudad y del valle del Anhuac, con sus colonias, unidades habitacionales y ciudades-dormitorio.
Las formas y los contenidos del Centro Histrico religiosos, ancestrales, culturales,
emotivos y a fin de cuentas democrticos o comunitarios son, junto a las leyes y una seleccin
crtica de la historia, las tradiciones y las costumbres, el patrimonio nacional por excelencia. Al
pas lo ha definido la zona a fin de cuentas minscula donde hasta cierto ao casi todo ha
sucedido o casi todo se ha bosquejado, la entronizacin de la fe, la creacin de obras maestras,
las rebeliones, las apoteosis de caudillos y lderes, el desfile de los revolucionarios con fusiles y
cananas, las tomas de posesin de los Presidentes, el desenvolvimiento del comercio, la
floracin de los escenarios libidinosos (el sexo antes y despus de los sermones), los tedeums,
las reuniones literarias, la convivencia de la Respetabilidad y de la Ausencia de Respetabilidad,
las marchas del infinito de las causas y protestas, las insurrecciones y resurrecciones del pueblo.
Si algo ha caracterizado histricamente a la capital ha sido el Centro, eje conspicuo del
desmadre y el orden, de las tradiciones y las innovaciones, de la metamorfosis de lo viejo y lo
nuevo en un microcosmos sin edad.
A eso adanse instituciones mayores o menores, notorias o inadvertidas, el Monte de Piedad
o casa de empeos, los juzgados, las libreras de viejo. A lo largo de casi todo el siglo, durante el
da el Centro se colmaba de funcionarios y abogados, y en la noche de prostitutas y de los
mismos prceres del derecho que festejaban en las cantinas victorias o derrotas en el manejo de
los expedientes. El Centro no se rigi por proyectos especficos; fue, por naturaleza, el territorio
donde lo moderno arraigaba como poda, entre el tumulto de cantinas, puestos de peridicos,
tacos de canasta, policas insomnes, vendedores tan polvosos como sus mercancas, empleados
que alargaban la comida porque no tenan ganas de regresar al trabajo.
Nadie puede inspirar lo que t inspiras...
Durante las siete primeras dcadas del siglo XX, la capital dispone de El Centro, as noms. Y ni
la desercin de los ambiciosos (que inauguran las zonas privilegiadas o se incrustan en ellas), ni
la proletarizacin extrema de los alrededores del Zcalo, despojan al Centro de su cualidad
bsica: representar lo conocido hasta hace poco como Mxico, la acumulacin de pocas
histricas, el territorio libre de la diversidad visible o reprimida. Y esta definicin de Mxico es
muy parcial pero no es inexacta, porque en la historia cultural y social de la ciudad, y hasta
cierto momento, lo resonante sola ocurrir en el "permetro jovial" de escuelas universitarias,
oficinas pblicas, cafs de chinos, mercados, tiendas de ropa, tiendas de mayoreo y al menudeo,
restaurantes, fondas, templos coloniales, palacios, academias, con provincianos que ni a s
mismos se confesaban su carencia de sueos polticos, prostitutas que se asomaban a la calle y
dejaban que la calle se prolongase en ellas, con rentas congeladas, cabarets organizados como
archivos generales del melodrama, libreras de primera y de segunda, comercios a la antigua,
vecindades donde se vislumbraba la tragedia a travs del cmulo de desgracias, calles que eran
en s mismas museografas, consultorios de enfermedades venreas y de las otras, edificios tan
lgubres que prestigiaban por contraste el aspecto de sus inquilinos... El Centro, definicin

Ensayo, crnica, diario y carta

voluntaria e involuntaria de lo capitalino, almacn de las nostalgias prematuras y pstumas,

depsito vivencial del pas centralista.
"Me di cuenta que haba envejecido cuando no pude elegir entre los motivos del llanto"
En el Centro, las costumbres han persistido porque sus practicantes todava no desocupan el
cuarto, y la as llamada sordidez suele explicarse por los vnculos entre naturaleza humana y
presupuesto familiar. En el Centro, nada ha sido suficientemente viejo ni convincentemente
nuevo, y la nocin de aventura de sus visitantes depende de lo que pas la noche anterior en el
antro, y el sentido de arraigo de sus habitantes se arregla segn el deterioro de las viviendas
que son en s mismas proyecto de fuga. En el Centro se dio, antes que en ningn otro sitio, el
canje del nacionalismo por el folclor urbano, y all la densidad histrica es tan extrema que, cosa
rara en la ciudad cuyo principio regenerativo es el arrasamiento, son demasiados los sitios y las
edificaciones que se conservan y remiten a su origen, no por mana evocativa, sino porque cada
casa vieja es la memoria de todas las ruinas habitadas, cada edificio colonial es la suma de la
belleza preservada y las calles desbordan fantasmas (a ellos tambin los asaltan).
En el Centro, los obispos bendicen y maldicen simultneamente a su grey. All, en 1830, el
liberal Ignacio Ramrez declara que "Dios no existe", y en 1873 el poeta Manuel Acua se suicida
a los 24 aos con cianuro, y a fines del siglo XIX los flneurs ajenos a Baudelaire y Walter
Benjamin exhiben la energa de su indolencia, y en 1930 o 1940 los poetas de vanguardia, tras
alabar el surrealismo y a Eliot, se van a bailar danzn. All padecen los personajes de las novelas,
y all se escriben o leen por vez primera los grandes poemas. Y en el Centro han coincidido
inexorablemente la piedad y la blasfemia, el poder y la falta de poder. All, las situaciones, las
personas y las tendencias sociales anochecen realidad y amanecen smbolo, y a la inversa. Para
qu seguir? Ms que pas de una sola ciudad, Mxico ha sido hasta hace muy poco el pas de un
solo Centro.
En qu momento El Centro dej de serlo de manera axiomtica? Muy probablemente al
percibir el presidente Miguel Alemn (1946-1952) que la universidad moderna del pas moderno
requiere de un campus, de rboles, de estudiantes redefinidos por el espacio, de edificios
nuevos como debuts del conocimiento, y de explanadas de aspecto progresivamente
norteamericano, es decir, segn los criterios de la poca, de aspecto cosmopolita. Y ms que las
colonias residenciales y los enclaves de la voluntad de ascenso, la Ciudad Universitaria de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico neg con petulancia el significado del Centro, y ste,
al no albergar todos los smbolos, se fue congelando. Algunos dirn que el proceso empez
cuando don Lzaro Crdenas instal la residencia presidencial en Los Pinos (1934), o al
extenderse por doquier la ciudad, pero eso apenas repercute, porque la sede del poder segua
siendo Palacio Nacional, y, en cambio, la emigracin a Ciudad Universitaria cort de tajo la
educacin primordial de las generaciones a cargo del Centro. De all en adelante, en el territorio
del Pedregal, los estudiantes se olvidaran del peso fsico de la tradicin para asumirla, si tal es
el caso, selectivamente.
En la dcada de 1970 se introducen dos grandes novedades: el Metro, que masifica el Centro
sin modernizarlo, y el adjetivo Histrico, que legaliza el prestigio inmvil de la zona (ya no el eje
de la energa sino de la recordacin), presiona por iglesias y plazas remodeladas, fomenta de
manera creciente el turismo interno, cambia el recuerdo lrico de las tradiciones por las tesis de
grado, y cede el paso a la saludable variedad de recuperaciones, rescates y defensas que se
enfrentan a la prisa especulativa, tan indiferente a la belleza. Y ya con la aureola de la victoria
frente al tiempo, el Centro Histrico contempla, ampliado, el paisaje de siempre: los vendedores
ambulantes, los desempleados, la procesin burocrtica que ni empieza ni termina, y los
espectculos de la fe y la militancia. Los socilogos y los antroplogos colonizan las vecindades,
los arquelogos descubren los tesoros del Templo Mayor, y al cabo de contrastes y
desbordamientos, el Centro Histrico es tal vez el modelo clsico de los alcances y las
limitaciones de la nacin.

Ensayo, crnica, diario y carta

Ah, el avizoramiento de la esttica oculta en lo ruinoso! Nunca agotaremos la belleza de

templos, edificios virreinales y neoclsicos, paisajes inesperados, casas que nunca habamos
contemplado por ms que por all pasramos, variedades de la luz en el atardecer. Y cmo
impedir la sentencia que a la letra dice: el peor castigo de quienes abandonan, desconocen y
desprecian las hazaas de otras generaciones es habitar sin tregua en una casa o un
departamento que parecen arreglados por escengrafos de telenovelas?
Desaparecen la credulidad y la vocacin de asombro, premisa del goce de las ciudades. Al
cabo de hazaas y demoliciones, el Centro o Centro Histrico ni se deja modernizar ni admite el
envejecimiento. Desde sus contrastes y en su desbordamiento, desde la inseguridad y la falta de
mantenimiento, sigue siendo el sentido de orientacin de la nacin que, para muchsimos, ya
perdi la brjula.
II. LA CIUDAD TOLERANTE
"Noms me di cuenta de lo que se trataba, me dije: o le partes la madre a ese pervertido o te
resignas a la amplitud de criterio"
Hasta 1970, aproximadamente, la ciudad de Mxico (autoridades y gente de pro) desconoce la
tolerancia y acta represivamente contra prostitutas, sodomitas, mendigos, disidentes polticos,
libertinos, seres ansiosos de divertirse, mujeres solas...
para ser breve: la Ciudad no soporta los mnimos intentos libertarios. La Ciudad (lase
autoridades civiles y eclesisticas en pacto no tan secreto, al que confirma el aplauso de la
ciudadana) reprime sin conciencia alguna de culpa: redadas de homosexuales, redadas de
limosneros y prostitutas antes de la llegada de Visitantes Ilustres, atropellos policacos
interminables so pretexto de "ofensas a la moral y las buenas costumbres", aplicacin frrea de
la censura en los espectculos (teatro de variedades, teatro, cine). En suma, el respeto a los
cdigos de comportamiento del siglo XIX, y la vigilancia de los eternos menores de edad, queda
a cargo de los "asaltantes a nombre de la Ley" y los criterios parroquiales.
De manera paulatina, se organiza la resistencia a la visin patriarcal de las libertades
ciudadanas. Una vanguardia de intelectuales y artistas protesta contra la censura, ya en retirada
en la dcada de 1970. Lo ms relevante de estas movilizaciones es la utilizacin de las leyes,
para empezar de la Constitucin de la Repblica que, por increble que parezca, es "el Caballo de
Troya" en materia de liberalizacin de las costumbres. Y la causa principal del xito contra el
conservadurismo es la demografa en ascenso, cuyo impulso deshace casi todos los prejuicios.
En materia de vida cotidiana, hasta 1920 la derecha controla la ciudad y las parroquias
realizan el inventario de las tradiciones y su acatamiento. Luego, la secularizacin se vigoriza y,
adems, es imposible fiscalizar a la sociedad que se diversifica. Cmo evitar, por ejemplo, la
indiferencia en el Metro ante los atavos, los ligues y el frotadero de cuerpos? La demanda de
libertades revela el carpe diem, la gana de apoderarse del instante, que no suele ser casto. Los
controles antiguos se desvanecen al no existir la polica o el registro confesional que vigilen el
comportamiento de tantos.
En su pecado, la derecha confesional lleva la penitencia. Durante siglos reprimi
laboriosamente las vidas a su encomienda, y al menos en la apariencia, logr la interiorizacin
colectiva de los dogmas. "Soy, por falta de alternativas, lo que digo ser. Obedezco porque no
puedo hacer otra cosa. La hipocresa es el espacio de tolerancia que me concedo a m mismo."
De pronto, ya cada uno ignora la conducta de los vecinos, y no influyen las condenas de los
adulterios o de los "actos equvocos". Sin todo el pblico a su favor, el moralismo extremo va
muriendo de soledad. La minora a cargo de la censura y el hostigamiento a los pecadores
desiste de su afn de rectificar las conductas errneas, y quiere establecer su ventaja moral (o
social ms bien) sobre los "pobres de espritu" (su lema: "En el lecho abierto, toca a los justos
imponer la castidad").

Ensayo, crnica, diario y carta

Al comprobar su fuerza poblacional tal vez en 1970, o cerca de esa fecha, la ciudad de
Mxico no renuncia al sentido moral (tan escaso siempre), sino a las ceremonias de la
hipocresa. Si algo es propio de las metrpolis, y de la que se ufana de ser la ms poblada del
mundo, son las transformaciones en serie. En rigor, el debate actual no es sobre moral sino
sobre la hipocresa que busca representarla y que lanza su catlogo de prohibiciones: no al
divorcio, no al condn, no al acto sexual sin fines reproductivos, no al habla sexual explcita, no
al adulterio, no a la homosexualidad, no a los desnudos en teatro y cine, no al travestismo en
televisin, no a las "audacias temticas" en cine y teatro; en sntesis, no a la modernidad.
Y qu es lo que verdaderamente sucede? El gran control del comportamiento no es el
criterio moral sino el miedo a la violencia delincuencial, que a la hora de los espectculos
nocturnos retiene en su casa a la mayora. Pero sin competir con Amsterdam o con Nueva York,
la ciudad de Mxico ya abunda en libertades impensables todava en 1970. Florece la vida gay,
con discotecas, restaurantes, teatros, una librera, una zona de la ciudad (la colonia Condesa)
como polo de desarrollo, veladas por los muertos de sida y la celebracin anual de la Marcha del
Orgullo, de la Semana Cultural Lsbico-Gay. El desnudo en teatro y cine es un derecho
irrefutable, y, no sin dificultades acrecentadas por el temor al sida, los shows de "sexo en vivo"
continan. Y la diversidad es la seal de las libertades legales y legtimas antes prohibidas por
los prejuicios.
III. A QU SUENA LA CIUDAD?
"Qu le vamos a tocar, mi jefe?"
Un organillo toca Amor perdido y la nostalgia se instala, la de quienes gozaron en mejores
pocas de la cancin del puertorriqueo Pedro Flores y la de quienes, al orla, vislumbran a sus
ancestros, esa pareja que se vuelve la comunidad entera. Y el organillo especie en extincin
emblematiza la poca abolida por la alta tecnologa.
El conjunto veracruzano insiste en su repertorio de sones y los oyentes se acuerdan de la
tierra natal o de la ausencia de tierra natal, porque si uno es de la ciudad de Mxico, en lo que a
pertenencias entraables toca, naci en ningn lado. Por ms esfuerzos que se hagan, una
colonia capitalina no es un pueblo, as se escuche all a los msicos de los viejos instrumentos,
ms apreciados con el tiempo porque son menos las personas que comparten los recuerdos. El
do entona: "Qu dicha es tenerte a ti, mi cielo", y en un segundo estamos ya en 1951 y el actor
Pedrito Infante lleva serenata, y si los asistentes no disfrutaron de aquella poca, de cualquier
manera se apropian de su anacronismo, de otra manera no estaran aqu, ante la estampa
costumbrista concentrada en el do que, de ser objeto, sera una consola de 1940. Hay voces
que son el dibujo afantasmado de las antiguas potencias del volumen.
Que no haya reposo para el odo. La ciudad desborda trampas acsticas, fosos de
complicidades romnticas o regionales o posmodernas. La marimba se celebra a s misma
interpretando una cancin de Agustn Lara: "Oye la marimba / cmo se cimbra / cuanto canta
para ti." De un ghetto blaster se desprende la avalancha del technorock y el que no brinque es
maricn. Pasan a un lado dos motocicletas de repartidores de pizza y el microbs se aduea de
tres carriles al mismo tiempo, y los que victiman a las canciones queriendo interpretarlas,
demandan esos primeros auxilios que son los odos atentos. Curiosa o tpicamente, la oferta de
la calle insiste en el repertorio viejo y al oyente, al inmovilizarse en la acera, se afilia la memoria
de la especie, la juventud se va, se va, es una y nada ms.
En las calles cntricas, el acorden presagia la onda grupera, ese hbrido del norte del pas. El
conjunto de cuerdas desafina con tal de acompaar a sus escuchas en el viaje desafinado por la
vida, y en las esquinas se improvisan los malls del trfico, qu se va a llevar patroncito, llveselo
barato antes de que se lo regalen, qu buen chiste no?, que no le digan y que no le cuenten. En
el restaurante, el flautista, impertrrito, acomete Perfidia, y el chantaje funciona: si la cancin te
gusta no te fijes en cmo la interpreto.

Ensayo, crnica, diario y carta

El tro se divide en fracciones irreconciliables a lo largo de la meloda, y el sax y la batera

sumergen al borrachito en el danzn. Rumbo a la oficina, los burcratas se dejan hechizar por el
grupo guapachoso, luego apresuran el paso porque bailar entre semana es ofender al Eterno. La
orquestita quiere dar idea del colorido de la fiesta taurina ("Arte es que las bestias sufran"), el
ciego o el minusvlido entonan el corrido que describe la tragedia lejana y contigua, ella se fue
con otro, l se fue tras ella y en eso estaban cuando a todos los tom por sorpresa el asalto de
Pancho Villa a Zacatecas. En las tardes de verano, el corrido es la historia dolorosa del hroe que
muri por dormir la siesta.
"Si el trfico est muy pesado, ni siquiera escucho mis propios pensamientos"
Remozada por el alborozo de los nios, la calle se colma de sonidos que se entremezclan, se
oponen, se extravan, se integran. Inevitable recordar el dilogo de Juan Rulfo: "Y qu es ese
ruido? / Es el silencio." A ciertas horas, digamos de las seis de la maana a las nueve de la
noche, arde en las calles la msica involuntaria, la propia de los clxons y los frenazos y los
arrancones y las exclamaciones que integran una sola gigantesca mentada de madre.
Canija capital cabrona cbula y calamitosa, si puedes t con Dios hablar persudelo de que tu
propsito no es ensordecerlo a las horas pico. El chavo con el walkman es Ulises con los tapones
de cera que rehsa el canto de las sirenas de la nostalgia. Las campanas suenan con fnebre
son y la ciudad elige la gravedad a su alcance, deshecha y rehecha por el paso del gento, por la
insistencia de los voceadores ("Extra! Ayer hubo ms muertos que antier!"), por el trepidar
motorizado, por los ritmos de una ciudad capital que alberga o redistribuye a diario veinte
millones de seres, o ms, si la fertilidad no falla.
"Taxi! / chele ojo, marchante / Psele, psele! / rale, no empuje / Una gerita para esta
noche, mucha carne y luego luego / Orllese a la orilla / Viene, viene, viene." Los pregones son
legendarios, y usan de los ecos para informarnos: todava vivimos en la misma ciudad que
retumba o gime. Y la armnica y los violines y las guitarras y el saxo y las maracas y la flauta y
el violn huasteco y la marimba y el salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si an queda)
animan el desaliento: cmo saber a qu suena la ciudad de Mxico, si se parece a un estallido
nuclear o si materializa el ruidajo de todos los estmagos vacos, o si musicaliza los deseos
obscenos, o se resume en gritos la lucha por la existencia. En ltima instancia, en el paisaje
acstico la excitacin triunfa sobre los nervios destrozados.
Existe la conspiracin del silencio? Alguien conoce sitios alejados de las montaas
deciblicas, refugios de paredes de corcho, condominios de lujo que resulten las celdas
monacales del derroche?
Si le sigues diciendo "estrpito" te vas a deprimir,
mejor dile "acstica inevitable"
A la sinfona deliberada responde la alharaca csmica. Aqu ningn sonido se pospone, y las
veinticuatro horas del da la ciudad es un ro de motores al lado de los conductos auditivos. Los
vendedores de camotes ahogan los atardeceres, la orquestita revive por aproximacin la tarde
maravillosa en que todas cumplieron quince aos, y el jovenazo de la trompeta (sexagenario o
septuagenario) se cie a la emocin de atraer una clientela cachonda. La ciudad se oye vieja y
se oye nueva, al da de internet y milenaria como la cancin El Faisn, del maestro Miguel Lerdo
de Tejada (1900). El cantante callejero es un murmullo delator de las pocas anteriores al hip
hop, el ska, el fudge, el rai, el new age. Y el mariachi vierte esa convocatoria a la Mexicanidad, el
Son de la Negra, que excita a la comunidad imaginaria que de pronto da el salto gutural, localiza
en las emociones la fuente de la juventud de la nacin, ve agitarse en su garganta al Mxico que
no se fue, se lo llevaron. Ojos de papel volando, canta el mariachi, y en la Plaza Garibaldi o en el
restaurante de polticos y burcratas menores, o en la velada cvica que celebra el cumpleaos
del hroe muerto apenas hace 150 aos, o en esa fantasa terminal que es el centro nocturno sin

Ensayo, crnica, diario y carta

clientela, el mariachi nos devuelve lo arrebatado por la modernidad: la ilusin de fiesta sin
tecnologa.
La capital tambin suena a piedad, a fieles arrodillados en la penumbra, a gemidos de
reconciliacin. El murmullo devocional, si ya no el ms frecuente, s es uno de los ms
disciplinados, porque viene del alma que es leal y no de las gargantas, tan traicioneras. Si nos
ests oyendo, Diosito o Virgencita, no te fijes en nuestras voces sino en la buena disposicin del
rostro contrito, en la afliccin de nuestro jbilo, en la hermosura de un coro donde nada ms se
escuchan las intenciones (esto no es un nuevo concepto de la msica, sino el antiguo rito de la
compensacin: las intenciones nunca desafinan). Y el sonido religioso se defiende de la sirena de
las patrullas, del voceo desde los automviles de mercancas milagrosas, del vendaval de
rezongos de cinco millones de usuarios del Metro, de un popurr de Agustn Lara o de Jos
Alfredo Jimnez, de El mariachi loco que bailan en el Eje Central msicos que son tambin
acrbatas suicidas. Mientras eso pasa, los paseantes se someten a la meloda de los pleitos
familiares y los rezos para que el empleo se aparezca.
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/el-vigor-de-la-agonia-la-ciudad-de-mexico-en-losalbores-del-siglo-xxi