1

Memrias no Exlio, memrias do Exlio

(Publicado em: Rollemberg, Denise. Memrias no exlio, memrias do exlio.
FERREIRA, Jorge; AARO REIS, Daniel. (Orgs.). As Esquerdas no Brasil. Revoluo e
democracia (1964...). Vol. 3. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2007.)
Denise Rollemberg

"No falo do exlio como um privilgio, mas como

uma alternativa s instituies de massa que dominam
a vida moderna. No fim das contas, o exlio no uma
questo de escolha: nascemos nele, ou ele nos
acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar
sentado margem, afagando uma ferida, h coisas a
aprender: ele deve cultivar uma subjetividade
escrupulosa (no complacente ou intratvel)". Edward
W. Said1.

Para muitos, o exlio comeou em 1964, para a maior parte, em 1968. Muitos
deixaram o pas com o golpe, mas depois voltaram, para, com a decretao do AI-5,
partirem de novo. Embora tenhamos marcos significativos para pensarmos numa
periodizao, o fato que muitas partidas se deram ao longo dos anos entre o golpe civilmilitar de 1964 e a lei de anistia de 1979, s vezes alheias a fatos histricos to precisos.
O exlio brasileiro jamais chegou a ser de massa, como outros na Amrica Latina.
Atingiu, sobretudo, a classe mdia escolarizada, politizada nos movimentos sociais do pr64 ou do ano de 68. Isto no excluiu, entretanto, operrios - em nmero reduzido, em geral,
sindicalistas - e militares de baixa patente - marinheiros e sargentos - categorias tambm
ligadas s lutas sociais do governo Goulart ou s greves em Osasco e Contagem. Foi,
portanto, menos quantitativo e mais qualitativo. Assim como a priso e os assassinatos
polticos, cumpriu o papel de afastar e eliminar as oposies identificadas a projetos de
mudana, fossem eles de reforma ou de revoluo. Como viu, no exlio, Csar Benjamin:

"Foi uma grande vitria da direita, da ditadura, botar na cadeia ou no exlio uma
parte expressiva das vanguardas do movimento popular em certo perodo. (...) A
dispora, a tortura, os assassinatos, a cadeia, longe de fortalecerem (...) eram um
1 Edward Said. Reflexes sobre o exlio. E outros ensaios. So Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 57.

sintoma da nossa fraqueza e, ao mesmo tempo, contribuam para aument-la. (...) ...
do ponto de vista da luta, o exlio cumpre para o poder o mesmo papel das prises,
isolando e afastando indivduos, grupos ou vanguardas sociais dos locais da luta...".2
Se o exlio no atingiu maciamente a sociedade, de imediato, podemos v-lo no seu
inverso. Ou seja, a oposio ao golpe e ditadura no mobilizou grandes parcelas da
sociedade, sobretudo, nos dez primeiros anos do regime. Fato importante, sobretudo, no
momento da volta. Aps a euforia inicial, muitos viveram como drama a constatao de que
o pas se transformara, o rumo da maioria dos brasileiros seguiu alheio s prises, ao exlio,
aos desaparecimentos. No exlio, as esquerdas, em geral, mantiveram para si mesmas e
para a opinio pblica do exterior, a imagem de uma sociedade submetida exclusivamente a
ferro e fogo pelos militares, o que nem de longe correspondia realidade. Assim, para os
que se deram conta do engano e, alis, no somente para estes -, os anos de reintegrao ao
pas foram difceis, de adaptao, de reconstruo, como fora o prprio exlio. Nos
depoimentos, a idia recorrente da chegada ao Brasil como um novo exlio3. s vezes
dramtico porque frustrava expectativas alimentadas durante anos; porque se sente
estrangeiro no prprio pas, estranhando o familiar; porque se constata que o estar
vontade no existe em parte alguma, no acontecer jamais. Ainda assim, a construo
segundo a qual a resistncia ao regime prevaleceu enquanto as esquerdas estavam no exlio,
foi, sem dvida, o que permaneceu como memria dos tempos de ditadura, negociando,
conciliando, consolidando-se, nas dcadas seguintes como memria coletiva4.
Exilado no foi exclusivamente aquele atingido pela represso, perseguido
diretamente por suas posies ou prticas polticas. Exilado foi tambm quem deixou o pas
recusando-se a viver sob uma ditadura. Exilados foram tambm homens, mulheres,
adolescentes e crianas que partiram no devido s suas atividades, mas acompanhando
seus maridos, esposas, pais e mes. Foram todos exilados. Nesta perspectiva ampliada, o
exlio foi vivido tanto pelos trocados por diplomatas nos seqestros, como os que saram

2 - Carta de Csar Benjamin a sua me, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 14 de novembro de 1978. pp. 6 e 7.
3 - Para as entrevistas (Histria Oral) e os depoimentos, ver Denise Rollemberg. Exlio. Entre razes e
radares. Rio de Janeiro, Record, 1999, no qual desenvolvi o tema e as discusses aqui apresentados.
4 - Para os conceitos de memria coletiva e negociao, conciliao e consolidao da memria, ver Michael
Pollak. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, vol. 2, n 3. 1989, -------. Memria e
identidade social. Estudos Histricos, vol. 5, n 10, 1992 e Maurice Halbwachs. La mmoire colletive. Paris,
Albin Michel, 1997.

ilegalmente pelas fronteiras, como pelos que deixaram o pas legalmente, com passaporte
expedido pela polcia federal. Houve caso, inclusive, de pessoas que partiram sem nenhuma
viso crtica em relao realidade brasileira e, no exterior, ao tomarem contato e se
envolverem com movimentos de denncia da ditadura, ficaram impossibilitados de voltar.
Contar a histria do exlio, de qualquer exlio, narrar muitas histrias, de
tendncias e grupos polticos muito variados entre si, mas tambm de pessoas as mais
diversas que o viveram a partir das referncias polticas e em funo de suas caractersticas
individuais. Assim, o exlio deve ser compreendido como experincia coletiva e individual,
pessoal, ao mesmo tempo, uma influenciando a outra.
Uma das grandes dificuldades, portanto, de estudar o exlio dar conta da variedade
da experincia, da heterogeneidade. Mas tambm a que est sua riqueza.
Houve exilados convidados para atuarem em universidades, centros de pesquisa,
projetos institucionais, em geral, personalidades pblicas, reconhecidas, que, portanto, no
viveram as dificuldades para obteno de documentos, de salrio. Isto no significa, porm,
que, atendidas as necessidades materiais, desaparecessem os conflitos emocionais
desencadeados pela perda que o exlio significa. Houve casos de pessoas que viveram de
forma penosa a sobrevivncia material, a luta para conseguir documentao. Estes
annimos formaram a mais parte dos exilados brasileiros, embora, no momento da volta, a
partir da lei de anistia de agosto de 1979, no tenham sido suas histrias as que estiveram
publicadas na grande imprensa, as que serviram para a construo da memria do exlio.
A heterogeneidade tambm est na diversidade dos pases: viv-lo em Cuba, na
Sucia, na URSS, na Sua, na RDA, na RFA, na Frana, no Chile, significou exlios muito
diversificados. O exlio em um pas do socialismo real no era o mesmo da Sucia do
Estado de Bem estar social. O exlio no Chile de Allende no era o mesmo do parisiense.
Sendo tambm longo, podemos pensar que o exlio foi um em 1964, outro em 1968, outro
em 1974, outro em fins da dcada de 1970. Assim, propusemos uma periodizao, no
rgida, mas que serve como referncia para mapearmos o longo percurso: uma primeira fase
foi de 1964, 1968 at 1973. Uma primeira vaga partiu em 1964, se estabeleceu sobretudo
no Uruguai, acreditando que o golpe teria sido mais das quarteladas to conhecidas na
nossa Amrica. Muitos voltaram e se somaram segunda vaga impulsionada pelo AI-5. A
primeira fase foi interrompida pelo golpe de 1973, no Chile, quando a junta militar

derrubou o governo de frente ampla de Salvador Allende. Naquele 11 de setembro, a

grande parte das esquerdas exiladas - no somente brasileira, mas dos demais pases latinoamericanos j atingidos por ditaduras - encontravam-se em Santiago. At ento, ir para o
exlio significava sair para voltar, se preparar para retornar ao Brasil em condies mais
apropriadas e reassumir a luta contra a ditadura ou contra o capitalismo. O sentido de
provisoriedade, portanto, deu o tom primeira fase. Nos depoimentos, a idia de que, at o
golpe no Chile, os tempos sequer eram de exlio. Foi, para alguns, o momento do
treinamento de guerrilha em Cuba. De deslumbramento com a experincia com o
socialismo chileno, num movimento que atingia enormes parcelas da sociedade, uma
realidade muito diversa da vivida no Brasil. A idia, ento, era ficar na Amrica Latina,
perto do Brasil, ligado diretamente realidade latino-americana. Nesta fase, Montevidu e,
em seguida Santiago, foram os dois plos de concentrao das esquerdas. Cuba, a grande
esperana, um smbolo, a certeza da vitria, perto, no continente, no horizonte. O golpe
chileno, a ruptura: a possibilidade de chegar ao socialismo, s reformas, transformao,
revoluo pela via institucional; a possibilidade de se fazer movimentos sociais num
continente minado por ditaduras; a perspectiva da volta a curto prazo; a Amrica Latina.
Em 1973, inicia-se, assim, a segunda fase. No havia mais lugar para a provisoriedade. A
revoluo e as reformas haviam acabado. Mesmo o Chile sucumbira, ali, onde a
transformao era projeto de muitos, ali onde a transformao se faria pela via pacfica.
Ento, o momento era de olhar nos olhos o exlio, v-lo como tal. A volta impossvel.
Poucos conseguiram ficar na Amrica Latina. A maioria seguiu para a Europa. O
aprendizado de lnguas nada parecidas com o espanhol. O frio. Culturas muito diferentes. O
estudo, a documentao, o trabalho, a sobrevivncia material, moral diante da derrota de
todo um continente. O exlio no exlio.
Agora, o exilado transformara-se em refugiado, um nome que soava estranho, que o
dilua entre outros tantos grupos, nacionalidades, etnias que lhe chegavam Europa fugindo
de perseguies no pas de origem. O estranhamento ante a categoria refugiado latente,
destituindo o exilado de suas particularidades, dissolvendo-o numa massa desforme, menos
agente poltico, mais vtima de um mundo em conflito. Assistido por instituies
governamentais, religiosas, de solidariedade, recebendo alocaes, submetido
infantilizao destas dinmicas. Um mundo cada dia mais longe das lutas passadas.

Esta fase marca a preocupao com as lutas de denncia da ditadura, de defesa dos
direitos humanos pouco relevadas na primeira fase. Ao longo da segunda fase, a revoluo
foi cedendo lugar democracia. Ou a idia do que era transformao ampliou-se,
incorporando valores at ento pouco valorizados ou desprezados pelas esquerdas como a
prpria democracia, as questes de gnero, de sexualidade, tnicas, ecolgicas, pluralismo
poltico etc. Houve uma mudana substantiva na militncia. Muitos a abandonam, a maior
parte a redefiniu.
A terceira fase no propriamente definida cronologicamente e, para muitos, se
sobreps segunda. Com as vitrias das lutas de libertao nacional em pases africanos,
muitos exilados brasileiros seguiram para a frica, atrados tanto pela reatualizao da
revoluo, pela construo do socialismo, pela revalorizao de seu carter poltico, como
pelas perspectivas de trabalho que ali se abriam. A migrao no exlio. O abandono de
cargos qualificados na administrao, nas universidades, nas instituies etc. pelos antigos
colonizados, assim como a construo de outra ordem abriam um campo enorme de
trabalho para as esquerdas que se encontravam na Europa em subempregos. Na segunda
fase, muitos se formaram em graduao e ps-graduao tanto europias como de pases
socialistas, capacitando-se para os novos Estados independentes na frica. Quando a lei da
anistia foi promulgada, estavam na terceira fase, outros permaneciam na Europa, a maior
parte subaproveitados profissionalmente. A volta ao Brasil foi redefinida, ento: ocorria
com a aprovao de uma lei, um quadro muito diverso do qual outrora fora pensada.
Vrios exilados no voltaram no ps-79. Adaptados a outros pases, voltar era
reconstruir mais uma vez suas vidas. Houve tambm situaes de pessoas que voltaram e
no conseguiram ficar, inadaptados ao pas que mudara- eles prprios mudaram - ou sem
trabalho, partindo, ento, mais uma vez.
Outro aspecto que nos faz pensar a heterogeneidade do exlio o fato de que, na
verdade, houve duas geraes. Pensando aqui gerao a partir do conceito de JeanFranois Sirinelli, segundo o qual uma gerao no definida pela idade de seus
integrantes, mas sim os acontecimentos e processos significativos, que os marcam, os
influenciam, podemos trabalhar com uma gerao de 64 e outra de 68. A primeira marcada
pelas lutas do pr-64, formada no Brasil do perodo 1945 a 1964. Em geral, compunha-se
de polticos maduros, j formados, sindicalistas, formados na cultura poltica do

trabalhismo, do comunismo. As mulheres exiladas da gerao 64 so, na maior parte,

esposas e filhas. O fenmeno de gerao, conceito de Sirinelli, foi o golpe de 1964 que ps
fim vida poltica do ps-Estado Novo, sobretudo, aos embates, mobilizaes e projetos
dos anos do governo Joo Goulart. A gerao 68 foi bem mais definida pelo prprio AI-5,
do que pelo golpe, pelos movimentos sociais, estudantis e operrios deste ano, pela
Revoluo Cubana, pelo golpe do Chile, pelos confrontos das lutas de libertao nacional
do Terceiro Mundo, sobretudo do Vietn. Em termos etrios, eram bem mais jovens,
viveram o processo de amadurecimento - pessoal, profissional, poltico - no exlio. Na
gerao 68, em geral, as mulheres exiladas o foram devido s prprias atividades. Entre as
geraes 64 e 68 no existiram fronteiras intransponveis e houve casos de trnsito entre as
duas geraes. Entretanto, no exlio, foi raro o encontro das duas. Culturas polticas
diversas, s vezes opostas, pouco disponveis para o dilogo.
Por fim, sobre a experincia do exlio agiu um aspecto de fundamental importncia:
o subjetivo, que diz respeito s caractersticas individuais. Ao trabalhar com o tema, logo se
evidenciam as mltiplas experincias suscitadas por este universo que precisa ser
compreendido para alm da histria, pensada como campo de conhecimento. As reflexes
da psicanlise, assim, podem ajudar imensamente o historiador, dando-lhe um instrumental
de anlise que o ajuda enormemente na compreenso do exlio. A psicanlise, como
observou Lus Eduardo Prado de Oliveira, funda-se mesmo no estrangeiro, no sentimento
de estranhamento. E este um dos pilares do exlio, e a psicanlise, portanto, uma das
chaves para decifr-lo. Para este psicanalista, ex-exilado brasileiro que permaneceu em
Paris, o estrangeiro aquilo que no se pode reconhecer em ns mesmos5: o inconsciente.
Ou, como destacou Julia Kristeva, a est a descoberta de Freud, ele prprio " ... judeu
errante da Galcia a Viena, em seguida Londres, passando por Paris, Roma e Nova
York... ". A alteridade torna-se parte do mesmo. Neste sentido, "o estrangeiro est em ns"
ou "somos ns prprios estrangeiros".6
A prpria literatura, sendo o exlio tema constante, contribui neste esforo, abrindo
amplos horizontes na reflexo sobre uma experincia histrica. O conhecimento de outras

5 - Cf. Lus Eduardo Prado de Oliveira. 1991. "Du fonctionnement psychique de l'tranger". Dialogue.
Recherches cliniques et sociologiques sur le couple et la famille. Paris, 3 trimestre, 1991.
6 - Julia Kristeva. Estrangeiros para ns mesmos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p.190-1.

experincias de exlio, da mesma forma, uma vez que h aspectos muito semelhantes
presentes que atravessam o tempo e lugar.
Assim, pensar o exlio sob influncia da psicanlise e da literatura s enriquece o
olhar do historiador.

Memrias do Brasil no exlio

Em vrias experincias histricas, comum o exilado construir para si e para a

opinio pblica do pas de exlio a interpretao segundo a qual a sua sociedade est
submetida ditadura exclusivamente ou sobretudo por meio da coero. Vrios exilados
alemes antinazistas, por exemplo, dedicaram-se a difundir a imagem de que os alemes
viviam sob o domnio exclusivo da opresso, sem compreender o regime como construo
social, sem identificar o consenso estabelecido entre sociedade e o Estado7. Esta
formulao tem a ver com a dificuldade e mesmo impossibilidade de o exilado aceitar a
idia de que sua excluso produto da prpria sociedade, da sociedade com a qual se
identifica e, muitas vez, pela qual acredita lutar, pela qual vale combater o autoritarismo.
Mais reconfortante pensar o autoritarismo fora da sociedade, limitado ao Estado, a lderes
manipuladores. A sobrevivncia pessoal, individual e poltica depende desta rejeio. Esta
interpretao muito difundida em meios militantes e acadmicos no se sustenta
historicamente. J h algum tempo, as revises historiogrficas sobre a Frana de Vichy, a
Alemanha nazista e, no Brasil, sobre o Estado Novo de Getlio Vargas, desautorizam-na.
Mostram, ao contrrio, as ditaduras como construes sociais. Sustentam-se porque seus
valores e referncias, suas culturas polticas esto difusos na sociedade. Assim, reconhecese no lder, no ditador. Ao mesmo tempo, importante perceber que o fato de existir tal
relao no significa que no tenha sido uma ditadura, que no tenha havido um ditador. As
revises mostram como o ditador constri - e alimenta - o consenso atravs de ganhos
materiais e simblicos para parcelas sociais considerveis, realidade que no faz dele um
manipulador mas tampouco nega sua condio de ditador.
7 - Jean-Michel Palmier revelou a fora desta iluso, entre muitos exilados alemes anti-nazistas, nos anos
1930. Cf. Jean-Michel Palmier. Weimar en exil. Le destin de lmigration intellectuelle allemande antinazie
en Europe et aux tats Unis. 2 vols. Paris, Payot, 1988.

Em relao nossa ltima ditadura, esta interpretao ainda soa estanha, incmoda.
Prevalece a que carrega a tinta na resistncia, transformando at mesmo aes como torcer
contra a seleo brasileira de futebol na Copa de 70 ato de resistncia. Como ironizou
Daniel Aaro Reis Filho, resta, assim, o enigma a decifrar: por que a ditadura durou vinte e
um anos num pas de 90 milhes de democrticos8. O texto Ditadura militar, esquerdas e
sociedade teve o mrito de abrir a discusso sobre a memria da ditadura, colocando em
xeque o mito da resistncia, abrindo, portanto, um amplo campo para os historiadores
rescreverem esta histria, to recente e j engessada por mitos, tabus e verdades intocveis.
A esto lanados a tarefa e o desafio a serem enfrentados pelos pesquisadores da ditadura.
As esquerdas exiladas no escaparam, em sua maior parte, deste equvoco. As
relaes da sociedade com o regime no foram compreendidas em sua complexidade. E no
o foram porque fugiriam aos princpios que lhes eram muito caros, que transferem para o
povo, os trabalhadores, a classe operria as prprias referncias. O povo era vtima do
regime que o oprimia, o manipulava e o enganava. Seus valores no se identificavam com
os dos militares. O povo, como que por definio, se opunha represso e poltica
econmica. Os documentos, os artigos da imprensa publicados no exlio, os depoimentos da
poca, dos anos 80 e mesmo os relatos recentes o comprovam. Assim, eram tarefas
urgentes a denncia e o esclarecimento da realidade - desmascarar a ditadura, como se
dizia nas campanhas das diferentes tendncias em diferentes partes do mundo, denunciando
a violao dos direitos humanos e as manipulaes de um povo oprimido e vitimizado.
Permaneceu, no exlio, ainda a dificuldade para perceber o projeto modernizador do
regime instaurado em 1964. Os militares no passavam de gorilas a servio do
imperialismo. Na imprensa publicada no exlio e nos diversos eventos promovidos pelos
brasileiros ou dos quais participaram de denncia da ditadura e pela anistia, prevaleceu esta
interpretao. Entre as inmeras iniciativas, neste sentido, destaca-se o Tribunal Russell II
(1974, 1975 e 1976), constitudo em Bruxelas, pelo senador italiano Lelio Basso, para
julgar a ditadura militar no Brasil e em outros pases da Amrica Latina. Nos registros dos
depoimentos dos brasileiros, a forte presena desta perspectiva.9

8 - Cf. Daniel Aaro Reis Filho. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000.
9 - O Tribunal aconteceu em trs sesses: a primeira, em Roma, entre 30 de maro e 05 de abril de 1974; a
segunda, em Bruxelas, entre 10 e 18 de janeiro de 1975; e a ltima, em Roma, entre 10 e 17 de janeiro de

Cerca de 50 peridicos foram editados nos mais variados pases de exlio com
periodicidades, igualmente, variadas. Abarcaram diversas tendncias, expressaram as
mudanas e as continuidades nos longos anos de exlio. Entre os inmeros ttulos, a revista
Debate, criada em Paris em 1970 e encerrada em 1982, j no Brasil, no n 40, foi a que
mais se destacou. A proposta de ampliar as contribuies para alm do chamado Coletivo
trouxe para mesa de discusso temas at ento desprezados ou secundarizados pelas
esquerdas. s vezes, eram antigas temticas, mas vistas sob outras perspectivas,
atualizadas. Lanado um tema, via-se, nos nmeros seguintes, um intenso debate, com
posies plurais. Segundo Joo Quartim de Moraes, um dos idealizadores do Coletivo, a
idia era, atravs de um amplo debate, comprovar a atualidade do leninismo. Assim, ao
final do exlio, a Debate recuperava a plataforma lanada em 1972, a unificao dos
comunistas no Brasil. Em doze anos, as rupturas e as continuidades das esquerdas,
promovendo o debate plural para afirmar um caminho. Esta dualidade da Debate ajuda a
pensar at onde as esquerdas exiladas renovaram-se. Entretanto, o no-xito da plataforma
de unificao tambm leva a refletir como as discusses negaram a atualidade do
leninismo, como estas tornaram-se autnomas em relao ao ponto de partida. Uma vez
rompidas as fronteiras era possvel reergu-las?
Outros peridicos, como a Brasil Socialista, mantiveram o formado usual nas
esquerdas antes do exlio, bastante restrito renovao, afirmando antigas perspectivas,
temticas e abordagens. No plo oposto, surgiu a Reflexos, enveredando por literatura,
poesia, arte, radicalizando as experincias subjetivas do exlio.10
Assim, nas memrias no exlio, toda a zona cinzenta, conceito muito presente nas
revises da historiografia de Vichy e da Alemanha nazista, entre a colaborao e a
resistncia esvaiu-se e, assim, a prpria compreenso da sociedade, ento, aprisionada
numa viso infantilizadora que a destitua como responsvel por suas opes polticas. Uma
vez mais, as esquerdas isolavam-se da realidade que pretendiam transformar.
Mesmo considerados o controle dos meios de comunicao, a censura, a suspenso
dos direitos civis, a reforma partidria, os ilimitados poderes do regime, de que o AI-5 foi a
1976. Ver documentao na Fundao Lelio Basso, em Roma. Sobre o Tribunal, ver Denise Rollemberg.
Exlio. Entre razes e radares. Rio de Janeiro, Record, 1999, Cap. 8.

10

maior expresso, a poltica econmica concentradora da riqueza, a represso liberdade de

expresso, a priso poltica, a tortura e o assassinato, a reforma da educao baseada na
desvalorizao do pensamento crtico, tentando formar uma gerao a partir do civismo e
do patriotismo, o fato de se tratar de uma ditadura no implica que no atendia, em dado
momento, aos anseios de considervel parte da sociedade. A prtica e o carter
democrticos estavam longe de ser referncia de nossa cultura poltica, uma ausncia no
exclusiva s elites.
Antes mesmo do incio da maior vaga rumo ao exlio, a partir de 1968/1969, a luta
no pas estivera isolada. A resistncia implantao e consolidao do regime civilmilitar limitou-se a grupos precisos. Este quadro no se deveu apenas s formas de luta
empregadas - luta armada, por exemplo -, mas tambm s propostas das esquerdas.
Concentradas nas crticas ao regime poltico e/ou capitalista, no seduziam a maioria, que
associava os resultados scio-econmicos mais imediatos ao governo, partilhando a idia
de fazer o pas do futuro no presente, apostando no bolo que cresceria e seria dividido.
Ganhos material e simblicos que sustentavam, nos governos e na sociedade,
reciprocamente, a certeza de que nunca fomos to felizes!

Exlio: tempo e lugar de redefinies

O exlio foi o tempo e o lugar de redefinies das esquerdas. Nos anos 1960, a
grande questo que as mobilizava era a revoluo. Mesmo que, para determinados setores,
a revoluo seria alcanada por meio de um processo de reformas. O antigo confronto
reforma e/ou revoluo, pelo qual a social-democracia do sculo XIX tanto se debateu,
continuava presente na Amrica Latina - haja vista as discusses nas eleies da Unidade
Popular, no Chile -, motivando cises nas esquerdas brasileiras. A democracia no era um
valor, ao contrrio, era burguesa, com os dias contados, como o capitalismo. A democracia
podia ser, em parte da esquerda, um instrumento para se chegar ao socialismo. Ao final do
exlio, em 1979, e na dcada de 80, no era mais a revoluo que estava na ordem do dia,
10 - Para a imprensa, em geral, e a Debate, em particular, ver, respectivamente, Denise Rollemberg. Exlio.
Entre razes e radares. Rio de Janeiro, Record, 1999 e -------- . "Debate no exlio: em busca de renovao", in
Daniel Aaro Reis Filho e Marcelo Ridenti. Histria do marxismo no Brasil, vol. So Paulo, EdUNESP,

11

mas a democracia. Assim, as trajetrias das esquerdas no exlio tm nestes dois plos suas
referncias. Da revoluo democracia, um longo caminho.
O exlio, que a princpio foi derrota, perda, eliminao, afastamento, abriu outros
horizontes para as esquerdas, colocando-as em contatos com realidades as mais diversas.
No Chile, os exilados viram um movimento social, de massas, pela transformao, nas
ruas, muito diferente do Brasil j mergulhado na ditadura. Nele atuaram, muitos exilados
integrados a projetos do governo de Allende. Viveram a derrota das esquerdas chilenas, as
perseguies atingindo amplamente a sociedade, atingindo-os, enchendo as embaixadas, os
Estdios do Chile e Nacional, prises nas quais brasileiros estiveram. A derrota chegara
tambm a um pas de tradio democrtica, que tomara o caminho institucional para o
socialismo. Viram as ditaduras civis-militares chegarem como ondas na Amrica Latina.
No viram as olas que, de Cuba, espalhariam a revoluo para todo o continente. Viveram e
presenciaram as derrotas das tentativas de implantar focos e guerrilhas no Brasil, como
Capara e Araguaia, em dois momentos diferentes. Viveram o socialismo realmente
existente, no Leste europeu, na URSS. Conheceram a vida em Cuba, na Europa do BemEstar Social, Frana, Itlia, Blgica, Alemanha, Sucia. Conviveram com o legado de 1968
na Europa: o feminismo, o combate ao racismo, destruio do planeta, aos autoritarismos
de esquerda e de direita, s violaes dos direitos humanos do governo francs na Arglia,
dos norte-americanos no Vietn. Muitos foram para Portugal quando da Revoluo dos
Cravos, participando das mudanas desencadeadas pelo fim da ditadura salazarista e que
contriburam no processo das lutas de libertao nacional das colnias portuguesas.
Atuaram nos pases africanos recm-independentes, na desafiadora construo do
socialismo no Terceiro Mundo, na frica.
Em meio a um mundo que se abria, muito longe do isolamento no qual os
brasileiros - e no somente as esquerdas - viviam ento, os conceitos tradicionais de
revoluo foram repensados. Valores e referncias foram revistos, redefinidos.
Viveram a experincia de deixar o pas, partir, romper com um projeto ao mesmo
tempo poltico e pessoal. Viveram mobilizados pela volta, pela recuperao deste projeto,
s vezes, sem perceber que este se perdera para sempre, s vezes, sem perceber que outros
projetos estavam sendo gestados ao longo do caminho sem volta, s de ida, levando para
mais longe. Viveram a necessidade de adaptao a diferentes realidades, a busca pela

12

sobrevivncia, material, moral, construindo o presente, sobrevivendo ao passado. Um

caminho impossvel para alguns, possvel para outros.
verdade que houve exilados ou setores das esquerdas que voltaram a partir de 79
pensando substancialmente da mesma forma de quando partiram. Reeditando-se em
partidos leninistas. Entretanto, esta no a realidade predominante. Entre as rupturas e as
continuidades, muitas possibilidades. No final do exlio, o velho PTB refundado, em
Lisboa, por Leonel Brizola, clamando o nome de Getlio Vargas. Ao seu lado, alguns
polticos da gerao 68 que fora to crtica ao trabalhismo, pejorativamente chamado de
populismo. O velho PCB to criticado por uma esquerda que o responsabilizava pela
derrota de 1964, agora filiava antigos crticos. Muitos integraram-se na construo do
partido de massas, um tema muito discutido no exlio, o PT. Visto como o novo,
supostamente rompendo com o passado, com a cultura poltica do trabalhismo, do PCB
aliado ao trabalhismo. Na busca da renovao, da incorporao do longo aprendizado da
derrota, do exlio, a sempre busca do novo, negando o quanto da antiga cultura poltica
estava presente no partido que nascia.
As transformaes das esquerdas no exlio cabem no espao entre as continuidades
e as rupturas. A democracia, muitssimo evocada no incio da dcada de 1980, estava por
ser construda, no pas, na sociedade, nos prprios ex-exilados, nas esquerdas. Muitas
vezes, mais evocada do que exercida ou exercida em meio aos tropeos de uma cultura
poltica autoritria, da sociedade, das classes polticas, das esquerdas.
A dcada que se abria colocava imensos desafios e, ao mesmo tempo, desencadeava
uma grande euforia. O futuro por ser construdo. As esquerdas que retornavam do exlio
enfatizaram as rupturas, percebendo menos as continuidades, compreendendo mal as
modernizaes pelas quais o pas passara nos anos de ditadura, pouco sabendo sobre a
sociedade com a qual iriam lidar nos anos seguintes, ignorando a zona cinzenta11 na qual
ficara a enorme maioria dos brasileiros nos ltimos vinte e um anos. Um passado
incontornvel no presente.
****

11 Para o conceito de zona cinzenta, ver Pierre Laborie. Les Franais des annes troubles. De la guerre d'
Espagne la Liberation. Paris, Seuil, 2003.

13

comum se falar em exlio - e no somente o exlio brasileiro dos anos 1960 e 1970
- como sofrimento, dor, perdas, luto. O exlio tudo isto. Mas tambm aprendizado,
eliminao de fronteiras, aprendizados, ampliao de horizontes. No exlio, cabem a morte
e o nascimento.
Edward W. Said falou dos prazeres do exlio:

"Ver 'o mundo inteiro como uma terra estrangeira' possibilita a originalidade da
viso. A maioria das pessoas tem conscincia de uma cultura, um cenrio, um pas;
os exilados tm conscincia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade
de viso d origem a uma conscincia de dimenses simultneas, uma conscincia
que - para tomar emprestada uma palavra da msica - contrapontstica".12
O exilado , ao mesmo tempo, o sedentrio e o nmade de Georges-Hubert de
Radkowski, ora um ora outro, ora um e outro, fincado ao solo pela raiz e dela extraindo a
existncia13, mas tambm escapando pelos horizontes rasgados por sua marcha errante14,
harmonizando-se com a horizontal da terra15, mas tambm sob os signos da separao e
da amplitude. Homens e mulheres que pro-vm, homens e mulheres do por-vir16.
Assim, o exlio brasileiro foi, simultaneamente, a eliminao, o afastamento das
geraes 1964 e 1968 e a sua sobrevivncia, o lugar da liberdade de pensamento e crtica,
de aprendizado e enriquecimento, o lugar da transformao e da metamorfose, a negao da
negao.

Memria do exlio no Brasil: de Sabi a Seb

12 - Edward Said. Reflexes sobre o exlio. E outros ensaios. So Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 59.
Mais adiante, explica contrapontstica: "ambos os ambientes so vividos, reais, ocorrem juntos como um
contraponto".
13 - G.H. de Radkowski cit. por Anne-Marie Gaillard.. La fin dun exil? Le cas des exils chiliens en France.
Mmoire de matrise en Sciences Sociales appliques au travail. Universit Paris Val de Marne, UFR CIS,
Dpartement de Sciences Sociales, octobre 1990, p.87.
14 - G.H. Radkowski, "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue Interuniversitaire de
Sciences et Pratiques Sociales. Universit Paris Val-de-Marne, Crteil, n 2, juin 1989; citaes,
respectivamente, p. 18.
15 - G.H. de Radkowski cit. por Anne-Marie Gaillard.. La fin dun exil? Le cas des exils chiliens en France.
Mmoire de matrise en Sciences Sociales appliques au travail. Universit Paris Val de Marne, UFR CIS,
Dpartement de Sciences Sociales, octobre 1990, p.87.

14

2005 foi o Ano do Brasil na Frana. Muitas atividades ocorreram no pas no sentido
de promover o conhecimento, a reflexo acerca de nosso passado, nosso presente. Na
Universidade de Paris X, em Nanterre, subrbio parisiense, a partir da qual se desencadeou
a revolta estudantil do Maio de 68 e na qual Fernando Henrique Cardoso foi professor,
aconteceu o Colquio Memria, histria e imaginrios do exlio na Frana. No passado
recente, FHC havia sido presidente da Repblica, nos anos de revolta e revoluo, fora
exilado. Ali, em Nanterre, estvamos, pesquisadores brasileiros e franceses, ex-exilados,
jovens estudantes discutindo, rememorando o exlio.
No propositadamente, uma mesa, a ltima, colocou face a face duas memrias do
exlio. De um lado, Adriana Coelho Florent analisava as poesias de Sabi (Chico Buarque,
1968), Samba de Orly (Chico Buarque, 1970), Back in Bahia (Gilberto Gil, 1972) e O
bbado e a equilibrista (Joo Bosco e Aldir Blanc, 1979). As dores da saudade, da derrota,
da solido, a esperana melanclica de Carlitos. Ao ouvir as msicas, o pblico
emocionado, lembrava a dor passada. De outro lado, Mnica Schpun rememorava para os
brasileiros e apresentava aos franceses o Seb, personagem de J Soares, de tanto sucesso
na tv nos anos seguintes anistia. As imagens do ltimo exilado, levou o pblico s
gargalhadas, lembrando do riso que dera naqueles dias. Ali, lado a lado, memrias do exlio
muito diferentes: uma associava-o dor, a outra, ao riso.
Como bem observou Daniel Aaro Reis Filho, nas discusses que se seguiram s
apresentaes - esta foi a mesa mais controvertida do Colquio - , se, em meados da dcada
de 1970, os registros sobre o exlio so lamentos, saudades dilacerantes, vozes
irreconciliveis com os que expulsaram, na conjuntura da anistia e no incio dos anos 1980,
uma outra memria do exlio foi sendo construda. A dor cedeu ao riso.
O projeto da lei da anistia - nem ampla nem geral, restrita e recproca - foi o
vitorioso. A abertura poltica - ou a distenso - fora lenta, segura e gradual, durou onze
anos para abrir dez, sempre sob as rdeas dos militares, passando-as, em seguida, para os
polticos civis conservadores, muitos comprometidos com a ditadura, antigos chefes da
poderosa Arena, conservando o poder que sempre tiveram, assegurando aos militares que o
16 - G.H. Radkowski, "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue Interuniversitaire de
Sciences et Pratiques Sociales. Universit Paris Val-de-Marne, Crteil, n 2, juin 1989, pp.19 e 18,
respectivamente, para as ltimas citaes.

15

revanchismo, mais do que perseguido, estava banido, impedido pela lei - a mesma lei da
anistia - , pelas alianas tecidas na sucesso dos militares pelos civis conservadores. Ento,
lembrar o passado, sim, mas de forma seletiva, silenciando o desagradvel, o indizvel,
anulando a compreenso da zona cinzenta. Os acordos conciliatrios tambm - e sobretudo
- se davam, ento, na esfera da memria.
Como memria coletiva, sofreu negociaes e conciliaes. Consolidou-se,
atravessou as dcadas seguintes, cruzou o Atlntico, chegou a Nanterre. Ali, a memria da
conciliao, que o Seb to bem encarnava, parecia normal, banal, como se fosse o
documento que fala por si mesmo, uma memria dada e no construda. Descarnada da
conciliao, despersonalizada, descompromissada. A vitria de uma memria. Vitoriosa
porque no se evidencia como construo. Perigosa porque acrtica, porque engessa a
reflexo, o conhecimento.
A partir de 1979, todos podiam rir. Assim, se dera o fim da ditadura civil-militar no
Brasil. Lembrando o adjetivo militar e silenciando o civil. Como conciliao, sem
revanchismos, como quiseram os militares e os civis conservadores, como desejaram
amplas parcelas da sociedade, sem acerto de contas, numa grande gargalhada na tela da
Globo. A conciliao impossvel a argentinos e chilenos, possvel aos brasileiros. Afinal,
aqui, o exlio, a priso poltica e os desaparecimentos jamais foram de massas.

Bibliografia
CAMUS, Albert. O estrangeiro. 5 ed. Rio de Janeiro, Record, s/d.
-------------- . O primeiro homem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994.
DARAUJO, Maria Celina e outros (orgs.). A volta aos quartis: a memria militar sobre a
abertura. Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1995.
GAILLARD, Anne-Marie. La fin dun exil? Le cas des exils chiliens en France. Mmoire
de matrise en Sciences Sociales appliques au travail. Universit Paris Val de Marne, UFR
CIS, Dpartement de Sciences Sociales, octobre 1990.
GRINBERG, L.; GRINBERG, R. Psicoanalisis de la migracion y del exilio. Madrid,
Alianza Editorial, 1984.
HALBWACHS, Maurice. La mmoire colletive. Paris, Albin Michel, 1997.

16

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994.

KUCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura militar. So Paulo, Contexto, 2001.
LABORIE, Pierre. Les Franais des annes troubles. De la guerre d' Espagne la
Liberation. Paris, Seuil, 2003.
MASSENA, Andria Prestes. Exlio em Moambique: as experincias vividas em terra
estrangeira durante a ditadura militar no Brasil. Dissertao de mestrado apresentada ao
Programa de Ps-Graduao em Histria Comparada da UFRJ. Rio de Janeiro, 2005.
MATHIAS, Suzeley. A distenso militar. Campinas, Papirus, 1995.
MURPHY, H.B.M. (org.). Personnes dplaces. Recueil d'tudes sur la psychologie des
rfugis, leur sant mentale et les problmes de leur rinstallation. Publi par l'UNESCO et
la Fdration mondiale pour la sant mentale sous la direction de H. Murphy. UNESCO,
1955.
MUZARD, Idelette Muzart e ROLLAND, Denis (orgs.) "Mmoires, histoire et
imaginaires de lexil brsilien em France". Colquio international. Universidade de
Paris X, Bibliothque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC),
Universidade Robert Schuman de Strasbourg. Nanterre e Paris, 23 a 25 de novembro
de 2005.
OLIVEIRA, Lus Eduardo Prado de. "Du fonctionnement psychique de l'tranger".
Dialogue. Recherches cliniques et sociologiques sur le couple et la famille. Paris, 3me
trimestre, 1991.
PALMIER, Jean-Michel. Weimar en exil. Le destin de lmigration intellectuelle allemande
antinazie en Europe et aux tats Unis. 2 vols. Paris, Payot, 1988.
POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, vol. 2, n 3.
1989.
_____. Memria e identidade social. Estudos Histricos, vol. 5, n 10, 1992.
RADKOWSKI, Georges-Hubert. "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales.
Revue Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales. Universit Paris Val-de-Marne,
Crteil, n 2, juin 1989.
REIS Filho, Daniel Aaro. A revoluo faltou ao encontro. So Paulo, Brasiliense, 19
-------- . Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000.

17

ROBBE-GRILLET, Alain. " Importance de ltranger ". Magazine Littraire. Dossier

Albert Camus. Paris, n 276, avril 1990.
ROLLEMBERG, Denise. Exlio. Entre razes e radares. Rio de Janeiro, Record, 1999.
------------ . O apoio de Cuba luta armada no Brasil. O treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro, Mauad, 2001.
-------------- .

Clemente, in: Beatriz Kushnir (org.). Perfis cruzados: trajetrias e

militncia poltica no Brasil. Rio de Janeiro, Imago, 2002.

-------------- . Esquerdas revolucionrias e luta armada, in Jorge Ferreira e Luclia de
Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Regime militar e
movimentos sociais em fins do sculo XX. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
2003.
------------ . "Esquecimento das memrias", in MARTINS Filho, Joo Roberto (org.). O
golpe de 1964 e o regime militar. Novas perspectivas. So Carlos, EdUFSCar, 2006.
SAID, Edward W. Reflexes sobre o exlio. E outros ensaios. So Paulo, Companhia das
Letras, 2003.
SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. "Crise da ditadura militar e o processo de abertura
poltica no Brasil, 1974-1985", in FERREIRA, Jorge e NEVES, Luclia de Almeida (orgs.).
O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
2003.
SIRINELLI, Jean-Franois. " Gnration et Histoire Politique ", in Vingtime Sicle. Revue
dHistoire, n 22, avril-juin 1989.
VASQUEZ, Ana; RICHARD, Gabriela; DELSUEIL, Marie-Claire. " Psychologie de
lexil ". Esprit, n 6, juin 1979.
VASQUEZ, Ana. " Lexil, une analyse psycho-sociologue ". LInformation Psychiatrique,
vol. 59, n 1, 1983, pp. 43 - 58.
VASQUEZ, Ana e ARAUJO, Ana Maria. Exils latino-amricains. La maldiction
d'Ulysse. Paris, CIEMI, L'Harmattan, 1988.
VASQUEZ, Ana et XAVIER DE BRITO, ngela. " La situation dexil: essai de
gnralisation fond sur lexemple de rfugis latino-amricains ". Intercultures, n1, avril
1993, pp. 51 - 66.

18

VELHO, Gilberto. Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas. Rio de

Janeiro, Jorge Zahar, 1994.
VIAR, Marcelo e VIAR, Maren. Exlio e tortura. So Paulo, Escuta, 1992.