Sei sulla pagina 1di 174

LUCIAN BOIA s-a nscut la 1 februarie 1':144 i'n Bucureti.

Studii: Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti ntre

1962 i 1967.

Doctor n istorie n

1972

cu o tez despre omul

politic transilvnean Eugen Brote. Carier universitar la


Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti: asistent din

1967,

lector n

1977

(poziia cea mai "nalt" atins sub

1990. Secretar general


(198 3 -1990) al Comisiei

regimul comunist); profesor titular n

( 1980-1983)

i vicepreedinte

Internaionale de Istorie a Istoriografiei, creat, din iniiativa


sa, cu ocazia Congresului Internaional de tiine Istorice
desfurat la Bucureti

(1980). Fondator i director al Centrului


1993 n cadrul Universitii

de Istorie a Imaginarului nfiinat n


din Bucureti.

Direcii de cercetare: micarea naional a romnilor din


Transilvania i relaiile dintre popoarele monarhiei habsbur
gice; istoriografia universal i romneasc i unele probleme
teoretice i metodologice ale istoriei; istoria imaginarului
(mitologii tiinifice, politice i istorice).

Cri publicate: Eugen Brate (1850-19I2), Editura Litera,

Bucureti,

1974;

Evoluia istoriografiei romne, Tipografia

Universitii Bucureti,

1976;

Retationships between Romanians,

Czechs, and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei, Bucu

1977; Mari istorici ai lumii, Tipografia Universitii


1978; Das Jahrhundert der Marsianer (n colaborare
cu Helga Abret), Heyne Verlag, MUnchen, 1984; Probleme de
geografie istoric, Tipografia Universitii Bucureti, 1985;
reti,

Bucureti,

L'Exploration imaginaire de l'espace, La Decouverte, Paris,

1987;

La Fin du monde. Une histoire sansfin, La Decouverte,

1989 (traducere n japonez, 1992); La Mythologie scien


tifique du communisme, Paradigme, Caen-Orleans, 1993 ; Entre

Paris,

l'An.ge et la Bete. Le mythe de l'Homme different de l'Antiquite

a nosjours, Pion, Paris,

1995

(traducere n spaniol,

1997); Isto
1997.

rie i mit n contiina romneasc, Humanitas, Bucureti,

Lucrri aprute sub direcia sa: Etudes d' historiographie,

Tipografia Universitii Bucureti,

1985;

Great Historians from

Antiquity to 1800. An International Dictionary i Great Historians

oft h e Modern Age. An International Dictionary, Greenwood


Press, New York-Westport-Londra,

1989

1991;

istorice romneti, Editura Universitii Bucureti,

Mituri

1995;

Miturile comunismului romnesc, voi. I-II, Editura Universitii


Bucureti,

1995-1997;

Miturile comunismului romnesc (reedi

1998.
n pregtire: lntroduction a l'histoire

tare), Nemira, Bucureti,

sur le mythe de la longevite.

de l'imaginaire i Essai

LUCIAN BOIA

Jocul cu trecutul
ISTORIA
NTRE ADEVR SI FICTIUNE
'

HUMANITAS
BUCURETI

'

Coperta
IOANA DRAGOMIRES C U MARDARE

HUMANITAS,
ISBN

1998

973-28-0851-9

Ctre cititor
Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat
erudit de teorie a istoriei. Am fcut abstracie, n mod
deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a
interesat s reiau vechi argumente, ci s-mi expun pro
priile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele
contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte
de sprijin pentru o construcie care, n ansamblu, mi
aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu
nseamn c este i ntru totul original. Nu pot gndi
altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii
mei. Se va observa lesne c m nscriu pe linia unui rela
tivism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva decenii
ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei, m asociez
interpretrilor care iau n considerare textul sau discursul,
ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se
refer i dependente totodat de structurile imaginarului
i de aciunea ideologiilor.
Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o
lung peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cnd m-am
lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru
nceput i istoria printre domeniile susceptibile de a fi
interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti
ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al " sfri
tului lumii". M-am oprit asupra experimentului comunist,
vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit

LUCIAN BOIA

gama plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora snt


inventai "oameni diferii" sau devin "diferii" oameni ca
oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n
faa unor permanene ale spiritului uman, n faa, de fapt,
a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-l
mai lum n seam : acela c totul trece prin mintea
noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar
reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt
surs ar putea s existe ? Iar ceea ce imaginm nu este
niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn
i pe planetele cele mai ndeprtate proiectm speranele,
prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre, pre
ocuprile noastre curente.
Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de expri
mare a contiinei colective. Istoria este i ea o construc
ie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s
m aplec asupra ei, ncercnd s o aliniez la ceea ce mi
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi
narului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul
este astfel nchis. Mi-am propus, ntr-o prim etap, n
Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sen
surile raportrii romnilor la propria lor istorie. ns
romnii nu fac excepie, dect prin anume accente par
ticulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism
propriu reelaborrii i actualizrii trecutului. Istoria i
are condiia ei ; despre aceast condiie i despre multe
alte lucruri n legtur cu istoria, aa cum le nelege
autorul, va fi vorba n prezentul eseu.

Un cuvnt cu dou ntelesuri


'

Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr


cuvinte nu ar exista cunoatere, dar tot cuvintele se consti
tuie n entiti independente, obstacole care se interpun
ntre noi i "lumea adevrat". Ne apropie i n acelai timp
ne ndeprteaz de esena lucrurilor. Independena de spirit
presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea
tiraniei acestor inevitabili intermediari.
Istoria este un asemenea cuvnt derutant. Puini se
gndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o tim cu toii.
Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei
fac istoria mai curnd dect o gndesc.
Ar. trebui de la bun nceput s fim pui n gard; fiind
c istoria, ca "tiin'', prezint curioasa particularitate de
a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte
cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria.
Numim la fel dou concepte diferite, orict am vrea s le
apropiem : istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca
reprezentare. Imaginea aspir s se confunde cu realitatea.
Ceea ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea
celor doi termeni se hrnete din nevoia adnc resimit
de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o
putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie)
i ar fi de neconceput s o lsm s ni se scurg printre
degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.

LUCIAN B O IA

C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai


trebui demonstrat. Cum s renvii istoria, cum s o aduci
n prezent ? Este prea mare pentru a ncpea ntre coper
tele unei cri, prea mare pentru a fi cuprins fie i ntre
zidurile unei biblioteci.
Atragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai
nti de toate, un proces de selecie. O selecie extrem
de drastic, n urma crei a ceea ce rmne, cantitativ
vorbind, este infim fa de "ncrctura" real a trecu
tului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un
argument susceptibil de a ne liniti. Selectm, firete,
dar nu orice i oricum. Alegem elementele importante,
reprezentative , semnificative . Istoria pe c are o pro
ducem este mai mic dect istoria real, dar i seamn
pn la identificare. Este istoria cea mare redus la
scar, replica ei sintetic. Iat-ne aparent asigurai. Cu
condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte.
Oare cuvintele nu ne joac din nou o fest ? Ce nseam
n : important, reprezentativ, semnificativ ? Trebuie s
mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem
noi s nsemne.

S-a prbuit sau nu Imperiul Roman?


n anul 476, Odoacru, regele herulilor, 1-a izgonit de pe
tron pe Romulus Augustulus, ultiriml mprat roman al
Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru:
"cderea Imperiului Roman". A fost privit mult vreme
ca evenimentul major al ntregii istorii ; s-a prbuit atunci
cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care
a cunoscut-o omenirea, i-a ncheiat cariera strlucitoarea

JOCUL CU TRECUTUL

civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate


la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi
observat ceva. Cum s-i imagineze de altfel c i-au
ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul
Mediu ? Nu au sesizat ns nici faptul mai prozaic al dis
pariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest
punct. Contemporanii snt ei oare observatori privilegiai
ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre arcanele
ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul de btlie de la
Waterloo ? Cu alte cuvinte, istoria se vede i se nelege
mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de
departe ? Greu de spus care ar fi postul optim de obser
vaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede
diferit.
Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic
ieit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezen
insolit. De cte"a generaii frontierele ncetaser de a
mai fi impermeabile i valuri de "barbari" se revrsau
rar ncetare n lumea roman. Provinciile erau deja pier
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi
tea nsemnele imperiale la Constantinopol, recunoscnd
autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu s-a
considerat a fi o prbuire a putut prea n epoc drept
reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel, prin
cipalele instituii romane au supravieuit fatidicului an.
Netulburai, vreme de nc trei sferturi de veac, consulii
au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub im
periu sau, mai nainte, n timpul republicii ; senatul, de
asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor,
mpratul de la Constantinopol, Iustinian, i-a extins
autoritatea efectiv asupra unei bune pri din Imperiul
de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel,
ceea ce erudiii au numit mai trziu Imperiu Bizantin s-a

10

LU CIAN BOIA

numit, de fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea


Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. n Apus,
Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel Mare n 962 au
reconstituit acelai imperiu. Oficial, " Sfntul Imperiu
Roman" a durat pn n anul 1 806, cnd Napoleon, pe
cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a
pus capt ficiunii, determinndu-1 pe mpratul "roman"
s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea ce i
era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construc
iile imperiale s-au multiplicat (astzi oricine poate deveni
mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa
cum a procedat micul dictator Bokassa n Africa Cen
tral), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal i,
evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera impe
rial transfigurndu-se simbolic ntr-o a treia Rom (dup
Roma cea adevrat i Constantinopol). S-a crezut mult
vreme c formula roman este ultima alctuire imperial,
nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i Judecata de Apoi
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic).
Cum lumea, evident, continua s existe, i continua exis
tena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic
fr cusur.
Se explic astfel de ce "cderea Imperiului Roman" a
fost descoperit mult mai trziu. Evenimentul i-a luat
ns revana i , timp de secole, faimoasa dat a stat
nscris n crile de istorie cu cifre mai apsate dect ori
care alta. Dar, de ctva timp, lucrurile iau o nou n
torstur. n msura n care structurile tind s ne preocupe
mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem ce face
cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus - cui i mai
pas de aceste personaje ? Interpretrile actuale se apro
pie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspec
tiva celor care au trit atunci i se deosebesc de teoria

JOCUL CU TRECUTUL

Il

catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i


dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Anti
chitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu un mo
ment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de
prbuirea Imperiului Roman, cteva secole dup, n
cursul crora s-a reelaborat un ntreg sistem de civi
lizaie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sin
tetizat n formula " Mahomed i Carol cel Mare", este
gritoare pentru trecerea de la un sistem de intetpretare
la altul. Personaj ele-simbol nu mai snt Odoacru i
Romulus Augustulus, ci Mahomed i Carol cel Mare,
iar faza decisiv se deplaseaz din secolul al V-lea n
secolele VII-VIII. Totodat, evoluiile economice devin
mai semnificative dect cele politice. Potrivit lui Pirenne,
cucerirea arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiui
mediteranean, ruinnd comerul antic i mpingnd
Europa Occidental spre economia natural i sistemul
social-instituional al feudalismului (Carol cel Mare).
Teza n sine nu a convins . E a ilustra ns scoaterea
discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre
o abordare structural, cu multiplele variante i inter
pretri care decurg de aici.
Ceea ce ne intereseaz pentru moment snt avatarurile
unui fapt care a nceput prin a nu exista, a devenit apoi
un reper istoric incontumabil i, n sfrit, pare pe cale de
a se dizolva n oceanul unei problematici infinit de com
plexe. Este sau nu semnificativ anul 476 ? Este un eveni
ment crucial sau un non-eveniment ?1 S recunoatem c
nu trebuie dect o minim doz de abilitate profesional
pen tru a argumenta la fel de bine prabuirea Imperiului
Roman la sfritul secolului al V-lea sau, dimpotriv,
supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de com
promis ntre aceste dou variante).

12

LUCIAN B OIA

Cavalerii si microbii
J

Nu s-ar putea spune c ciuma neagr ar fi o prezen


nesemnificativ n istoria Europei. Nici c marea epi
demie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa
Occidental n jurul anului 1 348 ar fi trecut neobservat
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul
lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveni
ment. Timp de cteva secole ciuma a fost una dintre
obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mor
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, ns nu
intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai
curnd dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea
statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care au ve
gheat la cptiul muribundului Imperiu Roman). Cum
se omorau oamenii ntre ei prea mai interesant dect
modul cum erau ucii de un microb invizibil.
S verificm totui aceast afiimaie. Am la ndemn
o istorie ct se poate de reprezentativ: Histoire generale
du JVe siecle a nos jours, editat de Ernest Lavisse i
Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze
aprute spre sfritul secolului trecut. Volumul al III-lea
(publicat n 1 894) trateaz perioada 1 270- 1 492, n nu
mai puin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sut
revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia,
evocat n toate peripeiile lui (n medie, o pagin pentru
un an ! ) . Ciuma, care s-a rzboit cu oamenii exact n
aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana
lipsete cu desvrire, devorat de evenimentele poli
tico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat
Italiei : "n anul urmtor o mare cium a devastat Italia
(ea a fost minunat descris de Boccaccio) ", de unde ar

JOCUL CU TRECUTUL

13

rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul.


Epidemia englez are totui dreptul la vreo zece rnduri.
Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece
repede peste el, pentru a zbovi asupra creterii salari
ilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru
noi) unghi de privire : pot pieri jumtate dintre locuitorii
unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc nu asta
este n fond problema lor. Salariile snt mai importante
dect oamenii, iar conflictele politice i militare mai
importante dect orice.
Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele
lucrri de pionierat cu impact limitat asupra interpretrilor
de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demo
grafia i, o dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea
i boala, naterea, vrstele omului, moartea . . . Le-au des
coperit fiindc toate acestea snt astzi probleme majore
de societate. i astfel, epidemia de cium i-a depit condi
ia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat
n marele mecanism al istoriei. i este imputat - nu
exclusiv, dar n cea mai mare msur - scderea cu un
sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului
n veacul care a urmat primului val microbian (n cazul
Franei s-a avansat procentul de 42% !). Nici un rzboi nu
a provocat vreodat o asemenea catastrof. Singura com
paraie care ne vine n minte - sugerat de Emmanuel Le
Roy Ladurie - este un rzboi bacteriologie sau nuclear.
Evul Mediu i-a avut rzboiul su "nuclear", pe care
istoricii I-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale
rzboiului de o sut de ani, cu cavalerii si n zale !
Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i
colonizarea Americii au fost la rndu-le dublate de un invi
zibil dar cumplit rzboi bacteriologie, nc mai devastator
dect fusese ciuma n Europa. Nu brutalitatea conchista-

14

LUCIAN BOIA

dorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi


dat lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Meca
nismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie,
"unificarea microbian a lumii". Pn n epoca modern,
diferitele spaii de civilizaie au evoluat separat, avndu-i
fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul
fond microbian. Primele contacte au avut urmri devas
tatoare din cauza faptului c populaii neimunizate au fost
brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect
atenuat n propriul lor spaiu de evoluie. Treptat, s-a
produs o egalizare, o "pia comun m icrobian", dar
timp de secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost
imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n America unde,
ntre 1 500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit
de la zeci de milioane la numai cteva milioane : un de
zastru rar egal n ntreaga istorie a umanitii.1
.
Iat istorii care nu prea seamn ntre ele. Nu ne pro
punem s arbitrm ntre rzboinicii cavaleri medievali i
nu mai puin agresivele microorganisme. Toate inter
pretrile i au partea lor de justificare, dup cum, putem
fi siguri, toate exagereaz, scond prea mul_t n eviden
pe unii sau pe alii dintre actorii istoriei. De altfel, nu
exist afirmaie care s nu cuprind n sine o exagerare,
prin faptul inevitabil c nu poate fi dect "parial".
Adevrul complet i perfect echilibrat nu are cum s fie
prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de re
lativitatea oricrei alegeri, de imposibilitatea de a "cntri"
semnificaiile cu un cntar universal i invariabil. Jocul
limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie ge-.
1 Informaiile i interpretrile " microbiene" snt preluate din
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, " Un concept : J'unifica

tion microbienne du monde (XIVe-xvne siecles)", n Le Territoire


de l'historien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97.

JOCUL CU TRECUTUL

15

neralizat ntre nenumrai factori efectivi sau poteniali.


Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti.
Ond istoria era predominant evenimenial-politic, situaia
nc mai putea fi ct de ct inut sub control. nclinarea
actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie
nediscriminatorie, deschis oricrei probleme, zdrobete
complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul ma
nifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la
nivelul individului i al vieii cotidiene fac ca totul s fie
semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul
anchetei pe care o ntreprindem i de perspectiva din care
privim. Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele mai
banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai
gritoare dect indicatorii economiei mondiale sau marile
decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai
exist istorie, ci istorii. De fapt "istoria" nu a nsemnat
niciodat altceva dect "istorii" . Doar c acum diversi
tatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus,
sntem i noi mai dispui s percepem ceea ce a fost
dintotdeauna o inerent diversitate.

O lume de imagini
Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument
suficient pentru incapacitatea noastr de a-1 renvia cu
adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare.Condiia
ei este aceea a imaginii. Nu ns asupra acestei constatri
se manifest dezacordul. Dezacordul prive te conceptul
nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imagi
nea, cel puin o imagine corect elaborat, reflect fidel
un segment de realitate. Aa s fie oare ?

16

LUCIAN B OIA

Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre tele


vizor. Renun ns dup o secund de cercetare. Scena
real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de
via derulat pe micul ecran. Nu este dispus s participe
la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care tele
spectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c
ceea ce se vede nu este adevrat !
Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea
uman) un deficit de inteligen. Pe noi ne ajut inteli
gena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem
realitatea n limbaj ,. iar limbajul n realitate. Dar tot in
teligena ne ntinde curse : ne apropie i n aceeai msu
r ne ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne
la acceptarea unui compromis, n care limbajul sau imagi
nea se substituie lumii adevrate.
Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i
uurina manipulrii prin imagine. and revoluia romn
din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga
lume, nimeni nu s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor,
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, c
s-ar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri.
Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adev
rat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe viu . . . Filmul
documentar strnise la nceputurile lui acelai gen de
iluzie, satisfacia descoperirii - n srrit ! - a unui martor
obiectiv i incoruptibil al istoriei . Istoria nscris pe
pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac
un timp pentru a se arta primejdiile ascunse n spatele
acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai
mult dect oricare alte mijloace de nregistrare, dac nu
de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot
filmul documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea
virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera, la nevoie,

JOCUL CU TRECUTUL

17

o interpretare opus cu 1 80 de grade realitii, susinut


ns prin imagini extrase din cea mai pur realitate. Pro
_paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast
oportunitate ; dar nici n context democratic, documentarul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s orga
nizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura
deosebire c ntr-o societate deschis evantaiul acestora
este mai larg i mai nuanat.
Trim ntr-o lume de imagini, de imagini multiple i
contradictoriL Nu sorbim realitatea, ci doar percepem
inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi
ce nseamn altceva dect o sum de imagini, imaginea
sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el ? n
mod obiectiv existm, dar nu avem acces la noi nine
dect printr-un joc de imagini.
Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai
aproape sau mai departe de adevr. n Tratatul de semio
tic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat
asupra contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp
de cteva secole, impresionantul animal a fost receptat
prin faimoasa gravur a lui Diirer care l nfieaz
acoperit cu o plato de solzi. Fapt interesant i ct se
poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea
aceasta fantezist s-a prelungit pn ntr-o perioad cnd
explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n
fa cu rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete totui
c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui
Diirer. Solzii au disprut, iar aparen este a unui animal
<;:u pielea neted. n fapt, dac ne-am asuma riscul de a
pune mna pe exotica creatur, s-ar putea s simim ceva
diferit de ceea ce sugereaz att gravura ct i fotografia,
oarecum ntre cele dou reprezentri : o piele dur i

18

LU CIAN B OIA

zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel, prin amplificare, de


solzii imaginai de Diirer. Att desenul, ct i fotografia
snt "traduceri", fiecare n propriul limbaj, nu au cum s
fie replici perfecte ale realitii.
Povestea cu rinocerol exprim la o scar cu totul mo
dest ceea ce se petrece atunci cnd este vorba de repre
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complex dect
dialectica imaginilor simple evocate pn acum.
Epistemologia joac astzi cartea relativismului.
Adevrul absolut rmne n urm ca o formul nespus de
optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica des
coperirii tiinifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv,
ci doar acceptat provizoriu ; teoriile adevrate de astzi
au toate ansele s devin teoriile false de mine ! La
Thomas Kuhn (Structura revoluii/ar tiinifice) "adevrul"
se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice
globale pe care fiecare epoc i le construiete. O teore
este acceptabil n msura n care riu contrazice para
digma dominant, altminteri, chiar "adevrat" s fie, nu
are cum s se pririd n structurile acceptate ale cunoa
terii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii.
Nu mai zbovim asupra anarhismului tiinific al unui
Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel fa de orice
autoritate i de orice principii, adept al preceptului c n
materie de cunoatere "totul este bun" !
tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei
europene. Snt exegei care i neag pretenia de a repre
zenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera carac
teristic reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi
nscut n China sau n India, este de presupus c ar fi
artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific
coboar analiza la nivelul destinelor individuale, inte
rognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera,

JOCUL CU TRECUTUL

19

conexiunile sociale, nclinaiile religioase, ideologice i


politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice.
Cum rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul ?
Poate c rspunsul cel mai potrivit la-aceast ntrebare
1-a dat marele fizician Niels Bohr, cruia i se atribuie
urmtoarea butad : "Un adevr profund presupune c i
contrariul su este nu mai puin un adevr profund" ! 2
Ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului
trecut. Li s-a pretins atunci pn i literaturii i artei abor
darea "corect" a realitii. Dar ce nseamn n fond
"realismul" literar i artistic dac nu un cod la fel de arti
ficial ca oricare altul, cu nimic mai "realist" dect roman
tismul, simbolismul sau suprarealismul ? Ceea ce s-a
numit realism nu spune n principiu nici mai mult, nici
mai puin despre esenele realitii ; spune altfel i altceva.
S fie o pictur realist de secol XIX, cu reprezentarea
formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui
subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect
o compoziie medieval, centrat nu att pe asemnare,
ct pe valori i semnificaii, sau deCt un tablou supra
realist, transpunere vizual a meandrelor psihicului uman ?
Lumea reprezentrilor - tiinifice, artistice sau de
orice fel - este alta dect lumea real, oricte puni le-ar
lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu
realitatea se poate perora la nesfrit cu argumente pro i
contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu
minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a
ne apropia de realitate ; dar orict ne-am apropia, nu o
putem privi dect cu propriii notri ochi.
2

Citat dup Gerald Holton, L'imagination scientifique, Galli

mard, Paris, 198 1 , p. 1 20.

20

LUCIAN BOIA

Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c


nu este alta, dar prezint complicaii suplimentare. Mai
nti, complexitatea. Nimic nu este mai complex dect
istoria, suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este
istorie ! Apoi , i mai ales, ndeprtarea de punctul de
observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de "ima
gini" amestecate n fel i chip, dar nu de imagini primare,
ci de imagini derivate la rndu-le din alte imagini sau
reprezentri . Nu avem acces direct la isorie, i acest
raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de
studiu deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul
este inqirect, prin izvoare. Cuvntul izvor sugereaz el
nsui o iluzie. Vrea s spun c dei nu avem acces ne
mijlocit, avem totui acces la informaii care izvorsc
dintr-o anumit realitate istoric, la ceva, cu alte cuvinte,
foarte aproape de realitate, provenind din miezul nsui
al realitii.
O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o
doz excesiv de optimism. Izvoarele - n egal msur
scrise, iconografice sau orale - nu snt produse de "isto
rie", ci de oameni, ele ne ofer de la bun nceput o istorie
filtrat i tradus, o lume de imagini peste care construim
la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este pro
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea nainte
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de
a fi acelai lucru ! Acum un veac i jumtate, Leopold
von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a
propus s refac istoria "aa cum a fost ea cu adevrat".
Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele
ambasadorilor veneieni. Snt surse, firete, dar n mai
mic msur pentru istoria medieval i modern a

JOCUL CU TRECUTU L

21

Europei n deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru


privirea veneian asupra lucrurilor.
n cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii ape
leaz astzi, n msur mai mare ca n trecut, la surse
aparent neutre i obiective. Dar orict de puin "litera
tur" ar cuprinde un izvor, el este totui mediat, aezat
ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o
contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros
acelai lucru cu faptul respectiv (la limit, poate fi sub
stanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este
mai puin obiectiv dect pare la prima vedere. Cifrele nu
. s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg
dintr-o metodologie, iar metodologia nseamn intenie.
n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea
la unitate a unor elemente i fenomene deloc identice.
Statistica este ea nsi o "imagine" , cu partea ei de
adevr, dar i cu partea de "neadevr". Orice izvor n
seamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de
discurs sau de imagine.
S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile
materiale directe. Informaia arheologic ar fi n acest caz
mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de
realitate pe care l ncorporeaz, dect comunicarea fil
trat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c ero
darea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor
de estura vie de civilizaie, fr a mai vorbi de carac
terul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de "ade
vrate" ar fi n concreteea lor, o condiie secund, cel
puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a
"surselor-imagini". Este de altfel bine tiut c pe acelai
material arheologic, aparent att de solid (dar i att de
incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse

22

LU CIAN B OIA

ipoteze. Ruinele albe i tcute ale Atenei - remarcabil,


totui, conservate, n raport cu alte vestigii - ce snt
altceva dect imagini palide i enigmatice ale unui polis
cndva colorat i viu ?

Despre structurile i logica


imaginarului
ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine

se interpune subtila estur a imaginarului. Este o con


statare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste
intelectuale ale ultimelor decenii. hnaginarul nseamn,
mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile.
Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare
programat s funcioneze ntr-un anume registru. Nu
putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de
vedere, deosebirile dintre rase i culturi, sau chiar dintre
omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie supra
apreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de
comparaie. Pui n faa unor fiine extraterestre, am per
cepe, n sfrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu
siguran deosebit de al celorlali. Structurile permanente
- pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe
Jung, arhetipuri - se concretizeaz ns, se combin i
se recompun fr ncetare, n ritmurile unei istorii diver
sificate i fluide. Imaginarul este n egal msur univer
sal i specific : universal n structurile lui fundamentale,
specific n varietatea ntruchiprilor sale. Tiparul este
acelai, coninutul mereu altul.
Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-i
nchipuie c reprezentrile mentale i trag neaprat seva

JOCUL CU TRECUTUL

23

din lumea concret, Nimic mai pueril dect traducerea


miturilor n termenii "rezonabili" ai unei istorii prozaice
i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit
propriilor reguli. El se poate hrni sau nu din realitate,
dar, oricum, topete materia pe care o utilizeaz n creu
zetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un
adevr, sau poate amesteca adevrul cu ficiunea, dar
sensul su, independent de materialul folosit, aparine
strict imaginaru1ui.
Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe reali
tate, c "nu iese fum fr foc", este ct se poate de cu
rent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se
mic perfect n afara realitii, adesea o contrazice cu
nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au
combinat cteva scheme ale globului terestru care nu
porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din imagi
nar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas conti
nental - una singur - n emisfera nordic, i alta,
similar, dispus simetric n emisfera sudic. ,;Harta"
aceasta a folosit-o Columb, navignd spre Extremul Orient.
Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a com
btut-o ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geo
grafia lui imaginar nu i permitea s o accepte. Cuba i
Hai ti erau pentru el pri ale Chinei ; printre colibele
srccioase ale indienilor, navigatorul genovez cuta
palatul marelui han ! Ipoteza unor savani greci care tri
ser cu dou mii de ani n urm se dovedea mai puternic
dect realitatea geografic bttoare la ochi. Povestea a
continuat, chiar amplificndu-se, n emisfera sudic. Pn
spre sfritul secolului al XVIll-lea, cnd explorrile cpi
tanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continen
tului austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-1
caute, convini c trebuie s existe, o dat ce figura pe

24

LUCIAN B O IA

harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul


de ape devenea o prob nu mpotriva existenei conti
nentului, ci n favoarea sa : nu putea fi dect o poriune a
mult cutatului litoral austral !
Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi
troian pentru a intra n istorie. Homer era ndeajuns. Dar
chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s
renune la ceea ce prea a fi evenimentul inaugural al
istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl ; s-a dat
la o parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca ori
care altul. Muli autori moderni au procedat la fel.
Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice
interpretrile. Arheologul german a descoperit ruinele
Troiei, megnd pur i simplu pe urmele indicate de
Homer, ceea ce prea a confirma punct cu punct relatrile
Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Para
frazndu-1 pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu
Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este Troia.
Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheo
logice nu indic vreo coresponden semnificativ cu
istoria legendar a Troiei antice. i aici, ca peste tot n
lume, au fost conflicte i rzboaie, oamenii s-au ncierat
n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rmne !
n rest, datele " reale" (i ele transfigurare n imaginar)
care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric privesc
o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poe
melor, dect acel secol al XII-lea, reper cronologic al pre
supusului rzboi troian.
La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea
legendei n realitate nu d pn la urm nimic convin
gtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul
alt evoluie a aezrii dect cea care ar rezulta din inter
pretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost n

JOCUL CU TRECUTUL

25

cele din urm tiat de Georges Dumezil, marele exeget


al miturilor indo-europene. El a artat cum trama legen
dar a primelor secole de istorie roman adapteaz i
recompune elementele de baz ale fondului mitologic
indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este con
struit tot pe mitologie, nu pe istoria real !3
Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se
pot prinde i pri de realitate. n lipsa unor credibile
atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin
simplu demers "logic", la identificarea lor. Istoria nu este
logic. Istoria este sau nu este, atta tot.
Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai
specific uman dect fabulaia, acest joc nesfrit cu tot ce
ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara
oricrei realiti tangibile sau demonstrabile.
La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n
nesfirita-i diversitate. Trebuie totui s-i dm un sens,
ncercnd s-i surprindem sau s-i imaginm regulile.
Vom cobor pentru ncepm ct mai adnc, n cutarea
structurilor primare. Indiferent de bogia omamentelor,
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta,
structurile de rezisten ale imaginarului par a se nscrie
ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpu3 Cu priv ire la rzboiul troian i, n genere, la perceperea
mitologiei greceti, trimitem la Paul Veyne : Les Grecs ont-ils cru

a leurs mythes?, Seuil, Pari s, 1 983 (traducere romneasc : Au


crezut grecii fn miturile lor?, Univers-CEU Press, Bucu reti, 1996),

i la Moses 1. Fin1ay : On a perdu la guerre de Troie, Les Belles


Lettres, Paris, 1 993. Dezacordul dint re arheologie i mitologie n
cazul ntemeierii Romei i istoriei sale timpuri i este nfiat n
toate detaliile de Jacques Poucet : Les Origines de Rome. Tradition
et Histoire, Publication des Facultes universitaires Saint-Louis,

Bruxelles, 1 985.

26

LUCIAN B OIA

lui istoric, ale unei istorii dinamice i asumate. "Gndirea


slbatic" (aa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss),
prin excelen refractar istoriei , nu intr n raza pre
ocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de rigoare i
schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale
imaginarului aaz incontestabile puni ntre omul pri
mitiv i omul modem. La fel ca istoria n genere, i istoria
imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele
mai diverse perspective i decupate n fel i chip. Ceea
ce urmeaz este propriul nostru decupaj : conturarea
ctorva ansambluri structurale majore susceptibile de a
susine un ntreg univers de reprezentri.
O asemenea structur mental definete contiina, tipic
uman, a unei realiti transcendente, considerate a fi mai
semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea
concret i este subordonat. n strns raport cu aceast
convingere s-a dezveltat complexul imaginar al lumii de
dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea
fiinei umane, un dublu spiritual destinat a supravieui
morii corporale. Tot o structur universal adun rapor
turile dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic
dramatizat dialectic a alteritii ; rezultatul este o lume
" frmiat" i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a
echilibra lucrurile, funcioneaz un principiu de unitate,
menit s confere coeren i sens lumii n care trim.
Trecutul este la rndu-i absorbit n structurile imagi
narului, n primul rind prin obsedanta cutare i nencetata
actualizare a originilor, Recuperrii timpului rmas n
urm i corespunde, la cellalt capt, tentativa, nu mai
puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului.
O soluie alternativ ofer evadarea din istorie, complex
de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului
real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente

JOCUL CU TRECUTUL

27

ale vieii (vrsta de aur, utopii, milenarisme . . . ). i, n


sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imagi
narului tind s se nchege n sisteme riguros polarizate,
definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea
"adevrat" se prezint ca un spectru de nuane) : alb i
negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i Anticrist, pro
gres i decaden . . .
Rmne s vedem cum este aezat istoria n acest
cadru structural prestabilit i cum, fr ncetare, struc
turile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord
cu mersul nsui al istoriei reale.

n "utarea Absolutului
Dac exist o "suprarealitate", atunci faptele istorice nu
exprim dect un joc secund care se cere descifrat pent
a se ajunge la adevratele esene. Ele snt semne care ne
conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al
existenei.
Pot s se mire orict raionalitii modemi de creduli
tatea anticilor, lesne atrai de tot ce prea a fi semnificaie
ncifrat, de la marile mituri ale originilor pn la cele mai
banale ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct
s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu erau mai
puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt
pozitiv. 1Dar socoteau c exist i nelesuri mai adnci,
identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de
"dincolo". Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic
purtnd amprenta sacralitii. Realitatea n sine era prea
banal ; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles,
s treac, aadar, printr-un proces de transfigurare.

28

LUCIAN B OIA

Pentru omul modern - lum un exemplu la ntm


plare - un zbor de psri nseamn un zbor de psri i
nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru.
Dar putea, n funcie de context, s nsemne i altceva :
un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm
ntr-un punct nodal al istoriei . Exceptnd civa mari
istorici greci - un Tucidide, un Polibiu - decii s joace
cartea raionalismului, anticii au neles s.nu rup com
plet punile ntre istorie i mit, ntre ceea ce ar fi reali
tatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii
romani - Titus Livius, Tacit, Suetoniu - apeleaz sis
tematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau
att de stupizi nct s nu tie c o eclips este o eclips,
iar reacia cinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se
poate de normal (pentru a meniona unele dintre "sem
nele" invocate); considerau ns c ceva mai profund, de
ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul fapte
lor, iar acel ceva, o dat ce exist, trebuie s se manifeste
ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Stnziene a lui Mircea
Eliade, snt locuri i momente care ne permit accesul spre
o lume. superioar.
La ce-ar servi, aadar, s-1 combatem pe Titus Livius
pentru partea legendar a istoriei romane pe care a con
semnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiri
tului modern, dac credea sau nu cu adevrat n ea ?
Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri
pe msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius,
devenit arheolog meticulos, mrunta reconstituire a lentei
evoluii a unei nensemnate aezri rurale spre oraul
imperial de mai trziu ? O asemenea istorie poate fi mai
adevrat, dar ea nu are sens. n cazul Romei, oraul sortit
s stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadev
rat n accepia banal a termenului, mitul era mai adevrat

JOCUL CU TRECUTUL

29

dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a


ceea ce nseamn Adevr dincolo de nveliul superficial
al lucrurilor.4
Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast
logic pn la capt. Lumea pmnteasc i cea supranatu
ral au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia
terge orice frontiere ntre istoria sacr i istoria profan.
Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este dect
proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care
l ncearc divinitatea cu omul.
Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele
lor semne prevestitoare, istoriografia ptruns de sacra
litate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe
raionalitii moderni. Prezena cotidian a miracolului, la
muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra incapa
citatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate.
n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se
remarc printr-o incontestabil rigoare. Nu spiritul de
sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este
sistem : de la edificiul social i instituional, rigid ierar
hizat i funcional, pn la nu mai puin minuioasa punere
la pnct a raporturilor dintre " cetatea lumeasc" i
"cetatea lui Dumnezeu".
Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de con
secveni cu propria lor interpretare. Fundamentul aces
teia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a
principiului originar o dat acceptat. Dac exist o divini
tate creia i se subordoneaz totul, interveniile de din4 Interpretarea pe care o propunem datoreaz mult remarca
bilului articol al lui Laurent Mattiussi, "La fonction du merveilleux

dans l ' hi storiographie romaine de l ' empire " , n Storia delia


Storiografia, Jaca Book, Milano, 1 3, 1988, pp. 3-28.

30

LUCIAN B O IA

colo n lumea pmntean snt ct se poate de fireti.


Neintervenia ar fi mai puin fireasc ! Nevoit s cedeze
teren n faa raionalismului i n cutarea unui com
promis cu normele tiinifice proclamate, cretinismul
modem a adoptat o atitudine prudent n chestiunea mira
colelor i, n genere, a prezenei divine n mersul
" cotidian" al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr
mrunt i-ar interzice fiinei supreme s intervin n tre
burile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau i-ar limita
competenele, impunndu-i un cod de comportament.
Derriersul logic n aceast privin aparine mai curnd
sintezei istorico-teologice medievale.
Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exte
rioare i explicarea lumii concrete strict prin ea nsi. A
fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa
Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluie mai
puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea
nu a afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman.
S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel) dinspre religie
spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip
de imaginar, aezat ns n aceleai structuri fundamen
tale. "Eliberat" de supravegherea Providenei, istoria
nu a fost lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu
este niciodat "lsat" !). A rmas s fie condus de prin
cipii "raionale", la fel de abstracte i transcendente n
raport cu realitatea banal a faptelor ca principiile reli
gioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga
lui Newton n veacul al XVIII-lea. Savantul englez
dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem
de legi, c nimic nu se petrece la ntmplare. Legea gravi
taiei universale fcea inutil aciunea Providenei, se
aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese
intenia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era-

JOCUL CU TRECUTUL

31

valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru


partea ei social i moral. Voltaire a exprimat foarte bine
aceast idee n articolul Destin din dicionarul su filo
zofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o
parte a lumii s fie " aranjat", potrivit unui sistem de
legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s
se prind ntr-o structur la fel de riguroas ca micarea
planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea
dreptul s intervin fortuit. Desacralizat, destinul .rmnea
destin. O alt istorie nu ar fi de conceput, parcurgem sin
gura istorie posibil, progamat s fie aa cum este pn
n cele mai mici detalii.
Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i
mai caracteristice preocupri intelectuale ale ultime
lor dou-trei secole : "vnarea" legilor istoriei. Pentru
D 'Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i
ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filozof
s afirme c toate greelile oamenilor nu snt, pn la
urm, dect greeli de fizic !
Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior
a rmas adnc nrdcinat. Rari snt gnditorii modemi
nclinai s .fmne rar nconjur lipsa oricrei semnificaii
de ordin metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor
religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea
"legilor" sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o
logic similar cu a vechilor interpretri axate pe ideea
sacralitii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat
locul celor mai diverse soluii. Au fost solicitate, pentru
a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul geo
grafic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, per
fecionarea raiunii . . . Marile credine ale vremurilor noi
s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori
i proiecte actuale, cum snt libertatea, a indivizilor i a

32

LUCIAN BOIA

naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii tiin


ifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul isto
riei, canalizndu-1 spre prezent i propulsndu-1 n viitor.
Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri
eseniale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimen
siunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura
refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei
fore irezistibile care mpinge omenirea pe panta ascen
dent a viitorului. Cea de a doua decupeaz lumea n
entiti naionale, fiecare avndu-i locul predestinat, spiri
tul specific i propria misiune ; elul istoriei ar fi n acest
caz mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire
al acelor naiuni-far menite s cluzeasc omenirea.
Avem de-a face cu determinri situate la fel de " sus" fa
de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei ; n
raport cu aceste idei-for oamenii snt doar actori, iar
evenimentele " semne" care se cer decriptate.
Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filo
zofii ale istoriei imaginate n secolul al XIX-lea, snt i
cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor
tradiionale, i aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice
sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina aces
tor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct
tiina n genere vrea s spun mai mult, cu att ele trec
dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolu
tului conduce inevitabil spre abordri de tip religios.
Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu
i- ascuns acest gnd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria
omenirii cuprinde trei mari etape : teologic, metafizic
i pozitivist. Cea din urm, apoteoz a spiritului uman,
i afl textul fondator n propriul su Curs de filozofie
pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai
vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre religie - evident

JOCUL CU TRECUTUL

33

spre religia lui publicnd un Catehism pozitivist i un


indigest amalgam tiinifico-filozofico-religios, care se
pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat
Sistem de politic pozitiv sau tratat de sociologie, insti
tuind Religia umanitii. "Religia umanitii" se sprijinea
pe trei principii : dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel
spus, sentimentul, raiunea i activitatea. Comte inea s
precizeze c noua " tiin sacr" devenise nsi istoria,
furitoare a tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie
s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o dificultate),
a mplinirilor de mine. Era o religie rar Dumnezeu, ns
cu muli sfini, acetia fiind oamenii mari, ale cror
creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune.
Comte a inventat i un calendar (cu luni numite "Homer",
"Gutenberg" sau ,;Frederic cel Mare"), a inaugurat un
templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii.
Remarcabil aventur filozofic, de natur a dovedi c
drumul de la tiin la religie nu este deloc nepracticabil,
mai ales dac trece prin filozofie, i cu deosebire prin
filozofia istoriei.
nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire
de Comte, fondatorul materialismului dialectic i istoric
nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un "opium
al popoarelor". El a purces la reaezarea lumii pe baze
cu totul noi, exclusiv "materiale", opuse cu 1 80 de grade
interpretrilor "idealiste" tradiionale. Rezultatul poate fi
apreciat drept o "contra-religie". Dar ce altceva este o
contra-religie dect tot o religie ? n fapt, teoria istoric a
lui Marx prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfi
eaz ct se poate de concret i de material. La etajul de
sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat
de teleologie. Istoria lui presupune, i chiar enun expli-

34

LU CIAN B OI A

cit, o finalitate ; viitorul, dei inexistent, totui prefigurat,


o atrage tiranic spre sine. Intetpretarea. "materialist-tiin
ific" a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca
alibi. Ceea ce vrea Marx s spun, n ultim instan, este
c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre
comunism. Dincolo de forele social-economice la lucru,
se ntrevede imaginea virtual a implacabilului Destin.
Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n sche
ma milenarist. Este cu siguran cea mai pur variant
de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i
continu s o fac) iminena regatului mesianic, intrarea
ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai "depire"
a preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n
versiunea sa secularizat legile istoriei acioneaz n locul
Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The
Pursuit of the Millenium, 1 957) i Mircea Eliade sesizaser
nc din anii ' 50 dimensiunea milenarist a proiectului
marxist. Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sen
sibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia viitorului
radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce
putea fi religios-milenarist ntr-un program de transfor
mare tiinific a societii ? Au trecut cteva decenii, i
astzi, dup ce s-a putut constata prea bine c legile marx
iste ale istoriei numai tiinifice nu snt, ceea ce iese n
eviden din ntregul proiect este tocmai construcia ima
ginar a viitorului, cu alte cuvinte ncrctura milenarist.
Comte i Marx nu snt nume oarecare n istoria gndirii
moderne. Cel dinti a inventat sociologia, cel de-al doilea
a stimulat enorm micarea de idei n ntreaga zon a
tiinelor umane. Cu att mai gritoare este aspiraia lor
spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect ma
teria ngust pe care cercettorul o poate stpni, dar cu
ce folos ?

35

JOCUL CU TRECUTUL

Acei oameni altfel dect noi


Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua
raporturilor dintre sfera uman i Absolut. Zeii i eroii
snt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiu
nile mitologice ilustreaz sensul sacru al personalizrii
faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea
superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari
pepiniere de personaliti n societile tradiionale, poart
amprenta sacralitii. Regele este "uns" i capabil s nfp
tuiasc miracole ; poate vindeca boli prin simpla atingere
(credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre
1 800 ; Mare Bloch i-a consacrat o lucrare clasic : Les
Rois Thaumaturges, 1 924). Divinitatea poate apela i la
oameni de rnd ; ioana d 'Arc aude "voci " i, confor
mndu-se ndemnului lor, salveaz Franta. Acesti oameni,
altfel dect noi, se nasc, triesc i mor acompaniai de
fenomene adnc simbolice ; dispariia lor este de altfel
mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz. Augustus
apare pe lume n chip miraculos : mama lui - ne spune
Suetoniu - a fost fecundat de un arpe. Pntecele viito
rului mprat este ptat ; dar petele nu snt dispuse oricum,
ci figurnd constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se
ntrupeaz ca proiecie uman a Cosmosului, mesager al
unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor
al Terrei.
La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se n
fioar. O succesiune de semne prevestitoare marcheaz
apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard.
Trei ani la rnd, n ultima parte a vieii sale, au avut loc
repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile,
o pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srb.

36

LUCIAN BOIA

toarea nlrii, s-a nruit un portic construit din ordinul


mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins
i a ars pn la ultima brn podul de lemn aezat de suve
ran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbi
toare cobornd din cer ; sub povara unei fore covritoare,
calul s-a prbuit sub el. n srrit, nencetate cutremure
de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen,
iar trsnetul a czut pe bazilica unde avea s fie nmor
mntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete
pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate
chiar mai "influent" dect viaa sa real !
Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile in
diferente, chiar dac spectacolul, respectnd rangurile, ne
apare ceva mai modest. " n anul 70 1 2 (adic n 1 504,
n.n. ) - scrie Cronica Moldovei -, luna iulie, 2, mari, a
rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan Voievod,
domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost
n acelai an, nainte de moartea lui, iarn grea i foarte
aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii
ploi mari i revrsri de ape i necuri din pricina apelor
mari. " Snt informaii de natur s-i intereseze pe istoricii
climei. Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este
sigur c lucrurile s-au petrecut chiar aa, sigur este ns
c aa trebuia s se ntmple.
Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub
semnul dominant al laicitii i al raiunii, nu a afectat
statura personajului excepional. Asistm i n acest do
meniu la ceea ce deja am putut constata : desacralizarea
coninutului, dar perpetuarea structurilor.
Exemplul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului,
izvort, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puin
frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a
petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt,

JOCUL CU TRECUTUL

37

dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de


ordin social-politic, spre o formul politic ncrcat n
continuare cu adnci semnificaii religioase. Despririle
pe care le practicm n sfera imaginarului snt i ele n
bun msur imaginare. Aceleai pulsaii ale imaginarului
le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic.
Coborrea lui Mesia nsemna, pe lng mesajul "trans
cendent", i o rennoire efectiv a lumii reale, o restruc
turare social ra-dical. Micrile milenariste ilustreaz
ct se poate de convingtor aceast latur pronunat teres
tr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor
exegei modemi excesiv de raionaliti s fac abstracie
de sensul lor religios pentru a le pune n eviden dimen
siunea strict social sau "revoluionar" (cazul micrilor
husite sau al "rzboiului rnesc german", pentru a folosi
sintagma lui Engels). i invers, orice proiect politic mai
nalt presupune o depire a cotidianului i asumarea unui
destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare ale
ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament
foarte apropiat de cel religios. Conductorul providenial
i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor : acela de
mijlocitori ntre comunitate i o idee mai nalt dect
existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti "oa
meni ai destinului" in istoria sub supraveghere i o aduc
n matca ei fireac atunci cnd fore ostile ncearc s o
detumeze. Forele rului snt la rndul lor personalizate.
Conflictul apocaliptic dintre Crist i Anticrist se proiec
teaz n variante secularizate, uneori acelai personaj
jucnd efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideo
logice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de Salvator,
dar nu mai puin, pentru adversarii si, de "Anticrist" sau,
potrivit formulrii folclorice, de "cpcun" (ogre). Hitler
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul pro-

38

LUCIAN BOIA

priei lor ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate,


dar au rmas n istorie ca incamri ale Rului pentru vic
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice
pre, a lumii din temelii.
i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul
deplasrii dinspre mitologia tradiional spre raionalis
mul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de
"demistificator", nu numai c nu s-a revoltat mpotriva
personajului excepional, dar, n cutarea unor principii
explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a
istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la serviciile lui.
Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz
esenialul nfptuirilor umane. A existat un secol al lui
Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic
al XIV-lea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul
al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gnditorul
francez propunea de altfel o distincie ntre "marii oa
meni" i " eroi " ; n concepia lui, doar cei dinti con
struiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu snt dect aventurieri
ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplo
rabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primi
tiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un
"om mare". Nefericitul su adversar, Carol al XII-lea,
iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz, dimpotriv,
tipul "eroului", al personajului care a sfirit prin a-i ruina
ara.
Dac filozofii raionaliti au recurs la galeria oameni
lor ieii din comun pentru a-i consolida schema explica
tiv, romantismul primei pri a veacului al XIX-lea a
avut nc i mai multe motive de exploatare intens a
Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ
i evocatoare, presupunea "renvierea" ct mai credibil
a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul

JOCUL CU TRECUTUL

39

religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al seco


lului precedent, ca i mistica paralel, naional sau
revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul
arhetipal, de "intermediar", i poziia simbolic a celor
"altfel dect noi". Romantismul a desvrit, n istorie ca
i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund
reprezentativ. Expresia cea mai intens a interpretrii per
sonalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su
despre "eroi , eroism i eroic n istorie" (On Heroes,
Hero-Worship and the Heroic in History, 1 84 1 ) ; exube
rantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul
sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenei.
Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a
conturat o dat cu interpretrile sociologizante afirmate
spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XIX-lea.
Legile istoriei i determinismele de tot felul (economice,
geografice, rasiale . . . ) nu mai lsau prea mult cmp de
manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rmn n plan
secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale,
ele nsele dependente de mecanismele legice ale istoriei.
Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teoreticianul rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun
reflectorul asupra actorilor proemineni (Rolul perso
nalitii n istorie, 1 898), pentru a le sublinia funcia de
exponeni ai forelor social-politice i ai procesului istoric
n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente,
diferitele interpretri ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte
la funcia de "mijlocitor" a celui ales. Discret (n teoria
marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o
misiune invariabil : aceea de a pune n aplicare o idee
superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin
sau de Legile istoriei.

40

LUCIAN BOIA

Sensul eminamente politic al proiectului marxist - c


ruia i se subordoneaz n fapt att argumentele economice
ct i perspectivele transcendente - nu avea cum s con
duc la excluderea din istorie a evenimenialului i a per
sonalitilor. Trecutul neles ca permanent confruntare
i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre
proletariat presupuneau un grad semnificativ de " eroi
zare" a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acio
nau pe cont propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii
inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis ulterior
liderilor comuniti s practice cu nonalan "cultul per
sonalitii", fr a-1 contrazice n aparen pe Marx. Ei
nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor
idealuri care se cereau mplinite.
Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivist, cu aplicaiile
ei istorice, i-a propus s mearg mai departe n sensul
demolrii personalitii i absolutizrii structurilor.
Aceasta n ciuda faptului c fondatorul doctrinei czuse
spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici. Proiectul
pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismu
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle
sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine)
puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la
mediul mitural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i
geniul artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie
naturalist-sociologic. Modelul lor era al tiinelor naturii
care, evident, nu izoleaz individul, ci studiaz grupurile.
Buckle credea i ncerca s-i conving cititorii c Italia
i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor
erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit
prin a ascui sensibilitatea peninsularilor. Strduindu-se
la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz,
n lips de vulcani, Taine apela la o alt nlnuire de fac-

JOCUL CU TRECUTUL

41

tori naturali : " n aceast ar - scria el - apa face iarba,


care face vitele, care fac brinza, untul i carnea, care, toa
te la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor. ntr-ade
vr, din aceast via mbelugat i din mediul natural
mbibat cu aer umed, vedem nscndu-se temperamentul
flamand. " Iarba i brnza erau, aadar, mai "determi
nante" dect creativitatea individual. Textul teoretic cel
mai reprezentativ pentru istoria impersonal imaginat
de discipolii lui Comte i aparine lui Louis Bourdeau
(nume aproape uitat astzi) i a aprut n 1 888, sub titlul
L'Histoire et les historiens. Essai critique sur 1' histoire con
sideree comme science positive. America, argumenteaz
Bourdeau, s-ar fi descoperit i rar Columb, la fel i tipa
rul rar Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omeni
rea ar fi mers nainte _n aceeai direcie i cam n acelai
ritm. Oricum, mulimile snt cele care comand, persona
litile doar execut. Trebuie s se petreac i n istorie o
"democratizare", pe msura celei care se afirm n viaa
social i politic.
coala de la "Annales" sau, pentru a folosi un termen
generic, Noua istorie francez, a continuat s exploateze
acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si - Lucien
Febvre i Mare Bloch - a fost ndemnul la o istorie
neevenimeniai i situat n afara politicului, orientare
de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La
Mediterranee et le monde mhjiterraneen a 1 ' epoque de
Philippe II, 1 949) este n aceast privin caracteristic.
Ancheta lui iniial privea politica mediteranean a
regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a
imprimat convingerea c personalitatea cu adevrat
reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monar
hului, ci a Mrii Mediterane. Mediterana a devenit per-

42

LU CIAN B OIA

sonajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu


rolul unui actor de mna a doua, incapabil de a nruri
cursul profund al istoriei.
Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de
cuviin, i o fac n multiple feluri. Este ns greu de
crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i
definitiv pe marii oameni din istorie. Nici coala de la
"Annales" nu a reuit s mearg pn la capt n aceast
direcie, iar alte orientri, nu mai puin active n istorio
grafia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai
mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice
i narative, i n particular a genului biografic, inclusiv
n mediul istoriografic francez, considerat pn nu de
mult, la nivelul su superi or, refractar unor asemenea
"concesii". Cum cererea determin oferta, nu mai puin
n producia intelectual ca n oricare alt sector de activi
tate, promotorii "Noii istorii " , inclusiv cei de prim rang,
nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii
oameni par s fi ieit nvingtori din confruntarea cu o
istorie impersonal.s
i au ieit nvingtori fiindc snt susinui de "mase" !
Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitolo
giei. Poate chiar anonimatul societii de mas i de
consum n care trim s fie de natur a stimula, n sens
compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrat prin
modele umane de excepie. Pierdui n omogenitatea rar
suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect s ne indi
vidualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la ado
rare) este cu siguran o constant a sufletului omenesc.
5

Asupra rentoarcerii la naraiune, trimitem la articolul lui Peter

Burke, " History of Events and the Revival of Narrative", n New


Perspectives on Historical Writing (sub direcia lui Peter Burke), The
Pennsylvania State University Press, 1 992 i 1 993, pp. 233-248.

JOCUL CU TRECUTU L

43

Ce se poate spune este c idolii modemi snt mai puin


masivi i se perind mai des prin faa noastr, compara
tiv cu impuntoarele i perenele figuri ale imaginarului
tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i
sfini , dar i, mai ales, stele de cinema, fotbaliti sau
top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip
regesc. Psihoza creat de moartea prinesei Diana a de
pit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar spe
cialitii n imagmar, dovad c n materie de idolatrizare
totul rmne posibil. Panteonul s-a frmiat, diversifi
cndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care
trim, ns zona pe care o ocup n nlimile imaginaiei
nu pare deloc diminuat.
Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz
performane notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un
paroxism al ideologizrii i a fost puternic marcat de
evoluii, rstumri i decizii politice. n acest context,
cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie ? Este
ceea ce a creat o anumit discrepan ntre "durata lung"
a "noii istorii" i sensibilitatea politico-evenimenial a
vremii noastre (explicndu-se astfel i concentrarea respec
tivului curent istoriografic asupra lumii pretehnologice,
cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat i
mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i
marcat de seisme, a ultimelor dou secole). Iar evenimen
ialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de
prim-plan, reale i simbolice totodat, nseamn persona
liti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele.
i este vorba, n srrit, dar nu n ultimul rind, de tot ce
reprezint astzi mass-media. Nu numai c trim ntr-o
epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i
politicul, n genere faptele de tot felul, mai mari sau mai
mici, snt preluate i amplificate, snt n fond construite,
de multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu

44

LUCIAN BOIA

de informaii i de imagini, de care nu ne mai putem


desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu
ne-am putea nchipui s urmrim pe ecran tiri "abstrac
te", Iar feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales
graie televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu
"cei alei". Hipertrofierea evenimentului i a categoriei de
personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea
noastr cotidian la maina de fabricat tiri i personaliti.
Discursul despre trecut capteaz dou tendine diver
gente (i complementare) ale prezentului. Democraia i
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare
structuralist i depersonalizat, n timp ce reacia la deper
sonalizare i contextul politico-evenimenial i mediatic
ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este
c personajul excepional se prinde ntr-o structur mental
durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii
de astzi. Este greu de cre.zut c ne va prsi vreodat.

"Unitatea" - un concept
nu tocmai unitar
Istoria nseamn prin excelen un demers unificator.
Nimic nu este ns mai puin unitar dect conceptul de
unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem
de cuviin.
Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n
jurul cruia "ceilali" i istoria lor se desfoar n cercuri
concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei
Atena-Sparta. Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un princi
piu unificator, l afl n statul roman n plin expansiune ;
n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre
marea sintez care avea s fie imperiul universal al Rome.

JOCUL CU TRECUTUL

45

De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin


rnsi funcia lui, att n sens politic ct i istoric. Cele
dou mari alctuiri universale snt Imperiul Roman i
China, "imperiul de mijloc". Marginile lor se confund
n imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la
rndu-i, este - potrivit unei interpretri care a cunoscut
o vog durabil - a patra, cea mai desvrit i cea din
urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan
i greco-macedonean. Din aceast perspectiv, istoria
lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea
soluii unificatoare.
Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii
antice a fost ns concurat de principiul opus al unei
specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la
ceteanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat
departe de spaiul "normal" de civilizaie, umanitatea se
prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a
neles s mearg mult mai departe, venind cu un mesaj
unificator global. Pentru Sfintul Augustin, marele filozof
cretin al istoriei, toi oamenii snt n egal msur
oameni ; chiar montrii umani presupui a se afla spre mar
ginile lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai
suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai grad de
noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a
cretinismului se nfieaz ca profund universalist ; tri
umful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare ome
neasc. Procesul de unificare a lumii este dus pn la
capt ; pentru prima dat filozofia istoriei pnde n resor
turile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei.
Expresia istoriografic a acestui universalism a fost
cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s
devin expansionismul european, viznd unificarea
efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin. Occidentul
simea c este de datoria sa s-i converteasc pe ceilali

46

LUCIAN B O IA

la adevrata credin. Dac ar fi avut o alt religie i o alt


filozofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s
cucereasc lunnea !
Cretintatea .i Innperiul snt cele dou nnari principii
de unitate european n Evul Mediu ; le st n fa Islannul,
el nsui o lunne "connplet" i nchis. Procesul de
desacralizare i laicizare specific epocii nnodeme, precunn
i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale
respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po
litic de unitate. Innperialisnnele s-au nnultiplicat, afectnd
puritatea originar i transcendena universalist a proiec
tului innperial originar. Treptat, n innaginarul societilor
nnoderne, ideea naional a luat locul ideii innper,iale.
Unitatea .s-a redefinit ca unitate naional, procedndu-se
la o redecupare - parial n realitate, deplin n innagi
nar - a lunnii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a
devenit la rndu-i naional, proiecie n trecut - pn n
preistorie ! - a sintezelor naionale nnodeme.
Ca nnai toate inveniile ultinnelor secole,.. ideologia
naional a fost opera Occidentului, cu cele dou nnari
nnodele propuse : nnodelul german, predonninant etnic, i
nnodelul francez, predonninant politic. Oricare i-ar fi fost
ncrctura innaginar, n Occident, cel puin, decupajul
naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i
istorii politice ceva nnai ferm conturate dect n alte pri
ale lunnii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat - n
secolul al XIX-lea - acest produs spiritual al lunnii apu
sene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele
naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo
sau apelndu-se la un procedeu de onnogenizare acolo
unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu
siguran nnult nnai connplexe. Alctuite n virtutea apli
crii principiului naional la sfritul prinnului rzboi

JOCUL CU TRECUTUL

47

mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au


fost cu nimic mai omogen naionale dect defuncta mo
narhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu
imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde euro
penii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut
pentru oameni i istoria lor (de aici state purtind mai cu
rnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or, alctuirile
politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au
transfigurat, n unna procesului de decolonizare, n "state
naionale", fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la
soluiile teritoriale prezente.
Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii,
polarizate ntre accentuarea naionalismelor, adesea n
forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i
manifestarea, dimpotriv, a solidaritilor supranaionale,
cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau eco
nomic. Civilizaia occidental, "lagrul comunist", "lu
mea a treia", lumea islamic reprezint cteva asemenea
construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor uni
tate entitile naionale componente. i n discursul istoric,
naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente
de structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Decli
nul Occidentului), apoi Amold Toynbee (n Studiu asupra
istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste
frontierele istorico-politice sau lingvistice ; ali istorici,
precum Fernand Braudel sau mai recent emulul su
Immanuel Wallerstein, au mprit lumea n arii de civi
lizaie pe criterii predominant economice. Orientarea spre
civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii,
detaarea, explicit sau implicit, de ideologia statului
naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul
suprem al evoluiei umanitii.

48

LUCIAN .B OIA

Proiectul european presupune, n actuala lui faz, nece


sara dar dificila mbinare a celor dou tipuri de unitate :
tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaio
nal a marii familii europene, crora li se adaug un al
treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i mino
ritilor. ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel
dect minoriti, nici o naiune nu va fi majoritar, ceea
ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majori
tate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu
dominant, acela al decupajului naional, asimilator n inte
rior i purttor de conflicte n afar, la trei principii
"egale", care se cer armonizate. Iat ambiia, ca i difi
cultatea, pariului european ! Este firesc .ca discursul istoric
s se adapteze acestui demers. Fr a-i abandona
naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile
locale, continentul va trebui s capete, sau s recapete, o
coeziune istoric pe care o pierduse n bun msur n
epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu
adevrat, Europa are nevoie nu numai de structuri econo
mice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem
o istorie, vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare
de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri fonda
toare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma,
Carol cel Mare, cretintatca . . . pot sugera asemenea sim
boluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii L attea
tradiii adesea divergente ? Inventarea unei adevrate
istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i
care s nu frustreze pe nimeni, se anun a fi o ntre
prindere cu nimic mai uoar dect construcia nsi a
Europei.
n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual,
fr a angaja neaprat viitorul) dac nu exist de fapt,
mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite

JOCUL CU TRECUTUL

49

prin linia care separ Occidentul catolic i protestant de


Rsritul ortodox. Este linia de-a lungul creia s-a spart
recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de
vedere etnic i lingvistic. Definirea a dou Europe (in
existente ca atare n geografia fizic sau politic, dar pre
zente n planul mai subtil al culturii i mentalitilor) pune
ntr-o lumin nou sintagma "intrrii n Europa", att de
obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin
ceea ce pare un truism, dar este n fapt o stupiditate :
"Sntem dintotdeauna n Europa ! " Oare ? n care Europ ?
Din nou cuvintele ne deruteaz. Fiindc Europa, alctu
irea politico-economic purtnd acest nume, este Europa
cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem
intra ; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodat anco
rarea n propria noastr Europ !
ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa,
sau, nc i mai important, de unde i pn unde se va n
tinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o pro
blem extrem de interesant i de gritoare pentru logica
mitologiei unitii : aceea a spaiilor predestinate i a fron
tierelor naturale.

Predestinarea geografic i
teoria frontierelor "naturale"
Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile
geografice par a oferi soluia ideal pentru stabilizarea
istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig
fluxul temporal s respecte anumite reguli prestabilite.
n att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784- 1791), Johann Gottfried

50

L U C I AN B O IA

Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii


care, sptnea el, a fixat de la bun nceput destinul istoric
al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce
alte limite mai naturale dect mrile, munii i rurile
pentru a despri naiunile, obiceiurile, limbile i regatele ?
Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei
avea o cu totul alt istorie !
Determinismul geografic este un capitol inseparabil al
filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu i mai clar, mai
bttor la ochi ! Oamenii triesc sub climate diferite, n
medii naturale diferite i au o istorie diferit. Toate aces
tea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit, proba
bil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numete
Egiptul "un dar al Nilului", cu greu am putea s-1 contra
zicem, doar din neaderen la determinismul geografic,
pentru a susine c i fr Nil Egiptul ar fi Egipt ! Dar
cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su Despre Republic,
1576) c luptele civile din Atena i de la Roma se explic
prin relieful accidentat al celor dou orae i prin menta
litatea diferit, "geografic programat", a locuitorilor din
vi i a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiena
intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a
determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc
i de argumente, determinitii rmn tot determiniti. Trei
secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat
de dezvoltare a tiinelor, Friedrich Ratzel, fondatorul
" antropogeografiei", gndea n manier similar atunci
cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n
interiorul aceleiai naiuni. Favorizai de climat, prusienii
se dovedeau germani mai "reuii" dect bavarezii ! Bis
marck i-ar fi putut regsi n aceast ierarhie substana
proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu
exigenele intelectuale ; ne mrginim s constatm - i

JOCUL CU TRECUTUL

51

exemplele abund n acest sens - valorizarea Nordului


tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a
Sudului n imaginarul secolului al XIX-lea.
Predestinarea geografic presupune o decupare spaial,
iar acest gen de decupaj , separind entiti diferite i des
tine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier,
cruia i confer un sens profund simbolic. Simbolice snt
i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai simbolice
i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configu
raia dinti a lumii. Imperiul Roman s-a extins, cutndu-i
insistent limitele "naturale" . Astfel, n Europa, dinspre
Apus spre Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat :
Rinul, Alpii i Dunrea. Limit " real" i totodat " fic
tiv" , n m sura n care semnificaia oricrei frontiere
ine mai mult de imaginar dect de un dat obiectiv. Rurile
i munii pot l a fel de bine s uneasc s au s despart.
De fapt, nici nu unesc, nici nu despart ; oamenii snt cei
care o fac. Cnd "barbarii" s-au hotrt s nvleasc n
imperi u , nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au
mpotrivit n vreun fel.
Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi,
n deplin continuitate, republica) a rvnit la frontiere
n aturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi
rezumat ca o perseverent expansiune spre un sistem
perfect de limite ntiprite n geografia Europei : Oceanul,
Pirineii , Mediterana, Alpii, Rinul . . . n Evul Mediu, un
stat catalan reuise la un moment dat s se nfiripeze de
o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric
din pricina frontierei de muni spre care au avansat att
Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i m ai
semnificativ a forei conceptului. mpi ngerea frontierei
franceze spre acest fluviu s-a al1at la originea sccularului
diferend franco-germ an. Frana a fos t cons truit pas cu

52

LUCIAN BOIA

pas, iar naiunea francez a nglobat i asimilat etnii i


culturi diferite : bretoni, basci, catalani, provensali, alsa
cieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez
apare predestinat, ntiprit o dat pentru totdeauna graie
frontierelor naturale.
i unitatea romneasc este delimitat de frontiere
ideale : Nistrul la rsrit, Tisa la apus ("De la Nistru
pn 'la Tisa"), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul
Mrii Negre. Un sistem nchis de ape, susinut de coloana
vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau
predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele
din cea mai adnc Antichitate. Pe romni, spre deose
bire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart,
ci i unesc, n timp ce marile cursuri de ap i separ de
"ceilali".
Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat
Ungaria Mare, concurenta istoric a Romniei Mari. Cine
privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1 9 1 8
observ cu uurin cum nucleul su vital, Cmpia Pano
nic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape ,ne
ntrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transil . lffil ,
Alpii Dinarici . . . ). Dunrea i Tisa, frontiere pentru ro
mni, apar aiCi, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndepli
nind o funcie similar cu a lanului carpatic n cazul
romnesc. Inelul apelor la romni i .cununa de muni a
vechii Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de
unitate.
Continentele snt i ele alctuiri imaginare, cu granie
naturale bine marcate, dar a cror relevan geografic i
istoric poate fi pus sub semnul ntrebrii. Europa
prezint un grad ceva mai nalt de coeziune, dar nu att
prin datele ei naturale (cu totul altele n nesrrita cmpie
rus fa de dantelatul rm meridional sau occidental),

JOCUL CU TRECUTUL

53

ct datorit unei treptate apropieri de ordin religios i cul


tural, prin cretinism i graie motenirii greco-romane.
Dar Asia? Exist o Asie, o geografie i o istorie anume
ale Asiei ? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce
au n comun India i Siberia, Arabia i Japonia ? Exist
o Afric ? Snt cu siguran cel puin dou, ct se poate
de distincte, att n sens geografic ct i istoric : Africa
Neagr, sud-saharian, i Africa actualmente arab,
nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului medite
ranean, ca i Europa meridional, i am putea foarte bine
s le detam pe amndou de respectivele continente, n
beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum
au procedat la vremea lor romanii, i dup cum su
gereaz, n plan istoriografic, Mediterana lui Braudel.
Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte
numeroase dificulti, i chestiunea, aparent elementar,
dar deloc simpl, a conturului continental. Pn unde, por
nind dinspre apus, se ntinde Europa? Pn la Urali, spun,
de mult vreme, manualele de geografie : frontier n
scris n scoara terestr, barier de muni ntre conti
nentul nostru i Asia (prelungit spre sud prin fluviul
Ural, Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi
Europa aceeai, egal mereu cu sine, din preistorie pn
n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i fiu
viile rmn la locul lor, dar oamenii i civilizaiile se
succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i ci
vilizaii. "Europa, de la Atlantic la Urali", proclamase
Charles de Gaulle, fidel n. aceast privin manualului i
frontierelor preexistente. n fapt, Europa se va face sau
fr Rusia - i alte succesoare ale URSS-ului - (ceea
ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c
ea se "termin" mult mai spre apus, n ciuda frontierelor
imuabile invocate, sau, dac se va face cu Rusia, atunci

54

LUCIAN B O IA

are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o fror:t


tier natural mai impresionant dect Uralii, dar poate
mai puin adecvat : Oceanul Pacific. Aceasta nu ar )ll ai
fi ns Europa, ci o E u r as i e , structurat pe criterii
"

"

diferite.

Frontierele naturale simplific drastic realitatea ; tot ele


pot s o i complice. Ele introduc n ecuaie configuraii
di feri te de cele ale istoriei reale, forme concurente de
coeziune i de unitate, aparinnd imaginaru lui istorica-po
litic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac
efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin

imensa for a

mitului.

Cine vorbete despre cine :


istorie si alteritate
'

Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu prin


cipiul

opus al alteritii. Noi i

ceilali !

Trim mpresurai

de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar


mai

obsedant

dect figura, micrile

inteniile celui care

este, n raport cu noi, att de asemntor i totodat att


de diferit.
Pn la urm aceasta este istoria : un interminabil dis
curs despre ceilali, desprii de noi n timp

i n spaiu.

Prelu at de im aginar, alteritate a real se poate atenua,


pn la dispariie, sau, dimpotriv, se poate amplifica pn
la dezmembrarea speciei. Tcntai ile

n aionali ste i

rasiste

ale epocii moderne surprind n toat splendoarea func


ionarea acestui sistem mental . Legitimarea fiecrei co
m u'n iti naionale printr- o i s torie i zvort din vremuri

i m em o ri ale a dus la apropierea peste msur a celor de

JOCUL CU TRECUTU L

55

astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germa


nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uor "de
generai" din pricina amestecului, potrivit interpretrilor
naziste ; nc din 1 807- 1 808, n celebrele sale Discursuri
ctre naiunea german, Johann Gottlieb Fichte i con
sidera compatrioii mai apropiai dect celelalte popoare
de tipul uman originar, de perfeciunea nceputurilor), i
la fel francezii cu galii, romnii cu dacii i aa mai
departe. S formulm o ntrebare provocatoare : cu cine
se aseamn mai curnd romnii : cu ungurii sau cu dacii ?
Rspuns aproape obligat : totul ne separ de "adversarii"
maghiari, n timp ce foarte multe ne apropie de strmoii
daci. Dac facem totui un minim efort pentru a iei din
mitologie, nu putem s nu remarcm c, n prezent,
romnii i ungurii snt inevitabil mai aproape unii de alii
dect romnii de astzi de dacii antici. Dup cum i
Bucuretiul, orict ar fi de specific, seamn totui mai
bine cu Budapesta dect cu Sarmizegetusa !
Mai dramatic i mai grav n consecine dect opera
iunea de captare a strmoilor este ndeprtarea celorlali
de noi. Ne aflm n faa unui mecanism mental de care
trebuie inut seama. Imaginarul diferenelor funcioneaz
la parametri mult mai nali dect realitatea n sine a
respectivelor diferene. Deosebirile efective dintre "rase",
naiuni i culturi snt minime n raport cu esenialul care-i
definete pe oameni. i totui, adesea, imaginarul alteri
tii se complace n hiperbolizarea diferenelor pn la
eclipsarea a tot ce nseamn fond comun. Dac "cellalt"
este altfel, atunci se cade s fie ct mai altfel ; cel puin
aa tim c avem de a face cu un strin.
Jocurile alteritii se organizeaz n jurul conceptului
de centru i al axei care reunete centrul cu periferia.
Puine figuri mitice au o asemenea for ca centru/ lumii,

56

LUCIAN B O IA

reprezentnd, simbolic, condiia de normalitate. Inutil s


ne ntrebm unde se afl : se afl acolo unde dorim s-I
aezm. ntr-un sens mai general, fiecare individ materia
lizeaz un asemenea centru al lumii : universul se nvrte
n jurul lui. Fiecare trib, firete, fiecare naiune, fiecare
civilizaie. i orice istorie se scrie din centru. Istoria pre
supune, aadar, pe lng punctul de observaie temporal
(inevitabil, cel al zilei de astzi) i un punct de observaie
spaial (inevitabil, cel n care ne aflm). Trecutul
Romniei nu este vzut la fel la Bucureti, Washington
i Beijing, i desigur, nici istoria Chinei sau a Americii
nu apare ntr-o singur variant n "centrele" menionate.
Unele centre se dovedesc ns mai influente dect
altele, n raport cu fora de expansiune i de aculturaie
a civilizaiilor respective. Acestea snt centre ale lumii
prin excelen, n sensul forte q} termenului. Apreci
indu-se ei nii drept "imperiu dt- mijloc", chinezii i-au
afirmat de-a lungul mileniilor condiia central. La fel i
Grecia, i n mod particular Atena ; la fel, desigur, Roma.
Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, n veacul al XIV-lea,
Africa de Nord musulman definea centrul i normali
tatea. Dou veacuri mai trziu, la francezul Jean Bodin,
normalitatea geografic, climatic, istoric i politic se
instala, deloc surprinztor, n Frana. D ctva secole n
coace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasri nota
bile ns, de la o epoc la. alta, chiar n interiorul spaiului
occidental. Sudul mediteranean, latin i catolic, s-a
estompat treptat .n favoarea nord-estului oceanic, ger
manie i protestant (fenomen care poate fi urmrit ntre
secolele al XVI-lea i al XIX-lea). Deplasrii efective de
putere i influen i-a corespuns o deplasare nc mai sen
sibil a discursului valorizator. Apoi, balana a nclinat
dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astzi ofer,

JOCUL CU TRECUTUL

57

dac nu singurul, n orice caz modelul dominant de soci


etate i de prospecie a viitorului). Iar translaia continu,
dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rmn a fi
constatate.
n raport cu aceste mari zone centrale se structureaz
restul. La grecii antici, constatm o dispunere spaial
riguroas i simetric, n acord cu claritatea geometri
zant a spiritului civilizaiei greceti. Pornind dinspre
centru, se deseneaz cercuri succesive, tot attea grade
de alteritate, care conduc spre alteritatea maxim, ca
racteristic marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini
dinspre nord, snt sensibil deosebii de greci, dar nc
mai deosebii snt geii dunreni, aflai ceva mai departe,
i nc i mai deosebii snt sciii, ei nii prezentnd, i
tot n funcie de distanele geografice, paliere distincte
de alteritate, de la sciii agricultori la cei nomazi, i de
la acetia la sciii canibali sau . . . vegetarieni ; spre alt
margine a lumii, India prezint la rndu-i puternice con
traste i manifestri de alteritate . Cellalt, cu ct ne
ndeprtm de comportamentul "normal", poate fi mai
bun sau mai ru, din ce n ce mai bun sau din ce n ce
mai ru, sau mai bun i mai ru n acelai timp, sau din
colo de bine i de ru . . . La marginile lumii, popoarele
fabuloase asigur tranziia dinspre om spre animal sau,
dimpotriv, spre zei.6
Logica profund a acestor disocieri a rmas stabil de-a
lungul secolelor, chiar dac arhitectura spaial i-a mai
pierdut ceva din eleganta simetrie greceasc. "Slbaticii"
6 Cu privire la logica deformatoare a " celuilalt ", am preluat
unele exemple i argumente din propria noastr lucrare : Entre

l 'Ange et la Bete. Le Mythe de l 'Homme different de l'Antiquite a


nos jours, Pion, Paris, 1 995 .

58

LUC IAN B O IA

identificai de europeni n diverse pri ale lumii n urma


marilor descoperiri geografice se aseamn, dac nu nea
prat n realitate, n orice caz n imaginar, cu barbarii sau
cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologie gre
cesc. i ei propun un cocteil de virtui i de vicii care i
detaeaz i i singularizeaz. Este drept c dup o prim
mod, a "bunului slbatic", viciile tind s se acumuleze,
iar calitile s se volatilizeze. Ajuns n faza de maxim
bogie i expansiune, de maxim arogan totodat,
Europa se obinuiete s-i priveasc pe ceilali ca pe nite
fiine de rang inferior. Cazul tipic i totodat extrem este
al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente
"tiinifice" (preluate i dezvoltate n secolul al XIX-lea,
cel puin n prima sa parte), la concluzia c negrii nu snt
chiar oameni, ci, mai curnd, o specie intermediar ntre
om i maimu. Astzi, instituia sclavajului, nfloritoare
n plin epoc modern, uimete i scandalizeaz ; ea tre
buie totui raportat (nu pentru a o justifica, ci pentru a
o nelege) la presupusa condiie subuman a negrului,
vnat, vndut i cumprat, redus la condiia de sclav.
Europa secolului al XIX-lea este aparent una n orgo
liosul ei sentiment de superioritate fa de restul lumii.
n realitate ns, potrivit aceluiai mecanism al alteritii,
ea i adncete sistematic divizrile interne. Rasist n
afar, este naionalist n interior. Frontierelor tot mai
adnci ntre naiuni i state li se adaug principii supli
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural i chiar
biologic. Pe la 1 800 se nregistra nc o singur ras alb.
Dar spre 1 900, unii antropologi numr pn la zece
"rase" i "sub-rase" numai n Europa. Sentimentul alteri
tii profunde a "celuilalt" a condus irezistibil la confrun
trile sngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie
antirasist i antinaionalist, att de insistent n Occident

JOCUL CU TRECUTUL

59

(acelai Occident care dduse tonul rasismului i naio


nalismului), se confrunt cu fora arhetipului. Lsate n
voia lor, rasismul, naionalismul, tribalismul , intolerana
ies uor la suprafa. Cu att mai mult dac snt strnite
de ideologii. Nimic nu se cultiv mai lesne i mai ieftin
dect exacerbarea propriei identiti i devalorizarea sau
diabolizarea celuilalt. Mainria mental productoare de
alteritate trebuie inut sub cea m ai atent supraveghere.
Dac istoria ne rtva pn la urm ceva, cu siguran c
aceasta este una dintre marile ei lecii.

Alteritii din afar i corespunde un sistem similar n


interior. i sub acest aspect, lumea greceasc constituie
un interesant punct de plecare . Platon mulumea zeilor

pentru ansa de a se fi nscut atenian, brbat i om liber.

Un om ntru totul normal, un om deplin, trebuia s ntru


neasc aceste caliti. Cetatea i avea barbarii ei, slba
ticii ei , oamenii ei " incomplei " . Femeile, me seriaii ,
sclavii reprezentau o zon de alteritate interioar la fel
de puternic marcat n raport cu centrul ca exoticele

figuri

ale alteritii dispuse geografic, cu singura deosbire c


distana se msura n termeni sociali i nu spaiali. Actorii
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rmas. Fiecare cetate
i are nucleul su social i ideologic, sistemul s u de
valori dominante i, n raport cu acestea, propriile cate
gorii de minoritari i marginali, care ntruchipeaz valori
diferite i chiar adverse . n Evul Mediu , ereticul i le
prosul se nfiau , prin impuritatea lor spiritual i cor
poral, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireti. n epoca
m odern prolifereaz dou instituii simbolice (subtil
analizate de Michel Foucault) , i anume azilul de nebuni

i nchisoare a , menite a-i izola, j ustificat sau n u , pe cei


cons iderat i n afara unor nonne sociale tot m a i riguros
defini te . S ecolul al XIX-lea produce din plin m a rg i -

60

LUCIAN BOIA

naliwe, ca efect al fazei slbatice a revoluiei industriale ;


clasele "muncitoare " i "periculoase" (pentru a relua
expresia lui Louis Chevalier) se aaz la polul opus elitei
burgheze. Potrivit ideologiei naziste, cellalt prin exce
len era fiina "biologic" diferit (evreul n primul rnd).
Comunismul, la rndu-i, a fost un fabricant neobosit de
alteritate, n ciuda utopicului su proiect de coeziune i
armonie social ; dumanul de clas, cu multiplele-i n
firi, a nsoit experimentul comunist de la origini pn
la sfrit. Relativa dedramatizare a fenomenului n
societile "deschise" nu merge pn la zdrobirea nsi
a arhetipului. Cum s ne nchipuim o societate n care
mecanismele alteritii nu ar mai funciona ? Nici geo
metric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot.
Imigraia, de pild, alimenteaz n Occident un focar de
alteritate virulent, i acesta nu este singurul ; omajul,
srcia sau, n alt sens (oarecum similar leprei medievale),
epidemia de SIDA contureaz, cu intensiti variabile,
cercuri de alteritate n raport cu cond a normal a fiinei
umane ntr-o societate prosper i democratic.
Nu ne propunem ns o teorie sau o schi istoric a
alteritii. Ceea ce ne preocup este discursul istoric. i
nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica
alteritii, c problema-cheie este pn la urm cine
vorbete despre cine : unde se situeaz pe axa centru-peri
ferie cel care tine dis.cursul si unde se afl cel care formeaz obiectul acestui discurs. Informaia-tinde s se
concentreze la centru ; acolo se formuleaz mesajul cel
mai complet i mai penetrant i, uneori, singurul mesaj
de care dispunem. Istoria, cel puin istoria scris, i
izvoarele, tot scrise, care i stau la temelie, se prezint n
bun msur ca un discurs fabricat la centru. 1nformaia
privitoare la condiia feminin este n genere de sorginte
,

JOCUL CU TRECUTUL

61

masculin. Informaia privitoare l a clasele defavorizate


ale societii provine din rndurile elitei. Informaia despre
Africa Neagr este arab sau european. De fiecare dat
centrul, omul mplinit aa cum l vedea Platon, privete
spre ceilali. Nu nseamn c ceilali, inndu-i propriul
discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel,
i cu siguran, n multe privine, depozitari ai unei cu
noateri mai adecvate despre ei nii. Un cltor ntr-o
ar strin i aterne impresiile pe hrtie. Textul care
rezult este mai reprezentativ pentru ce anume : pentru
ara n discuie sau pentru cltor? Chiar cele mai scrupu
loase nsemnri nu pot scpa de condiia imaginii : fiecare
observator alege, dintr-un noian, ceea ce l intereseaz i
toarn materia n tiparele propriului su sistem de valori.
Fiecare vede ce vrea i cum vrea.
Istoria spaiului romnesc poate oferi, n aceast pri
vin, o stimulant lecie de metodologie. P'm n secolul
al XIV-lea, aadar pn n pragul epocii moderne, cu ex
cepia notabil, dar limitat n timp, a Dobrogei i Daciei
romane sau, spre sfritul intervalului, a Transilvaniei
nglobate n regatul ungar, acest teritoriu nu a produs
informaii scrise. Tot ceea ce se tie (exceptnd izvoarele
arheologice, cu virtuile, dar i cu insuficienele lor), se
tie din afar. Este un lung discurs al centrului, sau al
diverselor centre, despre o regiune periferic. Condiia
periferic pare n acest caz o permanen (pn n prezent
cel puin, fiindc nu credem n fatalitate), cu toat
obstinaia naionalitilor romni de a fora retrospectiv
deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, n raport
cu Grecia antic, n raport cu Roma, cu Bizanul, cu Im
periul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic
i rus, i continu s fie astzi o margine n raport cu
Occidentul i cu construcia european.

62

LUCIAN BOIA

Avem , a adar, de a face cu o sum de izvoare care


vorbesc dinspre o stare de normalitate (firete, nu "nor

malitate" n sens obiectiv, ci n sensul pe care singure i-1


arog) despre un trm ex-centric. Snt ele cu adevrat
izvoare ? Snt, fiindc vrem s fie , o d at ce nu avem
nimic altceva la dispoziie. Dac geii nu vorbesc despre

ei nii, i ascultm pe greci , care nu se sfiesc s vor


beasc. Nu este nici un pcat s-i ascultm i s ncercm
a le deslui spusele, mai ales c alternativa lipsete .
Trebuie ns s tim despre c e este vorba. Acestea snt

cu siguran izvoare , n sensul deplin al termenului,


pentru imaginarul grecesc, dar numai ntr-un sens secun
dar, derivat i echivoc pentru " realitile " dunrene i
nord-dunrene pe care le cutm n ele, cu riscul de a nu
le afla chiar aa cum au fost. Deformator este i un repor
taj fcut pe viu, iar acestea nu snt, cu siguran, reporta
je la faa locului ! Cei mai muli dintre istoricii i geografii
greci care scriu despre Dacia nici nu zriser Dunrea,
dar s o i treac ! Ei vehiculeaz o informaie de la bun
nceput sensibil filtrat i deformat, n msur apreciabil
chiar fictiv, i recldesc spaiul geto-dacic aa cum se
cuvenea el s fie, potrivit csuei jocului de alteriti care

i era rezervat.
" Ce i mai vitej i i mai drepi dintre trfici " : vorbel e
acestea a l e lui Herodot, privitoare l a neamJl. geilor, snt
subliniate apsat n lucrrile i manualele romneti de
istorie. Primul text referitor la strmoii romnilor, actul
lor de natere cum s-ar spune, i nfieaz sub cea mai
favorabil lumin. De fapt , Herodot, ca i autorii ulte
riori , nu l aud, dup cum nici n u condamn. Ei in un

nesfrit i s tereotip disc urs de spre alteri tate. Pentru ei


n ormalitatea e s t e greceasc, iar ceilali se comport in

solit, mergn d , n bine sau n ru , i adesea dincolo de

JOCUL CU TRECUTUL

63

bine i de ru, pn la exces. Dreapta msur nu se ntl


nete dect la centru. Vitejia geilor se conjug (ceea ce
Herodot afirm explicit, chiar dac unii autori romni
prefer s trunchieze fraza) cu nechibzuina lor. Este
reacia unor impulsivi care nu i controleaz micrile
prin raiune, de aici i tentativa nebuneasc de a se opune
fr noim imensei armate a marelui rege persan. Aa
stau lucrurile cu vitejia. Ct despre calificativul "cei mai
drepi", orict de drepi vor fi fost geii, nc i mai drepi
apar la autorii antici indienii, i aceasta pentru simplul
motiv c snt nc i mai exotici, aezai la: marginile
lumii cunoscute. Sau, i mai spectaculos, tribul argipeilor,
situat spre captul inuturilor scitice, oameni care se
hrnesc doar cu fructe i lapte, triesc sub arbori, nu poar
t arme i, considerai sfini, snt chemai s judece pri
cinile vecinilor. Fa de un asemenea grad de inocen i
sfinenie, " dreptatea" geilor plete !
Dar tracii, i geii n egal msur, mai prezint, potri
vit specialitilor greci n materie, i alte trsturi demne
de interes. Snt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a
dreptul destrblai, i, n egal msur, mari iubitori de
vin. i aici, ca i n materie de vitejie sau de dreptate, le
lipsete simul echilibrului. i invers, aceti beivi i afe
meiai pot deveni pe neateptate ascei, trecnd cu uurin
la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de
mijloc. Povestea despre Burebista i via de vie, relatat
n Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a
decis s-i disciplineze pe gei. i cum poi s disciplinezi
un neam nclinat spre butur altfel dect mpiedicndu-1
s mai bea ? Decizia nu putea fi dect distrugerea viei de
vie (un precedent istoric al prohibiiei !). ntrebarea este :
ne aflm n fata unei informatii sau a unei fabulatii ?
nclinm s crdem c nu Burbista avea interesul de a

64

LUCIAN BOIA

distruge efectiv via de vie, ci grecii simeau nevoia s o


distrug n mod simbolic pentru a reui s neleag cum
din anarhia get a putut izvor, graie deplasrii spre com
portamentul ascetic, o mare for politic i militar.
O alt naraiune n jurul creia s-a construit o ntreag
mitologie greceasc, apoi romneasc, l are ca erou pe
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dac ar fi s-I credem pc;
Herodot), devenit divinitate get. Fapt este c tot ce se
tie despre religia lui Zalmoxis provine din textefe
'
greceti - ele nsele tributare "printelui istoriei" - i
nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a
face cu o proiecie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac
ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci i a altor zone
de margine. Aceasta nu nseamn c nu va fi existat un
Zalmoxis n panteonul getic, dar prea marea asemnare
dintre religia lui i nvtura lui Pitagora ndeamn la o
elementar pruden, dovedindu-se nc o dat c, vorbind
despre alii, grecii nu ncetau n realitate s vorbeasc tot
despre ei nii.7
Textele de care dispunem cuprind probabil i infor
maie valabil, dar filtrat, defrmat, amestecat cu
materie strin i transfigurat ideologic. Chestinnea este
cum poate fi ea izolat, n lipsa altor surse care s con
firme sau s infirme. Oricum, preluarea ad litteram a
consideraiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptat ;
7 Imaginarul "getic" al autorilor antici a fost analizat, sub toate
feele, de Zoe Petre, ntr-o suit de contribuii, dintre care citm :

"Les Getes chez Herodote " , n Analele Universitii Bucureti,


istorie, 1984, pp. 1 7-23 ; "Les Thraces et leur fonction dans l ' ima
ginaire grec", ibidem, 1 99 1 , pp. 53-58 ; "Le mythe de Zalmoxis",
ibidem, 1 993 - 1 994, pp. 23-36 ; "A propos des sources de

Jordanes", n Etudes d ' historiographie (sous la direction de Lucian


Boia), Bucureti, 1 985, pp. 39-5 1 .

JOCUL CU TRECUTUL

65

este pur i simplu o manifestare de infantilism istorio


grafic. Istoricii nu vor nceta s caute smburele de
adevr : aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire,
orict de subtil, nu poate fi, n acest domeniu, dect ipo
tez. Nu avem cum s traducem pn la capt discursul
grecesc n istorie get autentic.
Fanteziile getice ale grecilor ilustreaz un caz limit,
cu att mai frapant cu ct cel n cauz tace, neputnd
amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. ns tocmai
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom fa de
obiectul su, ne pare de natur a confirma, ntr-un sens
mai general, dependena, variabil dar inevitabil, a
demersului istoriografic fa de clieele alteritii.

Conspiratorii
Repertoriul "celuilalt" este, aadar, inepuizabil. Dar unele
roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figureaz
i funcia de conspirator. O asemenea postur se justific
printr-una dintre irezistibilele tentaii ale imaginarului
istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor,
i mersul lumii n genere, printr-un complex de manevre
oculte puse la cale de grupuri restrnse, dar nespus de
influente. nelegerea curent a istoriei privilegiaz
interpretarea "conspiraionist". 'Adevratul efort nu este
s-i imaginezi conspiraii - acestea se plsmuiesc de la
sine -, ci, dimpotriv, s reziti la seducia lor simplifi
catoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul
c n estura lor se mpletesc cteva dintre enunurile de
baz ale imaginarului : prezena insidioas a "celuilalt"
printre noi ; reducerea istoriei la aciunea unei categorii

66

LUCIAN B O IA

limitate de personaje ; existena, dincolo de ce se vede, a


unor resorturi secrete ; confruntarea dintre Bine i Ru i
sperana n triumful final al Binelui . . .
n Evul Mediu, ereticii, leproii sau evreii snt ntlnii
frecvent n postura de conspiratori. Leproii otrvesc
fntnile, iar n 1 32 1 , n sudul Franei, se nregistreaz
chiar o "ncen;:are" a lor de a pune mna pe putere. Au
fost, firete, mcelrii. Vine apoi rndul vrjitoarelor, una
dintre straniile obsesii ale Occidentului n secolele
XVI-XVII. Toi acetia snt ageni ai Diavolului. Epoca
modern nu face dect s laicizeze mecanismul pe care,
departe de a-1 atenua, l perfecioneaz, dndu-i un sens
politic acut. n fapt, cu ct confruntrile i rsturnrile
sociale i politice snt mai frecvente, cu att i conspiraia
este mai prezent, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet
izoleaz trei mari conspiratori ai ultimelor dou-trei
secole : iezuii( francmasonii i evreii. Adunnd tot ce li
s-a pus n seam, s-ar putea concepe o istorie modern i
contemporan, explicat n totalitate, pn la detaliu, prin
acest triplu proiect conspirativ, viznd, n fiecare caz, nici
mai mult nici mai puin, dominaia mondial. Rmne
mngierea c Binele trebuind s nving 1-: la urm
Rul, succesul complotitilor nu poate fi durabil . . .
Mecanismul conspirativ pare cu att mai verosimil, cu
ct "efectele" lui snt adesea reale. Se pornete de la
efecte i se imagineaz un principiu cauzal unic i ocult.
Revoluia francez s-a petrecut cu adevrat. Ea trebuie
s aib ns un mobil ascuns : acesta este proiectul ma
sonic. Fr masoni, nu ar fi fost revoluie. Cine ar putea
nega formidabila expansiune rus a ultimelor trei secole ?
Ea nu ajunge ns doar s fie, ci trebuie s aib un mobil
precis i mai cu seam secret. Acesta este Testamentul lui
Petru cel Mare, n care se afl scris de la bun nceput tot

JOCUL CU TRECUTUL

67

ce o s se ntmple. Partea amuzant a povetii este c


Marx nsui a crezut n validitatea acestui document apo
crif, el care aezase istoria pe baze explicative aflate la
antipodul unor asemenea interpretri ; cum se vede, nimeni
nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative !
Spre sfritul secolului al XIX-lea, occidentalii, te,.
mndu-se de o reacie pe msur la propriul lor imperia
lism, au confecionat din toate piesele "pericolul galben",
vast conspiraie chino-japonez viznd alungarea europe
nilor din Asia i, ntr-o faz ulterioar, invadarea, supune
rea i colonizarea Europei. Cnd, n 1 904-1 905, Japonia
a zdrobit armata i flota rus n rzboiul din Extremul
Orient, muli i vor fi nchipuit c profeiile ncepeau s
se adevereasc ; dar, pn la urm, peste europeni n-au
venit chinezii, ci ruii i americanii. A urmat, pentru
Occident, psihoza ntreinut de "pericolul rou" , iar
pentru sistemul comunist psihoza nc i mai preocupant
a ncercuirii imperialiste i a comploturilor de tot felul
din afar i din interior puse la cale de imperialism. Fas
cinaia interpretrilor "subterane" a atins n secolul nostru
o cot remarcabil. Ceea ce explic i excepionala carier
a spionajului, n fapt ca i n imaginar, i valorizarea spi
onului ca erou furitor de istorie. O ntreag producie
literar, cinematografic, dar i istoriografic tinde s
acrediteze schema rocambolesc a unor decizii majore i
evoluii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaiilor
ascunse. Cnd se va trage linia, se va constata probabil
c randamentul a fost nensemnat fa de preul pltit !
Conspiratori i conspiraii au existat i vor exista, fr
ndoial. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu snt ficiuni. ntre
barea este n ce msur istoria accept s le fac jocul.
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pn la
urm nimeni nu are cum fora istoria s fac altceva dect

68

LUCIAN B OIA

este nclinat s fac, prin jocul combinat al unei infiniti


de factori. Nu faci o revoluie cnd vrei s-o faci numai
fiindc eti mason, i nu cucereti lumea numai fiindc
aa i-a lsat vorb Petru cel Mare !
Prbuirea comunismului n Europa de Est n 1989 i-a
atras repede intetpretarea conspirativ. Aa ar fi pus
lucrurile la cale, ntlnindu-se la Malta, Reagan i Gorba
ciov. Faptul c economia comunist era n cdere liber,
faptul c populaia se sturase de nesfritele privaiuni
i promisiuni, faptul c din ideologia comunist nu mai
rmsese dect o aduntur de vorbe goale, faptul c n
Uniunea Sovietic reforma lui Gorbaciov, menit s revi
talizeze sistemul, declanase, dimpotriv, irezistibila lui
dezmembrare, toate aceste evoluii dramatice de ordin
structural pleau, potrivit schemei conspirative, n faa
unei nelegeri politice nc mai dramatice i pe deasupra
secrete. n cazul romnesc, conspiraiei mondiale i s-a
adugat conspiraia autohton. Aciunea complotist a
grupului care a preluat puterea n decembrie 1 989 a avut
darul de a eclipsa n imaginar nsui fnomennl profund
,
al revoluiei. Ce au fcut pn la urm comploti1:ii se va
afla mai mult sau mai puin, i cu siguran n versiuni
contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reuita
lor, faptul masiv, fundamental, rmne acela al unei revo
luii, al unei rsturnri de sistem pe care numai o avalan
istoric de proporii putea s le provoace.
i toate acestea din cauza faptului c istoria este exce
siv de complicat. Inevitabil, intetpretrile tind spre sim
plificare. "Conspiraia" nu face dect s-i ofere serviciile
celor tentai de explicaii comode, definitive i uni voce. 8
s

Trei texte eseniale pentru teoria i "practica" conspiraiei :

Jean Delurneau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere

JOCUL CU TRECUTUL

69

n cutarea momentului dinti


Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaie a
imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil
proces de actualizare : snt fapte sau segmente temporale
care capt, pentru ziua de astzi, o funcie explicativ i
un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o per
spectiv strict pragmatic. Omenirea merge spre viitor cu
privirea ntoars spre trecut. Paradoxal (dat fiind ndepr
tarea n timp), dar perfect explicabil (innd seama de
mitologicul prestigiu al nceputurilor), nimic nu este mai
actual dect originile. Nu exist istorie fr mituri fonda
toare. Momentul de nceput, creaia cea dinti justific
existena i marcheaz destinul, locul n univers, al fie
crei comuniti : de la trib la naiunea modern. Este cer
tificatul de natere n lipsa cruia ar lipsi nsi identitatea.
De aceea discursul despre nceputuri este n permanen
rememorat, ideologizat i politizat.
Momentul fondator nu se recomand singur. ncepem
acolo unde vrem s ncepem : o dat cu crearea lumii (aa
cum se deschide orice "cronic universal", genul istorio
grafic major al Evului Mediu) sau de la cea din urm revo
luie (22 septembrie 1792 devine n Frana revoluionar
ziua nti a anului 1 al unei noi ere). Fenomenul curent
const n multiplicarea momentelor fondatoare sau re
fondatoare i n nlnuirea lor. Pentru a rezista fluxului
romneasc : Frica n Occident, Meridiane, Bucureti, 1986) ; Raou1
Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (tra
ducere romneasc : Mituri i mitologii politice, Editura Institutului
European, lai, 1 997) ; Dieter Groh, "La tentation des theories de
conspiration", n Storia delta Storiograjia, 14, 1 988, pp. 96- 1 1 8 .

70

LUCIAN B OIA

erodant al vremii, fundaia trebuie consolidat, rennoit


i rememorat periodic. Snt tot attea jaloane ale unei
istorii care nu poate fi dect semnificativ i exemplar.
Unde se aaz, de pild, fundaia Franei ? Desigur, se
poate aeza oriunde. Vom alege, totui, n conformitate
cu tradiia istoriografic, fie Galia lui Vercingetorix, fie
statul franc al lui Clovis. ara este, aadar, prefigurat,
ea exist dinainte de a purta numele su de azi, dar cu
noate totodat un nentrerupt proces de "recreare", tin
znd spre materializarea modelului ideal, prin lungul ir
al regilor care " au fcut Frana", prin marea Revoluie
care a fcut naiunea francez, prin Rezistena celui de-al
doilea rzboi mondial care i-a afirmat vitalitatea i a
purificat-o, i aa mai departe. Un ir repetitiv de fapte
decisive, menite s forti:fice, s desvreas, s reactuali
zeze fundaia originar. Unele dintre ele capt un sens
liturgic, nscrise n calendarul laic (aidoma srbtorilor
religioase din calendarul bisericesc) i astfel rememorate,
recreate simbolic, n ritmul ciclurilor anuale. t- .a se n
carc istoria cu sens ! Aa se ncarc prezentul cu istorie !
Fundaia, n sensul ei arhetipal, este impregnat de
sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre
alctuirile omeneti ceva din vigoarea, permanena i
incoruptibilitatea forelor cosmice. Versiunile moderne
nu au pierdut nimic din intensitatea simbolic a tipolo
giei tradiionale, procednd doar la metamorfozarea
sacrului n ideologic i politic. Tipologia tradiional pre
supune i o puternic personalizare ; eroul fondator, el
nsui de regul un semi-zeu, asigur legtura i mar
cheaz tranziia dintre lumea zeilor i lumea oamenilor,
dintre formele dinti ale creaiei i structurile politice ale
cetii. Snt privilegiate n acest stadiu interveniile " din
afar", menite s propulseze n istorie spaii anterior vir-

71

JOCUL CU TRECUTUL

gine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare


a vocaiei integratoare a imaginarului. De fiecare dat,
este o "natere" care nu se poate petrece dect printr-un
act fecundator ; acesta transfer noii creaii excelena unor
structuri mai apropiate de zei i de origini. Nici obriile
autohtone nu lipsesc n imaginarul tradiional ; de con
statat ns c pn i cetile mndre de istoria lor veche
i glorioas i nclinate spre un discurs autohtonist simt
totui tentaia recursului la principiul interveniei valo
rizatoare. Cazul Atenei, ntemeiat potrivit tradiiei de
egipteanul Cecrops, i ntr-o faz ulterioar, mai apropiat
de timpurile istorice, "rentemeiat" de Theseu, erou cu
dubl origine, autohton i strin.
O soluie particular este intervenia animalelor-cluze ;
acestea l conduc pe erou spre ara care urmeaz s fie
fondat. O cprioar i-a ndreptat pe huni, apoi pe unguri,
spre inima Europei. Drago a ntemeiat Moldova pornind
la vntoare i urmrind zimbrul.9 Iat, aadar, un personaj
real i o ntemeiere n esen autentic, turnate ns n
schema mitic. n mod simetric i ara Romneasc s-a
ntemeiat printr-o intervenie exterioar : desclecatul lui
Negru Vod. Spre deosebire de Drago, fondatorul mun
tean nu este ns atestat documentar, i nici evenimentul
respectiv, motiv pentru care spre srritul secolului trecut
istoriografia critic a exclus acest episod din istoria
"real" a rii. Mai trziu, Gheorghe Brtianu a formulat
ipoteza " acoperirii " prin Negru Vod a unui fapt real :
participarea fgrenilor la ntemeierea rii Romneti
9

Funcia fondatoare a animalelor-cluze este pus n eviden

de Mircea Eliade n eseul " Voievodul Drago i


ritual

>>

"

vntoarea

publicat n volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han,

Humanitas, Bucureti,

1 995, pp. 1 39- 1 70.

72

LUCIAN BOIA

(n Tradiia istoric despre ntemeierea statelor romneti,


1945). Principiul su teoretic era c nu exist legend rar
un anume adevr care s o susin ; dup el, i potrivit
autorilor pe care i cita, aa ar fi stat lucrurile i cu
rzboiul troian sau cu fondarea Romei . Metodologie
"pozitivist", la care, susinnd drepturile imaginarului,
ne permitem s nu aderm. Pentru a exista n imaginar,
Negru Vod nu avea nevoie de un Negru Vod autentic
sau de cineva care s-i joace rolul. Avea nevoie, pur i
simplu, de schema, adnc ntiprit n mitologie, a inter
veniilor fondatoare. Am constatat deja c imaginarul se
poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imagi
nar. Dublul desclecat romnesc are meritul de a ilustra
ambele variante : att realitatea transfigurat, n cazul lui
Drago, ct i ficiunea pur (tel puin pn la proba contra
r, puin plauzibil, a autentificrii unui "Negr Vod" !).
Chiar n varianta modern, secularizat, miturile fonda
toare nu s-au eliberat uor de seducia interveniilor provi
deniale. Procedeul a continuat s asigure, acolo unde era
posibil (dar ce nu este posibil n imaginar ?), un transfer
de prestigiu dinspre creaiile mai vechi i validate de
istorie spre noile creaii care i cptau astfel dintru
nceput legitimarea. Potrivit versiunii iniiale, Rusia este
o creaie germanic, fiind ntemeiat de varegi (nor
manzi). Romnii, pn trziu, nici nu au vrut s aud de
daci ; ei trebuiau s fie romani, continuatorii celui mai
strlucit imperiu i celei mai strlucite civilizaii din cte
a cunoscut omenirea.
Treptat ns, tipologia modern s-a precizat n toate
elementele ei. Miturile fondatoare moderne nclin spre
democraie i spre autohtonism. Eroul fabulos las loc
poporului, iar nobleea obriei apare mai puin semnifi
cativ dect ancorarea n solul ancestral. Revoluia fran-

JOCUL CU TRECUTUL

73

cez a putut fi considerat, printr-o simplificare aproape


caricatural, ca o confruntare decisiv ntre aristocraia
de obrie germanic i poporul galic. Francii i supuse
ser pe autohtoni n urm cu mai bine de un mileniu ;
venise n sfrit vremea revanei. Ruii au neles la rndul
lor c trebuie s se debaraseze de varegi ; n ultimele dou
secole acetia au pierdut constant teren n favoarea auto
htonilor slavi. Teoria vareg s-a spulberat ; n spiritul
naionalismului modem ar fi intolerabil ca Rusia s fi fost
inventat de germani. Nici ataamentul romnilor fa de
romani nu a rmas intact. Istoria romnilor, care debuta
tradiional prin cucerirea roman a Daciei, s-a adncit fr
ncetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi i culturile
preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea
evoluii ndelungate, momentul roman, chiar dac rmne
semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin
excelen. Dacii, oamenii pmntului, snt n schimb pu
ternic valorizai. Romnii apar astzi mai curnd daci sau
daci romanizai dect romani (ceea ce poate s par ex
trem de logic, dar potrivit aceleiai logici nici romanii nu
snt ntru totul romani i nici dacii, daci ; nu exist o
"biologie" dacic, roman sau romneasc, orice sintez
cultural nefcnd altceva dect s unifice un conglome
rat de origini diverse).
Nu ne aflm neaprat n faa unui plus de adevr ; este
ns, cu siguran, o reelaborare ideologic. Ideologia
democratic privilegiaz masa autohton fa de elita
cuceritoare, iar ideologia naional, nrdcinarea ntr-un
spaiu predestinat fa de eventualul aport strin.
i astfel, popoare i civilizaii de mult nghiite de va
lurile succesive ale istoriei, snt renviate simbolic pentru
a se legitima configuraii politice i culturale prezente
care nu mai au nimic de a face cu ele. ntr-o Elveie nte-

74

LU CIA_N B OIA

meiat, potrivit istoriei efective, ca i tradiiei (legenda


lui Wilhelm Tell), pe la 1 300, descoperirea locuinelor
lacustre aduce revelaia unei vechimi nebnuite ; spre mij
locul secolului al XIX-lea, arheologul Ferdinand Keller
procedeaz la identificarea elveienilor de astzi cu str
moii lor "lacutri" : aceiai locuitori i aceeai configu
raie teritorial din epoca pietrei pn n prezent ! Turcia
modern a lui Kemal Atattirk i-a descoperit pe hitii, m
pingndu-i prin ei nceputurile cu cteva mii de ani mai
devreme de instalarea turcilor n Asia Mic. n timpul
rzboiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util s
arunce n balan argumentul excepionalei antichiti a
statului irakian, descendent direct al civilizaiei sumeriene
de acum cinci mii de ani. O ar veche de cnd lumea, pe
care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea
a se teme de tnra, artificiala i n consecin efemera
civilizaie american.
Adncimea istoriei este o garanie de perenitate. Unele
raportri la trecut snt cu siguran mai frapante dect
altele ; dar toate ilustreaz un mecanism universal. Ne
putem ntreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zmbet
de superioritate, ce mai au oare n comun astzi turcii cu
hitiii , ori irakienii cu sumerienii ? Rspunsul este simplu :
au tot att de puin n fapt, i tot att de mult n plan sim
bolic, ct au romnii cu dacii !

Historia, magistra vitae


Istoria ne ofer cu generozitate tot ce i cerem : legiti
mare, justificri, modele. Ea este prin excelen, cum bine
se tie, sau cum credem c tim, nvtoare a vieii :

75

JOCUL CU TRECUTUL

"Historia, magistra vitae". Convingere conjugat cu alta,


aceea c "istoria se repet".
" Viitorul i trecutul
S unt a filei dou fee,
V ede-n capt nceputul
Cine tie s le-nvee.
Tot ce-a fost ori o s fie
n prezent le-avem pe toate

[. . .]"

Totul s-a experimentat de attea ori, nct ar trebui s


nu mai avem nici o dificultate n recunoaterea cilor
bune i evitarea celor periculoase. O dat acceptat prin
cipiul, deschidem cartea istoriei i ncepem s nvm
din ea. nvmintele nu lipsesc. Necazul este, poate, c
snt prea multe. Ce alegem din ele ?
De regul, generalii snt n urm cu un rzboi. i fas
cineaz istoria. Pregtesc fiecare nou mcel lund foarte
serios n consideraie nvmintele celui precedent. Au
intrat cu entuziasm n primul rzboi mondial, socotind c
va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o btlie decisiv,
aa cum fuseser confruntrile armate ale secolului
al XIX-lea S-au trezit ns ntr-un rzboi de poziii, ncre
menit, an dup an, de-a lungul traneelor i fortificaiilor.
nvnd ce era de nvat din aceast nou situaie, fran
cezii au construit linia Maginot i au ateptat linitii cel
de-al doilea rzboi mondial. Era o linie peste care nu se
putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o ! Al doi
lea rzboi nu a mai semnat cu primul : s-a caracterizat
prin micare, prin aciuni ample pe spaii imense i rs
tumri dramatice de situaie. Americanii au nvat lecia
i au aplicat-o n rzboiul din Coreea Generalul McArthur
a declanat o ofensiv n for, urmrind zdrobirea com
plet a adversarului ; ar fi dorit s apeleze, dar nu i s-a

76

LUCIAN B OIA

permis, i la armamentul nuclear. Confruntate ns cu


intervenia chinez, Statele Unite nu au mai avut cum s
duc operaia pn la capt. Era greu s supui imensa
Chin tratamentului aplicat Germaniei i Japoniei, n plus
nici situaia internaional nu mai permitea un rzboi
total. Semnnd doar n parte cu rzboiul precedent,
rzboiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul
ctigat ; a fost pe jumtate ctigat, pe jumtate pierdut.
Din nou lecia a fost nvat i aplicat rzboiul din
Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulumit s-I ctige
pe jumtate, dup modelul coreean. Dar nc o dat tipo
logia confruntrii nu a corespuns ateptrilor. S-au arun
cat mai multe bombe asupra Vietnamului dect asupra
Germaniei i Japoniei n cel de-al doilea rzboi mondial,
deosebirea fiind c jungla nu este prea sensibil la bom
bardamente. Nesesiznd diferena, America a pierdut
primul rzboi din istoria ei. Dac generalii ar fi tiut mai
puin istorie, ar fi gndit poate lucrurile cu o minte mai
deschis.
Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni
model i poate fi invocat n sprijinul oricrui demers
actual. Nu trecutul ne spune ce s facem cu el ; tim noi
ce avem de fcut. Umanitii Renaterii au avut revelaia
descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau i actu
alizau propria lor Rom. Fiindc, mai nainte, i Evul
Mediu privise, nu mai puin fascinat, spre Roma sa,
perceput ca centru de iradiere a dublei ideologii impe
riale i cretine. i papii, i mpraii, de acolo i-au tras
legitimitatea. Dar, secole mai trziu, i revoluionarii
francezi aveau s-i afle legitimitatea tot la Roma, n
cazul lor ntr-o Rom a virtuilor republicane, zugrvit
pe pnzele lui David i invocat n discursurile lui
Saint-Just ; ca revoluionari, priveau spre viitor, totui nu

JOCUL CU TRECUTUL

77

ncetau s caute modele i simboluri ntr-o istorie veche


de dou mii de ani. Roma 1-a fascinat i pe Mussolini ;
trecutul ei imperial prea a prezice Italiei un viitor impe
rial pe msur. O singur Rom, dar cte priviri asupra
ei !
La fel de exploatat, ca model multifuncional, a fost i
Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica
iile imaginabile. Reacionarilor de felul lui Chateaubriand
(Le Genie du christianisme, 1 802), sinteza medieval de
civilizaie le-a oferit un complex de argumente mpotriva
ideologiei revoluionare, indjvidualiste i laice, i n
favoarea unei societi organice, solidare, ptrunse de
spirit religios i credincioase principiului monarhie. Ali
romantici, dimpotriv, au elogiat - precum Jules Mi
chelet -, tot cu exemplificri medievale, poporul i ideile
democratice. Pn la urm, Evul Mediu a servit, n egal
msur, monarhia i revoluia, biserica i laicitatea. i tot
prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naional,
epoca de mijloc fiind martora naterii popoarelor eu
ropene i tinereii lor glorioase. Ideologia naionalist i-a
gsit astfel un sprijin preios ntr-o faz istoric lipsit n
fapt de orice umbr de spirit naional. Ce poate fi mai
gritor pentru actualizarea i instrumentalizarea trecutului
dect atragerea Evului Mediu ntr-tin joc ideologic pe care
nici riu 1-ar fi putut bnui ?
Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un
"dublu mitic", situat ntr-un trecut mai mult sau mai puin
ndeprtat, mai mult sau mai puin mitificat, care i ser
vete drept justificare.
Istoria nu se repet. Putem fi sedui i derutai de ase
mnri ntmpltoare, ns, n datele lui eseniale, prezen
tul nu este niciodat aidoma trecutului. Constante exist,
rar ndoial, precum structurile mentale pe care tocmai

78

LUCIAN BOIA

le trecem n revist. Ele se prind ns n esturi mereu


diferite. Situaiile snt altele, fr ncetare, i chiar dac
am gndi nencetat la fel, trebuie s imaginm rspunsuri
diferite, fiindc ntrebrile la care avem a rspunde snt
diferite. Cea mai sigur metod de a grei const n apli
carea automat a "nvmintelor" istoriei. Ce ne poate
nva istoria, acum, la sfrit de secol XX , n materie de
democraie, eficien economic sau integrare european ?
Nimic, n afara unor idei i valori foarte generale, insu
ficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul
nu poate fi gndit, n mod rezonabil, dect n termenii
prezentului.
i apoi, ce istorie invocm ? Noi nu ne ntlnim cu
istoria real, ci cu propriul nostru discurs despre istorie.
Noi alegem, noi -decidem ce este bine i ce este ru, noi
elaborm modele. Nu istoria ne nva, ci noi i spunem
istoriei ce trebuie s ne nvee. tim lecia dinainte. Morala
ne aparine, iar istoria nu este dect un argument supli
mentar de validare a propriilor noastre opiuni.
Nu este cazul s ignorm potenialul educativ al isto
riei. Dar, nc o dat, decizia, bun sau rea, de asumare
a unor "nvminte", cade pe de-a-ntregul n responsa
bilitatea noastr.

Strategii de evadare
Paradoxal, istoria ne nva i cum s evadm din istorie.
n aceast ipostaz, ea nu ne mai tenteaz prin modele
demne de urmat, ci ne nfieaz, dimpotriv, partea rea
a lucrurilor, care ar fi putut fi evitat i trebuie n orice
caz depit : o faz de turbulene situat ntre puritatea

JOCUL CU TRECUTUL

79

i armonia originilor i desvrirea senin a zilelor de


mine. Ne aflm n faa unor orientri divergente ale
imaginarului : cufundrii n istorie i corespunde, antitetic,
obsesia eliberrii de sub tirania ei.
Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatic a
unui nceput de istorie. Istoria ncepe sub semnul pcatu
lui i poart cu sine consecinele funeste ale acestuia.
Femeia este blestemat s nasc n dureri i s fie roaba
brbatului, iar brbatul s ctige pinea prin sudoarea
frunii. Omul nu a fost creat pentru istorie ; istoria n
seamn pedeaps, deteriorare, ieire din starea fireasc .a
fpturii umane.
Mitul vrstei de aur exprim credina ntr-o asemenea
stare pre-istoric, desvrire ferit de ameninarea timpu
lui coruptor, i aceasta ntr-o multitudine de variante,
cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mito
logic greco-roman (literaturizat de Hesiod n Munci i
zile i de Ovidiu n Metamorfoze) i imaginea biblic a
Paradisului terestru. O lume pierdut, rmas departe n
urma noastr, dar care demonstreaz totui c istoria nu
este o fatalitate. Raionalismul modern a preluat, ca n
attea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborndu-1.
"Bunul slbatic", att de ndrgit de filozofii secolului al
XVIII-lea, se nfia ca exemplu viu al virtuilor umane
primare denaturate prin aciunea pervers a civilizaiei.
Cnd Bougainville, navigator monden i filozof, debarc
n Tahiti, el are revelaia descoperirii unui Paradis fr
Dumnezeu, i ajunge cu att mai uor la aceast concluzie
cu ct o avea deja ntiprit n minte ; aa trebuia s se
prezinte viaa primitiv prezervat n toate elementele ei :
cu oameni frumoi i sntoi, trind ntr-un decor mag
nific, lipsii de griji, obinnd totul rar prea mult munc,
necunoscnd invidia, gelozia i rzbunarea i (argument

80

LUCIAN B OIA

valorizant ntr-o epoc de libertinaj) detaai de orice


religie, dar nclinai spre Amor, singurul lor zeu . . .
Jean-Jacques Rousseau, n fainosul su Discurs asupra
originii i fundamente lor inegalitii dintre oameni, a dat
acestui mit cea mai elaborat expresie filozofic ; potrivit
argumentaiei sale, intrarea n istorie 1-a denaturat pe om
att biologic, ct i moral. Punctul de plecare ar fi fost
"inventarea" proprietii private, perturbatoare a egalitii
i armoniei iniiale. Marx i Engels aveau s dezvolte
ideea, aeznd la baza evoluiei omenirii faza "comunis
mului primitiv", premergtoare i prevestitoa,re a comu
nismului tehnologic de mine ; ntre cele dou epoci ferite
de istorie, istoria, cu inegalitile, nedreptile i con
flictele ei, nu mai aprea dect ca o parantez tranzitorie;.
Vrsta de aur a originilor justific, aadar, proiectul
unei vrste de aur n viitor. Dar chiar ntoarcerea ! \ trecut
i-ar putea afla unele soluii, n ciuda aparentei 1irever
sibiliti a timpului. Istoria ciclic ofer o posibilitae :
vom trece cndva prin faze similare sau, cine tie, chiar
identice cu cele parcurse pn acum. Unele scenarii ca
tastrofice recente mizeaz la rndu-le pe ntoarcerea la
primitivism. Rzboiul nuclear ar pune capt - printr-o
pedeaps bine meritat - civilizaiei tehnologice dez
umanizante. Dereglarea ecologic poate avea un efect
similar : prbuirea ntregului sistem de civilizaie. Supra
vieuitorii vor reveni la prima micare a jocului, ntr-o
lume mai simpl, mai apropiat de natur, lipsit de
tehnologie i de efectele ei nocive. Rmne de vzut ce
se va ntmpla : o sintez mai bun de civilizaie sau relua
rea ciclului spre un nou cataclism i aa mai dparte.
Reintegrarea trecutului rmne o ipotez. Sigur este doar
c mergem spre viitor. i ceea ce impresioneaz n acest
mers este dorina irepresibil de depire a istoriei. Ne

JOCUL CU TRECUTUL

81

grbim s parcurgem segmentul istoric care ne-a fost des


tinat, atrai de promisiunea a ceea ce se afl "dincolo".
Concepia iudeo-cretin a istoriei mizeaz tocmai pe sfirit.
O istorie scurt (de cteva mii de ani) situat ntre crearea
lumii i episodul paradiziac al nceputurilor i srritul lumii
cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru i
ne ndreptm, strbtnd o vale a plngerilor, spre Paradisul
Ceresc, spre noul Cer i noul Pmnt care vor dinui n
venicie. Acestei versiuni transcendente de ieire din istorie
i se adaug o soluie complementar i oarecum concurent
de factur "terestr". Ea este susinut de ideologiile mile
nariste (al cror prj.ncipal text de referin, obscur i inter
pretabil n toate sensurile, este Apocalipsa atribuit Sfintului
Ioan), structurate pe concepia unui dublu sfirit, srritul
definitiv al Judecii de Apoi fiind precedat de un "sfirit
al istoriei". ntre cele dou momente decisive se afl re
gatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde i denu
mirea de "milenarism"), materializare terestr a sfineniei
i armoniei. Milenaritii ateapt revenirea lui Mesia, pe
care ns, adesea, neleg s o pregteasc i s o susin ;
angajarea lor poate deveni vioent, menit s grbeasc
ieirea din istorie, lovind fr cruare n tot ceea ce nseam
n ordine actual. Prin esena lui, milenarismul este revo
luionar, revoluionar n sensul absolut al termenului, o
dat ce preconizeaz o lume nou, cu totul alta dect lumea
existent. Principiul su fondator este "tabula rasa". IO.
t o Despre ieirea din istorie n general i despre milenarisme n
particular, vezi : Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium,

Secker and Warburg, Londra, 1957 (i n frdllcez, sub titlul Les


Fanatiques de l 'Apocalypse, Payot, Paris, 1 962 i 1983) ; Lucian

Boia, La Fin du Monde. Une histoire sansfin, La Decouverte, Paris,


1 989 ; Jean Dehlmeau, Mitle ans de bonheur, Fayard, Paris, 1 995 .

82

LUCIAN BOIA

Formulei religioase originare i s-a adugat n epoca


modern un milenarism secularizat, trecut prin bine
cunoscutul mecanism raionalist de .reelaborare tiinific
i filozofic a miturilor fundamentale. n cazul milena
rismului , transfigurarea a fost uurat de ncrctura
oricum social i revoluionar a acestei ideologii reli
gioase. Chiar fr Dumnezeu, milenarismul rmne mile
narism, cu alte cuvinte soluie de ieire dintr-o istorie
nesatisfctoare spre un liman de armonie. Am artat deja
c marxismul i soluia comunist n genere ofer cea
mai tipic manifestare de milenarism laicizat ; Mesia este
n acest caz Proletariatul, " salvator colectiv", cruia i
revine misiunea, nscris n legile istoriei, de a schimba
lumea din temelii. Cuvintele Internaionalei (n versiunea
francez) : "Du passe faisons table rase" exprim perf 1it
ruptura total dintre lumea veche, istoric, i lumea nou,
postistoric, nlat pe un teren curat de racilele
trecutului.
Se poate ns iei din istorie i Iar cataclismul mile
narist sau comunist. Poate c, oricum, rostul istoriei este
s ne conduc dincolo de ea, spre o sintez de civilizaie
global i integratoare, capabil de a armoniza interesele
i contradiciile. O dat atins acest punct de echilibru,
istoria se va opri n loc. Nu vor mai fi dereglri i rs
turnri, ci doar o existen "normal", lipsit de eveni
mente sociale dramatice, egal cu ea nsi. O lume poate
plicticoas, dar sigur ! La nceputul secolului trecut,
Hegel a ntrevzut aceast stare de nedepit n ordinea
instaurat n Europa, i mai ales n spaiul german, n
urma Revoluiei franceze i a rzboaielor napoleoniene,
sintez de liberalism, democraie i autoritarism ! (Marx
care, n multe privine, nu a fcut dect s-I reelaboreze
pe Hegel, avea s treac sfritul hegelian al istoriei prin

JOCUL CU TRECUTUL

83

mecanismul mult mai radical al revoluiei milenarist-pro


letare ). Teoria hegelian a unei istorii ajunse la ncheierea
ei logic a fost reactualizat recent ntr-o carte mult dis
cutat, publicat n 1 992 de americanul de origine japo
nez Francis Fukuyama : Sfritul istoriei i ultimul om.
Prbusirea comunismului si a altor sisteme autoritare si
rapida extindere n lume a instituiilor democratice i par
autorului semne ale unui proces de unifcare a umanitii
n jurul modelului politic i tehnologic occidental. O dat
generalizat acest model, istoria omenirii va "nghea", n
sensul imposibilei depiri a principiilor liberal-demo
cratice fa de care, aparent, nu exist alternativ.
Evadarea din istorie ne conduce spre o alt preocupare
major, care este scrutarea viitorului. La prima vedere
istoria nu ar avea ce cuta aici, domeniul su fiind, totui,
trecutul. Dar dac nu apelm la istorie, atunci ia ce s
apelm ? Altceva dect istoria nu exist. De altfel, trecutul
i viitorul se nscriu pe aceeai ax de evoluie, desprite
i reunite prin linia subire (am putea spune chiar inexis
tent) a prezentului. Orice tentativ de explorare a viito
rului se inspir, aadar, din trecut, fie prin prelungirea
liniilor de evoluie cunoscute, fie prin modificarea sau
chiar contracararea lor. Oricum, totul se raporteaz la
trecut, la ceea ce cunoatem deja. Marile sisteme de inter
pretare, filozofiile istoriei, nu i opresc demersul la ziua
de astzi. Ambiia lor este de a descoperi formula global
a devenirii umane. Iar aceast formul este extras din
segmentul de istorie dej a parcurs, nici nu ar putea fi
extras din altceva. n bun msur oamenii se intere
seaz de trecut, tocmai fiindc snt preocupai de viitor.
ntrebarea fundamental este, desigur, dac istoria are
sau nu sens. Dac nu are sens, orice efort de a afla din
ea ncotro mergem se dovedete derizoriu. Dup atta
'

'

'

84

LUCIAN BOIA

abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a ctiga


teren. A trecut vremea marilor construcii filozofice, capa
bile de a ne spune de unde venim, ncotro mergem i
graie crui mecanism. Un gnditor precum Karl Popper
nu se sfiete s afirme, contrazicndu-1 pe Marx, absena
oricrui sens n mersul istoriei. n ce ne privete, ne mul
umim s contemplm gratuitatea dezbaterii. n fapt, noi
nu tim dac istoria are sau nu are sens, dac este sau nu
este orientat, i orice alegere n aceast dilem ine de
pura credin i nu de vreun adevr demonstrabil.
Tentaia major rmne totui - n acord cu regulile
imaginarului - aceea de a conferi ntregului proces coe
ren i semnificaie. Soluiile snt diverse, dar ele St< pot
reduce pn la urm la imaginea, simpl sau combinat,
a dou figuri elementare : cercul i linia dreapt.
Dispunerea ciclic a evoluiilor cosmice i umane se
manifest ca proiecie mental a unor fenomene naturale
elementare i eseniale. Succesiunea zilelor i nopilor,
a fazelor lunii, a anotimpurilor i vegetaiei, toate par a
pune n eviden esenialitatea ciclic a universului, i cu
deosebire n societile primitive sau pretehnologice,
foarte sensibile i receptive la tot ce nseamn conexiune
ntre om i cosmos. Concepia tradiional dominant
este, aadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului
eternei rentoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui
Mircea Eliade (Le Mythe de /'eterne/ retour, 1 949). Snt,
desigur, cercuri i cercuri : cercuri perfecte, nlnuite i
incluse unele ntr-altele, ntr-un sistem de ciclicitate abso
lut, ca la vechii indieni, sau, n alte culturi, cercuri apro
ximative, definind mai curnd o sensibilitate ciclic dect
un sistem nchegat. La greci , Heraclit, apoi Platon i
Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu i-au afirmat explicit,
concepia ciclic. Heraclit susinea distrugerea periodic

JOCUL CU TRECUTUL

85

a lumii prin foc, iar marele an platonician nchidea n el


un ciclu al universului sfrit printr-un cataclism, sugestie
istoricizat de Polibiu , n sensul prbuirii periodice a
instituiilor i civilizaiei, i relurii, prin supravieuitori,
a unei noi istorii. Dar i linia dreapt este prezent "n
gndirea istoric greceasc, cel puin raportat la un seg
ment limitat. S precizm de altfel c istoricii greci snt
n genere mai preocupai de contemporaneitate i de
"timpul scurt" (al rzboaielor i al unor evoluii politice)
dect de destinul omenirii. Pe de alt parte, ideea unui
mers ascendent ia locul la un moment dat concepiei
tradiionale a declinului consecutiv "vrstei de aur". Con
temporanii lui Pericle deveniser contieni de progresul
nfptuit de-a lungul ctorva secole. Viitorul rmnea ns
n cea, prea puin (sau deloc) marcat de scenarii ale pro
gresului. Se poate identifica n Antichitate o doz sem
nificativ de scepticism istoric (corespunznd, n fapt, i
efectivei fragiliti a civilizaiilor antice, realei succesiuni
de ntemeieri i prbuiri), iar acest gen de nencredere
avea s se accentueze n secolele care au urmat fazei cla
sice a civilizaiei greceti. Sensibilitatea ciclic este de
netgduit i ea conduce spre pesimism istoric. Totul se
nal spre a cdea apoi n ruine. Lipsete n filozofia
istoric a Antichitii un scop mai nalt, care s atrag
istoria i omenirea spre viitor. Poate c tocmai n aceast
nencredere i dezorientare, n lipsa unui proiect precis,
mai curnd dect n blocajele de ordin material, ar trebui
cutat cheia dezintegrrii civilizaiei clasice. Antichitatea
s-a prbuit fiindc nu a crezut n istorie.
1 -a luat locul o nou sintez de civilizaie pentru care
istoria avea un el precis. Opus ciclicitii tradiionale,
concepia iudaic a istoriei, nscris n Biblie, preluat
apoi i extins la scar planetar de cretinism, rezum

86

LUCIAN B OIA

mersul omenirii la o

linie

simpl, reunind momentul

Creaiei cu sfritul lumii i Judecata de Apoi. O istorie


cu un singur nceput i un singur deznodmnt, jucat o

dat

pentru totdeauna. O istorie scurt i dens care , n

consecin, valorizeaz puternic timpul , n contrast cu


vagul temporal al Antichitii. O istorie ncrcat cu sens,
tinznd spre mplinirea spiritului uman i implicnd, aadar,
un plus

de respons abilitate.

n faa dezorientrii istorice a

s nu biruie.
Elemente de ciclicitate se ntlnesc totui i n aceast
i s torie esenialmente liniar. Potopul este un sfrit al
lumii urmat de un nou nceput. Isus apare ca un nou
Antichitii, o asemenea istorie nu putea

Adam , deschiztor al imei istorii rennoite. Iar calendarul

s rezume anual, n cicluri repetate,


momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii.
Dar sensul global, nc o dat, este liniar i ascendent,
orientat spre o stare de perfec iune transcendent.
Ideea progresului, att de caracteristic epocii moderne,
liturgic nu face dect

nu este pn la urm dect versiunea secularizat a acestei


scheme cretine.

O istorie care avanseaz etap dup etap


mai departe n viitor. Prelungindu-se,

i se prelungete tot

de altfel, simetric, i n trecut.


la patru sau cinci mii de ani

De la creaia biblic, datat


nainte de Cri stos, timpul

istoric pe care l-am lsat n urma noastr s-a adncit la zeci


de mii, sute de mii i poate milioane de ani. Iar n faa
noastr viitorul a cunoscut un nencetat proces de

ampli

ficare, pentru a permite, aici, pe Pmnt, materializarea


tuturor potenialitilor umane .

viziunea cea mai opti

mist a progresului, cristalizat n secolul

al XIX-lea, istoria

este o linie dreapt i ascendent tinznd spre infinit.


" S fritul istoriei " , sugerat de unii filozofi, ncheie pro
ces ul doar n sensul eliminrii contradiciilor i dezechili

brelor, oferind astfel o garanie suplimentar de perenitate.

JOCUL CU TRECUTU L

87

Cercul i linia dreapt se prezint ns n tot felul de


variante i se combin n fel i chip, iar optimismul i
pesimismul istoric merg mpreun. Totul este o chestiune
de dozaj i de reprezentativitate ; altminteri, n orice epoc
ntlnim tot ce vrem. Cert este c dup un secol XIX mai
curnd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv,
dar totui semnificativ, de soluii pesimiste. Linia dreapt,
chiar ascendent, se poate ntrerupe brusc, i atunci tot
progresul realizat pn acum nseamn c a fost n van ;
omul a devenit capabil s se autodistrug, iar un aseme
nea scenariu de sfrit al lumii (printr-un rzboi nuclear,
de pild) nu mai prezint, n versiunea secularizat, un
neles similar cu sfritul religios al lumii ; acela era
deschiztor de speran, conducea spre perfeciunea su
prem, pe cnd srritul desacralizat este srrit i atta tot.
Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este
i revenirea n for a teoriilor ciclice. Declinul Occi
dentului, lucrarea publicat de Oswald Spengler n 1 9 1 8,
i propunea s demonstreze c civilizaiile snt muritoare,
ntocmai organismelor biologice ; filozoful german atrgea
'
atenia c civilizaia occidental se apropie de limita
fireasc a existenei sale. Aprut (chiar dac fusese gn
dit cu muli ani nainte) n contextul sumbru al srritului
primului rzboi mondial, ntr-o Europ rnit i dezorien
tat, cartea a avut darul de a impresiona, deschiznd dez
baterea contemporan n jurul decadenei. Arnold
Toynbee, n faimosul su Studiu asupra istoriei, a preluat
i dezvoltat argumentele lui Spengler ntr-una dintre cele
mai ambiioase lucrri de filozofie a istoriei scrise vre
odat. Probabil c nici o alt tentativ similar nu a avut
n secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler
i Toynbee, constatare de natur a confirma temperarea
optimismului istoric i chiar alunecarea n direcia con-

88

LUCIAN BOIA

trar. Ne aflm, din nou, n domeniul neverificabil al


credinelor. Pornind de la aceleai date ale realitii,
putem argumenta declinul sau chiar iminenta prbuire a
civilizaiei occidentale, sau, dimpotriv, triumful su
definitiv (ca i oricare alt soluie situat ntre aceste
extreme).
Se va spune poate c pe istoricii "serioi" nu i frmn
t asemenea ntrebri. Ei studiaz faptele, istoria aa C'llll
a fost, i nu i permit s se lanseze n ipoteze He
verificabile, aflate mult pincolo de limitele profesiunii lor.
Este cert c istoricii profesioniti nu au iubit niciodat prea
tare filozofia istoriei. Fustel de Coulanges a caracterizat
aceast nepotrivire jn stilul lui sentenios. "Exist - con
sidera el - o filoofie i exist o istorie, dar nu exist o
filozofie a Istoriei." Afirmaie ntru ctva curioas. A vrut
poate renumitul istoric s spun c nu ar trebui s existe
o filozofie a istoriei, dar o dat ce aceasta exist, cu sau
fr "justificare", cum s susii c nu exist? Problema
nu este pn la urm dac istoricii cred sau nu n filozofia
istoriei, ci dac este posibil, chiar necreznd n ea, s te
aezi n afara marilor tendine filozofice. Pn la urm,
chiar segmentul limitat cruia i te consacri trebuie inserat
undeva, ntr-o schem oarecare, i aceast schem, fie c
o recunoti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant
istoric ar fi acela care s nu cread nimic despre istorie !

Atenuare sau conflict?


Timpul care trece este supus unor tentaii opuse. Ineren
tele uitri i simplificri conduc fie spre armonizarea
contradiciilor, fie, dimpotriv, spre dramatizan!a lor.

JOCUL. CU TRECUTUL

89

"Atenuarea" pare a fi o caracteristic a memoriei co


mune. Istoria este n acest caz atras spre orizontul
"vrstei de aur". Contururile se estompeaz, conflictele
snt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care
am pierdut-o, asemntoare, mutatis mutandis, neps
toarei vrste a copilriei. De cnd tot curge istoria, nu a
fost generaie care s nu-i fi exprimat nelinitea prici
nuit de dereglrile actuale, de deteriorarea moravurilor
i de confuzia social. Fa de efervescentul timp pre
zent, att de greu de suportat, trecutul pare un refugiu
ideal. Unde snt bunele timpuri de altdat ? "Mais oii
sont les neiges d 'antan ? "
Dimpotriv, istoria "voit", construit, menit s demon
streze i s justifice, cu alte cuvinte istoria pur i simplu,
manifest o nclinare nu mai puin accentuat spre
extrema cealalt, a unei reconstituiri puternic dramati
zate. Istoria, aa cum a fost inventat la un moment dat,
ne apare ca un mecanism conflictual. Poate c i istoria
real este aa, dar este cu siguran, i ntr-o msur mult
sporit, istoria pe care ne-o imaginm.
Anularea contradiciilor ne-ar propulsa, aa cum tocmai
am constatat, n afara istoriei, fie spre vrsta de aur a origi
nilor, fie n misticul regat mesianic, fie spre comunismul
radios de mine, fie n societatea postistoric invocat de
Fukuyama. nclinarea spre conflict decurge dintr-o ma
nier specific uman de a judeca lucrurile. Sntem tentai
s .organizm lumea n sensul unei stricte polarizri.
Definim cu mai mult uurin albul sau negrul dect
infinita gam de nuane care separ dar i unesc aceste
culori fundamentale. Binele i Rul ne snt concepte
familiare, dar oare ntre ele nu se afl nimic ? Gndim n
termeni de opoziie i nfruntare ; aa nelegem s dm
sens i coeren unor fenomene altminteri nesfrit de

90

LUCIAN BOIA

diverse i de complicate. Sntem atrai de eveniment, de


tot ce nseamn ruptur, de tot ce iese n afara, banalitii
cotidiene.
Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deo
sebete substanial de sensul informaiei vehiculate prin
mass-media. De altfel, " istorie" vrea s nsemne, n ac
cepia originar a cuvntului, anchet. Aceasta i t propus
Herodot : o anchet, un reportaj la scara ntregii lumi
cunoscute. La fel cum Columb nu a tiut c descoperise
America, nici "printele istoriei" nu a tiut c face istorie.
El a adunat, asemene unui reporter, mergnd la faa lo
cului sau ntrebnd pe alii, o sum de informaii (crora
nici nu se considera obligat s le dea neaprat crezare).
Printele istoriei poate fi pe drept considerat i printele
sau strmoul ndeprtat al jumalismului modem.
Att jurnalistul ct i istoricul "vneaz" fapte, crora
le confer relief i dramatism. Snt oare faptele att de
importante ? Rmne de discutat, dar cum ar arta fluxul
informaional fr fapte, fr evenimente ieite din co
mun ? Cu ce interes am urmri un jurnal televizat din care
am afla, invariabil, c " astzi nu s-a ntmplat nimic
deosebit" ? Evident, tirea nseamn ruptur, nseamn
conflict. Dac zece oameni pier ntr-un accident, aceasta
este o tire ; dac zece milioane de oameni triesc o zi ca
oricare alta, aceasta nu are cum s fie o tire. Condiia
tirii trebuie acceptat ca atare. Dac nu ne place, putem
renuna la tiri, dup cum putem renuna la istorie, dar
pare greu de imaginat un alt gen de raportare la "istoria
real". Se petrece o deplasare de accent, fiindc orice s-ar
spune, revenind la exemplul nostru, dispariia brutal a
zece oameni prezint o importan real minim n raport
cu banala normalitate a vieii celor zece milioane. Pro
poriile reale ale faptelor snt amplificate n imaginar, i

JOCUL CU TRECUTUL

91

uneori puternic amp li ficate , atunci cnd evenimentul


capt conotaii de simbol. Viaa autentic este cu sigu
ran mai linitit dect aflm din tiri, iar istoria autentic
m ai calm dect apare n crile de istorie. Procedeul
privete nu numai evenimentele i zolate , ci i mersul nsu i
al i s toriei, sensul ei global ; i la acest nivel se tinde spre
structurarea dramatic i "dialectic" a explicaiilor fun
damentale , potrivit jocului principiilor opuse.
Prin Herodot, istoria ncepe cu relatarea unui conflict
major : rzboiul dintre greci i peri, simboliznd, n plan
mai nalt, confruntarea dintre libertate i d e sp ot i sm .
Tucidide, al doilea "printe" al istoriei (i cel care , n mai
mare msur dect Herodot, i-a stabilit regulile), scrie i
el despre un conflict, pe care, n ciuda redusei dimensiuni
a scenei greceti, l consider cel mai de seam din istoria
lumii : Rzboiul Peloponeziac, confruntare puternic pola
rizat, prin cei doi actori personificnd principii opuse :
Atena i Sparta. Nici o alt lucrare nu a exercitat, timp
de mai bine de dou milenii, o influen comparabil n
istoriografie. Marele model al evocrii istorice avea s
fie, aadar, reconstituirea unui rzboi. Tucidide ar fi putut
aborda nenumrate alte subiecte, nu mai pu in interesante
(iar pentru noi, astzi, chiar mai interesante), de pi ld cul
tura greceasc din vremea lui Pericle sau viaa cotidian ;
importan_t era ns Rzboiul ! Al treilea mare istoric al
Antichitii, Polibiu, a meditat la rndul lui asupra rz
boaielor i victoriilor romane . . .
Teoretic vorbind, ar fi fost po sibil i un alt gen de isto
rie, mai "structural " i mai puin conflictual. Dac nu s-a
ntmpl at aa, este probabil datorit faptului c sntem
"programai" s gndim n termeni conflictuali ( t ip ul de
discurs din mass-media confirmnd din plin sed u ci a
exercitat de acest model i p ereni t atea lui ) .

92

LUCIAN BOIA

Sensul cretin i medieval al istoriei s-a oglindit n


schema augustinian a confruntrii celor dou ceti,
divin si terestr. Diavolul si Anticristul au devenit sim'
boluri ale dezordinii cosmice, materializat p mnt
prin necredincioi i eretici, i cu deosebire pfin lumea
islamic, "dublul" opus al lumii cretine (dup cum, per
fect logic, pentru musulmani, lumea opus era Europa
cretin).
Filozofia luminilor a inversat valorile, denunnd dis
preuitor superstiia i intolerana caracteristice Evului
Mediu. Axa e senial a evoluiei umane a devenit anta
gonismul dintre Raiune i gndirea prelogic (religioas
i superstiioas).
Apoi, ideologia naional a situat istoria pe terenul
opoziiilor dintre naiuni i state. Decuparea lumii n enti
ti avndu-i fiecare propriul spirit i propria misiune
istoric, aflate n permanent confruntare unele cu altele,
a multiplicat sensurile i aa pronunat conflictuale ale
istoriei. Francezii i-au rezumat istoria ntr-o lung suit
de rzboaie cu englezii i germanii, i la fel s-au petrt;cut
lucrurile ntre slavi i germani, ntre popoarele balcanice
i turci, ntre romni i turci sau romni i unguri i aa
mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rndu-i
un principiu de interpretare istoric (sistematizat de
Gobineau n Essai sur /' inegalite des races humaines,
1 853 - 1 855, lucrare cu notabil nrurire asupra evoluiei
ulterioare a teoriilor rasiste). Cteva dintre temele favorite
ale perspectivei rasiste : rasa alb ameninat de rasele de
culoare (obsesia "pericolului galben" spre sfritul seco
lului al XIX-lea . . . ), rasa alb civilizatoare a celorlalte
rase, arienii, elit a rasei albe, confruntai cu alte grupuri
rasiale . . . S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonia
lismul i, mai trziu, n epoca nazist, expansionismul
,

'

93

JOCUL CU TRECUTUL

german nsoit de "purificare" rasial. Lupta de clas


formulat de Marx (sclavi mpotriva stpnilor de sclavi,
erbi mpotriva feudalilor, proletari mpotriva burghezilor)
decurge din aceeai logic a confruntrii. Aceste trei prin
cipii antagonice : naiuni contra naiuni, rase contra rase i
clase contra,. clase au marcat n mod semnificativ discursul
istoric al ultimelor dou secole. i nu numai discursul
istoric, fiindc, dup cum am putut constata, discursul
despre trecut este n fond un discurs al prezentului, un dis
curs despre prezent i pentru prezent. Abuzul de logic
conflictual a generat lunga suit de tragedii contempo
rane : rzboaie, revoluii sngeroase, genocid . .
Alte opoziii s-au precizat, n discursul istoric ca i
n cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge
s menionm confruntarea democraie- totalitarism,
capitalism-comunism, Occident-Lumea a Treia, sau
Nord- Sud . . .
Lupta contrariilor . este principiul care fecundeaz
m arile filozofii ale istoriei, axate n genere pe raportul
conflictual dintre Bine i Ru; spirit i materie, libertate
i despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele
mai sofisticate construcii teoretice nu fac dect s dez
volte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfintului Augustin,
care i-a pus pecetea asupra ntregii filozofii medievale
a istoriei, se nfieaz ca traducere teologic a conflic
tului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica
. contrariilor a lui Hegel i, pe urmele lui, firete, lupta de
clas neleas ca motor al istoriei n cazul lui Marx.
Oricte secole i-ar despri i orict de diferit (dei nu
chiar cu totul diferit) ar fi miza istoriei la unul i la
cellalt, Augustin i Marx gndesc n acelai sistem : o
istorie minat de contradicii, a cror rezolvare va n
s emna ieirea din istorie.
.

94

LUCIAN B OIA

Departe de noi ideea c istoria real ar fi lipsit de ten


siunea confruntrilor. Fr confruntare, opoziie i lupt
nu ar exista via. Doar moartea 1ste , egal". Ceea ce
remarcm este ns tentaia izolhf ii, amplificrii i sim
plificrii datelor conflictuale ale istoriei. Istoria nseamn
conflict, dar nu nseamn numai conflict, n seamn i
apropiere, interferene, nseamn i mult via "obinu
it". Oamenii se ceart i uneori se ucid ntre ei, dar n
genere nici nu se ceart, nici nu se ucid : triesc, i atta
tot. Istoria pe care ne-o reprezentm este mai spectacu
loas i mai dramatic dect viaa istoric real.
Romnii au purtat nenumrate lupte cu turcii ; o istorie
eroic pe care o tie orice elev de coal. Dar tot romnii
s-au aflat integrai, vreme de multe secole, n spaiul oto
man, un timp sensibil mai lung, mai dens i mai ncrcat
de consecine dect timpul punctual al conflictelor. Istoria
raporturilor romno-otomane este mult mai puin dra
matic dect pare n urma unei reconstituiri istorice care
privilegiaz confruntrile militare i estompeaz multi
plele contacte panice. Conflictele romna-maghiare snt
de asemenea bine cunoscute i intens mediatizate, dar i
ele pun n umbr o realitate istoric mai semnificativ,
aceea a participrii unei pri a spaiului romnesc, timp
de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, lao
lalt cu maghiarii i cu germanii mai curnd dect
mpotriva lor. Civilizaia romneasc de astzi este n
bun msur rezultatul acestor interferene - sud-est
europene, pe de o parte, central-europene pe de alta - i
n prea mic msur, sau deloc, rezultatul unor conflicte
sngeroase.
Istoria structural - cu accentul pus pe economie,
demografie, problematic social, via cotidian, men
taliti - i propune tocmai ieirea din zona conflictual,

JOCUL CU TRECUTUL

95

prea pronunat conflictual, a istoriei. Rmne de vzut


cu ce succes se poate mpotrivi fondului arhetipal de
gndire. Adesea, tratarea structural nu face dect s
deplaseze conflictul, s-I nale, dinspre evenimente spre
structuri i, chiar mai sus, spre nelegerea global a isto
riei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin
accentul pus p factorii socio-economici i prin aezarea
evenimentelor i personalitilor n subordinea acestora ;
dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de struc
turi, sensul conflictual al istoriei. n La religion de Rabe/ais
( 1 942), Lucien Febvre ofer o remarcabil analiz struc
tural a mentalitilor secolului al XVI-lea, pe care le aso
ciaz, contrar opiniei curente, mentalitii primitive ; din
nou opoziia este puternic conturat, de data aceasta ntre
spiritualitatea tradiional i spiritualitatea modern, etan
desprite, fr nici o punte ntre ele. La fel de legitim ar
fi s cutm nu numai ce i separ, dar i ce i reunete
pe muncitori i pe capitaliti, i nu numai ce deosebete,
dar i ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere
de timp i de civilizaie. Se pare ns c este greu de
evitt regula potrivit creia trsturile deosebitoare snt
mai vizibile dect fondul comun.
i apoi, rmne de vzut n ce msur o abordare struc
tural, dedramatizat i lipsit de veleiti teleologice va
reui s ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puin zona
elevat a acestuia. Spiritul comun continu s pretind
dramatismul i semnificaiile neechivoce de care se pare
c avem atta nevoie. Indiferent de cutrile specialitilor,
discursul "normal" asupra istoriei are toate perspectivele
de a rmne puternic tensional.
Grila imaginarului, care se interpune ntre istoria ade
vrat i reprezentrile ei multiple, determin, aadar,
inevitabile adaptri. Dac nu am pretinde istoriei inteli-

96

LUCIAN B O IA

g_ibilitate desvrit i finalitate, dac am considera c


lumea nu este neaprat coerent, dac nu am gndi n ter
meni de "noi" i "ceilali", dac nu ne-am simi att de
implicai n trecut i nici n viitor; ci numai n prezent,
dac n-am fi tentai, pe de o parte, s absolutizm contra
diciile, iar pe de alt parte s ne refugiem n soluii anti
istorice eliberate de contradicii, atunci cu siguran am
gndi istoria altfel de cum o gndim. Dar gndind altfel,
am fi altfel, i altfel ar fi atunci nu nu111 ai reprezentarea
istoriei, ci i istoria efectiv.

Complexul istoriografic
Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim ? Clieele mentale
pe care am ncercat s le identificm snt CClJilponente
generale ale unui vast tablou ; ele se combin i se do
zeaz diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria
este o profesie i, n acelai timp, mai mult i altceva
dect o profesie. Amintirile unei comuniti, reperele ei
n timp, snt o altfel de istorie, dar nu snt mai puin isto
rie dect Rzboiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi
terana lui Braudel. Toat lumea face istorie ; a izola
profesiunea de istoric de mediul n care se dezvolt ar
nsemna s discutm despre rememorarea trecutului mai
mult aa cum am vrea s fie dect cum este n fapt.
Stratul cel mai profund, dar i cel mai puin ornduit,
aparine memoriei colective, pe care se cldete contiina
de sine a oricrei comuniti, identitatea ei. Biografia unui
individ este istoria lui, mai semnificativ pentru el, i pe
drept cuvnt, dect "marea istorie". Pierznd-o, cum se
ntmpl n cazurile de amnezie, i pierde individuali-

JOCUL CU TRECUTUL

97

tatea i locul printre semeni. Orice familie i are o istorie,


reperele ei, i numai ale ei, n trecut. Fr aceast istorie
nu ar mai exista. Diversele grupuri i comuniti i con
struiesc i i rememoreaz istoria lor. Ci indivizi i cte
segmente sociale, tot attea istorii : cu alte cuvinte, ne
numrate. Faptele reinute, ierarhia i sensul lor nu au
adesea nimic n comun. Pentru membrii unei comuniti
rurale, de pild, evenimente precum o inundaie, un
incendiu devastator sau o recolt proast, ori cine tie ce
conflicte aprige pentru pmnt, snt cu siguran mai sem
nificative dect prbuirea Imperiului Roman ! Avem de
a face, pe de o parte, cu amintiri "efective" care i leag
ntre ei pe membrii unei comuniti restrnse, unor cer
curi primare, : ,organice", de sociabilitate, iar pe de alt
parte, cu amintiri "nvate", tot mai prezente pe msur
ce cercul se lrgete. Cu ct construcia este mai artifi
cial, cu att i memoria este n mai mare msur elabo
rat, orientat, "nvat". Ce i leag pe membrii unei
naiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe
care s spunem c le au, le-au receptat oricum foarte
diferit). Dup cum naiunea este "inventat", i memoria
ei este "inventat" . Snt amintiri pe care n fapt nu le
avem, dar nvm c le avem. Aceasta este pn la urm
i istoria, "marea istorie" : o memorie hrnit i ntreinut
artificial.
ntreaga societate funcioneaz ca un uria i complex
mecanism de memorizare. Nu exist n societile dez
voltate o singur memorie colectiv. Nu exist, nu mai
pot exista, nici memorii perfect autonome. Exist o dens
reea de rememorri i actualizri istorice care se ntre
ptrund. Fiecare dintre noi se afl la punctul de ntlnire
al mai multor istorii. O memorie pur a grupurilor pri-

LUCIAN B OIA

mare nu are cum s mai supravieuiasc. Inevitabil,


amintirile oricrui grup snt nrurite, completate, defor
mate, estompate, uneori pur i simplu terse, de cultura
scris, de coal, de mass-media, de ideologii. Cine ar
putea spune de unde tie tot ce tie despre trecut sau de
unde i-a extras o anumit convingere ? ndeosebi comu
nitatea naional de tip modem s-a dovedit puternic uni
ficatoare i uniformizatoare, erodnd fr ncetare
parcelele distincte de memorie colectiv, pe care ns nu
le-a anihilat i nu va putea nicicnd s le anihileze.
O dat ce fiecare cerc de sociabilitate i are i mai cu
seam i construiete istoria specific, nimic mai firesc
de altfel ca organismul politic, de la cetatea antic la
statul naional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor
celorlalte n epoca modern, s fac apel la aceeai logic
de marcare a identitii i legitimitii prin istorie. La
nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai important
dect celelalte sau despre care se afirm c este mai im
portant (dac nu chiar singura important), ntruct d
sens, prin trecut, valorilor i aspiraiilor comune. Crearea
de solidariti complexe, de structuri i de proiecte poli
tice presupune i crearea de istorie : o istorie aterit supra
vegheat i cu ncrctur masiv de ideologie.
ntre fragmentele de memorie ale solidaritilor pri
mare i memoria construit a comunitii ntregi, socie
tatea emite istorie fr ncetare, pe toate hingimile de
und i n toate tonalitile, prin toate componentele sale.
Marile instituii, cum snt Biserica i Armata, i au pro
priul lor tip de discurs, i nu numai istoria lor distinct,
ci i o manier specific de captare i adaptare a istoriei
n totalitatea ei. coala, i mai concret manualele colare,
tind spre o reconstituire ct mai apropiat de valorile

JOCUL CU TRECUTUL

99

mprtite. Snt singurele cri pe care, n principiu,


mcar o dat n via, le parcurge cvasitotalitatea mem
brilor unei societi moderne. i chiar atunci cnd cele
nvate se uit, rmne esenialul : spiritul n care a fost
conceput mesajul istoric. De aceea, nu exist texte mai
semnificative pentru definirea culturii i contiinei
istorice n lumea de astzi. Sub acest raport, cea mai mo
dest carte colar este mai gritoare dect orice capo
doper istoriografic ! Dar i adevrurile "general admise"
cuprinse n manuale stau nu mai puin sub semnul ideo
logiilor curente. Un anumit consens - cum a fost, timp
de un veac i jumtate, cel privitor la problematica
naional n societatea romneasc - le poate conferi un
aer de familie. Confruntarea violent a unor ideologii
opuse este de natur a diviza i coala ; cazul celor "dou
Frane", ndeosebi sub a treia Republic, ofer exemplul
elocvent al unei istorii nfiate elevilor n variante con
tradictorii, prin dubla serie de manuale aparinnd coli
lor laice i catolice. I I
Literatura, teatrul i artele vizuale, mai recent cinema
tografia i televiziunea snt la rndu-le puternice emi
toare de istorie, de factur altminteri foarte divers prin
calitate i mesaj . Literatura necesit o meniune aparte,
fiindc nimic nu se afl mai aproape de textul istoric dect
1 1 Pentru analiza manualelor colare i, n genere, a deformrilor
ideologice pe care le sufer istoria, este exemplar lucrarea lui

Christian Amalvi , Les Heros de l 'Histoire de France. Recherche


iconographique sur le pantheon scolaire de la troisieme Republique,
Phot'reil, Paris, 1 979. Acelai autor a tratat, n plan mai general,

diversele "adaptri" de ordin ideologic i politic ale istoriei Franei :


De l' art et la maniere d'accommoder les heros de l' histoire de France.
Essais de mythologie nationale, Albin Michel, Paris, 1 988.

1 00

LU CIAN B OIA

textul literar. Ca i literatura de ficiune, istoria este o


naraiune : poate adevrat, dar totui o naraiune. Impe
rativele textului aaz istoria de la bun nceput n alt
zon dect aceea a tiinelor "dure" care se pot dispensa
de povestire i snt susceptibile, total sau parial, de for
malizare matematic. Raportul privilegiat dintre istorie
i literatur a urmat o dialectic de apropiere i distanare.
Epopeea antic este istorie, anterioar nregistrrii ana
listice a faptelor i apoi coexistnd cu aceasta. Anticii l
considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei
romantice I-au constituit romanele istorice ale lui Walter
Scott. Chiar Ranke, iniiatorul istoriei " tiinifice" i
"obiective", i recunotea datoria fa de celebrul pro
zator scoian : elocvent ilustrare a amalgamului de tiin
i literatur care se cheam istorie. n aceeai epoc,
Michelet i Carlyle i ddeau fru liber imaginaiei, iar
Macaulay exprima gndul secret al multor confrai, mr
turisindu-i intenia "de a nlocui pentru cteva zile, prin
istoria sa, ultimul roman la mod de pe masa tinerelor
doamne". Apoi, i oarecum brusc, n a doua parte a seco
lului trecut, ntr-o epoc a tiinei triumftoare i n con
textul mental al unui scientism de factur cvasi-religioas,
istoricii au nceput s se ruineze de prea multa literatur
pe care o fcuser. i-au pus n gnd s devin cu ade
vrat oameni de tiin, aidoma celorlali, reconstituind
trecutul n deplinul lui adevr i, eventual, supunndu-1
unui sistem de legi. Astzi, micarea de balans a inter
pretrilor pare a ndeprta din nou istoria de zona tiinei
pure, i exegei de seam ai fenomenului istoriografic nu
se mai sfiesc, atunci cnd este cazul, s aeze laolalt, sau
n proxima vecintate, istoria "adevrat", cu partea-i
inevitabil de naraiune i de ficiune, i naraiea fictiv

JOCUL CU TRECUTUL

101

proprie romanului istoric (ea nsi n cutarea unui


adevr, poate nu mai puin esenial ca al istoriei reale ) . 1 2
Pn s decid ns specialitii, a decis publicul. Cul
tura istoric elementar se alimenteaz n mai mare
msur din istoria fcut de "ceilali" (scriitori, artiti,
cineati . . . ) dect din istoria profesionitilor.
La nceputul anilor '80, "noua istorie". francez se afla
la zenit. Se impusese, n srrit, o nou paradigm istorio
grafic (ntre timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela
universitar era deja cucerit, mass-media se deschideau
spre contribuiile "noilor istorici", iar unele din crile
lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de
pild, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, aprut n
1 975, a fost un best-seller, vnzndu-se pn n 1 978 nu
mai puin de 1 30 000 de exemplare). n acest context,
extrem de favorabil istoricilor profesioniti, un sondaj
publicat de revista L'Express (n numrul din 19-25 au
gust 1983) ne pune n faa unui rezultat interesant la ntre
barea "Exist unul sau mai muli istorici, mori sau n
via, care v plac sau care v-au fcut s iubii istoria ?"
Pe primul loc, la rspunsuri, figureaz Alain Decaux cu
25 1 de opiuni, urmat de Andre Castelot cu 7 3 , ambii
vulgarizatori ai istoriei, ntr-o manier pronunat narativ,
literaturizat i nclinat spre spectaculos (biografii
romanate, dosare secrete i aa mai departe), exact la
12

Un moment semnificativ n reinterpretarea istoriei n funcie

de factura ei narativ, cu apropierile inerente de textul literar, 1-a


constituit apariia crii istoricului american Hayden White,
Metahistory. The Historical lmagination in Nineteenth - Century
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London,

1 973. Vezi , n acelai sens, i articolul citat al lui Peter Burke,


"History of Events and the Revival of Narrative" .

1 02

LUCIAN BOIA

antipodul concepiei i metodologiei " noilor istorici ".


Urmeaz, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul
de Gaulle cu 3 8 , Michelet cu 36 i chiar Balzac cu 10,
sau Alexandre Dumas cu 9 . Nu lipsete nici " noua
istorie" : 4 opiuni pentru Le Roy Ladurie i 3 pentru
Georges Duby. O lecie de modestie, primit n momentul
unui triumf !
Poate c publicul nici nu greete prea tare. Romanul
istoric merge pn la capt acolo unde istoria, n sensul
ei strict, este nevoit s se opreasc la jumtate de drum.
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe,
fiindc atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totui pentru
a se afla ntr-o poziie de inferioritate fa de romancier.
Fiindc, n fond, ce i propune istoria ? Reconstituirea
vieii trecutului i ncrcarea ei cu sens. Ambele eluri
snt mai bine servite de ficiunea literar. Romanul istoric
a fost inventat n prima parte a secolului al XIX-lea, avn
du-i originea n setea de autenticitate istoric a epocii
romantice (perioad de ruptur n care trecutul oferea
reacionarilor nostalgici un refugiu, iar progresitilor, n
egal msur, un argument pentru propriile lor proiecte).
Este aceeai nclinare care a generat programul lui Ranke
de reconstituire a istoriei "aa cum a fost ea cu adevrat",
ca i formula istorico-literar, intens evocatoare, a unor
Carlyle sau Michelet. Dar o dat pus problema "ren
vierii" trecutului, viaa autentic nfiat n literatura
de inspiraie istoric avea toate ansele s devin maj
convingtoare dect simpla reconstituire practicat de pro
fesioniti, care, orict de detaliat i de fidel, rmne
nensufleit.
Romanul suplinete, aadar, imposibilitatea istoriei de
evocare total. 1 s-ar putea "reproa" doza considerabil
i acceptat de ficiune, dar i acest aspect rmne de dis-

JOCUL CU TRECUTUL

1 03

cutat. Nu este deloc sigur c atmosfera istoric recreat


de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neaprat mai
puin "adevrate" dect atmosfera sau psihologia (att ct
exist sau dac exist) din operele de erudiie, i pn la
urm numai aceste esene conteaz ! S fie oare Mizera
bilii sau Rzboi i pace mai departe de problemele de fond
ale societii franceze sau ruse din primele decenii ale
secolului al XIX-lea dect cine tie ce monografii de spe
cialitate ? Dar chiar personajele i situaiile fictive pot
deveni mai " adevrate" dect attea personaje i situaii
reale ; n mintea i n viaa noastr capt relief nu att
ceea ce a fost, ct ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii le
gendari de roman snt mai cunoscui i mai semnificativi
astzi dect un lung ir de minitri i generali ai vre
murilor trecute, adevrai la vremea lor, dar care acum
nu mai snt adevrai, pentru simplul motiv c pentru noi
ei nu mai exist. Istoricii, ei nii furitori de ficiune,
nu au motive s dispreuiasc ficiunea, fiindc ceea ce
cutm n trecut, ntr-un trecut mai mult sau mai puin
real, mai mult sau mai puin imaginar, nu este att ade
vrul n sine, ct propriul nostru adevr, plsmuitor de repere i de modele.
Criteriul adevrului, nu al unui adevr formal, ci esen
ial, nu pledeaz, !ladar, cum s-ar fi putut crede, neaprat
n favoarea istoricului. Adevrurile pe care le pune el n
eviden snt adesea punctuale i superficiale. La drept
vorbind, ci istorici au spus ceva esenial, nu despre un
fapt anume sau despre o problem anume, ci ncercnd
s rspund la ntrebrile majore ale umanitii ? Ci
istorici au spus ceva cu adevrat esenial despre istorie ?
Aceste limitri, de altfel inerente, explic tentaia unor
incursiuni mai libere i mai ndrznee, a unor reconsti
tuiri care par a avea n acelai timp mai mult via i mai

1 04

LUCIAN B OIA

mult sertS. Iar dac astzi romanul istoric nu mai str


lucete ca n veacul trecut, cinematografia i suplinete
cu prisosin funcia, i nc i mai mult televiziunea, cu
multiplele-i posibiliti, rspunzndu-se astfel, cel puin
n aceeai msur, nevoii de autenticitate a evocrii.
Graie ficiunii romaneti sau cinematografice, cltoria
n trecut devine posibil.
Unde se plaseaz istoricul n aceast nvlmeal de
"istorii" ? Locul lui ne apare n egal msur excepional
i modest. El este o pies a sistemului. Misiunea lui - co
mandat sau nu, puin import, el oricum i-o ndepli
nete - este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale.
Contribuind n mod substanial la legitimarea organis
mului socio-politic i proiectelor acestuia, el evolueaz
la nivelul de sus al comunitii, acolo unde i dau ntl
nire elitele, cultura savant, ideologiile dominante i fac
torii de putere. Punnd ordine n trecut, istoricul contribuie
la Ordinea prezent.
Puternic, ntr-un anume sens, prin capacitatea de con
trol asupra trecutului i, indirect, prin trecut, asupra
prezentului, istoricul este totodat lipsit de putere, prin
faptul c rspunde n fond unei comenzi sociale. Asupra
lui presiunea este enorm, presiunea unui organism n
totalitate productor i consumator de istorie. Pe de o
parte, el este mai liber dect fizicianul sau biologul, n
msura n care jocul social las o marj de libertate pe
care legile naturii nu o permit sau o ngrdesc n mai
mare msur. De aceea i istoria este mai divers, chiar
n cele mai nchise societi, dect fizica sau biologia. Pe
de alt parte ns, fizicianul sau biologul beneficiaz, n
demersul lor, de un grad mai mare de autonomie n niport
cu ceea ce se ntmpl n jur (relativ autonomie, nu inde
penden, fiindc tiin rupt de societate i ideologie

JOCUL CU TRECUTUL

1 05

nu exist). Istoriei i lipsete coeziunea intern a acestor


tiine. Istoria este larg deschis spre mediul social am
biant, larg deschis spre altceva dect propriul su obiect.
Ea nu numai c este nrurit de societate (constatare va
labil pentru orice demers tiinific), ci este pur i simplu
creat i ntreinut de aceasta.
Libertatea de micare a istoricului se afl n raport
direct proporional cu gradul de deschidere social i li
bertate intelectual. Este considerabil, n principiu, n
societile democratice, dar, oricum, i aici, limitat,
orientat i strjuit de tabuuri. Educat ntr-un anume
spirit, istoricul nici nu se gndete n genere s depeasc
bornele acceptate. Dac totui o face, risc s fie mar
ginalizat sau, nc mai simplu i mai eficient, neluat n
seam. Oricine poate ine pn la urm orice discurs
despre istorie. Problema este s fie i auzit. Crile i au
destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul
social i cultural dect -de autor. Un manuscris poate
rmne ntr-un sertar, poate fi tiprit ntr-un tiraj con
fidenial sau poate deveni (i de regul este ajutat s
devin) un best-seller. O idee poate pieri nainte de a
prinde contur sau poate asalta o lume ntreag prin cana
lele mass-media. Se exprim multe n lumea de astzi,
dar nu orice mesaj are aceeai putere de circulaie i de
ptrundere. Libertatea de expresie - infinit preferabil,
evident, cenzurii i prigoanei intelectuale ! - ne mpiedic
s observm cu suficient claritate procesul crescnd de
unificare cultural. Nici un regim absolutist nu a dispus,
nici pe departe, de canalele de influenare a opiniei pu
blice de care dispun regimurile democratice - sau
tehnocratice ? - de astzi. Sntem prini ntr-o reea tot
mai dens i mai acaparatoare de informaie standardi
zat. Ceea ce nseamn c sntem mai puin liberi dect

1 06

LU CIAN B O IA

ne imaginm, iar linitea pe care ne-o d contiina cam


facil a libertii risc s contribuie la erodarea ei. Aceste
sumare consideraii despre partea de iluzie a libertilor
moderne exprim ce avem de spus inclusiv cu privire la
istorie i la condiia istoricului.
Istoria este de asemenea natur nct nici democraia,
nici totalitarismul nu o pot afecta pn la capt. O ide
ologie unic i impus nu se traduce dect teoretic ntr-o
formul unic i nchis de istorie. Pentru simplul motiv
c nu exist o istorie bine definit care s corespund,
obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din
istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aa nct,
aceeai ideologie poate apela, cu egal "ndreptire", la
strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea
la fel de bine construi sau putea la fel de bine eua cu
Petru cel Mare, fr Petru cel Mare sau mpotriva lui
Petru cel Mare. Iacobinii invocau, n vremea Revoluiei
franceze, Sparta i Roma republican, dar ar fi putut
foarte bine s nu le invoce i s-i descopere alte modele,
fiindc oricum toate erau fictive. Artificialitatea punii
dintre prezent i trecut las un spaiu de "libertate", firete
foarte limitat, dar totui efectiv, chiar n contextul celor
mai opresive ideologii. i invers, libertatea intelectual
Iar limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristic
pluralismului democratic, se lovete de zidul acelui fond
comun de valori, acelui minim sistem de repere ideo
logice fr de care nici o construcie social sau politic
nu ar fi viabil.
Istoricul este mult mai liber n societile deschise dect
n cele nchise, axioma se nelege de la sine. Dar este
totui mai puin liber dect ne-am nchipui n cele dinti,
i o idee mai liber dect am putea crede n celelalte.

JOCUL CU TRECUTUL

1 07

Inevitabila ideologie
Istorie fr ideologie nu se poate. Mesajul istoricului
poate fi explicit sau implicit, istoricul nsui poate fi
conient,- mai puin contient sau deloc contient (n cel
din urm caz miniridu-se singur) de implicaiile ideo
logice ale demersului su. Toate acestea nu schimb
nimic, fiind atitudini de ordin formal i subiectiv. n mod
obiectiv i esenial, istoria este ncrcat cu ideologie. Iar
prin ideologie, nelegem ideologie n sensul deplin al
conceptului : nu un amalgam oarecare de opinii despre
lume, via i societate, ci un sistem bine definit de idei,
inserat ntr-un cadru social i politic nu mai puin bine
definit.
Paradoxal, dar pn la urm lesne de neles, cu ct isto
ria se nal mai sus, cu ct se vrea mai aproape de esene
i mai departe de frmntrile trectoare ale zilei de astzi,
cu att doza de ideologie sporete i devine mai trans
parent. Marile filozofii ale istoriei snt strict dependente
de actualitate. Orice discurs despre elurile ultime este un
discurs deghizat despre ziua de astzi. Vom afla sau nu
pn la urm ncotro merge lumea i cum se va mplini
destinul ei ; vom afla ns cu siguran, parcurgnd o ase
menea construcie teoretic global, cum se prezint
convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches
tiune mai puin interesant n sine dect destinul lumii,
dar foarte interesant totui pentru ceea ce nseamn, din
colo de aparene, discursul istoric.
S ne oprim asupra unui text clasic : Prelegerile de filo
zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1 822- 1 8 3 1 ) . "Istoria
universal - afirm marele fJlozof - nu este altceva dect
dezvoltarea conceptului de libertate". Iat un principiu

1 08

LUCIAN B OIA

de incontestabil semnificaie, susceptibil de a da sens


devenirii umane n totalitatea sa. Dar este nu mai puin
un principiu care, de la bun nceput, ne conduce spre
epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte muli dintre
contemporanii si vd n istorie un drum care trebuie s
conduc spre libertate. Obsesia lor se cheam Revoluia
francez, cu tot ce a urmat, n continuarea ei, n opoziie
cu ea, sau n diverse tentative de sintez ntre societatea
organic prerevoluionar i ideile moderne de progres,
libertate i democraie. O filozofie a istoriei a crei cheie
unic este libertatea nu se putea concepe nici la 1 700 i
nu se mai poate concepe nici astzi spre anul 2000. Abso
lutizarea libertii, "divinizarea" ei poart marca momen
tului 1 800.
Discuia nu se oprete ns aici. Libertatea este un
cuvnt magic, i totui, ce vrea s nsemne ? Firete, nu
dezvoltarea teoretic a acestei chestiuni ne preocup
acum. Ajunge s constatm c libertatea (ca i istoria, ca
i attea alte cuvinte) nseamn multe, acoperite toate de
acelai cuvnt. Ne intereseaz doar ce nseamn libertatea
pentru Hegel. Problem interesant, sub mai multe rapor
turi, mai nti pentru a-1 aeza pe filozof n epoc, apoi
pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei i, n
sfrit, pentru a sesiza nc o dat plurvalena i echi
vocul unor cuvinte i concepte care par simple fiindc
mai mult le vehiculm dect le gndim. Pentru Hegel li
bertatea este ceva ce seamn destul de bine cu opusul
libertii. Ea implic mai multe constrngeri dect drep
turi . Este o libertate organizat, instituionalizat i
supravegheat, contrariul libertii negative, anarhice,
atomizatoare, strnite de valul revoluionar. "Libertatea"
lui Hegel a putut fi considerat (de Karl Popper, de pild)
o punte spre totalitarism. Ar fi ns nedrept s-1 judecm

JOCUL CU TRECUTUL

1 09

pe Hegel exclusiv din propria noastr perspectiv i


ignornd propria-i judecat. Hegel credea cu adevrat n
libertate, credea n felul lui i n democraie (n egali
tatea anselor), credea ns (poate prea mult) i n Ra
tiune, credea de asemenea ntr-un necesar echilibru
social, i toate acestea l conduceau spre o sintez so
cio-politic n care libertatea era "autongrdit" de con
tiina propriilor ei limite. Era libertatea asumat de
indivizi responsabili, de instituii responsabile, de un stat
responsabil. Transpus n plan politic, aceast construcie
filozofic i afla modelul nu n Frana, unde excesul de
libertate condusese n cele din urm la eecul nsui al
principiului, nici n Anglia, ci n spaiul german i n
Prusia cu deosebire. Conservatoarea i autoritara Prusie
devenea model, poate nu chiar desvrit, dar aproape
desvrit, al unei lumi unificate n spiritul unei liberti
responsabile. Aparent, lumea de mine avea s fie o Pru
sie perfecionat ! Nu comentm opiunea politic a lui
Hegel care i avea argumentele i justificrile ei. Nici
nu considerm c principiile iacobine ale Revoluiei fran
ceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o
Fran dezechilibrat politic i instabil, ar fi fost nea
prat mai bune. Constatm doar c scopurile finale ale
istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puin
cu afirmaiile) lui politice. i nu l criticm pentru o ase
menea curioas mbinare ; aa este firesc s fie, nu are
cum s fie altminteri.
Cam n aceeai vreme, francezii Guizot i Thierry,
"mai istorici" dect Hegel, dar nclinai la rndu-le spre
idei generale i spre scheme cvasi-filozofice, mizau i ei,
n felul lor, pe mersul triumftor al ideii de libertate.
Procesul nceput nc n Evul Mediu de " starea a treia",
de burghezie, i gsea mplinirea, ncheierea, n Frana

1 10

LUCIAN B OIA

"monarhiei din iulie". O istorie liberal, n cel mai strict


sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul din
tre personajele politice centrale ale perioadei 1 830- 1 848,
n egal msur istoric al liberalismului i practician al
su). ntreaga istorie se petrecuse pentru a zmisli libera
lismul modem !
n ce-l privete pe Auguste Comte, alt creator influent
de sistem filozofic, ziua de mine spre care privea el tre
buia s concilieze ordinea (caracteristic societilor
organice ale Evului Mediu) i progresul (caracteristic
epocii moderne). Comte mizeaz pe tiin i industrie,
susine proprietatea privat, dar i propune s-i umani
zeze pe capitaliti, privete cu nelegere condescendent
pe proletari i pe femei, vrea ntr-un cuvnt o societate
profund solidar, ceea ce nseamn, pn la urm, i
autoritar dirijat. Nu este de mirare c filozoful a aprobat
lovitura de stat din 2 decembrie 1 85 1 a lui Ludovic
Napoleon, viitorul Napoleon al III-lea. Este, n fapt, o
versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de-care
Comte fusese apropiat n tineree, proiecie a unui secol
al XIX-lea idealizat, perfecionat i mpcat cu sine : capi
talist i social, progresist i autoritar, tiinific i religios.
Aa se va prezenta faza de desvrire a umanitii : destul
de asemntoare n fond cM proiectul global al celui de-al
doilea Imperiu francez !
Hegel i Comte snt oameni ai prezentului. Marx, apa
rent, dimpotriv. Nu numai c nu-i place prezentul, dar
i propune s-1 anihileze. ns i teoria lui izvorte tot
din prezent, pentru c alt punct de plecare, pentru indi
ferent ce teorie, nu poate s existe. Dependen ascuns
n bun msur de ambiiile i aparatul tiinific ale unui
sistem mai complex, mai elaborat, mai seductor dect
oricare altul. Teoria istoric a lui Marx nu las nimic rar

JOCUL CU TRECUTU L

111

rspuns : evoluii de ansamblu, structuri, fapte i persona


liti, toate se mbin ntr-o mainrie perfect funcional,
oferind n egal msur o interpretare exhaustiv a isto
riei i o metodologie de ieire din istorie, spre un viitor
de esen superioar. Este, cu siguran, alturi de edifi
ciul teologic al Sfintului Augustin, poate mai sumar, dar
nu mai puin desvrit i eficient, una dintre cele dou
teorii de nedepit ale istoriei i devenirii umane. Ten
tativele de a-1 combate pe Marx prin filozofii concurente
ale istoriei nu au avut sori de izbnd : fa de impresio
nantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au
dovedit prea puin convingtoare. Desprirea de marxism
se face simplu, elegant i rezonabil nu prin recursul la o
filozofie a istoriei mai bun, ci prin nelegerea faptului
c filozofiile istoriei, bune sau rele, snt construcii imagi
nare i nimic mai mult. Ar fi ironic s confundm scopu
rile ultime ale Istoriei (admind c acestea ar exista) cu
" scopurile ultime" ale istoricilor sau filozofilor !
Iar teoria lui Marx, att de savant elaborat, este o
teorie de secol XIX, fiindc altceva nici nu putea s fie.
i o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaial
i social, ct se poate de bine definit. Marx prelucreaz
consecinele primei faze a revoluiei industriale ; cu aces
tea i alimenteaz sistemul. Cadrul meditaiei sale este
Occidentul, i n mod deosebit Anglia, ara unde se de
clanase revoluia industrial i unde aceasta mersese mai
departe ca oriunde. Ceea ce remarc fondatorul teoriei
comuniste este puternica polarizare social : o mn de
proprietari bogai, tot mai bogai, i o mare armat, tot
mai mare, de proletari asuprii i mizeri, din ce n ce mai
asuprii i mai mizeri . Tablou adevrat, n multe din
datele lui, dar nu mai puin simplificat de Marx n spiritul
unei tipologii ideale. Nu a existat niciodat un organism

1 12

LUCIAN B OIA

social care s se rezume la confruntarea a dou clase.


Orice estur social este cu mult mai divers i mai
fin. Dar dac a existat vreodat ceva care s semene,
care s se apropie ct de ct de un asemenea sistem bi
polar, aceasta a fost n mod cert societatea englez spre
anul 1 850. Societatea real, drastiC simplificat, a devenit
la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre
trecut, ca i spre viitor, i pus s lucreze n sensul istoric,
dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clas
(aa cum se prezenta ea, dar nc mai mult, aa cum ar fi
trebuit s se prezinte, ntre capitaliti i proletari) a devenit
motor al istoriei, ncepnd cu conflictul dintre sclavii i
stpnii de sclavi ai Antichitii. n acest din urm caz
istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul
o deformare, chiar o falsificare : n Antichitate exist
sclavi, dar nu exist societi sclavagiste, adic societi
n care esenialul muncii productive s fie realizat de
sclavi, aa cum era realizat n Anglia secolului al XIX-lea
de proletari ; snt, dimpotriv, societi care juxtapun cate
gorii sociale foarte diverse. Ct despre luptele sclavilor
mpotriva stpnilor lor, exceptnd faimoasa rscoal a
lui Spartacus i alte cteva micri de mai mic amploare,
ele strlucesc mai curnd prin absen !
Reelaborat spre origini potrivit modelului britanic de
secol XIX, istoria urma s se supun consecinelor
aceluiai model i n viitor. Cu un rezultat ns radical
diferit, fa de succesiunea etapelor precedente, i nu
fiindc aa ar fi cerut Istoria (tim astzi, dup un veac
i jumtate, c Istoria nu a cerut aa ceva), ci fiindc aa
pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea
social trebuia s se accentueze. Bogaii aveau s devin
i mai bogai, iar sracii i mai sraci (una dintre legile
sociale descoperite de Marx privea "pauperizarea absolut

JOCUL CU TRECUTUL

1 13

a proletariatului", iar legile snt legi, nu pot fi ocolite).


Pn la urm, ntreaga societate ar fi deve,nit un uria ate
lier. nalta concentrare de tehnologie i socializarea
masiv a procesului de producie prefigurau comunismul.
Fr exploatatori, "atelierul social" era deja "comunist".
O singur micare mai trebuia fcut, simpl i inevita
bil : expulzarea din sistem a capitalitilor. Revoluia pro
letar conducea direct la societatea comunist, la o epoc
postistoric eliberat de exploatare i de antagonisme.
Faptul c o asemenea filozofie a istoriei (pe care,
desigur, am schematizat-o, fr a pctui ns mpotriva
spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricrei
alte teorii similare i a putut fi considerat, atta vreme
i de atta lume, ca esenialmente tiinific, mai mult
chiar, a fost transpus - evident, cu toate deformrile de
rigoare - ntr-un sistem efectiv de organizare politic,
social i economic, ofer un extraordinar exemplu de
proiectare n absolut a unor interese i strategii bine deter
minate. Atunci cnd Istoria i d dreptate, cine te mai
poate contrazice ? Bine folosit, filozofia istoriei poate
deveni arma perfect a manipulrii.
Teoriile generale ale istoriei nu pun, aadar, mari pro
bleme de decriptare ideologic. Ele snt suficient de trans
parente (ceea ce nu nseamn c nu se cade uor n plasa
lor) . <;eva mai complicat devine decriptarea n cazul
istoricilor profesioniti, care, prin natura formaiei i a
demersului lor, snt nclinai spre reconstituiri punctuale,
adesea cu ignorarea programatic a procesului de an
samblu. Problema lor nu este de unde vine i ncotro se
ndreapt istoria, ci izolarea i lmurirea diverselor seg
mente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-i ex
prim n clar opiunile ideologice. Iar muli dintre ei nu
numai c nu i le exprim, dar i nchipuie c nici nu au

1 14

LUCIAN B OIA

asemenea opiuni. Sau, dac accept c le au, snt con


vini c ele nu ar influena ntru nimic raporturile lor cu
istoria.
Ne aflm n plin iluzie ; a nu profesa nici o ideologie
este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranic
dintre ideologii : aceea a ideilor primite, a ideilor domi
nante acceptate fr critic i fr rezerve. Istoricii care
nu-i dau seama de implicaiile ideologice ale incursiu
nilor lor n trecut snt pn la urm, Iar s vrea i Iar s
tie, cei mai dependeni de ideologie : o ideologie pe care
nu o remarc, fiindc se scald n ea, considernd-o cu
totul fireasc, incapabili astfel de a-i imagina soluii
alternative.
Pentru a ilustra insidioasa prezen a ideologiei, ne
vom referi la dou modele, pn astzi nedepite, de
"istorie tiinific" , sau mai bine spus de " ambiie tiin
ific" n investigarea istoriei.
Primul model ni-l nfieaz istoriografia sfritului
de secol XIX , denumit ndeobte, nu prea adecvat, "po
zitivist" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul
lui Comte, de care nimic nu o leag). Este o istorie inte
resat exclusiv de stabilirea "pozitiv" a faptelor, prin
cercetarea metodic a documentelor, de unde i apela
tivul de "coal critic". Promotorii ei snt istorici pro
fesioniti , categorie tot mai bine reprezentat n urma
nmulirii catedrelor de istorie n universitile occiden
tale. Aceti universitari cred cu adevrat c fac tiin i
cred ndeosebi c ceea ce fac ei nu are nici o legtur cu
politica zilei. Merg pn la a exclude istoria contempo
ran din istorie, argument suprem al neimplicrii politice.
Aparent, ce garanie mai sigur de obiectivitate dect
ignorarea deliberat a prezentului i trecutului apropiat !
i astfel, siguri pe tiina lor i pe detaarea de actuali-

JOCUL CU TRECUTUL

1 15

tate, istoricii ajung s fac politic fr s tie. Fr s


tie, este un fel de a spune ; ei tiau n fond ce fac, dar
i nchipuiau c o alt istorie " tiinific" oricum nu
poate exista, i existnd tina singur, era inevitabil obiec
tiv, orice racordare la valorile prezentului fiind pur
ntmpltoare . Ca universitari, erau funcionari ai sta
tului ; tiau c snt, dar o alt condiie nu-i imaginau.
Firete, nimeni nu le ddea ordine ; erau ei nii membri
ai elitei, piese importante ale sistemului. Triau ntr-o
atmosfer burghez i elitist i nu este de mirare c au
procedat la reconstituiri istorice pe msur. Formula lor
privilegia politicul, evenimentele i personalitile. Era,
nu exclusiv, dar n bun msur, o istorie a statului i a
instituiilor statului, o istorie care conducea spre struc
turile secolului al XIX-lea. O istorie vzut de la vrf, n
genere n spirit liberal, nu ns i democratic, respec
tuoas fa de autoritate. O istorie, totodat, care pornea
de la configuraiile naionale i politica-teritoriale ale
veacului, proiectate la rndu-le n trecut. O istorie naio
nalist care nelegea s-i adune argumentele nc din
zorii istoriei . Un arheolog francez nu se sfia s vor
beasc, fr team de anacronism, despre " francezii din
epoca de piatr" ! Pe scurt, este faza burghez i naio
nal a istoriei, greu de spus ct de tiinific, cu siguran
ns, n ciuda programului su, deloc obiectiv i profund
ideologizat.
Duelul istoriografic franco-german surprinde, uneori
n manier frapant, avatarurile "obiectivitii". Theodor
Mommsen i Fustel de Coulanges, nume-simbol al celor
dou istoriografii, se confrunt, fiecare n numele naiunii
sale, cu argumente istorice. tiina "obiectiv" era cnd
german, cnd francez. Promotor nenduplecat al unei
metode riguroase, Fustel de Coulanges trece, fr stri

1 16

LUCIAN B O IA

de contiin, de la o formul la alta. naintea rzboiului


franco-prusian din 1 870, el recunotea francilor, ger
manicilor cuceritori ai Galiei, un rol nsemnat n sinteza
medieval francez. Dup conflict, i schimb radical
opinia, demonstrnd, cu aceeai ncredere n metod,
insignifiana elementului germanie.
Al doilea model se nfieaz ca opusul celui la care
tocmai ne-am referit. l reprezint coala de la "Annales"
sau Noua istorie, aa cum i-au spus ceva mai recent isto
ricii francezi, ntr-un elan scientist i de monopolism isto
riografic francofon. Este un curent care exprim, n felul
su, cu lacune i prejudeci, dar i cu nenumrate idei
fertile, marea restructurare istoriografic a ultimului secol,
la rndul ei produs al unei lumi att de diferite de lumea
secolului al XIX-lea. Ne ofer probabil, alturi de cu
rentul marxist (dar cu finee profesional superioar), cel
mai complet i elaborat sistem teoretic i metodologie al
istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. "Noua tiin"
a istoriei a nceput prin a rsturna complet tiina istoriei
de la 1 900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic
temele i valorile anterioare : politica, rzboiul, eveni
mentele, personalitile, i chiar statul, instituiile sale i
cadrul naional. Istoria a coborit dinspre elite spre mase.
Domeniile ei de predilecie au devenit economia, dem'o
grafia, raporturile sociale, mentalitile, viaa cotidian . . .
Ca i istoricii de la 1 900, adversarii lor promotori ai
"noii istorii" au ncercat i, ntr-o msur apreciabil, au
i reuit s conving c au dreptate. Este ridicol, susin
ei, s pui totul n seama personalitilor sau s afirmi
impactul decisiv al evenimentelor, atunci cnd fore mult
mai profunde i mai influente oblig evenimentele s ia
un anume curs i personalitile s li se supun. Structurile
snt cele care comand, i timpul /ung al istoriei, nu spuma

JOCUL CU TRECUTU L

1 17

efemer a faptelor i nici voina individual a oamenilor.


Una dintre lucrrile reprezentative ale "noii istorii" se
intituleaz : Ludovic al XIV-lea i douzeci de milioane de
francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de
Franr;ais, 1 966). Istoria tiinific de la 1 900 ar fi accen
tuat asupra regelui i elitei conductoare ; noua istorie
tiinific deplaseaza accentul spre cele douzeci de mi
lioane de francezi.
Dac s-ar organiza un referendum istoriografic, pro
babil c ar ctiga " noua istorie" (dei ntmpin i ea
multe rezerve). Pare mai tiinific s aezi n inima unui
sistem de interpretare structurile dect faptele sau per
sonalitile. Dar pare mai tiinific, astzi, fiindc aa
ne-am obinuit s gndim. Nu prea i la 1900 i nu tim
cum o s par mine. Aa nct este riscant s spunem c
o istorie este mai tiinific dect alta. Constatm doar c
este altfel. Nu este ns riscant deloc - chiar dac istorici
lor nu le face plcere o asemenea "deconspirare" - s
apreciem orientarea politic a istoricilor de la "Annales".
Trebuie oare s mai spunem ncotro privete - nu spre
trecut, ci n prezent - un istoric adversar al elitismului
politic i al naionalismului i promotor al maselor n
istorie ? A dovedit-o Herve Coutau-Begarie, ntr-o carte
iconoclast, despre "fenomenul noii istorii" : iconoclast,
fiindc, aidoma fenomenului istoriografic opus de la
1 900, nici " noua istorie" nu vrea s accepte c face
altceva dect tiin obiectiv, iar dac ceea ce face se
ntlnete cu o anume ideologie este pur ntmplare sau
- i mai bine ! - proba adevrului deplin att al isto
riei practicate ct i al ideologiei corespunztoare. S
conchidem deci c "noua istorie" s e prezint ca o expre
sie a stngii franceze, o stng n genere nu marxist, dar
nici antimarxist (manifestnd chiar o anume disponibili-

1 18

LUCIAN B O IA

tate fa de marxism) , o stng care exprim n esen


tradiia, mentalitatea i ideologia socialismului francez. 1 3
De fapt, nimic ieit din comun. Cele mai " tiinifice"
abordri snt, n ciuda aparenelor, i cele mai ideolo
gizate. Adevrul pe care l proclam nu are cum s fie un
adevr absolut. Este adevrul unei epoci, al unei credine :
expresia " tiinific" a unei ideologii.

"Istoria se face cu documente"


Dac n ciuda pronunatei sale dependene de mediul
ambiant, istoria i pstreaz totui personalitatea, aceasta
se datoreaz faptului c, ntocmai ca orice meserie, ea se
ghideaz dup anumite norme pe care se strduiete s
le respecte. Normele acestea se reduc n fond la dou
operaii eseniale : de la Tucidide pn astzi, istoricul
extrage faptele din izvoare, i apoi le leag p.tr-un lan
de rieterminri cauzate. Orict ar fi de tentat de cntul de
siren al ideologiilor sau de propriile sale convingeri,
cercettorul onest al trecutului nu plsmuiete fapte. El
doar le "aranjeaz" (le decupeaz, le combin, le mrete,
le micoreaz . . . ) ; materia lor o caut ns, o caut cu
ndrjire, n mrturiile efective lsate de lungul ir al gene
raiilor. Iar n interpretrile propuse, se strduiete s se
in ct rriai aproape de ceea ce faptele nsele par _a sugera.
Problema este ns. c aceste norme metodologice, fr
13

Herve Coutau-B egarie, Le Phenomene " Nouvelle Histoire " .

Strategie e t ideologie des nouveaux historiens, Econom i ca, Paris ,

1 983 ; a doua ediie, cu subtitlul Grandeur et decadence de !' ecole


des Annales. 1 989.

JOCUL CU TRECUTUL

1 19

care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva) , snt la


rndu-le deschise spre o ntreag gam de influene
extraistorice.
Atunci cnd definim istoria drept ceva anume, totul se
nvrte pn la urm n jurul izvoarelor. Metodologia isto
riei nseamn n primul rnd un complex de reguli care
spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar c izvoarele
nu se preteaz la o tratare ntru totul riguroas. Sau poate
c pn la urm s-- ar preta, dar nu se preteaz n mod cert
ceea ce se afl dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele
"reflect" realitatea, ns adaptnd-o i deformnd-o. n
aceast privin, o metod riguroas (tratarea comparat
a surselor, raportarea lor la contextul mental i ideologic)
este susceptibil de a reduce considerabil riscurile unei
lecturi naive. Dificultatea major, pe care nici o metodo
logie nu o mai poate rezolva, st ns n faptul c izvoa
rele, orict ar fi de abundente i de variate, nu acoper
dect o mic parte din ceea ce oamenii au gndit, au pro
iectat i au fcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea tre
cutului seamn cu un j oc de puzzle. ns, n timp ce
juctorul dispune de toate elementele unei imagini vir
tuale i nu trebuie dect s le combine, istoricul este lipsit
de cea mai mare parte a lor. Trebuie s recreeze imaginea
pornind de la elemente izolate i disparate, iar acestea se
rarefiaz treptat, pn la dispariie, cu ct se coboar mai
adnc n trecut. Aa proceda Cuvier, reinventnd, dintr-un
dinte de dinozaur, dinozaurul ntreg. Mainria istoric
este ns infinit mai complicat dect un organism de
reptil. Nici o metodologie nu poate ca reete e acoperire
a golurilor de informaie. Nici o metodologie nu-i spune
istoricului cum s mbine faptele i. ce sens s le dea.
Ideologia i creativitatea individual ocup terenul liber,
oferind liantul necesar. Cert este c aceleai informaii

1 20

LU CIAN B O IA

i metodologii similare pot conduce cu uurin spre sce


narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii.
Un exemplu clasic n istoriografia privitoare la romni
l constituie faimoasa problem a continuitii. n aceast
chestiune, exact pe aceeai informaie - literar, lingvis
tic i arheologic - se susin, cu argumente aparent la fel
de valide i prin tratarea surselor n spiritul aceleiai
metodologii moderne, dou teze complet opuse : continu
itatea romnilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor
de la sud de Dunre, crora li se adaug i o gam de solu
ii intermediare, implicnd pri variabile din teritoriul nord
i sud-dunrean. Totul, "riguros", pe aceleai izvoare . . .
Nici divergenele "punctuale" nu se rezolv mai uor.
O ntreag bibliotec este pe cale s se scrie despre un
text medieval, devenit cu siguran mai celebru prin dis
putele din jurul lui dect a fost la vremea sa prin el nsui.
Prelucrnd aceeai informaie, istorici i filologi contem
porani afmn la fel de bine originea romneasc sau gre
ceasc a nvturilor lui Neagoe Basarab ctre fiul su
Teodosie, dup cum, n cazul lurii n consideraie a origi
nii autohtone, acord sau nu voievodului paternitatea
scrierii. Difer, n plus, i aprecierea valorii : ntre com
pilaie i creaie genial.
Prin plasa larg, mult prea larg, a informaiei, nv
lete nestingherit ideologia. Neagoe B asarab, fondator
al literaturii romne i scriitor genial, este o interpretare
naionalist (indiferent de doza de adevr sau de neade
vr) . Continuitatea romneasc pe ntregul teritoriu al
Daciei aparine tot interpretrilor naionaliste romneti
(indiferent dac lucrurile s-au .petrecut sau nu aa), dup
cum versiunea opus, imigraionist, trimite direct la
naionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibi
lin ; le ajut ideologia s vorbeasc pe neles.

JOCUL CU TRECUTUL

121

Dar chiar tratarea surselor n sine, mai mult chiar, defi


nirea conceptului de surs nu justific ambiiile unei
metodologii " obiective" i insensibile la ce se ntmpl
n afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluie a
metodologiei istorice pot fi luate n considerare, toate cu
raportarea lor specific la contextul socio-cultural i
ideologic.
Prima dintre ele, de la Herodot pn la nceputul epocii
moderne, prezint, dincolo de o lips de sistem suscepti
bil de a-1 intriga pe istoricul profesionist, dou mari prin
cipii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizeaz
n mod substanial pe mrturia direct, pe de alt parte o
istorie dependent de textele narative (altfel spus, o istorie
dependent tot de istorie ! ) Pentru perioada apropiat n
timp de cel care nregistreaz faptele (i trebuie precizat
c istoria s-a nscut i a evoluat iniial ndeosebi ca istorie
contemporan, chiar "imediat"), este privilegiat infor
maia culeas pe viu, ceea ce istoricul a observat direct,
sau ceea ce i-au comunicat alii care, la rndul lor, au par
ticipat la evenimente. Aa ncepe istoria cu Herodot, prin
aternerea lucrurilor i faptelor vzute i auzite (n mai
mare msur, cu siguran, auzite dect vzute). Tucidide,
apoi Polibiu se arat mult mai ncreztori n "vz" dect
n "auz", cu alte cuvinte n implicarea nemijlocit a auto
rului n evenimentele relatate. Distincie mai curnd teo
retic, fiindc, oricum, istoricul nu are cum s vad totul
i este nevoit s recurg la informaie de a doua mn, cu
sperana c cei care au "vzut" i vor furniza tiri vala
bile (confruntarea mrturiilor aducnd un plus de verosi
militate). i istoricii Evului Mediu scriu despre vremea
lor tot din vzute i auzite. La acest tip de informaie se
adaug, n msur variabil, i alte izvoare, precum di
verse categorii de documente scrise, caracteristic rm.

1 22

LUCIAN B O IA

nnd totui nclinarea spre mrturia direct bazat pe pro


pria memorie sau pe transmisia oral.
n privina secolelor obscure, atunci cnd primii istorici
se hotrsc, n sfrit, s le abordeze, ei nu au altceva de
fcut dect s preia tradiia legendar, n bloc, sau cu
unele rezerve i amendri, care nu decurg att din vreo
metod, ct din judecata, mai mult sau mai puin critic
a fiecruia (Tucidide, cel mai critic dintre toi, consider
c nu este mai nimic de reinut !). O dat fixat n scris,
aceast istorie veche este reluat, prin pur compilaie,
de nenumrate generaii de istoriei (rzboiul troian, fon
darea Romei i primele secole ale istoriei sale, naraiunile
biblice ofer exemple concludente de tradiii devenite
adevruri). n genere, exceptnd ancheta direct privitoare
la propria epoc, istorjcii se sprijin masiv pe scrierile
predecesorilor, de la care i nsuesc esenialul informa
iei. Chiar dac nu exclusiv, fiindc mai folosesc i iz
voare de arhiv, inscripii sau vestigii arheologice, sursele
lor eseniale snt de factur literar-narativ. De regul, nu
sesizeaz distincia (elementar pentru noi) dintre sursele
primare i textele narative. Pentru ei, problema-cheie este
autoritatea emitentului. Principiul autoritii, recunoscut
i de antici, atinge cote maxime n contextul att de ideo
logizat i ierarhizat al Evului Mediu. Crile sacre, operele
prinilor i doctorilor Bisericii, lucrrile autorilor clasici
greci i romani, fondatori ai genului istoriografic, nu
aveau cum s sufere un examen critic de fond, fiindc pe
ele i numai pe ele se nla ntreg edificiul istoric. 14
14

Pentru maniera n care istoricii antici se compileaz unii pe

alii, relund n fapt aceeai istorie, trimitem la consideraiile lui


Paul Veyne din lucrarea citat : Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?
O monografie consistent despre metoda unui mare istoric : Paul

JOCU L CU TRECUTUL

1 23

Mrturie plus compilaie : aa se prezint prima versiu


metodologic redus la esenial. Tentaia istoricilor de
a se alinia, predndu-i unul altuia tafeta, la o unic isto
rie (fa de care rezervele i amendrile nu puteau fi dect
de detaliu) ilustreaz, fr ndoial, o stare de spirit. Snt
alctuiri sociale i ideologice nclinate spre tradiie, ierar
hie i autoritate, i mult mai puin receptive dect sntem
noi la inovaie i schimbare, la luarea n considerare a
soluiilor alternative (cazul particular fiind al democraiei
ateniene care a produs de altfel i singura revoluie meto
dologic prin desprinderea istoriei, n secolul al V -lea
nainte de Cristos, att de sumara consemnare analistic,
ct i de fabulaia mitologic. Gradul de inovaie istorio
grafic este, evident, n funcie de mobilitatea organis
mului social ; greu de conceput "ruptur" istoriografic
fr "ruptur" istoric efectiv).
Istoriografia modern avea s evolueze pe coordonate
metodologice diferite, implicnd respingerea oralitii i
retragerea n plan secundar a textelor literare fa de do
cumentele propriu-zise. Noua orientare metodologic s-a
afirmat i s-a perfecionat treptat, pe parcurs,ul mai multor
secole. nc de la sfritul Evului Mediu, i toricii ncep
s disting ntre diverse categorii de texte, folosite pn
atunci de-a valma ; se precizeaz ndeosebi, ncetul cu n
cetul, condiia diferit a actelor diplomatice (documente
primare, "izvorte" din contemporaneitate) i a textelor
narative. Istoricii devin mai scrupuloi i n ceea ce pri
vete examinarea autenticitii documentelor. Lucrarea
ne

Pedech, La methode historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris,

1964. Cu priv ire la metodologia istoriografiei medieval e , este in


:
dispensabil l ucrarea lui Bernard Guenee, Histoire et c ulture h is
torique dans / ' Occident medieval, Aubier, Paris, 1 980.

1 24

LU CIAN B O IA

lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1 68 1 ,


este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea
istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine
stttoare,. proces inaugurat n universitile germane n
secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a
condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme,
acceptate de toi profesionitii. Spre 1 900, acest sistem
de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect
i s-a putut crede, un moment, c istoria avea s se
opreasc n acest punct. Charles Langlois i Charles
Seignobos afirmau cu netulburat siguran n "biblia"
lor metodologic Introduction aux etudes historiques
( 1 898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse
de informaie, misiunea istoricului avea s se ncheie,
rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s
adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei.
Regula de aur era apelul la document i numai la docu
ment. "Istoria se face cu documente ; unde nu snt docu
mente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se
deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar docu
ment nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar
orice fel de document scris. n cutarea desvrirei rigori,
a reconstituirii trecutului "aa cum a fost", cu o siguran
ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat
prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad
nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia
oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de
Herodot i, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba
vplant : cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric,
se deformeaz de la o persoan la alta i pot deveni de
nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent : cele
scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum
a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast con-

JOCUL CU TRECUTUL

1 25

centrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres


metodologie, ignorarea deliberat a altor categorii de
izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. n
fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anu
me tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, pre
ferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse
primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran
mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau
promotorii istoriej critice. Ambasadorii veneieni, att de
dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri
i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate
ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte
sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de
rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv,
izvoarele "impersonale" i purttoare de informaie
non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n
discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise
nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s
se constituie demografia istoric), nici a registrelor de
recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma
nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie
a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut),
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor
i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile ali
'
mentare ale diverselor colectiviti sau instituii . . . Nici
produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie,
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa
era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de
a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau
oamenii i cum i reprezentau ei lumea.
Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice
(care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orien
tare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai

1 26

LU CIAN B OIA

larg, n evoluiile politice i culturale. Devalorizarea


metodologic a oralitii corespunde devalorizrii ei efec
tive n societile moderne. Inventarea i expansiunea
tiparului, progresele alfabetizrii, socializarea prin coal,
interesul Bisericii mai nti, apoi al statului, de a fixa prin
scris un anume tip de cultur i de comportament, n bun
msur opus tradiionalei culturi popular, toate acestea
au contribuit la mpingerea comunicrii orale, atotpre
zent cndva, ntr-o zon subaltem, dac nu chiar sus
pect, a ansamblului social : lumea neadaptailor la
imperativele societii moderne. Prin scris se exprim
elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie
conceput din perspectiva lor. Se nelege de ce snt lsate
la o parte nu numai comunicarea oral, dar i o gam
ntreag de izvoare scrise reflectnd viaa celor muli, a
maselor, pentru a folosi un termen el nsui puternic ideo
logizat. Asupra acestora, elita arunc o privire distant.
De acelai tratament, sau chiar mai ru, "beneficiaz"
spaiile extraeuropene, ntr-o epoc de imperialism occi
dental. Comunitile lipsite de izvoare scrise snt conside- .
rate "popoare fr istorie", cele din Africa Neagr, de
pild. Ele snt lsate n seama etnologilor, fiindc istoricii
nu se intereseaz de oameni, ci de arhive !
Istoria aceasta, pronunat elitist, este, dup cum deja
am artat, o istorie a statelor i a instituiilor politice,
nefcnd, i n aceast privin, dect s se alinieze unui
proces istoric concret : consolidarea structurilor statale n
epoca modern i "ncadrarea" politic crescnd a socie
tii. Izvoarele scrise luate n considerare eman n sub
staniala lor majoritate din sfera Puterii, a .aparatului
politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic i istoric
totodat, al organizrii arhivelor, "locuri ale memoriei",
unde instituiile statului i depoziteaz memoria scris,

JOCUL CU TRECUTUL

1 27

anexndu-i astfel nu numai prezentul, dar i trecutul.


"Istoricul de arhiv" se afl prins ntr-o reea informa
ional organizat de instituiile Puterii n propriul lor
beneficiu.
Iat de ce metodologia istoric pus la punct cu atta
migal i cu atta rigoare n epoca modern nu are cum
s fie considerat - oricare i-ar fi meritele tiinifice
neutr din punct de vedere politic. Este expresia unei
etape istorice detenninate i a unui anume tip de socie
tate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurd, dar nu mai
puin i absolutizarea ei. Continu s funcioneze perfect
ntre propriile-i limite. ns istoricii privesc astzi din ce
n ce mai insistent dincolo de aceste limite.
Ajungem astfel la o a treia faz metodologic, a crei
amenajare este n curs. Se petrece un dublu proces. Pe de
o parte, " masificarea" crescnd a fenomenelor sociale,
democratizarea i omogenizarea societii. Tendina
aceasta se transpune n termeni istoriografiei prin abor
darea structural a fenomenelor majore : economie, demo
grafie, raporturi sociale, mentaliti . . . Pe de alt parte
ns acioneaz, n sens contrar, o micare de rezisten
fa de procesul uniformizator. Dreptul la diferen i plu
ralismul cultural snt afirmate tot mai insistent, con
testndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare
ar fi el. Diversitatea pe care o capt fenomenul religios,
cu multiplicarea derutant a Bisericilor, sectelor i varian
telor de credin, poate sugera genul de "parcelare" eul-.
tural care se contureaz. La fel i morala sexual, care
im mai este nici ea una. Or, religia i sexul au fost, pn
nu demult, cel puin teoretic, dou domenii supuse unor
reglementri stricte. Nu normele dispar, dispare ns sis
temul unic de norme. Orict ar fi de paradoxal - dar, n
fond, prima tendin stimulnd-o pe a doua, n spiritul

1 28

LUCIAN BOIA

unei necesare reechilibrri - lumea pare a se fi angajat


ntr-un proces contradictoriu de omogenizare i de frmi
are (rmnnd de vzut pn la urm cum se vor mpri
i concilia valorile ntre nivelurile distincte de sociabili
tate) . Multiplicarea "microgrupurilor" , a mediilor cul
turale i sociale autonome a avut drept consecin i
multiplicarea istoriilor corespunztoare. Ne ndeprtm
de istoria secolului al XIX-lea, solid aezat n cadrele
politico-naionale. Astzi, n acelai cadru, evolueaz
nenumrate segmente de istorie aflate ntre ele n rapor
turi variabile.
n genere, discursul istoric rspunde prompt provoc
rilor lansate de istoria real. Cronicele disfuncionaliti
economice ale perioadei interbelice i ndeosebi marea
criz din 1929- 1933 au stimulat istoria economic i mai
cu seam (graie inflaiei ! ) cercetarea atent a evoluiei
preurilor. Demografia istoric a luat avnt n anii
1960- 1 970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme
demografice de care lumea ajunsese, n sfrit, s fie
contient (declinul natalitii i mbtrnirea populaiei
n spaiul european, natalitatea galopant n lumea a treia,
cu efecte dezastr:uoase asupra dezvoltrii economice i
nivelului de trai). Cam n acelai timp, constatarea efec
telor polurii a condus la deschiderea dosarului rapor
turilor om-mediu, cu privire la prezent mai nti, dar cu
inevitabila proiectare n trecut : s-a nscut astfel istoria
mediului ambiant sau " ecoistoria" . Ct despre " men
taliti" , abordarea lor istoric s-a hrnit din ciocnirea
mentalitilor prezente, n condiiile n care modelul cul
tural i moral unic la care visase burghezia occidental
s-a dezmembrat, ieind n eviden conflictul dintre gene
raii i diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea
valorilor. n ce privete abordrile tematice, i aici evolu-

JOC U L CU TRECUTUL

1 29

iile sociale i politice s-au proiectat fr ntrziere n


istorie. Feminismul militant (ncepnd din Statele Unite)
a condus spre domeniul distinct al "istoriei femeilor" i,
n genere, spre o istorie care, pn nu demult considerat,
explicit sau implicit, masculin, tinde s devin de
" ambe-sexe". Emanciparea minoritilor de tot felul :
rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a ntrziat s se
reflecte n tratarea istoric a problematicilor respective.
i aa mai departe-.
Diversificarea istoriei implic diversificare metodo
logic. O dat ce nu mai exist istorie, ci istorii, nu mai
exist nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care
adun serii de cifre i le introduce ntr-un program com
puterizat ntreprinde operaii care ar fi de neneles pentru
confratele su de acum un secol. La fel, istoricul climei,
care urmrete evoluia ghearilor ori interpreteaz inelele
de cretere ale arborilor (fiecare inel sintetiznd profilul
climatic al unui an, aa nct o seciune printr-un arbore
corespunde unei incursiuni n climatul terestru pe par
cursul mai multor secole sau chiar milenii). Inutil s
cutm n manualul lui Langlois i Seignobos : "tierea
arborilor" nu figura printre principiile lor metodologice !
Un caz semnificativ pentru raportul metod- socie
tate-ideologie, asupra cruia merit insistat, l prezint
istoria oral. Am vzut c istoria aa a nceput, ca anchet
oral. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea oral,
inclusiv n istorie. Astzi ns ancheta oral revine n
for, concurnd n anumite sectoare informaia scris sau
chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralel, auto
nom, la rndul ei divizat n dou variante. "Traditia
oral", adunnd reprezentri i amintiri transmise din
generaie n generaie, st la baza reconstituirii istoriei
comunitilor zise cndva "fr istorie" fiindc nu dis-

1 30

LUCIAN B OIA

puneau de arhive scrise. Africa Neagr ofer n prezent


un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare,
axat pe norme metodologice care, firete, trebuiau inven
tate. O dezvoltare cu totul excepional a cptat cealalt
variant, " istoria oral" propriu-zis, constnd n nre
gistrarea i prelucrarea amintirilor celor care au trit o
anume situaie istoric. Este, aadar, o istorie contem
poran, care nu poate depi cu mult adncimea unei
jumti de secol. Punctul su de plecare se afl n Ame
rica interbelic. S pre 1 930 s-au cules amintirile fo til or
sclavi negri, adolesceni sau foarte tineri n timpul rzbo
iului de secesiune, afl ai acum spre sfritul vieii. Despre
ei se scriseser multe, istorie sau literatur, se fcuser i
filme, dar toate exprimau, fie i cu nelegere sau sim
patie, punctele de vedere ale albilor. n sensul tradiional
al istoriei - informaia scris ! - negrii nu aveau istorie.
Sau aveau istoria pe care alii binevoiau s le-o concead.
Istoria oral le-a dat posibilitatea s se ex p ri m e , s-i
poves teasc , n sfrit, ei nii, propri a lor i s tori e.
Anchetele de ace st tip s-au multiplicat, n Statele Unite,
mai nti, dup ace ea i n Europa Occidental. Ele se pot
apli ca oricrui segment de istorie c ontemp oran , inclusiv
deciziilor politice la vrf (fi i nd c nu totul se nregistreaz
n scri s , iar uneori nu se i'n registre az ce este m ai i m por
tant ! ) sau unor evenimente i s torice cruciale (s ne amin
tim Ziua cea mai lung a lui Comelius Ryan, o altfel de

Normandia dect ar fi fos t


exclusiv a surselor scrise). S-au
ale n trep ri nderi l or, ale mass-media etc.

reconstituire a de.b arc rii n


posibil prin consultarea
elaborat i istorii

Marea

c i tate a

virtute a acestui gen de anchet st ns n capa

ei de

la nivelul un.de n genere faptele i


exp re si e " nregistrat" . Istoria
categoriilor opri mate, a marginalilor (pn

a cobor

sim m intele nu i afl o

" celor muli", a

131

JOCUL CU TRECUTUL

l a u n punct chiar a femeilor) i are ade sea n anch eta


oral surs a istoric exclusiv. Rezervele m anifestate fa
de ace a st istorie " concurent" privesc ndeosebi labili
tatea memoriei, faptul c amintirile sedimcntate n memo
rie snt mai puin s igure dect cuvintele fix ate n scri s .
Dar i i storia oral dispune acum de propria-i metodo
logie, la fel de sigur sau de puin sigur ca oricare alta.
Ct despre incertitudinea informaiei, s spunem doar c,
de cnd este istorie. nu s-a minit mai puin n scris dect
.
prm vm grai .
.

Adevrul

pe care muli istorici nu l contientizeaz,

fii ndc snt educai n spiritul respectului pentru izvorul


scri s

este c apelul la documente se impune n primul

rnd din pricina imposibilitii de a-i interoga pc oamenii


vii. Un elenist ar renuna, cu s i .':? uran, l a cteva doc u
mente scrise dac i s-ar oferi ocazi a s stea d e vorb cu
un contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu
Pericle n s u i ! ) . Un asemenea privilegiu e s te refuzat
majoritii istoricilor i de aici necesitatea documentelor,
palide reflexe ale unor lumi cndva v i i . U imitor este c
muli speci aliti ai is toriei contemporane nu sesizeaz
absurdul situaiei. Snt singurii n m sur a dispune de
oameni vii , i i s acrific n favoarea fetiizatului doc u
ment d e arhiv (uitnd c arhivele tiu , oricum, mai put i n
dect oamenii ) . n is toriografia rom ne as c ace s t rcf1 z
ri d i c u n o b s t a c o l s tnj e n i to r n n e c e s ara ope r a t i e ;_; e
reconstituire a epocii comuni s te ( l a toate nivelu r i l e d tr
,

mai cu seam la nivel ul vieii c urente , cu siguran o n


sibil diferite i , oricum , mult J n :; i complexe dect ceea ce
rezul t din documentele oficiale) . Oare , pn la unn, este
mai imoortant ceea ce Securitatea a nus n scri s cu ori v i rc

1 32

LUCIAN B O IA

domeniu, ntrzierea metodologic se combin cu prejude


cata ideologic a supraevalurii instituiilor statului n
raport cu societatea real.
Amploarea cptat de investigaia oral ofer un
exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro
blematici i sensibiliti. n acelai sens poate fi invocat
i valorificarea fondului iconografie, luat n considerare
n vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen
taiei scrise. Or, astzi, domenii precum "mentalitile"
sau "imaginarul" se cldesc n nu mai mic msur pe
imagine dect pe scris. Chiar o anchet privitoare la pro
paganda politic mai poate face abstracie de film sau de
afiul electoral ? Cert este c spaii de cultur i categorii
sociale inaccesibile istoriei secolului trecut i capt
astfel dreptul la istorie. i de data aceasta metodologia
izvorte n bun msur din ideologie. Izvorte, de ase
menea, ntr-un sens mai general, i din ceea ce nseamn
astzi via cotidian, de care, mai mult sau mai puin
contient, nu avem cum s ne desprindem nici cnd
cltorim n trecut. i istoricii triesc totui n prezent.
Or, ceea ce caracterizeaz astzi raporturile interumane
este relativul declin al comunicrii scrise i progresul con
stant nregistrat de comunicarea oral i de comunicarea
prin imagine. Strbunicii notri, atunci cnd aveau s-i
transmit ceva, se aezau n faa hrtiei i scriau ; acum,
ntr-o situaie similar, punem mna pe telefon. Sntem
tot mai insistent educai n spiritul oralitii. Radioul este
o surs de informaie mai larg receptat dect presa scris.
Iar televiziunea se adreseaz unui numr nc i mai
mare, mbinnd cu eficien sporit virtuile celor doi
redutabili adversari ai scrisului : cuvntul vorbit i imagi
nea. De altfel imaginile ne mpresoar, de la cinemato
grafie i televiziune la publicitate i la benzile desenate

JOCUL CU TRECUTUL

133

(acestea din urm devenite n Occident o literatur para


lel, n care se poate exprima orice, de la Biblie sau
istoria universal, la poveti cu extrateretri sau fantas
me erotice). Scrisul se afl sub asediu. Nu putem ignora
faptul c triumful su este relativ recent. n societile
tradiionale, comunicarea nsemna n primul rnd ros
tire i imagine. Oare lumea postmodem va reveni, de
sigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare,
punnd capt dominaiei de cteva secole a cuvntului
scris ? Rmne de vzut ; pentru moment ne mrginim s
constatm impactul evoluiilor menionate asupra metodei
istorice. Dac astzi istoricii se adreseaz tot mai insistent
informaiei orale i neleg, pe de alt parte, s benefi
cieze de virtuile, subapreciate pn mai ieri, ale inepuiza
bilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor,
un motiv puternic al acestor deplasri metodologice tre
buie cutat n nsui mediul social i cultural ambiant.
Acum un veac, istoricul tria ntr-o lume a scrisului, i
acesta era instrumentul cu care sonda i trecutul. Astzi,
triete ntr-o lume n care scrisul, oralitatea i maginea
i mpart terenul oarecum egal ; rezultatul nu poate fi
dect o ntreit metodologie istoric !
Progres metodologie ? Desigur. Dar mai presus de
orice, adaptare prompt la exigenele sociale. Nici vorb
nu poate fi de metod obiectiv, ci de metode mereu
adaptate configuraiilor i inteniilor prezentului.
i n-am zbovit dect asqpra unei prime etape, aceea
a identificrii i tratrii surselor n sine. Revenim la con
sideraiile noastre iniiale : ce se ntmpl ntr-o faz. ulte
rioar cu aceste surse i cu informaia cuprins n ele ?
Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar
spune mult mai puin despre cum se .pot lega dou docu
mente i nu mai are n fapt nimic de spus atunci cnd

1 34

LUCIAN B OIA

i storicul se afl confruntat cu mii de documente. De la


disc ursul despre metod la practica istoriografic este o
mare distan (constatare v alabil pentru orice tiin, dar
ilustrat n i storie prin extraordinara ei aptitudine de a
merge n orice sens n numele aceleiai metode). " Snt
neces ari ani de analiz pentru o zi de s i ntez " , spunea
Fuste! de Coulanges.

A fost primul

care i-a nclcat pre

ceptul (dei nu a vrut nic icnd s o recunoasc). S edu


ctoarea Cetate antic, cea mai ren umit dintre operele
lui, este o sintez care nu prea se susine pe analiz. Nici

o s intez nu se s u s ine doar pe analiz ; se s u s ine m ai


ales pe i m aginaie ! Prin aceast afirm aie nu vrem s
devalorizm demersul is toriografi c , c i , dimpotriv, s-i
punem n eviden dimensiunea creatoare .

ntre Mediterana i Filip al II-lea :


ncurcata problem a cauzalitii
Dup tratarea tiinific a izvo :trel or, identificarea nu mai
p u in tiinific a c auzelor este al doilea mare argument
n sprijinul vocaiei tiinifice a istoriei. ntr-adevr, fr
cauze ce ar rmne din i s t ori e ? Relaia cauzat, m ai
curnd dect consemnarea fiecrui fapt, ne conduce spre
elul istoriei : acela de a oferi o schem i n t c l i .sibil a ceea
ce s-a petrecut pn astzi. Cu m ai bine de dou mi lenii
in mm , Polibiu a afirmat rspic a t

acest

r1ri ncip i u , i ce

s - ar p u t e a spune mai m u l t '? " Dac se elim i n elin i s torie


-

s c ri a c 1

c a u ze l e . mi i l oacele si s c on ur i l c care au

JOCUL CU TRECUTUL

135

autor : "Cel ce trece sub tcere cauza rpete tocmai ceea


ce este caracteristic istoriei ".
De altfel, nici un istoric nu are cum s evite principiul
cauzal. Snt istorici foarte preocupai de cauze, alii mai
puin, alii deloc. Dar chiar cea mai simplist nirare de
evenimente presupune o "legtur" i, implicit, un raport
de la cauz la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum s
se lepede de cauze.
Uneori, ambiia <le a deslui sensul profund (i cu ct
mai profund, cu att mai ascuns) al evenimentelor i
evoluiilor se ridic la cote foarte nalte. O istorie cu ade
vrat tiinific nelege s mearg pn la capt n tenta
tiva de desluire a resorturilor eseniale, s mearg
eventual chiar mai departe, s ptrund mai adnc dect
oricare alt tiin. Pentru A. D. Xenopol, de pild - cel
mai de seam teoretician romn al istoriei - nota de
superioritate a investigaiei istorice fa de celelalte
abordri tiinifice ar consta tocmai n capacitatea
istoricului de a spune mai mult despre cauze. n tiinele
"celelalte" se ajunge repede la "cauza final" sau la ceea
ce, n lipsa noastr de ptrundere, pare a fi o cauz ultim.
n istorie, dimpotriv, cu ct sapi, cu att gseti mai mult,
cu att n eleg i mai mult. Dar s-1 ascultm chiar pe
Xenopol :
" S n e ntrebm bunoar care este cauza ro uei ? Se
va rspunde : rcirea corpurilor expuse afar, n nopile
senine. Care este cauza acestei rciri ? Radiare a ctre
spaiile cereti. i care este cauza acestei radiri ? Rsp uns
ultim i peste care nu se poate trece : tendina tempera
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da n curnd
peste cauza final, simmntul de conservare, dac am
cuta cauzele legii ofertei i a cererii. S vedem cum st
lucrul n istorie. Dac ne ntrebm : cum se face de Maies-

1 36

LUCIAN B OIA

tatea Sa Carol 1, din strlucita familie a Hohenzollemilor,


se afl astzi pe tronul Romniei ? Dac lsm la o parte
evenimentele amnunte i ne inem numai de acele mari,
vom avea ca prim rspuns c Divanurile ad-hoc ceruser
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare cas euro
pean. Pentru ce rostiser Divanurile ad-hoc o atare
dorin ? Pentru a pune un capt la nestatornicia ocuprii
tronului. De unde provine aceast nestatornicie ? Din sis
temul vicios de urmare n scaun n vremurile mai vechi,
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem,
pierztor de ar, n statele romne ? Din Ungaria, de unde
se desfcuser aceste state. Cum se face de statele romne
se desfcuser din Ungaria ? Fiindc ungurii puseser
stpnire pe vechii coloniti romani. Ce snt aceti colo
niti ? Snt acei adui de Traian n Dacia. Aici se pune un
nou ir de ntrebri (spr uurarea noastr, istoricul nu le
mai pune ! n.n.), relative la cucerirea roman, la ntin
derea acestui imperiu, la istoria lui pn la ale lui ncepu
turi, de unde trecem la migraiunea arilor, la monogeneza
sau la plurigeneza neamului omenesc - la originea
omului - deci la originea vieii pe pmnt. Orice fapt
istoric se urc, din cauz n cauz, pn la infinit, i cauza
final, fiind relegat n infinitul timpului, poate fi lsat
la o parte, iar explicarea cauzat a fenomenelor istorice
poate fi privit ca deplin i definitiv. " I S
Explicarea " deplin i definitiv" : iat manifestarea
unei robuste ncrederi n virtuile tiinifice ale meseriei.
S reinem pentru moment, drept provizorii ilustrri ale
acestor virtui, interpretarea instaurrii lui Carol 1, n
funcie de palierul istoric unde ne situm, fie prin nvala
15

Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fun

damentale ale istoriei, Bucureti, 1 899, p. 1 1 .

JOCUL CU TRECUTUL

1 37

ungurilor n Europa, fie prin rzboaiele dacice ale lui


Traian, fie, cine tie, prin vreun obscur i de mult uitat
conflict ntre dou triburi preistorice. Oricum, lanul cau
zal este complet i perfect, verigile lui se in strnse de la
un cap la altul, rmne doar ca istoricii s le identifice.
Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine
dect " seriile" lui Xenopol, alctuite poate din prea multe
mrgele nirate pe firul istoriei. Legile snt mai simple
i aciunea lor mai direct. Este ceea .ce explic, dup
cum am vzut, succesul " legiferrii" marxiste a istoriei.
Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, con
stata ntrzierea - dup el, nejustificat - a istoriei sub
raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un
Newton ! De cineva care s decid, n sfrit, autoritar i
definitiv, de ce lucrurile se petrec ntr-un fel i nu n altul.
ncercnd s contribuie la fundamentarea unei asemenea
istorii " newtoniene", Buckle a formulat cteva sugestii
interesante n problematica cauzalitii. ntrebri dificile,
rspunsuri neateptate. De ce snt irlandezii sraci ?
Evident, fiindc se hrnesc cu cartofi. Argumentaie :
cartoful este planta cu cel mai mare randament ; poate,
aadar, hrni mai muli oameni dect oricare alta ; ceea
ce explic demografia galopant a irlandezilor ; fiind mai
muli, ei snt i mai sraci, fiecruia revenindu-i o parte
mai mic din resursele globale.
lat pn unde pot merge performanele cauzalitii !
ntr-adevr, fr aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar
fi gndit la responsabilitatea nvlitorilor unguri n
nscunarea lui Carol 1 sau la nu mai mica responsabili
tate a cartofului n srcirea .Irlandei !
Trebuie precizat, pentru a aduce totui lucrurile la zi,
c interpretrile recente au ctigat mult n suplee. Prin
c i piul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul su

1 38

LUCIAN B OIA

raport determinist de la o anurpe cauz la un anume efect.


Istoricii neleg s ia n consideraie o reea ct mai dens
de determinri, de condiionri reciproce, de interferene.
Jocul a d<?venit mai complex i mai subtil, dar i mai
complicat. O ierarhie trebuie totui s existe, i orice
istoric, inevitabil, o pune n eviden, altminteri discuia
s-ar ncheia nainte de a ncepe. Putem accepta n prin
cipiu "superdeterminarea" chiar i a celui mai nensemnat
fapt istoric, n sensul aciunii conjugate a nenumrai fac
tori, n practica istoriografic ns sntem nevoii s
alegem dintre acetia i s propunem o anume ierarhizare.
Pascal spunea c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai
scurt, istoria ar fi luat un alt curs . Ce istoric i-ar mai
asuma astzi o asemenea afirmaie ? Ne-am obinuit s
gndim structural. Pentru "noua istorie" cauzalitatea st
n structuri. Nu Filip al Il-lea, d Mediterana (sau, n orice
caz, mult mai puin Filip al Il-lea dect Mediterana, ceea
ce nseamn un complex de structuri geografice, demo
grafice, economice, politice, mentale . . . ). Desigur, i
aceste structuri "obiective" rmn a fi ierarhizate i legate
ntre ele tot prin raporturi cauzate. Ce facem ns cu ma
nifestrile "de voin" , cu aciunea vol u ntar, deseori
imprevizibil, a personalitilor, a grupurilor sociale, a
factorilor de putere ?
Pierre Renouvin , i storic al relai ilor internaionale, a
ncercat (cu privire l a domeniul lui , dar ntr-un sens sus
ceptibil de generalizare) o solui'c de com promis ntre
forele impersonale ale istorici i aciunea mai puin pre
vizibil a oamenilor : " Condiiile geografice, micrile
demografice; interesele economice i financiare, trs
turile mentalitii colective, marile curente sentimentale
- scria el -. i at ce fore profunde au format cadrul
relaiilor ntre grupurile umane i, n bun msur , au

J O C U L CU TRECUTUL

1 39

determinat c aracterul lor. Omul de stat, n deciziile i


proiectele sale, nu poate s le neglijeze, el sufer influena
lor i este obligat s constate limitele pe care le impun
aciunii sale. Totui, atunci cnd posed fie n zes trri inte
lectuale, fie trie de caracter, fie un temperament c are l
determin s depeasc ace s te limite, el poate ncerca
s modifice j ocul forelor respecti v e , s le u tilizeze n
propriile s ale scopuri . i este posibil , prin politica econo
mic, s amelioreze punerea n valoare a resurselor natu
rale ; ncearc s acioneze asupra condiiilor demografice ;
s e s trdu i e t e prin pre s i prin coal s orienteze
tendinele men tali tii colective ; nu ezit, uneori, s ia
i n i i ativ e c are prov oac n opini a public u n elan de
pasiune . A studia relaiile internaionale fr a ine seama
de conc epiile personale, de metodele , de reaciile senti
mentale ale omului de stat nseamn a neglij a un factor
cteodat esenial. " 1 6

perspectiv echilibrat, sintez a interpretrilor struc

turaliste recente i a interpretrilor tradiionale, axate pe


factorul politic i aciunea personalitilor. Nu Mediterana
mpotriva lui Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu
ignorarea Mecli teran e i , ci Mediteran a i Filip al II-lea
mpreun !
Putem, desigur opta pentru una sau alta dintre variante.
,

Ceea ce am dori ar fi Lotu i , n toate cazurile, un grad ct


m ai nalt de pre ci z i e Ce nseamn c anume cletenninri
.

16

Picrrc Rcnouvin i J c an - B apti stc D u rosc l l c , !n troducion a

/" h istoire des rc!ations in tcrnationa !es, A nnand Col i n , Pari s,

1 964,

p . 2. Vezi si comentari u l e n t u i' i a s t al l u i Hcrve C o u t a u - B cgari c ,

1 40

LUCIAN B OIA

snt mai importante sau c toate snt de valoare oarecum


egal ? Putem avansa procente ? 99% Mediterana i 1 %
Filip al II-lea, sau 50%-50% ? i mai ales pe ce se
bazeaz o asemenea ierarhizare ? Poate fi probat ? Sau
este doar afirmat i ni se cere s credem pe cuvnt ?
S urmrim totui cum se ajunge la definirea unui prin
cipiu cauzal. Aadar, nu mai vrem s avem de a face cu
" nasul Cleopa trei " . Foarte bine ! n acest caz, mrim
doza. Dac Napoleon, n loc s piard, ar fi ctigat la
Waterloo, ce s-ar fi ntmplat ? Vom fi probabil nclinai
s rspundem c nu s-ar fi petrecut nimic n dezacord cu
mersul "obiectiv" al istoriei ; mpratul ar fi pierdut bt
lia urmtoare i, pn la urm, istoria secolului al XIX-lea
nu ar fi devenit alta prin simpla ctigare a btliei de la
Waterloo. Tot nclinarea noastr de a gndi mai curnd
structural dect evenimenial ne ndeamn la un asemenea
rspuns. Nu este nimic, mrim din nou doza, putem s o
mrim orict. Ce s-ar fi ntmplat atunci dac Napoleon
n-ar fi existat ? Lucrurile ncep s se complice. Vom afir
ma din nou, dar cu mai puin convingere : istoria s-ar fi
desfurat cam la fel, poate nu n detalii dar n esen,
alii ar fi condus aceleai campanii de cucerire ale
Revoluiei, altcineva ar fi jucat, ntr-un fel sau altul, rolul
lui Napoleon . . . Sntem chiar siguri ? Sau o spunem fiind
c aa ni se pare di este mai inteligent ? Nu ar fi mai pru
dent i mai onest s mrturisim c nu avem nici o idee
de cum ar fi artat istoria Franei i a Europei ntre 1 796
i 1 8 15 rar Napoleon ? S-ar hazarda un istoric s schieze
aceast istorie virtual, nu doar s decid c lucrurile s-ar
fi petrecut tot cam aa ?
Istoricii nu agreeaz genul acesta de discuie. S e pro
nun, aproape n unanimitate, mpotriva a ceea ce numim

JOCUL CU TRECU TUL

141

"istorie contraf;tctual". Istoria s-a petrecut ntr-un singur


fel, rolul istoricului este de a deslui cum s-a petrecut cu
adevrat, i nu are rost s imaginm scenarii alternative.
Dar atunci nu are rost s mai discutm despre cauze !
Indiferent dac istoricii snt sau nu contieni de sensul
propriului lor demers, nu este prea greu de observat c
atunci cmd abordeaz problema cauzalitii, ei navigheaz
din plin n apele unei istorii contrafactuale (cel puin
implicite). Dac Rf<voluia francez este considerat cauza
(cu sau fr Napoleon) a rzboaielor napoleoniene,
aceasta nseamn c ne nchipuim, implicit, alternativa :
o istorie n care nu s-ar fi petrecut Revoluia francez i,
n consecin, nu ar fi existat nici campaniile purtate de
Napoleon. Irlandezii snt sraci fiindc se hrnesc cu
cartofi. nseamn c ntr-o Irland n care nu s-ar cultiva
cartofi oamenii ar fi mai bogai. Cum istorie fr Revo
luie francez i Irland fr cartofi nu exist, concluziile
noastre nu snt susinute dect prin ficiunea unor istorii
paralele n care, procednd la modificarea unuia sau altuia
dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel.
ntregul joc - aparent absurd (dar, nc o dat, alt
minteri aruncm cauzele peste bord) - pornete de la
condiia istoriei, o disciplin creia, spre deosebire de
tiinele experimentale, i este refuzat experimentul. n
fapt, chiar i tiinele "dure", la un nivel teoretic i inter
pretativ mai nalt, mizeaz mai curnd pe speculaie dect
pe demonstraie. Cnd construim o teorie_ (n viaa obi
nuit, ca i n tiin sau n fil<_>zofie ), totul pare c se
prinde de minune n estura ei. Nu este ns i o parte
de iluzie ? Oricum, istoricul se afl n situaia cea mai
puin avantajoas sub acest aspect. El nu poate relua un
anume proces, modificmd diverii si parametri, aa cum
procedeaz chimistul sau biologul. Am afla ce a nsemnat

1 42

LU C IAN BOIA

N ap o leon dac am fi capabili s refacem - nu doar n


imaginaie , ci n fapt - istori a fr Napoleon. D i s tana
dintre cele dou istorii ne-ar da msura personajului, pon
derea lui efectiv n derularea evenimentelor.
Dac totui ne ncumetm s experimentm n m inte
ceea ce n fapt nu putem realiza i plsmuim , cu oarecare
aparene de adevr, o istorie care nu a fos1. dar a r fi putut
s fie , aj ungem la ceea ce se numete ucronie , o i s t orie
virtual, aflat n afara timpului real ( pri n analogie cu

utopia, s i tuat n afara spaiului real ) . Ca i i s toric u l ,


" ucronistul " cntrete semnificaia unuia sau m ai multor
ageni c auzali ; spre deos ebire ns de i s tori c , el nu s e
mulumete doar s afirme, c i i propune s verifice con
s e c i n ele ipotezei s ale . n ciuda ap arenel or, nu pro
cedeaz cu nimic m ai puin tiinific dect istoricul, poate
dimpotriv. Inc apabil de a efectua un adevrat experi
ment, ncearc cel puin s presupun ce ar da un astfel
de experiment dac ar fi realizabil .
V o m relata p e scurt trei ucronii. 1 7 Prima se separ d e
i s toria adevrat n anul 1 8 1 2 . N apoleon nu s e mai
retrage din Rusia n c o n diiile tiute , c i , abandonnd
Moscova n flcri, pornete spre Petersburg, cucerindu-1 .
Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prbuirii sale.
S uccesul aceleiai campanii. deschide, dimpotriv, o alt
i s torie, relatat de Louis -Napoleon Geoffroy-Chateau
ntr-o carte aprut n 1 836 sub titlul Napoleon ou la con
quete du monde . 1812 a l f\32 (nou ediie n 1 84 1 cu titlu

modificat : Napoleon apocryp h e . Hi s to i r e de la conquete

du monde et de la 1nonarchic IIIZiversel/e ) . Pn n 1 8 1 7


1 7 C u p ri v i re l a i s t o r i : i c " i rl u a l c . n e - am i n spi rat el i n e se u l l u i
En unan ucl Carri'rc . i . c , r rrn, / de Behring . !n trndwrion / ' uchronic .

P . O . L . . Pari s . l (J U1 .

JOCUL CU TRECUTUL

1 43

marele corsican avea s cucereasc ntreaga Europ, iar


n urmtorii zece ani restul lumii ; la 4 iulie 1 827 este
decretat monarhia universal.
O alt istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut
petrece se intituleaz Uchronie i este, prin titlul su, actul
de botez al genului. n aceast carte publicat n 1 876,
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu ns
i spre detectarea cititorului, copleit de sute de pagini de
o superb ariditate) s imagineze ce s-ar fi ntmplat dac
politica mprailor romani fa de cretinism, spre sfr
itul secolului al II-lea, ar fi fost alta dect a fost. Evo
luie neateptat : izgonit din Occident, cretinismul se
consolideaz n Orient, iar Europa apusean rmne
pgn de-a lungul ntregului Ev Mediu. O uoar depla
sare de strategie religioas a putut conduce astfel la o
istorie divergent.
Roger Caillois (n Ponce Pilate , 1 96 1 ) atac un nod
cauzal nc mai semnificativ. Cretinismul are la origine
sacrificiul pe cruce al Mntuitorului, urmat de miracolul
nvierii. Ce s-ar fi ntmplat ns dac Pilat din Pont, care
se pare c a ezitat ndelung p n s ia o decizie, 1-ar fi
eliberat pe Isus n loc s cedeze presiunii dumanilor si ?
Ar m ai fi triumfat rel igi a c re tin sau, dimpotriv, dup
cum su gereaz eseistul francez, Isus ar fi rmas un simplu
profet, iar lumea nu ar fi avut cum s fie ctig at de me
s ajul su ? Destinul omenirii a depins la un moment dat

contiin ale u n u i fu n c i onar rom an.


s ne l s m convini, dar nici nu pute m
de mon s tr a lip sa d e c o nsis ten a scenariilor alternative ,
du p cum nici autorii lor nu au c u m s le demonstreze
validitatea. Din nou ne lovim de li psa experimen tulu i au
tentic. Oare o ucronie cu adevrat experimental chiar nu
e s te posibil ?
de frmntrile de
Nu este ca:z;ul

1 44

LU CIAN BOIA

Exist totui tentative de experiment "real", un gen de


istorie contrafactual practicat nu de ucroniti stimulai
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniti, i nc
mai riguroi dect profesionitii obinuii, ntruct neleg
s lucreze cu cifre i formule. Este curentul cunoscut n
istoriografia american sub denumirea de "New Economic
History". Datele eseniale ale unei structuri istorice, de
preferin de ordin economic, pot fi cuantificate, ordona
te n sensul unei teorii coerente, introduse n computer . . .
i astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor
este de natur s dovedeasc, de data aceasta cu precizie
matematic, ponderea i funcionalitatea fiecruia n struc
tura global supus analizei.
Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu
senzaional asupra rolului jucat de cile ferate n econo
mia Statelor Unite spre sfritul secolului al XIX-lea
(Railroads and American Economic Growth, 1 964 ) . El a
construit un model matematic al economiei americane,
din care lipsea un singur element, anume acela a crui
pondere urma s fie calculat : cile ferate. lat, n sfirit,
experimentul mult ateptat : un secol al XIX-lea ameri
can fr ci ferate ! Iar concluzia a fost pe msura inge
niozitii proiectului. Potrivit interpretrii tradiionale pe
care nimeni nu se gndise s o pun la ndoial, impactul
masiv al cilor ferate n economia veacului trecut prea
de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel
infirma teoria, calculul dovedind c nu mai mult de 5 %
din creterea economiei americane se datora acestui factor
socotit "decisiv". O lovitur neateptat dat manierei
obinuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciiu
mental. i dac determinrile cauzate pe care le invocm
cu atta uurin nu snt neaprat adevrate, orict ar prea
de logice ?

JOCU L CU TRECUTUL

145

Nici contestaiile nu s-au lsat ateptate . S - a atras


atenia asupra necesarei nelegeri a societii ca sistem,
n interiorul cruia modificarea sau anularea unui factor
nu-i poate lsa pe ceilali neschimbai. America fr ci
ferate ar fi artat n ansamblu sensibil diferit. Apoi,
informaiile care se preteaz la cuantificare snt n genere
limitate i incomplete (cel puin pn ntr-o perioad
recent), i astfel se alunec uor spre elaborri sumare
i "orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie
spus c, orict de temeinic s-ar nfia la prima vedere,
experimentul nu este chiar experiment, ci, n fapt, un
simulacru de experiment. Nu societatea american p
trunde n computer, nici mcar un segment al ei, ci un
model alctuit de istoric, o imagine, care, fie ea i rigu
ros-matematic, tot imagine rmne, cu alte cuvinte
subiectiv.
O iluzie este pe cale s se destrame . . Fixarea istoriei
n serii statistice i modele matematice a suscitat la un
moment dat mari sperane, prnd c o apropie, n srrit,
de condiia unei adevrate tiine. "Istoricul de mine va
fi programator sau nu va mai fi", decreta rar drept de
apel Le Roy Ladurie ntr-un avertisment datat 1 96 8 .
Cuantificarea nseamn ns n u numai precizie, c i i
drastic simplificare i omogenizare a unor structuri i
evoluii infinit de diverse i de complexe. Ct poate
rmne ntr-o formul din istoria adevrat ? S admitem,
n beneficiul demonstraiei , c pe msura "matema
tizrii" sale istoria ar deveni mai sigur n demersul i
concluziile ei. Dar care istorie ? Vom ti pn la urm cu
maximum de precizie cum stau lucrurile ntr-un model
istoric care este departe de a fi replica fidel a istoriei
adevrate.

1 46

LU CIAN B OIA

i chiar dac asupra unei probleme bine definite s-ar


putea lucra adecvat cu rigoare matematic, ntrebarea este
ce se ntmpl cnd trecem la o problematic mai larg,
la conexiuni complexe, la interpretri globale ? A spus-o
tot Robert Fogel, ntr-un articol tratnd despre "limitele
metodei cantitative". Vor face metodele cantitative istoria
cu adevrat tiinific ? , se ntreab promotorul " noii
istorii economice". Pentru a replica, neateptat, cu sin
ceritate dezarmant : "Rspunsul la aceast ntrebare,
potrivit prerii mele, este un neechivoc nu".IS Chiar dac
se preteaz la "matematizare" pe poriuni limitate, istoria
rmne n ansamblu o disciplin umanist, cu alte cuvinte
un domeniu n care fiecare judec aa cum este capabil
s judece.
Din tot acest joc, cauzele ies destul de ifonate. Pe de
o parte, "New Economic History" a atras atenia asupra
superficialitii interpretrilor curente i lipsei lor de fun
dament tiinific. Pe de alt parte, i criticii si au avansat
obiecii pertinente cu privire la noile soluii propuse. i
atunci, cum stau lucrurile ? Pentru sau contra cilor
ferate ? Efectiv, votul rmne liber. Singura concluzie este
c pn i cele mai nrdcinate interpretri, socotite
axiome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu
exist raporturi cauzale intangibile, nu exist ierarhii care
s nu poat fi rsturnate.
Istoricii au toate motivele s fie deconcertai. Ei tiu
tot mai multe despre ce s-a ntmplat, dar deloc mai mult
despre de ce s-a ntmplat (sau, dac tiu mai mult, este
pentru c au n fa tot mai multe scenarii divergente) .
Un bun cunosctor al istoriografiei contemporane, Lawts

Robert William Fogel, "The Limits of Quantitative Methods


in History", n The American Historical Review, aprilie 1975, p. 34 1 .

1 47

JOCUL CU TRECUTUL

rence Stone, nu ezit s-i afirme scepticismul : "n cea


mai mare parte, problemele majore ale istoriei snt la
fel de insolubile ca nainte, dac nu nc i mai mult.
Sntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra
cauzelor revoluiilor englez, francez i american, n
ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumin
n privina originilor lor economice i sociale [ . . ] Nu
tim dac societatea englez era m ai deschis i mai
mobil dect societatea francez n secolele al XVII-lea
i al XVIII-lea, nici dac mica nobilime i aristocraia
erau n ascensiune sau n declin n Anglia dinaintea
rzboiului civil. " n acelai spirit, se pun ntrebri, fr
soluii, sau cu prea multe soluii, privitoare la originile
"decolrii" societii occidentale n secolele XI-XIII :
" avntul demografic este cel care a antrenat progresul
agriculturii , sau invers ? Trebuie oare s apelm i la
alte cauze ? " Pn la urm se degajeaz concluzia c
"problema avntului secolelor XI- XIII rmne fr
rspuns" ! 1 9
Aceasta este istoria ! Dac vrem, putem s-i cerem mai
mult, oricum ea nu ne va da. Slbiciunea nu const n
incapacitatea de a formula interpretri, dimpotriv, n
abundena lor, n lipsa oricrui criteriu obiectiv de ie
rarhizare, i, peste toate, n imposibilitatea verificrii
supoziiilor. Dac ceea ce caracterizeaz tiina este vali
darea sau - n sens popperian -'--- invalidarea ipotezelor
prin observaie i experiment, atunci istoria cu greu poate
aspira la un statut tiinific. Ambiia ei de a deveni o
tiin a cauzalitii se dovedete iluzorie. Pn la urm,
nimic nu este mai aleatoriu n istorie dect ceea ce prea
.

19

Puncte de vedere prelu ate din lucrarea citat a lui Herve

Coutau-Begarie, Le Phenomene " Nouve/le Histoire " , pp. 1 1 9 - 1 20.

1 48

LUCIAN B OIA

a fi superioritatea ei incontestabil, marca ei tiinific :


identificarea cauzelor. Discuie nesfrit despre cauze,
cu siguran, tiin a cauzalitii, nicidecum.

Jocuri de rzboi
Supus oscilaiilor ideologice i deschis spre cele mai
felurite intetpretri, istoria nu are cum s evite capcanele
politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi s le evite.
Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorat de esta
blishment-ul politic (i nici de competitorii acestuia). Se
apeleaz la verdictul ei att n problemele interne ale unei
comuniti ct .i n raporturile internaionale. Istoria este
un instrumnt de putere i un instrument al luptei pentru
Putere.
Manipularea prin istorie definete un procedeu curent
i universal de influenare politic, deloc erodat n ciuda
ndelungatei sale ntrebuinri, tocmai datorit impresiei
derutante pe care o las c ar fi vorba despre altceva (de
spre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu
adevrat i nu despre interese actuale).
Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei
pn astzi. Se poate manipula i prin preistorie. Arienii
invocai de Hitler snt o mrturie elocvent. Am constatat
de altfel c, n genere, construciile politico-naionale
moderne tind s se legitimeze n preistorie !
Ne vom opri ns asupra unui segment recent de istorie,
mai ncrcat de consecine i cu impact aproape universal :
marele eveniment fondator al lumii de astzi, al doilea
rzboi mondial. Cel puin trei tipuri de legitimitate i afl,
n aceast ncletare simbolic i n pilduitorul ei deznod-

JOCUL CU TRECUTUL

1 49

mnt, o doz semnificativ de justificare, decurgnd din


hotrrile fr apel ale Istoriei. Mai nti, democraia de
factur occidental, care a ieit din crucialul eveniment pu
ternic consolidat i mult mai sigur pe valorile ei, n con
trast cu prbuirea n imaginarul politic a valorilor i
soluiilor de extrem dreapt. Apoi, ideologia comunist,
puternic valorizat prin rezistena i victoria n faa fascis
mului. i, n srrit, cazul specific, dar nu mai puin carac
teristic, al evreilor n genere i al statului Israel n particular,
crora genocidul nazist i, ntr-o anumit msur, vinovia
"celorlali" (complici sau indifereni) le confer o autori
tate moral i o poziie aparte n lumea de astzi.
Ca orice fapt considerat fondator - i cu att mai mult
unul att de apropiat n timp -, al doilea rzboi mondial
beneficiaz de o prezen nentrerupt n actualitate. S-ar
putea spune c este chiar mai actual dect multe eveni
mente care se petrec astzi. Nici un subiect istoric nu s-a
materializat n attea cri, ca i ntr-o att de abundent
producie cinematografic. Limitele discuiei snt atent
jalonate, fiindc orice se spune despre al doilea rzboi
mondial (inclusiv ce vom spune noi acum ! ) atinge sensi
biliti i strnete reacii. Dar chiar ntre limitele nde
obte acceptate n mediul democratic - i care implic,
firete, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor
de rzboi i a crimelor mpotriva umanitii -, interpretri,
dac nu divergente, n orice caz sensibil nuanate, conduc
spre interese specifice de ordin politic i naional. 2o
20

Considemiile care urmeaz se bazeaz ntr-o anumit msurl

pe volumul Les Echos de la mbnoire. Tabous et enseignement de la


Seconde. Guerre mondiale (acte ale unui colocviu internaional

desfurat la Sorbona n zilele de

1 5 - 16 iunie 1 990), texte reunile

i prezentate de Georges Kantin i Gilles Manceron, Le Monde


Editions, Paris, 1 99 1 .

1 50

LUCIAN BOIA

Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice


au denunat constant i fr echivoc nazismul i ororile
sale ; mai mult chiar, orice deviere n aceast privin,
fa de interpretarea oficial, este aspru sancionat. S-ar
prea c riu prea exist libertate de manevr. Ea totui
exist. ntrebarea principal privete gradul de vinovie
i " difuzarea acesteia". Ct de vinovai snt germanii
nii, ct de vinovat este Germania ? Generaia care a
trit nazismul a preferat s oculteze amintirile neplcute,
dimpotriv, tnra generaie a anilor '60 s-a ridicat acuza
toare mpotriva prinilor. Dar ntre timp Germania a
devenit cu adevrat un mare stat democratic i o mare
putere a lumii de astzi. Se poate hrni o asemenea
poziie politic numai dintr-un sentiment de vinovie ?
Nu este de mirare c accentele tind s se deplaseze, pru
dent, dar totui semnificativ. Snt istorici care pun sub
semnul ntrebrii ceea ce pn mai ieri era ndeobte
admis, i anume "calea particular" a istoriei germane,
orientat aproape fatal spre soluia nazist. Ei invoc fac
. tori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului,
i n primul rnd precedentul bolevic i ameninarea
bolevic. Nazismul ar fi fost, aadar, mai curnd un
"rspuns" dect un rezultat autentic german.
Pe de alt parte, fr a ignora sau minimaliza crimele
nazismului, aceiai autori ndeamn la o comparaie cu
tragedii similare petrecute n alte pri ale lumii. Oare
numai nazitii au procedat aa ? Totodat, istoricii, i n
particular manualele colare, i ndreapt atenia, mai
insistent ca n alte istoriografii, spre impactul rzboiului
asupra populaiei civile. Se tie c sacrificiile " civile"
n Germania - din pricina, n primul rnd, a bombarda:
mentelor - au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepia
Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania

JOCUL CU TRECUTUL

151

poate s apar c a victim ! Oricum, s e practic o di


sociere ntre incontestabilele responsabiliti politice i
suferinele ndurate de germanii de rnd. Se adaug
recenta punere n valoare a "rezistenei germane", mult
vreme socotit modest i marginal, spre deosebire de
rezistena popoarelor supuse de naziti, i ndeosebi de
att de mediatizata Rezisten francez. Germania era
aproape n bloc vinovat, iar Frana aproape n bloc
rezistent. ntre titnp interpretrile au evoluat. n 1 990,
n cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial,
un participant german a afirmat cu toat naturaleea : "Nu
tiu dac au fost mai muli rezisteni germani dect
rezisteni francezi, fiindc aceasta este o denumire care
depinde considerabil de definiii i care, n plus, variaz
considerabil, potrivit circumstanelor politice i militare" ;
urma propunerea tratrii laolalt, comparativ, a rezis
tenei germane i a celei franceze. lat cum, chiar fr
nclq.rea tabuurilor, se ntrevede totui o istorie a celui
de-al doilea rzboi mondial mai puin "culpabilizant"
pentru Germania i mai potrivit cu poziia actual a
Germaniei n lume.
Este interesant, n sensul manipulrii istorico-politice,
modul cum Republica Democrat German, pe de o
parte, i Austria, pe de alt parte, au neles s lase Germa
nia Federal s se descurce singur cu trecutul nazist i
cu responsabilitile respective. Germania zis democrat
nu a acceptat s aib nimic de a face cu nazismul ; stat
comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiie, a n
eles s-i extrag legitimitatea exclusiv din lupta revo
luionar a proletariatului german ; pentru nazism trebuiau
s plteasc, moral ca i material, capitalitii din Vest !
n ce privete Austria, poziia oficial n care s-a plasat
mult vreme a fost aceea de prim victim a nazismului,

1 52

LUCIAN B OIA

de ar ocupat (cu eludarea faptului c fenomenul nazist


austriac s-a manifestat cu virulen, anticipnd i pregtind
Anschluss-ul, iar nazitii de obrie austriac - printre
care i Hitler ! - nu au fost mai puin naziti dect nazitii
germani).
n Frana, prima versiune a fost predominant eroic.
Regimul de la Vichy aprea drept necaracteristic spiri
tului francez, un corp strin n istoria Franei, sau, din
alt perspectiv, o soluie pasager de acomodare, util
pentru a salva ce se mai putea salva. Frana adevrat se
recunotea n Rezistena francez, singura purttoare de
legitimitate. ntr-un fel sau altul, marea majoritate a
francezilor ar fi fost "rezisteni". Rezistena a fost mitul
fondator al celei de-a IV-a Republici i apoi al celei de-a
V -a, cel puin ct timp s-a aflat la crm generalul de
Gaulle. Era cu siguran nevoie de un mare mit unificator
pentru a-i reconcilia pe francezi n spiritul unei istorii
comune i pentru a compensa - printr-o epopee pe
msura mreiei unei istorii multiseculare - lungul i
deprimantul ir de eecuri : catastrofa din 1 940, ocupaia
german, pierderea rangului mondial, decolonizarea
defectuoas cu frustrantele rzboaie din lndochina i
Algeria . . . Unitatea i gloria Franei mai presus de orice.
Singura discordan major privea nepotrivirile dintre
memoria gaullist i memoria comunist a Rezistenei.
Mitul acesta s-a ntiprit adnc n mintea oamenilor.
Francezii au ajuns s cread c snt, de felul lor, mai
nclinai spre rezisten dect alte naii. Am fost ntrebat,
nu o dat, cu privire la dezastrul comunist al Romniei :
" Cum a fost posibil ? " Am replicat de fiecare dat : n
Frana, la Vichy, cum a fost posibil ? i ce s-ar fi ntm
plat dac regimul de la Vichy i ocupaia german nu ar
fi durat patru ani, ci o jumtate de secol ?

JOCUL CU TRECUTUL

153

Probabil c snt mai muli francezi care I-au aclamat pe


Petain dect cei care au luptat n maquis. i nc i mai
muli au ncercat pur i simplu s supravieuiasc, prac
ticnd un compromis cotidian cu o istorie care i depea.
Mitul nu putea s reziste la nesfrit, n toat splendoarea
lui, unor priviri mai atente i mai puin dispuse la com
plezen ideologic. Regimul de la Vichy a fost pus sub
reflector pentru a se constata c nu a aprut doar ca ex
presie a unei plieri- fie necesar, fie condamnabil - la
exigenele inamicului, ci i, nu n mic msur, ca mate
rializare a unor orientri ideologice, mentaliti i atitu
dini ct se poate de franceze. Numeroase persoane au
colaborat nu neaprat fiindc nu au avut ncotro, dar
fiindc mprteau un crez politic asemntor cu al ocu
pantului (antidemocratism, anticomunism, antisemi
tism . . . ). A existat o Fran "colaboraionist" tot aa cum
a existat o Fran "rezistent", prelungindu-se n anii de
rzboi vechea divizare i vechiul conflict dintre "cele dou
Frane". A fost, de fapt, n Europa ocupat de germani,
singura " colaborare" de asemenea proporii, implicnd
structurile "legitime", sau "aparent legitime", ale statului.
Cu geniul lor n a oferi soluii exemplare, francezii au
excelat la ambele capitole : colaboraionism i rezisten !
Problema este unde se afl dreapta msur. i cum
aceasta este greu de apreciat, n istorie ca i n politic,
alunecarea dinspre merite spre responsabiliti nu putea
s nu se produc. Publicat n 1 97 3 , cartea istoricului
american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat
nceputul acestui proces, prin desprirea de interpretrile
"eroizante". An dup an, vinoviile au concentrat n tot
mai mare msur atenia, desigur i fiindc se vorbise
mai puin despre ele. Franois Mitterrand a refuzat s
accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aadar vina

1 54

LUCIAN B O IA

Franei. Succesorul su, Jacques Chirac, a ntreprins i


acest ultim pas. Persecuiile antisemite s-au aflat n ultima
vreme n centrul dezbaterii, i nu numai persecuiile n
sine, dar i insuficienta reacie a societii franceze n
aprarea evreilor persecutai. n 1 997, Biserica catolic
i-a cerut oficial scuze n acest sens (chiar dac unii epis
copi i numeroi preoi . i-au ajutat efectiv pe evrei) .
Procesul deschis n toamna aceluiai an mpotriva lui
Maurice Papon, acuzat de complicitate la deportarea
evreilor din B ordeaux, a readus n cea mai stringent
actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a
evocat n marginea procesului i rolul jucat de acelai
Papon, dou decenii mai trziu, ca prefect de poliie al
Parisului n vremea generalului de Gaulle i a rzboiului
din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat respon
sabil de reprimarea sngeroas a manifestaiilor de protest
algeriene din 1 7 octombrie 1 96 1 . Ar fi fost aproape 300
de mori : netiut, pn astzi, reeditare a nopii Sfintului
Bartolomeu ! Iat o punere sub acuzare nu numai a unui
funcionar de la Vichy i a regimului pe care l-a servit,
ci a unor structuri, atitudini i practici politice cu sem
nificaii mai largi, susceptibile de a afecta Frana n ge
nere sau o anume idee despre Frana. Snt n discuie elita
politic i intelectual, instituiile statului, reaciile anti
semite i xenofobe . . . Necesar introspecie critic sau
culpabilizare global nejustificat i generatoare de incer
titudini periculoase ? Amintirile rzboiului i judecile
asupra perioadei respective continu s-i divid pe fran
cezi, de fapt, s sc.oat n eviden vechi linii de fractur,
mereu prezente n societatea francez.
Statele Unite au cu siguran mult mai puine proble
me de contiin legate de acest rzboi. Au procedat aa
cum trebuiau s procedeze. S-a dezvoltat printre compa-

JOCUL CU TRECUTUL

1 55

trioii si, mrturisete Robert Paxton, "un sentiment de


autosatisfacie i de glorie naional".21 Tentaia mesia
nic att de prezent n cultura american i spune i n
aceast privin cuvntul. America nu greete, iar valo
rile promovate de ea snt universale (mai trziu, rzboiul
din Vietnam avea s dovedeasc limitele i chiar primej
diile unei asemenea concepii ; a fost rzboiul unei mari
nenelegeri, dat fiind neaderarea vietnamezilor la mo
delul american care le era oferit). Nu ncape ndoial c
decizia de a intra n rzboi pe teatrul european n spriji
nul democraiilor copleite de ofensiva nazist a nsemnat
un act istoric cruia trebuie s i se recunoasc grandoarea.
Mai contestabil a fost atitudinea prea binevoitoare fa
de Staliri i de obiectivele Moscovei. i mai contestabil
nc - i cu totul insuficient asumat de contiina ame
rican - a fost tratamentul rezervat populaiilor civile ale
puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiro
shima i Nagasaki au avut, poate, o justificare militar.
Dar "justificrile" militare i-au scutit pe alii de acuzaia
de crime de rzboi ?
De altfel, bombardamentele "clasice" s-au dovedit nc
mai nimicitoare. Fa de aproximativ 80 000 de mori la
Hiroshima i 40 000 la Nagasaki, s-au nregistrat 83 000
de victime n urma bombardrii capitalei japoneze la 9
i 1 O martie 1 945 i multe sute de mii n atacurile lansate
mpotriva oraelor germane, dintre care 135 000 la Dresda,
n zilele de 1 3 - 14 februarie 1 945. Acest din urm bom
bardament (oper a aviaiei engleze), probabil cea mai
ucigtoare lovitur a celui de-al doilea rzboi mondial,
se nscrie ntr-o lung suit de raiduri' similare ale forelor
21

Robert Paxton, " Quelques zones d'ombre dans la bonne con

science des Etats-Unis", n Les Echos de la memoire, pp. 1 1 7 - 1 1 8 .

1 56

LUCIAN BOIA

anglo-americane menite s demoralizeze Germania i pe


aliaii si. Au fost vizate, pe lng obiective militare i
strategice, marile concentrri de populaie, centrele
urbane, cu alte cuvinte, n mod nemijlocit i deliberat
populaia civil (bombardarea Bucuretiului la 4 aprilie
1 944 s-a nscris n aceast tactic). Astzi, o asemenea
nelegere a rzboiului a devenit intolerabil, i s-a vzut,
cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de
marcare ct mai sigur a obiectivelor strategice, pe de alt
parte sentimentul de revolt, respectiv de vinovie, sau
cel puin de jen, strnit de disfuncionalitile care au
pricinuit totui victime n rndul populaiei civile. Oricum,
nu mai este de conceput a lovi din plin i a ucide oameni
nevinovai, inclusiv mii de copii, numai pentru a demora
liza adversarul (orict ar fi el de vinovat i orict de
dreapt ar fi cauza aprat). Asupra acestor responsa
biliti, dezbaterea n Statele Unite este limitat i redus,

n genere, att ct este, la problema legitimitii folosirii


armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent fa
de accentul pus de germani asupra victimelor civile i
suferinelor ndurate de populaie. Prin discursul triumfal
asupra celui de-al doilea rzboi mondial se justific
universalitatea valorilor americane i rolul mondial al
Americii.
Japonia are, la rndul ei, o viziune particular asupra
perioadei n discuie. Stat " agresor", apare n acelai timp
i ca "victim", ca victim extrem de simbolic, prin cele
dou orae-martir : Hiroshima i Nagasaki. Este totodat
singura putere nvins care a pstrat elemente efective de
continuitate ntre vechiul regim, vinovat de rzboi, i sis
temul democratic construit sub supraveghere american,
dup nfrngere. Soarta mpratului Hirohito a fost cu
totul alta dect a lui Hitler i Mussolini ; el a rmas ne-

JOCUL CU TRECUTUL

1 57

clintit n demnitatea sa imperial, chiar dac a pierdut


puterea efectiv, iar imposibilitatea unei dezbateri reale
n jurul responsabilitilor sale a creat de la bun nceput
un blocaj . Nu lipsit de semnificaie n sensul aceleiai
continuiti este i faptul c unul dintre principalii minitri
ai cabinetului de rzboi a devenit n 1 957 prim-ministru.
Justificri, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de
pn la 1 945 s-au fcut auzite, venind chiar din partea
unor personaliti politice, inclusiv membri ai guvernului.
S,-a justificat astfel anexarea Coreii n 1 9 1 0, s-au negat
masacrele din China, considerate pure ficiuni . . . i, mai
presus de orice, rzboiul declanat de Japonia a fost
frecvent nfiat ca un rzboi de eliberare mpotriva
imperialismului occidental, purtat n numele i n interesul
popoarelor Asiei. n fond, Rusia s-a extins pn la Pacific,
englezii i francezii au ocupat sud-estul continentului
asiatic, insulele marelui ocean au fost mprite ntre ei
i americani, de ce ar fi acuzat tocmai Japonia, care este
oricum mai "la ea acas" ? Acest gen de contraofensiv
istoric " disculpatoare" coexist cu atitudini ceva mai
critice fa de propriul trecut, cu unele recunoateri par
iale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze ofi
ciale pentru brutalitatea interveniilor n Coreea i China.
Cert este c, n comparaie cu Germania, aflat ntr-o
poziie similar, Japonia a cedat mult mai puin i mult
. mai ncet n ce privete asumarea responsabilitilor.
Discursul su, deloc umil, despre rolul avut n rzboi,
las s se ntrevad, n ciuda nfrngerii i a efectivelor
reorientri politice, contiina poziiei importante pe care
Japonia o ocup n Extremul Orient i n lume. Este
imaginea despre sine a unei naiuni convinse c are o me
nire istoric mai nalt dect aceea de auxiliar ndeprtat
al democraiilor occidentale.

1 58

LUCIAN BOIA

n ce privete Romnia, aspectul particular l reprezint


purtarea a dou rzboaie succesive i contradictorii n
cadrul aceluiai conflict : mai nti alturi de Germania
mpotriva Uniunii Sovietice, apoi alturi de Uniunea
Sovietic (i de aliaii si) mpotriva Germaniei. Prima
faz a fost iniial condamnat vehement de responsabilii
politici i de istoricii comuniti, iar cea de a doua pu
ternic valorizat n sensul eliberrii rii de ctre armata
sovietic i friei de arme romno-sovietice. Alunecarea
naionalist a comunismului n vremea lui Ceauescu a
dus la sensibile mutri de accent. S-a pus treptat o anume
surdin n judecarea regimului Antonescu i a rzboiului
antisovietic, dup cum s-a estompat i rolul eliberator al
Armatei Roii, funcia eliberatoare revenind pe de-a-ntre
gul Partidului Comunist Romn. Dup 1 989, prbuirea
comunismului i a ideologiei sale a permis reabilitarea
pn la capt a lui Antonescu i a primilor ani de rzboi ;
evident, nu exist un acord unanim, dar interpretarea larg
mprtit de istoricii perioadei i de opinia public este
aceea a unui rzboi justificat, pentru eliberarea Basarabiei
i Bucovinei i pentru nlturarea pericolului din Rsrit.
Interesant c nu mai puin justificat rmne i partea a
doua a rzboiului, meritul rsturnrii situaiei depla
sndu-se dinspre comuniti spre regele Mihai i spre par
tidele istorice. Se pare c, pentru majoritatea romnilor,
Romnia a procedat bine la 1 94 1 intri'nd n rzboi alturi
de Germania i a procedat la fel de bine la 1944 ntorcnd
armele mpotriva Germaniei. Regimul Antonescu este
apreciat n genere favorabil, la fel i rsturnarea regimului
Antonescu. Chiar msurile antisemite snt judecate cu
oarecare nelegere (pe motiv c nu s-a mers att de
departe ca n Germania sau n teritoriile controlate direct
de germani). Dat fiind c schimbarea de front la 23 au-

JOCUL CU TRECUTUL

159

gust 1944 ar fi contribuit la scurtarea rzboiului (un calcul


"precis", curios model de " analiz" contrafactual, ne
spune chiar cu ct : cu 200 de zile), romnii se socotesc
nedreptii c au fost considerai la sfritul conflictului
nvini i nu nvingtori (dei luptaser mpreun cu
Germania timp de 38 de luni, iar mpotriva ei 8 luni i
jumtate).
S-ar putea spune c pn la urm romnii au contiina
chiar mai mpcal dect japonezii sau americanii. Ne
aflm n faa unei carene ngrijortoare a spiritului auto
critic, constatare care privete nu numai al doilea rzboi
mondial, ci ntreaga problematic a istoriei i actualitii
romneti. Schema de gndire este simpl : romnii au
avut ntotdeauna dreptate, i cum lucrurile, evident, nu
merg ntotdeauna bine, vina nseamn c aparine "celor
lali" (rui, germani, americani, unguri, evrei . . . i aa mai
departe, n funcie de contextul istoric sau politic). Aceas
t mentalitate de victim a istoriei este o maladie grav
a spiritului public. Incapacitatea de a lua n considerare
fondul propriu de erori i gradul de responsabilitate care
decurge de aici se constituie astzi n bariere mentale n
calea redefinirii societii romneti i integrrii sale
europene.
Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dac
nu chiar primul ! ), alturi de democraiile occidentale, a
fost comunismul. Paradoxal alturare, dar care definete
mai corect dect o fac discursurile politice sau manualele
sensul i efectele celui de-al doilea rzbo mondial.
Acesta nu a fost exclusiv o confruntare ntre democraie
i totalitarism, ci, n fapt, un rzboi al democraiilor aliate
cu un anume totalitarism mpotriva altei forme de totali
tarism. De aceea, nici principiile nu au fost att de clare

pe ct ar fi trebuit s fie, nici rezultatul att de pur pe ct

1 60

LUCIAN BOIA

s-a dorit i s-a proclamat. Rzboiul a fost ctigat pe


jumtate de democraii, dar i pierdut pe jumtate. Europa
central-rsritean, eliberat de ocupaia german, a intrat
sub dominaia comunismului sovietic, cu acordul tacit al
democraiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului,
contrabalansat printr-un eec de proporii.
Cert este c rzboiul a legitimat pe deplin comunismul
(inut pn atunci ntr-un fel de carantin). Angajat lao
lalt cu democraiile, mpotriva unui totalitarism cinic i
criminal, comunismul i-a asigurat, n dezacord total cu
profilul su real, o aur de democratism. Mai mult chiar,
contribuia sa la nfrngerea forelor Rului nu a fost una
oarecare, ci o contribuie decisiv, la prima vedere mai
important chiar, oricum mai "masiv", dect a democra
iilor occidentale. La sfritul rzboiului, pierderile n
oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii
Britanii la 390 000, n timp ce Uniunea Sovietic avansa
un total de pierderi militare i civile de 20 de milioane.
n mare msur rzboiul fusese un rzboi sovietic, ctigat
de Armata Roie, rzboi n care Aliaii se angajaser reti
cent i prudent (ntrziind, de pild, deschiderea, insistent
solicitat de Stalin, a celui de-al doilea front n Vest). O
epopee tragic, eroic i triumfal, nentunecat de cea
mai mic umbr, aa s-a prezentat timp de decenii imagi
nea sovietic a "marelui rzboi pentru aprarea patriei".
Viziune care1 evident, legitima imperiul sovietic i cuce
ririle sale (rile "eliberate"), CO!J.Stituind n plus, prin ar
gumentul invincibilitii Armatei Roii,, un avertisment
adresat adversarilor "imperialiti".
O dat cu prbuirea sistemului comunist au ieit la
lumin fapte, nu necunoscute, dar un6le netiute n toat
amploarea lor i acoperite pn atunCi de istoria oficial.
Reacia anticomunist n spaiul ex-sovietic implic o

JOCUL CU TRECUTUL

161

rescriere radical a istoriei contemporane, inclusiv a pe


rioadei rzboiului, i aezarea ntr-o nou perspectiv a
conexiunilor dintre totalitarismele de " dreapta" i de
" stnga", n ceea ce privete fenomenul represiv. S-a
avansat - din mediile ruseti anticomuniste - cifra de
60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins ntre
revoluia din 1 9 1 7 i moartea lui Stalin n 1 953, cu pre
cizarea c nici anii rzboiului, plasai oficial sub semnul
solidaritii naionale, nu au fost mai " blnzi" fa de
"dumanul" din interior. O estimare occidental recent
reine "doar" 20 de milioane. Un caz aparte l reprezint
masacrul din pdurea Katin. Mii de ofieri polonezi, aflai
n prizonierat sovietic, au fost executai n acest loc, iar
vina a fost aruncat dup rzboi asupra nazitilor (i
reinut n actul de acuzare de la Niimberg). Abia n 1 990
oficialitile ruse au fcut un prim pas spre asumarea
responsabilitii (de altfel incontestabile) a acestui mcel.
Se adaug chestiunea deportrilor unor populaii ntregi,
acuzate de colaborare cu inamicul, sute i sute de mii de
ttari din Crimeea, ceceni, germani de pe Volga . . . Nici
responsabilitatea sovietic n declanarea rzboiului nu
mai poate fi ocolit. ntre 1 939- 1 94 1 , Stalin nu a mers
mpotriva lui Hitler, ci alturi de el, ocupnd zona care
i-a revenit n urma mpririi Europei : jumtate din
Polonia, rile baltice, Basarabia i norduf Bucovinei . . .
Ceea ce s-a petrecut n 1 944- 1 945 i n aMi urmtori, n
condiiile naintrii Armatei Roii spre inima Europei, a
fost nc i mai grav, denaturnd complet principiile
democratice proclamate de Aliai. Un episod despre care
aproape nu se vorbete este alungarea unui numr de
1 1 milioane de germani din teritoriile care au revenit
Poloniei i din Cehoslovacia. A fost cea mai ampl ac
iune de purificare etnk pe care a cunoscut-o istoria

1 62

LUCIAN B O IA

european. Subiect n genere evitat, dat fiind c actualele


frontiere snt acceptate de toate prile ; sacrificat este
ns din nou istoria, dependent - ca ntotdeauna - de
ceea ce interesele actuale vor sau nu s rein din ea.
Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de
decenii, de titlurile de glorie ctigate n rzboi, ci comu
nismul n genere, ndeosebi prin rolul excepional pe care
1-au avut comunitii n micrile de rezisten, din Frana
pn n Iugoslavia. n toamna anului 1 939, Partidul
Comunist Francez a fost interzis, consecin a ncheierii
pactului germano-sovietic i nsuirii de ctre comunitii
francezi a directivelor primite de la Moscova. ntr-o ar
aflat n rzboi cu Germania, vasalii Moscovei susineau
n fond o atitudine favorabil Germaniei. Aa nct, despre
un rol efectiv al partidului comunist n rezisten nu se
poate vorbi dect ncepnd din 1 94 1 , o dat cu atacul
german mpotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest mo
ment, comunitii, cu capacitatea lor de organizare i
mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic i mai
important al rezistenei interne (rezistena extern fiind
iniiat nc din iunie 1 940 de la Londra, de generalul de
Gaulle). Rezistena francez a fost, aadar, n bun
msur, o rezisten comunist, iar comunitii nu au ezitat
s-i fac din aceasta un merit istoric de neters. Ei au
dat cele mai multe jertfe n lupta pentru eliberarea Fran
ei ! S-au autointitulat, cu mndrie, "e parti des fusilles",
partidul mpucailor. Astzi, Partidl.d Comunist Francez
este singurul partid comunist important din Europa care
nu a renunat la numele su i care continu s arboreze
simbolul tradiional : secera i ciocanul. El nu are nimic
de a face cu milioanele de mori din Rusia, din China sau
din Cambodgia. Morii snt ai lui, czui pentru Frana !
Chiar dac pot fi invocate i alte momente istorice fonda-

1 63

JOCUJ... CU TRECUTUL

toare care explic vitalitatea comunismului francez (Co


muna din Paris, Frontul Popular din 1 936 . . ), cea mai
semnificativ doz de legitimitate i-o confer rolul de
necontestat pe care 1-a avut n nfruntarea cu nazismul i
cu regimul de la Vichy (imagine eroic pe cale de a-i
pierde din strlucire, o dat cu relativul declin politic al
partidului n anii din urm ; declin relativ nseamn ns
i vitalitate "relativ", aceasta din urm hrnindu-se n
bun msur din istorie, din memoria colectiv a :unor
categorii de francezi).
Valorizarea stngii i devalorizarea dreptei se numr
de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale
rzboiului. Totalitarismele discreditate (cu excepia,
aadar, a comunismului) au fost repede catalogate de
"extrem dreapt", sintagm a crei fixare a fost mult
uurat de primatul intelectual al stngii n Europa post
belic. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, mpins
nc mai spre dreapta, ar fi susceptibil de a genera feno
mene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stnga,
socialismul i mai ales comunismul nu au nimic de a fce
cu aa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale
mult mai scurt de parcurs dect, s spunem, un socialist !
O asemenea interpretare este complet fals, chiar dac
s-a impus n contiine, i nu vedem cum ar putea fi
"extirpat". Se considera Hitler de "extrem dreapt" ?
Partidul su s:-a numit totui "naional-socialist". Musso
lini a fost i el n tineree socialist, nu liberal sau con
setvator. Printre personalitile de la Vichy s-au numrat
de asemen<a nu puini oameni politici provenii din rin
durile stngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea social
i comunitar a ideologiilor zise de extrem dreapt le
apropie mai mult de unele valori de stnga. Dup cum
alte . trsturi __:. naionalismul, ideea unui stat puternic .

1 64

LUCIAN BOIA

le apropie de valori tradiionale ale dreptei, dei, i n


aceast privin, comparaia cu comunismul i ndeosebi
cu naional-comunismul, este ct se poate de legitim.
Dimensiunea milenarist a fenomenelor politice respec
tive : o lume nou,, un om nou, confer, de asemenea, un
spirit comun celor trei mari ideologii totalitare : nazismul,
fascismul i comunismul. Nu vrem s ntoarcem lucrurile
i s afirmm c extrema dreapt ar fi mai degrab o
extrem stng ! Nicidecum. Dar vrem s spunem c linia
orizontal, pe care de regul se dispun ideologiile de la
extrema stng la extrema dreapt, nu este o figur real,
ci mitologic, i n tot cazul neadecvat m anlor confrun
tri ale secolului al XX-lea. Axele totalitarism-democra
ie sau colectivism-individualism (cu toate combinaiile
i nuanele intermediare) snt cu siguran mai caracteris
tice decupajelor politice contemporane. Dac se vd, i
nu pot s nu se vad, destule asemnri ntre comunism
i celelalte totalitarisme, nu este fiindc " extremele se
ating" (sintagm pe ct de comun, pe att de lipsit de
sens), ci fiindc toate acestea nu se afl la extreme opuse,
ci n zone apropiate. nc o dat, cuvintele ne pot mini ;
iar un cuvnt face deseori mai mult dect un ntreg dis
curs istoric.
Privirea dinspre stnga asupra totalitarismelor a condus
la cel puiri dou deformri majore. Mai nti, simplifi
carea drastic i "generoasa" aplicare a termenului "fas
cist". n fapt, chiar dac "fascismele" au un aer de familie
(dar un aer de familie au i toate totalitarismele laolalt),
deosebirile dintre ele nu snt nsemnificative. Orict de
antipatic ar fi regimul mussolinian ("fascismul" n sensul
su originar) din actuala perspectiv democratic, nu este
corect s-1 confundm cu nazismul, mcar pentru faptul
c nu a fost antisemit, dar, n genere, innd seama, n

JOCUL CU TRECUTUL

1 65

toate privinele, de caracterul su mai " decontractat" .


Disocieri similare ar trebui fcute c u privire i la alte
formaiuni politice i programe ale dreptei naionaliste,
n funcie de profilul fiecreia. Pe de alt parte, comu
nismul a rmas s fie cntrit cu msuri diferite, punn
du-se n eviden generozitatea proiectului, substana sa
umanist, chiar atunci cnd faptele ofereau un cu totul alt
spectacol. Comunitii francezi sau fotii comuniti ita
lieni pot ajunge astzi la guvernare fr a provoca mari
frmntri de contiin n opinia public, n schimb
asocierea la putere, pentru o scurt perioad, a "micrii
sociale italiene" (descendent, n registru moderat, a fas
cismului antebelic, el nsui mai puin radical dect nazis
mul) a strnit nenumrate neliniti i proteste, dup cum
n Frana Frontul Naional este practic exclus din jocul
politic, dreapta neacceptnd s colaboreze cu el (atitudine
de altfel ntru totul onorabil), n timp ce Partidul Comu
nist, pe deplin integrat n jocul politic, ntrete tndurile
stngii, i astfel o stng minoritar poate ajunge la putere,
iar o dreapt majoritar risc s se instaleze durabil n
opoziie.
Preocupat s combat fascismul, stnga nu s-a grbit
s denune ororile comunismului, oricum nu a fcut-o n
msura n care ar fi fost decent s o fac, n acord cu pro

priile-i convingeri democratice. Tratarea prea sever a


comunismului risca s dea ap la moar dreptei i extre
mei drepte. n prezent, se contureaz o modificare de
tactic, generat de temerea recuperrii i exploatrii la
dreapta (evident, mpotriva valorilor de stnga) a unor
frdelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate.

Aa nct, stnga ofer acum propriul su bilan - deloc

favorabil n ansamblu - al experimentului comunist (res


ponsabil, potrivit unor investigaii recente, de extermi-

1 66

LUCIAN BOIA

narea a aproape 1 00 de milioane de oameni). Distincia


comunism-nazism nu i-a pierdut ns ntru totul func
ionalitatea. Crimele comuniste, orict ar fi de grave, i
la orice numr s-ar ridica, snt considerate totui, de auto
rii de stnga, ceva mai puin grave dect crimele naziste
(cu argumente asupra crora nu are rost s ne mai oprim,
fiindc nu istoria real conduce jocul, ci ideologia). 22
n sfrit, al doilea rzboi mondial a nscris o pagin
tragic n istoria evreilor. Nimic mai firesc, n acest sens,
dect "ne-uitarea". Ceea ce ne preocup ns acum este
exclusiv funcia politic a discursului istoric: Din acest
punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului i
a vinoviilor respective (de departe aspectul cel mai
mediatizat n prezent al perioadei) ofer, n competiia
politic, un atu evreilor din ntreaga lume, ca i statului
Israel. Radicalizarea discursului despre anii rzboiului i
ndeosebi insistena asupra culpabilitilor nu pot fi sepa
rate de un proces n curs de radicalizare ideologic i reli
gioas, prin afirmarea tot mai apsat, n unele medii, a
specificitii evreieti. Acest proces, de altfel relativ, care
ntmpin i rezistene, a condus la rezultatul ultimelor
alegeri din Israel, la nclinarea, limitat dar efectiv, a
balanei n favoarea elementelor tradiionaliste i puin
dispuse la compromis. Cert este c evreii neleg s-i
fac auzit vocea, mai distinct i mai apsat, i, n astfel
22 Denunarea dinspre stnga a crimelor comuniste i-a aflat
expresia recent n masivul volum Le Livre noir du communisme :
crimes, terreurs, repressions (autori : Stephane Courtois, Nicolas
Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek i
Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1 997. A se vedea i
dosarul publicat n jurul acestei cri de revista L 'Express, n
numrul din 6- 12 noiembrie 1 997, pp. 44-58.

JOCUL CU TRECUTUL

1 67

de situaii, un plus de dinamism politic dinamizeaz


inevitabil i istoria. Se adaug i dificultile problemei
palestiniene. Pe ct de incontestabil pentru imaginea
evreilor este argumentul celui de-al doilea rzboi mon
dial (unde nu au cum s apar altfel dect ca victime ino
cente, n timp ce toi ceilali au destule s-i reproeze),
pe att de contestat este politica actual a Israelului n
Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante
are i funcia de estompa imagini prezente mai puin
favorabile.
n chip paradoxal, al doilea rzboi mondial poate fi
folosit totui i mpotriva evreilor. Manifestarea cea mai
caracteristic a acestei orientri o constituie tratarea "revi
zionist" a evehimentelor. Autorii "revizioniti" nu neag
antisemitismul nazist, nici lagrele de concentrare, nici
faptul c muli oameni au pierit n aceste lagre (dar
simitor mai puini, n opinia lor, dect exprim cifrele
oficiale). Ei neag ns existena unui proiect de exter
minare, a unei exterminri voite i desf'aurate sistematic,
i, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substana ideo
logic a unei asemenea reelaborri nu poate fi ocolit. Mai
nti, represiunea nazist i pierde caracterul excepional,
atrocitile comise n vremea rzboiului, de toate prile
n conflict, fiind aezate cam pe acelai plan. Apoi, att
democraiile occidentale, ct i propaganda evreiasc n
particular snt acuzate c au minit n aceast privin
(ncepnd cu procesul de la Niimberg).
Nu am fcut dect s examinm foarte sumar un fas
cicol de interpretri privitoare la cel de-al doilea rzboi
mondial. Se nelege c tabloul este incomparabil mai
amplu, mai divers i mai nuanat. O tratare detaliat ar fi
J?US n lumin nenumrate linii ale unui nesfrit spectru
istoriografic i ideologic. Dar chiar o privire rapid ne

1 68

LUCIAN B OIA

dovedete c, n plan mental, rzboiul nc nu s-a ter


minat. Orice am spune despre el ne situeaz automat
ntr-o zon sau alta a ideologiilor i a confruntrilor poli
tice actuale. De aceea, trebuie s fim contieni de faptul
c orice "adevr absolut" care ni se inoculeaz cu privire
la acest rzboi reprezint (indiferent de gradul de adevr
efectiv pe care l conine) i o tentativ de manipulare
politic.

Adevr? Fictiune?
Sau, pur i simplu, Istorie?
'

"- Nu pot crede cele ce-mi spunei. Ce va zice istoria?


- Istoria va spune minciuni, ca ntotdeauna. "
Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa
lui George Bernard Shaw, nu las istoriei prea multe
anse de a se ntlni cu adevrul.
S aib dreptate paradoxalul itlandez ? La limit, are,
fr ndoial. Prea multe interese se susin prin istorie,
pentru ca tentaia minciunii sau, exprimndu-ne mai puin
abrupt, a deformrilor, brutale ori subtile, s nu se mani
feste. Istoria mai i minte.
Vocaia ei este totui adevrul. Orice istoric demn de
acest nume caut adevrul, i orice persoan interesat
de istorie dorete de ase!Denea s afle adevrul. Dificul
tatea deriv din faptul c ceea ce numim " adevr" nu
poate fi dect parial i orientat. Atunci cnd sursele snt
insuficiente, istoricul hu este n msur de a formula decJ"t
ipoteze, i corect este s recunoasc acest lucru. Atunci
cnd sursele snt suficient de " acoperitoare", materialul
faptic poate fi mai bine inut sub control, dar faptele n-

1 69

JOCUL CU TRECUTUL

sele se mbin n scenarii, iar scenariile pot fi nenumrate.


i chiar dac ar exista posibilitatea (dar nu exist) unui
scenariu universal acceptat, rmne problema unghiului
de privire, inclusiv a judecii morale. n via, snt
nvingtori i nvini. Acelai scenariu istoric i cuprinde
pe unii i pe alii, dar ceea ce este adevr pentru o parte
devine, inevitabil, neadevr pentru cealalt.
Am asistat recent la o conferin despre Imperiul
Roman susinut de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor
bona. Teza, nfiat documentat i convingtor, a fost
aceea a unui imperiu care a putut s dureze, attea secole,
ntre limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe
fora brut, ci pe fora de convingere. Romanii nu au im
pus nimic n provinciile cucerite : nici limb, nici religie,
nici mod de via. Administraia provincial era redus
la minimum, ca i efectivele militare. A fost i rmne un
model de integrare reuit, tocmai fiindc nu a impus, ci,
pur i simplu, a convins.
ns un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul
istoric al Galiei, Camille Jullian, judease lucrurile exact
n sens contrar. n lucrarea De la Gaule a la France. Nos
origines historiques (1923), el nu ezita s pun n eviden
"brutalitatea cuceririi romane", denurind servilismul
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar
fi fost dect " o decaden care a condus la o catastrof".
"S nu mi se mai vorbeasc de geniul latin
se in
digna istoricul francez -, s nu se fac din Frana eleva
i motenitoarea acestui geniu. Ea este altceva i valo
reaz mai mult. " Iar acest altceva nsemna continuitatea
cu Galia preroman.
Cele dou interpretri, fiecare avndu-i adepii si,
exprim, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian
vorbete naionalismul francez, i cu att mai rspicat cu
-

1 70

LUCIAN B OIA

ct momentul era al unei Frane victorioase la sfritul


primului rzboi mondial. La fel judec lucrurile, n sens
autohtonist i naionalist, i partizanii romni ai dacilor ;
unii dintre ei nu-i iart nici acum lui Traian victoria din
anul 1 06 ! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotriv, se afirm
ideologia construciei europene, spiritul su democratic
i integrator. Cu nelepciunea vechilor romani va trebui
nfptuit Europa confederat de mine !
Iat, aadar, o istorie bine cunoscut n datele ei con
crete, la care particip nvingtorii i nvinii. Unde este
dreptatea, unde este adevrul ? n orice situaie se ntre
vede i o perspectiv a " celuilalt". Exist i nvini n
istorie, exist i posibiliti euate, despre care se vorbete
de regul mai puin dect despre nvingtori sau despre
proiectele validate de timp. Nu nseamn, de pild, c
punem sub semnul ntrebrii valorile i impactul istoric al
civilizaiei americane dac ne amintim c ea s-a extins
totui, cel puin ntr-o prim faz, n detrimeilful indienilor
autohtoni. Vom avea de consemnat ntotdeauna puncte de
vedere, fie 1 minoritare i abia perceptibile din nlimile
istoriei, pentru care adevrul proclamat nu este adevr.
S nu cutm consensul n istorie. Nu l vom gsi.
Paradoxul este c progresul istoriografic nu numai c nu
ne apropie, dar ne ndeprteaz de proiectul unei istorii
definitive. tim tot mai mult. tim probabil prea mult. i
tim tot mai puin cum s legm ceea ce tim. Guizot
vorbea despre o "sut de feluri" de a face istoria, dar era
nc o istorie . relativ omogen, privit din o sut de
unghiuri. Astzi avem o Sut de istorii distincte, privite
fiecare din o sut de unghiuri. o teorie unificat este mai
uor de realizat atunci cnd nu se tie prea mult. Sfintul
Augustin a putut s adune, cu elegan, esenialul cunoa
terii istorice, ntr-o elaborare coerer:tt. Au putut s o fac

JOCUL CU TRECUTUL

171

mai trziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea i "par:: e


larea" istoriei fac astzi, desigur nu imposibil - fiindc
n istorie nimic nu este imposibil -, dar din ce n ce mai
problematic, imaginarea unor noi construcii globale.
Secolul al XIX-lea a fost puternic tentat de filozofia isto
riei ; nclinarea sa scientist s-a ntlnit cu o istorie nc
susceptibil de a fi inut sub control. Secolul al XX-lea,
dimpotriv, marcheaz un reflux sub acest aspect ; spiri
tul su, i aa relativist, se conjug cu o istorie care a
devenit derutant de complex. Marile tentative teoretice
ale acestui secol au deja un aer desuet i, de altfel, n
ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de
specialiti ns din primul moment. Aa s-a ntmplat cu
teoriile lui Spengler i ale lui Toynbee. Toynbee este
incomparabil mai erudit dect Sfintul Augustin, sau chiar
dect Hegel sau Marx. 1 s-a reproat ns tocmai neadera
rea istoriei la schema lui att de seductoare. Creatorul
de sistem nu are nici o vin. Orict de multe ar ti i orict
de impresionant i-ar fi capacitatea de sintez, el nu mai
poate aduna i mbina totul n mod convingtor. Istoria
a devenit prea mare. La captul attor progrese segmen
iale, trebuie s mrturisim c nu tim nimic cu adevrat
esenial despre mecanismul intim al istoriei i despre
sensurile ei. Simtul Augustin tia mai mult sau avea senti
mentul c tie mai mult Dar cum s mergem mai departe ?
Ne lovim de misterul nsui al destinului umanitii.
Ar fi timpul ca istoricii s-i lepede starea de inocen,
ntreinut de iluziile scientiste, pentru a deveni contieni
de constrngerile i de limitele crora demersul lor nu
poate s nu li se supun. Relativismul care decurge de
aici trebuie asumat, nu fiindc aceasta ar fi condiia ideal
a istoriei (firete c nu este ! ) , ci fiindc, pur i simplu,
este condiia ei inconturnabil.

1 72

LUCIAN BOIA

Contientizarea relativismului nu nseamn ns renun


are. Ar trebui s nsemne, dimpotriv, acutizarea conti
inei profesionale. Tocmai fiindc reconstituirea: trecutului
trece prin attea filtre deformante, de la structurile per
manente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor
sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre
ceea ce a fost pretinde rigoare conceptual i metodo
logic. Lsat n voia ei i ademenit de nenumrate
cnturi de siren, istoria risc s o ia razna ! Ea trebuie
inut n loc, att ct poate fi inut, printr-o definire fr
echivoc a regulilor meseriei. O metod ferm nu va con
duce la adevruri incontestabile, dar va menine totui
investigaia ntre limitele unor ipoteze i scenarii plauzi
bile, ale unei dezbateri rezonabile i inteligibile.
Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rmne s-I
facem ct mai inteligent i mai sugestiv. S nu fim dez
amgii de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile
pe care fr ncetare la recrem snt mai variate i mai
stimulante dect univoca i nu prea convingtoarea istorie
efectiv. Ele ne nsoesc n drumul nostru, ne ajut s ne
precizm proiectele, s ne nelegem pe noi nine. Poate
c istoria spune pn la urm mai puin dect am dori
despre trecut, dar spune cu siguran foarte mult despre
spiritul uman, despre nelinitile, cutrile i speranele
sale.

Cuprins
Ctre cititor

Un cuvnt cu dou nelesuri

S-a prbuit sau nu Imperiul Roman ?


Cavalerii i microbii

. . . . . . . .

12

O lume de imagini . . . . . . . . .

15

Despre structurile i logica imaginarului .

22

n cutarea Absolutului . . . . . . . . :

27

Acei oameni altfel dect noi . . . . . . .

35

" Unitatea" - un concept nu tocmai unitar .

44

Predestinarea geografic
i teoria frontierelor "naturale" . . . . .

49

Cine vorbete despre cine : istorie i alteritate

54

Conspiratorii . . . . . . . .

65

n cutarea momentului dinti

69

Historia, magistra vitae

74

Strategii de evadare . . .

78

Atenuare sau conflict ?

88

Complexul istoriografic .

96

Inevitabila ideologie

. .

1 07

" Istoria se face cu documente"

1 18

ntre Mediterana i Filip al ll-lea :


ncurcata problem a cauzalitii

. . . . . .

1 34

. .

148

Adevr ? Ficiune ? Sau, pur i simplu, ltorie ? .

168

Jocuri de rzboi

Ceea ce numim ndeobte istorie nu este, n raport cu reali


tatea, dect o naraiune simplificat, dramatizat i nvestit
cu sens. Ea filtreaz trecutul, l adapteaz i l deformeaz,
trecndu-1 prin sita imaginarului i structurndu-1 n sensul
ideologiilor prezentului.
n acest eseu despre condiia istoriei, profesorul Lucian Boia
i-a propus s deslueasc regulile potrivit crora se petrece
deplasarea dinspre real spre imaginar, dinspre unica istorie
care a fost spre multitudinea de reconstituiri posibile. Sistemul
de interpretare aplicat cazului romnesc n Istorie i mit.
(Humanitas,

. .

1997) este extins acum la scara ntregii istorii.

Alte apariii 1998 n aceeai serie


LYNN HUNT (ed.) Noua istorie cultural
PAUL THOMPSON Voci din trecut: istoria oral

ISBN 97328-0851-9

Foto copert:

LIVIU ANZULATO