Uma obra em movimento

leitura(s) de Avalovara, de Osman Lins

REGINA DALCASTAGNE
maro de 1997

,----,
UNICAU~

-._lOTECA CliNTftAA..

Regina Dalcastagne

UMA OBRA EM MOVIMENTO: LEITURA(S) DE AVALOVARA, DE

OSMANLINS

Tese apresentada ao Curso de Teoria

Literria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de
Campinas como requisito parcial para
obteno do ttulo de Doutor em Teoria
Literria.
Orientadora: Prof' DI" VilmaSant'Anna
Aras, :

Campinas
Unicamp - IEL
1997

+i
~-'
-~

-l-t'wi~
Qf.\f}\_

N.' CPli

C!'l-0(0 S90 2-1

''
FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA
BIBLIOTECA IEL/UNICAMP

\
\

Dalcastagne, Regina

I
'Dl5lo

Uma obra em movimento: leitura(s) de Avalovara, de Osman Lins I Regina Dalcastagne.

- - Campinas, SP [s.n.], 1997.
Orientador: Vilma Sant'Anna Aras.
Tese (doutoraC.o) - Universidade Estadual
de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.
1. Estudo literrio:\ 2. l,:Jiteratura bra-

sileira - sculo xx:, 3. Mito'~ 4. Espao e

tempo na literat"C.ra"~/ 5. Lins, Osman. I. Aras, Vilma Sant 1 Anna. II. Universidade Estadual de Campinc::.s, Instituto de Estudos da
Linguagem. III. Ttulo.

.I-~"-'/: :':<~':<!:2:; Ji!:"Z<:

. /::4c;'?el!<i-221:fkt:=1::J..

..::~2/4<":::~~"'-'=A!:."~{!,'"'!!:b::Y::_--__:::"':::c_-----

Profil Dr Vera Maria Chalmers

Pro f

)
/

(' :.__;

_: flnal da tes

Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei.

LVARO DE CAMPOS

SUMRIO
Resumo, i
Abstract, ii
Agradecimentos, iii
Introduo, 1
PARTE 1
I - A cidade, 16
11- A catedral, 31
111 -A casa, 52
PARTE 2
IV- O homem, 71
V - O tempo, 84
VI - O corpo, 105
PARTE 3
VIl - Noite, 128
VIII - Dia, 149
Concluso, 169
ANEXOS
Imagens, 175
Quadro cronolgico de personagens e eventos histricos citados em
Avalovara, 197
Glossrio dos nomes prprios citados em Avalovara, 202
Bibliografia, 220

RESUMO
Esta tese uma incurso pelo romance Avalovara, de Osman Lins.
Obra que se narra a si mesma, que exibe sua estrutura e dialoga com seu
tempo, Avalovara no permite uma leitura nica, redutora. Exige, bem ao
contrrio, uma perspectiva mltipla, baseada em diferentes campos da arte e
do conhecimento humano. este olhar que esta tese procura oferecer - o
olhar de um viajante que busca reconstituir a viagem de um outro.
O percurso est dividido em trs partes, que se inter-relacionam e se
completam mutuamente - um pouco como as trs protagonistas do romance.
A primeira parte do trajeto busca dar conta da distribuio espacial do
romance; desde a sua estrutura mesma, que j nasce vinculada esttica
medieval, at a relao do protagonista com as cidades que percorre - na
Europa- e com aquelas que traz dentro de si -do Nordeste brasileiro.
A segunda parte discuw a questo do tempo em Avalovara. O tempo
em suas muitas implicaes, seja na organizao da matria narrativa, seja
na relao do homem. ou da oersonagem, com o seu processo histrico e
constitutivo. J a terceira e ltima parte fala da criao e de seus
enfrentamentos. Primeiro, entre o criador e a opresso, que o nega,
contamina e, muitas vezes, o destri. Depois, entre o criador e o objeto de
sua criao - no caso, a palavra.

Palavras-chave: estudo literrio, literatura brasileira: sculo XX, mito,

espao e tempo na literatura, Osman Lins.

ABSTRACT
This dissertation is an inroads into the novel Avalovara, by Osman
Lins. While Avalovara narrates itself, it shows a structure and establishes
dialogue with its time. It does not lend itself, though, to a single or
simplistic reading. On the contrary, it demands a multiple approach based
on different areas of art and human knowledge. This is the vantage point the
dissertation seeks to offer - a vantage point of a traveller that attempts to
reconstruct someone else's voyage.
The joumey is divided into three parts, which are interrelated and
mutually complementary, much the same as the novel's main caracteres.
The first part deals with space: starting with the novel's structure, which is
in its origin related to the Medieval aesthetics, on to the protagonist's
relationship with the cities he travels through in Europe as well as with
those he carries with him (the cities ofNortheast Brazil).
The second part refers to the question of time in Avalovara. The
analysis focusses on time and its implications both in the organization of the
account and in the relation between man (or the character) and his own
historical and formation process. The third and last part talks about creation
and its challenges. Firstly, this part sheds light on the creator's struggle
against the oppression that denies, contaminares and often drestroys him.
And finally, this part presents the struggle between the creator and his
creature. The creature, in this case, is the word.

11

AGRADECIMENTOS
Este trabalho no teria sido possvel sem a ajuda, a companhia e a
amizade de algumas pessoas. Gostaria de agradecer a Vilma Sant'Anna
Aras, pela orientao carinhosa. Aos professores Vera Chalmers e
Antnio Arnoni, pelas sugestes durante a qualificao. E funcionria
do IEL Rose Marcelino, que tornou menos rdua a burocracia
universitria.
Tambm no poderia deixar de lembrar dos professores e da
turma de

"Histria e narrativa",

na Universidade

de Braslia,

pesquisadores das mais diferentes reas que se dispuseram a me ouvir

falar de Avalovara e de meu projeto. Em especial, Cristina Juc, que,
numa tarde de inverno, me deu uma aula de arquitetura.
Devo mencionar ainda Mauricio Melo Junior, que contribuiu,
com informaes sobre o Recife e Olinda, para a elaborao do glossrio.
Agradeo tambm o carinho de meus amigos, que, em diferentes
pontos do Pas, acompanharam meu trabalho, me enviaram textos,
discutiram minhas idias: Ira e Fernando, Taiana e Jaime e Cludia e
Benoni. Em Braslia, Thas, Felipe e Snia deixaram os dias mais
alegres. De Florianpolis, via correios e telefone, Egl Malheiros e Salim
Miguel emprestaram livros, conversaram, leram e comentaram esta tese.
Mas deram, principalmente, apoio e confiana - como sempre.
Agradeo tambm minha irm, Cristina. E a meu pai, Hermnio,
que trouxe o primeiro livro para eu ler.

!11

IV

Este trabalho todo ele dedicado ao Felipe, que hoje entende

tanto de Avalovara quanto eu do discurso poltico. Sem ele, esta tese no
teria a menor graa.

* * *
Durante toda a realizao do doutorado, contei com uma bolsa de
estudos da CAPES, apoio indispensvel para a elaborao de meu
projeto. Mais do que apenas CAPES, quero agradecer aqui a toda uma
instituio: a escola pblica brasileira, que freqentei do primrio psgraduao. Com todos os seus problemas, que devem ser enfrentados, ela
permanece como um instrumento essencial de progresso e de
democratizao. Espero poder retribuir, com meu trabalho, quilo que o
povo brasileiro vem me dando, em forma de educao, h mais de vinte
anos.

INTRODUO
A vista seg~e os caminhos que lhe foram preparados na obra.
PAULKLEE

Toda narrativa uma viagem - percurso construdo pela

imaginao para escoar possibilidades. Cada vez que algum conta uma
histria, seja atravs de sof.sticadas tcnicas literrias, seja com a
experincia dos velhos narradores, vai se fazendo um itinerrio, trajeto a
ser percorrido por aquele que: l ou que ouve. Nada impede que ele
descubra atalhos junto ao caminho principal ou que se demore na
contemplao de detalhes quase irrelevantes; pode at se perder, ou
simplesmente desistir. Isto porque a imaginao e a liberdade se
sustentam mutuamente; e a narrativa pode ser uma viagem universal, mas
permite ainda atingir o indivduo naquilo que ele carrega de mais ntimo
cons1go.
Antigos perfi.Imes, lembranas de um pequeno quarto, remotas
vozes de um passado distante, sensaes e medos que no se sabe de
onde vm, tudo o que habita o viajante faz parte do percurso - espao
onde o novo e o j revelado, o fabuloso e o cotidiano, o sagrado e o
profano se entrecruzam,

formando a tessitura narrativa. esse

movimento, entre o conhecido e o improvvel, que confere fascnio a

uma histria. O que permite que uma obra sobreviva ao desgaste do
tempo, ao lento desbotar da vida. A valovara, de Osman Lins, tem essa

pretenso e, mais que isso, essa proposta - inscrever o romance na grande

trajetria humana, narrar essa aventura e ser narrado por ela.
Por isso o livro se oferece ao leitor como uma inesgotvel
viagem, uma incurso pelo conhecimento. A poltica, as artes, a filosofia,
a psicanlise, a biologia, a astronomia, a religio, os mitos - grandes
criaes humanas so visitadas, seja com o olhar encantado de quem est
descobrindo o mundo, seja com a vista cansada e o corao desiludido
daqueles que j sabem de suas mazelas. O homem que empreende a
viagem sugerida por Avalovara ainda o mesmo que sofreu a Queda e j
inteiramente outro. Esse o leitor do romance e esse Abel, seu

protagonista. Tanto um quanto o outro sero conduzidos no tempo e no

espao, na espiral que cruza o palndromo mgico, por trs mulheres, trs
representaes da vida.
Anneliese Roos, Ceclia e 0 so percursos, pedaos de uma
viagem pelos meandros da existncia humana e a viagem inteira - so a
parte e o todo, como o pssaro cosmognico que d ttulo ao livro, que
pssaro e nuvem de pssaros. A primeira feita de cidades, a outra
hospeda homens em seu corpo e a ltima, sem nome, carne e verbo.
Abel as percorre e percorrido por elas, ele as cria e criado, ama e
amado, mas, ainda assim, so as mulheres que o conduzem, que lhe
exibem o mundo, com suas maravilhas e seus infortnios. So elas que
transportam o conhecimento, o sentido das coisas ou a falta dele. Como
guias, podem ser cruis, abnegadas, distantes, apaixonadas... s no
guardam a pureza da Beatriz de Dante - esto absolutamente
contaminadas de humanidade.
Esta tese pretende ser uma incurso aos mistrios de Avalovara,
uma viagem que procura obedecer ao itinerrio elaborado por Osman

Lins. Partindo da, com a liberdade inerente a cada leitor, permitir-me-ei

a escolha dos pontos onde me deter e aqueles aos quais lanarei apenas
um breve olhar; at porque a jornada seria demasiado longa, e
possivelmente infrutfera, caso tivesse a presuno de oferecer uma
leitura exaustiva do romance. Assim, entre todas as possibilidades
apresentadas pela obra, h algumas questes que considero fundamentais
para a compreenso de sua pmposta e que sero visitadas com mais
vagar.
Existem inmeras passagens possveis para cada estgio da
anlise de Avalovara. Meu fio de Ariadne ser tecido pelas trs
protagonistas do livro, Anneliese Roos, Ceclia e 0. Isolada e
conjuntamente - ser resguardada a seqncia em que aparecem no
caminho de Abel - elas iluminaro este trabalho. A primeira parte do
trajeto, guiada por Anneliese, buscar dar conta da distribuio espacial
do romance: desde a sua estrutura mesma, o plano da obra, que j nasce
vinculado esttica medieval, a:: a relao de Abel com as cidades que
percorre - na Europa - e com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste
brasileiro. uma etapa feita de percursos. Atravessaremos cidades
mticas e catedrais gticas, praas povoadas de mendigos e outras
repletas de histria, canaviais, palcios e pequenos chals.
A segunda parte, regida por Ceclia, discutir a questo do tempo
em Avalovara. O tempo com suas mltiplas implicaes, seja na
organizao da matria narrativa, seja na relao do homem, ou da
personagem, com o seu processo histrico e constitutivo. uma etapa
feita de encontros - do criador com a criatura, do artista com o homem,
da personagem com o homem, do homem com o homem. Encontros
cheios de conflitos, marcados por impossibilidades. J a terceira e ltima

parte, norteada por 0, falar da criao e de seus enfrentamentos.

Primeiro, entre o criador e a opresso, que o nega, contamina e, muitas
vezes, destri. Depois, entre o criador e o objeto de sua criao, no caso,
a palavra. Mitos cosmognicos, descidas ao inferno, a nostalgia do
Paraso, caos e cosmos - a construo da ordem narrativa ser estudada
aqui. Essa ser uma etapa de revelaes.
Juno de um quadrado palindrmico e de uma espiral,
Avalovara abriga toda uma concepo, sofisticada e erudita, do fazer

literrio. Matematicamente elaborado, permitindo que uma sucesso de

temas se entrelace com perfeio, o romance contempla sua prpria
trajetria, desde os primeiros narradores at as mais modernas inovaes
tcnicas. Seus protagonistas, confeccionados a partir do amlgama de
bichos, homens, cidades ou mesmo de personagens alheias, habitam no
um mundo recriado pela palavra, mas um romance meticulosamente
construdo a partir de uma viso do universo. Um romance que se prope
como tal, que feito de poesia e clculo, de rigor e paixo.
Descamando suas personagens, reconstruindo-as atravs da
compresso de materiais estranhos, como fazia o pintor milans
Giuseppe Arcimboldoi, Osman Lins as converte em metforas de si
mesmas, e acaba por problematizar toda a relao entre realidade e arte
ficcional. Nessa restaurao figurada, ele estabelece um novo jogo com o
leitor, instigando-lhe a imaginao, induzindo-o a adaptaes inslitas.
concreta no-materialidade das personagens - que permite que cidades se
ergam e flutuem nos ombros, cabelos e rosto de uma mulher - combinase o mundo "presentificado", ao qual almejava Osman Lins. Ou seja, uma
1 Nos retratos de Arcimbo1do (1530-1593), rostos e troncos humanos so compostos a partir
de legumes. frutas, animais ou mesmo livros agrupados.

literatura onde o passado e c futuro so incorporados por um Imenso

presente, unificado, inteiroz.
Esse efeito de integrao temporal comea pela prpria estrutura
do livro. Sobre as 25 casas relativas s letras do palndromo latino
SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

que

significa

aproximadamente "O lavrador mantm cuidadosamente a charrua nos

sulcos", podendo tambm ser entendido como "O Lavrador sustm
cuidadosamente o mundo em sua rbita" (Av, 32) - Osman Lins faz
deslizar uma espiral. Constroem-se a oito linhas narrativas diferentes,
uma para cada letra do palndromoJ. A passagem da espiral sobre cada
quadrado, sucessivamente, determinar o retomo cclico dos temas neles
esparsos. Apesar de acompanharem o movimento maior, de fora para
dentro, cada um desses blocos desenvolve-se como uma nova espiral,
dessa vez de dentro para fora, numa progresso rgida: dez linhas de
texto na sua introduo, vinte no segundo trecho, trinta no terceiro e
assim por diante. H trs exceqes - "O relgio de Julius Heckethom",
onde a progresso obedece ao nmero 12, "Ceclia entre os lees", que
segue o nmero 20, e "0 e Abel: o Paraso", dividido em apenas duas
partes, e cuja ltima no acompanha nenhum critrio 4

2 Lins, Evangelho na taba, p. 142.

3 Na verdade, seriam a rigor nove letras, j que os RR de SATOR e AREPO (repetidos em
ROTAS e OPERA) representam dois elementos diferentes na estrutura do quadrado
palindrmico (um quadrado palindrmico de 25 casas possui necessariamente nove casas de
liberdade). Osman Lins no percebeu ou desprezou este detalhe.
4 A quinta edio do romance (So Paulo: Companhia das Letras, 1995) ignorou a progresso
do nmero de linhas. Para reduzir o nmero de pginas, a editora desrespeitou a obra.

Enquanto o quadrado a imagem do

espao csmico e da pgina do livro,
portanto da finitude, do horizonte, a

11

-L:---+-'

...... ~-!

R j' ll.

'' 4-- i

espiral

.
.

~!

'

R i A /i}
i
;
A

simboliza

tempo

desenrolando-se infinitamente, o caos.

Espao e tempo, caos e cosmos so
elementos

fundamentais

em

Avalovara, so causa e conseqncia,

forma e contedo. Para Osman Lins, a narrativa era uma cosmogonia e o

escritor seu demiurgo. O mundo e as palavras, a experincia do mundo e
das palavras, tudo estaria ordenado at o momento em que o escritor se
pe diante do papel em branco. Da em diante, mundo, palavras e
narrativa explodem, retornam ao caos inicial e exigem nova reordenao:
" nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai,

pelo fato de que quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer

assim, estou me ocupando da narrativa"5.
Se criar significa dar ordem ao caos, reelaborar a matria prexistente, ento o relato desse movimento tem de estar, necessariamente,
inscrito na obra. Afinal, toda cosmogonia exige uma narrativa. Osman
Lins oferece a gnese e a estrutura de sua criao em duas linhas
narrativas de Avalovara- "A espiral e o quadrado" e "O relgio de Julius
Heckethom". Na primeira, temos a histria da origem do romance e de
sua substncia. A histria do servo, Loreius, a quem seu senhor promete
a liberdade caso este consiga elaborar uma frase que possa ser lida de
todos os lados e que represente "a mobilidade do mundo e a

5 Lins, Evangelho na taba, p. 224.

imutabilidade do divino" (Av, 24) e a do senhor, Publius Ubonius, que

sonha com o Unicrnio e o transporta para a viglia.

a que o autor expe e justifica o obscuro parentesco entre a

espiral e o quadrado mgico (Av, 55), ligao essa que vai nortear toda a
estrutura espacial do romance. E onde afirma que a obra imitaria um
longo poema mstico inconcluso, cujo nico exemplar existente, numa
verso grega, encontra-se em Veneza. Nele, j estaria inscrito o quadrado
mgico, por onde deslizaria uma espiral em cinbrio. Cada uma das oito
letras possuiria um significado mstico (ver quadro abaixo) que teria
perdido a grandiosidade no romance, restando "quando muito, um halo
nostlgico da ambio que inspirou o seu modelo, mais de duas vezes
milenar. E talvez a idia, insistentemente repetida no velho manuscrito,
de que o Unicrnio circula entre estas pginas" (Av, 96).
definio em "A espiral e o quadrado", 95-6
LINHAS NARRATIVAsa
0 e Abel: Enconrros, Percursos, "a palavra divina, nomeadora das coisas e

R Revelaes (22)
S- A Espiral e o Quadrado (10)

ordenadora do caos"
"confia ao leitor, com a permisso de Jano,
as chaves disponveis sobre a organizao
do prprio livro"
O- Histria de 0, Nascida e Nascida (24)
''a natureza dupla (anglica e carnal) do
homem!!
A - Roas e as Cidades (21)
"a Cidade de Ouro"
T - Ceclia entre os Lees ( l 7)
"o Paraso e a Unidade: a o homem conhece
a morte e expulso"
P- O Relgio de Julius Heckethom (lO)
"o equilbrio interior e o equilbrio dos
planetas, sendo o eclipse total sua expresso
perfeita por representar o alinhamento exato,
embora temporrio, de astros errantes"
E - 0 e Abel: ante o Paraso ( 17)
"a pere1,'1inao humana em busca da
sabedoria"
N - 0 e Abel: o Paraso (2)
urepresenta a comunho dos homens e das
coisas 11
a Entre parenteses esta' 'md1cado o numero de vezes em que a lmha narrativa aparece no texto.

J em "O relgio de Julius Heckethom", a questo temporal que

se narra. Atravs da histria de Julius, um msico alemo nascido no
comeo do sculo, e de sua imensa paixo pelos relgios, vamos tendo
acesso concepo de tempo que envolve Avalovara. Repudiando a
representao do

tempo atravs de engenhos contnuos, nunca

interrompidos, e certo de que os relgios de ponteiros a saltos refletem

um tempo mais real - uma vez que "a saltos move-se no corpo o sangue,
a saltos atuam os pulmes, mesmo as aves de mais tranqilo vo a saltos
se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas, dia e
noite so saltos, ir e vir, passar e ressurgir" (Av, 324) -, Julius constri
seu prprio relgio. Uma mquina que smbolo da ordem astral e que, a
intervalos impossveis de determinar, tocaria uma frase da Sonata em F
Menor (K 462) de Scarlatti.

Com a preciso do relgio e a pacincia do relojoeiro, Osman

Lins engendra sua narrativa. No romance, como no relgio, a seqncia
de notas est dispersa e exige do observador "um conhecimento geral das
leis que regem a sua inveno, sem o que facilmente parecer fastidiosa,
irregular e destituda de um conhecimento aprofundado do oficio" (Av,
334). Por isso, a necessidade da exposio dos andaimes, para que o
leitor possa enxergar desde longe a envergadura da construo. Mas, se
h, por um lado, a evidncia do grande projeto, por outro, percebe-se a
dissimulao do artfice. Nem tudo se mostra em Avalovara - subsiste,
nas ranhuras de suas paredes, o inefvel.
Espalhados ao longo do livro, entremeados s diferentes linhas
narrativas, se escondem fragmentos valiosos - pequenos retalhos de um
tapete, notas dispersas de uma sonata. Atravs deles talvez se possa
alcanar uma intuio maior do construtor e de sua obra. Tal como o

servo Loreius, ou o msico Julius Heckethom, o autor do romance

(personagem tambm) est empenhado numa busca - a harmonia dos
imponderveis, "que permite a um homem encontrar a mulher com quem
se funde, que faz nascer umz. obra de arte, uma cidade, um reino" (Av,
347). Dentro dessa perspectiva, Avalovara descoberta e busca- projeto,
execuo e relatrio num nico artefato.
Quando Abel diz que sua vida se resume a um s ato, "buscar,
sabendo ou no o qu" (Av, 64), ele se expe como personagem, criatura
desse autor, que desde o incio alertava sobre sua funo: "A esto,
homem e mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha
do mundo -e tudo, personagens e fatos, vem de um comeo inalcanvel.
Nos seus gestos, triviais ou mesmo obscenos, eles buscam decifrar um
enigma. Tm de faz-lo. Vibra dentro deles uma presena que no se
pode negar ou esquecer" (Av, 73-4). A necessidade da busca anterior
prpria existncia da personagem, porque constitu o cerne da obra.
Mas se Abel experimento literrio de um autor no muito
definido, ele tenta ainda, desesperado, se impr como protagonista de seu
destino. A busca, muitas vezes transcendental, a que ele se v condenado,
no compromete seu discer1imento histrico. Ainda que declarada
personagem, Abel intrinsecamente humano - o que s faz agudizar seus
conflitos. Como homem que , ele no pode deixar de dialogar com o seu
tempo, de ser marcado por seus desgnios; mas como personagem sofre
restries. H um projeto que o antecede e que, de alguma forma, conduz
sua vida, seja por entre um complexo enredo terico-ficcional, seja num
mundo que possui existncia prpria.
Em meio ambigidade, Abel viVe o conflito primordial do
homem - sua eterna luta contra a irreversibilidade do tempo, contra a

10

mortalidade. Segundo Hannah Arendt, os homens so as nicas coisas

que morrem porque
ao contrrio dos animais, no existem apenas como membros de uma espcie
cuja vida imortal garantida pela procriao. A mortalidade dos homens
reside no fato de que a vida individual, com uma histria vital identificvel
desde o nascimento at a morte, advm da vida biolgica. Essa vida
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilneo do seu
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida
biolgica. isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta num
universo em que tudo o que se move o faz num sentido cclico. 6

Portanto, s restaria aos homens sua potencial capacidade de produzir

obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos at certo ponto,
pertencem eternidade, de sorte que, atravs delas, os mortais possam
encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo imortal exceto eles
prprios" 7 .
Abel a conscincia angustiada desse fato. A imagem da linha
reta que intercepta o movimento circular poderia estar refletida no plano
da obra em Avalovara, onde o curso retilneo do quadrado que
interrompido pela espiral. Quanto obra, que possibilitaria a incluso do
mortal no cosmos, ela objeto da busca de Abel: "O texto que devo
encontrar (onde est impresso ou se me cabe escrev-lo, no sei)
assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o - como
um nome de cidade -, significando, na sua conciso, um ser real e seu
evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer
quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados" (Av, 64).
O percurso de Abel procura da Cidade de Ouro est inscrito
num quadrado e numa espiral, num espao e num tempo aparentemente

Arendt, A condio humana, p. 27.

7 Id., p. 28.

ll

limitados, circunscritos. Nosso protagonista estaria encurralado ali,

apalpando paredes, esbarrando em linhas invisveis. Mas ele vai alm seguindo o trajeto da espiral, viaja pela histria humana atravs de sua
arte, seus medos, suas narrativas e seus mitos. No entanto, o conflito
permanece, e mais que isso, se desdobra a partir desse movimento. Abel
precisa transcender seu tempo para alcanar um "lugar no cosmos", mas
no pode trair os homens com quem habita o mundo. Vive ento um
insolvel conflito entre um temDo sagrado e um tempo profano.
Conflito esse que, em diferentes escalas, modela tambm outras
personagens, como Julius Heckethom e a prpria 0. Sofrendo os dramas
da sociedade moderna, eles compartilham ainda a angstia do homem
arcaico. Segundo Mircea Eliade, o primitivo tolera a "histria" (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente atravs de
rituais que reatualizem a cosmogonia8. o que faz Julius quando
constri seu magnfico relgio, que smbolo e evocao da ordem
astral, mas que sofre as desventuras de seu prprio tempo - Hitler e a
Segunda Guerra Mundial. E o que faz 0 em seus repetidos encontros
com o A valovara, pssaro cosmognico que a reconduz, junto com Abel,
ao Paraso.
At mesmo as personagens de Abel, as quatro gmeas
septuagenrias, tentam ludibriar o tempo, venc-lo. E o fazem justamente
atravs da fico. Cada uma quer incutir no esprito da outra "a memria
da sua prpria vida; as demais devero esquecer o que viveram e recordar
apenas o que ouvem" (Av, 267). As narrativas que produzem - idnticas,
uma vez que sempre estiveram juntas - acabam se transformando em

8 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 e 69.

12

biografias imaginrias, que geram uma quinta velha. Contando umas s

outras histrias que no viveram, elas disputam entre si a sobrevivncia.
Perdurar "ser o atestado e a comprovao da prpria identidade" (Av,
268). Sobram, no final, apenas duas, j octogenrias, que aguardam,
cheias de rancor, o desfecho. J no saberiam dizer, mas uma delas pode
ser a imaginada, a clandestina. So senhoras ou vtimas de sua fico?
A revolta contra a irreversibilidade do tempo pode levar o homem
a construir mitos, erguer cidades e monumentos, criar grandes obras de
arte, mas nada o impede de continuar enxergando o conflito, de seguir
vivendo-o. O mundo permanecer sendo, eternamente, o "lar no-mortal
de seres mortais"9. Avalovara faz parte dessa tentativa de realizar algo
mais permanente que a prpria vida, mas tambm uma profunda
discusso sobre tal objetivo. Por isso mesmo difcil falar de sua
estrutura espao-temporal sem pensar em toda uma combinao de
significados e propostas que permeiam a obra e lhe do consistncia. A
idia de um tempo "presentificado", sugerido por Osman Lins em
entrevistas e levado execuo em Avalovara, possui tradio na
literatura, na filosofia e na lsica.
Quando 0 diz que "pode ser que tudo exista simultaneamente e
que tenhamos do tempo no uma idia correta ou verdadeira, e sim uma
que preserve nossa integridade. Temos de crer que somos um ponto, no
um trao reto ou sinuoso; apreendemos as coisas, no a soma de seus
deslocamentos" (Av, 140-l), ela est explicitando uma dificuldade
essencialmente humana, de se situar no tempo, descrever-se ali. Mas est

9 Arendt, op. cit., p. 181.

13

tambm insinuando uma outra possibilidade de apreenso do tempo e do

mundo. Algo semelhante ao que intui Abel em seu texto:
fmaginai uma viagem fluvial. O barqueiro. da nascente ao esturio, segue o
fluxo das guas. Esse percurso comea? Termina? O barqueiro acha que
assim e assim v: e na verdade h uma face do percurso onde o comeo e o
fim existem, onde existe uma leitura ou uma execuo da viagem. H uma
face da viagem onde passado e futuro so reais; e outra, no menos real e
mais esquiva, onde a viagem, o barco, o barqueiro, o rio e a extenso do rio
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; e o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a
viagem, de tal modo que a panida na cabeceira do rio no antecede a chegada
no esturio (Av, 107-8. nfase suprimida).

Essa concepo de tempo e espao meticulosamente pensada e

elaborada por Osman Lins. Cono j disse, tudo comea pelo plano geral
da obra, ou seja, pelo quadrado e pela espiral que se sobrepe a ele. Essa
imagem, descrita pelo "autor" numa das linhas narrativas, chapada, sem
perspectiva. Se lhe dssemos profundidade, poderamos imaginar a
espiral no sobreposta a um quadrado, mas afundada num cubo. Tempo e
espao

estariam unificados

pela ausncia de perspectiva,

mas

continuariam existindo ali, distintos, submersos. O efeito ilusrio

aumenta sua ressonncia, d mais fora a seus deslocamentos. Ao
entranhar-se no quadrado, a espiral construiria um trajeto que ma
penetrar num territrio e num tempo mticos.
Quando

Abel

descobre

Anneliese

Roos

em

Paris

cronologicamente, a primeira das trs mulheres por quem o protagonista

se apaixona- ela j futuro e passado. Ele no consegue deixar de v-la,
desde sempre, inscrita como passado num texto futuro. Da mesma
maneira, Ceclia lhe anunciada dezesseis anos antes do primeiro
encontro. Nesse momento, presente que j faz parte do passado, o futuro
se precipita pelo conhecimento que Abel possui sobre o destino trgico
da moa. 0, que ela e as outras, "soma e smula de totalidades" (Av,

14

262), abrange tempos e espaos que so e no so necessariamente os

seus. Transita por Paris, So Paulo e Recife, vem antes, depois e sempre.
Essa a argamassa de Avalovara - um composto de tempo e
espao que pode dar a impresso de imobilidade, de calmaria, mas que
indcio de grandes tempestades. Osman Lins dizia que a estrutura
rigorosa de uma obra " como uma jaula dentro da qual se movem
animais selvagens" lo. H lees, grifos, unicrnios, borboletas e serpentes
encerrados nas pginas de Avalovara, mas basta folhe-las para que eles
escapem, voem sobre nossas cabeas, bafejem seu hlito quente ao nosso
redor. Tudo movimento e vida sob uma fina camada de cal. Alm dos
bichos, homens e mulheres residem ali, abrigados desde o instante da
Queda.
Construo firme e acolhedora, erguida segundo leis e princpios
rigorosos que, como veremos, remetem muitas vezes concepo
esttica da Idade Mdia, o romance de Osman Lins lembra uma catedral
gtica. Imenso prdio espera de um olhar atento e paciente, de um
observador que se disponha a percorr-lo, a acompanhar suas sombras e
seu colorido, a incursionar por seus mistrios. Mais do que lido,
Avalovara precisa ser visitado. Isto porque,
um edfico gtico no , simplesmente, uma massa em movimento: mobiliza
o espectador tambm e faz com que um ato de entusiasmo se converta num
processo de direo definida e realizao gradual. Tal edificio no pode ser
abrangido no todo, imediatamente, de qualquer ponto de vista possvel; de
nenhum dos ngulos apresenta um aspecto calmo e completo que denuncie a
estrutura do conjunto. Pelo contrrio, obriga o espectador a mudar
constantemente de ponto de vista, e somente lhe permite obter uma viso de
conjunto atravs de seu prprio movimento, ao e poder de reconstituio I I.

!O

Lins. Evangelizo na taba, p. 167.

li

Hauser. Histria social da literatura e da arte, vol. 1, p. 326.

15

Movimento, ao e reconstituio na anlise de uma obra como

Avalovara podem ser traduzidos, mais uma vez, por viagem e relato de

viagem. Se o romance tem essa proposta, a inteno desta tese no

poderia ser outra. Mas como refazer um trajeto j percorrido sem pisar
sobre seus mistrios, sem esmagar suas lembranas? Poder-se-ia, talvez,
reescrever o livro, palavra por palavra, como fez Pierre Menard com
Dom Quixote. Como viagem que , meu texto se pretende uma nova
narrativa, novo percurso a ser escolhido por um leitor. Ele no apagar a
memria original, de onde partiro todos os elementos, mas ser o olhar
de um outro que se deter sobre a~ paisagens e os percalos do caminho.

A CIDADE
De uma cidade, no aproveitamos as suas sete ou setenta e
sete maravilhas, mas a resposta que d s nossas perguntas.
ITALO CALVINO

Atravessar oceanos, enfrentar exrcitos, descer aos infernos - no

existem fronteiras para aquele que busca, seja o objeto dessa busca um
reino improvvel, a mulher amada ou uma baleia branca. Desde que o
primeiro homem se retirou do convvio com os seus no encalo de algo
que apenas podia inmir, uma multido o sucedeu - herdeiros de uma
angstia que os sufoca e os impulsiona. Abel compartilha esse mesmo
destino, escravo e senhor de uma razo que o precede e que veio depois
dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos antes no
fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem, onde ter que
se confrontar com territrios vazios, monstros sinistros e desiluses ainda
mais terriveis.
Abel, embora personagem de um outro, ainda aquele que habita
um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma histria
comum, feita de enfrentamentos e paixes, alegrias e dor. Idnticas
experincias que, num canto ou noutro do globo, podem ser vividas de
maneiras completamente diferentes. Isso porque, ao ocupar a Terra, os
homens semeiam culturas. Abel humano, mas tambm ocidental;
nasce impregnado pela tradio judaico-crist. Mitos e deuses alheios a
essa tradio podem at auxiliar na trajetria do protagonista, como o

16

17

caso do Avalo vara 1, mas no a sustentam. Abel est intrinsecamente

ligado cosmogonia bblica. Ele descendente de Ado e Eva, irmo de
Cam.
Abel, no Gnesis, o preferido de seu deus, o que desperta no
irmo o dio e o leva ao fraticdio. Mas tambm o fraco, aquele que
no vingou, o que pereceu. Seu nome significa vento passageiro,
ninharia2. Caim, o assassino, o revelador da morte, foi "o primeiro
homem a retirar-se da presena de Jeov e partir, numa infinda
caminhada, em direo ao sol levante"3. Carregava consigo a marca de
Deus, "a fim de que no fosse morto por quem o encontrasse" 4 Foi Cam
que construiu a cidade, ele quem povoou o mundo:
Partiremos para o deserto dos homens, e que os homens, inumeravelmente,
povoaro. Ns nos guiaremos pela aurora sempre renovada... E ser por no
nos determos em parte alguma que estaremos sempre em toda parte. Nossa
vida errante nos permitir medir a terra e, ao mesmo tempo, ns a
edificaremos. 5

Na face de cada homem que veiO depois se exibe ainda a sua

marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas pginas de

Avalovara o mesmo que teve a garganta rasgada na Bblia, mas j

inteiramente outro. Se observado por esse ngulo, veramos que sua
fronte guarda uma pequena mancha, ao mesmo tempo em que uma tnue
cicatriz se insinua em seu pe,coo. um Abel renascido, ainda aquele,

I O nome do pssaro, e do livro, uma reduo da palavra Avalokitesvara - um deus oriental

que representa a misericrdia e a compaixo. Ver Cotterell, Diccionario de mitologia
universal, pp. 80-l.

2 Cf. Bblia, p. 32.

3 Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio dos smbolos, p. 162.

4 Gn,
5

4,15.

Luc Estang,Lejourde Cafm, cit. in Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 163.

18

mas j carregando a experincia dos que se seguiram, herdeiros de seu

irmo, criadores e habitantes de cidades. Vrtice de um tringulo que une
os trs primeiros homens, ele no nem aquele que habitou o Paraso "nascemos expulsos e cados" (Av, 236) -nem o que edificou as cidades.
Abel no passa de um "vento passageiro", e esse seu tormento
primordial.
Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna, procurando
no peixes, mas respostas s suas indagaes, Abel se confronta com a
morte e sai ileso. Ao mesmo tempo em que irresistivelmente atrado
para o fundo das guas, l, onde a morte o espera, algo impede que ele se
atire. Rompido o encanto, ele se sente como se "houvesse mergulhado,
lidado com o No, escapado" (Av, 78). Tal como Jos, Abel libertado
do poo, de onde sai, como sobrevivente, para retraar seu destino.
Esquivando-se da morte, ele no se faz provedor do Egito, mas jovem
errante pelos chos europeus. Na nsia de perdurar, deseja talvez o lugar
do irmo. Mas no Cam, no pode erguer cidades que h tantos
sculos j esto l, enraizadas em sangue e histria, tragdias e cultura.
Por isso ele sai ao encalo da Cidade, viso abstrata e carregada
de fascnio que lhe escapa compreenso e o persegue com seus
sortilgios. Abel a busca j cheio de ressalvas, parece que se justificando
sempre pela decepo que vir - jamais ser a sua cidade. No sabe
porque a quer. Talvez imagine

que com ela possa se livrar

definitivamente do monstro peonhento que o abordava na infncia6;

talvez precise descrev-Ia, escrev-la, para faz-la sua, conquist-la ao
6 "Sinto o cheiro do animai que desde a infncia, sempre que interrogo coisas simples e
indizveis como a superficie de um espelho e as paredes lisas, aparece atrs de mim exalando
a sua inhaca que significa: 'No consegues, Abel"' (Av, 52).

19

irmo. Mas antes tm de encontr-la, e ela nunca est l. A primeira parte

de seu percurso se d na Europa, entre fabulosas catedrais e palcios
luxuosos - arte e arquitetura. So milhares de quilmetros transitados,
num itinerrio que tem, ele prprio reconhece, "alguma coisa de
demncia" (Av, 178).
Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um plido reflexo
daquela que busca: "Farejo, co, nas cidades percorridas, uma presa
intangveL uma caa que vi, eu, co, por um espelho, mas da qual no
cheguei a distinguir o cheiro" (Av, 179). Mas no se sente fraudado, no
cr desperdiados seus dias; nelas estariam as instrues sobre "o livro
que em segredo aspiro escrever ,~ cujo tema central seria o modo como as
coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas
relaes, ao nvel da fico" (Av, 179). A Cidade que ele procura est
desde sempre ligada a um texto futuro, a um livro que pretende se fazer
possvel. A dificuldade da busca se alia ao fato de que a Cidade se
transforma, muda suas feies permanentemente, como, alis, toda
cidade, todo texto vivo, incluindo a o prprio Avalovara.
Annelese Roos, uma alem que recita versos de Anacreonte para
Abel em Paris (os mesmos versos que Abel lia, isolado, na cisterna),
representao dessa inconstncia. Ela "o crculo, a volta, o progresso
ilusrio" (Av, 25). Em seu corpo, flutuam cidades, incalculveis e
desertas. Smbolo do inatingvel, corporificao do urbano, Roos ainda
a mulher por quem Abel se apaixona, alm de declarada personagem de
um autor que se insinua vez ou outra. Essa ambigidade entre o ser e o
representar fundamental em Avalovara. Cada uma das personagens do
romance e representa ao mesmo tempo; s assim podem dar conta da

20

prpria complexidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que

transporta no corpo, mas tambm essas cidades.
Tudo no romance possui essa ambivalncia. Nada apenas o que
parece ser em determinado momento, sob determinado ngulo. Imagens e
sentimentos, as prprias personagens - assim como a Cidade - se vo
transformando, desconstruindo-se e refazendo-se ao longo do livro. Abel
quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade e a ambas, de alguma
maneira, teme. Observando, atento, um pssaro que se aproxima de Roos
num parque, ele atrela seu destino junto a ela com o da ave: "suba o
pssaro mo dessa estrangeira e estou para sempre enredado num
barao" (Av, 56).
Mesmo desejando-a, Abel bate palmas e espanta a ave,
confirmando assim a separao que vir em breve: "Com o meu gesto,
desapareci- como o pssaro- dos olhos de Roos" (Av, 56). A Cidade no
o assusta menos. Suas metamorfoses, suas mltiplas faces, os acrscimos
e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge em dvidas. Como
a reconhecer? "Vendo-a, encontrarei" (Av, 91), responde. Mas se Roos
abriga, dentre todas as cidades, aquela que ele procura (Av, 93), por que o
reflexo instintivo de afastamento? Talvez porque o encontro implique no
fim da busca; talvez porque o medo da decepo seja maior; quem sabe
porque ele ainda no se julgue preparado para a resposta que aguarda
desde menino - resposta para uma pergunta que ele j no reconhece.
A Cidade e est em Anneliese, mas Abel no a alcana porque
ela apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas feies,
prosseguir com Ceclia e 0. Encontrar a Cidade "cuja imagem aparece
uma tarde, miniatura!, vinda atravs de mares e estaes, como o
espectro de um pssaro ou de um antepassado" (Av, 90-1 ), pode parecer,

21

em certos momentos, menos importante do que busc-la. Mas no to

simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns passos em outra direo
para que o sentido da busca e do encontro em Avalovara se transforme de
novo, invertendo-se, revigorando-se incessantemente. Mais uma vez,
possvel lembrar o edifcio gtico, tal como descrito por Hauser - uma
massa que obriga o "espectador a mudar constantemente de ponto de
vista, e somente lhe permite obter uma viso de conjunto atravs de seu
prprio movimento, ao e poder de reconstituio".
Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagaes
desconhecidas - a Cidade que Abel procura tambm prottipo divino, a
Jerusalm celestial que, no romance como no Apocalipse, desce dos cus
"pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido"7. Essa
Jerusalm, criada por Deus muito antes da primeira cidade ter sido
erguida pelas mos do homem, teria sido mostrada a Ado antes do
pecados. "Espectro de um antepassado", a Cidade que se insinua na
existncia de Abel pode ser aquela mesma que foi apresentada um dia a
seu ancestral. Remota memria, nostlgica lembrana do Paraso, sua
imagem se confunde com a idia de Criao.
Caso se entenda, como Mircea Eliade que "toda criao repete o
ato cosmognico pr-eminente, a criao do mundo"9, pode-se perceber
porque a Cidade de Abel est ligada a um livro. Atravs dela ele chegar
ao texto, obra que, por sua vez, o levar de volta ao momento da
Criao. Esse encontro inclui, necessariamente, a busca - trajeto de ida e
volta que Abel crava em sua prpria carne, conduzindo e conduzido
7 Ap, 21.2.

8 Ver Eliade. Mito do eterno retorno, p. 20.

9 Id., p. 27.

22

pelas trs mulheres que ama. Se a Cidade representao da nostalgia do

Paraso, o percurso que leva at ela o mesmo que transportar Abel e 0
ao Jardim original. Esse percurso vai em direo ao centro, ao N do
palndromo mgico. l, no centro, que se encontra o Paraso - umbigo
do mundoJO.
Seu acesso dificil,
a estrada rdua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um ritual
de passagem do mbito profano para o sagrado, do eremero e ilusrio para a
realidade e a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade.
Chegar ao centro equivale a uma consagrao, uma iniciao; a existncia
profana e ilusria de ontem d lugar a uma nova, a uma vida que real,
duradoura, eficientell,

Esse carter inicitico da busca de Abel possui mltiplas perspectivas.

Abel um homem, mas tambm uma personagem e um autor.
"Transcender", para ele, muito mais que um movimento em direo ao
mstico - toda uma escalada em torno do sentido de criao.
Por isso mesmo, mais do que qualquer mistrio divino, o que
Abel persegue so construes humanas (ainda que boa parte delas seja
dedicada aos deuses). A grande Criao apenas exemplar, insuficiente
aos homens para se sentirem integrados ao cosmos, ou aos seus. Erguer
cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de pedra, construir uma
vida manuseando somente palavras, todo ato criativo pode ser
considerado uma afronta aos deuses. O poder da criao talvez j no
lhes seja exclusivo, quem sabe nem lhes pertena mais. Pode ter sido
roubado junto quela ma, ou com o fogo transportado por Prometeu. A
punio sem dvida foi severa, mas o legado da liberdade um bem

!O

Ver id., pp.23-6.

li Id., p. 27.

23

excessivamente precwso para que o homem venha algum dia a se

arrepender.
Abel, ao sair atrs do destino de Caim, reclama, de certa forma,
seu quinho nessa herana. Abdica do privilgio de ser o preferido,
rejeita o sacrifcio, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia,
promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em beneficio de um
autor, que o convida a exercer

~:ua

liberdade, a ser aquele que busca, o

que cria. Quem o traidor e :JUem o trado aqui? Abel engana a

entidade divina e enganado pelo mortal. Afinal, o que um autor seno
outro criador? No entanto, humano. E essa parece ser a escolha
definitiva de Abel. Ele opta pelo3 homens, Prometeu moderno, e passa a
ser tentado e castigado pelos deuses.
O conflito, que lhe inerente, ser seu eterno companheiro.
Estaria com ele no alto do Cucaso, observando seu figado ser
diariamente devorado pela guia. Est ao seu lado no guich da Caixa
Econmica Federal, enquanto o artista vai sendo mastigado pelo
burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se realizam
imitando os deuses. Gerando obra> que pretendem pertencer eternidade,
eles tentam imp-las diante da Criao. Chegam a crer que aquilo que
surge de suas mos pode ser ainda mais belo do que o resultado do
trabalho divino. Witelo, amigo de Toms de Aquino, acreditava que "o
artificial parece mais belo que o natural. Em outras palavras, que o artista
humano poderia concentrar em sua produo uma idia mais significativa
e um arranjo mais harmonioso do que qualquer outro proporcionado pela
natureza"12.
!2 Stites, 77le arts and man, p. 423. Tambm Hildeberto de Lavardin, poeta do incio do
sculo XII, dizia a respeito da beleza h'Tandiosa e melanclica das runas de Roma: "As

24

Em meio discusso, Abel se questiona sobre o que produzir um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano histrico que
jamais ser substitudo, j que nico, ou uma obra que instaure um novo
dilogo com os deuses, que se inscreva na grande jornada humana em
busca do perene, daquilo que pode se igualar ou mesmo superar a criao
divina. Ao sair caa da Cidade, Abel tambm est cercando a
possibilidade de soluo desse conflito. Est atrs de uma resposta que,
como veremos adiante, s se dar atravs de novos e sucessivos embates.
As dvidas de Abel, acerca do mundo que habita e dos homens com
quem ele compartilha esse mundo e essas incertezas, sero respondidas
com outras indagaes, sempre mais complexas, quase intraduzveis. H
uma esfinge no meio do caminho e para onde quer que ele se volte sua
sombra o perseguir.
Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado
pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims, Milo,
Verona, Pdua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara, Anturpia,
Florena, Pisa, Roma, Npoles, Assis, Arezzo, Londres ... Se "a arte de
'moldar' frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos" 13,
como quer Certeau, ali que Abel comea a construir o seu texto.
Esboa-o na linha invisvel que liga uma cidade a outra, rabisca nos
muros, nas paredes dos palcios, nos rios e trens que o transportam.
Tnue, sua escrita se vai efetuando, um sentido qualquer se insinua,

esttuas de tuas divindades so mais belas do que os prprios deuses; estes as admiram e
gostariam de se assemelhar a elas. A natureza no podia criar deuses de to formoso
semblante: s a imaginao do homem poderia construir imagens to admirveis.
Reverenciem-nas: se as honra mais pelo prestgio da arte do que por sua pretendida
divindade". Cit. in Bruyne, Estudios de esttica medieval, v. 2, p.ll4.
13 Certeau, A inveno do cotidiano, p. 179.

25

entrev-se a conexo entre um espao conquistado e aquele outro,

inalcanvel; entre o texto possvel e o sonhado.
Ao indagar cidades Abel tambm indagado. Em meio ao
percurso, deixa-se invadir por elas, percorrido e abandonado.
Descrevendo-as pretende recuper-las, aprision-las num texto para
ento desvend-las, possu-las. Mas nem como personagens elas se
submetem; h lacunas, intenalos e silncios em suas praas, em seus
monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos so vazias de
gente. Embora edificadas por homens, elas perdem a dimenso humana
quando estes esto ausentes - passam a compr um cenrio, grandioso,
belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o esplendor e o mistrio das
vilas e cidades orientais, mas em momento algum esqueceu dos homens
visitados. Eles esto ali; h sete sculos vivem em seus escritos e habitam
suas cidades. Continuam realizando suas oferendas, danando em suas
grandes festas, negociando seus produtos. H sete sculos mantm o
brilho e o encanto de suas casas e palcios.
As narrativas de viagens foram se transformando ao longo de
todo esse tempo, como se transfonnaram os itinerrios e os prprios
viajantes. De Marco Polo, de q1em se dizia que "no houve cristo, nem
sarraceno, nem pago, nem trtaro, nem homem algum de gerao
alguma, que tanto tivesse visto <e sabido das maravilhas e diversidades do
mundo"l4, a Claude Lvi-Strauss que inicia seu Tristes tropiques dizendo
odiar as viagens e os exploradoresls, todo um universo de expectativas e
14 Polo, O livro das maravilhas, p. 34. Embora publicado em geral sob o nome do mercador
veneziano, o relato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um companheiro de
priso. Est na terceira pessoa.

15

"Je hais les voyages et les explorateurs. Et vaiei que je m'apprte racomer mes

expditionsn, Lv-Strauss, Tristes tropiques, p. 9.

26

iluses foi deslocado, recambiado, transferido. Desapareceram os

monstros legendrios, as grandes maravilhas, o absolutamente outro.
Foram sendo substitudos, aos poucos, pelas descries naturalistas, pela
cincia, pela coleta dos mitos, pelo prprio etnlogo.
Abel resultado desse processo. Um homem do Novo Mundo
que faz o caminho de volta. No o ndio, o bom selvagem, mas
certamente ainda o outro. Branco e de olhos azuis, herana da invaso
holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa os mesmos mares, tantas
vezes antes navegados, para chegar a um territrio povoado de
maravilhas; no as naturais, engendradas pelos deuses, mas aquelas que
nasceram das mos dos homens. A Cidade buscada por Abel seria, ento,
o equivalente humano do paraso terrestre perseguido pelos viajantes
medievaisl 6 . E as descries que ele faz das cidades expressariam o
mesmo xtase que os grandes navegantes sentiam, e relatavam, ao
descobrir rios e pomares que lhes indicavam talvez a proximidade, talvez
um reflexo do Jardiml7 - indcios.
Descendente de Marco Polo e Mandeville, de Colombo,
Ferno de Magalhes e Vasco da Gama, Abel transporta em si a nostalgia
do paraso, irreprimvel e ancestral desejo de atingir o inalcanvel.
Cmplice dos antigos, Abel no pode deixar de ser tambm solidrio
com os modernos, com a sua desiluso diante dos vestgios de uma
realidade que, eles sabem, no existe mais. "A viagem agora, mais do que
16 "O tema do paraso um dos mais importantes da literatura de viagem na Idade Mdia. O
paraso objeto de uma busca muito real e, se s vezes alguns viajantes afirmam que nunca
chegaro l, outros continuam a acreditar nele". Kappler, Afonstros, demnios e
encantamentos no fim da Idade Mdia, p. I 16.
17 ... ue se por ventura esse rio no sair do paraso, isso parecer ainda mais maravilhoso, pois

no acredito que se tenha visto em todo o mundo outro rio to grande e to profundo"
Colombo, cit. in id., p. 126.

27

nunca, coloca o viajante diante de um espelho: onde ele pensa encontrar

o outro, v a si mesmo" 18. Deslocando-se de maneira meio alucinada pela
Europa, Abel reconhece seu prprio reflexo, mas vira o rosto e
prossegue, "vou e vou" (Av, 178). Insiste em buscar a Cidade, que se
revelar, bem mais tarde, ptrida '~ contaminada.
Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constri um
percurso que o levar de volta cisterna, de volta a si mesmo. A Europa,
de promessa de encontro, desrz-se em novos pontos de partida,
prenncio de outras descobertas. Viajando em busca de um texto futuro,
Abel transportado a escritos pas:;ados, linhas borradas pelo tempo, que,
no entanto, o carregam de volta para casa. Mais ou menos como Marco
Polo, magistralmente atualizado Dor ltalo Calvino, explicava a Kublai
Khan:
quanto mais (ele] se perdia ere bairros desconhecidos de cidades distantes,
melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado para chegar at
l, e reconstitua as etapas de suas viagens, e aprendia a conhecer o porto de
onde havia zarpado, e os lugars familiares de sua juventude, e os arredores
de casa, e uma pracinha de Veneza em que corria quando era crianal9.

Mas nem por isso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos
voltados para trs. Seus itinerrio; se estabelecem atravs de escolhas,
opes feitas ao longo da vida, no contnuo materializar-se das coisas.
Passado e futuro se transformam ao longo da viagem, dando lugar a um
presente que sempre imprevisto:
aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do
passado. era um passado que mudava medida que ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerrio
realizado, no o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante

18

Massi, "O nativo e o narrativo", p. 193.

19

Calvino. As cidades invisveis, p. 28.

28
reencontra um passado que no lembrava existir: a surpresa daquilo que voc
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, no nos
conhecidos20.

Esse poder de reconstruo do passado, que o Marco Polo de

Calvino auibui viagem, inerente narrativa. Dar ordem aos
acontecimentos, emprestar-lhes sentido, redimensionar a existncia,
dialogar

com

passado.

Talvez

por

1sso

Abel

busque,

concomitantemente Cidade, um texto: "onde est impresso ou se me

cabe escrev-lo, no sei" (Av, 64). Percorrendo as ruas, bibliotecas e
museus da Europa, ele volta s ladeiras de Olinda, s paredes do Recife,
ouve o rufar dos tambores e o som das vozes de sua gente (Av, 76-7).
Vazias, as cidades europias, as cidades que habitam o corpo de
Anneliese Roos, so de alguma forma preenchidas pela memria de
Abel. nesse momento que, ainda sem saber, ele comea a construir um
outro percurso, em direo aos homens, em direo a Ceclia.
Viajante moderno, Abel no poderia deixar de esbarrar em

SI

mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um tropeo no um encontro,

talvez apenas um sinal, um convite- novo ponto de partida. Encontrar-se,
aqui, possu tantos sentidos quanto os tem a Cidade. Vai desde uma
espcie

de

auto-conhecimento,

compreenso

das

prprias

possibilidades e deficincias diante do mundo que o cerca, at a

conquista de um espao seu no universo, aquele lugar no cosmos que lhe
garante a imortalidade. E tudo isso, envolvido pela necessidade de
realizao amorosa, sexual, literria, poltica... So buscas que se vo
entrecruzando, se sobrepondo. Abel no encontra a Cidade na Europa e
tampouco se encontra quando finalmente a tem diante de si.

20 Id., p. 28.

29

Ao contrrio de Anneliese Roos, que aquilo que representa, a

Cidade smbolo do encontro. mas no o encontro em si. Ao se
descortinar, j no final do livro, ela mostra sua face oculta, prfida:
Contemplo a Cidade, raiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as
guas imveis, os palcios brilhantes como quartzo, as colunas muito altas e,
de sbito, como se tvesl:e nas mos um pssaro de plumagem sedosa e
multicor, e, soprando-a, descobrisse no pssaro um animal escamoso, minado
de piolhos, pstulas e vermes, a Cidade, sem nada perder da pompa visvel,
revela o seu asco, a sua doena, suas camadas malficas, at aqui
dissimuladas (Av, 41 0).

Condenado, capturado pelo prprio devaneio, Abel grita seu desespero,

"quanto erro em buscar essa Cidade nica" (Av, 412). S lhe resta, ento,
destru-la.
E ele a destri porque revela seu segredo, porque renega seu
fascnio, quebra seu sortilgio. Escapando s suas muralhas, ele e 0
atravessam o tapete da sala de estar - artefato humano, smbolo da
tessitura romanesca - e se integram ao Paraso. Em suma, transpem
aquele limiar do qual falava Abel e "ascendem, mediante novas relaes,
ao nvel da fico" (Av, 179). Destruir uma cidade, segundo Mircea
Eliade, equivale a uma regressilo ao Caos2 1 E s a partir do amorfo, do
virtual possvel uma nova Criao, o recomeo. Fecha-se, assim, o
crculo. A serpente - urboro - morde sua prpria cauda, evocando o
"perptuo retomo, o crculo indefinido dos renascimentos, a repetio
contnua, que trai a predominncia de um fundamental impulso de
morte"22. Isso porque "a vida no pode ser reparada, mas somente

recriada mediante um retomo s fontes"23

21 Eliade, O sagrado e o profano, p. 47.

22

Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de simbolos. p. 923.

23

Eliade, Mito e realidade, p. 33.

30

Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra em si

o processo inteiro da sua busca, ao mesmo tempo em que apenas uma
parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel j enxerga nela alguns dos
aspectos da Cidade, que s se revelar mais tarde. O movimento de
descoberta muito semelhante nas duas ocasies. No final do livro, Abel
compara a Cidade a uma pequena ave cuja penugem, quando soprada,
denuncia sua podrido. Com Roos, o suave toque na superficie da gua
que delata o feio e o sujo:
toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar, sem
enrug-la. a superfcie da gua num recipiente, mas a gua revolve-se, a carne
revolve-se, sucedem-se fontes - secas, limosas -, ruas esburacadas, pontes
com parapeitos quebrados, casas desoladas margeando um lance de estrada
de ferro. postes emaranhados de fos negros, fachadas de fbricas em runas,
cheias de vidros poentos e partidos, lixo amontoado em terrenos baldios,
canais infectos, jardins abandonados (Av, 188).

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, s

ordens que o Unicrnio, em sonho, dava a Publius Ubonius, mais de dois
mil anos antes: "caminhar sem trgua, no por exemplo em direo ao
Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto, demarcado pelas
cinco palavras simtricas" (Av, 94). na Itlia, na Biblioteca Marciana,
que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos mil outros
manuscritos, a verso grega de um longo poema mstico dedicado ao
Unicrnio. "Seu fundo a espiral. Um dos temas, a busca do Nome" (Av,
220). O texto o mesmo cuja organizao o "autor" diz imitar "ponto por
ponto" (Av, 96). Escrito por um contemporneo de Ubonius, o poema
teria ficado inconcluso, mas esto l o quadrado mgico e a espiral, as
letras e seus significados msticos.
Eis, ai, a criatura diante do plano da criao.

A CATEDRAL
Saindo em busca da Cidade, Abel encontra a estrutura da obra.
Brincadeira de um autor que se quer deus, ou vestgio de solidariedade
para com a criatura? O poema guardado na Biblioteca Marciana, com o
palndromo e a espiral, uma espcie de mapa, talvez a planta baixa, no
de um pas, ou de uma cidade, mas de uma catedral - uma catedral gtica.
E sobre essa planta, uma proje:o e no um desenho feito a posteriori,
que Abel se conduzir e ser conduzido. Avalovara possui um plano
rigoroso, mas uma obra que se faz, lenta e cuidadosamente. O tempo
escoa devagar em seu interior, vai, volta, quase pra. Na leitura de seus
intervalos, deparamo-nos com um Abel que se impe, que tenta fazer
parte do mundo que habita atravs da criao.
Abel uma personagem, com um destino traado por um autor,
mas, por alguma razo, lhe foi concedida a possibilidade de escolha. ,
ele tambm, responsvel pelo edi:Jcio que se ergue sobre a planta baixa.
Talvez seja um desses pedreiros, r:1arceneiros, vidraceiros, escultores; um
desses artistas que ainda podemos imaginar circulando pelos canteiros da
obra, inspecionando, polindo detalhes, dando forma s pedras. So tantos
os que passam por ali ... geraes que se sucedem enquanto a catedral se
imortaliza, subindo, alargando-se, estendendo-se. Abel acompanha essa
evoluo do comeo ao fim; e recomea e termina cada vez que um leitor
abre o livro e mais uma vez percorre seus labirintos, suas sombras, seu
colorido.

31

32

Avalovara isso - uma catedral se fazendo. Por trs de sua

aparente imobilidade, da lentido de alguns de seus deslocamentos, h
um processo rapidssimo se desdobrando. Longe dos nossos olhos, no
subsolo do romance, o construtor 1 corre, mistura a massa, transpira,
retalha as pedras, desenha e escolhe as cores, une as pontas que sobram.

ali, em meio a um trabalho quase braal, que nasce a obra. Se a arte,

como prope Toms de Aquino, imita a natureza no porque reproduz
servilmente o que esta lhe oferece como modelo, mas sim porque copia
suas operaes2, e se, como afirma Joo de Salisbury, ela concede a
faculdade de abreviar o curso da natureza e antecipar seus resultados\

Avalovara se ergue numa operao duplamente acelerada.

O autor copia o processo de uma outra arte (a da construo) que,
por sua vez, estaria imitando a operao da natureza, embora atuando
com muito mais rapidez e agilidade que esta. Por isso mesmo, podemos
dizer que Avalovara possui um movimento prprio, que comea a se
formar em suas camadas mais profundas, d relevo e forma sua
substncia, e acaba deixando vestgios inusitados e cambiantes em sua
superficie. uma obra em constante transformao. Como uma das
caractersticas da catedral gtica, apontada por Hauser, a inconcluso
das formas, que faz com que tenhamos a "impresso de um conflito
dramtico que procura decidir-se diante dos nossos olhos"4, ela jamais

1 A imagem do "construtor"

utilizada mais de uma vez por Osman Lins para designar o

"autor!! do romance.
2 Ver Eco. Arte e beleza na esttica medieval, p.

132.

3 Id. 133.
4 Hauser,

Histria social da literatura e da arte, vol. 2, p. 324.

33

estar definitivamente pronta (fig. 1). A cada visita, a cada releitura,

novas cores, perfis, novos detalhes, enfim, lhe sero acrescidos.
Focillon dizia que um edifcio "planta, estrutura, combinao
das massas, repartio dos efeitos" e que um arquiteto , "ao mesmo
tempo e mais ou menos, gemetra, mecnico, escultor e pintor gemetra na interpretao da rea espacial pela planta, mecnico pela
soluo do problema do equilbrio, escultor no arranjo plstico dos
volumes, pintor pelo tratamento da matria e da luz"5. Como estamos
comparando Avalovara a um edifcio gtico, nada mais justo do que
pensar sua construo como um processo arquitetnico dos mais
sofisticados. No resolve todas as suas possibilidades, mas, sem dvida,
ajuda a delimitar um espao de manobra para a compreenso do
romance.
Planta, estrutura, combbao de massas e repartio de efeitos
em Avalovara podem ser interpretados com alguma clareza, desde que a
metfora da catedral gtica no seja perdida de vista. Por outro lado,
tambm preciso esclarecer que no se est pensando aqui num edificio
esvaziado de significados. A ca:edral gtica uma obra de seu tempo,
constituda dentro de um pensamento prprio a respeito da beleza, da
verdade e da religio. um organismo que guarda, na solidez de suas
pedras, sua prpria histria e a histria dos homens que a sonharam,
ergueram, utilizaram. Por isso mesmo, a imagem da catedral no ser
empregada neste estudo apenas como metfora para a construo do
romance. Ao se apropriar de uma arte, ao integr-la no seu prprio fazer
artstico, Osman Lins carregou junto o pensamento que a produziu.

5 Focillon, Art d' occident, p. 58.

34

Assim, a planta em Avalovara o quadrado mgico e a espiral

que o percorre. Impregnado de histria, esse desenho e suas implicaes
vm fartamente documentados numa das linhas narrativas do romance6,
onde o autor no se furta a utilizar metforas da arquitetura. Seja quando
pergunta, por exemplo, como "fazer repousar a arquitetura de uma
narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade
ilimitada (a espiral] e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?"

(Av, 17). Seja quando -j decidido a juntar a espiral a uma outra figura
geomtrica techada, o quadrado, "evocadora, se possvel, das janelas, das
salas e das folhas de papel" (Av, 19) - ele remete presena do
"construtor", que exercer "uma vigilncia constante sobre o seu
romance, integrando-o num rigor s outorgado, via de regra, a algumas
formas poticas" (Av, 19-20).
O quadrado, que "smbolo da terra por oposio ao cu, mas
tambm, num outro nvel, o smbolo do universo criado, terra e cu, por
oposio ao incriado e ao criador; a anttese do transcendente"7, liga-se
aqui espiral, smbolo csmico, representao da fora criadora, da
fecundidade, da transcendncias. Esse jogo entre o que se contradiz e o
que se completa, marcado j na "planta" do romance, expande-se ao
longo do livro, alcanando propores inusitadas. Talvez o exemplo mais
bvio desse desdobramento seja a relao dplice vivida por 0 com ela
mesma. Hospedando uma outra dentro de si, 0 abriga a contradio, o
que faz dela um ser completo: "Olho-me duplamente, a noo que eu
tenho da minha individualidade una, sinto-me uma, mas ao mesmo
6 Em "A espiral e o quadrado". que dividida em apenas dez partes.
7 Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, p. 750.
8 ld., p. 397-400.

35

tempo eu me sinto uma em cada uma que sou e nas duas

simultaneamente" (Av, 169).
S que a figura geomtrica utilizada pelo autor do romance,
evocadora de janelas e folhas de papel, possu outras especificaes. No
um simples quadrado, nele est assinalado um palndromo. Os
quadrados mgicos 9 - "um meio de captar e de mobilizar virtualmente um
poder, ao encerr-lo na representao simblica do nome ou do
algarismo daquele que detm naturalmente esse poder"10 - possuem
origem remota. Sabe-se apenas que eram utilizados como uma espcie de
amuleto. Sobre o palndromo Sator arepo, cuja criao, no romance,
creditada a um escravo frgio qr.e pretendia obter com ele sua liberdade
na Pompia de 200 a.C., h algumas hipteses e nenhuma certeza. Ele
citado na obra de Plnio e, presume-se, tem origem celta11. Pode ter sido
usado como amuleto de fertilids.de, ou "como um talism eficaz para a
seduo de virgens" 12.
Voltando a Focillon, a estrutura do livro est, de alguma forma,
vinculada esttica medieval. Aqui, no se est falando simplesmente de
um conjunto de arcos e nervuras que do sustentao ao edificio gtico.

9 Em geral, os quadrados mgicos utilizam nmeros; a "mgica" obter sempre o mesmo

resultado ao somar os nmeros de cada coluna, de cada linha e das duas diagonais. Num
quadrado dito "normal", dado que cada lado possui n casas, haver n' casas ao todo, que
sero preenchidas com os primeiros n' nmeros inteiros. Assim, um quadrado com 5 casas de
cada lado ter um total de 5' = 25 casas e ser preenchido com os nmeros de l a 25. Embora
vrias combinaes corretas sejam possveis para cada quadrado, o resultado da soma das
colunas, das linhas e das diagonais o mesmo em todas elas, tendo o valor n(n' + l )/2. Os
quadrados que no obedecem regra de utilizarem os n1 primeiros nmeros inteiros escapam,
evidentemente, deste resultado. Ver Ghyka, Philosophie et mystique du nombre, p. 158.

10 Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 754.

11 Ver id., pp. 754-7.
12 Ghyka,

Le nombre d'Or, tomo!, p. 165.

36

Mas de toda uma maneira de pensar e exprimir o belo, que passa do

interesse pelos nmeros esttica da proporo, da harmonia, incluindo
ainda o constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor.
essa combinao inteira que d equilbrio ao romance; que faz com que
os fragmentos que o compem - pedras polidas - no desmoronem, mas
mantenham-se juntos formando uma obra compacta, una, ainda que
absolutamente mltipla. O Avalovara, "ser composto, feito de pssaros
midos como abelhas" (Av, 282), expresso desse equilbrio, metfora
dessa vontade.
A argamassa de Avalovara pode ser comparada quela que,
segundo Focillon, formava a matria histrica da arte da Idade Mdia, ou
seja, uma complexa mistura que junta "aos escombros da civilizao
antiga, vestgios das culturas brbaras e contribuies do Oriente" 13 Esse
tipo de composio, a um s tempo inusitada e necessria, plenamente
aproveitado por Osman Lins. Seu romance se sustenta sobre o
pensamento humano, sobre as diversas formas encontradas pelos homens
para explicar o mundo que os cerca e a si mesmos. Se os "estetas" e
filsofos da Idade Mdia reuniram o que lhes parecia vlido, Osman
Lins, a seu modo, tambm o fez. Da sntese dos tericos medievais s
idias de vanguarda da modernidade, quase tudo (como veremos mais
adiante) de alguma maneira reinterpretado emAvalovara.
Por outro lado, a combinao das massas, ou a "disposio
plstica dos volumes", est intimamente ligada a uma das mais
arraigadas concepes da beleza na Idade Mdia - a esttica da
proporo. Os nmeros vm fascinando o homem desde sempre, mas

13 Focillon, Art d' occident, p. 4.

37

possvel fazer um rastreamento das principais influncias dessa esttica

entre os medievais. A metafisica do nmero e da proporo tem
inspirao platnico-pitagrica'4; fixou-se no Cnon de Policleto ("o belo
surge, pouco a pouco, de muit::>s nmeros")15, e atravs da sntese de seus
conceitos feita por Galena ("a beleza no consiste nos elementos, mas na
harmoniosa proporo das partes; de um dedo ao outro; de todos os
dedos ao resto da mo ... de cada parte outra") 16. Surgia, ento, segundo
Umberto Eco, o "princpio fundamental da unidade na variedade"1 7 .
Dois outros autores atavs dos quais a teoria das propores
transmitida Idade Mdia so Vitrvio e Bocio. Do primeiro, os
medievais iam buscar os tem10s proportio e symmetra ("simetria, em
toda obra, dos elementos de uma determinada parte e do todo" e
"harmoniosa concordncia dos elementos da obra e correspondncia das
partes separadas de uma determinada parte imagem da figura
inteira")18_
J de Bocio, traziam a idia de que todas as coisas criadas so
compostas por dois princpios. De acordo com o primeiro, permanecem
idnticas a si mesmas; segundo o outro, se alteram e se desenvolvem de
maneira contnua. O primeiro princpio seria o da unidade; o segundo, da
multiplicidade. Um simbolizado pela mnada, de onde derivam os
nmeros mpares e quadrados.; outro pela dada, dos nmeros pares e

14 Bruyne, Estudios de esttica medieval, v. 1, p. 24.

15 Cit. in Eco, Arte e beleza na esttica medieval, p.45.
16

Cit. in id., pp. 45-6.

17 ld., p.46.

18 Cit. in id., ibid.

38

retngulos primeirosl9. "O primeiro princpio o princpio varonil, o

outro, o princpio feminino. Um expressa a estabilidade, o outro, a
variao incessante. Aqui se d a alterao e a mudana, l a potncia da
imobilidade. Aqui o afluxo de uma multiplicidade indefinida, l a solidez
bem determinada"zo.
Todas as coisas senam, ento, formadas por dois princpios
opostos que, para constiturem um organismo nico, teriam de se adaptar
um ao outro "por um certo parentesco, certa amizade, certa harmonia"ZI.
Portanto, a harmonia - que pode ser alcanada atravs dos nmeros, da
perfeita combinao aritmtica - o que garante a unidade de algo que
composto por qualidades opostas. Abel se mostra atento a isto quando,
junto de 0, observa, demoradamente, a disposio harmoniosa dos
pescadores sobre um cais em forma de T: "rege tudo isto um ritmo
preciso e claro, uma simetria que, sabemos, o acaso nunca oferece e que
os leves desequilbrios existentes fazem ainda mais tensa" (Av, 83).
Em Avalovara, toda diviso de captulos, ou linhas narrativas bem como sua subdiviso em ordem progressiva - obedece a clculos
matemticos. Os nmeros e as figuras geomtricas (o quadrado, a espiraL
o crculo) so responsveis pela distribuio das massas ao longo do
romancezz.
atravs dessa distribuio algbrica, desse sistema numrico

que o autor consegue, depois, realizar sua repartio de efeitos, ou seja,

19 Ver Bruyne, Estudios de esttica medieval, v. 1, pp. 24-5.
20 Id., ibid.

21 Id., p. 25.
22

O prprio Osrnan Lins, em entrevistas, se reportava estrutura numrica da arte na Idade

Mdia. A divina comdia, de Dante, seria a culminncia desta tendncia. Avalovara seria,
entre outras coisas, urna homenagem ao poema de Dante. Lns, Evangelho na taba, p. 179.

39

o arranJo de cores e luzes. Osman Lins afirmava em entrevistas que

gostaria de no mover jamais >eus personagens, preferia "apresent-los
sempre em quadros fixos sucessivos como numa fotonovela de grandes
propores". Uma vez que nem sempre dava certo, ele insistia para que,
pelo menos, "a organizao das cenas tenda para Isso, para essa
imobilidade"23.
O efeito, comum tanto nas iluminuras medievais quanto nos
vitrais gticos, pode ser encontrado no transcorrer de todo o romance. A
longa cena do cais2 4 , por exemplo, onde o movimento se faz quase
imperceptvel e ainda assim ameaador, montada como um vitral pequenos pedaos se encaixando, formando o quadro esttico: "Aqui,
atravs dos fios e dos ns sr;mpre emaranhados das coisas, aqui,
fragmentos dispersos associam-se e entre si estabelecem um nexo que
evoca a seu modo as narrativas. As narrativas e os eclipses" (Av, 83).
O vitral da catedral gtica , basicamente, cor e luz (fig. 2). Na
verdade, toda a arte figurativa da poca "joga com cores elementares,
com zonas cromticas definias e hostis esfumatura, com a
aproximao de tintas vivas, que geram luz da harmonia do conjunto em
vez de se fazerem determinar pnr uma luz que os envolva em claroescuros ou faam destilar a cor alm dos limites da figura" 25. Mesmo na
poesia medieval as cores so inequvocas, marcadas: vermelho, verde,
alvo. "Existem superlativos para cada cor (...) e uma mesma cor possui
muitas gradaes, mas nenhuma morre em zonas de sombra. A miniatura

23 Id., p. 178.
24 A cena do cais se estende por trs captulos; aparece nas pginas 82-4, 107-10 e 122-5.
25 Eco, Arte e beleza na esttica medieval, p.

62.

40

medieval documenta, de modo bem claro, esta alegria pela aproximao

de tintas vivazes"26.
No sculo XII, os artistas no

se "sentiam mais obrigados a

estudar e a imitar as reais gradaes de tonalidades cromticas que

ocorrem na natureza"27, estavam livres para escolher suas cores. Segundo
Gombrich, foi justamente essa independncia diante do mundo natural
que os habilitou a "transmitir a idia do sobrenatural"28. A cor em
Avalovara tambm viva, brilhante. ressaltada na descrio das vestes

que cobrem as mulheres, na vegetao, rios, cidades. A valo vara, o

pssaro que visita 0, e que smbolo do romance, assemelha-se a um
manuscrito iluminado (fig. 3):
Nele, quase possvel ler. A cauda longa e curva, com reflexos de cobre.
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
interna, quando abertas, crculos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate. ( ... ) Tranadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da
delicada cabea, parecendo ornada com um diadema de pequenas flores e
encimada por uma espcie de lngua, descem longas plumas muito claras,
semelhantes a flmulas. Rosa brilhante o resto do corpo. Bico rubro e curto,
olhos oblquos (Av, 281).

Colorido tambm o tapete sobre o qual se deitam 0 e Abel.

Outrora esmaecido, ele readquire fora e cor atravs de 0, "colhe-as de
seus ps descalos" (Av, 337). Colorida a fauna que o habita, sua flora
exuberante. Colorido o Paraso, cujo tapete representao e porta de
entrada. Quase tudo em A valo vara possui cores fortes - vermelho, verde,
azul, amarelo. O romance, como o pssaro que o sobrevoa, pretende ser
to colorido e luminoso quanto os manuscritos ou os vitrais da Idade

26

Id., ibid.

27 Gombrich, A histria da arte, p.

28 Id., ibid.

136.

41

Mdia, com sua superposiiio de elementos, seu Jogo atemporal, sua

fora sinttica.
A luz impressiona os homens desde sempre e em todas as partes.
Ela inspira mitologias e cosmogonias, fonte de beleza e de criaes
artsticas. "Tanto no Gness como na ndia e na China, a operao
cosmognica uma separao da sombra e da luz, originalmente
confundidas"2 9 Para os msticos e filsofos medievais, a luz tem papel
fundamental. Toda arte desse tempo inspirada nela. Basta lembrar que
"a literatura da poca cheia de exclamaes de gozo diante dos fulgores
do dia ou das chamas do DJgo" e que "a igreja gtica, no fundo,
construda em funo de um irromper da luz atravs de uma abertura de
estrutura" lo.
At mesmo Deus celebrado pelos medievais como luz, fogo,
fonte luminosa31.

O Paraso de Dante feito quase que s de luz e

msica: "E ao me volver, surpreso, por mirar/o que surgia na aura

circundante/quanto nela possvel reparar,/um ponto vi de luz to
fulgurante/que a minha vista se toldou, perdida/ irradiao do foco
deslumbrame"J 2 Dentre as vrias ascendncias dessa admirao da luz
como algo positivo e bom, est Santo Agostinho, "em quem as
influncias neo-platnicas se fundem com as numerosas aluses que faz
a Bblia beleza da luz"ll.

29 Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, p. 568.

30 Eco, Arte e beleza na esttica medieval, p. 64.

31

ld., p. 65.

32 Alighieri, A divina comdia, v.2, p. 515.

33 Bruyne, Estudios de esttica medieval, v. 3, p. 24.

42

Em meio sua busca, Abel se pergunta se "acaso no me espera,

na Cidade procurada, a claridade - ou ento um objeto, um ser que a
claridade constitua a substncia ou mesmo o avesso" (Av, 92).

Ao

mesmo tempo, quer saber se Ahab entregar-se-ia "a uma busca to

obstinada se a baleia que o faz revolver sem descanso o Oceano fosse de
uma cor azulada como os demais cetceos - e no branca" (Av, 92). A
luz, absorvida e emitida pelo corpo de Anneliese Roos, para quem as
plantas se voltam em recintos fechados (Av, 153), encanta Abel. Tambm
ele, como os medievais, a persegue. Procura-a nas cidades em que
desembarca, nos quadros de Rembrandt, de Van Gogh, no rosto da
mulher amada. Reconhece-a no reflexo do sol nas guas de Veneza e
entre as estreitas paredes da catedral de Notre-Dame.
Essa exaltao luz prpria do estilo gtico. Segundo lie
Faure, "tudo o que d catedral sua significao, tudo o que determina o
seu aspecto, a irresistvel ascenso de suas linhas, o equilbrio das curvas
que a elevam acima das cidades, tudo conduzido pelo desejo de luz( ... ).
Jamais um edificio menos mentiroso acusou sua funo com tamanha
inocncia"34. Por isso mesmo,
em toda parte vitrais imensos por onde penetra o dia... a lgica do
esqueleto, onde todas as presses so equilibradas e transmitidas, e a imagem
do absoluto transportada para o ordenamento perecvel dos elementos
dispersos da vida. Entre o arcobotaote e a abbada, o edifcio como uma
carcaa de cetceo gigante suspensa no espao por grampos de ferro para que
a luz possa atravess-la em todos os sentidos. Ele parece flutuar nos ares35.

34 Faure, A arte medieval, p. 207.

Id., p. 206. Essa idia de flutuao tambm expressa por Abel diante da catedral de
N otre-Dame: "Aproximamo-nos da catedral, de tal modo iluminada que parece leve, a ponto
de alar-se do solo e flutuar" (Av, 126-7).
35

43

A evocao da Jerusalm celestial no gratuita: "No curso da

poca romnica, a idia, s veze. evocada pelos escritores, de um edifcio
com muros de luz semelhante Jerusalm celeste do Apocalipse,
construdo em pedras preciosas e translcidas, era materialmente
irrealizvel em razo mesmo do sistema de estrutura dos monumentos. A
vontade de chegar a esta realizao era, no entanto, manifesta, na fachada
ocidental de Chartres ou na abside de Potiers"36. S um sculo depois,
nas catedrais gticas, com suas paredes vazadas e seus imensos vitrais
coloridos, poder-se-ia alcanar essa vontade, fazer esse edificio que
flutua.
Mas luz e cor nas catedrais gticas esto contidas, delimitadas
por um material bem menos nobre - o chumbo, que
no engaste somente, desenho, valor. Escreve poderosamente a forma e
faz cantar o tom. Estes seres 2travessados pela luz no tm o ar de pertencer
ao nosso mundo, so personagens de teofania, mortos gloriosos na sua
Primavera eterna, cintilante, ligeira, que os compe com a sua prpria luz.
Mas o trao vigoroso qne os engasta e percorre aproxima-os de ns. Esto
estreitamente presos nesta rede sombria e flexvel. Sem os chumbos, no s
veriamos desaparecer a energia da forma. como os tons cintilariam uns sobre
os outros: as evidncias rad:.osas seriam substitudas por um crepsculo
multicor37

Na Idade Mdia, cor e luz significavam, entre outras coisas,

ornamento, que, para Osman Lins, passaria a ser a marca da unio entre o
homem e as coisas, entre o criador e o universo: "Conheo bem os
perigos do ornamentalismo: a retrica, a afetao, a diluio do texto em
lama de palavras. No importa. Ousar indispensvel e seria insensato
desejar que surgissem, em qualquer campo das atividade humanas,

36 Grodecki e Brisac, Le vitrail gothique au XIII siec/e, p. 22.

37 Focillon, Art d' occident, p.248.

44

solues definitivas"38_ Em sua primeira viagem Europa, logo depois de

ter escrito O fiel e a pedra, o autor ficou extremamente impressionado
com as catedrais gticas e romnicas e, em especial, com os vitrais, que
conseguiam extrair fora e beleza de suas prprias limitaes39. Uma
opinio compartilhada por Focillon:
A economia do vitral foi profundamente modificada pelo emprego do vidro
branco em largas lminas frias, pela descoberta do amarelo de prata, pelos
progressos da tcnica que permitiram passar a obter as grandes superficies de
vidro colorido na espessura (... ). Os chumbos so menos necessrios, uma
vez que as placas so mais vastas, a rede distende-se e desfaz-se, e esta
magnfica escrita, vigorosa, entrelaada, mltipla, apaga-se pouco a pouco
para dar lugar a formas que passam de um largo esquematismo herldico
imitao da vida. A matria mesma adquire qualidades picturais que lhe
retiram a rudeza, dando-lhe um carter precioso. ( ... ) Toda arte que perde a
enrgica vontade de seus belos "defeitos" est beira de sua decadncia40.

Avalovara pode ser comparado a um desses extraordinrios

vitrais gticos, onde cada pedao de vidro, seccionado, vai sendo

costurado pelo chumbo, compondo, aos poucos, figuras, movimentos, a
obra inteira - uma arte que busca a integrao do homem ao universo a
partir de uma viso globalizante de seu prprio processo criativo. Como
os vitrais em seu auge na Idade Mdia, que no procuravam imitar a
realidade, Avalovara um romance que se prope como tal, dentro de
seus limites, dos empecilhos impostos a uma arte que depende muito
mais da imaginao do leitor do que dos seus sentidos. Ele exibe
inclusive sua estrutura, aquilo que corresponderia aos pequenos pedaos
de chumbo retorcidos dos vitrais- seus "belos defeitos".

38 Lins, Guerra sem testemunhas, p. 212.

39 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 212.

40 Focillon, Art d'occident, pp. 252-3.

45

E, tambm como os vitrais, um livro que constri sua unidade

sobre o plural, mas permitindo sempre o atravessar da luz. A clareza em
Avalovara milimetricamente estudada -justamente pelo que o romance

tem de sinttico e expressivo. Tudo muito direto e visual no livro, e o

pouco que foge disso tem como proposta mesmo ser obscuro4J - talvez
uma daquelas tiras de chumbo, que impedem a entrada do sol, mas que
conferem mistrio obra. Da Idade Mdia, tambm, Osman Lins buscou
o carter aperspectivo de sua obra - uma tentativa ntida de romper com
"a condio carnal do olho hu:nano, de ver atravs de um ponto de vista
espiritual"42, destitudo de qualquer anteparo fixo, limitado.
Foi o Renascimento que descobriu, a partir de seu prprio
antropocentrismo, a noo da perspectiva nica. At ento, o
teocentrismo medieval trabalhava com a idia de que o mundo tem o
centro em toda parte e a c:.rcunferncia em lugar nenhum, porque
circunferncia e centro eram Deus, que est em toda parte e em lugar
nenhum. Com isso, os mediev2js estabeleciam uma viso de mundo com
mltiplas dimenses do real, que podia ser enfocado de diferentes
ngulos, fornecendo inesgotveis fisionomias complementares, como
pode ser observado nas iluminuras e afrescos da poca (fig 4).
Mas, apesar de toda essa comunho com as idias da Idade
Mdia, Avalovara no , nem poderia ser, uma obra "medieval". O
romance apenas utiliza recursos, meios, modos de pensar da Idade
Mdia. E tudo isso permeado pelo pensamento de outras pocas, outros
4! "Sempre que eu percebia haver alguma obscuridade de sentido, alguma impreciso de
sentido, quantas horas levei para que esta impreciso desaparecesse. A no ser em casos
muito especiais. onde a obscuridade era um meio de expresso. Mas ai era para ser entendido
como obscuridade". Lins, Evangelho na taba, p. 217.
42 Id., p. 215.

46

ideais estticos, outras maneiras encontradas pelo homem de se ver no

mundo.
No entanto, o pensamento medieval percorre Avalovara. E isso
aparece no s em relao sua estrutura, como a uma maneira muito
peculiar de apreender o belo e de alegorizar o mundo. Todo o romance
est impregnado pela "polifonia do pensamento"43 que, segundo
Huizinga, embebia o cotidiano da Idade Mdia. Como lembra Eco, o
homem medieval "vivia, efetivamente, em um mundo povoado de
significados, referncias, supra-sentidos, manifestaes de Deus nas
coisas, em uma natureza que falava continuamente uma linguagem
herldica, na qual um leo no era s um leo, uma noz no era s uma
noz, um hipogrifo era real como um leo porque, como este, era signo,
irrelevante existencialmente, de uma verdade superior"44 .
Essa maneira de ver e se relacionar com o mundo era uma espcie
de "reavivamento, atravs de uma nova sensibilidade ao sobrenatural, do
sentimento do maravilhoso que a tardia antigidade clssica j havia
perdido h tempo"45. Eco explica essa tendncia mtica, essa elaborao
de um vasto repertrio simblico, como uma reao imaginativa ao
sentimento da crise (da angstia e da insegurana que determinavam a
condio humana na Idade Mdia), uma vez que, na viso simblica, "a
natureza, at em seus aspectos mais temveis, toma-se o alfabeto com o
qual o criador nos fala da ordem do mundo( ... ). As coisas podem inspirar
desconfiana em sua desordem, em sua transitoriedade, em sua aparncia

4 3 Huizinga, El otolio de la Edad Media, p. 281.

44

Eco, Arte e beleza na esttica medieval, p. 72.

4 5 Id.,

ibid ..

47

fundamentalmente hostil; mas a coisa no o que parece, signo de algo

diverso"46.
O cristianismo primitivo, procurando escapar s perseguies,
usava smbolos. Escondia a figura do Salvador, por exemplo, sob a
aparncia do peixe. Essa traduo simblica dos princpios da f
transformar-se-ia, aos poucos num processo pedaggico que exploraria
os processos mentais tpicos da Idade Mdia. "A mentalidade
simbolstica inseria-se curiosamente no modo de pensar do medieval,
acostumado a proceder segundo uma cadeia de causas e efeitos. Falou-se
de curto-circuito do esprito, do pensamento que no procura a relao
entre duas coisas seguindo as volutas de suas conexes causais, mas a
encontra com um salto brusco, ccmo relao de significado e objetvo"47.
Nessas atribuies simblicas, h sempre a necessidade de um
esforo interpretativo. Afinal, para entender uma alegoria preciso
entender suas correspondncias e fru-las esteticamente. O medieval,
segundo Eco, fascinado por esse princpio, uma vez que
as alegorias aguam o esprito, reavivam a expresso, adornam o estilo. (... )
, de fato, uma exigncia inconsciente de proportio a que induz a unir as
coisas naturais s sobrenaturms em um jogo de relaes contnuas. Em um
universo simblico tudo est no prprio lugar, porque tudo se corresponde, as
contas so exatas, uma relaiio de harmonia faz a serpente semelhante
virtude da prudncia e a correspondncia polifnica das referncias e dos
sinais to complexa que a mesma serpente poder equivaler, sob outro
ponto de vista, figura de Satans. Ou ento uma mesma realidade
sobrenatural, como o Cristo e sua Divindade, poder ter mltiplas e
multiformes criaturas a significar sua presena nos lugares mais diferentes,
nos cus, nos montes, nos campos, na floresta, no mar, como o cordeiro, a
pomba, o pavo, o carneiro, o grifo, o galo, o lince, a palma, o cacho de
uva4 8.
46 Id., pp. 72-3.

47 ld., p. 73.
4 8 Id.,

p. 75.

48

a "polifonia do pensamento", da qual falava Huizinga: "Um

nexo harmnico une sem interrupo todas as esferas do pensamento.(... )
Como em um caleidoscpio, em todo pensar surge da desordenada massa
de partculas uma bela figura simtrica"49. Essa multiplicidade mesma
(que acabava levando unidade) era sinnimo de beleza para os
medievais. Afinal, "o universo essencialmente uma ordem, porque para
revelar pelo finito a Sabedoria infinita so necessrias uma infinidade de
coisas diversas e de aspectos cambiantes. A diversidade implica a beleza
das antteses, que se fundam apesar de tudo na igualdade: ( ... ) a
transformao incessante mesmo no se ope beleza, posto que na
sucesso brilham a ordem e a unidade imutveis"so.
Assim tambm Avalovara, onde as imagens se transformam
constantemente,

fazendo-se

sempre

outras,

desconstruindo-se

reconstruindo-se incessantemente - caos e cosmos. Essa busca da

unidade dentro da multiplicidade, to evidente no romance de Osman
Lins, teria sido, de acordo com Mle, uma das caracteristicas dos homens
medievais em sua relao com a catedral:
A catedral foi para eles a revelao total. Palavra. msica, drama vivo dos
Mistrios, drama imvel das esttuas, todas as artes ali se combinavam. Era
algo mais que a arte, era a luz pura, antes que fosse dividida em feixes
mltiplos pelo prisma. O homem, confinado numa classe social, num oficio,
dispersado, esmigalhado pelo trabalho de todos os dias e pela vida, retomava
na catedral o sentimento da unidade de sua natureza; ali reencontrava o
equilbrio e a harmonia. A multido, reunida para as grandes festas, sentia
que ela mesma era a unidade viva; convertia-se no corpo mstico do Cristo
cuja alma se mesclava sua alma. Os fiis eram a humanidade, a catedral era
o mundo, e o esprito de Deus inundava de uma s vez o homem e a criao.

49 Huiznga, E/ otoiio de la Edad Media, p. 281.

50 Bruyne, Estudios de esttica medieval, v. 3, p. 235.

49
A palavra de So Paulo tornava-se uma realidade: todos estavam e se
moviam em Deus51.

As catedrais, "florestas de smbolos"sz, so uma arte universalista,

uma arte enciclopdica. Segundo Focillon, "a ordem das simetrias e das
correspondncias, a lei dos nmeros, uma espcie de msica dos
smbolos organizam secretamente estas imensas enciclopdias de pedra.
Sem dvida temos nelas, no digo o testemunho de um tempo, mas, sob
sua forma mais completa e mais bem conectada, a histria natural e a
histria ideal do homem"sJ. A catedral , portanto, um livro. Em suas
pginas, move-se o inacabado, o que est sempre por se tzer. Co!Tlo
lembra Hauser,
a inconcluso das formas, que caracterstica de todos os estilos dinmicos,
aumenta a impresso de movimento incessante e sem fim, perante o qual
qualquer equilbrio estacionrio simplesmente provisrio. A preferncia
moderna para o fragmentado, o inacabado, o esboado, tem a sua origem
aqui. Desde o tempo da arte gtica que toda a grande arte, com exceo de
alguns movimentos classicistas de pouca vida, tem qualquer coisa de
fragmentrio em si, uma imperfeio intrnseca ou extrnseca, uma
repugnncia, consciente ou inconsciente, para proferir a ltima palavra. H
sempre qualquer coisa deixada em suspenso, para que o espectador ou o
leitor a completem54.

Sem ser em momento algum conclusivo, embora almeje a

totalidade, Avalovara reserva lacunas, guarda silncios. Se, por um lado,
Abel e 0 conseguem, ao final, ingressar no Paraso, por outro, o relgio
de Julius Heckethom (que, supunha-se, tocaria enfim a sonata inteira,
reunindo aquilo que estava disperso) falha no penltimo grupo de notassua busca no acaba ali. Esse imprevisto, meticulosamente planejado por
51 Mle, L'art religietn du XIII" sicle en France, pp. 713-4.
52 Baudelaire, "Spleen et idal, IV", in Lesjleurs du mal. p. 75. Mle aplicou a expresso s
catedrais gticas.
53 Focillon, Art d' occident, p.6.
54

Hauser, Histria social da literatura e da arte, vol. 2, pp. 324-6.

50

Julius, que incluiu no mecanismo do relgio um dispositivo imperfeito,

passvel de dilatao com o simples aumento da temperatura, representa
"o que h de aleatrio em nossas existncias" (Av, 347). Ouvir outra vez
inteira a frase de Scarlatti seria como testemunhar um eclipse, que, para
Heckethom era o "mais fascinante dentre os fenmenos que pedem como tudo que merece existir e ser frudo - uma conjugao feliz de
circunstncias" (Av, 345).
A "imperfeio" do relgio est ligada aos "belos defeitos" de
que falava Focillon, s "muletas" da catedral as quais se referia
Michelet5 5, aos riscos do omamentalismo defendido por Osman Lins. E
justamente esse carter de imperfeio, como aquele fio propositalmente
fora do lugar nos tapetes orientais56, que d dimenso humana arte
medieval. Uma arte inteira dedicada a Deus, mas forjada por mentes e
mos humanas. A arte medieval humanista. Mas de um humanismo
que, segundo Focillon, "pede infinitamente menos tradio do que
vida"57. Ela
nos faz conhecer sua vasta concepo do homem e de suas relaes com o
universo. No o isola. Mostra-o s voltas com as exigncias. as misrias e as
grandezas de seu destino. No se detm no desabrochar da sua juventude,
salvo quando o deita sobre a pedra dos tmulos. Toma-o em qualquer idade,
em qualquer condio, manejando a ferramenta, sofrendo os seus males. O
cego das partes altas de Reims proclama a glria da justia de Deus e a glria
da pacincia humana. doura dos Evangelhos, majestade da teologia, este
humanismo figurado acrescenta o poder da sua simpatia por tudo o que
55

"Seus arcobotantes, que so to puros porque sustentam com fidelidade o peso de um

mundo, de um sculo como mil anos concentrados num esforo, conferem-lhe esse aspecto
de improvisao que a toma to viva e a faz parecer to frgil". Michelet, cit. in Faure, A arte
medieval, p. 226.

56 Esse fio estaria deslocado para dizer que "perfeito s Al", Nesse artificio revela-se
exatamente a idia contrria. Ou seja, tamanha a perfeio da obra humana que ela precisa
ser disfarada diante de um deus.
57

Focillon, Art d' occident, p.5.

51
respira, uma compatxao, uma cordialidade, uma bonomia formidveis.
Abraa o todo, pe o hom~m no centro, e esta imagem de Deus toda
hum.anidade. Esta palavra .1dqure aqui a plenitude do seu sentido. A
admirvel humanidade da estaturia grega est incompleta. Move-se no
imperecvel, uma afirmato to categrica do homem que o vota a uma
espcie de solido. A Idad Mdia o banha por todo o lado na corrente dos
seres e das coisas58.

Inserir o homem no rrundo, na obra (o mundo criado pelos

homens) - o que busca Osman Lins em Avalovara. A catedral um
mundo, um livro que inspira outros livros, outros mundos. Mas
tambm, como lembra Emile Mle, "a conscincia da cidade"59. Nela
vivem os homens, em todas as :mas idades, em todas as suas misrias e
resplendores, nela vivem seus animais, a natureza minuciosamente
observada nos campos, desde os mais pequenos brotos at as folhas
maduras6o. E , ainda, prenncio e antecipao da cidade futura, da
Jerusalm celestial. Por isso, a catedral parte da escrita, do texto que
Abel procura - ela narra um trecho da histria humana.

58 Id., pp. 5-6.

59 Mle, L'art religiew; du XII!e siixie en France, p. 714.

60 "Viol!et-le-Duc, num belssimo artigo de seu Dicionrio, observou, antes de qualquer
outro, que a arte gtica, em sua aurora (at 1180), imita preferentemente os brotos e as folhas
fechadas do comeo da primavera. A impresso de juventude, de potncia contida que do as
mais antigas catedrais: Sens, Laon e o coro de Notre-Dame de Paris, vem, em parte, disso.
Durante o sculo XIII, os brotos rebentam, as folhas se desenvolvem. Desde o fim do sculo
XIII e durante todo o sculo XIV, so ramos inteiros, hastes de roseiras, medrana de vinha
que se propagam ao redor dos prticos. De forma que a flora de pedra da Idade Mdia parece
submetida s leis mesmas da natureza. As catedrais tm sua primavera, seu vero e, quando
aparece o triste cardo do sculo XV, seu outono". Id., pp. 110-l.

CASA

Cercados pela paisagem fria e luminosa de um meio-dia francs,

Abel e Anneliese Roos recitam versos de Anacreonte. Mais de dois
milnios separam o poeta grego do jovem casal; quatro lnguas se
interpem entre eles. O poema grego, traduzido para o francs no sculo
XVIII, declamado por uma alem e por um brasileiro (Av, 44). Fora o
idioma, estranho aos dois, e o acaso de uma poesia lembrada por ambos,
nada mais os liga; nenhuma certeza, sequer uma dvida. Toda a relao
entre Abel e Roos poderia ser sintetizada por esse momento concretizao tortuosa de um encontro improvvel.
Viajante do maravilhoso, narrador de cidades, Abel pode
reconhecer na Europa o que busca. Culto, ele sabe de sua histria, de
suas falas, ama seus monumentos, suas catedrais. Chega at a pressentir
ali, em meio s caladas holandesas, um pedao de sua prpria cultura
(de certa maneira mesclada da Holanda desde as invases do sculo
XVII)I. Mas isso no muda em nada sua condio - sempre um
estrangeiro que circula pelas ruas de Paris, pelas magnficas praas
italianas. O fascnio de Abel pela arte europia no o faz menos
brasileiro, menos outro perante o espao que se descortina diante de si,
perante a mulher por quem se apaixona.

I "Ecoam as vozes de um lado a outro do salo, ntraduzveis. Soariam deste modo as vozes
dos invasores - Joos van Trappen ou Caspar van der Ley -, os militares e mercadores
flamengos que aportam a Pernambuco no sculo XVII?" (Av, 75).

52

53

O dilogo entre Abel e Anneliese quase impossvel. A lngua

francesa, atravs da qual procuram se comunicar, toma-se insuficiente
para descrever o Nordeste e igualmente alheia " atmosfera da pequena
cidade alem onde nasce Anneliese Roos" (Av, 33). Afinal, conhecer um
idioma no dominar suas inflexes, nem compartilhar suas
possibilidades. Se Roos repre:senta a primeira etapa da busca de Abel,
simbolizando a cultura europia, a dificuldade de uma comunicao
direta, sem o obstculo imposto por um idioma alheio, pode ser estendida
do relacionamento entre os dois ligao de Abel com aquilo que ele
procura.
Embora Roos

tenha

corpo

preenchido

por

cidades,

"inumerveis, ntegras (... ), er:gidas nos ombros, joelhos, no rosto" (Av,

33), todas elas esto vazias - o que impede o acesso, probe o contato.
Esta a barreira instransponvel entre os dois: a ausncia do homem e do
suave burburinho de sua fala. Anneliese utiliza o francs "de um modo
literrio, digno e at elaborado, com uma pronncia na qual a exatido
constituiria a nica falha" (Av, 32), em suma, de maneira artificial. Abel,
por sua vez, possui da lngua uma "sintaxe escolar" (Av, 44). Como
poderiam conciliar uma linguagem, estrangeira para os dois, se nem
sequer a empregam do mesmo Jeito?
No romance O bosque harmonioso, de Augusto Abelaira, um
portugus e uma chinesa se apaixonam perdidamente, mas um no
conhece o idioma do outro. No esforo para se comunicar, aprendem
algumas frases, mas acabam falando sempre algo diferente do que na
verdade queriam se dizerz. O tormento do constante desencontro os

2 Abelaira, O bosque harmonioso, ver pp. 78-9.

54

contamina e leva separao. No de todo diferente a relao entre

Abel e Anneliese. A terceira lngua no os redime, no d conta da
lacuna que se estende entre eles. Ciente dessa impossibilidade, Abel
espera o transcurso do tempo, para poder refazer, talvez com "idntico
malogro" (Av, 33), seus limitados e insuficientes dilogos com Roos. Ou
seja, s um texto, futuro e ainda ambguo, poder enfim reuni-los.
Enquanto Abel se desespera por no conseguir se fazer entender,
por no poder partilhar com a mulher amada suas lembranas de um pas
que ser, para ela, sempre distante e pouco familiar, 0 se compraz em
ouvi-lo falar. Ela saboreia seu sotaque nordestino, que a faz lembrar de
um antigo amor. Abel possui "as inflexes de Incio Gabriel, as mesmas,
conquanto menos acentuadas e alm disso sua voz comovida parece
ocultar certo grau de zombaria" (Av, 34). 0 no s capaz de
compreender o que Abel tenta lhe dizer, como ainda pode reconhecer
nuances e fazer conexes com a pronncia dele e sua prpria histria de
vida. So pequenas sutilezas, permitidas apenas queles que vivem uma
profunda comunho.
Comunho esta que no se d entre Abel e Roos, uma vez que ela
o v como um ser extico, filho de uma regio inculta, embora fascinante
- "o fascnio de um animal subterrneo" (Av, 216). J para Abel,
Anneliese a desabitada, a inatingvel; iluminada e distante. Junto a ela
Abel encontra a beleza, a serenidade e as angstias do que ama. Mas no
se depara com o conforto e a paz daqueles que se sabem em casa. Assim,
Abel no simplesmente um estrangeiro que percorre o cho europeu,
mas um brasileiro, um nordestino que vagueia por uma terra to alheia
que parece at abandonada pelos homens.

55

Fora de casa, absolutamente distante, ele prossegue uma busca

que se iniciara muitos anos antes, no fundo de uma cisterna, ao lado do
chal de sua intncia3 Na Europa, como j vimos, Abel encontra o plano
da obra - o poema mstico, a catedral. Mas a Cidade, apenas adivinhada
no corpo de Annelese Roos, no se desvenda. Roos a nica pessoa
com quem Abel mantm contato na Europa. H ainda os Weigel, que ele
visita com alguma freqncia, mas estes so mais propriamente
personagens de um romance de Dostoivski do que habitantes da Frana
de 19584. Esto confinados - mie, pai moribundo, as duas filhas - a um
pequeno apartamento que tanto poderia estar ali quanto na Rssia do
sculo passado.
Fora eles, existem para Abel apenas um homem que bate numa
mulher grvida na rua (Av, 70), pessoas sem rosto e sem nome que
ocupam com ele barcos e nibus (Av, 152 e 43), uma prostituta polaca,
com quem ele se deita depois de despedir-se definitivamente de Roos e
de quem ele mal v "a bolsa ou os sapatos" (Av, 298), e um mendigo, que
o segue calado na noite - "vez por outra, como o domador ao urso, doulhe uma moeda" (Av, 298). Muito mais presentes, para Abel, esto seus
doze irmos, perdidos nos bordis, conventos e ruas de Pernambuco. O
eco distante de suas vozes e de suas msicas, de suas desventuras e

3 "Se passo horas na sombria umidade da cisterna e se lano a rede at no poder mais, no

com apanhar algum dos poucos peixes a prisioneiros: procuro fazer, deste ato ocioso e que
executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas indagaes
sem cabea. S, sob a cobertura estalam as folhas de zinco, nas noites mais quentes -, vou
jogando a rede, colhendo-a e indagando. (Onde? Por qu?) De respostas, nem sinal" (Av, 77).
4 Weigel fala como uma personagem de Dostoivski. Chama Abel de Liv Nkolievitch
Mchkin, protagonista de O idiota (Av, 119).

56

desacertos no mundo, chegam at ele atravs das cartas da mes, a Gorda,

e do padrasto, o Tesoureiro.
A Europa do final da dcada de 50 no , para Abel, diferente da
dos anos 20, ou quem sabe at daquela do sculo passado. Ainda que
deserta h cem anos, ela manteria suas catedrais gticas, suas praas e
antigas bibliotecas. O que liga Abel ao continente sua herana cultural,
nada mais. Ele percorre suas ruas sem enxergar os homens, ou pelo
menos, sem compartilhar de seus medos, de suas alegrias. Anneliese
Roos evidencia isso. Com seu corpo preenchido por cidades desabitadas6,
ela faz ressaltar a diferena de atitude de Abel em relao Europa e ao
Brasil.
Parte de uma busca maior que ele empreende, essa viagem
Europa o coloca diante do mundo e o traz de volta cisterna. O trajeto de
volta numa viagem no costuma ser to celebrado quanto o da ida. Por
vezes, chega a ser at esquecido. Abel s pensa no regresso quando seu
dinheiro acaba. Mas Recife e Olinda esto l, sempre, acenando-lhe das
esquinas, das paisagens, dos ladrilhos das caladas. Sua terra, sua me e
seus irmos embarcam junto com ele - quase uma garantia de seu
retomo. E, vez ou outra se manifestam, surgem, como que do nada,
parecendo estar ali apenas para lembrar-lhe quem , marcando a
diferena entre ele e o que o cerca.
assim quando, ao lado de Roos, no Loire, "sem os pssaros, as

rvores, o mormao e a luz violenta do Nordeste" (Av, 52), Abel percebe

que seu amor se revela em terra estranha e "sobrecarregado de elementos
5 Gorda escreve passando de um assunto a outro sem transio, num estilo que Abel diz
invejar. (Av, 366).
6 Todas elas cidades europias.

57

no absorvidos pelo meu olhar afinal de contas brbaro" (Av, 52). Essa
conscincia de ser o outro, uma espcie de memria de si prprio,
irrompe em momentos decisivos para Abel. E ela sempre vem escoltada
por imagens de sua terra natal. O que distingue Abel na Europa, muito
mais que sua sintaxe ou seu olhar encantado, so as imagens, as luzes e
cores que traz consigo, que o fazem enxergar todo o resto com estranheza
e alguma dvida.

Recife que Abel v do lado de fora quando viaja de trem para a

Sua, esquecendo-se aos poucos dos campos cultivados com papoulas e
girassis que correm pela janela:
A paisagem esmaece: acendem-se as luzes no carro. (Os trens, quando saem
do Recife, atravessam os alagados negros. Homens e mulheres, a lama podre
altura dos joelhos, caam caranguejos e mariscos.) (Av, 148).

Entremeadas angstia que Abel sente, dvida sobre se deve ou no

procurar Roos, que viaja em outro vago, surgem as imagens, repletas de
cor e cheiro, de sua terra, de sua gente - "(Os mangues so cobertos de
mocambos e meninos de barriga lustrosa do adeus. A lama cheira a
carnia e est sempre cheia de urubus)" (Av, 148).
So eles que cruzam oJtra vez seu caminho quando Abel declara
seu amor a Anneliese e a beija,. na Holanda:
Ouo um rufar de tambor, um grande tambor, surge do cho brilhante o
cortejo invisvel que nos segue, um estandarte sangneo ondulando entre
lanas de metal sobre os chapus de feltro cnicos, de abas amplas ( ... ).
Lanas entrechocam-se, avulta o bater ritmado do tambor, esse ratapl nas
ladeiras de O!inda, cada vez mais prximo o tropel das botas com polainas de
batista, vozes, risos, risadas, barulho de colares, estalar de lnguas, roar de
tecidos, somos atravessados como a prpria rua pelos homens, pela mulher
que os segue, os tambores vibram em nossos flancos, o estrpito das botas (o
mesmo que estremece as paredes do Recife) repercute forte em nossos ps, o
latejar dos seus sangues pulsa em ns e ouvimos sobre nossas cabeas
descobertas o adejar do imenso estandarte cor de vinho (Av, 76-7).

58

O tambor, o estandarte, as lanas, a mulher e os homens

engalanados -da Ronda noturna, de Rembrandt (fig. 5), passa-se para os
risos, as vozes, o estalar de lnguas e o roar de tecidos de um cortejo
carnavalesco. o maracatu7 pernambucano que brota do quadro e invade
a rua de Amsterdam, atravessa Abel e Roos e segue adiante. Bem mais
tarde, j ao lado de Ceclia, Abel ser visitado por um novo cortejo, desta
vez de pastoras 8, que saem com seus pandeiros (e com a pequena
orquestra que as segue: "clarinete, pisto, bombardino, bambo e um
trombone rouco"), de dentro do corpo de Ceclia:
Eis-nos escoltados pelos dois cordes do pastoril, sete figuras de um lado,
com longas saias vermelhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas
desbotadas. Entre os dois cordes e de tal modo que parte do seu corpo
trespassa o de Ceclia, vai a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que
pertence s duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras e que
ela faz soar com os braos levantados, tambm esvoaam fitas vermelhas e
azuis (Av, 212).

Alguma espcie de marcao de tempo, uma vez que o primeiro

cortejo carnavalesco e o segundo aconteceria entre Natal e Reis? Ou
necessidade de pr para fora, em momentos decisivos, as imagens que
Abel - e, depois, tambm Ceclia - carregam dentro de si? Imagens que

7 "O maracatu nao originrio das cerimnias de coroao do rei do Congo, das congadas.
Incorporou-se aos folguedos carnavalescos recifenses como um cortejo real que representa
antigas naes africanas.( ... ) O rei, a rainha e as figuras da corte desfilam em trajes luxuosos,
no estilo Lus XV. O cortejo encabeado pelo porta-estandarte e pela dama do pao. O
acompanhamento musical uma orquestra de percusso composta de bombos, gongus,
surdo e tarol." Enciclopdia Mirador Internacional, v. 15, pp. 7972-3.

8 o pastoril, "folguedo popular nordestino que tem origem nos autos de prespio
portugueses, que foram introduzidos no Brasil pelos jesutas em fins do sculo XVI. ( ... )
Consistem atualmente na disputa entre dois cordes, ou filas paralelas de pastoras: o cordo
azul dirigido pela contramestra, e o encarnado, dirigido pela mestra. As pastorinhas tocam
um pandeiro s de aro e cantam ou entoam as louvaes com o acompanhamento orquestral,
geralmente composto de trombone, requinta, oficleide, violo e bombos. Os coros so
entremeados de solos vocais, terminando o espetculo com um leilo de prendas e flores, e
cantos de despedida e agradecimentos". Id., p. 7972.

59

se, por um lado, fazem parte de sua histria, como lembranas de um

passado talvez nem muito remoto, por outro, se transformam, passam a
existir independentemente, como imagens poticas. Bachelard acreditava
que um grande verso9 pode ter profunda influncia sobre a alma de uma
lngua: "Faz despertar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a
imprevisibilidade da palavra. Tomar imprevisvel a palavra no ser um
aprendizado da liberdade?" lO
Quando Abel diz querer "jogar umas palavras contra outras,
exercer sobre elas uma espcie de atrito, fustigando-as, at que elas
desprendam chispas: at que saltem, dentre as palavras, demnios
inesperados" (Av, 211), ele est se debatendo na busca no s de uma
expresso autntica - indubitavelmente alcanada por Osman Lins em
Avalovara - como tambm desse aprendizado da liberdade de que fala

Bachelard. Uma liberdade que, como veremos no prximo captulo, no

se limita, de forma alguma, produo criativa. Inventando, "ao mesmo
tempo que as formigas, pssaros imaginrios e tamandus com lngua de
fogo" (Av, 211 ), Abel estaria fecundando a lngua com construes
inusitadas, acendendo "imagens apagadas".
assim tambm com as manifestaes populares de Pernambuco,

que invadem o texto no como imagens do passado, mas como algo que
se faz vivo pela ousadia do inesperado. Se a imaginao pode nos
desligar, ao mesmo tempo, do passado e da realidade, como afirma
Bachelardii, ela no nos retira, no entanto, a dimenso do futuro. Isso
9 A potica do espao um estudo sobre "imagens poticas". Nem sempre essas imagens tm

de aparecer em forma de versos. Bachelard tambm analisa trechos de romances onde elas se
fazem presente. Avalovara possui muitos desses momentos.
IOBachelard, A potica do espao, p. 102.
I! Id., p. 107.

60

porque, a imagem potica "no o eco de um passado. antes o inverso:

pela exploso de uma imagem, o passado longnquo ressoa em ecos e no
se v mais em que profundidade esses ecos vo repercutir e cessar. Por
sua novidade, por sua ativida.e, a imagem potica tem um ser prprio,
um dinamismo prprio"l2. Por isso, o leitor de Avalovara no precisa ter
vivido o folclore nordestino em sua inf'ancia para compreender a intruso
do pastoril ou do maracatu na vida de Abel.
Tampouco precisa ter wnhado algum dia com uma mulher feita
de cidades para entender o fascnio de Anneliese Roosl3. Incorporada
nossa linguagem como uma imagem potica, jamais poderemos voltar a
ignorar sua existncia. Ela enraza-se em ns, toma-se nossa. Assim
como se fazem nossos os quartos que lemos em textos alheios. Para
Bachelard, a casa - espao da intimidade e da proteo, abrigo da
conscincia sonhadora, do devaneio - lugar de "integrao para os
pensamentos, as lembranas e os sonhos do homem" 14 Sem ela, o
homem seria um ser disperso. A casa natal seu primeiro universo; seus
vrios cmodos, um corpo de sonhos.
Existiria, para cada um de ns, uma casa onrica, espao de
lembranas e sonhos, lugar perdido em meio neblina e s sombras, mas
fisicamente inscrito em nosso corpo. A poesia, segundo Bachelard, seria

12 Id., p. 95.

13 "Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como refletidas em
mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos - olhos ou
dimenses - e constato que as cidades, a, so ao mesmo tempo ret1exos de cidades reais e
tambm cidades reais? Inumerveis, ntegras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros,
nos joelhos, no rosto. Conheo, invasor, suas ruas, seus edificios desertos, seus veculos
vazos, sua rvores, pssaros, insetos, flores e animais (nenhum ser humano), e os rios sob
pontes frgeis ou magmficentes" (Av, 33).
14

Bachelard, op. cit., p. 113.

61

a melhor forma de reviver a casa natal, voltar a habit-la, percorrer seus

corredores estreitos, abrir seus armrios, enfiar as mos em suas
gavetasls. Tiraramos dali no fatos, verdades, mas sonhos, devaneios j
experimentados. Por isso, no necessrio descrever a casa onrica, uma
vez que ela faz parte da existncia de todos ns:
Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o
meu quarto, descrever o pequeno quarto no fimdo de um sto, dizer que da
janela, atravs de um buraco no teto, via-se a colina? S eu, nas minhas
lembranas de outro sculc, posso abrir o armrio que guarda ainda, s para
mim, o cheiro nico, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das
uvas! Cheiro-limite, preciso muita imaginao para senti-lo. Mas j falei
demais sobre ele. Se eu dissesse mais, o leitor no abriria, em seu quarto de
novo revelado, o armrio unico, o armrio com cheiro nico, que assinala
uma intimidade. Para e;ocar os valores da intimidade, preciso,
paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa. no momento
em que os olhos do leitor deixam o livro que a evocao do meu quarto pode
transformar-se num limite de onirismo para outrem16.

Abel, ao lamentar o fato de no conhecer o quarto de Roos,

produz no leitor o efeito de que falava Bachelard. Sem poder descrev-lo,
uma vez que jamais o viu, ele engendra o quarto possvel, que , a um s
tempo, o nosso e o de Anneliese:
-Roas ... Nunca vimos o quarto nem o pas do outro. Conhecemo-nos como
soltos no mundo. No sei que perfume tm seus vestidos no armrio; de que
modo amima seus esmaltes, sua loes, seus cremes, que cor tem seu roupo
de banho e em que posio ficam as sandlias, quando as descala na hora de
dormir. Muito menos sei como o seu pai e em que trabalha. Se o sol, em
Eltvlle, entra na janela de seu quarto pela manh ou tarde; se h, na
vizinhana, algum pssaro ou co que voc oua; se detesta o co, se ama o
pssaro (Av, 228).

15 "Como a ave que volta ao ninho antigo/Depois de um longo e tenebroso inverno/Eu quis
tambm rever o lar paterno,/0 meu primeiro e virginal abrigo l/Entrei. Um gnio carinhoso e
amigo,/0 fantasma talvez do amor materno,!Iomou-se as mos, -Olhou-me, grave e temo,/E
passo a passo, caminhou comigo 11 Lus Guimares Jr., "Visita casa paterna".

16 Id., p. 1!8.

62

inquietante a semelhana entre os dois trechos - janelas,

armrios e perfumes. Sem descrever, sem entrar em pormenores,

Bachelard e Abel nos falam da alma de um quarto. Como escritor que ,
Abel

pode alcanar a essncia do quarto de Anneliese, mas no

consegue descrever-lhe o Nordeste. No tem como lhe falar, pela

limitao no manejo da lngua (que, como j vimos, no a sua nem a
dela), de algo para o qual ela no possui qualquer termo de comparao,
ou, pelo menos, de algo para o qual ele no sabe se ela possui qualquer
termo de comparao. O amor de Abel por Anneliese Roas um amor
desenraizado, um amor tora de casa. Em tomo dela voam, sempre,
pssaros com nomes estrangeiros (Av, 225). Roos a ausncia, a
distncia 17
Longe de casa, Abel perde a capacidade de descrev-la, apesar de
continuar sentindo-a em si - submersa, palpitante. O mesmo acontece
com 0, quando ela troca o prdio escuro e decadente em que sempre
viveu pela casa rica e iluminada dos avs. Na primeira noite, ela fecha os
olhos e ainda espera a frota de imensos navios que a visitavam, pelos
ares, no Martinelli; mas eles no vm, jamais viro: "A sensao de
ausncia e abandono no seria maior se possusse um co e dele me
houvessem apartado" (Av, 163). Tampouco o pssaro que a encontrava
no terrao do edifcio a acompanha. Ela vai s e o silncio se faz em sua
volta: "no h apenas o silncio no mundo, o silncio est em mim, no
meu corpo vazio, aterrador, eu me levanto, visto-me, salto a grade do
jardim e fujo" (Av, 163-4).

17 "Roos, uma viso, um impossvel, a fugidia, a prxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que

entreveJo, a que perpassa o relmpago, a irisada, a apenas visitada, a intangvel, a vinda

inconclusa, o perene ir" (Av, 297)

63

Se o Martinelli - "com o seu bolor, seus elevadores quebrados e

suas janelas fuliginosas, abertas com a funo de iluminarem as escadas
e que parecem dar para buraco:; em um mundo onde nunca amanhece"
(Av, 164) - o espao de devaneio de 0, lugar onde ela afia as garras e

recebe visitas impensveis, o chal de Gorda, incluindo, claro, a

cisterna do lado de fora, cumpre funo semelhante para Abel. Dali, Abel
sonha o mundo e indaga vida; se prope enigmas e prepara-se para uma
busca cujo princpio e fim se perdem numa infinita espiral. Esses so,
fundamentalmente, espaos em que tanto um quanto o outro viveram
suas solides. E "todos os espaos de nossas solides passadas, os
espaos

em

que

sofremos

solido,

desejamos

solido,

comprometemos a solido, so em ns indelveis" I S.

Os espaos da solido seriam constitutivos do ser, lugar onde ele
se prepararia para a existncia. Isso que Bachelard nomeia "solido",
Hannah Arendt chamaria de "isolamento":
todo ato de pensar feito quando se est a ss, e constitui um dilogo entre
eu e eu mesmo; mas esse dilogo dos dois-em-um no perde o contato com o
mundo dos meus semelhantes, pois que eles so representados no meu eu,
com o qual estabeleo o dilog~ do pensamento. O problema de estar a ss
que esses dois-em-um necessitam dos outros para que voltem a ser um - um
indivduo imutvel cuja identidade jamais pode ser confundida com a de
qualquer outro. Para a confinnao da minha identidade, dependo
inteiramente de outras pessoas; e o grande milagre salvador da companhia
para os homens solitrios que os "integra" novamente; poupa-os do dilogo
do pensamento no qual pennanecem sempre equvocos, e restabelece-lhes a
identidade que lhes pennite falar com a voz nica da pessoa impennutveJ 19.

J a solido, para ela, seria o abandono do prprio eu. "Nessa

situao, o homem perde a confiana em si mesmo como parceiro dos
prprios pensamentos, e perde aquela confiana elementar no mundo que
18

19

Bachelard, op. cit., p. 115.

Arendt, Origens do totalitarismo, pp. 528-9.

64

necessria para que se possam ter quaisquer experincias. O eu e o

mundo, a capacidade de pensar e de sentir, perdem-se ao mesmo
tempo"zo. Nestes termos, tanto a cisterna onde Abel jogava sua tarrafa
quanto o terrao do Martinelli, onde 0 vivia seus encontros, so espaos
em que eles podiam estar a ss e estabelecer o dilogo do pensamento.
Ao partir em busca de algo que no sabe ao certo o que significa, Abel
talvez esteja saindo ao encalo do restabelecimento de sua identidade, do
milagre de uma companhia que o "salve da dualidade, do equvoco e da
dvida"21.
Anneliese Roos no cumpre essa funo. Desabitada, no pode
confirmar a identidade de Abel. Estrangeira, agua seus conflitos. Por
isso ele volta. Abandonado pela mulher que ama, pela mulher que
escolhe ficar ao lado do marido doente (Av, 230), ele refugia-se outra vez
na cisterna (onde Ceclia j lhe havia sido anunciada). Bachelard dizia
que "um aposento imaginrio se constri em tomo do nosso corpo ( ... )
quando nos refugiamos num canto"22. A cisterna o canto de Abel, a
"casa do seu ser", espao onde ele vive seu isolamento, onde dialoga
consigo mesmo e com os milnios de histria que o precedem. o lugar
de onde partem suas expectativas e seus temores, de onde nasce a
Cidade.
Mas dali tambm que Abel v as luzes de Olinda, de onde
acompanha, aos dezesseis anos, os movimentos do chal: "Afluem,
misturados com a respirao do mar e o rumor - agora menos forte - de
20 Id., pp. 529. Voltarei a essa discusso no prximo captulo.

21 Id., ibid. O mesmo, obviamente, pode ser dito a respeito de 0. Mas isto veremos, com
detalhes, na ltima pane deste trabalho.
22 Bachelard, A potca do espao, p. 199.

65

suas investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de

flauta, de viola, o pigarro com que o Tesoureiro se impe, vozes joviais
dos meus irmos e irms, doze; na cadeira de balano, a Gorda, instigada
pelo bicho, dobra a risada" (Av, 68). Ao contrrio de Roos - ser deserto o chal da Gorda repassado de vida. Bachelard afirmava que a casa
natal sempre "uma casa habitada"23. Por seus cmodos, circularo
eternamente as lembranas daqueles que viveram, conosco, ali.
Embora v se fazendo decadente - como os irmos e irms de
Abel, bandidos e rufies, meretrizes e infanticidas - o chal ser sempre,
para Abel, aquele da inf'ancia, com a mesa farta e o riso solto, com a
msica do piano, da flauta e de bandolim: "a disperso e o desacerto j
instalados entre ns, sem que ningum perceba o seu odor nas roupas,
nos hlitos e atrs das portas" (Av, 77). Impregnada de msica, a casa traz
dentro de si a semente da desordem e do desassossego. Um pouco como
o relgio de Julius Heckethorn, com seu mecanismo propositalmente
danificado; ou mesmo como o Martinelli, que alimenta o desconforto de
0 ao mesmo tempo em que a proteje, preparando-a para um processo de
queda e ascenso, onde, obviamente, esto envolvidos os princpios de
ordem e caos.
O chal, que Abel diz "esboado em cem textos ineptos" (Av, 53),
o mesmo que se transforma em cenrio para a histria das quatro velhas

septuagenrias que ele escreve. Um cenrio reproduzido com alguma

exatido, mas que o desgosta:
Tento, em vo, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada
atrs das portas, s vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro de
madeira, aqueo no fogo de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso
com mosaicos. Introduzo o mobilirio desigual, que aumenta junto com a
23 Id., p. 118.

66
minha famlia e se deteriora usado pelas velhas. (Tudo, s vezes, no mundo,
cheira a verrugas, a cascas de ferida e unhas secas.) Deixo de mencionar os
instrumentos de msica negligenciados nas gavetas, o piano East Coker, os
jarros pomposos, o enorme espelho entre arandelas na sala de visitas e o
retrato oval de casamento. (... ) Mais inbil a extensa descrio do exterior
( ... ), exige-me centenas de palavras e acaba sempre numa construo
desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas (Av, 116-7).

Eliminando os instrumentos musicais de sua descrio, Abel

destri a alma do chal - por isso no se contenta com o resultado de sua
escrita. Ainda que esquecidos nas gavetas, as flautas e bandolins, as
violas e os violinos fazem parte das paredes e dos vazios da casa de sua
infncia. Mais do que qualquer outra coisa, so os sons - msica e risos que fazem a ligao de Abel com o chal, dele com seus irmos, com sua
me. So os sons que conduzem suas lembranas, seus devaneios.
Abandonada, a msica ser recuperada por Abel, mais tarde, junto a 0.
Ela d cor e vida ao que velho e desbotado, retoma espaos, resgata o
tempo. Faz da msica uma manifestao quase concreta, que preenche
vazios e invade a alma.
J para0, a referncia a decadncia, a sujeira, que no possui
dono nem senhor. 0 assume um parentesco com as paredes encardidas e
os corredores escuros do Martinelli, com a multido que o habita ou que
transita por ali (Av, 164)- ao contrrio do que acontece com a casa dos
avs, onde impera a luz e uma ordem antiga, to arraigada que se
concretiza em opresso. A mesma ordem que ela viver junto a Olavo
Hayano. No apartamento para onde se mudam aps o casamento, apenas
um espao se faz dela, e ele fica do lado de fora:
Um dos trs quartos do apartamento fronteiro rea cimentada sobre a qual
os moradores dos andares de cima jogam cascas de fruta, embalagens usadas,
pedaos de papel e folhas de jornal. A, ao cair da tarde, sopra um vento
rpido, preso entre as paredes; gira uma hora, duas, com tal velocidade que as
folhas de jornal, de castigadas, fazem-se em pedaos. Fico ante a janela
envidraada olhando as espirais de detrito e de p grosso. Sob essa mesma

67
janela, quando chove, as guas pluviais gorgolejam, sorve-as no sei que
conduto dissimulado nas laj(:S. Este rumor e o vento bravo no ptio so na
casa as duas coisas no compradas e impostas pelo dono, as nicas. Apossome de ambas e a elas me prendo (Av, 280).

Se para Abel o chal

fl~cunda,

desde sempre, a disperso e o

desacerto, o Martinelli a imagem mesma da desordem. A "casa natal"

de 0 um espao livre, catico e escuro, sujo. Ela vive o incriado, habita
o desalinho. E enquanto aguardz: um desfecho, afia as garras, esconde o
veneno, adormece a serpente que hospeda em si. sob o seu olhar, de
quem habita o inabitvel, que surgem Ins e Natividade - as duas
empregadas que no possuem casa nem histria, as empregadas cuja vida
foi roubada pelo trabalho, pelo cuidado com os filhos alheios, pelo
esfregar da sujeira.
Ins; que um dia foi bab de 0, alimenta pssaros que no
existem: "Como se tudo isso no bastasse, vez por outra faz morrer um
dos pssaros, e enterra-o no jardim com uma colher de pedreiro, e passa
o dia triste" (Av, 240). Natividade, empregada dos pais de Olavo Hayano,
velada pelos filhos que inventou: "Nascem filhos e filhas, morrem dois
com alguns dias de nascidos (chora, trancada no seu quarto sem
ventilao, lgrimas reais por esses dois mortos imaginrios), os outros
crescem e pouco a pouco desgarram-se, vo-se, somem no mundo" (Av,
353). Quando viva, visitava tmulos de quem jamais conheceu:
Natividade no conhece os pais e muito menos os avs, no tem notcia de
irmos, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas enchem-se de rugas sem que
um noivo aparea. Todos os anos, ao longo de trinta anos, no dia 2 de
novembro, s trs horas da tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo
de margaridas, entra no primeiro cemitrio, procura um tmulo - seja de
quem for - abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina uma
afeio, chora em silncio (Av, 342).

Sem endereo ou vida prpria (desde menina trabalha em casas

alheias), Natividade ainda tenta comprar um terreno, onde construiria o

68

barraco de sua velhice. Paga-o por doze ou treze anos, mas enganada
(Av, 382). Co sem plumas, animal de quem tiram at o que no tem24,

ela vive seus ltimos dias num asilo. Depois, conduzida, num
interminvel cortejo, pelas ruas de So Paulo. Atravessa e atravessada
pela cidade, construindo, enfim, para si, uma histria. Ins no tem
sequer essa sorte. Quando 0 cresce, ela expulsa do seu pequeno quarto
de fundos. Desnecessria, "sai pelo jardim, abre o porto, fecha-o, olha
hesitante para os lados, toma uma direo qualquer, a esmo, um pouco
curvada ao peso da mala" (Av, 241). E dela, ou de seus pssaros
imaginrios, no se tla mais.
Talvez tenha encontrado, um dia, morada no corpo de Ceclia. O
segundo amor de Abel composto de seres, em seus olhos vagueiam
abelhas solitrias, rugem lees negros e velozes. Homens e mulheres
povoam sua carne:
Deslumbrado e ao mesmo tempo com o dom irrestrito de ver, como algum
que sob um raio, em plena treva, desvendasse os mil rostos de uma multido
e tambm a sua histria, vejo a espessura da carne de Ceclia, povoada de
seres to reais quanto ns. Na substncia da sua carne mortal, conduz Ceclia
o ntegro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praa, e no s dos
homens e mulheres que agora povoam a Praa e os arredores, mas tambm
dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a povoaram, dos que
no ano findo a povoaram, dos que ho de a povoar ainda amanh, destes e
dos que em outras partes existem ou existiram, sim, nenhum est ausente em
definitivo do corpo de Ceclia (Av, 158).

Habitada, Ceclia se faz casa para Abel - espao protetor e

conhecido. Pernambucana tambm, lhe anunciada dezesseis anos antes,
na cisterna, e desde ento seu destino est traado. Oposto de Roos, uma

"(um co sem plumas/ mais/que um co saqueado;/ mais/que um co assassinado./ Um

co sem plumas/ quando uma rvore sem voz.I quando de um pssaro/suas razes no ar./
quando a alguma coisa/roem to fundo/at o que no tem)." Joo Cabral de Melo Neto, "Co
sem plumas", in Obra completa, p. 108.
24

69

vez que repleta de homens; antecipadora de 0, j que - andrgina -

igualmente dplice, Ceclia alimenta em Abel um amor solidrio.
Percorrendo seu corpo, ele alcana os "seres numerosos e concretos" (Av,
270) que ali residem. Amando-a, Abel os ama tambm: "Fora de seu
corpo um amor como este invivel ou realizvel apenas como operao
mental" (Av, 270). Talvez como naquele dilogo de dois-em-um do qual
falava Hannah Arendt. Ceclia o outro, a companhia que restabelece
para Abel sua identidade.
Mas ela no apaga o conflito que lhe d forma. Muito pelo
contrrio. Assim como Anneliese Roos, Ceclia agua os con1itos de
Abel. Mais do que qualquer outra coisa, ela marca o regresso de Abel,
uma retomada de sua histria, que o coloca de novo em contato com sua
gente, com sua terra: "o Recife, frao do mundo, muitos dos seus
habitantes no mais distanciados, no mais estranhos, integrados no meu
ser atravs deste amor e de Ceclia, sua arca e sua substncia" (Av, 215).
Junto dela, Abel volta a habitar o chal - no s os dois, mas todos
aqueles que a compem, que por ela transitam. Mais do que a casa,
Cecilia devolve a Abel o pai que ele jamais conheceu.
Saindo do corpo da moa - como tantos outros que deslizam,
passeiam pela praia, sentam-se nas pedras - um homem toca de leve o
pulso de Abel: "um homem plido, a fronte fugidia, o nariz aquilino, o
queixo delicado. Brilham os dois olhos, mas um no v, o direito: o outro
me contempla, afetuoso. Meu pai. No o pai carnal e nem sequer um pai
imaginrio. Um pai de outro gnero. Reconheo-o e sinto o cheiro do seu
corpo. Um cheiro de trabalho constante, mas no rduo" (Av, 209).

70

Alfaiate, como o pai de Osman Linszs, o pai de Abel passar a

acompanh-lo. Enquanto Ceclia existir ele estar sempre ao seu lado,
observando-o, ameno e cuidadoso.
Dia aps dia, com Ceclia - que l Antonio Callado (Av, 131) em
vez de Anacreonte - Abel vai se fazendo habitado. Toma-se, ele tambm,
morada: "Entes do corpo de Ceclia, deslizam para o meu quando
estamos abraados. Pessoas a quem ela houvesse conhecido, lembranas,
das quais falasse e que assim, aos poucos, me povoassem, sorrateiras, na
escurido" (Av, 308).

"Simulacro da memria" (Av, 196), Ceclia

recupera Abel fazendo-o retomar sua prpria histria atravs da histria

daqueles que ela hospeda. Adiciona busca que ele empreende o germe
da revolta. S ento morre, liberando os entes que seu corpo abrigava:
"enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixo - tambm
morta- procura resgatar" (Av, 313).

25 Em artigos e entrevistas, Osman Lins insistia em afirmar que Avalovara no era uma obra
autobiogrfica. Obviamente no . Mas torna-se interessante observar a quantidade de
informaes autobiogrficas inseridas no romance. O pai do autor era alfaiate. Osman Lins
chegou a escrever um artigo relacionando a profisso ao fazer literrio, onde fala de sua
infncia, quando se 11 nebriava com o cheiro das fazendas 11 e passava horas 11 acariciando com

as pontas dos dedos os pedaos de giz, captando para sempre aquela sensao de maciez"
(Lins, O evangelho na taba, p. 117). Por outro lado, Osman Lins jamais conheceu a me, de
quem sequer possua um retrato.

HOMEM
As sensaes da espcie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim.
GOETifE

Um autor em busca de um texto, uma personagem que sonha

habitar o mundo, um homem que sai ao encontro do amor - Abel trs.
Multiplica-se atravs dos conditos que vive, das possibilidades que
acolhe, das mulheres que ama. Intercambiveis, suas personalidades
transitam entre si. Deslizam, sorrateiras, ocupando-se mutuamente. Um
pouco como Hermelinda e Herre1enilda, em sua perptua transmigraoi.
Com alguns movimentos, a personagem se faz criador, o homem criatura,
o autor se contamina de humanidade. Ou, invertendo tudo, o homem se
faz criador, o autor criatura e a personagem se humaniza. Esta a inteno
final - fazer-se homem. Ele a medida, seja para o escritor, que imagina
poder escapar efemeridade atravs de sua arte, seja para a personagem,
cuja existncia depende de sua aceitao.
Ao ser abandonado por A.nneliese Roos, Abel volta para casa. Em
sua bagagem, a memria do percurso e o plano da obra. um projeto
desabitado - o tal poema dedicado ao unicrnio - algo semelhante
figura de Roos, sempre deserta e um tanto fria, apesar de luminosa.
1 "Vivendo sempre juntas, perderam, distradas, o controle que exercemos sobre o corpo.
Ambas deixam-se invadir e invadem a irm. Venha uma de brincos ou, em dias mais frios,
com um fichu em tomo do pescoo. Basta que cruzem no saguo, uma atravs da outra - e j
os brincos mudam de orelhas e o abrigo de espduas. No s os brincos, nem s o abrigo, ou
os anis baratos. As orelhas que elas trazem aparecem em junho nas cabeas opostas; trocam
de lngua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de rbitas" (Av, I 00).

71

72

Como criador, Abel precisa povo-lo de seres, ferment-lo com toda

espcie de vida, at que se possa reconhecer, ali, um mundo. Enquanto
criatura, ele tem de tomar esse mundo habitvel, fazer com que sua
superfcie o refugie. Para isso necessita de outros. De seres de fico,
como ele, que possam legitimar sua identidade, que possam salv-lo "da
dualidade, do equvoco e da dvida"2, como dizia Hannah Arendt. Fazerse homem, ento, significa compartilhar um mundo.
Ceclia, "portadora de corpos, rom de populaes" (Av, 21 0),
metfora e condutora desse processo. Sua passagem povoa praias, ruas,
enche de inusitada alegria o chal de Gorda. Desprendendo-se de seu
corpo, milhares de seres - velhos, prostitutas, mendigos, lavradores,
meninos, operrios - espalham-se pela cidade de Recife, ocupando seus
lugares nos guichs da estao rodoviria, entre os vendedores de peixe
na Praa do Mercado, nas sacadas da rua Bom Jesus, no cais de Santa
Rita. O amor de Abel por Ceclia abrange seus ocupantes, acolhe-os.
atravs dela que Abel alcana os homens que busca. No apenas a
conscincia do humano, mas os seres mesmos, concretos, inteiros.
Ao

aproximar-se

deles,

Abel

se

faz

homem

tambm,

repentinamente ciente de sua condio. Coabitante de um mundo injusto

e muitas vezes cruel, ele passa de observador a ator de um processo que
precisa ser revertido. Mas, sendo apenas "um homem de letras e livros"
(Av, 210), a quem falta "a energia cega dos reformadores" (Av, 211), no

consegue se imaginar transformando a histria. Por isso escreve,

fustigando palavras em vez de conscincias: "projeto desesperado e
enleante" (Av, 211). Sem saber como agir em sua recm- adquirida

2 Arendt, Origens do totalitarismo, p. 529.

73

condio humana, Abel pensa em retroceder, reinaugurar o mundo na

companhia de Ceclia e em paz com os bichos3. Ela, mais uma vez, o
recoloca no cho:
contesta a razo de ser de expresses minhas e faz-me ver quanta coragem h
em atingir-se certa espcie de resignao. Devo aceitar o meu estado de
banido do den. No imuguramos, eu e ela, um mundo. Mundo algum.
Nenhum. No estamos separados ou isentos do mal. O mal, quinho e
herana, faz parte de ns. Ao contrrio, porm, dos afortunados solitrios do
den, estamos longe de ser protagonistas de alguma fbula de queda e
expulso: nascemos expulsos e cados. Temos, com isto, a alternativa de
aceitar a condio de degredados e realizar, em aes densas de generosidade
e de clera, a nostalgia do Jardim. Por outro lado, as onas hoje s lambem a
prpria pele. Mas o turbulento globo que habitamos povoado de homens
(Av, 236).

Homens que fazem e que so vtimas da histria, homens em

direo aos quais Abel se v lmpulsionado, e cujos destinos, de repente,
passam a estar indissociavelmente ligados ao seu. sobre esses homens
que o Abel escritor tem de falar, deles que vai nascer o livro, o texto
buscado. Abel, ao permanece: em terra firme, opta pela efemeridade da
vida humana em contraposio "eternidade" de sua obra. Os magnficos
castelos, as imensas bibliotecas e catedrais europias so agora
substitudos pela senhora que passa distrada na rua, pelo pescador de
chapu engraado, pelo menc.igo que caminha ao lado de um co. Por
pessoas que vm e vo, nascem e morrem a todo instante. Gente que no
pode garantir nada, nenhum ato de herosmo, nenhum gesto de grandeza,
talvez sequer uma manifestao de dignidade.
Com "milhes de seres falando por ele, borbulhando e
esquentando a sua alma"4, Abel passa a perseguir uma escrita que

"A sndrome escatolgica por excelncia. o sinal de que o Tempo e a Histria chegaram ao
fim o do cordeiro ao lado do leo e da criana brincando com a vbora". Eliade,

Mefistfeles e o andrgino, p. 126.

74

mcorpore essas existncias, que d vazo a essas vozes. um projeto

diferente daquele vivido com Anneliese Roos, quando todo o seu esprito
se voltava para as expresses mximas da cultura europia. Agora, a
vez dos sentimentos midos, das pequenas aspiraes, das tragdias
cotidianas de uma gente que no faz mais que seguir vivendo,
aguardando uma definio qualquer, uma alegria qualquer. No menor
a surpresa de Abel diante dessas pessoas do que aquela que ele sentia
quando desembarcava numa cidade estranha. E o mesmo amor, ou a
mesma angstia, que o faz querer aproximar-se mais e mais, ainda que
constrangido pela dvida.
De personagem de fico, surgido das sombras, "do princpio das
curvas" (Av, 13), Abel se faz homem. Desdobra-se, ento, uma histria
comum aos outros homens. Ele tem um pai, uma me, irmos e padrasto.
At uma ex-mulher ele possui, e amigos - ainda que absolutamente
ficcionais 5 Com esses elementos, forma-se uma teia de relaes, que
confere a Abel um passado, sem o qual ele no poderia existir de
verdade. So eles - parentes, amigos e conhecidos - que legitimam sua
identidade 6 , que o fazem nico num mundo habitado h milhares de anos
e que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie da
Terra:
Se no fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre
si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as
4 A expresso de Vianninha. Vianna Filho, "Entrevista a Ivo Cardoso", in Teatro, televiso,
politica, p. 178.

5 Cara de Calo, colega de Abel no banco em que trabalha, Hermelinda e Hermenilda, que o
apresentam Ceclia, so personagens desprovidas de materialidade. A composio das
personagens em Avalovara ser analisada no sexto captulo, "O corpo 1'.
6 A histria que Abel escreve, sobre as quatro velhas septuagenrias, depois octagenrias,
justamente sobre a questo da legitimao da identidade.

75

necessidades das geraes vindouras. Se no fossem diferentes, se cada ser

humano no diferisse de todos os que existiram, existem ou viro a existir, os
homens no precisariam do discurso ou da ao para se fazerem entender.
Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas
e idnticas 7.

Segundo Hannah Arendt, "com palavras e atos que nos

inserimos no mundo humano"s, com palavras e atos que os homens
mostram quem so, revelam suas identidades pessoais e singulares. No
entanto, "essa qualidade reveladora do discurso e da ao vem tona
quando as pessoas esto com outras, isto , no simples gozo da
convivncia humana, e no 'pr' ou 'contra' as outras" 9 assim que a
personagem Abel se acomoda no territrio dos homens - ampliando sua
rede de relaes, familiarizando-se com seres que possuem vida prpria,
seres para os quais ele pode revelar quem , distinguir-se, ao invs de
permanecer apenas diferentelo.
Ao compartilhar o mundo que habita, Abel no s confirma a sua
existncia - revelada, atravs de seus atos e de sua fala, pelos outros como tambm reconhece em cada ser com que cruza na rua a marca
nica e inconfundvel da individualidade humana. Apenas depois de
tomar-se igual Abel pode sonhar em se fazer distinto. Em meio aos
homens, ele nasce outra vez, recebe o nome de um tio morto; vira
menino, garoto que joga tarrafa numa cisterna em busca de respostas para
perguntas intraduzveis; depois casa-se e em pouco tempo se divorcia;
comea a escrever, parte para a Europa atrs de uma Cidade
ancestralmente vislumbrada; conhece uma alem por quem se apaixona,
7 Arendt, A condio humana, p. 188.
8 Id., p. 189.
9 Id., p. 192.
10 Id.,

p. 189.

76

mas abandonado; ento volm, trabalha num banco, convive com a

famlia e de repente se v i:wadido por uma mulher carregada de
homens, plena de generosidade.

ela, Ceclia, que resgata o passado de Abel, colocando-o em

contato com seres entre os quais ele pode ser reconhecido, apresentandolhe o pai, fazendo-o enxergar os innos - primeiro, na antiga alegria de
seus instrumentos musicais, depois, na absoluta decadncia de suas
vidas: "Entre o desastre declarado e a aparncia de finalidade, preferem
mesmo o desastre" (Av, 175). "Simulacro da memria", ela se insere
desde sempre na histria de Abel, presentificando

o passado,

construindo-o intermitentemente. Abel pode contemplar no corpo dela,

a minha e a sua memria, simultaneamente. As presenas humanas nessas
memrias. Como se eu pudesse ver, ouvir, tocar as vises nem sempre
ntidas, mas cheias de verdade e nunca fixadas em uma nica idade de suas
vidas, as vises ou espectros que habitam a memria e tm, junto com os
brinquedos outrora possudos e os lugares onde se viveu, o duvidoso nome de
recordaes (Av, 196).

Se essas presenas j visitavam Abel na Europa, era apenas como

"recordaes" que se lhe apresen::avam. No possuam ainda a fora que
iriam adquirir junto a Ceclia. :-Ja sua linha narrativa, elas crescem,
espalham-se, invadem recintos e passam a existir efetivamente, em todas
as suas idades. assim com os doze innos de Abel, com a Gorda e o
Tesoureiro, com seu pai (que sequer existia como lembrana), com as
pessoas que vivem em Recife e Olinda, que viveram ou vivero ali um
dia. Todos eles passam de sombras a seres concretos, com planos trados
e derrotas acumuladas. A aparncia um tanto ficcional, que o autor os
obriga a manter, no lhes tira a concretude de sua substncia, nem a dor
de seus desenganos.

77

Arruinados em seu desamparo, os irmos de Abel se fazem

assassinos, prostitutas e rufi1es, quando no se perdem sob a mira de um
revlver ou se vo pelo "oco do mundo" (Av, !44). Projetos no
concludos? Ou apenas realidades desencontradas? Sentar-se outra vez
mesa com os irmos que restaram , para Abel, uma experincia
dolorosa, mas necessria. Mudos os instrumentos - "o violino de Cenira,
o bandolim de Leonor, o clannete de Damio, a flauta de Eurlio, o piano
East Coker" (Av, 144) - sobram o rancor, a rudeza das palavras, o

incontido desprezo. Enquanto enferrujam nas gavetas flautas e clarinetes,

oxidam-se tambm vozes e olhares. Desfaz-se em amargura o que um dia
foi msica e alegria. Mas alguma coisa ainda os liga:
Esses irmos. Tambm os outros, os que andam pelo mundo ou morrem
desastradamente, a irm ue pare filhos e enterra-os no quintal, so meus
irmos apenas de sangue? No nos liga, em nossos desacertos, um projeto
comum? Marca-os, talvez, o mesmo impulso obscuro que me move. Com
outras formas, porm. Outros nomes (Av, 146).

Abel reconhece neles seu prprio desconforto, sua dificuldade em

mover-se pela Terra. Vergado sob a carga de conflitos que transporta,
atravessa os dias despejando na balana todos os lados das questes li,
"achando que s assim posso chegar a uma concluso no muito
distorcida"

(Av,

171 ). Tenta, ainda, explicar o mundo, dar conta de seu

absurdo. Com isso, desequilibra os prprios passos, desestrutura a

realidade do seu ser. Mas a aprendizagem prossegue e, um dia, j ao lado
de 0, sua conscincia se toma mais rebelde, talvez porque se faa mais
humana:

li "As condies de vida dos cassacos nos cana,iais so desumanas? Logo me vem que os
senhores de terra do Nordeste nunca poderiam pensar e atuar de maneira diferente. Comeo a
duvidar, porm, que estes meus cuidados tenham alguma coisa a ver com eqidade ou que tal
gnero de eqidade, hoje, seja o mais leal e o mais til justia" (Av, 171-2).

78
H o tempo em que aspiramos a ser um aferidor equnime das coisas.
Queremos, justos. evitar os erros da paixo. Desejaramos, para julgar os
fatos, todas as informaes. Chega-se a que, com isto? Como no vi mais
cedo que realmente eu no era um juiz? No quero mais julgar e pouco me
importa ter todos os dados na mo. Sou um ningum, um renegado - e basta.
No compreendo e recuso-me a entender os que so meus inimigos. Para
mim, nunca tm razo: eu no os justifico (Av, 367).

Quando se nega a aceitar todas as desculpas, a dar o devido peso

a todas as verses, Abel est quase pronto como homem. A
complexidade de suas opes vai se tomando cada vez maior, mas ento
ele j possui os elementos necessrios para compreender a prpria
escolha. O que implica em poder de deciso. A trajetria do Abelpersonagem a mesma do Abel-autor - uma vez que so intercambiveis
- por isso, quando um alcana a conscincia humana, o outro encontra
solues possveis para a sua escrita. A partir da, a Cidade desvendada,
Abel ingressa na Histria humana, o livro termina... Mas antes disso,
ainda h um longo percurso, que se estende - denso - ao longo do
romance.
Estar quase pronto como homem significa apenas estar apto a
enrrar no acelerado processo de transformao humana. com Ceclia
que Abel comea a ser, atravs de sua carne povoada que ele ingressa
num mundo cuja maior beleza abrigar pessoas que no foram
terminadas, pessoas que aguardam ourras para dar contorno sua
existncia. Comear nascer, brotar na Terra como algo novo, "capaz de
realizar o infinitamente improvvel"l2. Em suma, comear dar incio
criao. Isto porque o incio de um homem sempre o incio de um
iniciadoru. A criao, aqui, se desdobra na possibilidade de milhes de

12 Arendt, A condio humana, p. 191.

13 Ver id.,

p. 190.

79

outras obras. Afinal, o homem um ser que cria e se cria, que age e
narra sua criao:
A ao que ele inicia humanamente revelada atravs de palavras; e, embora
o ato possa ser percebido em sua manifestao fisica bruta, sem
acompanhamento verbal, s se torna relevante atravs da palavra falada na
qual o autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer14.

Osman Lins dizia ver na "palavra escrita o fio de prumo, a nica

coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste mundo.
Escrevendo ou lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu
centro" 15. Por isso, a palavra to importante para Abel- ela nomeia e
revela, a si e aos outros. Assustado com sua incapacidade de agir, ele
escreve, tenta expor sua angstia e a daqueles que o cercam, procura o
tom exato para se fazer entender num mundo embrutecido, num mundo
que o repugna e encanta. Sem saber, ele age. Se vlido seu esforo, se
alguma coisa se transfonna sob o toque de sua pena, j um outro
problema. Ele mesmo pe em dvida se o trabalho assistencial
desenvolvido por Ceclia (que estaria muito mais prximo da idia vulgar
de ao) faz algum sentido: "Nem, ao menos, sei dizer com segurana se
a profisso que voc exerce, fraterna e retificadora, mesmo adequada
realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido sua vida. Mas
verdadeiramente, tem sentido hoje?" (Av, 211).
Ainda assim, sem certezas e maculado pela desconfiana, Abel
persegue um projeto que faa, a ele e queles com quem compartilha o
mundo, mais humanos (nas duas acepes da palavra). Ao se dar conta
do mal que percorre a Terra, pensa, primeiro, em retroceder, retomar ao
Paraso; depois, assume o fato de ser posterior a Caim, de estar, ele
14 Id., p. !9!.
15

Lins, Evangelho na taba, p. 146.

80

tambm, contaminado pelo dio. S lhe restaria ento invocar os versos

indignados de Cames:
No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra, tanta guerra, tanto e1gano,
Tanta necessidade avorrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde ter segura a curta vida,
Que no se arme e se indigne o cu sereno
Contra um bicho da terra to pequeno? 16

Ou, como o Fausto de Goethe, se propor a recolher em si toda a mgoa e

alegria da espcie humana, "assim me tomo/eu prprio a humanidade, e
se ela ao cabo/perdida for, me perderei com ela"l7.
No fim das contas, sendo o homem "um bicho da terra to
pequeno", fadado morte e dor, por que tamanho empenho de Abel
para assumir-lhe as feies?

Talvez porque resida no homem a

possibilidade de comear algo novo, de fazer o imprevisvel, realizar o

impensvel. Esse o grande fascnio para uma personagem que se
pretende criadora. Comear algo criar, dar ordem ao caos, seja lutando
com drages, seja brigando com palavras. A disputa entre foras
contrrias inerente a todo comeo, uma vez que o novo "sempre
acontece revelia das leis estatsticas e de sua probabilidade que, para
fins prticos e cotidianos, equivale certeza; assim, o novo sempre surge
sob o disfarce do milagre" IS.

16

Cames, Os lusadas, p.

64.

17 Cit. in Berman, Tudo que slido desmancha no ar, p. 50. Os tradutores da obra de
Berrnan usaram a verso portuguesa de Antnio Feliciano de Castilho. Na traduo de Jenny
Klabin Segall, os versos tomam a forma- bem menos feliz - de "destarte, ao seu Ser ampliar
meu prprio Ser/E, com ela, afinal, tambm eu perecer". Cf. Goethe, Fausto, p. 85.
18 Arendt,

A condio humana, p. 191.

81

Esse "milagre" pode ser a origem da vida na Terra ou de uma

obra absolutamente imprevista. Abel tenta se inserir neste momento,
fazer parte dele. Mas est sempre preso num instante antes ou depois.
No Ado, o primeiro homem, nem Caim, o que erigiu cidades. Como
Abel, o que foi mono pelo inno, ele est fora da histria - apenas uma
vtima da preferncia de seu deus (ou de seu autor). Para retomar sua
existncia, ele primeiro tenta o trajeto de Cairo (quando sai em busca da
Cidadel9), depois vai ao encontro dos homens (para resgatar sua
identidade) e, por fim, substituindo Ado, renomear o mundo
(fabricando seu prprio comeo).
Com Ceclia, que homem e mulher- hermafrodita - Abel chega
s portas da Criao, mas permanece do lado de fora. Andrgina, ela o
ancestral mtico da humanidade, "sinal distintivo de uma totalidade na
qual todas as possibilidades se encontram reunidas"zo. Est entre o criado
e o incriado. Por um lado, ela Ado, que em inmeras tradies
concebido como andrgino; por outro, se liga s foras do Caos, da
totalidade anterior Criao.
Essas concepes entram em nossa tradio atravs de Plato e
seus seres esfricos, as primeiras criaturas a habitar o mundo. Com o
dorso redondo, quatro mos e quatro pernas, dois sexos e uma nica
cabea com dois rostos opostos um ao outro, eles teriam afrontado os
deuses com sua presuno. Como castigo, foram cortados ao meio e
condenados separao:
A cada um que cortava mandava Apolo voltar-lhe o rosto e a banda do
pescoo para o lado do corte, a fim de que, contemplando a prpria

19 Ver o primeiro captulo, "A cidade 11

20

Eliade, Mefistfeles e o andrgino, p. 115.

82
mutilao, fosse mais moderado o homem, e quanto ao mais ele tambm
mandava curar. Apolo torcia-lhes o rosto, e repuxando a pele de todos os
lados para o que agora se chama o ventre, como as bolsas que se entrouxam,
ele fazia uma s abertura e ligava-a firmemente no meio do ventre, que o
que chamam umbigo. As outras pregas, numerosas, ele se ps a polir, e a
articular os peitos, com um instrumento semelhante aos dos sapateiros
quando esto polindo na forma as pregas dos sapatos; umas poucas ele
deixou, as que esto volta do prprio ventre e do umbigo, para lembrana
da antiga condio21.

Este s um exemplo em meio a toda uma linhagem de mitos

sobre a unidade perdida e ansiosamente procurada. O Ado dos textos
rabnicos - a um s tempo feminino e masculino - tem destino muito
semelhante. "Ado e Eva estavam feitos de costas, unidos pelos ombros,
ento Deus os separou com uma machadada, cortando-os em dois. Outros
so de outra opinio: o primeiro homem (Ado) era homem do lado
direito e mulher do lado esquerdo; mas Deus fendeu-o em dois"22. Tal
como os atormentados seres de Plato, Abel procura sua outra metade.
Quando a encontra, em Ceclia, a reunio dos dois pedaos o leva de
volta aos textos rabnicos - juntos, ela permanece sendo o lado esquerdo,
enquanto ele o direito: "Ceclia e eu, ajoelhados, somos um. Seus, no
corpo que formamos, perna e brao esquerdos; meus o brao direito, a
perna direita; duas as nossas cabeas; subsiste um seio, o esquerdo, em
nosso busto. A mo direita segura a mo esquerda. Voltam-se nossas
cabeas, fronte contra fronte" (Av, 288).
Ao unir-se a ela (que j completa em si, representao do
humano), Abel estaria retornando ao momento da Criao e, sem saber,
precipitando uma nova Queda. Ele, ali, um elemento estranho, invasor,
sempre prestes a ser afastado. A morte de Ceclia, tantas vezes
21 Plato, O banquete, 19la.
22 Bereshit rabba, cit. in Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 378.

83

anunciada, uma espcie de sacrificio. E como "qualquer sacrificio, por

sua vez, a repetio do ato de Criao"23, sua morte equivale vida
para Abel. Destruda, partida como a "rom de populaes" que um dia
fora, Ceclia libera os entes que a habitavam, libera a existncia de Abel,
que nasce em clera no lugar do filho que esperavam. Vai-se, ento, o
tempo da unidade - comea, mais uma vez, a histria do homem.

23 Eliade, Mito do eterno retorno, p.22.

0 TEMPO
Se o corpo de Anneliese .loos ocupado por cidades, se Ceclia
invlucro de homens e 0 abriga em sua carne o verbo, resta saber que
argamassa d sustentao a Abel. Ser de fico, chamado narrativa para
auxilar o autor na expresso de uma idia, ou de um sentido, ele
atravessa o romance em busca ele um texto. Sem opacidade no incio,
vazio de concretude, Abel adquire solidez ao longo do percurso, junto s
mulheres que ama e ao texto que se vai fazendo. Aos poucos, sua figura
informe toma feies humanas, acolhendo em seu oco a substncia
bsica da composio dos homens - tempo. o tempo que confecciona
Abel, que lhe preenche os espaos e alimenta seus con1itos.
Por isso, pode-se dizer que o tempo um dos grandes
protagonistas de Avalovara - o tempo em suas mais variadas
possibilidades, em suas mais remotas implicaes. Se a distribuio
espacial do romance oferecida Dela catedral gtica, como vimos no
segundo captulo, seu arranjo temporal se d atravs do sofisticado
relgio de Julius Heckethorn - outra verso para o quadrado mgico e a
espiral que estruturam o livro. Na linha narrativa de Julius (dividida em
dez partes, onde a progresso obedece ao nmero doze, numa evidente
relao com as horas do dia), vai sendo construda, junto com o relgio,
toda uma potica do tempo; a mesma que envolve o romance e lhe
confere a marcao original.
Para Julius, matemtico, cravista e grande conhecedor de Mozart,
os relgios, "desde a origem, opem ao eterno o transitrio e tentam ser

84

85

espelho das estrelas" (Av, 166). Tendo sido acalentado na inrancia pelo
som dos carrilhes da oficina do pai, plantada em meio Floresta Negra
alem, Heckethorn cresce com a obsesso de construir um relgio que,
atravs de um complexo e raro mecanismo sonoro, se faa smbolo da
ordem astral (Av, 347). Pensa, primeiro, num relgio de azeite, ou numa
clepsidra', por acreditar que o tempo seja "um fluxo, um fenmeno
contnuo e indiviso" (Av, 315). Mas depois percebe que o tempo possu,
sim, um ritmo, imposto pelo homem com o relgio a saltos.
O mesmo ritmo que freqenta a vida, o vo dos pssaros, o
movimento dos peixes, a noite e o dia, o 1r e o v1r: "Um erro
ambicionarmos, para a repre"entao do tempo, engenhos contnuos,
nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa
como pulsam os pulsos - e que tudo corta, como corta o pensamento, em
palavras, em slabas, em letras" (Av, 324). Decidido isto, passa a
escolher, com a pacincia de um arteso, o material de seu relgio. Opta
por molas e espirais, coraes metlicos da engrenagem - "figuraes
palpveis do tempo, to claras qual se fossem, da palavra tempo, a
representao ideogrfica" (Av, 324). J o mecanismo sonoro, ser
alimentado no por Mozart, corno se poderia esperar, mas por Scarlatti2.
A introduo sua Sonata em F Menor (K 462) seccionada
por Julius Heckethorn em treze partes. Cada um delas numerada pela
ordem. Depois, deixando de lado a penltima parte, o relojoeiro se pe a
manipular as outras doze. A idia distribuir esses grupos de notas de tal
maneira que "se percam uns dos outros dentro do relgio, soem
I Sobre a clepsidra, ver Whittrow, O tempo na histria, p. 42.
2 Em Avalovara, p. 359, dito que alguns adeptos do cravo chamam a K 462 de Scarlatti de
"Sonata de Heckethorn".

86

separados e s de tempos em tempos voltem a reunir-se" (Av, 345). Ouvir

outra vez, ntegra, a frase de Scarlatti, seria como testemunhar um eclipse
que, para Julius, significava "uma conjugao feliz de circunstncias"
(Av, 345). O sistema de sons por ele elaborado - evocao da ordem

astral- perfeito3. Mas Heckethom quer ainda introduzir ali "o princpio
de imprevisto e de aleatrio, inerente vida" (Av, 347).
Ele o faz fabricando um dispositivo imperfeito (passvel de
dilatao com o aumento da temperatura), que tanto pode adiantar quanto
atrasar indefinidamente a conjuno perfeita das notas desparceiradas
dentro do relgio. No h mais clculo possvel para se descobrir quando
a frase de Scarlatti voltar a ser ouvida inteira. Com isso, o relgio se
toma a representao do aleatrio em nossas existncias. E Julius
alcana, enfim, o valor simblico que pretendia incutir em sua obra:
"estudando-a, um indivduo capaz de traduzir criptogramas l quo
incerto e entregue a imponderveis o destino humano; que a Ordem
est sempre exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode
impedir como rematar as harmonias" (Av, 359).
Repleto de significados csmicos, o relgio de Julius Heckethom
marca tambm o tempo dos homens, se inscreve em sua histria. A
fabricao de suas primeiras peas (que foi antecedida por anos de
planejamento) comea em 1933, pouco aps a subida de Hitler ao poder.
Depois de quatro anos e oito meses, quando j no falta muito para sua
concluso, Julius intimado a readaptar sua oficina para construir
material blico. Um dia o relgio fica pronto, mas Heckethom no se
dispe a acion-lo. Est assustado, pensa incendi-lo, mas desiste.

l O mecanismo do relgio descrito detalhadamente no romance (Av, 345-6).

87

Percebe que, enquanto montava seu relgio - preocupado com as junes

felizes e com a totalidade das coisas - fechou os olhos para o que ia se
formando em sua volta, "com rapidez, de modo inexorvel, no
poupando ningum" (Av, 360).
Passa ento a se perguntar se no ser ele prprio um erro e se
deve, algum dia, pr em movimento sua inveno - obra de um
espectador do universo. Afinal, "para as horas que se acumulam no
tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele
ainda no entende com clareza, so inteis relgios como este" (Av, 361 ).
Triturando entre os dentes sua ansiedade, Julius dorme e acorda com um
sonho que lhe anuncia: "os mostradores sero de pele humana; os
pndulos, balouo da Morte; sangue, em vez de azeite, lubrificar os
eixos e os pinhes; e os ponteiros vo girar para trs" (Av, 361 ). Esse o
relgio dos tempos que viro. Esse o engenho que marcar a existncia
humana.
Talvez o que mais assuste Julius diante desta viso seja o fato de
que o seu relgio - smbolo da ordem astral, representao do aleatrio e,
porque no, sinnimo do belo - contar essa mesmas horas, esse mesmo
horror. O relgio de Julius Heckethom, que carrega, desde o princpio, o
ritmo dos homens, no est livre de seus reveses. No pode escapar
contaminao, ainda que abomine seus efeitos. Quem sabe por isso ele
perca sentido para seu inventor, que decide vend-lo para retomar os
estudos musicais, revivendo sua juventude em Londres, redescobrindo o
cravo e Wolfgang Amadeus Mozart. Mas o mundo estava em meio a uma
guerra.

88

Fugindo da Alemanha para a Holanda, de onde pretendia partir

para a Amrica, Heckethorn acaba fuzilado como traidor quando o pas
invadido pelas tropas de Hitler:
Os invasores, cnscios da inutilidade dos clculos e esboos para uma
acordina encontrados entre os seus papis, quando - neste produtivo e
destrutivo mundo - s tm sentido os relgios de ponto e os cronmetros de
preciso, incineram-nos junto com todos os outros documentos do homem
cuja vida o oposto da desejada harmonia expressa em seu relgio (Av, 375).

Com isso, perdem-se as leis que regem o relgio. Mas ele permanece.
Guardando seu segredo, alterna silncio e som, parecendo desdenhar da
ordem e servir fria (Av, 347), caminhando, lentamente, para a
conf1uncia, o eclipse, com que sonhava Julius. o mesmo relgio que,
anos depois, marcar as horas para o encontro de Abel e 0. O mesmo
relgio que, ao final do livro, falhar no penltimo grupo de notas,
indicando o prosseguimento, a continuao de um tempo, e de uma
busca, que o casal estaria teoricamente abandonando.
O conflito que abala Julius Heckethorn o mesmo que persegue
Abel - como produzir uma obra que almeje a eternidade, que alcance o
absoluto, sem voltar as costas para os homens e os horrores que lhe do
forma? Ambos vivem, em momentos diferentes, o mesmo drama, que se
repete ao longo de toda a histria da humanidade: o terror diante da
irreversibilidade do tempo. Como j vimos na introduo, os homens so
as nicas coisas que morrem porque, "ao contrrio dos animais, no
existem apenas como membros de uma espcie cuja vida imortal
garantida pela procriao"4. S lhes restaria, ento, sua capacidade
potencial de produzir obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos at
certo ponto, pertencem eternidade, de sorte que, atravs delas, os
4

Arendt, A condio humana, p. 27.

89

mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo imortal
exceto eles prprios"s.
A partir da, volta-se pergunta inicial: como engendrar uma arte
que inscreva um mortal na ordem csmica sem abandonar a essncia
humana, as midas e terriveis vicissitudes que constrangem os homens?
Ou, mais resumidamente, como conciliar um tempo csmico com o
histrico? A conscincia deste problema existe tanto no relojoeiro quanto
em Abel. Mas cada um vai dar respostas diferentes a essa dificuldade, at
porque ela surge em momentos distintos da produo de cada um deles.
Se, por um lado, Julius Heckethom s se d realmente conta do conflito
depois de terminado o relgio (o que no quer dizer que o invento, em si,
no seja reflexo do prprio dilema), por outro, Abel o tem sempre muito
presente.
A busca da cidade-texto-mulher que ele empreende faz parte,
desde o incio, desse mesmo conflto. Por isso, se Julius, assustado,
vende o relgio - talvez como uma forma de se livrar do dilema - e tenta
retomar a uma vida anterior sua existncia, Abel no possui alternativa
seno se conformar ao conflito. fsso porque Heckethorn uma
personagem que j nasce humana, com pais e avs e uma inf'ancia
habitada de sons, uma histria linear, datada e inconfundvel. J Abel
surge do nada, de "um comeo inalcanvel" (Av, 73), uma pea dentro
de uma engrenagem, instrumento textualmente inventado para ajudar seu
autor a "desvendar uma ilha do mundo" (Av, 73). Sujeito a caprichos
alheios e a um destino sobre o qual no possui qualquer controle.

5 Id., p. 28.

90

Ele s se faz homem aos poucos, s ganha uma histria a partir

de Ceclia. No tem como recuar ao seu "comeo inalcanvel", pelo
menos no antes de concluir o que se props fazer. No antes de
construir sua prpria histria. Assim, ele segue vivendo o conflito, a
angstia de buscar o inapreensvel (que s tomar forma com 0). Ao
optar por ser homem em vez de personagem de um outro, Abel no
resolve seus dilemas, antes os acentua. Dividido entre um texto voltado
para a realidade imediata e outro csmico, transcendente, ele se
embrenha cada vez mais num conflito que essencialmente "temporal",
entre o agora e o sempre. uma questo de escolha, que j foi colocada
para Abel em termos de homens e deuses.
Se antes ele parece ter optado pelos homens - portanto, pelo agora
- a partir daqui a soluo vai ser bem mais complexa. Lidar com o tempo,
escapar sua irreversibilidade uma etapa no concluda da experincia
humana. Mrcea Eliade dizia que o primitivo tolerava a histria (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente atravs de
rituais que reatualizavam a cosmogonia6 De certa forma, o que faz
Julius Heckethom quando abandona seu relgio para se dedicar msica.
Uma espcie de retomo, simblico que seja, a um momento anterior
6 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 e 69. A obra de Mircea Eliade especialmente
importante para a anlise de Ava/ovara, uma vez que Osman Lins a conhecia e chegou a
inclui-la entre as epgrafes de seu romance. No entanto, passvel de muitas crticas, em
especial no que diz respeito histria. Um crtico de Eliade, Daniel Dubuisson, observa a
relao entre a valorao negativa da histria, que E!iade assumidamente compartilha com os
homens arcaicos, e o anti~semitismo do pensador romeno, que acusava os hebreus de terem,
pela primeira vez, lzistoricizado o mito (Dubuisson, Mythologies du X7r"' siecle, pp. 271-2).
Elade foi, na juventude, um destacado membro da Guarda de Ferro romena, grupo fascista
violentamente anti-semita, responsvel por pogroms nos anos 20. Embora eu julgue que

importante conhecer este vis do pensamento de Eliade e detect-lo em seus textos, acreditoao contrrio do irado crtico francs que ele no contamina toda a sua obra, que permanece
til para quem no compartilha de suas indefensveis convices polticas.

91

criao (o relgio), anterior histria (que passa a existir a partir de sua

delimitao em dias, em horas e minutos, atravs do relgio, em suma).
Tanto Julius Heckethom quanto Abel so personagens que
guardam em si substratos mticos, o que poderia explicar, at certo ponto,
a forma como eles se relacionam com o Tempo. Segundo Eliade,
um mito narra os acontecimentos que se sucederam in principio, ou seja, "no
comeo", em um instante primordial e atemporal, num lapso de tempo
sagrado. Esse tempo mtico ou sagrado qualitativamente diferente do
tempo profano, da contnua e irreversvel durao na qual est inserida nossa
existncia cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualzamos, de
certa forma o tempo sagrado no qual se sucederam os acontecimentos de que
falamos'.

Ao '\iver" os mitos, portanto, os homens seriam retirados do seu

tempo profano, cronolgico, e ingressariam num tempo diferente,
"primordial e indefinidamente recupervel"8. Enquanto Heckethom
busca se refugiar na inf'ancia e na juventude perdidas, Abel transporta
consigo a nostalgia do Paraso. Simples estratgias de fuga, meios de
evaso do tempo9? So dois casos diferentes: Abel usa o tempo como
ferramenta e o conflito como matria-prima de sua obra. Julius,
concludo o relgio - que gera o conflito, mas que no parte dele - no
tem condies de suportar seu tempo, uma vez que no trabalhou com
ele, no o reelaborou para si.
Como j disse, o tempo que d substncia a Abel, mas
tambm o tempo - material amorfo e impalpvel - que lhe serve de
utenslio e elemento para a criao. Thomas Mann, n'A montanha
7 Eliade, Imagens e smbolos, p. 53.
8 Eliade, Mito e realidade, p. 21.
9 Sobre os meios de fuga do tempo das sociedades primitivas e as estratgias de evaso
criadas pelas sociedades consideradas histricas, ver Reis, Tempo, histria e evaso, esp. pp.
141-90.

r-----.

92

mgica, pergunta se "pode-se narrar o tempo, o prprio tempo, o tempo

como tal e em si?" Para em seguida responder:
No, isso seria deveras uma empresa tola. Uma histria que rezasse: "O
tempo decorria, escoava-se. seguia o seu curso" e assim por diante - nenhum
homem de esprito so poderi.1 consider-la histria. Seria como se algum
tivesse a idia maluca de ma2ter durante uma hora um e mesmo tom ou
acorde e afirmasse ser isso msica. Pois a narrativa se parece com a msica
no sentido de que ambas do um contedo ao tempo; "enchem-no de uma
forma decente", "assinalam-no" e fazem com que ele "tenha algum valor
prprio" e que "nele acontea alguma coisa" lO

Dar contedo ao tempo significa, mais uma vez, tentar domin-lo,

alcanar aquele instante precsec em que as coisas fazem sentido,
momento para onde se pode volta cada vez que algo novo esteja sendo
iniciado. Dar contedo ao tempo narrar, e a narrativa, seja ela mtica ou
no, rompe as amarras do no-dito, do impronuncivel, permitindo aos
homens a possibilidade do vir-a-ser, libertando-os, de alguma forma, do
jugo do tempo, fazendo-os conscientes de sua prpria dimenso:
Contando histrias os homens a11iculam sua experincia do tempo, orientamse no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcando com
intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das aes reais dos
homens. Desta maneira, o homem narrador torna inteligvel para si mesmo a
inconstncia das coisas humanc:s, que tantos sbios, pertencendo a tantas
culturas, opuseram ordem imut.vel dos astros''

Mircea Eliade, falando da necessidade que os homens possuem

de se introduzir em mundos desconhecidos e de acompanhar as
peripcias de uma histria - compar:ilhando os dramas e as esperanas de
um outro - afirma que a prosa narrativa, especialmente o romance, teria
tomado, "nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitao dos
mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e populares" 12. No
10 Mann,A montanha mgica, p. 601.

li Ricreur, "Introduction" in Le temps etles phlosophies, p. 16.

12 Eliade, Mito e realidade, p. 163.

93

dificl observar a sobrevivncia dos grandes temas e personagens

mitolgicos nos romances modernos. Mas seria a "sada do Tempo"
produzida pela leitura o que mais aproximaria a literatura aos mitos.

claro que o tempo "vivido" ao ler um romance diferente

daquele experimentado pelo membro da sociedade tradicional ao escutar
um mito. De qualquer maneira, em ambos os casos h o afastamento do
tempo histrico e pessoal, e a penetrao num tempo fabuloso, transhistrico. "O leitor confrontado com um tempo estranho, imaginrio,
cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem seu prprio
tempo, especfico e exclusivo"IJ Um tempo que, dilatado ou condensado
pelo seu autor, dispe das

liberdades dos mundos inventados,

imaginrios:
De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma
revolta contra o tempo histrico, o desejo de atingir outros ritmos temporais
alm daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos
se esse anseio de transcender o nosso prprio tempo, pessoal e histrico, e de
mergulhar num tempo "estranho", seja ele exttico ou imaginrio, ser jamais
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem
moderno ainda conserva pelo menos alguns resduos de um "componamento
mitolgico" 14

Avalovara, com todas as suas conotaes mticas, um romance

do tempo, um romance que d contedo ao tempo, que faz com que
espaos vazios sejam convenientemente preenchidos, abastecidos. Mas
que no se espere encontrar ali os fatos ordenados, dispostos em sua
seqncia como numa fila, onde "seus antecedentes e suas conseqncias
(... ) se agrupam apertados, pisam os calcanhares uns dos outros, sem
parar, e sem qualquer lacuna", como dizia o escritor polons Bruno

13 Id., p. 164.
14 Id., pp. 164-5.

94

Schulz1 5 Avalovara abre espao para aqueles acontecimentos "que no

tm seu prprio lugar no tempo, os acontecimentos que chegaram tarde
demais, quando todo o tempo j foi distribudo, dividido, desmontado, e
que agora ficaram numa fria, no alinhados, suspensos no ar, sem lar,
errantes" 16.
Acontecimentos que no cabem numa narrativa convencional,
cuja alma a continuidade e a sucesso. Ou seja, que no poderiam fluir
numa clepsidra, mas que se adaptam perfeitamente bem a um relgio a
saltos, ainda mais se ele tiver pretenses csmicas e aceitar, dentro de
sua ordem, a semente do caos - o aleatrio e o imprevisto. Para
compreendermos a distribuio temporal desses acontecimentos dentro
de A valovara preciso acompanhar o movimento da espiral e das
engrenagens do relgio de Julius Heckethom. idia de progresso que
a espiral remete temos que juntar outra, a do eterno retomo, do crculo. E
a isso, acrescentem-se os saltos, a segmentao harmoniosa que gera,
dentro de seu rigor, o desconcerto.
Essa estrutura em espiral, que faz com que as narrativas cresam
progressivamente, embora seccionadas, d ao tempo uma forma cclica.
Passo a passo, captulo a captulo, volta-se sempre mesma histria - no
s

dentro

da mesma linha narrativa,

como

tambm no

seu

entrecruzamento com as demais. Passado, presente e futuro pretendem se

fazer uma s coisa. Da mesma maneira que os inmeros espaos fsicos
percorridos pelo protagonistas se vo tomando um nico lugar. 0 a
representao desse tempo e desse espao unos, uma vez que ela e as

15 Schulz, "poca genial", p. 32.

16 Id., ibid.

95

outras duas: Ceclia e Anneliese Roos (momentos e lugares diferentes da

vida de Abel). Mas 0 vai ainda alm disso, ela "a foz terrvel das
coisas, o ponto ou o ser para onde converge, com sua mltiplas faces, o
que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o que
imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista" (Av, 135).
Tempo circular e uno, ponto de convergncia de coisas e eventos

- Avalovara pretende alcanar a simultaneidade, ser um "aleph". No

conto de Borges, o narrador, agachado no sto da casa de um amigo,
enxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos
os ngulos do universo: a noite e o dia, a cor de uma rosa em Bengala,
uma praia do Mar Cspio, a delicada ossatura de uma mo, os
sobreviventes de uma batalha, a engrenagem do amor e a modificao da
morte: "Nesse instante gigantesco, vi milhes de atos deleitveis ou
atrozes; nenhum me assombrou como o fato de que todos ocupassem o
mesmo ponto, sem superposio e sem transparncia"l 7 .
Mas se o narrador de Borges tudo v postado do lado de fora de
seu aleph, 0 se encontra inserida em seu interior:
O tempo, a vida, os acontecimentos - salas fenestradas. Em todas as paredes,
janelas abertas, e as janelas olham para outras salas rodeadas de janelas
atravs das quais vem-se as janelas de novas e estranhas salas, e to
numerosas so as salas que cada uma o centro das demais. Neste centro
mvel, impreciso, com idades que no so nenhuma idade definida e dois
pares de olhos que escrutam como se fossem um s par ou mesmo um olho,
neste centro, sondando, atravs de todas as janelas, as janelas prximas, eu,
inserida num jogo de espelhos arbitrrios e onde as iteraes, por incontveis,
tendem para o esfrico, vejo-me, vejo os demais e tambm vejo a mim
mesma no ato de me ver e de ver os que me cercam. Vejo-me, vejo os demais
e os variados cenrios em que nos movemos. Todos. Todos os cenrios.
Todos ns (Av, 197).

17 Borges,

"El Aleph", p. 625.

96

De dentro, num centro mvel e fugidio, sem idade, ela apreende

uma das formas possveis, concretas, "do presente, do inapreensvel
agora" (Av, 198). Passado e fu.turo se renem, para 0, atravs do
movimento do centro, que transita de uma sala a outra (Av, 198). O que
lhe resta, ento, um inconcebvel presente, onde tudo pode ser visto a
um s tempo. Toda a sua existncia, a existncia dos homens em seus
inmeros cenrios, o fluir das coBas e das horas, cada pequeno instante
se faz aqui e agora para 0. E, como so duplos seus olhos, duas vezes
ela v: "Duas dilatveis esferas de sales rodeados de janelas, uns
trespassados nos outros, ressonantes, ressonantes de meus passos, de
vozes perdidas, ressonantes tambm dos meus silncios" (Av, 197). Mas
como expressar o que testemunha?
J o narrador do aleph prevenia para o desespero do escritor
diante da necessidade de semelhzcnte relato: "Toda linguagem um
alfabeto de smbolos cujo exerckio pressupe um passado que os
interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph,
que minha temerosa memria apenas abarca?"Js Borges, personagemnarrador em seu conto, lembra as solues msticas encontradas em
momentos e lugares diferentes para problemas anlogos. Para representar
a divindade, por exemplo, "um persa fala de um pssaro que de algum
modo todos os pssaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro
est em toda parte a a circunferncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo
de quatro rostos que a um s tempo se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao
Norte e ao Sui"I9.

18 Id., p. 624.
19 Id., p. 624-5.

97

Essas mesmas representaes percorrem todo o romance de

Osman Lins, seja como metfora do livro, seja como smbolo do tempo
que o engendra. Mas no so suficientes para a organizao da narrativa,
a concretizao do relato. Diante dessa dificuldade, Borges curva-se s
limitaes da escrita: "O que viram meus olhos foi simultneo: o que
transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o "2o. Osman Lins, ao
contrrio, vai tentar reconstruir o simultneo atravs dos mais variados
artificios, desde os complexos jogos com a espiral e o quadrado mgico,
at a simples justaposio numa mesma frase de elementos e tempos
distintos:
Minha av com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o
enterro da negra com setenta e cinco o incndio do prdio em construo
frente ao Martinelli. (Eu.) Visitando meus pais o enterro da negra atravs da
cidade Incio Gabriel na praa da Repblica um frio entardecer em fins, de
junho minha av, setenta e nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas
eu; com Incio ns eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago no
apenas. Com essas vrias idades (Av, !98).

Obviamente, a linearidade permanece a, letra aps letra, palavra

aps palavra - o enfileiramento exigido pela linguagem. No h como
escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o estilhaamento da
ordem linear; fazendo com que o leitor, ao final do livro, ou de um
captulo, ou de um pargrafo, tenha a sensao (fabricada na memria)
de ter visto seu aleph. Ao convocar um novo tempo para dar estrutura ao
seu romance, ao se propor expressar o simultneo, Osman Lins no
poderia deixar de expor, tambm, uma discusso sobre o que pretendia
fazer. Como j foi dito, todo o Avalovara assim - viagem e relato da
viagem. Carregados de significados, os smbolos do tempo vo se

20 Id., p. 625.

98

emedando a outros dentro do romance e se concretizando como

metforas da narrativa.
Nesse emaranhado, temos no s a representao do tempo, como
a do conflito, que inerente obra. Mas, se existe o conflito entre o
tempo dos deuses e o dos homens, entre o tempo csmico e o histrico,
h tambm o desacerto entre o tempo a ser narrado e a necessidade de
narr-lo no tempo. Ou seja, como narrar o presente se ele se faz passado
durante a narrao? Por outro lado, como ler o presente se o ato da leitura
j o constri como passado? Esse conflito, como os outros, no
camuflado dentro do romance. O texto que Abel procura est vinculado a
uma outra possibilidade de apreenso do tempo e do mundo.
Possibilidade complexa, que exige o empenho e a cooperao do leitor.
Para entend-la, preciso construir junto com a leitura um novo sentido,
deixar-se absorver por idias e imagens oferecidas pelo autor:
Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao esturio, segue o
fluxo das guas. Esse percurso comea? Termina? O barqueiro acha que
assim e assim v: e na verdade h uma face do percurso onde o comeo e o
fim existem, onde existe uma leitura ou uma execuo da viagem. H uma
face da viagem onde passado e futuro so reais; e outra, no menos real e
mais esquiva, onde a viagem, o barco, o barqueiro, o rio e a extenso do rio
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; e o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a
viagem, de tal modo que a partida na cabeceira do rio no antecede a chegada
no esturio (Av, 107-8. nfase suprimida).

Assim o leitor cooptado pela narrativa. Familiarizado com a

proposta do autor, ele aceita os termos do jogo e pode reconhecer como
simultneo o que apenas artificialmente construdo como tal. A
segmentao do texto, imposta pelo ritmo da espiral sobre o quadrado
mgico, fundamental para a estruturao desse novo tempo - como se
somente atravs do mltiplo pudssemos chegar unidade, ao todo. o
efeito da catedral gtica, dos vitrais e das iluminuras da Idade Mdia. E

99

, tambm, como j vimos, a concepo do belo na esttica medieval, que

exige que todo objeto seja apreciado em seu conjunto, sem o qual
parecer despropositado. Essa fragmentao permite a quebra da
linearidade.
Cada vez que voltarr.os a uma linha narrativa interrompida,
desembarcamos num tempo que , a uma s vez, diferente e
absolutamente igual ao que abandonamos. Isso porque, as diversas linhas
se cruzam entre si, dando continuidade ou repetindo-se umas s outras.
"Ser mesmo este mundo um tapete inteirio?" (Av, 172), se pergunta
Abel. Sendo assim, que fios, de que cores, comporiam Avalovara? Como
enxergar seu desenho, seu avesso? Abel prossegue: "Pode ser, o mundo,
um tapete despedaado e tambm um tapete que nunca realmente foi
tecido: s na idia o seu desen.1o seria coerente e completo" (Av, 172).
Teramos, portanto, que imaginar o romance, como temos de adivinhar o
mundo.
Texto e existncia s seriam possveis, ento, a partir de uma
elaborao posterior? Posterior leitura e vida, fora de seu tempo? Sim
e no. Por um lado, como dizia Hannah Arendt, "a essncia humana- no
a natureza humana em geral (que no existe), nem a soma total de
qualidades e imperfeies do indivduo, mas a essncia de quem ele s passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atrs de si nada
mais que uma histria"21. (O que poderia ser dito, igualmente, de uma
narrativa que se encerra junto leitura, mas que se "imortalizaria" a
partir de sua lembrana, de sua reconstruo na memria.) Por outro

21

Arendt, A condio humana, p. 206.

100

lado, vida e texto podem ser revelados aos poucos, junto ao seu prprio
processo constitutivo, seu amadurecimento.

Avalovara trabalha arr:,bas as perspectivas, que so tambm

perspectivas temporais. Abel, conduzido pelas mulheres que ama,
conduz, por sua vez, o leitor nesses dois sentidos - faz com que ele
acompanhe a experincia daquilo que est em curso e que, no final, possa
ainda ser atravessado pelo que resulta desse processo. Assim, o ir e o vir
do romance, as descries, profecias, vises e recordaes que
embaralham os tempos das nar::ativas, tudo se entrelaa para compor o
tapete que existe e no existe. Dentre os fios manipulados pelo tecelo,
h um de qualidade diferente, que entra na trama de modo quase
clandestino. o "tempo real", o tempo cronolgico, no das personagens
em si, mas do que se passava do lado de fora.
Esse fio oculto aparece comumente em forma de manchetes de
jornais, infiltradas em meio ao texto sem qualquer aviso prvio ou
conexo mais prxima com o que est sendo dito: "Marechal Costa e

Silva apia o voto indireto" (Av, 36). "Presidente da Repblica baixa

mais dezenove decreto-leis" (Av, 222). "Cassaes e suspenses de
direitos polticos: aguarda-se nova lista ainda hoje" (Av, 301).
"Parlamentares acatam os atos punitivos de Castelo Branco. Renuncia o
Presidente da Cmara" (Av, 367). Marcando, indiretamente, as datas em
que as personagens esto vivendo, ele d conta das movimentaes
polticas dos primeiros anos do regime militar. Mas no s. Ao mesmo
tempo em que o Brasil atravessava um terrivel periodo de opresso, o
homem partia para a explorao csmica - o que parece remeter mais
uma vez para o conflito entre o tempo dos homens e o dos astros:

101

"Gemini bate recorde no espao e encerra com xito sua misso" (Av,

184) "Concluda com xito misso da Gemini 12" (Av, 318)22.

Em suma, vivia-se os anos de 1965/66, entre militares cassando
direitos polticos e naves tripuladas percorrendo o espao. Esse tempo
histrico, que irrompe vez ou outra no romance23, chama a ateno, em
especial, por nunca aparecer de maneira direta. No so datas, mas
eventos, que exigem do leitor um conhecimento prvio, exterior
narrativa, para sua apreenso. O tempo cronolgico invariavelmente
apresentado assim em Avalovara, atravs de subterfgios. Mesmo o
tempo mais profundamente vinculado s personagens no aparece de
modo direto - apesar de estar sempre ali.
Para saber a idade e o ano em que Abel convive com cada uma
das trs mulheres por quem se apaixona, por exemplo, necessrio ter
lpis e papel nas mos24. Da mesma forma que preciso calcular datas e
eventos para situar a histria de Gorda, a vida dupla de 0, ou a trajetria
decadente dos irmos de Abel. Na verdade, apenas a existncia do
relojoeiro Julius Heckethom perfeitamente situada em seu momento

22 O proJeto Gemini - que incluiu dez vos espaciais tripulados entre 1965 e 1966 - foi
desenvolvido pelos Estados Unidos como preparao para a viagem Lua (o projeto Apollo,
concludo em 1969). A Gemini 12, lanada em novembro de 1966, fez o ltimo vo da srie.
23As manchetes de jamais aparecem destacadas em itlico dentro do texto. Elas atravessam
toda a linha narrativa "0 e Abel: encontros, percursos, revelaes" e tratam exclusivamente
do momento poltico brasileiro e do vo espacial da Gemini 12. A nica exceo est em
"Roas e as cidades", quando Abel, num trem, repara que os outros passageiros lem jornais:
"Ngo Dibn Diem na Casa Branca, jardim zoolgico holands vai adquirir mil crocodilos, foto
de Churchill" (Av, 25).
24 Abel teria nascido em 1930, estaria junto de Anneliese Roos, na Europa, em 1957, com 27
anos de idade. Teria vivido com Ceclia em 1962, com 32 anos, portanto. E conheceu 0 com
36 anos, em 1966. So datas aproximadas, j que, no livro, h apenas indcios. Para as
demais personagens e acontecimento, ver o quadro cronolgico anexo.

102

histrico, com as datas pontuando os principais acontecimentos25 que

atravessam sua vida - do nascimento, em 1908, at o dia de sua morte,
em 30 de maio de 1940. Fora isso, Osman Lins dissolveu o tempo em seu
romance: outro artifcio criado para dar a impresso de simultaneidade,
para chegar mais perto daquele mundo "presentificado" que o autor
pretendia alcanar26.
Esse mundo, o aleph de Osman Lins, tem de ser abarcado com
todos os sentidos. Disperso, desmembrado, desmaterializado at,
Avalovara pede um leitor capaz de reconsttu-lo em seu prprio tempo,

capaz de enxergar pelos seus vrios ngulos, mover-se atravs dele. S

assim o livro pode prosseguir sua trajetria, continuar vivendo no tempo
dos homens e sonhar com a perenidade. Cores, luzes, descries
detalhadas de objetos, de corpos, de uma relao sexual e amorosa ornamentos que enchem os olhos do leitor e o fazem impregnar-se de
smbolos e beleza, que o fazem sair de seu tempo para, mais uma vez, ser
jogado nele. O leitor de Avalovara contaminado pelo conflito que
percorre o romance. Isso porque, o texto construdo pela travessia de
Abel fala do homem diante do cosmos e do brasileiro sob as botas da
opresso. Diz do eterno e de 1964.
O mundo "presentificado" de Avalovara no abole o passado,
muito menos o futuro. Bem ao contrrio, acolhe-os, incorporando-os na
tessitura narrativa. Todo o romance um constante ir e vir no tempo, que
s vezes se acelera, s vezes se reduz drasticamente, dando ao leitor

25 A linha narrativa "O relgio de Julius Heckethom" tambm possui linearidade.

Obviamente com a inteno de criar um paralelo maior entre a funo do relgio e a
existncia de seu criador.

26 Ver Lins, Evangelho na taba, p.

142.

103

aquela sensao de movimento e inconcluso a que se referia Hauser

quando falava da catedral gtica: "A resoluo de toda a massa num
nmero de foras, a dissoluo de tudo quanto rgido e em repouso, por
meio de uma dialtica de funes e subordinaes, esta mar alta e mar
baixa, circulao e transfommo de energia, do-nos a impresso de um
conflito dramtico que procura decidir-se diante de nossos olhos"27.
Isso pode ser especialmente observado no itinerrio de
Natividade - a velha bab ele Olavo Hayano, marido de 0 - dentro do
romance. Enquanto seu corpo, morto, atravessa a cidade de So Paulo
num lentssimo cortejo, sua vida no vivida vai sendo relatada pelo olhar
insubmisso de 0. O tempo do cortejo, o agora de Natividade, ampliado
ao mximo para dar espao ao seu passado miservel e ao futuro que ela
jamais teve. As alegrias que no experimentou, os filhos que no pariu,
os carinhos que eles no lhe trouxeram, nem as tristezas, nem as dvidas
- pequenas dores e emoes que Natividade apenas ensaiou, fingindo
viver, retomam ao seu corpo encerrado, vazio, durante o squito. o
tempo do cortejo, lento, imenso, que lhe d espao para "mover-se no
futuro"28, criar sua histria.
As personagens de Avalovara trafegam por tempos diferentes,
adequados ou no s suas prprias expectativas, s suas necessidades
"existenciais". Enquanto as velhas Herrnelinda e Herrnenilda esto
enclausuradas num presente que no deixa aberturas para um passado ou
27 Hauser, Histria social da literatura e da arte, vol. !, p. 324.
28 O futuro nno uma fico, nem simplesmente qualquer coisa que tem sua origem na

conscincia. Seu desenvolvimento tem suas razes nas leis objetivas da realdade, quer dizer,

uma esfera de potencialidades que, por no estarem realizadas, no so menos reais. ( ... )
Mover-se no !uturo no absolutamente navegar em direo a uma constelao que j existe
mas que no foi atingida. Mover-se no futuro criar o futuro". Askin, "Le concept
philosophique de temps", p. 131.

104

um futuro, a Gorda, sentada em sua cadeira de balano, parece resumir

em si uma existncia inteira, amarga e coerente, mas bastante. 0, por
outro lado, cindida em dois tempos. Duas vidas - estabelecidas em
idades distintas - do corpo ao seu conflito. Uma a uma, todas as
personagens que habitam o romance transportam e se movem em seu
prprio tempo. Se isso mais evidente em relao a 0, a Natividade e a
Abel, no menos verdadeiro para Ceclia ou Olavo Hayano.
Juntar as pontas desses tempos, dar-lhes ordem e lgica,
entrela-los como quem compe um tapete - Osman Lins assume aqui o
papel do tecelo. O mesmo que ele oferece a Hermenilda e Hermelinda,
"agulhas, nesta fbula fiada pela Morte" (Av, 59). A linha, a agulha, os
instrumentos usados para fiar cu tecer so todos smbolos do destino.
Entretanto, tecer "no significa somente predestinar (com relao ao
plano antropolgico) e reunir realidades diversas (com relao ao plano
cosmolgico), mas tambm criar, fazer sair de sua prpria substncia,
exatamente como faz a aranha, que tira de si prpria a sua teia"2 9 Na
tradio islmica, o tear simboliza ainda a estrutura e o movimento do
universo. Tecer, portanto, criar, de si, um mundo, habit-lo e cuidar de
seu destino3o.

29 Chevalier, Dicionrio de smbolos, p. 872.

30 No para menos que a palavra texto vem do latim textu, ou seja, tecido.

CORPO

Figuras que se rasgam ao atravessar a cidade, outras que so

feitas

de

prteses,

outras

ainda

que,

sendo

duas,

transitam

indefinidamente entre si. As personagens de Avalovara so corpos

descamados e refeitos. Produto de um demorado processo de confeco,
elas so fabricadas, desmanchadas e, finalmente, remodeladas com
materiais estranhos - invulgares na vida e na fico. Como se um tecelo
produzisse seu tapete com as melhores ls e sedas e depois o fizesse em
tiras para s ento, tranando-as mais uma vez, acrescentando peas e
idias inusitadas, dar por concluda a obra. Do tapete original, o outro
guardaria uma tnue lembrana, suficiente apenas para permitir o
reconhecimento do objeto. Seria ainda um tapete, s que exigiria um
novo olhar.
Durante milnios, os artistas vm transpondo a imagem do
homem para a pedra, o papel, a tela, para as palavras. Essa representao
se aproximou ou se afastou mais do modelo conforme crenas,
convenes, impossibilidades ou descobertas tcnicas. Os escritores, que
no tinham de manusear tintas e cinzis, mas palavras - material impuro
uma vez que no lhes exclusivo - enfrentaram problemas especficos e
irresolveis em sua tarefa. Dificuldades que foram surgindo e se
desenvolvendo com a evoluo dos gneros, dos estilos, com as
transformaes dos propsitos. A principal delas talvez seja a da escolha,
a seleo de traos e caractersticas que sero apresentadas, dando

105

106

contorno e existncia personagem, fazendo-a mms verdadeira em

relao vida.
So, basicamente, Jogos de iluso. Demorar-se na detalhada
descrio do rosto, corpo e trejeitos de uma mulher no vai faz-la mais
autntica do que aquela que definida pelos seus "olhos de ressaca". So
concepes diferentes, que geram obras distintas, mas que podem ter
idntico objetivo: levar o leitor a acreditar que est bem perto de uma
outra vida, de um outro conflito, de um outro amor que no os seus. Essa
aproximao depende muito do talhe e do comportamento das
personagens. A idia corrente de que elas devam parecer reais, para que
possa haver uma identificao. Sem o que, a distncia cresceria imensa e
rapidamente e, ao invs de participar do ch no palcio da duquesa de
Guermantes, o leitor se veria s, trancado em seu pobre quarto, com o
nariz enfiado num livro.
Osman Lins aproveita toda essa experincia anterior, conquistada
junto ao fazer literrio, para lapidar as personagens que freqentmn
Avalovara, mas sua inteno j outra. Ele espera que o leitor

compreenda o drama de suas criaturas - que so drmnas humanos

tambm - mas no permite que as confunda com os homens que
percorrem o mundo do lado de fora do romance, nem que ele, leitor,
misture sua prpria experincia das personagens. Ao fabricar uma
mulher que tem o corpo recoberto por cidades, o autor est construindo
um ser nico, insubstituvel. No adianta procurar Anneliese Roos pelas
esquinas, pelas praas ou supermercados, sequer a encontraremos nas
estantes de uma biblioteca.
Ser nica significa ser livre para viver qualquer experincia - seja
recitar versos de Anacreonte para o homem que a ama, seja fundir-se

107

numa outra para incorporar-se, definitivamente, memria deste homem.

Uma vez que no possuem obrigaes de mimese, as personagens de
Osman Lins podem ser feitas de outras personagens, de homens ou de
cidades, podem ser hermafroditas ou monstros, podem at ser velho e
menino ao mesmo tempo, bom e mau, comear de um jeito e acabar de
outro. E ningum vai se sentir logrado, ningum vai dizer "onde j se
viu", porque no para j se ter visto mesmo. Fazer personagens que se
legitimam como personagens - e no como cpias de seres humanos -
exibir o avesso da obra, chamando ateno para as manipulaes do
autor.
Ao deixar aparente o construdo, Osman Lins est afirmando a
arte como artifcio, valorizando-a como jogo de enganos e no como a
possibilidade de engano em si. Essa atitude, essencialmente moderna,
compartilhada

por

alguns

dos

maiores

nomes

da

literatura

contempornea. Jos Donoso chega a explicit-la em Casa de campo,

incitando o leitor a manter distncia: "[que] a aparncia do real seja
constantemente aceita como aparncia, com uma autoridade prpria
muito diferente da do romance que aspira criar, por meio da
verossimilhana, outra realidade, homloga mas sempre acessvel como
realidade" I. Aceitar a aparncia como aparncia assumir uma nova
postura diante da obra de arte, se dispor a seguir o traado do artista,
mesmo que suas linhas, inicialmente, no faam muito sentido.
Para entender essa colocao, basta observar a gravura "Em cima
em baixo", de M.C. Escher (fig. 6). Em princpio, o conjunto
arquitetnico absolutamente impossvel. S poderamos conceb-lo em

I Donoso, Casa de campo, pp. 53-4.

108

suas partes, desconectadas do todo. Mas no essa a inteno do autor.

Se fosse assim teria feito dois quadros, lanando fora o jogo de
perspectivas. A estampa de Es:her - como, alis, toda a sua obra - conta
com um espectador disposto a enxergar o processo ilusrio, a
acompanhar com o dedo o risco do desenho at esbarrar no artifcio. o
contrrio dos trompe l'ceil baJTOcos (fig. 7), onde o artista, fazendo a
pintura extravasar a moldura, tenta desmontar a noo do que real e do
que iluso2. Enquanto Tiepolo disfara a "ilogicidade" de sua obra,
Escher a evidencia.
A arte moderna, seja ela plstica ou literria, possui um aspecto,
por assim dizer, democrtico (no que implica transparncia). De maneira
geral, ela oferece ao observador-leitor a possibilidade de acompanhar sua
marcha, compreender a evoluo de seus movimentos. difcil encontrar
hoje um grande romance que no traga, inserida na narrativa, a discusso
sobre o seu processo - uma necessidade coerente com um tempo em que
a fragmentao alcanou direito de cidadania. Talvez possamos encontrar
nos pintores impressionistas os primeiros dados para entender o curso
que a arte veio a tomar. Foram eles - pintores da luz, do fluir do tempo que marcaram a passagem para uma representao artstica do real que se
estabelece atravs da deformao, principalmente depois que a fotografia
liberou a pintura da obrigao ele "imitar" a realidade.
Examinado La gare Saint-Lazare (fig. 8), de Monet, podemos,
hoje, com nosso olhar acostumado, perceb-la como mais "real" em seu
emaranhado de fumaa e luz do que muitos quadros de pretenso realista,
onde minsculos detalhes se apresentam inteiros nossa percepo. A

2 Ver Gombrich, A histria da arte, p. 349.

109

completa visibilidade no um dado da natureza, muito pelo contrrio.

Luzes, sombras, cores e formas so apreendidas pelo homem de maneiras
diferentes, seja em relao ao tempo em que vive, seja em relao sua
experincia mesma. O cubismo, trabalhando com a idia das mltiplas
perspectivas que incidem sobre o mesmo objeto num mesmo instante,
acentuou essa diferena. Um sujeito em frente a um quadro de Picasso -a
Mulher chorando, por exemplo (fig. 9) - nos dias de hoje est,

teoricamente\ apto a ler suas lacunas, seus excessos, a enxergar entre

umas e outros a obra inteira, a mulher que chora desesperadamente.
J um homem do sculo XVIII, por mais instrudo que fosse, no
veria ali nada alm da monstruosa deformao. Isso se no recusasse
completamente as formas, percebendo s rabiscos e cores. Talvez o
homem medieval pudesse chegar mais perto desse Picasso. Afinal, sua
arte no atravessou toda a longa busca "realista" que teve incio com
Renascimento e com a perspectiva cientfica. As pinturas e os vitrais da
Idade Mdia, especialmente dos sculos XI e XII, possuem um pouco
dessa frontalidade abrupta, onde tudo aparece voltado para ns (fig. 4),
desses recortes expressivos (fig. I 0), dessa utilizao macia de cores
vivas. Em comparao ao homem dos setecentos, a percepo "noeducada" do medieval, ou educada por parmetros totalmente diferentes,
encontra paralelos com o modo de ver do homem moderno.
Da mesma forma, talvez o medieval compreendesse melhor
Anneliese Roos do que o leitor contemporneo de Balzac. Como j foi
dito no segundo captulo, a Idade Mdia trabalhava com um vasto
repertrio simblico, onde tudo podia significar tudo -

a serpente

S em teoria. claro, porque a 11 educao artsticall necessria para o usufruto da obra

desigualmente distribuda na sociedade.
3

110

expressando, por um lado, a virtude, e por outro, sendo a prpria

encarnao do pecado. Era a tal "polifonia do pensamento" da qual falava
Huizinga. Com uma percepo mais simblica do mundo, o homem
medieval poderia aceitar melhor a idia de uma mulher que , a um s
tempo, mulher e representao da cidade. No para menos que Osman
Lins foi buscar na esttica da Idade Mdia a estrutura para o seu
romance. , de certa forma, aquele olhar que ele est propondo - claro
que j contaminado por toda a histria cultural e artstica que
acompanhou o homem at aqui.
Essa preocupao com o olhar, com a percepo do mundo e da
arte, nos remete a um texto de 1925, de Ortega y Gasset, chamado "A
desumanizao da arte". No ensaio, o autor tenta compreender a "arte dos
jovens" que, para ele, era impopular, ou at antipopular, por essncia4
Elitista ao extremo, acredita que a nova arte - incluindo a a msica, a
pintura e a literatura - divide o pblico em duas classes de homens, os
que a entendem e os que no a entendems. Seria uma simples questo de
tica, de acomodao do aparato ocular diante do objeto. Para explicar
sua teoria, Ortega y Gasset convida o leitor a olhar um jardim atravs do
vidro de uma janela:
Quanto mais puro seja o cristal menos o veremos. Mas depois, fazendo um
esforo, podemos deixar de prestar ateno no jardim e, retraindo o raio
ocular, det-lo no vidro. Ento o jardim desaparece a nossos olhos e dele
vemos apenas umas massas de cor confusas que parecem grudadas no cristal.
Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela so duas operaes
incompatveis: uma exclu a outra e requerem acomodaes oculares
diferentes.

Ortega y Gasset, "La deshumanizacin dei arte", p. 165.

5 Id., p. 166.

111
Do mesmo modo, quem bu:;ca na obra de arte comover-se com os destinos de
Joo e Maria ou de Tristo e Isolda, e a eles acomoda sua percepo
espiritual, no ver a ob:a de arte. A desgraa de Tristo s tal desgraa, e,
conseqentemente, s poder comover na medida em que for tomada como
realidade. Mas o caso que o objeto artstico s artstico na medida em que
no reaL (... ) O retratado e seu retrato so dois objetos completamente
distintos: ou nos interessamos por um ou pelo outro6

Para Ortega Y Gasset, a maioria das pessoas seria incapaz de

acomodar sua ateno ao vidrc e transparncia que a obra de arte: "em
vez disto, passa atravs dda sem se deter e vai chafurdar-se
apaixonadamente na realidade 1umana que est aludida na obra"7. Talvez
isto seja verdade, essa busca ansiosa da experincia humana na obra de
arte, mas ela no tem. necessan amente, que eliminar a fruio esttica - o
enxergar do tal vidro que esT diante do jardim. Podemos ainda hoje nos
emocionar com o destino da pequena cidade espanhola que Picasso
mostrou em sua Guernica (fig. 11), compartilhar da dor de sua gente,
compreender o horror que est nos seus olhos, mas nem por isso
deixaremos de ver a original:dade da representao, a fora esttica
impressa na obra.
Ao contrrio do que z Ortega y Gasset, a separao entre retrato
e retratado simplesmente esvaziaria a arte. Avalovara obra de imensa
riqueza esttica e de uma profunda crtica ditadura brasileira da poca,
ainda que isso no esteja explcito. No conveniente esquecer uma ou
outra coisa, at porque elas est:lo absolutamente entrelaadas. Anneliese
Roos no feita de cidades s para dar plasticidade obra, da mesma
forma que Ceclia no habitada por homens apenas para fornecer
sentido social ao romance. Elas so assim, entre vrios outros motivos,

6 Id., pp. 171-2.

7 Id., p.

172.

112

para representar as duas paixes de um homem; para, reunidas numa

terceira figura, que carne e verbo, marcarem a culminncia de uma
busca - simbolizando encontros, percursos, revelaes.
Evitar que o leitor enxergue o vidro, fazer com que ele penetre na
histria esquecendo-se no s do seu mundo como tambm da janela que
est atravessando foi o intuito de geraes de escritores, cujos mestres
freqentaram o sculo XIX. Para isso se poliu, raspou, esfregou, fez-se a
transparncia - justamente para facilitar a aproximao. Osman Lins,
como muitos autores contemporneos, pretende que o leitor tropece na
janela, esbarre no vidro, que ele estreite os olhos para enxergar melhor,
que imagine aquilo que no consegue ver com definio. Mas no seu
objetivo levar o leitor a se desinteressar pelo drama humano e observar
apenas a arquitetura do romance.
Como j disse em relao gravura de Escher, se fosse assim, ele
poderia simplesmente ter lanado fora suas personagens, ao invs de ter
todo esse trabalho para faz-las parecer que no so o que so sofisticadas representaes do humano. Tirar transparncia da obra no
impedir a comunicao dos homens com as personagens, resgatar o
mistrio da arte, fazendo-a outra vez inesgotvel. Em comparao
metfora do vidro e do jardim utilizada por Ortega y Gasset, poder-se-ia
dizer, mais uma vez, que Avalovara como um vitral gtico. Vidro sim,
porm de uma espcie que traz o jardim indissoluvelmente entranhado
em si - no como uma pintura de superfcie, mas como tintura, que
penetra toda a sua substncias.

8 A fase urea do vitral na Idade Mdia corresponde ao perodo em que era feito com vidros
coloridos, e no com vidro branco depois pintado. Gozzo1i, Como reconhecer a arte gtica,
p. 50.

113

O olhar do leitor no o atravessa, atravessado por ele, pela

luminosidade que vm de fora, da "realidade" exterior. Uma luz que j
era esperada na composio da obra, luz com a qual o autor trabalhou
desde o incio. E h ainda o chumbo que liga os pedaos, fragmentos do
jardim, paisagem humana. Ningum deixa de ver os ferros e, apesar de
tirarem visibilidade, eles acrescentam beleza obra, fazem-na mais
prxima dos homens. O prprio Avalovara, pssaro formado de pssaros
que representa o romance, "lembra um manuscrito iluminado" (Av, 281 ),
espcie de transposio da arte do vitral para o papel. Assim o livro de
Osman Lins, seccionado, com partes encobertas, o mistrio aflorando,
convidando. A transparncia convertida em cores, jogos de luz atravs
dos quais o leitor estimulado a esfregar os olhos e mudar sua maneira
de ver.
Assim tambm so suas personagens, feitas de cor e luz e mitos e
todo material que o autor conseguiu reunir - mesmo que no parecesse
muito adequado literatura. Afinal, como dizia o poeta Manoel de
Barros: "Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/e que voc no pode
vender

no

mercado/como,

por

exemplo,

o corao

verde/dos

pssaros,/serve para poesia"9. Se "chevrols gosmentos", "pessoas

desimportantes" e "colees de besouros abstmios" so bons para a
poesia, porque as prteses, as velhas prostitutas de Jorge Amado e as
palavras pudas pelo tempo no se prestariam fico? Basta um arranjo
sutil, uma combinao harmoniosa de objetos ou seres, um ajuste final e
pronto, faz-se o milagre do nascimento de uma nova personagem.

9 Manoel de Barros, "Matria de poesia", in Gramtica expositiva do cho, p. 180.

114

At o Avalovara feito assim, de pssaros midos como abelhas,

que se desprendem de seu corpo, esvoaam e voltam a integr-lo:
"Pssaro e nuvem de pssaros" (Av, 282). Smbolo do prprio romance,
ele atravessou o mundo para, metamorfoseado, flanar em volta de 0 e
Abel, auxiliando-os no mtuo encontro. Osman Lins o descobriu no
Oriente,

numa

divindade

chamada Avalokitesvara,

o deus

da

misericrdia e da compaixo: "Quando alcanou o estado de conscincia

suprema, escolheu no passar ao nirvana, mas permanecer no umbral,
sem cruz-lo, para poder ser o socorro dos aflitos" 10. Carregando sempre
uma flor de ltus cor-de-rosa, o Avalokitesvara pode assumir diferentes
formas, "uma figura com onze cabeas e mil braos, uma nuvem fabulosa
e toda espcie de animais e homens"''
Ambguo e pleno de amor - masculino na ndia e feminino na
China - ele atrai os sofredores para o caminho da luz. O pssaro que
acompanha 0 desde a sua relao com Incio Gabriel, que se fossiliza
junto a Olavo Hayano, e que renasce com o surgimento de Abel, possui
seis asas, tem o corpo rosa brilhante e canta "com voz humana e
repassada de misericrdia" (Av, 285). ele quem ilumina o encontro dos
amantes, ele quem os conduz ao Paraso. Parcialmente aproveitado da
mitologia oriental, o Avalovara tirado ainda da arte da Idade Mdia:
Nele, quase possvel ler. A cauda longa e curva, com reflexos de cobre.
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
interna, quando abertas, crculos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate. Vejo-as adejando e nada ouo. (... ) Tranadas no seu
peito, faixas e fitas roxas. Da delicada cabea, parecendo ornada com um
diadema de pequenas flores e encimada por uma espcie de lngua, descem
longas plumas muito claras, semelhantes a flmulas. Rosa brilhante o resto
1O Cottere!I, Diccionario de mitologa universal, p. 80-1.

li ld., p. 81.

115
do corpo, olhos oblquos. Quando esvoaa, aflante, o mover das seis asas
desprende um odor de paina e no parece que voar lhe pese: todo o seu corpo
asas (Av, 281 ).

Pintar uma divindade onental com as cores das iluminuras crists,

transform-la num pssaro e dar seu nome ao romance - que ele passa a
significar - representativo da :tiJrma como Osman Lins confecciona suas
personagens. Elas so sempre algo mais, inconclusivas e inconclusas em
sua essncia, aguardando uma nova possibilidade, um outro olhar. Isso
porque o autor no nos diz tudo sobre elas. Seleciona caractersticas,
delimita traos fisicos, ansiedades e medos, opta por Imagens
conhecidas, quadros e referncias literrias, mas deixa de fora algumas
informaes importantes, ou ento confunde a visualizao do leitor com
excessos. H sempre algo a adivinhar, qualquer coisa a imaginar sobre as
personagens de Avalavara.
Se muitas vezes preciso folhear um livro de artes plsticas,
ouvir uma msica ou ler outro wmance para descobrir mais alguma coisa
sobre determinada personagem, h ainda a necessidade de contrap-la a
outras dentro do prprio Avalovara. No s Hermelinda que possui seu
duplo em Hermenilda - elas apenas formam o par mais evidente, mais
explcito da narrativa. Como no podemos entender uma sem a outra,
tambm no razovel pensar ArL'1eliese Roos separada de Ceclia. Roos,
o amor alemo de Abel, comparada por ele a uma Madonna cal
Bambno de Giovanni Bellini (fig. !2). Iluminada, as plantas num salo

de ch voltam-se, pouco a pouco, para ela, como se "fosse, no recinto,

uma janela aberta" (Av, 153).
Tanta luz nos remete maior preocupao do pintor veneziano,
mas pode nos levar tambm de volta esttica medieval ou ainda nos
lanar no mundo frio e iluminado do norte-americano Edward Hopper.

116

Absolutamente distante - "uma viso, um impossvel, a fugidia, a

prxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa o
relmpago, a irisada, a apenas visitada, a intangvel, a vinda inconclusa,
o perene ir" (Av, 297) - Anneliese, com suas roupas de cores quase
sempre sbrias e sua face luminosa, poderia ser uma das mulheres que
vivem nos quadros de Hopper, lendo, olhando a janela, bebendo ch. Em
especial, aquela que aparece em Sol num caf (fig. 13). sentada mesa
de um restaurante que Abel a conhece, ali que ele tenta apreender sua
beleza, "o elaborado encanto do seu rosto e, mais ainda, seus dons
secretos, acessveis to-s ao meu olhar vigilante e corrosivo" (Av, 39).
Sob esse olhar, desnudam-se as cidades que flutuam na carne de
Annelese Roos, inumerveis, ntegras, erigidas em seus ombros, cabelos
e rosto: "Conheo, invasor, as suas ruas, seus edificios desertos, seus
veculos vazios, suas rvores, pssaros, insetos, flores e animais (nenhum
ser humano), e os rios sob pontes frgeis ou magnificentes" (Av, 33).
Cidades vazias se escondem em seu corpo - as cidades que Abel percorre
na Europa, aquelas com que ele sonha na juventude, as que ele carregar
consigo guardando a lembrana da mulher amada. Roos, com sua carne
intemporal, marca a ausncia humana enquanto pe em evidncia a obra
dos homens. J Ceclia, completamente povoada, se apresenta como
oposto e complemento da outra. Se Roos luz e sol, Ceclia sombras e
lua.
Nos seus olhos vagueiam abelhas solitrias, rugem lees negros e
velozes. Homens e mulheres habitam sua carne,
conduz Ceclia o ntegro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praa,
e no s dos homens e mulheres que agora povoam a Praa e os arredores,
mas tambm dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a
povoaram, dos que no ano findo a povoaram, dos que ho de a povoar ainda

117

amanh, destes e dos que em outras partes existem ou ex1st1ram, s1m,

nenhum est ausente em definitivo do corpo de Ceclia (Av, 158).

Masculina e feminina, hermafrodita, Ceclia ela e outros, ela e todos os

miserveis que recolhe em si -jamais est s e nem se mostra distante.
Amando-a, Abel abrange "numa espcie de mltipla e concreta
individualidade o que em princpio inapreensvel e abstrato" (Av, 158).
Em suma, atravs de Ceclia ele ama a humanidade, descobre os homens,
e acaba por toma-se um deles.
Ceclia, ao contrrio de Roos e 0, no comparada em nenhum
momento com imagens sadas das telas de um pintor. Seu corpo, dotado
de virilidade, no descrito com muitos detalhes. Se fssemos pensar
num quadro para represent-la, s teramos Eva e a ma, de Arcrnboldo
(fig. 14). Os lees que a acompanham, os sons de metais que sempre se
fazem ouvir sua passagem, os seres que entram e saem de sua carne,
tudo desvia um pouco a ateno da sua figura - massa humana
confeccionada de tempo. Apesar de habitada por homens, apesar de
trabalhar num hospital, apesar de exercer atividades e se movimentar de
maneira mais "real" que as outras mulheres de Abel, Ceclia talvez seja a
menos visvel, a que possui maiores implicaes simblicas. Sua
androginia, os metais e os lees que a cercam, por exemplo, so
referncias aos processos alqurnicos 12.
De qualquer maneira, Ceclia e Anneliese Roos s existem em
relao a Abel, urna vez que so, tambm, invenes suas. Fazem parte
da memria dele, assumem suas obsesses, desaparecem e se manifestam
de acordo com suas necessidades, sejam elas literrias ou existenciais:
Aos poucos, eis que ressurgem da ausncia, uma e outra, ambas tensas de
drsticos contrastes nem sempre discemveis, ambas dplices e, mais do que
12 Ver Rola, Alchimie.

118

dplices, acima de medidas e limites, ressurgem as duas mulheres a quem

amo em pontos afastados dos anos e do mundo, que me atravessam, s quais
me confio, que em dado momento concentram e assumem minhas obsesses,
trituro entre os molares e os dois nomes como que se fundem (Av, 260).

Esse ressurgimento, esses dois nomes que se fundem, vo ser postos

agora em contraposio a uma terceira personagem: 0. No nomeada, 0
vozes e signos, homens e praas, contm em si as outras duas e tudo o
que nelas est contido - "soma e smula de totalidades" (Av, 262).
0 carne e superficie textual. As palavras brincam em seu corpo,
so audveis, visveis. Mas as muitas vozes recobertas por sua pele s so
realmente liberadas a partir de seu encontro com Abel. Antes h uma
relao ambgua; 0

senhora e escrava do verbo, aprisiona e

aprisionada pelas palavras que a percorrem. Abrigando outra dentro de

si, 0 nascida e nascida, possui dois tempos e duas idades, mas no tem
nome: "Ainda muda, evoco dia e noite o meu nome, intudo e buscado
durante tanto tempo. Pronuncio-o em mim, fao-o correr em mim, rolar
em mim. Pedra cheia de arestas, arredonda-se, seixo" (Av, 81). Alm de
palavras, ela integra em si cidades e homens - sntese e apogeu das
outras duas:
Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Sers capaz de
ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sobre
minha pele e que, decerto, nunca silenciam? Ouo-as dentro do meu corpo,
ouo-as, vozerio distante, multido agrupada numa praa, no como se eu na
praa estivesse, e sim como se fosse a praa, o murmrio das palavras ecoa
em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, flui e reflui, no sei se alegre,
no sei se feroz, flui como se os limites do meu corpo fossem os limites da
praa, e meus ombros e axilas fossem abbadas onde chegassem os ltimos
ecos das vozes, e os meus braos - que estendo - fossem extenses da praa,
avenidas tambm cheias de vozes (Av, 34).

Ela a mais carnal das trs mulheres - sua pele clara, suas
pequenas rugas, seus cabelos cor de prata e mel, cada pequeno detalhe de
seu corpo descrito por Abel com paixo e amor. Com uma epiderme

I 19

que marca as mais sutis gradaces da luz - "leves ou espessas sejam as

nuvens entre o Sol e a Terra, a cortina da sala ondule, passem ante a
janela alguns pombos, ou, simplesmente, mude a sua posio ou a minha
- e a pele amadurece, ou freme, ou pulsa, ou simula uma ptina" (Av,
363)- 0 possui formas "transbordantes", que evocam as figuras estivais
femininas de Tintoretto (fig. 15) ou Tiziano (fig. 16). Ela tem ainda uma
fluncia lquida: vendo-a mover-se Abel lembra de "caudas numerosas de
peixes e superfcies de audes" (Av, 364), numa referncia ao modo
como ele v a Cidade pela primeira vez, saindo das guas do aude de
sua inf'ancia .
Essas trs mulheres eme:rgem da escrita e da existncia de Abel,
de sua procura desesperada por um texto e pela vida. Em meio busca,
ele atravessa e atravessado po:: Anneliese Roos, descobre sua condio
humana em Ceclia e atinge a plenitude com 0, mulher-palavra que as
condensa e revela. Mas, se por um lado os trs amores de Abel tm de ser
lidos juntos - uma vez que se compem e se completam -, por outro ele
prprio deve ser entendido em contraposio aos demais homens da vida
de 0. Ela, que j duas em si, se constitui tambm como o duplo de
Abel. So diferentes as suas experincias, as suas buscas, mas igualmente
divididas em trs etapas, trs relaes conflituosas. Enquanto Abel caa
um texto, 0 procura um nome. No entanto, texto e nome talvez sejam
uma e a mesma coisa.
Muito antes de Abel, num outro segmento do tempo, 0 ama
Incio Gabriel, um jovem que trabalha num cartrio em So Paulo e que
tambm vem do Recife. Srio demais para ter 16 anos, franzino demais
para ter 20, ele um anjo anunciador, fadado ao sofrimento e morte.
Traz nos olhos o seu fim e no rosto, cndido, o reflexo de um velho. 0

120

sabe que seu amor no poder salv-lo. Ele sucumbe, ela prossegue.
Reencontra depois, em Abel, o mesmo abandono, o mesmo desamparo
daqueles que no nasceram para oprimir os demais (Av, 208). Mas nele, a
inocncia j se fez clera, as feridas e o dio abriram vazios num corpo
vindo "de tempos por ele prprio esquecidos" (Av, 285). Incio Abel
antes do tempo, frgil demais para resistir vida, puro demais para
suportar seus desvios:
Assusta, nos olhos de Incio, a ausncia de ambio e brilho. Nele, tudo faz
lembrar uma aquarela plida, uma paisagem entrevista sob a nvoa: as
sobrancelhas leves, o sorriso discreto, a voz velada e mesmo o jeito de andar:
os passos inaudveis, cautos (Av, 204).

Sem condies de proteger ou de ser salvo por 0, ele se vai, mas

s depois de ter feito surgir nela o Avalo vara, que a conduzir a Abel.
Entre um e outro, duas verses de um mesmo amor, h a figura sinistra e
dominadora de Olavo Hayano. Duplo tambm - sob seu rosto se esconde
a face terrvel do Il ipo - ele o oposto de Abel. Ao casar-se com Olavo,
aos 23 e 14 anos, 0 sabe que a catstrofe certa, que "a funo dele
cercar-me, romper-me, demolir em mim o que est construdo, tentar
impor-me o seu mundo, o seu modo" (Av, 247). Mas sabe tambm que
ele a passagem, que atravess-lo "com lodo at a boca" (Av, 247) sua
nica chance de chegar at o outro lado. Um rito. Olavo Hayano "um
oco, um orificio por onde o mundo se esvazia" (Av, 246). Por outro lado,

0 um cofre ataviado que traz, no fundo, escondida, "uma ampola de

veneno" (Av, 247).
Ele, como Abel, enxerga em 0 seus quatro olhos, mas, ao
contrrio deste, a v com menosprezo e acusao. Junto de Olavo, o
Avalovara "perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, gravado em
mim como na pedra o esqueleto de um fssil - sem a voz, sem a

121

plumagem" (Av, 274-5). Abel o far ressurgir, colorido e brilhante. J o

Ilipo um ser monstruoso, smbolo da esterilidade criativa e da
represso. Ele irrompe nos momentos criticas da narrativa, atravs da
descrio de 0. Fruto de uma gestao aparentemente normal, suas
caracteristicas s se manifestam nas duas ou trs semanas que antecedem
o parto. Crescem espinhos em sua placenta, que dilaceram e rasgam o
tero matemo, fazendo-o estril. Depois que nasce, s aos 12 ou 13 anos
ele comea a mostrar sua singularidade: seu rosto, o verdadeiro, visvel
no escuro.
Esse jogo - do um que dois e acaba implicando num terceiro -e
os vrios prolongamentos que ele permite se estabelecem como um
elemento fundamental em Avalovara. Est presente na constituio das
personagens mais importantes do romance - as trs mulheres de Abel e
os trs homens de 0. Mas no s a. Podemos observar o mesmo tipo de
composio em Hermelinda e Hermenilda, que so duas, que so uma!3,
e que acabam se desdobrando em outras quatro: as irms septuagenrias
da narrativa de Abel. E o jogo segue adiante. As velhas, narrando-se a si
prprias. inventam uma quinta personagem, que pode vir a sobreviver a
todas elas, assumindo a narrao. Permanecendo, a velha clandestina
poderia se desdobrar mais uma vez, assumindo os corpos intercambiveis
de Hermelinda e Hermenilda.
Teriamos ento mais um crculo, mms uma vez a serpente
morderia sua cauda, encerrando nela mesma um ciclo de evoluo.
Falando sobre o retngulo, via de acesso s nossas investigaes do

13 "Quando pouca a luz, ns prprias nos confundimos. Gmeas? No. Pensando bem, nem
paridas e nascidas podemos afirmar que somos. A infncia, a juventude, frutas macias, ns
desconhecemos e somos ambas vivas- mas sem maridos mortos" (Av, 58-9).

122

mundo, Incio Gabriel sugere que se observe os quadros onde se desenha

uma janela: "Neles, o contemplador v duas vezes, ou melhor, v trs
vezes - o que est no retngulo do quadro, o que se descortina alm da
janela a representada e ainda, atravs de tudo isto, a infinitude das
coisas" (Av, 238-9). esse o olhar que devemos lanar sobre as
personagens de Osman Lins. Um olhar aberto "infinitude das coisas",
sua inconclusibilidade. Do retngulo podemos ento voltar espiral.
Talvez seja a forma geomtrica mais adequada formulao das
personagens do romance.
Isso

porque

elas

esto

interligadas.

Sendo

opostas

ou

complementares, do continuidade prpria existncia atravs da

realidade das outras. Natividade, empregada dos Hayano, e Ins, a bab
contratada pelos avs de 0para aparar-lhe as garras, representam a
mesma vida miservel, o mesmo buraco vazio daqueles que tiveram o
destino roubado pelo trabalho em casa e famlia alheias. Enquanto
Natividade inventa filhos que no teve, sofre por mortes impossveis e
pelo abandono que eles no lhe poderiam impr, Ins enterra e chora
pssaros que nunca existiram. Enquanto uma jogada num asilo, a outra
atirada porta afora depois de cumprir sua funo. Formam o mesmo
drama, mas no o repetem.

servilidade da primeira, que s se rompe aps sua morte,

atravs do olhar revoltado de 0, junta-se o dio da segunda. Ins,
cortando em pedaos seu uniforme - com a tesoura entregue por 0 e os
incisivos mostra (Av, 24!)- vinga Natividade, vinga todas as outras, as
Felicidades, Justinas, Bilas e Plcidas de outros tempos e outros livros ...
um gesto pequeno, apenas simblico, mas digno. Gesto que o pai de 0
no consegue esboar. Personificao do homem que se deixou roer pela

123

vida, ele um ser absolutameme postio. Fala atravs de uma corneta de

chifre, suas orelhas so artjfic.ais, os cabelos transplantados, tem uma
perna mecnica, os ossos restaurados com placas de metal e o sangue,
obtido de transfuses, circula en vasos com emendas de nilon:
Estimuladores eletrnicos re:;ularizam a presso arterial e mantm o corao
ativo. Traz enxertos no flgado, nos rins, na bexiga, nos pulmes. Parece-me
entretanto saudvel e ainda conservado, embora um tanto hirto, e custo a
perceber (as cortinas so escuras) a dentadura dupla, o nariz de silicone, um
olho de vidro (Av, 339).

Msico na juventude, ccnheceu a mulher como seu professor de

p1ano. Sem o consentimento dos pais dela, casam-se e passam a
compartilhar o rancor invisvel e a decadncia cada vez mais evidente. O
Tesoureiro, companheiro de Gorda, poderia ser seu contraponto. Ele
acolhe a prostituta e seus filho:;, oferece-lhes fartura, mas aos poucos
comea a se desintegrar, sem, claro, chegar ao estado de decomposio
do outro. J a Gorda, cujo ventre "at o vento e as sombras engravidam"
(Av, 130), a anttese perfeita de Bilia, a me de Olavo Hayano. Elas so

as duas pontas de um processo: fecundidade de um lado, representada

no s pelo ventre que pare mas tambm pelo tllho criador, e esterilidade
do outro, a impossibilidade de qualquer nova gerao 14 .
Gorda, com seu palavreado chulo e seu riso "de clera e medo
ante a essncia ininteligvel do mundo; e de alegria ante as suas
aparncias" (Av, 156), feita de outras personagens - gestos, palavras e
atitudes roubadas das prostitutas de Jorge Amado1 5 . Mas se ela ainda
composio, seus filhos, os doze irmos de Abel, parecem simples

14 Olavo, por ser um ilipo, tambm estril, alm de representar, no livro, a negao de
toda e qualquer cnao.
l5 Por outro lado, a famlia Weigel, com quem Abel mantm contato na Europa, parece ter
sado dos romances de Dostoivski.

124

decalques de folhetins baratos. Comeam como msicos, tocando

bandolins, pianos e flautas, mas terminam loucos, rufies e tuberculosos.
Somem e so assassinados, desintegram-se tambm, no em sua massa
corporal, como o pai de 0, mas enquanto personagens. Atravessam o
romance como restos, lixo recolhido de histrias alheias, esquecido pelo
tempo.
Mas a dissoluo das personagens atinge seu grau mximo com o
Ser. Feito de significantes sem significados, ele descrito atravs do
chapu que no possui, da "cabea perptua" e do "nariz pouco a pouco":
"Atravessa o cruzamento, gil, no sentido do regresso, o Ser- costuradas
nos lugares as vestes de listas invertidas -, envolve o prstito e volta, os
braos fixos, ao ponto triplo" (Av, 338). Ele j traz em si seu contrrio:
tambm e ao mesmo tempo o No-Sendo, o Assomo Annimo, o Furado
s Avessas: "o que nasce em outro lugar e s surge onde est quando se
foi" (Av, 354).
Multiplicao, condensao, diluio, dissoluo - foram alguns
dos artificios utilizados por Osman Lins para dar feitio s suas criaturas.
As dosagens, diferentes em cada caso, conferem personalidade nica aos
seres que habitam Avalovara, fazendo-os ntegros, mas nunca acabados.
Vimos, acima, algumas dessas composies- so representativas de todo
o romance. Pensado e construdo sobre um quadrado e uma espiral, o
livro de Osman Lins no poderia abrigar personagens que no se
harmonizassem a esse princpio, que no prosseguissem em outras,
dando-lhes continuidade, marcando rupturas. O movimento em espiral da
narrativa, interceptado pelas linhas do quadrado mgico, o mesmo
usado para dar vida s personagens. Da sua inconclusibilidade, sua
imprevisibilidade.

125

Ser imprevisvel uma particularidade absolutamente humana.

Uma caracterstica que se vincula liberdade de escolha dos homens.
Pensar essa autonomia em relao a personagens, criaturas de um outro,
pode ser um exagero de retrica ou um exerccio fascinante. O
romancista ingls E. M. Forster acreditava na insubmisso de suas
criaturas:
As personagens apresentam-se quando solicitadas, porm cheias de esprito
de insubordinao. Pois tm numerosas analogias com as pessoas como ns.
Tentam viver suas prprias vidas e, com freqncia, atraioam o esquema
fundamental do livro. "Fogem", "escapam do nosso controle": so criaes
dentro de uma criao e, em relao a esta, muitas vezes desarmoniosas. Se
lhes dada completa liberdade, fazem o livro em pedaos; caso mantidas sob
controle muito rigoroso, vingam-se morrendo, e destroem-no por
decomposio intema16.

Afora os excessos da argumentao, Forster acerta quando lembra que as

personagens so criaes dentro de uma criao, em relao a qual
podem estar em desarmonia.
Afinal, quando um autor escreve um romance ele est
selecionando e organizando elementos para a construo de um mundo.
Depois de ter feito uma srie de escolhas - que vo desde o estilo at a
dimenso do livro, passando pelos temas a serem trabalhados e as suas
abordagens - ele criou, para si, algumas impossibilidades. E quem vai pr
isso em evidncia so as personagens - eis sua aparente autonomia.
Como os homens do lado de fora do romance, que agem dentro de uma
moldura social, muitas vezes encarceradora, elas se movimentam dentro
dos limites da narrativa. Um autor no pode exigir que sua personagem

16 Forster, Aspectos do romance, p. 52. Em resposta a isso, Nabokov garantia que as suas
personagens eram verdadeiras escravas, mas que 11 daria para se sentir solidrio com as
personagens dele [Forster], caso tentassem escapar daquela viagem para a ndia, ou onde
quer que ele as estivesse levando". Nabokov, in Nabokov et al., Os escritores, vo!. 2, p. 209.

126

seja Anna Karnina no interior de uma narrativa kafkiana. Caso insista

nisso, certamente vai sentir a insubordinao de sua criatura.
No uma simples questo de verossimilhana. H muitos outros
elementos envolvidos numa narrativa e na construo de suas
personagens - tempo, espao, profundidade psicolgica, ponto de vista,
enquadramento scio-cultural... Ou seja, quando uma personagem parece
estar fugindo do controle de seu criador, ela apenas est tentando se
adequar ao seu mundo, sua prpria realidade, previamente construda
pelo autor. Augusto Prez, personagem de Miguel de Unamuno em
Nvoa, fica revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor

espanhol, que no passa de uma criatura de fico, o "sonho de um

outro". Grita, esperneia e ameaa. Irritado com a impertinncia de sua
personagem, que o desafia, Unamuno avisa que vai mat-lo. Prez, que
at ento pensava em se suicidar, no se conforma e apela para a lgica
internai?.
Chantagens, ameaas de todo tipo feitas por uma personagem
que, de repente, quer viver no demovem o criador. Unamuno mata
mesmo o pobre Augusto Prez. Talvez no pudesse faz-lo se no
houvesse, desde o comeo, preparado sua sepultura. Quando se d o
embate entre autor e criatura, o leitor j est avisado de que l no uma
novela (termo equivalente palavra romance, em espanhol), mas uma
nvola. A diferena est no simples fato de que tendo um outro nome

um outro gnero, novo e sem regras: "Assim ningum se achar no

direito de dizer que minha obra no respeita as leis de seu gnero"' 8 Por

17 Ver Unamuno, Nvoa, pp. 164-72.

l8Id.,p.!OO.

127

isso Unamuno no precisa ouvir sua personagem, que parece coberta de

razo, no tem de seguir as convenes literrias - quem faz as regras
ele.
As personagens de Osrran Lins tm mais sorte que o miservel
Augusto Prez. Fora os irmos de Abel - que talvez sejam ainda mais
ficcionais que seu companheiro espanhol, o sonho do sonho de um outro
- elas possuem limites bem menos estreitos. Construdas a partir de um
universo extenso e variado, podem se locomover com certa liberdade,
extravasando a moldura narrativa cada vez que o leitor se dispuser a
investir um pouco mais, a olh-las com a inteno de um criador. Criar,
neste caso, seria acrescentar obra ou personagem, atravs de leituras
sempre diferentes, algo que seu autor tenha apenas intudo. deixar Abel
escapar das garras do homem que o narra para construir, enfim, sua
cidade-texto. v-la crescer, urbanizar-se e dizer o que ainda no foi
dito.

NOITE
Era uma noite; e as cobras se enlaavam
destronadas; e um mundo
se paria.
JORGE DE LIMA

As trevas abrigam o duvidoso, o incerto, escondem o que

germina. Sob a proteo da noite, arrastam-se seres disformes,
inacabados. Seres que, com pequenas mutaes, vm acompanhando o
homem desde o momento em que ele teve de abandonar o Jardim,
expulso por um anjo, trado por uma serpente. Do lado de fora estava o
desconhecido, o que no lhe era dado. No desamparo da noite, em meio
ao murmrio das sombras, o homem se deparou com o no nomeado e
teve medoi. Desde ento existem os monstros- so grandes ou pequenos,
tm muitos braos ou nenhum, vrias cabeas, olhos, pernas demais; tm
rabos, chifres, plos sobre o corpo. Podem ser humanos, ter aspecto
animal, possuir galhos e folhas. Toda combinao vlida, toda
anomalia possveP.
Ao longo dos sculos os homens tm alimentado o medo
construindo monstros, para logo em seguida combat-los. Mas eles

1 A noite alimenta o medo; afinal "o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos
cerca de silencio e portanto nos 'desassegura'. Umas tantas razes convergentes que explicam
as inquietaes engendradas no homem pela chegada da noite e os esforos de nossa
civilizao urbana para fazer recuar o domnio da sombra e prolongar o dia por meio de uma
iluminao artificial". De1umeau, Histria do medo no Ocidente, p. 99.
2 Para uma tipologia do monstro, ver Kapp1er, .11onstros, demnios e encantamentos no fim
da Idade Mdia, pp. 157-257, e Lascault, Le monstre dans l'art occidental, pp. 115-75.

128

129

sobrevivem perseguio - foram habitar lugares distantes, se

esconderam no poro das casas, infiltraram-se na alma das pessoas.
Escaparam noite para entrar nos relatos dos viajantes, esto nos
quadros, esculpidos nas catedrais, descritos nos livros. Com o tempo
alcanaram as telas do cinema e as pginas das revistas. Hoje percorrem
estudos, fazem parte de tratados especficos. J no so o desconhecido,
mas nem por isso se tomaram menos atemorizadores. Afinal, falar sobre
monstros ou express-los atravs da arte no impede que eles continuem
transitando pelos sonhos, habitando as zonas sombrias da existncia
humana. Talvez sejam uma necessidade. J que no podemos atravessar a
vida sem enfrentar a noite (a morte), pode ser mais fcil povoar o escuro
do que aceitar o vazio.
O monstro simboliza, na tradio bblica, as foras demonacas,
irracionais: "Ele possui as caractersticas do disforme, do catico, do
tenebroso, do abissal"3, evocando o perodo anterior criao, anterior
ordem. Filho do caos e das trevas, o monstro seria o elemento nocivo, o
mal que assola a histria dos homens. Isso se concordssemos com a
premissa bsica - a de que a ordem o plo positivo e o caos, a ameaa a
ser debelada. Sempre que se d ordem ao caos, sempre que algo criado,
inmeras possibilidades so abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas
para outra hora. Negar o caos impr uma ordem, sujeitar os homens a
uma escolha j feita, impedir que novas criaes se realizem. Assim, no

o monstro, habitante das cavidades sombrias, das virtualidades remotas,

que adoece o mundo, mas a ordem que, ao cimentar a vida, o contamina.

3 Chevalier e Gheerhrant, Dicionrio de smbolos, p. 614.

130

Tanto Olavo Hayano quanto 0 so seres ligados s foras

noturnas, ao inferno e ao inconsciente. Mas se ela aquilo que gera, que
se faz em meio escurido, alimentada pela ffiria e pelo isolamento,
Hayano, ao contrrio, "um oco, um orifcio por onde o mundo se
esvazia" (Av, 246). Identiicado como o Ilipo, cujo verdadeiro rosto s
pode ser visto no escuro, o marido de 0 representao da esterilidade
em todos os nveis da existncia. J ao nascer, toma rido o ventre da
me, separa os pas, e se faz ele prprio infecundo. Nada produz, a no
ser a injustia e a violncia: "Parece, mesmo dormindo, dizer a si
prprio: 'Toda a injustia que eu fizer ter sempre o nome de justia.

Sobram-me a fora e a indiferena necessria para usar a fora. A

fora, sem isto, no nos pertence'" (Av, 352). Por isso mesmo, ele a
imagem da destruio que percorre o livro, da impossibilidade de criar.
Os ilipos no surgem no romance feito indivduos entre outros
tantos - personagens que emergem no mundo como quem nasce e aos
poucos se toma algum. Eles so minuciosamente descritos, ao longo do
livro, por 0. Isso porque "o pensamento mtico, o smbolo e o monstro,
tm de passar pela formalizao verbal"4. A palavra, que 0 transporta
em si, serviria ento de intermedirio entre "a imaginao e sua epifania,
sua manifestao 'hic et nunc"' 5 Ou seja, atravs do relato de 0 que o
Ilipo se concretiza. Suas palavras, mais que reveladoras, so
constituintes. Ela no est simplesmente descrevendo um monstro, ela o
est elaborando a partir de uma massa amorfa, de uma existncia
impalpvel, mas funesta.

Kappler, op. ct., p. 266.

Id., bid.

131

Segundo 0, os ilipos possuiriam uma natureza acidental ou

experimental: "Como se uma corrente negativa, ainda em formao,
sondasse s cegas, atravs deles, a possibilidade de surgir em srie e
encerrar o ciclo humano" (A v, 327). At os doze anos s duas coisas
distinguem o Ilipo das outras crianas: "em todos os seus sonhos, em
todos, surgem imagens de mortos com acessos de ira; e h, em tomo
dele, ou dentro dele (impossvel saber) um vazio" (Av, 303). Aps essa
idade, seu rosto secreto - difere:1te daquele visto na claridade - pode ser
percebido no escuro. Alguns s;lo belos como anjos, apesar de igualmente
amedrontadores, mas Olavo monstruoso.
Seu rosto noturno tem duas vezes a idade do outro, as
sobrancelhas so eriadas e avanam em direo s tmporas: "a,
descem, cercando as plpebras pesadas" (Av, 351). Seu nariz grosso e
brutal, o lbio superior largo e o queixo, quadrado. Seus dentes so
grandes e ele tem o "riso de

qu.~m

se sabe invulnervel" (Av, 352). As

orelhas de Hayano, "peludas, moles e longas, descem at ao pescoo com

verrugas" (Av, 352). Mas o mais assustador que, "nesse aspecto
trevoso, falta uma parte do rosto" (Av, 352). O fato de Olavo possuir um
rosto monstruoso, prximo s figuras zoomrficas de Hieronymus Bosch
(fig. 17) ou aos demnios de Pieter Bruegel (fig. 18), menos
significativo de sua funo dentro do romance do que o de faltar-lhe um
pedao da face.
Essa ausncia no est ligada idia de incompletude, de algo
que ainda est por se fazer, mas do vazio, que o Ilipo e representa:
"A substncia das coisas" passa atravs de Olavo Hayano "e transita para
o Nada" (Av, 303). Isso que o faz to poderoso e absurdamente
assustador, no suas sobrancelhas diablicas ou suas orelhas peludas. O

132

"monstro", aqui, esconde algo infinitamente mais terrvel do que ele

prprio. Olavo no simboliza o mal, no representa o inferno, nem os
demnios que o habitam, no compartilha da fora germinativa do caos e
da escurido. Ele uma reao negativa, destruidora, totalmente
contrria a qualquer engenho da imaginao, a qualquer expresso de
liberdade. Como militar, inscrito num perodo histrico marcado pela
opresso, Hayano guardio e representante da ordem.
contra e apesar dele que Abel escreve. Mas igualmente assim

que produzem o servo Loreius e o relojoeiro Julius Heckethorn, em

outros tempos e em outros lugares. Haveria um ilipo para cada um
deles? o mesmo vazio, a mesma e freqente possibilidade de anulao
absoluta que os aterroriza, embora em graus e circunstncias diferentes.
Loreius, vivendo na Pompia de 200 a.C., o escravo a quem seu senhor
promete a liberdade em troca de uma frase significativa que possa ser
lida, indiferentemente, por todos os lados e sentidos, mantendo-se
sempre igual, e que represente "a mobilidade do mundo e a imutabilidade
do divino" (Av, 24). Em viglias desesperadas, o servo busca sua frase.
Vai descobrindo-a em sonhos e em sua prpria histria, montando um
quadrado mgico onde, sem saber, aprisionar sua vida.
Ao ter diante de si a frase, o primeiro impulso de Loreius correr
at Publius Ubonius, seu amo, e fazer a devida troca. Porm, dono de sua
obra, "j no se considera nem se sente escravo" (Av, 41). Intimamente
livre, decide guardar a descoberta para si e revel-la apenas na hora da
morte, determinando que as palavras assinalem sua sepultura. No
entanto, muito antes disso Loreius se perde entregando seu segredo.
Imprudente e vaidoso, fala de sua descoberta uma cortes, que
imediatamente a retransmite a seu amante, que, por sua vez, a vende a

133

Publius Ubonius. Roubado no que possui de mais ntimo e seu, Loreus

volta a ser um escravo e se mata, deixando para o senhor uma herana
conspurcada.
J Julius Heckethom, contemplador do umverso e amante dos
eclipses, constri um relgio que evoca a ordem astral e o aleatrio da
vida, mas que no deixa de marcar as horas dos homens. E essas horas
trazem a II Grande Guerra, com os horrores das ocupaes e do
extermnio nazista. Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu
artefato, Julius fuzilado pelos alemes e os papis que guardam o
segredo do relgio so incinerados. Nada resta alm da mquina, que
atravessa os anos como o palndromo mgico percorre os sculos - sem
que seu sentido possa algum dia voltar a ser decifrado por inteiro. Tanto
o relgio de Julius Heckethom quanto a frase de Loreius so, em
medidas diferentes, uma afronta s foras repressoras da poca.
Porm, so essas mesmas foras que destrem seus criadores.
Uma sociedade escravocrata no pode aceitar um servo que se liberte a si
prprio, assim como um regime totalitrio tem de negar aquele que
afirma e exalta o imprevisto da vida. Por isso, em toda opresso h
sempre ameaas - que causam o medo, que pode paralisar o criador, que
pode contaminar a obra. Caso ela sobreviva, resta ainda o recurso da
violncia contra o artista. Faz-lo calar romper o elo entre criador e
criatura, desmontar parte da mgica da criao humana. E isso pode ser
feito tanto atravs da eliminao fisica, quanto dos sutis mecanismos
ideolgicos que levam alienao do artista. nessa rede, que ameaa,
anula e mata, que podemos encontrar a figura sinistra do ilipo.
Mas no s a. Sua presena - embora sendo ele um vazio, ou
justamente por isso - cresce e se espalha, invadindo outras manifestaes

134

humanas: "Sob a opresso, os atos mais simples - comprar um selo

postal ou alegrar-se - so atingidos e transformam-se em ncleos de
interrogaes. Toda alternativa faz-se dilemtica e nenhuma opo pode
desconhecer isto" (Av, 304). Olavo Hayano provoca a discrdia entre os
pais ao nascer e prossegue incitando o dio no mundo, invulnervel.
Abel, mesmo sem saber, est desde sempre em confronto com Olavo -
a eterna luta entre a criao, representada por um, e a opresso,
simbolizada pelo outro. Idntica batalha, alis, vvida por Loreius e
Julius Heckethorn. Abel, que vem depois, como que aproveita as
experincias anteriores, resguardando-se das falhas e da ingenuidade dos
outros - que, de certa forma, voltaram as costas para a realidade e foram
apunhalados por ela.
Ciente do tempo em que VIVe e do qual compartilha, Abel
acomoda em si o conflito entre a busca de um texto que possa inseri-lo
na eternidade e outro que o reintroduza no mundo dos homens. Ou seja,
entre um texto de grande afinao potica, que lhe permita "alcanar o
cerne do sensvel" (Av, 223), e outro que se ocupe com a superfcie do
real - e portanto com o tempo histrico (no caso, o regime de 64 no
Brasil): "Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado
sob as aparncias. Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e
hbridos, a Histria - dissonante, sem integrao possvel - em uma de
suas manifestaes mais soturnas. Um quisto: custico e arbitrrio" (Av,
328).
Essa presena clandestina nada mais que sua impossibilidade
de ser indiferente, de fechar os olhos diante do que acontece ao seu
redor:

135
Pode um artista manter-se fiel s indagaes que mais intensamente o
absorvem e realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as
circunstncias lhe fossem pwpcias - a ele e obra. Talvez se convena de
que deste modo a preserva e se resguarda da infeco. Engana-se ou procura
enganar? Isto, no sei. Sei que obra e homem, ainda assim, esto
contaminados e, o que mais grave, comprometidos indiretamente com a
realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia:
testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expanso, a
pureza e a soberania da vida espiritual no so incompatveis com a opresso,
e nos levam mesmo a indagar se esta, alm de as admitir, no propicia
grandes percursos do esprito (Av, 339-40).

As palavras de Abel, aqui, so tambm as palavras de Osman

Lins. O que se expressa a preocupao de um autor que est escrevendo
um livro sobre o amor e sobre a criao, mas que no pode se furtar de
sua revolta contra o momento histrico. E, mais que isso, evidencia-se a
angstia de algum que luta, desesperadamente, para no ser arrastado a
uma posio contrria a si prprio e a seus valores, a uma posio
freqentada por lugares-comuns e pretensas boas razes. A idia da
possvel "compatibilidade" entre beleza e opresso, a que se refere Abel,
talvez no seja defendida abertamente, mas basta puxar pela memria
que logo lembraremos de algum que achou justo e inteligente dizer que
sem a censura (leia-se ditadura) no teramos as belas canes de
protesto de Chico Buarque de Holanda, por exemplo.
A posio de Abel visceralmente contrria essa glamourizao
do embate entre criao e represso: "serei sempre inferior, como homem
e arteso, ao que seria em outras circunstncias. Tomamo-nos, sob a
opresso, piores do que ramos" (Av, 364). Consciente disso, ele segue
ruminando suas dvidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os
autores brasileiros da poca6. O escritor de A festa, de Ivan ngelo,
expressava essa angstia com a clareza daqueles que enxergam a doena
6 Ver Dalcastagne, O espao da dor.

136

mas no conseguem conceber o remdio: "imagino histrias que tenho

vergonha de escrever porque so alienadas e tenho medo de escrever
histrias

participantes

porque

so

circunstanciais"7.

simples

necessidade de optar entre uma coisa e outra j indica um impasse na

criao artstica.
Produzir em meio a esse empecilho leva ao desgaste e, muitas
vezes, frustrao - o que pode conduzir completa negao da arte. o
que prope Aleixo, personagem de Bolor, de Augusto Abelaira: "Os
artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pr-se
entre parntesis at que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela,
do satisfao s necessidades vitais de beleza, no de todos os homens,
mas somente de alguns: e os piores"s. O que se coloca agora vai muito
alm da questo o que produzir, chegando ao para quem. Mais um
dilema a ser enfrentado pelo artista. O terceiro, e mais arriscado deles,
o como produzir - como expressar a dor e a revolta de um tempo sem
trair suas vtimas, sem transformar seu sofrimento em algo belo e
consumvel.
Adorno, num texto fundamental, afirma que a literatura engajada
acaba por "sugerir- intencionalmente ou no- que mesmo nas chamadas
situaes extremas, e principalmente nestas, floresce o humano"9. O que
pode se desdobrar em "uma metafisica sombria, que faz o possvel para
conceber atrocidades em 'situaes-limites', as quais passam ento a ser
aceitas na medida em que revelam o que existe de autntico nos

7
Angelo, A festa, p. 123.
8 Abelaira, Bolor, p. 70.
9

Adorno, "Sartre e Brecht: engajamento na literatura", p.34.

137

homens"Io. Esse risco certamente to grave quanto o da indiferena,

que tanto incomoda Abel:
A indiferena do escritor adequada sua presumvel elevao de esprito?
Para defender a unidade, o nvel e a pureza de um projeto criador, mesmo que
seja um projeto regulado pela ambio de ampliar a rea do visvel, tem-se o
privilgio da indiferena? Preciso ainda saber se na verdade existe a
indiferena: se no - e s isto - um disfarce da cumplicidade. Busco as
respostas dentro da noite e como se estivesse nos intestinos de um co. A
sufocao e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim
- de ns. Pode o esprito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, no
infeccionado, dentro das tripas do co? Ouo: 'A indiferena reflete um
acordo, tcito e dbio, com os excrementos.' No, no serei indiferente (Av,
354).

Tomada a posio, Abel escreve e, em algum momento, percebe

que no so dois textos paralelos que surgem, mas apenas um e o
mesmo. Uma escrita que j nasce contaminada pela opresso e que no
se pretende pura ou elevada apesar dela. Aleixo, o equivalente portugus
angstia de Abel, no consegue parar de pintar, contrariando todas as
suas teorias a respeito da arte num perodo de opresso. Sem pretender
se ver livre do problema, ele faz uma tentativa: pinta o quadro de uma
mulher nua, extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente,
coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta
especial, que se decompor com o tempo, revelando a obra original: "Ao
fim de algum tempo, o bom burgus, comprador de uma genial Vnus
para seu repouso, para embelezamento da sua sala de estar, ver aparecer
uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de
contribuir para o sossego dele" li.
Aleixo, na verdade, no tem certeza de que a tinta vai descascar
um dia, mas a podrido estar sempre l, oculta, aguardando, dizendo de
1O Id., bd.
11 Abelaira, Bolor, p. 72.

138

s1. uma arte infeccionada, como o texto de Abel, como o prprio

Avalovara. Uma arte que no resolve seus dilemas, mas que tambm no
se deixa vencer por eles, que no se intimida nem se deixa anular. A
"soluo" de Aleixo , obviamente, provisria, circunstancial. Assim
como a deciso de Abel, lcida e justa, mas precria, como todas as
decises tomadas num contexto de opresso:
Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. No pretendo
ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um co. Angustia-me,
claro, reconhecer que a sombra da opresso infiltra-se nas minhas armaes e
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espcie de alegria negra. Que
se salve, das tripas, o que pode ser salvo - mas com o seu cheiro de podrido
(Av, 383).

Esse cheiro d a Avalovara a aparncia da Vnus de Aleixo -

sim um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o
doloroso e o contaminado. E sequer preciso esperar que a tinta caia,
basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros,
para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a
erudio explcita do autor, nada est posto de forma a obscurecer esse
aspecto. Bem pelo contrrio, toda a beleza de Avalovara se organiza e se
desloca para fornecer contraste. A ditadura brasileira irrompe no romance
das mais diferentes maneiras, seja pela aflio que ronda as personagens,
sempre confusas e frustradas com sua atuao ou falta de, seja atravs de
manchetes de jornal, que, em sua dura conciso, do conta do impacto
das ms notcias.
Nada verdadeiramente bonito a, nem a angstia dos
protagonistas, nem as manchetes copiadas dos peridicos. Tudo muito
direto e claro, sem recursos, marcando a diferena com o resto do texto,
ricamente trabalhado. Jos Donoso, um outro autor, falando de uma outra
ditadura latino-americana, dizia, em Casa de campo, no querer que a

139

elite chilena entendesse ou mesmo se reconhecesse em seus livros. Por

isso, no lugar do "fesmo extremado" de suas obras anteriores - que
embora desagradvel era absorvido e aprovado porque til - passaria a
utilizar um "preciosismo tambm extremado", intil e portanto imoraltz.
Assim, ele escreveu um belo romance, onde o requinte e a sofisticao
narrativa se entrelaam a uma :arofunda crtica opresso - ainda que ela
no seja explcita.
O "preciosismo" de Donoso equivale, em certa medida,
"esttica do ornamento" defendida por Osman Lins. O ornato, para o
autor de Avalovara, era o que unia o homem ao mundo. Ao abandon-lo,
o artista moderno teria deixado de ser um elo entre sua obra e o universo:
"Pois o ornamento, convocando para determinado objeto (concebido este
ltimo termo em sua mxima amplitude) sugestes que no lhe so
inerentes, tece o mundo"I3. Por isso as cidades, os mitos e os monstros,
por isso a catedral em Avalovara. Repleto de elementos buscados de
outras artes, a prpria lnguagem do romance - sempre mltipla,
dissonante ou harmoniosa - construda de forma a evidenciar-se a si
mesma, recuperando incessantemente seu mistrio, seja atravs de
construes inusitadas, seja com o recurso a outros textos.
A aproximao com obras alheias fundamental para a leitura de

Avalovara. Se a Bblia a primeira referncia- tanto em sua mitologiat4

quanto em sua linguagem: h trechos que transpiram o Cntico dos

cnticos - A divina comdia, de Dante Alighieri o exemplo. Osman

Lins dizia que seu romance era uma homenagem aos versos do poeta
12 Donoso, Casa de campo, pp. 400-L

13 Lins,

no escritor e a sociedade", in Guerra sem testemunhas, pp. 207-8.

14 Ver, no prmeiro captulo, as referncias ao Abel bblico, a Caim e Ado.

140

florentino 15 Da concepo rigorosa da estrutura da obra vontade de

apreender a plenitude das coisas, passando ainda por uma srie de
pequenas aluses, Avalovara rende seu tributo a Alighieri. O longo
percurso de Abel atravs da vida e da arte abarca, em determinado
sentido, cu, purgatrio e inferno. Se Dante contou com a conduo de
Virglio e Beatriz para sua travessia, Abel teve como guias Anneliese
Roos, Ceclia e 0.
Estabelecido o paralelo, preciso observar a inverso do trajeto.
Abel - ao contrrio de Dante, que primeiro visita o inferno para depois
chegar ao purgatrio e, enfim, ter acesso ao paraso - comea seu
percurso fascinado pelas luzes de Anneliese, "cardume de fogos" (Av,
260); atravessa a humanidade amando Ceclia, que " ela e outros" (Av,

158); e atinge os mistrios das sombras atravs de 0, "eclipse,

transparncia, trevas" (Av, 260). Mas como o romance de Osman Lins
possui uma estrutura circular, 0 a um s tempo inferno e paraso,
englobando ainda os homens em sua existncia histrica (o que, aqui,
est sendo identificado ao purgatrio, pelo simples fato da Terra ficar
entre o cu e o inferno). Ela, 0, hora e lugar de confluncias, a sntese
da travessia.
Os primeiros versos da Divina comdia - "A meio do caminho
desta vida/achei-me a errar por uma selva escura/longe da boa via, ento
perdida"l6 - situam no ano de 1300, segundo as anotaes do tradutor, a
experincia que d origem ao poema. O "meio do caminho" seria uma
referncia "metade da vida humana, provavelmente a idade de 35

15

Lins, Evangelho na taba, p. 179.

16

Alighieri, A divina comdia, v. 1, p. 1O1.

141

anos"1 7 . Como Dante nascera em 1265 fecha-se o clculo. Mas o que

importa aqui no a marcao histrica da obra, e sim a coincidncia de
idades. Abel tambm tem cerca de 35 anos quando se encontra com 0.
Ela, que abriga no corpo a "firia e a solido" (Av, 322), ser sua guia e
sua selva escura. Abel a percorre ao mesmo tempo em que a segue,
atrado pelo "irrevelado [que] se move em sua carne, o ainda escuro e
no aqui" (Av, 323).
0 transporta em si a experincia da vda e a histria dos homens.
No sabe de onde vem, no conhece seu nome, mas existe e compartilha
suas interrogaes. Como um peixe que "salta um dia acima da vastido
do mar e v o Sol e um arquiplago onde se movem cabras" (Av, 26), ela
salta da eternidade, breve instante em que avista o mundo dos homens, e
ento retoma "aos abismos marinhos" (Av, 26). Emergir, para ela e para
todos, indagar; mas nem sempre o momento propcio, nem sempre h
luz nessa hora,
assim o salto, o instante do salto, esse rpido instante pode coincidir com a
treva e o silncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o
peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho
de escamas e de barbatanas, pode no ser visto, pode ser cego e tambm pode
no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salto, uma
nuvem de pssaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser
estraalhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso que esses
pssaros famintos representam a nica e remota possibilidade, a nica,
concedida ao peixe, de prolongar o salto, de no voltar s guelras negras do
mar (Av, 50).

Toda essa construo metafrica fala da possibilidade de uma

transcendncia, mas no esquece de seus perigos: "no sero essas aves,
seus bicos de espada, uma outra espcie de mar, sem nome de mar?" (Av,
50). No h lugar para a ingenuidade em Avalovara - tudo possui riscos,
17

O tradutor para o portugus Cristiano Martns. Ver primeira nota em id., ibid.

142

tudo implica, tudo compromete. O salto do peixe a que se refere 0 o

equivalente necessidade da busca que persegue Abel. Mas indagar no
uma ao livre de conseqncias. Nem o peixe que tenta fugir
escurido, nem o homem que procura respostas podem se julgar
inteiramente alheios ao que vir. Assim, o peixe tem os olhos devorados
por um outro mar e o homem descobre na Cidade procurada a
contaminao, o asco, a doena.
Apesar disso eles prosseguem - a busca de Abel recomear
repetidas vezes e 0 continuar emergindo e submergindo ao longo de
todo o livro, ainda que isso a deixe aos pedaos. O encontro entre os dois
a reunio de uma mesma angstia, vivida de formas diferentes e
resolvida de maneira incompleta. Juntos, eles se fazem inteiros, se
preenchem: "Ela responde, com a fria e a solido que ressoam em sua
carne, a obscuros vazios que me roem" (Av, 322). Ansioso por respostas
e pelo texto que pretende produzir, Abel os imagina envoltos em luz,
expectativa que compartilha com os msticos medievaisis. 0, com sua
experincia de trevas, que lhe aponta o engano: "Os comeos jazem na
sombra" (Av, 35). ela, sempre cercada por seres da escurido, que lhe
abre as portas da noite.
Toda a existncia de 0 at os nove anos de idade uma
preparao para a queda, para o retomo escurido. O ensaio se d no
prprio Martinelli, o prdio sujo e decadente em que vive a inf'ancia. Ali,
ela adquire a noo da verticalidade, mastiga seu silncio, entra em
simbiose com um mundo abandonado pela luz:
Exploro, solitria, no elevador ou nas escadas, os longos corredores onde
pendem do estuque globos de luz jaspeados, uns sem lmpadas e outros com
18 Como j

foi visto no segundo captulo.

143
lmpadas de poucas velas. Do mesmo modo que se empreende conhecer um
bairro, eu empreeendo a conquista desse pequeno mundo vertical, quase
sempre mal iluminado, de corredores, portas, salas, degraus, nmeros, esse
mundo sem rvores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo
ecoante, repetitivo, onde cada andar, com alteraes insignificantes, se
superpe ao seu prprio reHexo ou imagem (Av, 105-6).

Um mundo a que 0 retomar muitas vezes, sempre que tiver

necessidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus
olhos, so intolerveis como o ente que transporta, ainda criana, dentro
de si- peixe, ave ou embrio (Av, 60 e 352). na semi-obscuridade que
ela resplandece, dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando plantas e
animais de um velho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu
corpo, 0 observa os pais e descobre que no foram eles: apenas o
transmitem, "como um texto de dez mil anos, reescrito inumerveis
vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito e
reescrito, uma orao clara, arttes familiar, tomada enigmtica medida
que transita, em silncio, de um ventre para outro, enquanto a lngua
original se desvanece" (Av, 28}.
Ciente desde sempre da prpria necessidade de indagao, 0
busca um cdigo de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras
em meio aos rudos, mas aos nove anos de idade ainda no fala - "pareo
um co humano ou uma possessa infantil, uma criana carregando em si
o demnio da compreenso e da mudez" (Av, 29). Seu corpo cresce
enquanto a queda se prepara, a espera: "No faltam, em toda parte,
abismos, fossos, no faltam, e quando faltam, se faltam, achamos dentro
de ns um vo onde cairmos" (Av, 60). E assim, em busca do acesso,
em busca do nome irrevelado, que 0 se precipita, atira-se no poo do
elevador com o seu velocpede, "eu e o meu mundo, eu e as trs rodas
que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escurido eu sou

144

novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, naso outra vez"
(Av, 29).

Nascer outra vez, aqui, no significa apenas ter escapado morte,

nem "nascer outra", no sentido de transformar a vida em funo do
desastre. O que se d o surgimento efetivo de um segundo corpo
incrustado no primeiro: "J no contemplo no meu corpo a criatura-emmim, j no existem escamas, plumas ou asas temporrias; ps, tronco,
mo e rosto, inseridos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os
seus olhos, aos meus incorporados" (Av, 79). o corpo de um recmnascido, que vai crescer, se expandir ali, marcando, definitivamente, um
espao de conflito- "Vejo sabendo e vejo sem saber, vejo tendo visto e
vejo sem ter visto nunca: inauguro este dplice olhar nunca fundido num
s" (Av, 79).
Ao mergulhar na escurido, 0 inaugura seu "acesso ao ciclo da
identidade", do delimitado - entre murmrios, reconhece o prprio nome
(Av, 67). Ento atravessa as noites, longas e sem dias, montada num

unicrnio que traz uma pata ferida: "Passamos por cidades escuras, rios
de lama negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda
mais sombrias" (Av, 79)19. Quando regressa, ainda muda, 0 evoca seu
nome, pronuncia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (Av, 81).
Aos poucos, vai montando palavras, imaginando combinaes e
possibilidades inexistentes, criando vocbulos. Ao gritar, enfim, sua
primeira palavra, o inferno que invoca, com espanto, dio e amargura.

19 Esse "passeio" de 0 por cidades escuras , de alguma forma, paralelo ao trajeto de Abel
pela Europa. Ambos buscam o conhecimento de algo que os persegue, mas enquanto ele
procura em cidades banhadas por luz, ela tateia nas trevas.

145

Fala ento como possessa, sem parar, dias e noites, engolindo as

palavras enquanto a voz se extingue, movendo os lbios ainda que a
exausto a abata. Fala de si e dos outros, dos homens que viro e da vida
que ter, daquilo que viu e do qw~ jamais poderia imaginar. Palavras que
fogem de seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e
fora de ordem (Av, 113). Faz-se Cassandra, com o dom da profecia comunicado por uma serpente - e sem a ddiva da persuasozo. Mais
tarde, j na casa da av (de onde fhge repetidas vezes, incomodada com o
excesso de luz que entra pelas janelas), 0 volta a sentir o impulso das
palavras ... e fala, s que, desta vez, em alemo (Av, 167).
Essa espcie de transe que 0

atravessa um fenmeno

normalmente ligado religio. A glossolalia ("dom sobrenatural de falar

lnguas desconhecidas", de acordo com o dicionrio) no uma
manifestao isolada, aparece em todos os sculos e nas mais afastadas
comunidades. Segundo Octavio Paz, o "falar em lnguas" sempre foi
considerado "um sinal da possesso divina ou, alternativamente, da
demonaca"21. Tomando a definio de uma antroploga norteamericana, que diz que a glossolalia uma das manifestaes de certos
"estados alterados da conscncia"2 2 que se caracterizam pela excitao
de vrias funes psquicas e flsicas, Paz lembra que no extremo oposto
estariam as experincias que tendem ao silncio e imobilidade - como a

20 Ver Grimal, Dicionrio da mitologia grega e romana, p. 77.

21

Paz, "Leitura e contemplao", p. lO.

22 Paz faz questo de sublinhar que "para a antropologia moderna a expresso 'alterao da
conscincia' no significa anormalidade patolgica ou perturbao psquica: a dissociao da
conscincia um transe, um verdadeiro trnsito, por natureza passageiro e que no afeta o
sujeito em sua conduta e atividade dirias". Id., p. 11.

146

ioga23. 0, em sua existncia dupla, transita de um plo a outro, vivendo

entre a palavra e o silncio.
No vamos, aqui, reduzir a experincia de 0 a uma possesso.
Indo por esse lado, chegaramos concluso de que essa histria de ter
uma outra dentro de si no passa de uma reao esquizofrnica. 0 uma
sofisticada personagem literria, no um caso clnico. Ela mantm uma
relao estreita com as palavras - no s as abriga em seu corpo como
tambm foi chamada vida por elas, do que tem plena conscincia:
"Quem me pare outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que
naso? De uma palavra? Ordena algum: 'Nasce!', e ento obedeo, sou
nada?" (Av, 60). Falar como uma possessa, em portugus, alemo, em
qualquer outra lngua ou lngua nenhuma - j que ningum entende
mesmo o que diz - , a um s tempo, uma necessidade literria e
existencial.
0 tem de expressar o que v. De que adiantaria possuir o dom do
vaticnio se ele no pudesse ser comunicado? Ainda que no a ouam, 0
precisa dar vazo s palavras que a percorrem; caso contrrio, ela
perderia a razo de ser. Por outro lado, o fato da personagem ter
conhecimento de seu prprio destino mais um recurso utilizado por
Osman Lins para "presentificar" o mundo de Avalovara. Toda a histria
de 0, nascida e nascida, um grande agora, feito de lembranas e
previses - seu presente povoado de passado e futuro24. 0 uma
mulher, mas tambm uma personagem cujo corpo acolhe palavras; ela

23

Id., bid.

24 O mesmo poderia ser dito a respeito de Abel que, embora no possuindo o dom da
profecia, tem vez ou outra vises - como a que lhe fornece o nome e o destino de Ceclia,
muitos anos antes de seu primeiro encontro.

147

desce ao inferno, ela pula no poo do elevador, ela trafega pelo prprio
inconsciente; 0 fala durante dias e noites porque seu autor quer assim,
porque est possuda por foras demonacas, ou simplesmente porque
sente necessidade de dizer o que traz em si, aps nove anos de silncio.
O que caracteriza 0 exatamente a fria que guarda. Dentro de
seu corpo, enrolada s suas costelas vive uma serpente - Ira -, que ela no
faz questo de esconder: "suas escamas, por vezes, despontam em
minhas unhas, por vezes seu corpo contrctil me enche a boca e eu
cuspo-o, enrola-se no meu pescoo e espreita serpente por cima de meus
ombros - direito ou esquerdo - os que so dceis e tudo aceitam sem
queixa" (Av, 200-1). Ins, a bab contratada pelos avs de 0, assume a
funo de encantadora de serpentes: "Voa Ins sobre as coisas, voa entre
mim e as coisas, e distrai esse rptil, adormece-o" (Av, 201). Chamando
0 por nomes sempre diferentes e nunca repetidos, ela corta suas garras,
domina sua revolta, toma-a adequada ao meio em que vive.
Alienada em relao a si e ao mundo, calam-se as vozes no corpo
de 0, desaparece a mquina que a procurava nas noites do Martinelli- a
mquina que mi e despeja nela as coisas e os eventos (Av, 135) -,some,
tambm, o A valovara, pssaro de suas viglias. 0 desconectada do
universo das palavras, dos sons e dos acontecimentos. Cada vez que
submerge na escurido - ao jogar-se no poo do elevador, ao casar-se
com Olavo Hayano, ao atirar contra o prprio peito - ela busca o
restabelecimento do contato, a via de acesso. Ao inquirir a noite sobre
seu nome, ao indag-lo nos cheiros, nas cores e nos rudos, 0 procura
mais que a si mesma, ela quer a palavra nomeadora - aquela mesma que
Abel persegue quando sai ao encalo da Cidade: "uma espcie de
metfora, que, concisa, expresse um ser real e seu evoluir e as vias que

148

nele se cruzem, sendo capaz de permanecer quando tal ser e seus

caminhos no existam" (Av, 404).
Em meio ao silncio e escurido, 0 atravessa sua histria,
alimentando a fria, negando legitimidade a toda espcie de dominao.
Seu corpo, que esconde palavras e sons, acolhe as experincias anteriores
de Abel - representadas por Anneliese Roos e Ceclia. Atravs delas, sua
carne abriga homens e cidades, lhes d voz e espao para a criao. 0 o
livro, o texto que Abel descobre e escreve. Mas tambm a mulher que
ele ama e que completa sua existncia. o ser que lhe oferece o
conhecimento do inferno sem obrig-lo a ir at l. 0 a noite, com os
rumores que a fecundam, com os insaciveis movimentos de tudo o que
germina. Ela a vida, que briga, incansavelmente, contra sua prpria
negao.

DIA
Os soluos da noite procuraram
a garganta das coisas
e falaram.
JORGE DE LIMA

em meio escurido, entre paredes sujas e corredores sem fim,

que 0 se engendra, mastigando palavras, vendo-as deslizar por seu corpo

- delicados enxames de manchas que, aos poucos, passa a decifrar. Com
as palavras ela adquire uma via de acesso ao mundo. Mas, como todo
caminho tanto pode levar quanto trazer, antes dela chegar l o mundo
que a alcana, despejando em seu corpo a sorte dos homens e os
desastres da vida. Como uma grande mquina que se organiza no espao,
"to alta que as ltimas peas engolfam-se nas nuvens negras, nas nuvens
dessa noite sem estrelas" (Av, 134-5), o mundo se aproxima de 0 num
giro vagaroso e com um zumbido quase inaudvel. Pousa em seu ventre,
"mi em suas rodas as coisas e os eventos, verte-os em mim" (Av, 135).
Faz dela "a foz terrivel das coisas" (Av, 135), lugar para onde convergem
o conhecimento e a histria dos homens.
A partir da, seu corpo fala- a "garganta das coisas". Ela deixa
de ser o ente que indaga para se transformar naquele que narra, veculo
da vida. Entretanto, narrar construir uma ordem, dar sentido ao caos
(ainda que a inteno seja express-lo). Para falar, 0 tem de emergir, tem
de amanhecer. As trevas so geradoras, mas sob a luz que a vida se
expande. na claridade do dia, ofuscante para os seres da noite, que 0
tem de dispor das palavras, organizar a narrativa. Mas ali, tambm, que
149

150

ela vai encontrar suas principais barreiras. Onde ela esbarra com a rigidez
dos avs e com a prepotncia acusatria de Olavo Hayano. Sob a luz, ela
se defronta com foras opressivas, calcificadoras de uma ordem que nega
a possibilidade da escolha.

um embate violento, arriscado, porque um corpo que fala

tambm pode ser calado, seja atravs da cooptao (o mtodo de Ins,
encantadora de serpentes), seja atravs da submisso (o que Hayano tenta
impor). Mas 0 no compactua. Em silncio, ela alimenta o dio,
desperta a serpente, afia as garras. No pode aceitar a ordem imutvel do
av magistrado, que transforma a coerncia em dogma: "Um magistrado
no muda. Um magistrado no tem direito a ter duas opinies, nem que
viva mil anos. Caso contrrio, no merece o cargo" (Av, 200), diz o
velho, repetindo, 20, 30 anos depois, o mesmo parecer, com os mesmos
argumentos que usou antes num crime semelhante. Nem o tempo, nem os
acontecimentos podem alterar um juzo seu emitido anteriormente. Com
isso ele dorme satisfeito, enquanto a incongmncia alcana seus
calcanhares, se arrasta por seu corpo (Av, 200).
Tampouco 0 consegue suportar a ordem cotidiana imposta em
sua vida pelo marido: Olavo "rejeita, sem explicaes, minhas tentativas
de trocar um adorno ou de dispor os mveis a meu gosto. No consente
sequer que eu determine a respeito de vestidos: acompanha-me s lojas e
escolhe-os por mim" (Av, 281). Calada, ela o trai, uma, duas, muitas,
incontveis vezes: "Eu no cao o amor, nem o jbilo, nem outras
exaltaes, nos estranhos com quem em camas estranhas me deito: cao
Olavo Hayano, atinjo-o" (Av, 282). Seu corpo, mudo desde que se juntou
a ele, s voltar a se fazer ouvir livremente aps o encontro com Abel.

151

At l, 0 tem de manter vivas as palavras. Por isso ela retoma sempre

escurido, preparando um novo amanhecer.
Cada mergulho nas trevas, cada incurso nos corredores escuros
do Martinelli, uma tentativa de reestruturao, de reencontro consigo
mesma para uma nova investida. Revitalizada pelas foras noturnas, ela
chega ao nascer do sol com as garras outra vez afiadas, pronta para
suportar os ataques, para permanecer no mundo e poder narr-lo. Sua
estratgia comparada, por ela prpria, dos pequenos mamferos no
mundo dos surios 1:
No perodo trdico, os grandes surios passeiam sobre o mundo como se
fossem eternos. Surgem os pequenos mamferos, de passo leve e discretos.
Os surios nem os percebem. Continuam em sossego, movendo os ossos
como as madeiras de um barco, mas j esto condenados; os sutis intrusos,
que no podem enfrent-los, furam seus ovos e sugam o contedo. Toda
arma boa para sobreviver ao domnio dos mais fortes e reduzi-los a nada
(Av, 281-2).

assim que ela sobrevive, assim que ela resiste at o encontro com Abel,

at que o Avalovara renasa - "livre da mudez e da imobilidade a que

est condenado" desde a hora em que Olavo Hayano a possui (Av, 279) e a conduza, ao lado do homem que ama, a uma outra possibilidade do
existir.
Junto das palavras que invadem seu corpo aps a queda no poo
do elevador, 0 recebe um nome, o seu nome, buscado durante tanto
tempo nos sons e nas cores, nos cheiros e no silncio: "Pronuncio-o em
mim, fao-o correr em mim, rolar em mim. Pedra cheia de arestas,
arredonda-se, seixo" (Av, 81). Mas ele logo se dilui, desmancha-se nela,
l 0, que l tratados sobre insetos e aranhas (Av, 238), sempre faz conexes entre as suas
experincias e a de animais. Seja com as esponjas (Av, 26), seja com as aves do paraso (que
os melansos exportam depois de cortar-lhes os ps) (Av, 112), seja com os mamferos.
uma espcie de ligao permanente construda com a vida biolgica, da qual ela faz parte e
que a precede.

152

esmaece. Faz-se to leve que 0 acaba perdendo-o outra vez, esquece-o.

Em confronto com um mundo que no aceita, e que tampouco pode
aceit-la, 0 privada dos sons do seu corpo, deixa de ouvi-lo, aliena-se
de si prpria. Quanto mais prxima ela se v da ordem estabelecida2 - do
av imponente e zeloso de seus pareceres, da av inaltervel em seus
atos e palavras, que "tendem a repetir-se com variaes quase
imperceptveis" (Av, 206) - mais distante se encontra da mquina dos
acontecimentos, do pssaro iluminado e de s.
Mais longe, tambm, ela est de seu nome. O lingista Paul Ziff
dizia que o nome prprio " um ponto fixo num mundo em movimento"3.
Por isso a ansiedade de 0 em recuper-lo - sem o nome, ela perde
identidade, deixa de dizer de si queles com quem compartilha as
transformaes do mundo. No universo esttico e pr-estabelecido dos
avs, o nome adquire uma conotao diferente. Ins tenta seduzir 0
chamando-a sempre por nomes diferentes: "Amlia, Sofia, Cristina,
Maria Alice, a cada novo nome eu sinto-me atingida, cada nome novo
parece mais profundo, uma incurso no cerne do meu ser" (Av, 165). Para
um mundo fixo, nomes em movimento. H uma lgica sinistra a. 0 at
se deixa encantar por Ins, mas no a ponto de negar sua prpria
experincia do mundo.
Ela sabe que a vida no se d de forma fixa, que as coisas no
existem em si, mas que se fazem pela "soma de seus deslocamentos" (Av,
2 Como no curto espao de tempo em que aceita, atravs da sugesto de Ins, que um
privilgio viver com os avs~ "Meu av se levanta para interrogar os seus fichrios. Ins,
entreabrindo a porta, dilata os olhos, sorrindo, em direo a ele e se retira em silncio. Seus
gestos acentuam a distino, a minha, de estar ali, fazendo parte da sombra que rodeia o av
e a sua escrivaninha, enquanto grandes questes tomam a direo que ele sugere com a sua
coerncia" (Av, 206).
3

Ziff, Semantic analysis, p. 104.

!53

141). Os avs so a negao desse movimento (que essencialmente

transformador) - eles so repetitivos, inalterveis, fechados em seus

discursos e em seus gestos, em sua moral burguesa e em suas decises
inabaladas. Quando seu av mcrre, 0 o define em relao ao mundo:
"Um grande homem, ouo muitas vezes, na sala transformada em
cmara-ardente, enquanto transito entre vares de ar oficial e mulheres
altaneiras. Um grande homem, tal como exige um mundo tambm morto"
(Av, 200). esse mundo, sedimentado, rgido, morto, enfim, que 0

rejeita. Sendo ela prpria depositra de palavras, abrigo de vozes e

acontecimentos, no poderia dar legitimidade a um mundo que nega a si
mesma.
Se subsiste, na fora das palavras, "o vestgio do poder
cosmognico das origens"4, 0 trm1sporta no apenas fatos, mas tambm
virtualidades. Em seu corpo respiram muitos mundos, todos aqueles que
existiram um dia e ainda os que podem vir a se fazer, aqueles que os
homens sonharam e os que jamais foram imaginados. 0 no cna o
mundo, ela abriga suas possibilidades, guarda seus mistrios. Assim
tambm a linguagem. As palavras nos orientam num mundo em
constante transmutao, num mundo que jamais est pronto, acabado,
num mundo que se faz e feito pelos homens a cada dia, construdo
como que palavra a palavra.
Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo estar em paz
com as palavras: "Nosso espao vital um espao de palavras, um
territrio pacificado onde cada nome soluo de um problema"s. Tanto

4 Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, p. 552.

5 Gusdorf, La parole, p. 37.

154

Abel quanto 0 se consomem em busca desse lugar - um texto, um nome,

algo que lhes permita ser, existir em relao aos outros e em sua
individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda, a um s tempo, a
possibilidade do encontro com os homens e a confirmao de sua prpria
existncia, nica e inconfundvel. Ambos, no entanto, esto muito longe
desse "territrio pacificado". Cada um deles transporta um espao de
conflito. 0 duas, est em constante luta consigo mesma, e ainda tem de
brigar contra o Ilipo, contra as foras que tencionam apagar as palavras
de seu corpo, calar as vozes que o percorrem.
Abel, por sua vez, vive o conflito entre os textos que gostaria e
os que precisa escrever. Procura a palavra exata, o sentido preciso para
designar coisas que j sero outras quando ele conseguir chegar perto6.
Por outro lado, ele, como escritor, no desconhece que lida com um
material gasto, contaminado:
A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos.
Capaz de muitos usos, tambm a bala dos desarmados e o bicho que
descobre as carcaas podres. (... ) Sei bem: h, tem havido outros males na
Terra, sempre e inmeros. A opresso, fenmeno tendente a legitimar muitos
outros males e em geral os mais prsperos, reduz a palavra a uma presa de
guerra, parte do territrio invadido. Lida o escritor, na opresso, com um bem
confiscado (Av, 261 ).

Talvez seja justamente por isso que 0 busque um nome que s dela,
desconhecido de todos, um nome que no lhe foi imposto, mas oferecido
sua compreenso. Ignorado, ele no se presta ao confisco, mas tambm
no permite a conexo com o outro.
Mais que um signo, o nome prprio quase um texto7, com suas
mltiplas referncias e implicaes. Em Avalovara, o nome de 0
Como a prpria Cidade, que Abel sabe, desde sempre, lhe chegar um dia com "acrscimos
e perdas" (Av, 91 ).
6

7 Sobre

isto, ver Martins, O nome prprio, pp. 11-20.

!55

equivale ao texto que Abel tenta descobrir. O percurso da busca

diferente para cada um deles, mas o encontro s se efetua quando seus
caminhos se cruzam. Gusdorf dizia que "vir ao mundo tomar a palavra,
transfigurar a experincia em um universo do discurso"s. Juntos, 0 e
Abel tomam verdadeira essa proposio, ingressando - aps alcanar
nome e texto - de maneira definitiva na histria dos homens (como
veremos adiante). A principal dificuldade de ambos est no fato de que
as palavras no so transparentes. No podemos ver, atravs delas, todas
as suas implicaes. Ao contrrio do nome prprio, que um signo
volumoso, espesso de significados, uma palavra "nunca libera mais do
que um de seus sentidos por sintagma"9.
Abel parece denunciar essa falta de opacidade quando, enfim,
consegue perceber o que h por baixo da Cidade:
Esta escurido no que se refere ao contorno da Cidade e ao seu nome se ope
ao que sei (at que ponto e por intermdio de que indicaes?) a respeito do
que jaz sob os seus discutveis alicerces. Sob a Cidade h outras, a Cidade
existe sobre os ossos de doze outras cidades varridas pelo tempo ou por
outros flagelos, sei que estas cidades suportam a sua altivez e que a gua das
cisternas, na Cidade, tem um sabor especfico e mesmo inquietante, um sabor
de admonio e ameaa. O nome ou metfora de nome, como a Cidade, deve
repousar sobre doze cidades soterradas (Av, 404).

Palavras se acumulando sobre outras palavras, significados que se

atropelam, sentidos que se perdem ao se transformarem. Poderamos
dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio, um
obstculo entre as idias e os sentimentos de um homem e outroto, uma
vez que esconde e deforma.
8

Esta frase, inclusive, foi utilizada como epgrafe do romance por Osman Lins. Gusdorf, La

paro/e, p. 8.
9 Barthes, "Proust et Jes nmns 11 ~ in

Le degr zro de l'criture suivi de nouveaux essais

critiques, p. 125.
lO

Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparncia e o obstculo, passim.

156

Mas com elas, com palavras gastas, usadas, que o escritor ter
que trabalhar. Abel no s reconhece como ainda toma uma posio em
relao a isto. Se a palavra um "bem confiscado" pela opresso, ele no
pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida com um material
impuro. Mas tambm no vai fingir que no se contaminou com o
manuseio. O texto que ele escreve se engendra nos "intestinos de um
co" e traz consigo o que pode ser salvo- "com o seu cheiro de podrido"
(Av, 383). Entretanto, alm de impura, a palavra tambm pode ser

insuficiente ou demais. Como lembra o filsofo Andr Gorz,

a linguagem um filtro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que
aquilo que sinto. Sua aprendizagem uma violncia original feita ao vivido:
ela me obriga a calar os vividos para os quais no h palavras, a dizer
contedos que no correspondem minha experincia, a ter intenes que
no so as minhas 11.

Esse dilema da linguagem explicitamente vivido por Abel em

circunstncias e momentos diferentes - desde o instante em que encontra
Anneliese Roos na Europa e comea a imagin-la num texto futuro (Av,
44) at o dia em que d o primeiro passo para a revelao da Cidade,
lamentando sua deplorvel solido, que toma "invivel a aproximao
dos homens" (Av, 407). Como escritor que , Abel no desconhece os
perigos da linguagem, mas tampouco pode prescindir dela. As palavras
jamais daro conta do vivido, tem razo Gorz, mas cabe ao escritor a
tarefa de tentar aproximaes e de insistir. Insistir ainda que o resultado
seja inferior ao prometido, insistir mesmo que se sinta trado em suas
emoes, em seus pensamentos. o que faz 0 quando fala e fala e sabe
que ningum a entende, sequer a ouve.

li

Gorz, Mtamorphoses du travail, p. 216.

!57
Seu corpo abriga o vivido e o por viver, mas guarda tambm as
palavras que pretendem enunciar essa experincia e que jamais
conseguiro - a comear pelo fato de que o simultneo no cabe na
linearidade da narrativa. Tamb'n por isso 0 busca seu nome. Como o
nome da Cidade, que Abel acredita dar conta de seu evoluir e das vias
que nela se cruzam (Av, 404), ele poderia transmitir o acontecido,
expressar o ser de 0. Hannah Arendt dizia que "muito embora as
histrias sejam resultado inevitvel da ao, no o ator, e sim o
narrador que percebe e 'faz' a histria" 12. Por isso mesmo no suficiente
para 0 ter vivido a queda e ter recebido o mundo se ela no puder
tambm narr-lo. Ou seja, no lhe basta ter participado de sua prpria
experincia, ela tem de "faz-la", reconstru-la com o olhar retrospectivo
daquele que narra. S assim ser dona de sua histria - o que lhe
permitir compartilh-la.
Mas suas dificuldades so semelhantes s de Abel. Tambm ela
lida com palavras gastas, com pajavras que escondem, soterrados, outros
sentidos. Tambm ela teme trair o vivido, afinal,
sempre que pronunciamos alguma coisa ns a desvalorizamos singularmente.
Acreditamos ter mergulhado :'undo nos abismos, mas, quando voltamos
tona, a gota d'gua nas plidas pontas de nossos dedos j no se parece com o
mar de onde provm. Sonhamos ter descoberto tesouros maravilhosos em
uma mina, mas quando voltamos luz do dia trazemos apenas pedras falsas e
cacos de vidro; ainda assim, o tesouro rebrilha, imutvel, na escuridol3.

Trazer pedras falsas tona deparar-se com o indizvel. 0 mergulha

periodicamente nessas trevas de que fala Maeterlinck, aproxima-se do
tesouro e volta com o quase apertado nas mos - uma espcie de Ssifo
revisitado.
12

Arendt, A condio humana, p. 205.

13 Maeterlinck, cit. in Musil, O jovem TiMess, p. 5.

158

A frustrao diante do que no se pode dizer talvez s no seja

mars forte do que a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein
afirmava que "o indizvel (o que me parece cheio de mistrio e que no
sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual
o que posso exprimir adquire uma significao"l 4 Sendo assim,
reconhecer o indizvel, enxergar seu brilho em meio escurido, j
ampliar as possibilidades do que pode ser dito. As pedras, ainda que
falsas, so um sinal, uma lembrana daquilo que se encontra escondido.
Revelar essa memria abrir um campo de nostalgia, um espao onde os
homens podem se encontrar encontrando um pouco de si prprios, de
medos e sensaes que eles jamais poderiam definir, mas dos quais
conseguem lembrar depois de ler uma histria, ouvir uma msica, ver um
quadro.
Ou seja, "as narrativas constituem simulacros de uma ordem que
intumos e da qual somos nostlgicos" (Av, 48). Por isso Abel no pode
se satisfazer com a superficie das coisas, sejam elas eventos ou palavras:
"Empenhado na decifrao e tambm no ciframento das coisas (embora,
quase sempre, sem xito), recuso deter-me no que visto e captado sem
esforo. Investigo aqueles planos ou camadas do real que s em raros
instantes manifestam-se" (Av, 62). Ele tambm, como 0, submerge
procura do indizvel. Ele tambm volta tona sem respostas, ou, pelos
menos, sem a resposta. Essa a angstia de qualquer um que tente
alcanar algo que v alm do que j est dado - a angstia de Abel, de

14

Cit. in Chauvir, Wittgenstein, p. 48.

159

0 e a do prprio Osman Lins, que confessava debater-se "entre a nsia

de compreender e a certeza de que tudo mistrio"ls.
Por outro lado, se a linguagem trai o vivido, por no dar conta de
sua expresso, as palavras tambm podem vir a oferecer sentido para
algo que no se revelaria de outra forma. Afinal, como prope Gusdorf,
"nomear chamar existncia, tirar do nada"l6. 0, que jazida de
palavras, "guarda em si o que nomeia o mundo"(Av, 407), mas no
reconhece o prprio nome. Se "nomear uma coisa ou um ser equivale a
adquirir poder sobre eles"l7, 0 no dona si, nem da experincia que
transporta. Para se possuir ela tem de pronunciar seu prprio nome,
afirmar-se enquanto sujeito de sua histria (o que significaria a
possibilidade de narrar o que viveu, destacar-se da posio de simples
ator para se transformar naquele que realmente "faz" a histria, como
sugere Hannah Arendt).
Abel assume, aqui, um papel diferente. Ele, que j foi o que tenta
tomar o destino de Caim 18

construtor de cidades -, incorpora Ado,

aquele que deu nome s coisas. Segundo o Gnesis, aps criar a terra e o
cu, o homem e os bichos, Deus enfileirou os animais selvagens e os
pssaros para que Ado os nomeassel9 (fig. 19). Essa a lngua original,
sem mculas, cada palavra em seu sentido exato, primeiro. para esse
Abel, nomeador, que 0 se revela. Oferecendo-lhe o corpo, oferece-lhe as

15 Lins, Evangelho na taba, 181. Angstia, alis, compartilhada por mim, ao longo deste
trabalho, ao tentar expressar o que, muitas vezes, no passa de uma sensao.
16

Gusdorf, La parole, p. 36.

17 Chevalier e

Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, p. 641.

18 Ver o primeiro captulo.

19 Gn, 2,19.

160

palavras que a habitam. Junto dele, 0 redescobre seu nome, grita-o em

si, embebe-o de si. Abel no a nomeia - o nome j est l, existe desde
antes - mas, reconhecendo-o, ele afirma o ser de 0, legitima sua
experincia, faz dela, mais que depositria, dona das palavras que
abriga2o. Com isso, ela se expande, transborda, como o prprio texto no
final do livro.
J ao lado de Abel, mas antes de alcanar seu nome, 0 se
desmonta, desmembra seu corpo e d a cada parte um nome diferente,
invertendo sentidos, confundindo o lxico:
Onde os meus seios? Onde o meu colo? Brao. Dorso? Torso ... Estas
palavras - e outras, escorregam, comeam a descolar-se das partes do meu
corpo por elas nomeadas. J no penso no meu brao como sendo brao, mas
como ps ou boca; a boca chama-se umbigo ou calcanhar, o sexo chama-se
olhos, depois peito, depois ombro. Entre a minha mente e o meu corpo
desmembrado flutua um pequeno lxico arbitrrio (Av, 136).

Desnomeando seu corpo, 0 se prepara para refazer-se, reconstituir a si

mesma com as palavras exatas. Depois dessa exploso semntica, ela
teria de pronunciar seu nome - aquele "ponto fixo num mundo em
movimento" - para se recompor como um ser nico. Como dizia Artaud
em seu poema: "Quem sou eu?/De onde venho?/Sou Antonin Artaud/e
basta diz-lo/como s eu o sei dizer/e imediatamente/vero meu corpo
atual/voar em pedaos/e se juntar/sob dez mil aspectos/notrios/num
novo corpo/no qual nunca mais/podero/me esquecer"ZI.
Se 0 refaz o lxico de seu corpo, Abel, por outro lado,

Val

desmontar palavras para reencontr-las depois, desmembradas em letras

20 "Ele me fala e as suas palavras. dentro de mim, se desdobram em outras, no articuladas"

(Av, 86).

21 Artaud, "Para acabar com o julgamento de Deus", in Os escritos de Antonin Artaud, p.

146.

161

dispersas que se espalham por Silo Paulo. Caminhando pela cidade, ele as
recolhe: "Ornado com lees vetmelhos e discos violceos, pousa um K
sobre o Viaduto do Ch" (Av, 385-6). Os pedestres que atravessam o "n
urbano" formado pela Avenida So Joo com o Vale do Anhangaba no
parecem notar- s Abel v "o que se abre, flor ou exploso, luminoso,
frente ao pardo edificio dos Correios e Telgrafos, refletindo-se nos
pequenos vidros quadrados nas janelas" (Av, 386). nesse ornamentado com outras letras do alfabeto -, no seu giro ao longo do
Vale do Anhangaba, que Abel l "o nome de 0, escrito com punho
firme" (Av 386).
O mesmo nome que ele enxergar cruzando um dia a pele da
mulher amada. O nome que o levar de volta ao Paraso: "clamo ou julgo
clamar o seu nome - e o tapete me recebe entre pssaros e flores" (Av,
389). A invocao do nome costuma estar ligada ao simbolismo do som e
da linguagem. Segundo doutrinas hindus, "o nome de uma coisa o som
produzido pela ao das foras moventes que o constituem. Por isso, a

pronunciao do nome, de uma certa maneira, efetivamente criadora

ou apresentadora da coisa"22. Ao proferir o nome de 0, Abel a revela
para si, toma-a real. Ao mesmo tempo, ele d conta de sua busca, termina
a travessia e invadido pelas palavras: "a princpio em tumulto
irrompem em mim horda rspida e silente irrompem em mim e minha
carne conhece-as" (Av, 403).
A revelao de 0 tambm a revelao das palavras que a
habitam, do mundo que a gera: "abro ao teu ingresso tudo o que sou e
hei" (Av, 401). Entregando-se a um homem que no a v como uma presa

22

Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, p. 641.

162

(Av, 322) e que no possui vocao para dominar, 0, enfim, atinge seu

alvo, fura a casca de Olavo Hayano, liberta-se injetando-lhe o veneno

que traz em si23. O que ela oferece a Abel, ofertando-lhe o corpo, o
acesso criao24. justamente atravs do resgate das palavras que o
ingresso de 0 e Abel no Paraso comea a se realizar. As palavras,
"gastas e ainda assim verdadeiras" (Av, 349), fazem do corpo de 0 uma
imitao do Jardim: " espelho do mundo foz das coisas arcano do
nomevel por isso nele possvel contemplar com olho insubmisso o
consumado o vigente o esperado o temido" (Av, 407).
Uma imitao que no se reduz cpia, mas que se pretende
representao, evocao - como o relgio de Julius Heckethom, ou o
tapete da sala de estar sobre o qual 0 e Abel efetuam seu rito amoroso.
Com suas cinco molduras coloridas, que demarcam, entre folhas e flores,
o espao reservado para a representao do Jardim, o tapete - artefato
humano- se integra ao percurso de Abel. No retngulo principal, rvores
de florao opulenta, pssaros e lebres do conta de uma vasta gama de
possibilidades. As aves pousadas nas rvores, por exemplo, pertenceriam
a alguma espcie aqutica (imagina Abel), tomando presentes os peixes
ausentes: "Assim, sem que se altere a unidade do quadro, o espao,
terreno e areo (levitao das rvores, existncia de seres alados),
completa-se: eis, invisvel, um lago" (Av, 357).
23 "Ligar-me a Olavo Hayano como atravessar um passo, com lodo at a boca, para chegar
- talvez - ao outro lado. (... ) Eu, um cofre ataviado e a certeza no fundo - uma ampola de
veneno. Eu, amada e amante, aos olhos dos demais e aos meus prprios olhos: um cofre
esmaltado com motivos florais, radioso. Mas eu, sendo o cofre, sei, sei sem clareza, sim, sem
clareza, mas sei que trago sob as chaves- a ampola, o veneno" (Av, 247).

24 Abel j adivinhava isto quando dizia: "Domina-me a convico de que, no centro do seu
corpo, imagem de uma escrita esquecida - esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua
contemplao -, pode-se entrever, entrever apenas, um nexo possvel, sem leis e anda
remoto" (Av, 326).

163

Mas o lago, e os rios dele oriundos, participariam desta verso do

Paraso apenas como um reflexo:
As representaes so sempre enigmticas, alusivas, fracionrias e quase
nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com ordem, num
espao forosamente limitado, tudo o que pretendemos? Estas rvores e
flores que se alastram em toda a rea do tapete no so de modo algum estas
rvores, estas flores: resumem em si uma vegetao de inconcebvel
variedade (Av, 357).

At porque, "se no tapete eu visse o Todo, tambm veria alm dos limites
e, ento, nada mais veria" (Av, 357). Essa, a conscincia necessria para a
criao. Toda obra circunscrita, possui limites prprios que tm de ser
respeitados. O que no quer dizer que aquilo que no cabe, o que fica de
fora, no possa ser refletido, evocado pela arte. o que tenta fazer
Osman Lins em seu Avalovara, seja cutucando o indizvel, seja buscando
expressar o que se esconde sob a aparncia das coisas. Por isso as
Imagens carregadas de simbolismo, as personagens repletas de
significados. Por isso o mito, que, como lembra Mircea Eliade, sempre
a narrativa de uma criaozs.
0, que d vida ao tapete atravs do contato de seus ps nus (Av,
337), tambm seu complemento. Do Jardim tecido por mos humanas
esto ausentes tanto a rvore do conhecimento quanto o primeiro casal
convidado a habit-lo (Av, 358). As rvores, embora carregadas de flores,
no frutificam. Faz-se necessrio, aqui, um outro movimento, uma
segunda representao, para inteirar a obra. Da 0 ser, com a cicatriz no
peito e as vozes correndo pelo corpo, "a mulher do jardim e a rvore
25 '10 mito conta uma histria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo

primordial, o tempo fabuloso do 'princpio'. Em outros termos, o mito narra como, graas s
faanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espcie vegetal, um comportamento
humano, uma instituio. sempre, portanto, a narrativa de uma 'criao': ele relata de que
modo algo foi produzido e comeou a ser". Eliade, Mito e realidade, p. 11.

164

mortal da sabedoria" (Av, 371). ela, a um s tempo, aquela que oferece

conhecimento e a que o toma, libertando a humanidade da ignorncia e
atraindo a ira de seu deus. Assim sua relao com Abel - duma constante
permuta de posies, um absoluto compartilhar de experincias.
Como rvore e como mulher, como jazida de palavras e foz das
coisas,0 tem a oferecer, ainda, a via de acesso ao mundo - o porto do
Jardim. Segundo o Gnesis, o paraso terrestre era, aparentemente, aberto
sobre o pas de den26. Mas, como lembra Jean Delumeau em sua

Histoire du paradis, seguindo a traduo clssica do Cntico dos

cnticos, o ocidente medieval imaginou um Jardim fechado e, por sua
vez, completamente "separado do resto de um mundo infeliz e
pecador"27. No Cntico, o homem diz sua amada: "s um jardim
fechado, minha irm e minha noiva,/uma nascente fechada, uma fonte
selada"zs. Ao que ela lhe responde: "Que entre o meu amado em seu
jardim/para comer dos frutos deliciosos!"29.
s conotaes erticas do Jardim, cuja porta Abel descobre no
centro do corpo de 0, deve ser ::tcrescentado seu simbolismo csmico. O
paraso terrestre era considerado o centro do mundo, sua representao e
resumo3o. Assim tambm 0, com seu corpo povoado de imagens e
26 "Depois, o Senhor Deus plantou um jardim em den, ao oriente, e ali ps o homem que
havia formado. E o Senhor Deus fez brotar da terra toda sorte de rvores de aspecto atraente
e saborosas ao paladar, a rvore da vida no meio do jardim e a rvore do conhecimento do
bem e do mal". Gn, 2,8-9.

27 Delumeau, Une histoire du paradis, p. 159. Neste livro, o autor mostra como persiste, na
Idade Mdia, a convico de que o Jardim do den no teria desaparecido da face da terra,
mas apenas se tornado inacessvel. O Paraso terrestre chegava a fazer parte da cartografia
medieval. O abandono dessas crenas, segundo Delumeau, foi lento e progressivo.
28

Ct 4,12.

29 Ct 4,16.
30 Ver Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, pp. 512-5.

165

acontecimentos, de agora e sempre. Imitao do Jardim, 0 ainda a

rvore da sabedoria31 , aquela que forneceu ao homem a experincia do
bem e do mal. A rvore, como o jardim, uma das mais ricas imagens
simblicas. Expressa a capacidade infinita de regenerao do Cosmos, a
vida, a juventude, a imortalidade e a sapincia32. , tambm, um elo de
unio, uma vez que pe
em comunicao os trs nveis do cosmo: o subterrneo, atravs de suas
razes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superficie da
terra, atravs de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de
seus galhos superiores e de seu cimo, atrados pela luz do cu. Rpteis
arrastam-se por entre suas razes; pssaros voam atravs de sua ramagem: ela
estabelece, assim, uma relaio entre o mundo ctoniano e o mundo uraniano.
Rene todos os elementos: a gua circula com sua seiva, a terra integra-se a
seu corpo atravs das razes, o ar lhe nutre as folhas, e dela brota o fogo
quando se esfregam seus galhos um contra o outro33.

Smbolo completo em si, a rvore alcana os muitos sentidos de

0, que, sendo dupla, transporta ainda as duas outras mulheres que Abel
ama/amou - elo de ligao entre mundos, experincias e tempos
diferentes: "Unindo-me a ti, que amo e desejo, uno-me tambm por fim a
certa ambgua viso inalcanvel, vacilante entre o vir e o partir; e
recupero, pois ela subsiste em teu corpo, a frgil companheira companheiro, tambm posso dizer - que reala entre velhos chapus,
luvas desbotadas e antigos colares arrancados do fundo de gavetas, a
nica estao encantada e realmente feliz de minha vida" (Av, 392-3).
Isso se d da mesma maneira que 0 recupera nele Incio Gabriel, seu

3! "A rvore no nomeada que me cobre e da qual, frutais, pendem os seios sobre que me

inclino, abre-se em flores to vivas quanto as do Paraso" (Av, 361-2).

32 Ver Eliade, "Simbolismo da rvore csmica e cultos da vegetao", in O sagrado e o

profano, pp.l23-6.
33

Chevalier e Gheerbrant, Dicionrio de Smbolos, p. 84.

166

amor de juventude. Juntos, 0 e Abel vo reconstruir seu percurso,

refazer sua histria. Mas no sem antes narr-la.
Cumprido o ciclo, feita a travessia, Abel se v preenchido por
palavras e vozes, habitado por imagens, cmplice do mundo. Mas nem
assim seus conflitos se desfazem34. Rondando as muralhas do Jardim, nus
-ele e 0 -sobre o tapete, surge a dvida: "At que ponto completariam a
representao e atravs de que fios a ela se unem?" (Av, 358). E uma
suspeita se faz mais e mais insidiosa: "Podem adquirir, ingressando no
recinto arborizado e protegido do mal, a perenidade que o inunda; e,
tambm, invadindo-o com a sua substncia perecvel, tomar os muros
inteis" (Av, 358). Entre fruir do jardim (de onde os animais escapam
para correr e copular em meio aos dois amantes), semeando ali, talvez, a
morte, e poup-lo com a sua ausncia, prefeririam manter distncia. Mas
no lhes dada a escolha35.
Toda a trajetria de Abel e 0 os conduz a esta hora e a este lugar:
espao e tempo marcados pela presena humana. Buscar uma Cidade,
interrogar o mundo atrs de um nome - os protagonistas de Avalovara
no esto procurando apenas um texto que os narre, permitindo-lhes
narrar. o homem que eles tentam alcanar, essa figura frgil e pequena
diante de um universo assustadoramente poderoso. o homem, com seus
sentimentos mesquinhos e suas paixes, com seus atos de herosmo e sua
covardia. Tanto 0 quanto Abel querem, sim, ser humanos. Por isso
alimentam seus conflitos, vivem suas perdas, consomem seu dio. Por
34 Permanece seu principal dilema, entre a perenidade e o agora.

35 Olavo Hayano - representao da esterilidade e da destruio que percorrem o livro - vedalhes urna das passagens, justamente aquela que lhes permite ficar entre os homens.
Disparando contra os amantes, empurra-os, ainda que no seja essa sua inteno, em direo
ao Paraso.

167

isso amadurecem, cumprem alguns dos rituais da vida entre os homens.

Mas s quando os dois se encontram que a experincia se completa so partes de um mesmo processo.
O amor que compartilham , para ambos, uma experincia
reveladora, constituinte - muito embora Abel se mostre apreensivo no
incio, desiludido aps tantas perdas. Quando ele se pergunta se "pode
um homem agir como se tudo fosse como antes, quando em seu corao
renega a vida estvel e j partiu"? (Av, 319), est pondo em dvida no
s as propagadas virtudes regeneradoras do amor como, em determinado
aspecto, o prprio sentimento, que perderia sentido num mundo "armado
de garras" (Av, 319). Embora ainda capaz de amar, Abel sabe que j no
possui "a inocncia e talvez a surdez que o amor exige (no ouvir o
clamor dos massacrados, no ouvir o protesto dos roubados, o ranger de
dentes dos mudos, mas eu ouo), doem-me ainda outras feridas e eu no
quero, do amor, as douras, os sobressaltos, as perdas" (Av, 319).
Negando o amor, Abel estaria renunciando a si mesmo, uma vez
que toda a sua trajetria conduzida por suas paixes. Anneliese Roos,
Ceclia e 0 no so apenas mulheres que amaram e foram amadas, elas
representam anseios e inquietaes que fazem de Abel um ser autntico,
nico. 0, insistindo na necessidade de amar - "O que ser de tudo, se
tambm nos arrancam a fora de amar? A alegria de amar? A raiva de
amar?" (Av, 320) -,resgata a existncia de Abel, recuperando para ele sua
histria:
A cera que me obstrui os ouvidos se dissolve e eu escuto, no as palavras de
0, no a voz e sim o nexo, o sentido, a lei, a ordem, a coerncia, a relao, o
conjunto, a simetria, o desgnio, o desenho, a trama. Roos. Ceclia. Amo-as?
Sim. Amo-as e a extenso do meu amor, em cada caso, exaure-me. Amo-as e
sucumbo gravidade do amor e de tudo o que este amor desperta, subleva,
aciona (Av, 320).

168

Ao rearticular suas paixes e experincias anteriores atravs do

corpo de 0, Abel retoma sua existncia, amanhece. Ele, que transita
"afvel e calado entre as pessoas, morto de clera e amolando os dentes
em segredo para morder, despedaar e cuspir" o que o cerca (Av, 372),
encontra em 0 algo prximo serenidade. Junto dela, "o que est
calcinado, o emperrado, o seco, o sombrio, verdeja, move-se, responde,
jorra, esplende" (Av, 373). No entanto, a coisa alguma o amor rouba sua
essncia. O Abel que floresce em contato com 0 o mesmo que guarda
em si seus enganos e desastres. O que verdeja nele no possui o frescor
"das coisas novas e ainda no ofendidas", mas compensado "por um
trao de maturao ou mesmo de sabedoria" (Av, 373). Tanto Abel
quanto 0 permanecem sendo eles prprios, acrescidos apenas, um do
outro, enriquecidos em sua substncia.
O amor no os faz mais puros, nem mais inocentes: "Armistcio
algum, aqui, com as iniqidades que meu olho constantemente acusa.
Insubmisso e colrico, sem que a clera me envenene ou deprede" (Av,
372). No apaga seus erros, no os libera de seus conflitos. O amor, num
mundo impregnado de dio, ser apenas uma tentativa de restaurao da
vida, a aposta em "uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto
e fure os socaves, os stos" (Av, 321). Uma forma de no capitular. Por
isso, se misturar ao tapete, entrar no Jardim - antes, depois, ao mesmo
tempo em que Olavo Hayano atira contra eles - no significa, para 0 e
Abel, transcender a existncia humana. Bem ao contrrio, ao ingressar no
Paraso terrestre eles esto se recolocando no mundo. Vo recomear sua
histria, no mais como personagens de um autor, mas como um homem
e uma mulher que criaram a si prprios, que dispensaram os deuses e que
j provaram do fruto da rvore junto dos outros homens.

CONCLUSO
No me venham com concluses!
LVARO DE CAMPOS

Refeito o trajeto, concludo o roteiro, resta quele que viaja a

nostalgia do que no viu. Por isso alguns percursos no tm volta - todo
retorno sempre um novo ponto de partida, que se faz outro cada vez
que a gente pensa em retom-lo. Poderia, aqui, juntar-me ao velho Brs
Cubas e escrever um "captulo das negativas". Mas dizer de todas as
cmsas que no fiz, de todos os lugares por onde no andei seria
demasiado longo, alm de intil. Que meus leitores percebam o que no
percebi. Desde o incio alertava para o fato de que a minha leitura de
Avalovara seria uma nova viagem, uma outra narrativa. No posso

afirmar que meu roteiro equivale quele elaborado um dia por Osman
Lins, mas espero ter sido sensvel s suas possibilidades.
Sem ser conclusiva, o que no combinaria com minhas intenes
e desagradaria ao poeta, h ainda o que se reiterar sobre essa viagem um pouco como se parssemos na sombra para olhar as fotografias que
restaram, revelaes do vivido (ou aprisionamento dele?). Num dos
retratos, reencontraramos ento um quadrado mgico e uma espiral. O
desenho, to simples que uma criana poderia risc-lo no cho com um
graveto, leva-nos de volta ao mundo do romance e ao percurso
construdo por sua interpretao. Leva-nos ao escravo frgio que
inventou o palndromo e que foi roubado; leva-nos at um autor que
acrescentou ao palndromo uma espiral e fez deslizar junto dela uma
169

170

narrativa; leva-nos tambm aos corredores de uma catedral gtica, ou

ainda a ruas e praas de muitas e diferentes cidades.
Mas no nos conduz apenas de volta ao passado. Ou, pelo menos,
no a um passado imutvel, completo em si e alheio s transformaes
humanas. O quadrado e a espiral, rabiscados num muro, desenhados na
pedra, inscritos num romance ou rememorados por aquele que os
percorreu depois, continuaro suscitando interpretaes, mesmo quando
j se disse o que havia para dizer, o que se podia dizer. Avalovara fala de
grandes e pequenos conflitos, das artes, dos mitos e do homem, da
criao e do amor, fala da opresso e de perdas, fala de si prprio, do
romance como possibilidade de expressar o humano. Neste aspecto,
podemos dizer ainda que ele se estrutura como jogo e dilogo (quadrado
e espiral mais uma vez).
Como dilogo, no sentido que Bakhtin emprestou ao termot,
Avalovara est aberto s ressonncias internas e externas, revelando-se

sempre outro diante de um novo olhar, constituindo-se a partir de

diferentes aproximaes, que no se interrompem nem se calcificam movimentos que enriquecem sua substncia e lhe do o carter de
incompletude, prprio arte moderna. Enquanto jogo, ao contrrio, o
romance de Osman Lins se inscreve num espao definido, limitado por
regras preestabelecidas, se constri como um mundo temporrio dentro
do mundo habitualz. Um mundo que tem, sim, comeo e fim, que se
organiza sobre possibilidades mais ou menos circunscritas, sem as quais
no haveria como esperar a participao do jogador/leitor.

l Ver Bakhtin, Questes de literatura e de esttica e Problemas da potica de Dostoivsk.

2 Cf. Huizinga, Homo /udens, p. 13.

171

Ao apresentar o palndromo mgico, o "autor" de Avalovara

explica que o SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS significaria
aproximadamente "O lavrador mantm cuidadosamente a charrua nos
sulcos", mas que a frase ainda poderia ser compreendida como "O
Lavrador sustm cuidadosamente o mundo em sua rbita" (Av, 32).
Faltou lembrar que a palavra l<.tina "opera", traduzida aqui por charrua
ou mundo, tambm pode ser lida como obra, ou, melhor, como
"artificio". A idia de artificio

.~st

ligada, de certa maneira, do jogo

dentro da construo literria - so noes complementares, que se

sustentam mutuamente.
Avalovara explcita o artificio, apresenta-o como um dos

elementos de sua narrativa, convidando o leitor a interagir, a fazer parte

do universo da criao. Jogar, c.qui, exige o conhecimento das regras,
mas pede, tambm, a vontade

d~

reinvent-las. Huizinga, analisando o

componente ldico das atividades livres, dizia que o jogo "ornamenta a

vida, ampliando-a"3. Sendo assim, Osman Lins - defensor do ornamento
como via de acesso do homem ao mundo - no poderia deixar de incluir
o jogo na estrutura de sua obra. Ele comparece como organizador da
narrativa; , a uma s vez, fio e tessitura da trama. Est presente na
ordenao espacial do romance, na confeco das personagens, na forma
como construdo o tempo ... Mas tudo isso so can1inhos j percorridos.
Voltando s fotografias, num outro retrato, talvez no to ntido
quanto o primeiro, esbarraramos no olhar azul e ansioso de um homem
que parece buscar qualquer coisa alm de suas foras. Remexendo a pilha
de fotos, reencontraramos ento, uma a uma, as mulheres que fizeram da

3 Id., p. 12.

172

nossa vragem uma experincia mars nca, mars bela. Atravs delas,
reveramos Roma e seus palcios, as catedrais francesas, imensas
bibliotecas e quadros que guardam a luz de suas cidades. Viveramos
outra vez no Nordeste brasileiro, e ouviramos a msica de sua gente, e
nos sentiramos prximos e solidrios, e entenderamos a sua lngua. Por
fim, seramos novamente invadidos por palavras, reconheceramos nosso
lugar no mundo e o lugar do outro, inclusive daqueles para os quais no
h lugar.
Depois de rever essas mulheres, poderamos retomar ao retrato do
homem, e ele ento se faria mais ntido. Reencontrariamos, ali, Abel uma personagem que anseia pela humanidade. Avalovara pode ser lido
como a representao daquele olhar do retrato, a inquietante necessidade
de alcanar o que no pode ser dito - o vivido. nesse instante, fugaz,
escorregadio, que Abel precisa se embrenhar para se tomar humano. Mas
recompr sua prpria histria pouco, ele tem de apreender a histria do
homem, a histria do brasileiro e do nordestino, daqueles que fizeram
erguer cidades e dos que morreram carregando as pedras. de dentro
dessa histria, feita de nomes clebres e de sangue annimo, que Abel
vai se situar como gente. Dali que ele vai escolher seu lugar.
A opo no dificl em si, mas pelo que transporta consigo.
Escolher , sempre, se identificar, se comprometer. assim para Abel,
para Osman Lins e para mim, para cada um de ns que tem de assumir
sua posio ante um mundo que j estava a, mas que nunca veremos
pronto. Muitos diro que a escolha impossvel, talvez desnecessria passaro a vida tentando se convencer de que so justos, "aferidores
equnimes das coisas", nas palavras de Abel. Mas chega o tempo em que
no basta julgar, o tempo de se expor ao julgamento. E isso no

173

significa negar a existncia do conflito. Ao escolher os homens no lugar

dos deuses e, entre os homens, os que "no tem vocao para dominar",
Abel est apenas comeando a tomar posio. Seus conflitos no se
iniciam nem acabam a, eles se desdobram, prosseguem se fazendo,
simplesmente porque cada escolha pressupe outras.
Portanto, Avalovara , tambm, um livro sobre escolhas. Entre
decidir a respeito do que escrever e sobre quanto investir no amor depois
de tantas perdas, h uma infinidade de pequenas e grandes opes a
serem feitas. Mas, se no basta julgar, tambm no suficiente escolher preciso no capitular. A rendio contamina, destri; assim que o pai
de 0 vai se transformando de jovem msico num conjunto de prteses,
ou que o Tesoureiro vai perdendo pedaos pela vida. Tanto Abel quanto
0 so seres que no se submetem. Eles se enganam, erram, espreitam,
mas jamais se rendem totalmente; guardam, em si, a raiva que os mantm
ntegros. No capitular diante da opresso, das dificuldades, das
anulaes, das dores no os faz mais puros, nem mais belos. Afinal,
como lembrava Brecht: "Tambm o dio baixeza/Deforma as
feies./Tambm a ira pela injustia/Toma a voz rouca" 4 Mas no se
render permite que continuem sendo eles mesmos, e isso j alguma
COISa.

Ao entrarem no Paraso - novo ponto de partida para suas

histrias e para a dos homens, que transportam consigo - 0 e Abel
ingressam tambm numa outra ordem narrativa, que se estabelece como
possibilidade do vir a ser. Essa reafirmao da experincia humana como
valor insubstituvel acompanha o percurso da espiral e abrange cada um

Brecht, "Aos que vo nascer", in Poemas 1913-1956, p. 216.

174

dos quadrados sobre os quais se ergue o Avalovara. Todo o livro uma

apaixonada defesa do humano, seja em contraposio aos deuses, seja
como forma de negar o embrutecimento dos sentidos, a anulao da
capacidade criativa. A busca que Abel empreende talvez esteja vinculada

necessidade de se recolocar, enquanto homem, no mundo. A escolha da

narrativa como veculo para esse transuorte parece, ento, apropriada.
Afinal, cada romance aberto um mistrio e uma indagao, cada pgina
virada uma descoberta, mas nunca uma resposta.

IMAGENS
l - Interior da catedral de Salisbury (1220-1320).
Fonte: Georges Duby - Le Moyen Age: l'Europe des cathdrales.
Geneve: Skira, 1995, p. 53.
2- Roscea sul do transepto da Notre-Dame de Paris (c. 1270).
Fonte: Georges Duby - Le Moyen Age: l'Europe des cathdrales.
Geneve: Skira, 1995, p. 204.
3 -Iluminura (sculo XV).
Museu Marmottan, de Paris, coleo Wildenstein.
Fonte: Christopher de Hamel - A history of illuminated manuscripts.
London: Phaidon, 1994, p. 223.
4- Afresco da igreja San Pietro al Monte, em Cvate (sculo XII).
Fonte: Georges Duby - Le Moyen Age: adolescence de la chrtient
occidentale. Geneve: Skira, 1995, p. 29.
5 - Rembrandt, A ronda noturna ( 1642).
Rijksmuseum, Amsterd.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wrn/).
6- M. C. Escher, Em cima e em baixo (1947).
Fonte: M. C. Escher - Gravuras e desenhos. Trad. de Maria Odete
Conalves-Koller. Kln: Taschen, 1994, p. 80.
7 - Giovanni Battista Tepolo, O banquete de Clepatra (c. 1750).
Palcio Labia, Veneza.
Fonte: E. H. Gombrich -A histria da arte. Trad. de lvaro Cabral. 15a
ed. Rio de Janeiro: Guanabara-Koogan, 1993, p. 348.
8- Claude Monet, A estao St.-Lazare (1877).
National Gallery, Londres.

175

176

Fonte: CD-ROM Microsoft Art Gal!ery, 1993.

9- Pablo Picasso, Mulher chorando (1937).
Tate Gallery, Londres.
Fonte: Daniel e Boone- Picasso. London: Bracken Books, 1989, p. 119.
10- Vitral da catedral Saint-Julien, em Le Mans (c. 1235-1240).
Fonte: Louis Grodecki e Catherine Brisac - Le vitrail gothique au XIJJe
siecle. Fribourg: Office du Livre, p. 127.
11- Pablo Picasso, Guernica (1937).
Museu do Prado, Madri.
Fonte: Web Museum (http://\\'WW.puc-rio.br/wm/).
12- Giovanni Bellini, A Virgem e o Menino (c. 1489)
National Gallery, Londres.
Fonte: CD-ROM Microsoft Art Gallery, 1993.
13- Edward Hopper, Sol num caf (1958).
Yale University Art Ga11ery, New Haven.
Fonte: Rolf Gnter Renner - Edward Hopper. Trad. Casa das Lnguas
Lda. Koln: Taschen, 1992.
!4- Giuseppe Arcimbo1do, Eva e a ma (1578).
Coleo particular, Basilia.
Fonte: Werner Kriegeskorte- Giuseppe Arcimboldo. Trad. de Paula Reis.
Kiiln: Taschen, 1993.
15- Jacopo Tintoretto, A origem da Via Lctea (c. 1575-80).
National Gallery, Londres.
Fonte: CD-ROM Microsoft Art Gallery, 1993.

16- Tiziano Vecellio, A Vnus de Urbino ( 1538).

Galleria deg1i Uffizi, Florena.
Fonte: CD-ROM Microsoft Encarta '95, 1994.
17 - Hyeronimous Bosch, As tentaes de santo Anto, detalhe (c. 15001510).

177

Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa.

Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wm/).
18- Pieter Bruegel, o velho, Dulle Griet, detalhe (c. 1562).
Museu Mayer van den Bergh, Anturpia.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wm/).
19- Tapearia (sculo XVI).
Galleria dell'Accademia, Florena.
Fonte: Jean Delumeau- Une h isto ire du paradis: 1. Le jardin des dlices.
Paris: Fayard, 1992.

1 -Interior da cate dra! de Salisbury.

2 ~Roscea sul do transepto da Notre-Dame de Paris.

3 ~iluminura..

4-- Afresco da igreja San Pietro al Monte, em Cvate.

5 - Rembrandt, A ronda noturna.

6- Escher, Em cima e em baixo.

7- Tiepolo, O banquete de Clepatra.

8 ~ Monet, A estao St.Lazare.

9- Picasso, Mulher chorando.

10 Vitral da catedral SaintJulien, em Le Mans.

11 - Picasso, Guernica.

12 - Bellini, A Virgem e o Menino.

~
.4111

13 - Hopper, Sol num caf.

14- Arcimboldo, Eva e a ma.

15 - Tintoretto, A origem da Vz'a Lctea.

16 ~ Tiziano, A Vnus de Urbino.

17- Bosch, As tentaes de santo Anto.

18 Bruegel, Dulle Griet.

19 ~Tapearia.

QUADRO CRONOLGICO DE
PERSONAGENS E EVENTOS HISTRICOS
CITADOS EMAVALOVARAJ
200 a.C.
O escravo Loreius, instigado por seu senhor, Publius Ubonius, descobre o palndromo
mgico Sator arepo tenet opera rotas.

1908
Nascimento de Julius Heckethom, na Alemanha.

1914
Incio da I Guerra Mundial. Julius Heckethorn enviado para a casa dos avs, na
Inglaterra.

1918
Suicdio do pai de Julius Heckethom, aps descobrir que era trado pela mulher. Erica
Haebler, a esposa, morre durante a guerra. Fim da I Guerra Mundial.

1919
Morte do bisav do Tesoureiro.
1921

Julius Heckethom l sobre "um homem cujos chifres crescem para dentro e que
destri o mundo medida que essas razes furam-lhe os miolos, atravessam a
garganta, escavam o corao e esgalham-se" (Av, 360). Dezesseis anos depois, Julius
identificar esse homem em Hitler.

1929
Julius Heckethorn retoma Alemanha.
Maio - Julius Heckethorn conhece Heidi Lampl.
Agosto - Julius Heckethorn pede Heidi Lampl em casamento.

I Como Avalovara no fornece datas precisas, apenas indcios, parte do quadro composta
por aproximaes.

197

198

1930
Nascimento de Abel, filho da prostituta Gorda e de pai desconhecido.
Julius Heckethom comea a elaborar o plano de seu relgio.
Janeiro- Casamento de Julus Heckethom e Heidi Lampl.
1933
Primeiro nascimento de 0.
Janeiro- AdolfHtler nomeado Chanceler da Alemanha.
Maro ou abril- Julius Heckethom comea a fabricar as peas de seu relgio.
1937
Julius Heckethom intimado a adaptar sua oficina de relgios para a fabricao de
material blico.
Julius termina seu relgio, mas no o coloca em funcionamento.
Outubro - Julius, alarmado com o que v na Alemanha, muda-se com a mulher para
Haia.
1938
Maro -A ustria anexada pela Alemanha. Julius pe em funcionamento seu
relgio.
1939
Julius Heckethom vende o relgio para o embaixador sueco na Holanda.
r de setembro - Invaso da Polnia pela Alemanha. Nos dias seguintes, Inglaterra e
Frana entram no conf1ito.
1939/40
Morte de Abel, tio do protagonista, afogado.
1940
Fins de abril- Heidi e Julius Heckethom viajam a Rotterdam, onde ela fica internada
para tratamento.
8 de maio- Julius Heckethom regressa a Haia, sozinho.
1O de maio - Tropas alems agridem simultaneamente Luxemburgo, Blgica e
Holanda.
13 de maio - A rainha Gulhermna da Holanda asila-se na Inglaterra.
14 de maio- Bombardeio da Luftwaffe sobre Rotterdam. Heidi morre junto a 35 mil
pessoas. Exrcito holands depe as armas [Avalovara d a data de 15 de maio para a
rendio da Holanda].
30 de maio- Julius Heckethom fuzilado pelos alemes como traidor; os papis sobre
seu relgio so incinerados.
O relgio de Julius Heckethom vendido pelo diplomata sueco esposa do
representante brasileiro, que parte para Lisboa deixando o relgio no poro da
embaixada.

199

1942
Segundo nascimento de 0, aps a queda no poo do elevador, aos 9 anos de idade.

1943
0 recebe, no terrao do Martinelli, E: mquina do mundo, e passa a ser a "foz terrvel
das coisas" (Av, 135).
0 pronuncia sua primeira palavra, "inferno", e passa noites e dias falando sem parar,
prenncio de todas as coisas.
No velrio da tia, 0 apresentada pe.'a primeira vez aos avs maternos.
0 muda-se definitivamente, aps trs fugas, para a casa dos avs maternos, onde
viver por 12 anos, seis meses e dois dias.

1944
0 fala em alemo diante da av, sobre um monstro.
Primeiro encontro entre 0 e Olavo Hayano, na casa da av. Ela tem 1112 anos.

1945
O relgio de Julius Heckethorn, esquecido em Haia, reavido pela embaixatriz
brasileira, que o leva para a embaixada na Itlia.

1946
Novembro - Abel joga tarrafa na cisterna e faz perguntas. Quase morre afogado e tem
uma "viso" sobre Ceclia e seu destino trgico.

1950
Incio Gabriel muda-se de Recife para So Paulo.
1951
0 conhece Incio Gabriel.
Ins despedida.
Abril - lvmeliese Roos visita Paris pela primeira vez, com a me.
Agosto - No ltimo domingo do ms, morre Incio Gabriel.

1953
O relgio de Julus Heckethom vendido em leilo, aps a morte da embaixatriz
bras i!eira.
Eurlio, irmo de Abel, assassinado, com 19 anos incompletos, num bordel de
Recife.

1954
1 O de maio - Augusto, irmo de Abel, desaparece no dia em que completa I 9 anos.

1956
Morte do av de 0.

200
Casamento de 0 com Olavo Hayano. Tentativa de suicdio de 0, na noite de npcias,
s cinco horas da madrugada, aps enxergar o verdadeiro rosto de Olavo Hayano.

1958
Incio do ano - Noivado de Estevo, ir:no de Abel, com uma viva, me de filhos, 18
anos mais velha que ele.
Primeira missa realizada em Braslia.
Abril- No domingo de Pscoa, Abel e A.nnelese Roos fazem uma excurso ao vale do
Lo ire.
lvfaio - Abel se encontra com Anneliese Roos em Amsterdam.
10 de maio- Abel, de volta a Paris, vis1ta os Weigel.
15 de julho- Data limite para Abel assumir seu emprego no Recife. Voltar ao Brasil
antes, por falta de dinheiro.

1962
15 de junho- Ceclia fotografadajunt3 aos lees; dias depois, Abel v a foto na casa
de Hermeinda e Hermenilda.
15 de julho - Primeiro encontro de Abel com Ceclia.
26 de julho- Abel reencontra Ceclia m:m nibus, lendo Antonio Callado.
Agosto - Comemorao do aniversrio ele Gorda.
Agosto - Morte do Tesoureiro, atropelado.
Novembro - Abel e Ceclia so surrados na praia. Ele descobre que ela hermafrodita.
Dezembro - Gorda oferece o chal para os encontros amorosos de Ceclia e Abel.
1963

Maro- Na ltima segunda-feira do ms, Ceclia conta a Abel que est grvida.
Maro ou abril- Ex-mulher de Abel suicida-se com um tiro.
Abril- Ceclia morre num acidente com um cabriol.

1965
Outubro - Eleio de onze governadores estaduais no Brasil. Os candidatos da
ditadura militar perdem nos dois estados mais importantes, Guanabara e Minas Gerais.

Dezembro -Morte de Natividade.

1966

Criao do INPS, organismo da previdncia social no Brasil, pela unificao dos

fundos de penso antes existentes.
Outubro - Castelo Branco cassa seis deputados federais; diante da oposio, pe o
Congresso em recesso.
Novembro- Vo da espaonave tripulada estadunidense Gemini 12.
15 de novembro - Eleies legislativas no Brasil.
16 de novembro- Abel chega cidade de So Paulo, vindo do Nordeste, de trem.
Final de novembro - Renncia do presidente da Cmara dos Deputados, Adauto Lcio
Cardoso, em protesto contra cassaes de mandatos parlamentares.

201

0 e Abel se encontram na Praia do Cassino, no Rio Grande do Sul, observando o

eclipse.
Encontros amorosos de 0 e Abel, em Ubatuba (SP); depois, no apartamento dos pas
de Olavo Hayano, onde finalmente est o relgio de Julius Heckethom.
Assassinato de 0 e Abel por Olavo Hayano.

GLOSSRIO DOS NOMES PRPRIOS

CITADOS EMAVALOVARA
Esto includos todos os nomes prprios citados em Avalovara. Aps o nome, informa-se em que
captulos ele aparece, indicados pela letra e nmero identificadores da linha narrativa (exceto no caso
de Abel, 0. Roas e Cecilia, protagonistas do livro). "Top. 11 indica que o verbete se refere a um
topnimo: "rnit. 11, a uma figura ou a um local mirolgico; "p.h. 11, a uma personagem histrica. Um
asterisco (-f') anteposto a um nome significa uma remisso a outro verbete. Personagens annimas so
includas no verbete mais prximo a elas. Por exemplo, a ex-mulher de Abel, no verbete "Abel"; o pai
de Olavo Hayano, em "Ha_vano, Olavo".
Fontes utilizadas na elaborao deste glossrio:
Cotterell, Arrhur - Diccionario de mitologa universal. Traduccin de Vicente Villacampa. Barcelona:
Ariel, 1988.
Diversos endereos na WWTV
Encarta '95. Multmedia encyc/opedia. Microsoji Corp., 1995 (em CD-ROM).
Enciclopdia Mirador InternacionaL 20 v. S. Paulo: Encyc/opaedia Brittanica, 1983.
Grimal, Pierre- Dc:ionrio da mitologa grega e romana. Trad. de Victor Jabouille. Lisboa: Difel; Rio
de Janeiro: Bertrand-Brasil, s.d.
Kury, Mrio da Gama- Dcionrio de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.
Le petit Robert 2: dictionnaire universel de noms propres, dirige par A/ain Rey. Nouvelle dition
revue, corrige et mise jour. Paris: Le Robert, 1993.
The Software Toolworks Multmedia Encyclopedia The Grolier Inc., 1992 (em CD-ROM).
0 - protagonista. Namorada de Incio *Gabriel,
mulher de Olavo *Hayano e amante de *AbeL Duas
vezes nascido, seu corpo composro de carne e
palavras. Seupai(04. 9, 13, !5-16.18-20; R18-19),
feito todo de prteses. foi professor de piano de sua
me (04, 6, 13~20, 22; Rl8-19); o casamento
desigual desgostou os avs matemos de 0. Menina,
0 foi retirada dos pas para ser criada pela avO
(0!6-22) e pelo av (O 16-17, !9-22) magiStrado.

ADO (TJ3) - personagem da mitologia bblica. O

primeiro homem, colocado por Deus no paraso
terrestre. Com Eva, cometeu o pecado original, foi
expulso do *den e iniciou o povoamento da Terra.
FRICA (top.; A20, Rl6) ~continente do hemisfrio
sul, banhado pelos oceanos *Atlntico e ndico,

GUA FruA (top.; Tl2)- bairro afastado de *Recife.

AHAB, CAPJTO (All-12, 17) ~ personagem do
romance *Moby Dick, de Hennann *Melville.
Procura obsessivamente a baleia branca que o fez
perder uma perna. *Abel compara sua busca pela
Cidade busca de Ahab.

ABEL (T3) ~ tio e homnimo do protagonista.

Casado com

~Erciiia.

Morreu afogado.

ABEL - protagonista. Terceiro filho da prostituta

*Gorda, com pai desconhecido; criado pelo
*Tesoureiro. Econorniro e escritor, nasce em
*Pernambuco, visita a *Europa e muda-se para
*So Paulo. Apaixona-se sucessivamente por
*Roos, *Ceclia e *0. Conhece seu pai (T!2, 16~
17), alfaiate, apenas como um dos homens que
habitam o corpo de *Ceclia. Sua ex~mulher (A9,
!9; T8, 10, !3, 15-!7) tenta em vo uma
reconcliao e terrnma por se suicidar com um tiro
no ouvido.

AIGUES-MORTES (top.; Al5) - cidade francesa

medieval que *Abel v da janela do trem, ao viajar
para *Mlo.
ALABAMA

(top.; Al6)- estado do Sul dos Estados

Unidos.

D. - (p.h.; R5) - astronauta norteamericano (1930-). Participou das misses *Gemini

12 e Apo/lo 11. Foi o segundo homem a pisar a Lua

ALDRIN, EDWfN

AORES (top.; A21) , arquiplago do Oceano

*Atlntico, formando um departamento autnomo
de *Portugal. *Abel esteve l a bordo de um navio.

ALEMANHA (top.; P4)- repblica europia, ptria de

Anneliese *Roas.

202

203
ALFNDEGA, CAIS DA (top.; Tl2)- em *Recfe.

APOLO, RUA DO (top.; T8)- no *Recife.

ALFRAGA.t..'US (p.h.; P6) ~ sbio rabe, autor

(segundo Ava/ovara) do *Manual de astronomia

APRENDIZES MARINHEIROS, ESCOLA DE

colgio naval no *Recife.

(TlJ)

rabe.
9, 19-21) - org.1nsmo

AQUITNIA, GERBERTO DE - ver Gerberto de

Aquitnia.

cultural do governo francs que objetiva incentivar

a aprendizagem da lngua francesa por estrangeiros.
"'Roas e *Abel foram res1dentes temporrios na sua
sede parisense.

AREZZO (top.; Al7-!8)- cdade italiana. *Abel a

visita.

ALIANA fRANCESA {AS,

ALIGHJERI, DA~IE- ver Dante Alighieri.

ALTO DA S (top.; Tl7)-

ARGEUA (top.; Al5) - pas do norte da *frica.

Conquistou a independncia em 1962, aps
sangrenta guerra com a metrpole, a *Frana

em *Qiinda.
ARIS11DE ET BoBfNE

AMBO!SE (top.; A6, 11, 17, 20)- cidade francesa,

famosa pelo castelo construdo por Carlos VIII no
final do sculo 15, que *Roas e *Abel visit~m em
excurso.

AMBROSIANA, BfBLJOTECA (AI6)

biblioteca
fundada em *Milo, em 1602, pelo c1rdeal
Frederico Borromeu.

(A9) - livro infantil visto por

*Abel em *Pars.

RMENlANO, MUSEU (A 18) - pequeno museu de

*Paris, cujo nome seria melhor traduzido por Museu
Armno. fundado aps a Segunda Guerra, possui
e pinturas
objetos
religiosos,
artesanato
contemporneas. Foi visitado por *AbeL
ARNo (top.; Al5, 17, 20)- rio italiano.

AMERJCA (top.~ PIO} - nome comum a dois

continentes do hemisfrio ocidental, Amrica cio Sul
e Amrica do Norte, banhados pelos oceanos
Atlntico e Pacfico.

Paulo.

(top.; AI, 9-10, 12, 14, 17)- c:apital

poltica da *Holanda. *Roas e *Abel passeiarr: pela
cidade.

ARSENAL VELHO (AJ l) -

AMSTERDAM

ANACREONTE (p.h.; A6-7, 18)- poeta grego (c. 570

a.C.). *Roas e *Abel recitam seus versos.

(p.h.; Pl) - stio e

filsofo da escola jnica (c. 610~c. 546 a.C.).
Segundo Ju!ius *Heckethom, ao fabricar quadrantes
pretendia converter o giro harmonioso da luz solar
numa tlor geomtrica que fenecesse ao anoitecer.
ANAXIMANDRO DE M!LETO

ANCONA ~top.; A21)-

cidade italiana.

ANDES (top.~ Rl9)do

contmente

cordilheira que cobre um 1ero

sul-americano,
atravessando
Colmbia, Equador, *Peru, Bolvia, Argentina e
Chile.

(top.; N2, 023)- na cidade de

Paulo; endereo da casa dos *Hayano.

ANGLICA, AVENIDA

s.

(top.; R20-22)- depresso

no centro da cidade de *S. Paulo.

Al'.'HANGABA, VALE DO

ANNELIESE Roos - ver

Roas.

ANTRTIDA (top.; Rl6)- continente do hemisfrio

austral, centrado sobre o Plo Sul e circundado pelo

Oceano Glacial Antrtico.
ANTNIO PRADO,
de *S. Paulo.

PRAA {top.~

0!5, 20)- na cidade

ANTIJERP!A (top.; A I 2- I 3, 2 I) - cidade belga;

visitada por* AbeL

APOLO, CAIS DO (top.; Til)- no *Recfe.

ARQUJD!OCESANO, COLGIO (R21)- na cidade

de *S.

ARSENAL DA MARINHA, PRAA DO (Til) - no

*Recife.
nome de um edifcio que
*Abel v em *Amsterdam.

ARTE DE RELOXES (P6,

325)- livro sobre relojoaria

ASSlS (top.; A J 7) - cidade italiana. famosa por sua

baslcado sculo 13; *Abel a visita.

ASSOMO ANNIMO- ver Ser.

ATLNTICO (top.; R 16) - oceano que banha a

*frica, a *Europa e as duas *Amricas.
AUGUSTO (T3, 8; A 13-14)- irmo de *Abel. Sumiu
em 10 de maio de i 954, ao completar i 9 anos, e

nunca mais deu notcias.

AusrERLJTZ, GARE o' (A21) ~estao ferroviria de

*Paris, serve o sudoeste da *Frana, Espanha e

*Portugal.
AUSTERLITZ, QUAl O' (top.~ Al3)

cais de *Paris

(13 11 arrondissement), no rio *Sena.

USTRIA

(top.; P9)- repblica europia.

AVALOVARA (06-7, 10, 21, 23-24) - pssaro

formado por muitos pssaros; lembra uma iluminura
medievaL Foi oferecdo a *0 por Incio *Gabriel,
fossilizou-se junto a Olavo *Hayano e renasceu com
*AbeL Conduz os dois amante ao paraso. O nome
uma sncope de Avalokitesvara, divindade budista
de compaixo infinita. Quando alcanou o estgio
da conscincia suprema, optou por no entrar no
nirvana, permanecendo no umbral para poder
socorrer os aflitos.

204
BABEL (top.; TI3) - nome hebreu para Babilnia.
De acordo com a mitologia bblica (Gn, XI, l-9), a
torre de Babel foi um edifcio altssimo que os

homens quiseram construir para se aproximanm

dos cus; Deus, coso de sua supremacia, introduziu
a diversidade de lnguas, gerando incompreenso e
fazendo fracassar o empreendimento.
BAG (top.; R6)- cidade do Rio Grande do Sul.
BAHIA (top.; Rl7)- estado do *Nordeste brasileiro
BALZAC, HONOR DE (p.h., A19) - romancista
francs (1799-1850). Em frente sua esttua en
*Paris, esculpida por Rodin, *Roos e *Abd
conversam.

e 1989; desde
reunficada.
BERNA

(top.;

1990,

A21)- cidade

capital

da *Alemanha

sua,. fundada no sculo

12; capital da Confederao Helvtica.

BERNOVJLU,

JEAN

{p.h., P6) - Johann Bemouilli,

matemtico e fsico suo (1667-1748). Autor

[segundo Avalovara] da *Memria sobre o centro
de oscilao do pndulo.

BERTHE (p.h.; A21) ~ ou Bertrade; aristocrata

francesa(? - 783), filha do conde de Laon, mulher
de Pepino o Breve e me de Carlos Magno. *Abel
v sua esttua no parque de *Luxemburgo.
BERTRADE- ver Berthe.

BANCO DO BRASIL {R20) - banco estatal brasileiro.

Foi a primeira instituio financeira do pa;,
fundada no inicio do sculo !9, quando da vinda da
familia rea! portuguesa para o -*BrasiL
BANDEIRAS, POI\'TE DAS (top.; R19) - na cidade de
*S. Paulo.

(top.; A21) ~ cidade espanhola, capital da

provncia basca de Bizcaya.

BtLBAO

BIUA (018, 22-23, R22)- me de Olavo *Hayano:

tomou-se estril aps seu nascimento.
BOA VISTA, PO:--:TE DA (Tl3) - uma das pontes que
unem a cidade do *Rccfe.

BANK OF BosTON (R20) - instituio financeira

norte-americana; a referncia sua agncia en

BOB!NE CHEZ LES FAUVES (A9) -

*So Paulo.

por *Abel em *Paris.

BARROS HA YANO - ver Hayano.

80LSHE, W!LHEL:-.1 (p.h.; 07) - escritor alemo

(1861-1939), autor de obras de vulgarizao das
teorias de Darwin, *0 leu um de seus livros.

BASILIA (top.; P4, 6, 9)

pelos romanos no sculo 4.
BASILIA,

cidade suia, fundada

JEAN BERNOVILU DE- ver Bemovi!Ji, Jean

de.
BATHILDE (p.h.; A21) - escrava inglesa que

St'

tornou rainha de *Frana (c. 635-680). Recolheu-se

a um convento e foi santificada pela igreja. *Abel
ve sua esttua no parque de *Luxemburgo,
B.-WENO (top.; Ali}- cidade italiana prxima ao
lago *Maggiore.
BEBERIBE

(top.; Tll) - no que corta a cidade do

*Recife.
BEETHOVEN, HOTEL (AJO)- hotel quatro estrelas em
*Amsterdam, na *Beethovenstraat, 43 (49, segundo
Avalovara); *Roas se hospeda nele em 1957.
BEETHOVENSTRAAT (top.; A 10) - rua sofisticada de
Amsterdam onde ficava o hotel "'Beethoven, em
que *Roas se hospedou em 1957.
BLGrCA (top.; P 1O)- reino da *Europa ocidental.
BELLINI, G!OVANNI (p.h.; Al5, 18) - pintor
veneziano (c. 1430-1516). *Roas parece o modelo
de uma de suas madonas.
BERGANTINI, NORMA (0 13)

- cantora lrica; pai de

BOM JESUS,
*Olinda.

livro inmtiJ visto

RUA (top.; TJ2) - no

*Recife ou em

BONN (top.; A 12) ~ cidade alem, fundada sobre um

antigo acampamento romano. Foi capital da
Repblica Federal Alem entre 1945 e 1990.

BORROMEU, PALACJO (A16) - antiga moradia do

cardeal Frederico Borromeu (1564-1631) em Mlo.
*Roas e *Abel visitam seus sales.
BRANCO, HUMBERTO DE ALENCAR CASTELO (p.h.;

R6, ll, 18, 21) - miltar e poltico brasileiro ( 19001967). Um dos chefes do golpe de Estado de 1964,
exerceu a Presidncia da Repblica entre 1964 e
1967.
BRASIL (top,; PIO, R6, Al4, TIO) - pas sulamericano, o maior do continente; ptria de *Abel,
*0 e *Ceclia.
BRAsiLIA (top.; A9, TIO) - cidade brasileira,
fundada em 1960; capital do *Brasil.
BRERA, BIBLIOTECA (Al5)
em *Milo. 0 palcio
que a abrga, construdo no sculo 17, tambm
acolhe uma clebre coleo de pinturas, a galleria
Brera. *Abel deseja visitar a biblioteca.
w

restaurante ou bar em *Paris.

0 a conhecia.

BRETAGNE (A3)-

BERLIM (top,; Al9) - cidade alem, fundada no

sculo ! 3. Capital do Reich alemo at 1945; capital
da antiga Repblica Democrtica Alem entre 1945

BRJNDISI (top.; A21) - cidade italiana, fundada na

Antigdade.

205
BRUGES (top.; A l2) - cidade belga, fundada no
sculo 9; *Abel a visita.

BRUNSWfCK itop.; A21) ~ cidade alem, fundada no

sculo 9.

Al5) ~ cidade belga, fundada no

sculo I O. Capital da *Blgica e sede da
Comunidade Europia; *Abel a visita.
BRUXELAS (top.;

BUARQUE DE MACEDO, PONTE (TI 1) - uma das

pontes que unem a cidade do *Recife.

BUDAPEST (top.; A2l) - cidade hngara, formada

pela unio {em ! 848) de duas antigas cidades

separadas por um no, Buda e Pest Capital da
Hungria.
(A 17) - revista feminina alem; *Abel
oferece um exemplar a *Roas.

SURDA

BURGOS (top.: A2l)- cidade espanhola, foi a capital

de Castela at o sculo 11.

(top.; A21) ~ parque de *Paris
situado no me10 do bairro popular de Be!levlle.

CAIXA ECON:\IICA FEDERAL (T5, 7) - banco estatal

brasileiro. *Abel trabalha numa de suas agncias em

*Pernambuco.

porto francs

no cana! da

*Mancha; a partir dele *Abel vai a* Londres.

CALADAS, RCA DAS

CARLOS V (p.h., P6) rei de *Frana (1338-1380),

dto "o Sbio". Fundou a biblioteca real, reconstruiu
o *Louvre e instituiu impostos pennanentes.
CARTAGENA

(top.; A21)- cidade espanhola.

BRANCA (A2) - residncia oficial dos

presidentes dos Estados Unidos, em Washngton,
desde 1800.
CASA

edificio

CASA DOS MEDIDORES DE CEREAIS (A 11) -

edifcio

CASA DAS CABEAS EscULPIDAS

(AI I)

(top.; Rl6). estado do sudoeste dos

Estados Unidos.

CALLADO, A:-.:T0:\"10 (p.h.; T7) - escritor brasileiro,

autor, entre outros, dos romances Quarup e Reflexos
do baile. *Ceclia l um livro seu.

CAMES, Leis DE (p.h., A6) poeta portugus

1524-1580), autor, notadamente, de Os lusadas.

que *Abel v em *Amsterdam.

CASA FORTE (top,; TI, 14)- bairro do *Recife em

que moram *Henneni!da e *Hem1elinda.

CASSINO, PRAIA DO (lop.; R7, 13, 16, 18, 20)- em

Rio Grande (RS). L, *0 e *Abel foram ver o
lanamento dos foguetes *Nike-Tomahawk, *NikeApache, *Nke-Hadac e *Nike-Javelin.

(top.; T7)- em Recife.

CAUFRN1A

CAMPO

CARLOS MAGNO (p.h., Al4, El, P7) re1 dos

francos (742-814). Notvel estrategista, seu reino se
expandiu por boa parte da Europa; em 800, o papa
Leo IIf coroou-o Imperador do Ocidente. *Roas e
*Abel vem sua esttua em *Paris.

que *Abel v em *Amsterdam.

BUTTES~O'IAL""\10:-.::T

CALAIS (top.; A 19) ~

CARABAS (top.; Rl6) - tambm conhecido por Mar

das Antilhas, fica entre as Grandes e as Pequenas
Antilhas, comunicando-se com o Golfo do Mxico
por um estreito a noroeste.

(C.

GRANDE ltop.; TJ3)- favela do *Recife.

(p.h., P5) ~ em latim, F!avius Magnus

Aurelius Cassiodorus. Escritor cristo (c. 480-c.
575), autor, notadamente, de uma ffistoria
ecclesiastica tripartila.
Segundo A valovara,
afirmou que o fato de, ao escrevermos, segurarmos
a pena com trs dedos prende~se idia da
Santssima Trindade, noo que teria influenciado
*Isidoro.
CASSIODORO

CASTELO BRANCO -

ver Branco, Humberto de

Alencar Castelo.
CAMPOBASSO

(tp.; A 16) -cidade italiana.

CASTRO, RAUL NOGUEIRA DE ALBUQUERQUE E - ver

CAMPRA, ANDRE (p.h.; Al4) ~ compositor francs

Tesoureiro.

(1660-1744). *Roas e *Abel ouvem seu salmo *In

convertendo Dominus na *Notre-Dame de Paris.

CAIVLLI CARMINA

CANABARRO, MODESTO FRANCISCO DAS CHAGAS

a escutam.

(Tl2, 17) velho barbudo no maracatu, ginga

frente da orquestra *Deixa Falar.
CAPIBARIBE,

ruo nop.; Tll) - rio que con:a a cidade

(06) - cantata profana de Carl

*Orff, inspirada em textos de *Catulo. *0 e *Abel

CATULO (p.h.; 021) poeta latino (c. 87-c. 54 a.C.).

Seus versos inspiraram a cantata *Catulli carmina,
de Carl *Orff.

do *Recfe.
CEAR (top.; Rl7) estado do Nordeste brasleiro.

(A 17) - na tragdia Romeu e Julieta, de

Wlliam Shakespeare, a famlia de Julieta.

CAPULETO

CARA DE CALO f Rll, T7, 10, 16) trabalha com

*Abel na *Caixa Econmica Federal, servindo caf.

a um s tempo cnana e ancio, a Coisa nica.

CECLIA - protagonista. Hermafrodita, abriga em seu

corpo homens e mulheres. Trabalha num hospital do
Recife. Toma-se amante de *Abel. Morre num
acidente com uma charrete. Seus irmos (TI3, 16),
um escrevente de cartrio e o outro investigador
policial,
colocam-se
ativamente
contra
o
relacionamento.

206
CENIRA (T3, 8, 1 l) - irm de *Abel. Casou-se antes
dos 18 anos com um dentista pouco prspero; mora
no subrbio do *Rio de Janeiro.
(R7) - reglo brasileira composta
pelos estados do Mato Grosso, Mato Grosso do Sul
(desmembrado do antenor em 1979) e Gois, alm
da capitaL *Braslia, fundada em 1960, de onde
CENTRO-OESTE

vem *0,
CER."i"OBBIO (top.; A 16) - cidade da Lombardia,
onde fica o Hotel *Regina Olga, prximo ao lago
*Como.

CESARINO (T3, 8, 9)- inno de *Abel.

CH, VIADUTO DO (top.; R22) - na cidade de *S.

Paulo.

CHACON (top.; T12) - bairro afastado do *Recfe.

CHAMBORD (top.; A5, 8, 13-!4, 18, 20) -aldeia
francesa. conhecida pelo castelo construdo no
comeo do sculo 16, considerado uma das obrasprimas da Renascen-a. *R o os e *Abel V!Sitam-no
durante uma excurso ao vale do *Loire.
companhia de
transpones martimos. *Abel viaja num de seus
navios;

CHARGE!JRS

RUNIS

(A21)

CtlARTRES (top.; Al9, 21, P7) - cidade francesa

prxima a *Paris, notvel pe!a catedral construda
entre os sculos 12 e J3, que por sua arquitetura,
estaturia e vitrais um dos maiores monumentos
da arte medieval. *Abel convida *Roas a visit-la.
CHEU1LLY (top.; AS)~ segundo Avalovara, pequena

cidade francesa.
no qual *R aos e* Abel jantam juntos.

CH!ASSO (top.; A 17) - cidade sua na fronteira com

a *Itlia. prxima ao lago *Maggiore.
CHRYSLER (Rl3, 18~9, 21, El3, 16) ~ marca de

automveL De origem estadunidcnse, foi produzido

no *Brasil durante os anos 60 e 70. Era a marca do
carro de Olavo *Hayano.
ClruRCHILL, W!NSTON (p.h.; A2)- poltico britnico
( 1874-1965). Foi primeiro-ministro durante a
Segunda Guerra MundiaL

CIRCO NORTE~AMERICANO (Rl9) ~instalado em *S.

Paulo quando morre *Natividade.

Cirt (A 14) - ilha do rio *Sena em *Paris.

CLO- ver Dfnis e Clo.
CLOiTRE NOTRE-DAME, RUE DU (top.; Al4, 20)- rua
de *Paris (4 arrondissement), na I!e de la Ct.

ano 9 a.C.

inaugurado no ano 80.

CoLNIA (top.~ P4-5) cidade alem, fundada no

ano 36 a.C.; Julius * Heckethom muda~se para ela

aos 21 anos de idade, em 1929.
(top.; A17) ~ lago taliano dos Alpes
(Lombardia), prximo da fronteira com a *Sua,
que *Abel vistou com *Roas.

CoMo

CONDE DA BOA VISTA, RUA

(top.; Tl4)- no *Recife.

CoNSOLAO (R5)- igreja na cidade de *S. Paulo;

0 ri ao ouvir seus sinos.

CONSOLAO, RUA DA (top.; 024)- na cidade de *S.

Paulo.
CoNSTANTINOPLA (top.; A20) - antiga capital do

imprio bizantino, fundada no sCculo 4. Ocupada

pelos turcos desde 1453, recebeu o nome de
Istambul.
CoNSTANZA (A21) ~cidade do sudeste da Romnia,

beira do Mar Negro.

CQUE

(T!J)- aterro de lixo no *Recife.

CoRDAY (013)- sobrenome de cantoras lricas que

pai de *0 conhecia.

CRDOVA (top.; P6) ~ cidade espanhola, capital da

provncia andaluza de mesmo nome. Fundada pelos

fencios ou cartagineses, foi ocupada pelos romanos
no sculo 2 a.C.
(top.; Al4) ~ cais de *Paris (4"
arrondissement), na ile de Ia Cit.

CoRSE, QUAI DE

CoSTA ESJLVA- ver Silva, Artur da Costa e.

CHEVAUER D'R (AIO)~ restaurante em Amsterdam

CoBLENA (top.~

CousEu (A21)- o mais famoso anfiteatro romano,

A21) - cidade alem, fundada no

COSTUMF.S DOS INSETOS (02 J)-

livro na biblioteca do

av de *0, !ido por ela.

CoTY, REN (p.h.; A 15) - poltico francs (! 882-

!962). ltimo presidente da Quarta Repblica,

renunciou ao cargo em favor do general De Gaulle,
em 1958, em conseqncia da crise argelina.
CRUZ CABUG (Til) - estrada no *Recife ou em

*Oiinda.
DA VINCI, LEONARDO (p.h.; A7-8, 21) - pmtor,
arquiteto, escultor e inventor ta!iano ( 1452-1519).
*Roos e *Abel visitam o castelo onde repousam
suas cinzas, na *Fran-a.
DAFN!S E CLO (A20) - clebre pastoral do grego

Longus, que viveu provavelmente no final do

sculo 2 e comeo do sculo 3, narrando o amor de
dois adolescentes ingnuos. Inspirou a literatura e as
artes, notadamente um bal de Maurice Ravel.
15) - irmo de *Abel,
filho da *Gorda e do *Tesoureiro.

DAGOBERTO (T3, 8, I 0-l I,

DAMIO (T3, 8-11) - mno de 'Abel, filho do

*Tesoureiro com uma enfermeira, criado por

207
*Gorda como se fosse seu. Trabalha como motorista
de tx.
DANTE ALIGH!ERI (p.h.; R5, A7) ~ poeta italiano
(1265-1361), autor de A divina comdia. *Abel v
sua ptria, isto ~ *Florena, como uma das cidades
que compem *Roos.

DEIXA FALAR (T17)

pernambucano.

orquestra do mamcatu

DEL NIGRO- ver Nigro.

DEtLA ROBIA, G!ROLA~IO (p.h.; A 7) - escultor

florentmo ( 1488-1566).

DEOLINDA fERRO- VELHO~ ver Ferro- Velho.

EGITO (top.; P2, SJO)- pais do extremo nordeste da

*frica, em grande parte coberto por desertos.

Abrigou uma das mais esplendorosas civilizaes da
Antigidade.
EJSENHOWER,

DwrGHT {p.h.; A I 5) - militar e

poltico estadunidense (1890-1969). Durante a

Segunda Guerra Mundal, foi comandante~em-chefe
das tropas aliadas na *Europa. Em 1952, tomou~se
presdente dos Estados Unidos, reelegendo-se em
1956.
ELBA (top.; A20)- rio da *Europa central, que nasce
na Repblica Tcheca e atravessa a *Alemanha e a
*Sua

DERBY-TACARUNA (Tl3)- canal no *Recife.

ELTVILLE (top.; A4, 18-20)- cdade natal de *Roos,

na *Alemanha.

(TI2, 17) - personagem do maracatu,

pertence tanto ala azul quanto encarnada.

E:--rEIAS (mt.; 014) - prncipe trmano, filho de

Anquses e Afrodite (para os romanos, *VCnus).

Dr,iRIO OFICIAL (T4)- jornal em que se publicarr os

atos dos trs poderes, editado, no Brasl, pela Unio,
pelos estados e por alguns mumcpios. Leitura
cotidiana do *Tesoureiro.

em *Olinda.

DIANA

DICK, Monv- ver Moby Dick.

DJEM- ver Ngo Dihn Di em

DIREITA, RUA (top.; T7)- no *Recife.
DNDIS, SANTIAGO DE (P4) - segundo Avcz/ovara,
mdico-astrnomo de *Pdua que construiu tm
relgio de planisfrio em 1344.

STEFANJA (013)- camora lrica; pai de*

0 a conhecia.

DORATTl,

DosTOIVSKI, FlDOR M. (p.h.; A/3) ~romancista

russo ( 1821-188 i), autor, entre outros, de Crime e

castigo e Os irnuios Karamzovi. M. *Weigel faia
como as personagens de seus livros.

DtmLIN (top.; A21) -cidade irlandesa. fundada no

sculo 9 por piratas noruegueses. Desde 1922, e a
capital da Irlanda.
DUBONNET (A2l) - nome de fantasia de um vinho
fortificado de sabor agridoce.
DUCA D'AOSTA, PIAZZA (top.; Al6)- em *Milo.
DULCE (Til)- irrn do *Tesoureiro.
DuPONTPAR.~ASSE

(A3, 20) - restaurante ou bar em

*Paris,
EAST COKER (T6, 8) - marca de piano. *Gorda

possua um, que *Isabel tocava

EnRO (top.~ A20) ~rio da Espanha.

DEN (mit.; 014) - de acordo com a mitologia
bblica (Gn, JI, 8), lugar situado ao Oriente, em que
Deus instala um jardim, o paraso terrestre, para que
ali vivam *Ado e Eva

E:o-.'TRONCAMENTO, PRAA DO (Tl3)- no *Recife ou

EXSSIA (top.; A Jl) - suposta regio do mundo.

No foi possvel localiz-la nem comprovar a

veracidade de sua existncia. Segundo Avalovara,
desenhos encontrados em escavaes l feitas
corroboraram afirmao de "'Porter sobre o animal
representado na gravura de *Nielsen.
EQUITAZIONE (A16) - letreiro visto por *Abel em

*Milo.
RARD (017)- fbrica francesa de pianos, clebre
pelos aperfeioamentos que
introduziu no
instrumento no inicio do sculo 19. Era a marca do
pano dos avs de *0.

ERCLIA (T3-4)- viva do tio *AbeL

ESPARTA (top.; A21) - antiga cidade grega no

Peloponeso, tambm chamada de Lacedemnia.

Constituda no sculo 9 a.C. Devastada por invases
brbaras, foi abandonada por seus Ultimas
habitantes no sculo 13 d.C.

Esso (R9) - empresa multinaciona1 sediada nos

Estados Unidos; uma das maiores companhias
petrolferas do mundo. Atualmente, sua razo social
Exxon.
ESTADO, MUSEU DO (T7, 14)- no *Recife.
ESTEVO (A9; T3, 8, lO)- irmo de *Abel. Morreu
de exausto, aps horas e horas danando sem parar,
desesperado por causa do trmino do noivado com
uma viva sem meios, me de trs filhos e muito
mais velha.

(top.; A4, P8)- cidade europia, que

pertenceu ao Santo Imprio Romano Germnico,
*Frana e *Alemanha; desde 1918, integra a
Repblica Francesa. a sede do Conselho Europeu.
uma das cidades que compem *Roos.
ESTRASBURGO

208
(top.; AS) ~ cidade francesa, rca tm
monumentos medievais.

ETAMPES

(P5)- principal obra de *[sidoro, CUJO

ttulo completo Originum sive etymologan.m
libri. Segundo A vaiavara, nela encontramos a
afirmao de que a pena, o clamo, com o corte na
ponta, representa uma unidade que chega
dualidade. constituindo um smbolo do Verbo
divino, expresso em outra dualdade, a dos dos
testamentos.
ETYMOLOGIAE

EuRE (top.; A2l)- rio francs, afluente do *Sena.

EURL!O (*A9, 13; T3, 8, 10-11, 15)- inno ce
*Abel. Em I 953, aos !8 anos, foi assassinado num
bordel do *Recife.

GABRIEL, INCIO (05, 8, 14, 17, 19-22, 24; RJ4)namorado de *0, o anunciador de *Abel. Vndo
do *Recife. morre, muito jovem, em *So Paulo.
GAMBRfNUS (TIO)- bar (em *O linda ou no *Recife)
onde *Dagoberto estragou sua voz.

GANO (top.; Al3)- cidade belga, fundada no sculo

7; *Abel a visita.
GARGNTUA (A8) - personagem dos romances
Gargntua e Pantagruei, de Franos Rabelais
(1494-1553). *Abel gostaria de enfeitar seu pnis
para *Roos, como Gargntua o fazia

GEMINI (RI3, 17, 19) - programa espacial

estadunidense, que tota!zou dez vos entre 1965 e
1966.

EUROPA (top.; PlO; TS; Al6) - o menor dcs

continentes: a rigor, fonna uma nica extenso de
terra com a sia. Banhado pelo oceano *Atlntico.

GNOVA (top.; A21)- cidade italiana, fundada na

Anttgdade.

JEA>J DE (P7) - segundo Ava!ovara.

instalou, no sculo XIV. o relgio encomendado
pela mumcipalidade de *Ruo.

GENOVEVA (p.h.; A21)- virgem crist (c. 422-502),

santificada pela igreja catlica. a padroeira de
*Pars. *Roas e *Abel vem sua esttua no parque
de *Luxemburgo,

FELAINS,

FERRARA (top.; A17) - cidade italiana. *Abel a

visita.

Estados Unidos.

FERR, LEO (p.h.; Al8) ~cantor francs (nasc. em

! 916) que* Abel ouvia no rdio.

FERRO~ VELHO, DEOLfNDA (T8) ~ conhecida da
famlia de *Abel, de quem *Cesarino toma dinheiro
certa vez.

FESTO, DISCo DE (E2, 4) - segundo Ava!ovara.

descoberta arqueolgica: um disco com texto
gravado em esptra!, ainda no decifrado.

FLEURS, QUAl AUX (Al4) - cais de *Paris (4

arrondissemem), na ile de la Cit.

A7, 17, 21) ~cidade italiana, parte

tntegrante do Imprio Romano desde 200 a.C.;
famosa sobretudo pelos monumentos renascentistas
""Abel a visita e tambm a v como uma das cidades
que compem *Roas.
FLORENA (top.;

FLORESTA NEGRA (top.; P6) - massivo montanhoso

da *Alemanha ocidental; uma das principais
regies tursticas do pas.

FRANCA (A21; P6, lO)~ repbli-ca europia, na qual

*Abel passa uma temporada; onde conhece *Roas.
fRANCA, ALAMEDA (top.; 0!9)- em *So Paulo.
FRANA, TEATRO DE (Al8)- em *Paris; *Roos e

*Abel freqentam um bistr junto a ele.

FRiGIA (top.; S6) ~ antiga regio da sia menor,

terra dos pais de *Loreius.

FL"RADO-S-A VESSAS -

GERGIA (top.; Rl6) - estado do sudoeste dos

ver Ser.

GERASA (top.; A 16) ~ cidade do Impro Romano,

hoje na Jordnia; Avalovara se refere a seus porcos
possessos.
GERBERTO DE AQUITNIA (p.h.; P5-6) - telogo e
sbo francs (c. 938-1003), que se interessou pela
lgica, pela astronomia, pela msica, pela medicina
e pela poltica. Tomou-se papa em 999, sob o nome
de Slvestre li. Segundo A valovara, foi o inventor
do relgio a saltos. Era o dolo de Julius
*Heckethorn.

GOETHE, JOHMiN WOLFGANG VON (p.h.; A6, 14)

escritor alemo ( 1749-1832), autor de numerosa
obra, notadamente do poema dramtico Fausto e do
romance Os sofrimentos do jovem Werther.

GOGH- ver Van Gogh, Vincent.

GORDA (A6, 8-9, 13, 19; T2-4, 6-11,13, 15-17; N2;
Rll)- me de *Abel. Prostituta, foi tirada da zona,
com trs meninos sem pai (Abel entre eles), pelo
*Tesoureiro. Vve em *Olinda.
GOULART, JOO (p.h.; T7) - poltico brasileiro
( 1918-1976). Eleito vice-presidente em 1960,
assume a presidncia no ano seguinte, com a
renncia de Jnio Quadros. Em 1964, deposto por
um golpe militar.
GRAHAM (P7) - segundo Avalovara, idealizou o
compensador de mercrio. Trata-se, provavelmente,
de Thomas Graham, qumico escocs (1805-1869).
GRANADA (top.; A4) - cidade espanhola, fundada
em 756 pelos rabes. uma das cidades que
compem *Roas.

209
GRANDE, PRAIA (R3, 8) em *Ubatuba; local de
encontro de * G) e *A beL
GREEN PARK
GRONINGEN

(top.; Al9)- em Londres.

(top.; A2 I) -cidade holandesa.

HAVRE (top.; A21) -cidade francesa, fundada em

GUADALQUIV!R (top.; A20, P6)- rio espanhol.

GUIA, RUA DA

1517. *Roas a visita.

(top.; Til)- no *Recife.

GuiLHERMfNA

{p.h.; PIO) - ranha da *Holanda

(1880~ 1962); assumiu o trono em 1890 e renunciou

a ele, em favor da filha, em 1948.

GurMET (Al8) - museu fundado em 1879, em

*Lyon, pelo industrial mile Guimet, para abrigar a
coleo de objetos de arte que reumra em suas
viagens ao Oriente. Legada ao Estado em 1884, a
coleo foi mais tarde transferida a *Paris, onde
*Abel a v1sira.

(p.h.; AIS)- presidente do Conselho

deMinstrosda*Franaentre !956e 1957.
GuY-MOLLET

GUYNEMER, RUE (top.; Al3, 18)- rua de *Paris (6"

arrondissement),
prxma
do
jardim
*Luxemburgo; ! moram os *Weigel.

HARUM-AL-RASCHID (p.h.; P7) - califa abcida

(766809), que, segundo a lenda, manteve relaes
de amizade com *Carlos Magno. Segundo
A valovara, teria oferecido urna clepsidra ao rei dos
francos.

de

HAEBLER, ERIKA - ver Heckethorn, Erika.

HAIA (top.; A4, P9-IO)- cidade holandesa; desde o
sculo !3, residncia da corte. uma da'> cidades
que compem *Roos. Juhus *Heckethom, que
deixa a *Alemanha aps a subida de *Hitler ao
poder, l instala uma oficina para concerto de
relgios.

HAIANO- ver Hayano.

(top.; A21)- antiga cidade da sia
menor, no golfo de Cos, destruda por Alexandre o
Grande em 334 a.C. Hoje, no mesmo lugar, fica a
cidade turca de Bodrum. Segundo Avalovara, nas
guas ao seu redor existe um cemitrio de navios.
em busca dos quais mergulha o mando de *Roos.
HAUCARNASSO

HALS, FRANZ (p.h.; AJ 1)- pintor holands (c. 1585-

!666). D nome a um edificio que *Abel v em

* Amsterdam.
HAMBURGO (top.; A4) - cdade alem, fundada no
sculo 9. uma das cidades que compem *Roos.

(P5, 9) - citada tambm como Larnpl.

Famla de *Mnster, cuja filha Heid casou-se com
Julius *Heckethom. Seu pai, Herr Hampi (P5, 9)
era um abastado corretor que aderiu ao regime
nazista. Sua me, Frau Hampl (P9), morreu aps
breve enfermidade, antes da Segunda Guerra
Mundial.
HAMPL

HARRISON, [Jmm} (p.h., P7) - inventor ingls

(1693!776); criou um pndufo compensador, com
vrias varetas, para remediar as irregularidades que
as variaes de temperatura causavam aos relgios.

HA YANO, BARROS (E6) ~ nome de

familia de Olavo

*Hayano. s vezes, ctado como Hai ano.

HAYANO, LAVO (02-3, 14, 16, 18-9, 22-24; RIO,
16, 19-21; El3, 15-17; N2)- eventualmente referido
como "o ilipo" ou "o Portador". Raro exemplar dos
*ilipos, foi criado por *Natividade. Tenentecoronel do Exrcto brasiiero. Marido de *0.
Assassino dela e de *AbeL Tambm so citados
seus pais (R21-22) e s seu pai (023, R22).

HECKETHORN, CHARLES W!LUAM (P3-4, 8) ascendente em linha indireta de Julius *Heckethom;

autor do livro The printers of Basle in the XV and
XV!th centuries, their bographies. printed books
and devises, publicado em Londres no final do
sculo XIX.
HECKETHORN, ERIKA (P3-4) - em solteira, Erika
Haebler. Me de Julius *Heckethom. Traiu o
marido durante a Prmeira Guerra Mundial.

HECKETHORN, HEIDI (P4-5, 9~10) - em solteira,

Heidi Hampl (ou Lampl). Mulher de Julius

*Heckethorn; fica quase cega aps o casamento.
Morre no bombardeio de *Haia pelos alemes, no
comeo da Segunda Guerra MundiaL
HECKETHORN, JULIUS (023; Pl-4, 7-10; El6; N2)-

relojoeiro alemo nascido em 1908; tambm

matemtico, cravsta e grande conhecedor de
*Mozart. Filho de Erika *Heckethom e marido de
Heidi *Heckethom. O carrilho que sua obraprima, aps muitas peripcias devidas Segunda
Guerra Mundial, est na casa dos pais de Olavo
*Hayano, onde se encontram *0 e *Abel. Seu pai
(P3-4) tambm era relojoeiro, tendo estabelecido na
*Floresta Negra uma oficna especialzada em
mecanismos de som para relgios. Seu av (P3)
iniciou-o na msica, contratando o primeiro
primeiro professor de cravo.
HERMELINDA (Tl, 4-7, 9, 11-12, 15) - irm de

Hermenilda. As duas no tm personalidades

definidas, pois transitam entre si. Moram em Recife.
Tecem o relacionamento de *Ceclia e* Abel.
HERMENILDA-

ver Hermelind<L

HERNfDOM (020, 22) - ser abissal

gnoto que

presumivelmente habita *0.

HITLER, ADOLF (p.h.; P9-10) - poltico alemo de
origem austraca ( 1889-1945). Chefe do movimento
nazista, que combinou a doutrina do fascsmo
italiano com um racismo partculannente virulento.

210
Alcanando o poder em 1933, Implantou um regime
totalitrio, promoveu o genocdio dos judeus e
desencadeou a Segunda Guerra MundiaL Suicidouse antes que as tropas soviticas capturassem
*Berlim.
HOLANDA

(top.;

A9;

PIO; Tl3) monarqUJa

europia (cujo nome oficial Pases Baixos). *Roos

e *Abel a visitam em 1957. Ju!ius *Heckethom
refugiase l aps a ascenso de *Hitler ao poder na

*Alemanha.
HOLDERLIN, [FRIEDRICH] (p.h.; T6) poeta alemo
(1770-1843).
HUMBOLDT,

[ALEXANDRE

\'ON]

(p.h.; R21)

alemo ( 1769-1859). Explorou a

*Amrica e a sia. Sua obra mais importante

naturalista

Cosmos ou Descrio fsica do mundo.

ISLNDIA (top.; A 17)

repblica europia,.
localizada na ilha de mesmo nome, prxima da
Groenlndia.
ISOLA BELLA (top.; A 16)- ilhota no lago *Maggiore
de *Milo.

IrAuA (top.; Al8-l9) - repblica da Europa

meridional. *Abel visita vrias de suas cidades.
iTAUE, PLACED' (top.; Al3) praa em *Paris.
ITAMATAR! (PIO) - nome dado ao Ministrio das
Relaes Exteriores brasileiro.
ITANHAM (top.; 023) - cidade balneria do estado
de *So Paulo.

JACAN (top.; 023) -bairro de *S. Paulo onde fica

o aslo em que morou *Natvidade.

*So Paulo.

JACQUEMART {P6) - segundo Avalovara, grande

relgio musical de Westminster.

IENA (top.; PG)- cidade da *Alemanha.

JANIRA (T3, 8, I O, 15) - irm de Abel, filha da

1BIRAPVERA (top.; R20, E 11) - parque da cidade de

IMPERADOR, RUA DO (top.; Tl3)-

no *Recife.

CO,VVERTENDO Dm,f!NUS (Al4) - salmo de

*Campra, ouvido por *Roas e *Abel na *NotreDame de *Paris.
IN

INCIO GABRIEL- ver Gabriel, Incio.

lNS (017-22, 24). bab de '0.

INGLATERRA (top.; P3, 10)
parte central e
meridional da ilha europia da GrvBretanha; a
mas rica e populosa das regies que formam o
*Reino Unido.
v

*Gorda e do *Tesoureiro. Prostituta, matou dois

filhos recm-nascidos e estava foragda da polcia
)ANO

(mit.; S8, I O, TIS) deus romano, guardio do

universo. Era representado com duas faces, uma

voltada para a frente e outra para trs, o que
simbolizava tanto a vigilncia constante quanto sua
condio de conhecedor do passado e adivinho do
futuro ..

JUDAS (ISCARIOTES) (p.h. e mit.; R22)- personagem

do Novo testamento. Um dos doze apstolos, trai
Jesus por dinheiro. Arrependido, se suicida.
]UL!O, FRANCISCO (p.h.; Tl2) poltico brasileiro.
Foi, nos anos 50 e 60, o lder das *Ligas
Camponesas do *Nordeste do pas. Exilado aps o
golpe de 1964, retornou ao pas com a anistia de
1979.
v

INPS {Rll) ~ sigla de Instituto Nacional de

Previdncia Social, organismo responsvel pela
seguridade social no *Brasil (criado em !966).
INSTRL:\lE~TAL

(A18) museu de *Paris visitado

por *Abel.

JuuE WEJGEL

INTRA {top.; A! 7)- cidade italiana.

JUNGHANS,

ILIPOS (R7-8, 13-16, 18)- seres fabulosos e muito

raros (no nascem mais de seis a cada gerao); um

deles Olavo *Hayano. Entre suas particularidades,
est o fato de possurem um rosto oculto,
verdadeiro, s visvel na escurido. Estreis,
esterilizam a me ao nascer.

IPsmLLA (021)- meretriz a quem *Catulo enderea

um poema.
IRA (019-20, 23-24) serpente que habita *0.
v

(T3, 8, 10-11). irm de 'Abel, filha da

*Gorda e do *Tesoureiro. Seu marido (T8), 21 anos
mais velho, "contrabandista amador".
ISABEL

(p.h.; PS)- religioso espanhol (c. 570-636),

bispo de Sevilha e autor das *Etymologiae. Foi

lSIDORO

santificado pela igreja catlica.

~ver

Weigel, Ju!ie.

A. (P3)- industrial que, aps a guerra de

1870, instalou na *Floresta Negra alem uma
fbrica de relgios onde a contribuio artesanal fo
reduzida praticamente a zero.

KETEL, CORNELIUS (All)

Nome de um edificio

que *Abel v em *Amsterdam.

KrNoswAY {top.; A19)- em Londres.

KRUSCHEV, NIKITA (A 15)- poltico sovitico ( 1894~

1971). Com a morte de Stlin, em 1953, toma-se
secretrio-geral do Partido Comunista da Unio
Sovitica [ver *URSS). Inicia uma poltica de
desestalinizao. removido de suas funes em

1964.
LA CoNSIGNE ( A3) - restaurante ou bar em *Paris.
LA VJE DES ARAIGNES (021)- livro na biblioteca do
av de *0, lido por ela.

21I
LAMPL ~ver HarnpL

LOUVRE, MUSEU DO (Tt3) ~ grande museu francs,

localizado na antga residncia real em *Paris.

LAMPL, HErDI- ver Heckethorn, Heidi

LMPSACO (top.; S6, 10) - antiga cidae da sia

menor (regio de Msia), fundada em 654 a.C e

renomada por seus vinhos> Ava/ovara a localiza,
erroneamente, na regio vizinha de *Frgia. Cidade
de onde provinham os pais de* Loreius.
LAUSANNE (top.; A2, 14-15, 17, 19) - cidade da
Importante estao climtica. Num de seus
sanatrios est internado o marido de *Roas.
*Sua~

LE MONDE ( R6) -prestigioso dirio francs, fundado

em 1944.
LEDEBOER, EMMA (PIO)- professora de msica de
Julius *Heckethorn em *Haia.
LEONARDO- ver Da Vnci.

LEONOR (T3, 8, 10, 16; A13)- filha da 'Gorda com

pai desconhecido; irm de *AbeL Aps trs
noivados desfeitos, tomou-se freira.
LEY, CASPAR VAN DER (AlO) - segundo Ava/01ara,
invasor holands de *Pernambuco no sCculo XVIL

LIAo- ver Lyon.

organizao poltica dos

camponeses do *Nordeste brasileiro, nos anos 50 e
60, favorvel reforma agrria. Lideradas por
LlGAS CA,\IPONESAS (Tl O) -

Francisco *Julio. Foram destrudas aps

militar de 1964.

o gl)]pe

LrGHT (R22) ~ companhia privada, de capital

canadense, que explorou o fornecimento de enegia
eltrica de *So Paulo (e do *Rio de Janew) a
partir do final do sculo 19. Foi estatizada na

dcada de 1970.
Lr~z

(top.; A21)
romanos.

LL'BECK (top.; A21, P3)- cidade alem, fundada no

sculo 12; nela vivia a famlia de Erika
*Heckethorn.

LuciOLA (T3, 8, !O-li, 15)- filha da *Gorda e do

*Tesoureiro; inn de *Abel. Seu marido (T8, I5),
falso fabricante de moedas falsas, simula suicdio
para fugir com outra
LUFTWAFFE (P9-IO) - em alemo, "fora area".
Nome da aeronutica alem durante o III Reich.
LuNDEN ( top.; P6) - ou Lund. cidade sueca fundada
no sculo lO,
LUXEMBURGO (top.; A9, !8, 21)- parque

em *Paris.

LUXEMBURGO (top.; PIO) ~ gro-ducado europeu,

fronteirio *Blgica, *Alemanha e *Frana.

Luz, ESTAO DA (top.; R21)

Paulo.

na cidade de *So

LYON (top.; A2, 21; P6)- cdade francesa, fundada

em 43 a.C. pelos romanos. *Roas e *Abel
visitaram-na. Citada tambm como Lio e Lion.

LYON, GARE DE (A l5) - principal estao ferroviria

de *Paris, serve o sul da *Frana, *Itlia, *Sua e

Grcia.
MACIEL P!NHEIRO, PRAA (top.; TIO)- no *Recife.
Numa academia nesta praa *Estvo danou at

morrer.
MACROPACK-57 (A9-10, 12) - feira industrial em

*Amsterdam,

na

qual

*Roos

trabalha

de

recepciontsta.

(AIS)- obra de Bel!ini, em

Milo; *Roos parece o modelo da .\1adona.

MADONNA CDL BAMB!NO

~

cidade austraca, fundada pdos

LlON- ver Lyon.

LISBOA (top.; PIO) - cidade portuguesa. Fund;lda
pelos fencios. depos conquistada pelos romanos,
tornou-se capital de *Portugal em 1245.

LIVERPOOL (top.; A21)- cidade inglesa.

LO!RE, VALE DO (top.; AS, 7, 18) - nome dado
parte central do amplo vale atravessado pelo Lore,
o mais longo rio da *Frana. *Ross e *Abel
particpam de uma excurso at ele.

LONDRES (top.; A3, li, 19, 21; PIO) - cidade

inglesa1 fundada na Antigidade pelos celtas: capital
do *Reino Unido. *Abel a visita. Local da
exposio das guas-fortes de* N!elsen.
LOREIUS (SS-1 O) - escravo frgio em *Pompia por
volta do ano 200 a.C. a quem seu senhor, *Ubonus,
prometeu a lberdade caso descobrisse o quadrado
mgico. Seus pais (P6) eram de * Lmpsaco.

MAGGIORE (top.; Al6)- lago do norte da Itlia (e

tambm da Sua), prximo a *Milo; *Roos e
*Abel passeiam por ele.
MAGNO, CARLOS- ver Carlos Magno.
MALHESERBES (top.; A2l) - importante boulevard
de *Paris ( 17n arrondissement).
MANCHA, CANAL DA (top.; P3) - mar da *Europa
ocidental, entre a *Inglaterra e a *Frana.

MANUAL DE ASTRONOMIA ARABE (P6) - segundo

Avalovara,livro de *Aifraganus.
MANUCCI, ALDO (p.h.; A 19) ~ humanista e
impressor italiano (c. 1450~!515), famoso por suas
edies de obras-primas da Antigidade. *Abel v
uma edio de sua Odissia na Biblioteca
*Marciana em *Veneza.
MARO, VIRGLIO- ver Virglio

212
MARCIANA, BmLIOTECA (Al9, SlO)- em *Veneza,
construda no sculo 16. onde *Abel descobre o
plano da obra. Abriga poema mstico consagrado ao
*Unicrnio, provavelmente escnto por um
contemporneo de *Ubonius, baseado na espirz.! e
no quadrado mgico (e que antecpa a fonna de

A valovara ).
MARDUC (mit.; E4) - divindade agrria babilnica
(com influncia at a Assria), colocada no pice do
panteo por Hammurabi.
DE UNDA, RUA (Tl 0) - rua de
prostituo no *Recife. onde *Dagoberto estragou
sua voz,
MARQUS

MARQUEZ

DE YTIJ,

RUA

(017, 23)- rua de *S. Pau! o

em que moram os avs de *0.

MARTINELLI (0 13, IS-20; R 18-20) - ed1ficio de

MERCADO, PRAA DO (T7, 12) -em *Qlnda.

MERMANNO- WESTREENIANlJN

(P9) - museu em

Haia.
MESDASH, SALOMON (All) - Nome de um edificio
que *Abel v em *Amsterdam.
METRO (021) - cinema em *So Paulo, local de
encontro de * 0 e Incio *GabrieL

MExrco (top.; Rl6) * repblica norte-americana.

Territrio das civilizaes maia, tolteca e, por fim,
asteca, foi conquistado pelos espanhis no sculo
16. Conquistou a independncia em 182 t.

MiCHKIN, LlEV NIKOLIEVITCH (AI3, 18, 21)

protagonista do romance O idiota, de F.
*Dostoivsh Prncipe de alma pura e corao bom.

M. *Weigel assim chama a "'AbeL

apartamentos populares em *S. Paulo onde mowm

os pais de *0.

MILAGRES, PRAIA DOS (top,; T2, 4, 6, li, 14-17;

MASACCIO (p.h,~ A !9) - pintor italiano, nasciio

Tommaso di Ser Giovanni ( l 40 1-1428); um dos
pioneiros da Renascena na pintura. *Abel percone
diversas cidades europias para ver as vrias panes
de um de seus polpticos.

MILO (top.; Al5-17)- cidade italiana, fundada por

volta de 400 a.C.; *Roas e *Abel a visitam.

MATHILDE (p.h.; A2l)- rainha de *Frana; *Roa~ e

*Abel vem sua esttua no parque de
*Luxemburgo.
MAUGER (AS) - sua gramtica francesa era utilzada
por *Roas.

MAURO (T3, 9, lO-li; A 13)- filho da 'Gorda com

pai desconhecdo; inno mais velho de *Abel.

MEDICJ, LORENZO DE (p.h.; Al5-16) poltico

florentino, que exerceu longamente o poder na
cidade (1449-1492); membro mais famoso c a
linhagem de banqueiros, comerciantes e chefes
polticos. Foi tambm poeta. *Abel v. ra
Biblioteca *Brera, os mapas geogrficos oferecidc1S
por ele esposa.

El2; N2)- em *Pernambuco.

MIRIM, LAGOA (R6) - lagoa no extremo sudeste do

Rio Grande do Sul (parte dela j em territrio
uruguaio). Segunda maior lagoa daquele estado,
comunica-se com a lagoa dos *Putos atravs do
canal de So Gonalo.
MoBY DICK (A 17) - personagem do romance
homnimo de Herman *Melvl!e. Grande baleia
branca que, aps causar a mutilao do capito
*" Ahab, obsessivamente caada por ele.
MONCEAU, PARC (A21) - parque de *Paris (8
prximo
ao
boulevard
arrondissement),
*Malesherbes.

MONROE,

MARILYN

(p.h.;

T8,

14)

atriz

estadunidense, nascida Norma Jean Mortenson

(1926-1962). Estrelou comdias romnticas que
exploravam seu sex appeal.

MEDITERRNEO (top.~

AIS, 21) - cidade do

Principado de Mnaco, com um famoso cassino.

MELANESIA (top.; 014) - conjunto de ilhas e

MONTPARNASSE (top.; Al 8) ~ barro de *Paris,

freqentado por artistas e bomios. *Abel se

S lO)~ mar que banha o sul da

*Europa, a* frica setentrional e a sia ocidentaL

arquiplagos do Pacfico, compreendendo a Nova

Guine, o arquiplago Bsmarck, as ilhas Salomo, a
repblica de Vanuatu, a Nova Calednia e as ilhas

Fidji,
MELVILLE, HERMAN (p.h.; All-12) - escritor
estadunidense ( 1819-1891 ); autor, notadamente, do
romance *Moby Dick.
MEMRIA SOBRE O CENTRO DE OSC!LAA-0 DO PI:"NDUW

(P6) ~segundo Avalovara, livro de Jean *Bemovlli

de Basilia, sobre relojoaria.

MENO (A20)- rio da* Alemanha.

MENToN (top.; A 15)- cidade do sul da *Frana,

MONTE-CARLO ltop.;

hospeda l.
(top.; A 19) - rua de *Paris (6!)
e 14 arrondissements), prxima do cemitrio de
Montparnasse e do jardim de *Luxemburgo. *Abel
se hospeda num hotel cuja janela d para essa rua.

MONTPARNASSE, Rt;E

MONTPELL!ER (top,; AIS) cidade do sul da

*Frana.
MOZART, WOLFQA;-.;G AMADEUS (p,h.; P3-5, 8, 10) ~
compositor austraco (1756-1791), autor de obra
extensa e de excepcional qualdade, incluindo
sinfonias, peras e concertos. Julius *Heckethorn
era profundo conhecedor de sua msica.

213
MUNICIPAL (0 13~ 14, 20) ~ principal teatro de "'So
Paulo; pai de *0 trabalhou ern sua orquestra.

MllNSTER (top.; P45, 9) - cidade da *Alemanha,

fundada por voita de 805. E a cidade da farni!ia

*Hampl.
MORcrA (top.; A2l)- cidade espanhola.
MUSEU BRJT:\'ICO (Al9) - museu de *Londres,

fundado em 1753; um dos maiores do mundo, com

rica biblioteca e notvel coleo de obras de arte da
Antigidade, do Oriente e da frica.

NANTES (top.; A21) - cidade francesa, fundada na

Antigidade.

NrKE-JAVEUN (R7, 13) - foguete

americano cujo

lanamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande,

junto ao eclipse.

NrKE-TOMAHAWK (R5, 7) - foguete americano cujo

lanamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande,
junto ao eclipse.
NIMES (top.; 15) - cidade do Sul da *Frana.
fundada na Antigidade.
NINFAS, RUA DAS (Tl4)- no *Recife.

NORDESTE (top.; A4, 7; R7; TIO)- regio brasileira,

compreendendo os estados da Bahia, Alagoas,

No-SER- ver Ser.

Sergipe, Paraba, *Pernambuco (estado natal de

*Abel), Cear, Rio Grande do Norte, Piau e
Maranho. a mais pobre das cinco regies
brasileiras.

NPOLES (top.; Al7. 19, 21) - cidade italiana.

NORDUNGEN (top.; A 15)- cdade alem.

No-SENDO~

ver Ser.

fundada por volta de 600 a.C. *Abel a visitou.

NASA (Rl9) - sigia de National Aeronautics and

Space Adrninistranon. Organismo do governo
estadunidense fundado em 1958 para coordenar as
atividades ligadas conquista do espao.

NATIVIDADE(RS-10, 13, 16, 18-22;019,23)-bab

de Olavo *Hayano . .\'egada enquanto pessoa por
sua condio de empregada domstica, seus filhos
nunca nasceram.
NAVONA, PIAZZA (top.; PIO)- em Roma.

NEPAL (top.; P l 0) - monarquia asitica, situada

entre a ndia e a China.

NETUNO (top.; R2 I) ~ oitavo planeta do sistema

solar, na ordem crescente das distncias do sol.
Nao DrHN DJEM (p.h.; A2) - poltico vietnamita
(I 90 l-I 963). Chefe do partido catlico sulvietnamita, fOi vrias vezes ministro at se tomar
premi em 1956 e presidente da Repblica em 1961.
Foi assassmado por um compl miltarista.
NICE (top.; Al5) - cidade do Sul da *Frana,
fundada na Antigidade.

NrELSEN, HELGE (Tll) ~ segundo Avalovara,

gravador noruegus. Exps em Londres guasfortes de um quadrUpede visto por ele junto ao muro
de sua casa em Oslo; o naturalista Edwin C. *Porter
identificou o espcime, desaparecido h um milho
de anos.
NIGRO, DEL (013)- cantor ou cantora lrica que pai
de 0 conhecia.
NiKE-APACHE (R 7-8. 18-9) - foguete amercano
cujo lanamento "'0 e *A,bel foram ver em *Rio
Grande, junto ao eclipse.
N!KE-HADAC (R7) - foguete americano cujo
lanamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande,
junto ao eclipse.

NORTE, AVENIDA (TJ1, 13)- no "'Recfe.

NoTRE-DAME (Al4, 20) - igreja metropolitana de
*Paris, situada na 1Je de ia Cit. Construda entre os
sculos 12 e 14. *Roas e* Abel aouvem ali o salmo
*In convertendo Dominus, de *Campra.

NOTRE-DAME DE CHAMPS (Al5)- estao de metr

em

*Paris, na
arrondissement).

rua

de

mesmo

nome

(6"

NOTRE-DAME, PONT (A2l) - ponte sobre o *Sena.,

em *Paris (4"' arrondissement); liga a Rive Gauche
ile de la Cit.
NUREMBERG (top.; A21) - cidade alem, fundada
por volta de I050.

OcEANIA (top.; 014)- continente do hemisfrio sul,

entre os oceanos ndico e Pacfico. Compreende a
Austrlia e os arquiplagos prximos.

DESSA, RUE o' (top.; A 18) - rua de *Paris (14"

arrondissement), prxima da gare Montparnasse e
do cemitrio de Montparnasse; onde fica o hotel de
*Abel.
(AI9)- epopia grega atribuda a Homero,
versando sobre o retomo de Ulisses sua terra aps
a guerra de Tria. *Abel v uma edio
renascentsta de Aldo *Manucci na Biblioteca
*Marciana em *Veneza.

ODISSIA

LAVO HAYANO- ver Hayano, Olavo.

LINDA (top.; T2, 4, 7, 9, 14, 17; AIO) - cidade

pernambucana fundada em 1536 por Duarte Coelho

Pereira, primero donatrio da capitania de
*Pernambuco. Atualmente est conurbada capital,
*Recife. Onde mora a *Gorda.
ONU (AIS) - sg1a de Organizao das Naes
Unidas. Organismo sediado em Nova forque, criado
aps a Segunda Guerra Mundial, congregando a
maior parte dos Estados soberanos do planeta.

214
ORCHESTRA (Al6) - letreiro visto por *Abel em
*Milo.

PATOS, LAGOA DOS (top.; R6)- maior lagoa do Rio

Grande do Sul, prxima ao Oceano *Atlntico.

ORFF, CARL {p.h.; 08, 15, 21)- compositor alemo

PAULO, sAo (p.h.; Al9)- apstolo do cristianismo

(c. 10-c, 63). *Abel v sua figura, parte do polptico
de *Masaccio, em *Pisa

{1895- I982),

autor
de numerosas obras,
notadamente da cantata profana Carmina burana.
Outra cantata profana de sua autoria, Catulli
carmina, tocada no encontro amoroso de *0 e
*AbeL

ORIENTE MEmo (top.; AIS) - regio da sia

formada pelos paises da Pennsula Arbica.
RLANS (top.; A2l) - cidade francesa fundada

na

Antigidade.
OsLO (top.; Ali)- cidade norueguesa. Fundada no

sculo ll, foi destruida por um incndio em 1624.

Reconstruda sob o nome de Chrstiania, que
conservar at 1925. Tomou-se capital da Noruega
quando o pas foi separado da Dinamarca, em 1814.

OsTENDE, PORTA DE (A 12) - provavelmente, um

ponto turstico de *Bruges.
1'TON PALACE HOTEL (R22) - na cidade de *So

Paulo.

PEDRO I! (T6, 12, 17) -hospital no *Recife, onde

trabalha *Ceclia.
PERNAMBUCO (top.; 17) - estado do *Nordeste
brasileiro; terra de *Cecilia e de *Abel.
PERU (top.; PIO, Rl9) - repblica sul-americana.
Territrio da civilizao inca, foi conquistado pelos
espanhis
no
sculo
16.
Conquistou
a
independncia em 1824.
PESARO (AIS) - Avalovara cita um "retbulo de
Pesaro", relacionado a uma "'Madonna col
Bambno, de *Bellin; no foi possvel identificar se
a referncia a Pesaro, cidade italiana, fundada em
184 a.C., ou ao Palazzo Pesaro, em *Veneza, uma
das obras-primas do escultor e arquiteto Ba!dassare
Longhena ( 1598-1682).

PEm SUISSE, LE (AIS) - bistr freqentado por

*Roos e *Abel, junto ao Teatro de *Frana.

Ovioro (p.h.; Tl5)- poeta latino (c. 43 a.C.-c. 17),

autor,
notadamente, do
poema mitolgico
Metamorfoses.

Abel v em Amsterdam,

OVIEDO (top.; A21)- cidade espanhola, fundada no

sculo 8.

PISA (top.; Al7, 19)- cidade italiana, construda

pelos etruscos na Antigidade. *Abel a visitou.

XFORD Sr. (top.; Al9) ~rua em *Londres,

PLANTAS, JARDIM DAS (A2l)- regio de *Paris na

PACKARD {R 12)
marca estadunidense de
automveis da primeira metade do sculo; *0 e
Abel vem um modelo do comeo dos anos 30,
verde, em *Ubatuba.
PADRE INGLS, RUA (TI4)- no *Recife.
PADUA (A!7, P4)- cidade italiana, fundada por

volta de 215 a.C *Abel a visita.

PASES BAIXOS- ver Holanda.

PALAD!O, [ANDREA 01 PIETRO DALLA GONDOLA]

(p.h.; Al3-14) - arquiteto italiano (1508-1580),

projetista de importantes palcios, vi/las e teatros,
grande nome do estilo neoclssico; autor de livros
de arquitetura muito estudados.
P AMPLONA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada

na Antigidade.
monumento parisiense,
construido entre 1764 e 1812, votado memria
dos grandes homens.
PANTifON

(A20)

PARJS (top.; A6, 10, 12, 16-17, 21) - capital

francesa, fundada na Antigidade. *Abel mora na
cidade por algum tempo, como bolsista da *Aliana
Francesa, e ! conhece *Roas.
PARIS-RENNES (A3)- restaurante ou bar em *Paris.

PIETERSZ, PIETER (Ali)- nome de um edificio que

margem esquerda do *Sena, no local em que, no

comeo do sculo 17, fora instalado o jardim real de
ervas medicinais.
PLATO (p.h.; P2) - filsofo idealista grego {428348 a.C.), discpulo de Scrates.
PoLNIA (top.; PlO)- pas

da Europa central.

POMBAL, RUA DO (top.; Tll) ~ no *Recife ou em

*O!inda.
(top.; S5, 9~10)- cidade italiana, fundada
na Antigidade. Por volta de 200 a.C., portanto
antes da cidade se tornar colnia romana, l viviam
Publius *Ubonius e *Loreius.
POMPlA

PORTADOR- ver Hayano, Olavo.

PoRTE DORE (Al9)- estao de metr em *Paris.

PORTER, EDWTN C. (Al l) - segundo Avalovara,
naturalista. Reconheceu, nas guas~fortes de Helge
*Nelsen, quadrpede desaparecido h um milho
de anos.

PORTUGAL (top.; PIO) ~ repblica

Colonizou o *Brasil a partir de 1500.

europia.

PRINTERS OF BASLE IN Tl!E XV AND XV/711 CENTURIES,

THE!R B!OGRAPHIES, PRlNTED BOOKS AND DEV!SES, THE

215
(P3) - livro de Charles Willarn *Heckethom
publicado em *Londres no final do sculo XIX.

PROCOJ\.'ESO (A20) - segundo Avalovara, regio da

Antigidade.
PROGRESSO, RUA DO {top.; Tl4)- no *Recife ou em

*O linda.
PUI~uus

UaoNrus- ver Ubonius.

QUATRO IRMS OU QUATRO VELHAS (T6, 10, 15) -

irms septuagenrias, personagens do romanc,:: que

*Abel est escrevendo.
QUINZE DE NOVEMBRO, RUA

(top.; 13) - na Cidade

de *So Paulo.

REVISTA DOS TRIBUNAIS (020) - publicao jurdica

brasileira.

RlEFLER, CLEMENS (p,h.~ P7) -inventou um pndulo

de ao-nquel, no final do sculo 19, que
representou o principal avano da relojoaria de sua
poca.
RIGA (top.; A2l)- cidade da Latvia (antes Letnia).
Fundada em 1201, tomou-se capital do pas aps a
independncia, em 1920.

Rio- ver Ro de Janeiro.

RJO BRANCO,

Tll)- no *Recife.

(top.; R21) - cidade brasileira,

fundada no sculo !6. Foi a capital do *Brasil entre

Rro DE JANEIRO

RAcrNE, JEAN (p.h.; A4) - poeta dramtico fr,mcs

(1639-1699), autor de numerosas obras dramticas,
entre elas Phedre e Athalie.

RASPA!L, BOULEVARD ftOp.; A5, 13~!4)- avenida de

*Paris (6" arrondissement) onde fica o casaro da
*Aliana Francesa, no qual se hospedam *Abel

1763 e !960.
RlOGRANDE(top.;R6-7,13, 16,21)-cidadedoRio
Grande do Sul, situada na entrada da Lagoa dos
*Patos. Dela. *0 e *Abel vem o eclipse e o
lanamento dos foguetes *Nike americanos.

*Roas.

RJVER

RAvENA (top.; Al7, 21)- Cldade italiana. fundada

na Antigidade. *Abel a visita.

RoBIA - ver

REcrFE (rop.; AS, 9-10, 13, 15, 19; TI, 9, 12, IS-17;
020) - cidade brasileira, capital do estado de
*Pernambuco, fundada em !535; esteve sob
domnio holands entre 1630 e 1654. Onde moram
"'Ceclia e *AbeL
REGINA LGA (A 16) - hotel quatro estrelas, mt via
Regina, 18, em *Cemobbio, prximo ao lago
*Como.
REGINA PALACE

AVENIDA (top.;

(Al6) -letreiro visto por *Abe! em

*Milo.
REIMS (top.; A4, 21)- cidade francesa, fundada na
AntigUidade. wna das cidades que comp.:.'lem
*Roos.

Ul'<!DO (top.; P4} - monarquia europia,

formada pela Gr-Bretanha e pela Irlanda do None.

RErNo

REMBRANDT, (Rl.JN] (p.h.; Ali) pintor holar.ds

(1606-1669). *Abel v ressonncias de *Roas na
luz de seus quadros. Nome de um edficio que
Abel v em *Amsterdam.
RENNES, RUE DE (top.; Al9) - rua de *Paris (6
arrondissement}, transversal ao bou!evard du
Montpamasse.
RENo (top.; A20) ~rio da *Itlia.

RENo (top.; A2l)- cidade dos Estados Unidos.

REPBLICA, PRAA DA (top.; Tll)- no *Recife ou

em *Oiinda.

REPBLICA, PRAA DA (top.; 0 19-20) - praa do

centro de *So Paulo.

THAMES- ver Tmisa.

DeU a Robia.

RDANO (top.; A21) - segundo Ava!ovara, cidade

europia; no foi possvel comprovar sua existncia.
Talvez seja uma confuso com o rio *Rdano.

RDANO (top.; A20) - em francs Rhne; rio da

*Frana e da *Sua.

RoDES (top.; A21)- cidade grega na ilha de mesmo

nome, no mar Egeu; fundada na Antigidade.
ROMA (top.; A4, 17, 21; 014; PIO)- cidade italiana;
na Antigdade, foi capital e centro irradiador do
Imprio Romano; capital da Repblica Italiana.
*Abel a visita. uma das cidades que compem
*Roos.
Roos, ANNELIESE ~ protagonista. Alem, natural de
*Eltville. Conhece *Abel, que se apaixona por ela,
na *Aliana francesa em *Paris. Seu corpo
repleto de cidades. Sua me (A 18) est doente. Seu
marido (AIS, 18~19, 21) uma espcie de
arquelogo que se ocupa de naufrgios antigos;
tuberculoso, est num sanatrio em Lausanne.
Tambm citado seu pai (AIS).

RooSEVELT, PRAA (top.; R5)- em *So Paulo.

ROQUE, sAo (Tll)- *Gorda diz que no quer bancar
seu cachorro; em algumas regies do *Nordeste,
costume nvocar esse santo para acalmar ces
bravos.

RosA E SILVA, RUA (top.; Tl3, 16)- rua do *Recife

onde mora *Ceclia.
ROITERDAM (top.~

A21; Pt0)- cidade holandesa.

RuAo (top.; A2l; P7)- cidade francesa, fundada na

Antigidade.

216
SAGRES (top.; A21)- cidade ponuguesa.

SAo Bmro, MOSTEIRO (T9)- em *Oinda.

SAINT-JACQL'ES (Al3) - bou!evard de *Paris (14"'

SO BENTO, MOSTEIRO DE

arrondissernenr).
SAINT-LAZARE
(A21)
importante
ferroviria em *Paris (9"' arrondssement).

estao

SAfNT-MICHEL (AIS, 21)- boulevard de *Paris (6

arrondissementJ.
prximo
ao
jardim
je
*Luxemburgo.
SA.INT-PLACIDE (Al9)- estao de metr em *Par!S,

entre a rue St-P!acide, a rue de *Rennes e a rue de

* Vaugirard.
SA!NTE MARIE (A3, 19-20)-

hotel em *Paris no qual

(010, 15)- na cidade de

*S. Paulo, prximo ao *Martinelli; *0 ouve seus
sinos.
SO JOO, AVENIDA (top.; R20-22) - avenida na

cidade de *S. Paulo.

So Lus, RUA (top.; R6) - rua da cdade de *S.
Paulo atravessada de carro por *@ e *Abel.
So PAULO (top.; 020; RS-6, 20-21) - cidade
brasileira, capital do estado do mesmo nome;
fundada pelos jesutas em 1554. Onde moram *0,
*Abel e os *Hayano.
SO PEDRO DOS CLERIGOS (Tl2) - um prdo, talvez

se hospeda *Abel.
(Al4)- igreja de *Paris, na lle de
la Cit, construda no sculo 13. *Abel v sua torre.

igreja, no *Recife.

SAINTE-CHAPELLE

SALAMANCA (top.; A21) - cidade espanhola.

fundada na Antigidade. Sua universidade, criada
no sculo 13. foi uma das mais mponanres C:a
*Europa.

SALO DO AtJTO!I.tVEL (R 18) - feira automobilstica

da cidade de *S. Paulo.

(top.; A2l)- cidade italiana, fundada r a
Antigidade.

SALERNO

(top.; A21) - segundo Avaiovara, cidade

europia; no foi possvel comprovar sua existncia,
Talvez tenha havido confuso com Salnica (ou
Tessalnica), cidade grega fundada por volta de 3 J 5
a. C
SALNIA

SALZBURGO

(top.; A21)

SAMOTRACIA (top.;

~cidade

austraca.

A21)- cidade grega, fundada na

Antigidade.

S:\NTA EFIG:\IA, VIADUTO

(top.; R2l)- na cidad:!

de *S. Paulo.
(Tl2)- cais no *Recife.

(mit.; P5) - para o

cristianismo, representao das trs pessoas qw!
compem o Deus nico: o Pai, o Filho e o Esprito
SA.l>.ITSSIMA

SARAGOA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada

pelos fencios.
SCANIA-V ABIS

(R 17)

TRiNDADE

Santo,
SANTO AMARO (_Tll)-

SANTO ANT;-.;1o,
em *Olinda.

hospital no *Recife.

CLAUSTRO

(Tl3)- no *Recife ou

igreja no *Recife
ou em *O!ina: *Ceclia e *Abel se encontram
frente a ela.

S.-\:TIO ANT;o.;ro. \-1ATRIZ DE (T9)-

SANTO EUSTQUIO (Al5) -

seu em *Bruxelas.

igreja que *Abel visita

marca

de

caminho

produzida no *BrasiL
SCARLATTI, DOMENICO (p.h.; P8-10) - compositor
italiano, autor notadamente de uma monumental
obra para cravo. Julius *Heckethorn escolhe sua
sonata em f menor K 462 para tocar as horas no
relgio que construiu.

ScHWILGU, )EAN-BAPTISTE (P8)

Avalovara, construtor do ltimo
*Estrasburgo.
SCJ NAUTICO (A 16) -

SA.NT A DOROTEIA (T8) - mosteiro de monja::;

*Tesoureiro serviu licores produzidos por elas.

SANTA RITA

(top.; A! 3) - cidade russa

fundada em 1703 por Pedro o Grande; chamada
Petrogrado entre ! 914 e 1924 e Leningrado entre
!924 e 1991. Segundo *Abel, M. *Weigel julga
estar J.

SO PETERSBURGO

segundo
relgio de

letreiro visto por *Abel em

*Milo.
S (RI9)- igreja matriz de *So Paulo.
S, PRAA DA (top.; 013, 15; R20)- praa da igreja
matriz em *So Paulo.
(021)- livro na biblioteca do
av de*@, lido por ela.

SEA AROUND US, THE

SENA (top.; Al4, 20-21)- do que corta a cidade de

*Paris.
SER (RJ9-22) - tambm referido como Assomo

Annimo, No~Sendo, Furado-s-Avessas e No~

Ser. Personagem feita apenas de expresses
contraditrias: possui "cabea perptua11 e "nariz
pouco a pouco".
SEVRES

(top.; A21) -cidade francesa.

SiciUA (top.; AZO)- grande ilha do *Mediterrneo,

ao sudoeste da pennsula italiana; pertence Itlia.

(top.; A2l) - antiga cidade fencia no

*Mediterrneo oriental.

SiDON

217
SIERRA MAESTRA (top.; A 1-8) - relevo montanhoso
no sul de Cuba; foi o ponto de partida da guerrilha
comandada por Fidel Castro que, em 1959, faria
triunfar a Revoluo Cubana.
StLVA, ARTUR DA COSTA E (p.h.; R7) -

militar e

poltico brasileiro. Aps o go!pe de I964, tomou-se

Ministro da Guerra sob o governo Castello
*Branco; em 1967, tomou-se o segundo presidente
do ciclo militar. Faleceu em meo ao mandato. em

1969.
SILVESTRE H- ver Gerberto de Aquitnia.

(top.; A2 t) - cidade ita!ana, no lado

oriental da *Siclia, fundada em 734 a.C. pelos
corintos.
SIRACUSA

SRio (R5) - ou Sirius. a mais brilhante estrela do

cu e uma das mais prximas da Terra.
SODOMA (mt; A2l) - cidade bblica, que situada
ao sul do mar Morto; Deus a destruiu, junto com
Gomorra, para castigar sua depravao.
SooR.:E, ROBERTO COSTA DE ABREU (Rl7)- poltico
brasileiro. Apoiou o golpe militar de 1964 e tornouse governador de *So Paulo em 1966, eleito pela
Assemblia Legislativa. Cumpriu mandato at 1970.
SOLEDADE, RUA DA (top.; Tl4)- no *Recife ou em
*OI inda.

SORRENTO (top.; A2 I) cidade do sul da *Itlia,

fundada na Antgtiidade.
SOUTHAMPTON (top.; P4) - cidade do sul da
*Inglaterra, fundada no sculo 5. Logo aps a I
Guerra Mundial, Julius *Heckethorn ! morou,
trabalhando numa fbrica de relgios.
SPIAGGIA PRIVATA (Al6)- letreiro visto por *Abel
em *Milo.

SuA (Al5). repblica federal da *Europa central,

fronteiria *Frana. *Alemanha, *ustria,
Liechtenstein e *Itlia; *Roas e *Abel a visitam.
SUZANNE WEIGEL-

ver Weigel.

TACARUNA (TI I) ~ fbrica no *Recife ou em

*O linda.
TMISA (top.; A19) ~ em ingls, Thames. Principal
rio da *Inglaterra; corta, entre outras, a cidade de
Londres.
TEJO (top.; A20)- principal rio da pennsula Ibrica;
corta, entre outras, a cidade de *Lisboa.
TELEFIJ?-..'KEN (017) - ndstria multinacional, de

capital alemo, de aparelhos eletrnicos; a marca

do rdio do av de *0.
TESOUREIRO (T2-4, 6-11, 13-15, 17; A9, 11)
marido da *Gorda e pai de criao de *AbeL Foi
demitido, injustamente a seu modo de ver, de um
cargo pblico de tesoureiro. Morre atropelado por
um caminho. Seu bisav (T9, li; A ll) reaparece
ao bisneto, depois de morto, com um brao
amputado e um estranho chapu que nunca possura
em vida. Tambm citada sua me (Til).
THAMES

ver Tmisa.

TIGRE (top.; A20) - rio da sia ocdentai que nasce

na Turquia e atravessa o Iraque.
pintor
TINToRErro, [JACOPO] (p.h.; ElO)
venezano (15181594). Suas mulheres robustas,
bem como as de *Tiziano, lembram *.
TIRADENTES, AVENIDA

(top.; Rl9)- na cidade de *S,

Paulo.
TIRRENIO, MAR (top.; S!O)- parte do *Mediterrneo
ocidental enrre a Crsega, a Sardenha e a *Siclia.

STRESA (top.; Al7) - pequena cidade do norte da

*Itlia, beira do lago *Maggiore.

TlZlANO VECELLIO (p.h.; ElO) - em portugus,

Ticiano; pintor veneziano (c. 1490-1576). Suas
mulheres robustas, bem como as de *Tintoretto,
lembram *0.

SUCIA {top.; P6) - pas do norte da *Europa,

ocupando a parte oriental da pennsula escandinava.

TOULON (top.; AIS) - cdade do sul da *Frana,

fundada pelos romanos.

SUEZ (A6, 15. 18)- istmo entre o mar Vennelho e o

*Mediterrneo, em territrio egipcio. Em 1869, foi
inaugurado o canal de Suez, unindo os dois mares,
construdo por uma companhia francesa; em 1875, a
Inglaterra passou a controlar o canal, nacionalizado
por Nasser em 1956. Uma crise internacional, da
qual *Roos e *Abel falam em *Paris, se seguiu a
essa medida, com a ocupao da regio norte do
canal pela Frana e pela Inglaterra. Ele foi reaberto
navegao em 1958, aps um acordo
internacionaL De 1967 a 1975, o exrcito israelense
ocupou a margem oriental do canaL

TRAPPEN, Joosr VAN (AlO) - segundo Avalovara,

invasor holands de *Pernambuco no sculo XVII.

SrERN (A 17)

-revista semanal de variedades alem.

TRENET, CHARLES (p.h.; A 18) - cantor e compositor

popular francs (nasc. em 1913), que *Abel ouvia
no rdio.
TROYES (top.; P6)- cidade francesa.
TuLHERJAS (A21) - regio de *Paris na margem
direita do *Sena. que inclui o Museu do *Louvre, a
Place de la Concorde, a Place Vendme, a Ga!erie
National du Jeu de Paume e o Jardin des Tuilleries,
antigo jardim do Palcio das Tulherias, incendiado
em 1871.

218
TYcHE (S7, lO)- prostituta em *Pompia por volta
a.C.~ vangloriando~se a ela *Loreius revela o
segredo do quadrado mgico, que ela revela ao
homem que ama. Esse amante (S7), vinhateiro por
profisso, vende o segredo a *Ubonius.

de 200

UBA!AS, ESTRADA DAS (Tl, 4, 14) ~ endereo de

*Hennenlda e Hermelinda no *Recife ou em
*O linda.
UBATUBA (top.; R5-6, 8-9, 12, 14, 20)- balnerio
paulista em que *0 e* Abel se encontram.
UBONlUS, Punuus (S5~7, 10) - comerciante de
Pompia por volta de 200 a.C., dono do escravo
*Loreius a quem prometeu a liberdade caso
descobrisse o quadrado mgico. Sonha com o
*Unicrnio e discute seu sonho com um mercador

de Lmpsaco (SI O).

UL\1 (top.; A2l)- cidade alem.

UNICRNIO (mit.; S 1O) - cavalo mitolgico com um

nico e grande chifre no centro da testa. Aparece em
sonhos a *Ubonus e lhe d ordens.
URSS (top.; AIS)- sigla de Unio das Repblicas
Socialistas Soviticas. Confederao surgida da
Revoluo Russa de 1917; formalmente criada em
1922, unia a Rssia e repblicas vizinhas. Foi
dissolvida em 1991.
UTREcHT (top.; AIS) - cidade holandesa, fundada
sobre um antigo acampamento romano. uma das
cidades que compem *Roas.
VALCKERT, W. VAN (All) ~nome de um edifcio
que Abel v em Amsterdam.
VAN GOGH. VJNCENT (p.h.; All) ~pintor holands

( 1853-!890),

um dos ma10res mestres do

impressionsmo. Foi precursor dos fauvistas e dos
expressionistas.

VAN TRAPPEN, JOOST

~ver

Trappen.

VARESE (top.; AJ6-17)- lago alpino italiano, na

Lombardia, entre o lago *Maggiore e o lago
*Como.
VARGAS, GETLIO (p.h.; T9, 12)- poltico brasileiro
(1883-!954). Assumiu a presidncia da Repblica
aps a Revoluo de 30; em 1937, com o golpe do
Estado Novo, adquiriu poderes ditatoriais. Deposto
em 1945, venceu as eleies presidenciais de 1950
com um programa nacionalista. Suicidou-se no final
do mandato, em meio a grave crise poltica e
militar.
VARlG (Rl9) - sigla de Viao Area RioGrandense, empresa de aviao brasileira.

VAUGIRARD, RUE (top.; A9, 18)- rua de *Paris (6"

arrondissement - Montpamasse). Nela, *Abel v
uma vitrine com antiguidades.
VECELUO, T!ZlANO- ver Tiziano Vecellio.
VELHA, PONTE (Tl2) - primeira ponte a unir a
cidade do Recife; construda,. segundo consta, no
tempo da dominao holandesa.
VENEZA (top.; Al4, 17-19; E20; SI O)- cidade do
norte da *Itlia; repleta de monumentos medievais e
renascentistas, sua principal caracterstica ser
construda sobre 180 ilhotas, separadas por 200
canais. *Abel a visita. O poema msrico consagrado
ao *Unicrnio, que antecipa a forma de Avalovara,
est guardado numa biblioteca da cidade.
VNUS (mt.; 014) ~ deusa do amor na religio
romana,. assimilada Afrodite grega.
VEOLORUM (R5)

~segundo

VERBAN!A (top.; Al7)

lago *Maggore.

Avalovara, estrela.

~cidade

italiana prxima ao

VERONA (top.; A 16~ 17) - cidade do nordeste da

*Itlia, fundada na Antigidade. *Abel a visita
VIAGEM E O RIO, A

(Rl3)- romance que *Abel est

escrevendo.
VIENA (top.; A21)- cidade do nordeste da *ustria;
capital do pais.
VIENENSE (020) - confeitaria na cidade de
Paulo, freqentada por Incio *Gabriel e*.

s.

VILLE, HOTEL DE (A20) - sede da prefeitura de

*Paris, uma reconstruo, do final do sculo 19,

do prdio original do sculo 17.
VINCENNES (A21)- bosque de *Paris. Inicialmente
uma rea privativa de caa do rei, foi doada cidade
por Napoleo III, em 1860, e transformada em
parque pblco.
VfNCENNES (top.; A 19-20)- cidade francesa.
VINcr- ver Da Vinci.
VIRGiLIO (p.h.; 014, PS) - tambm citado como
Virglio Maro~ Publius Vergilius Maro, poeta
latino (c. 70-19 a.C.), autor, notadamente da
epopia Eneida. *Dante fez dele seu guia no Inferno
e no Purgatrio, na Divina comdia. Segundo
Avalovara, seus pensamentos sobre o alfabeto
sofreram a influncia da cabala.
VULCANO (mit.; 014) ~ deus do fogo na religio
romana, assimilado ao Hefestos grego.

afastado do *Recife.

WATERLOO (top.~ P6) - cidade belga, famosa pela

batalha ocorrida em seus arredores, na qual, em
1815, Napoleo foi derrotado pelos ingleses.

VATICANO ( top.; A 15) - menor Estado soberano do

mundo, encravado na cidade de *Roma. Ea sede do
papado catlico.

WEIGEL (A9, 18, 21) ~ famlia cuja casa *Abel

freqenta em *Paris. O pai, M. Weigel (AI3, 18,

VASCO DA

AMA

(TI2)

~bairro

219
21), est de cama h quase sete anos; 1mita o
linguajar das personagens de Dostoit':vsk e chama
Abel de *Mchkin. Tambm so citadas a me, Mme
Weigel (A 13, 18, 21 ), e as filhas Julie (A 13, 18, 21),
21 anos, eSuzanne(AI3, 18, 21), 15 ou 16 a1os.
WER111ER (Al4) ~por completo, Os sofrimentos do
jovem Werher; romance de *Goethe (!774), escrito
sob forma epistolar, considerado um dos ma:-cos do
movimento romntico.

WESTMINSTER (top.; P6) - um dos mais .1ntigos

bairros de *Londres, em que ficam o palcio de
Buckingham, a National Gallery e a Tate Gal!ery. O
palcio de Westminster, sede do parlamento
britnico, abriga em sua torre o famoso carrilho
BigBen.

WHITE LABEL (Al8) - o abajur do bistro Le *Petit

Suisse enfeitado com rtulos deste usque.
ZARVOS (R6) - edificio da cidade de *S. Paulo,
provavelmente na rua *So Lus. Seus milmores
polidos e VIdraas chamam a. ateno de* AbeL

BIBLIOGRAFIA
ABELAIRA, Augusto- Bolor. 2" ed. Amadora: Bertrand, 1970.

- - - - O bosque harmonioso. L>:boa: S da Costa, 1982.

ADoRNo, Theodor W. - "Sartre e Brecht: engajamento na literatura", in Cadernos de
Opinio no 2. Rio de Janeiro, 1975, pp. 28-37.
ALIGHIERJ, Dante - A divina comdia, 2 v. Trad. de Cristiano Martins. Belo Horizonte:
Itatiaia; Braslia: INL, 1984.
NGELO, Ivan -A festa. 5" ed. S. Paulo: Surnrnus, s.d.
ARENDT, Hannah - A condio humana. Trad. de Roberto Raposo. Rio de Janeiro:
Forense-Universitria, 1987.

- - - - Origens do totalitarismo. Trad. de Roberto Raposo. S. Paulo: Cia. das

Letras, 1989.
ARTAUD, Antonin - Os escritos de Antonn Artaud. Trad. de Cludio Willer. Porto
Alegre: L&PM, 1986.
ASKIN, H. L. - "Le concept philosophique de temps", in R!C<EUR, P. et ai. - Les temps
et les philosophies. Paris: Payot, Unesco, 1978.
BACHELARD, Gaston - A potica do espao. Co!. "Os pensadores". S. Paulo: Nova
Cultural, 1988.
BAKHTIN, Mikhail - Problemas da potica de Dostoivski. Trad. de Paulo Bezerra.
Rio de Janeiro: Forense-Universitria, 1981.

- - - - Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. Trad. de Aurora

Fomoni Bernardini et a!. S. Pau.lo: Editora Unesp, Huctec, 1988.
BARROS, Manoel de - Gramlica expositiva do cho. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1990.
BARTHES, Roland - Le degr zro de l'criture suivi de nouveaux essais critiques.
Paris: Seuil, 1972.
BAUDELAIRE, Charles - Les fleurs du mal, in (Euvres completes. Paris: Bibliotheque
de la Pliade, 1975.
BERMAN, Marshall - Tudo que slido desmancha no ar. Trad. de Carlos Felipe
Moiss e Ana Maria L. Ioratti. S. Paulo: Cia. das Letras, 1990.
BBLIA

sagrada. Trad. de Ludovico Garrnus et ai. Petrpolis: Vozes, 1982.

BORGES, Jorge Luis- "E! Aleph", in Obras completas. Buenos Aires: Emec, 1974.

220

221
BRBCHT, Bertolt- Poemas: 1913-1956. Trad. de Paulo Cesar Souza. 4 ed. S. Paulo:
Brasiliense, 1990.
BRUYNE, Edgar de - Estudos de esttica medieval, 3 v. Madrid: Editorial Gredos,
1958.
CALVINO, Italo- As cidades invisveis. Trad. de Diogo Mainardi. S. Paulo: Companhia
das Letras, 1990.
CAMES, Lus de- Os lusadas. Belo Horizonte: Itatiaia, 1990.
CHAUVIR. Christiane - Wittgenstein. Trad. de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991.
CHEVALIER, Jean e Alain GHEERBRANT- Dicionrio de smbolos. Trad. de Vera da
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1991.
COTTERBLL, Arthur - Diccionario de mitologa universal. Trad. de Vicente
Villacampa. Barcelona: Ariel, 1988.
DALCASTAG:>I, Regina- O espao da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.
Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1996.
DE CERTEAU, Michel - A inveno do cotidiano. Trad. de Ephraim Ferreira Alves.
Petrpolis: Vozes, 1994.
DELUMEAL'. Jean- Histria do medo no Ocidente (1300-1800). Trad. de Maria Lucia
Machado. S. Paulo: Companhia das Letras, 1989.

- - - - Une histo ire du paradis: 1. L e jardin des dlices. Paris: Fayard, 1992.
DONOSO, Jos- Casa de campo. Sptima edicin. Barcelona: Seix Barra!, 1989.
DUBUISSOl', Daniel - Mythologies du XI:" siixle. Lille: Presses Universitaires de Lille,
1993.
DUBY, Georges - Le moyen ge: adolescence de la chrtient occidentale, 980-1140.
Geneve: Skira, 1995.
- - - - L e moyen ge: l'Europe des cathdrales, 1140-1280. Geneve: Skira, 1995.

- - - - Le moyen ge: fondements d'un nouvel humanisme, 1280-1440. Geneve:

Skira, 1995.
Eco, Umberto -Arte e beleza na esttica medieval. Trad. de Mario Sabino Filho. Rio
de Janeiro: Globo, 1989.
ELIADE, Mircea - Forgerons et alchimistes. Nouvelle dition corrige et augmente.
Paris: Flammarion, 1977.

- - - - Imagens e smbolos. Trad. de Sonia Cristina Tamer. S. Paulo: Martins

Fontes, 1991.
- - - - Mejistfeles e o andrgino. Trad. de Ivone Castilho Benedett. S. Paulo:
Martins Fantes, 1991.

222

Mito do eterno retorno. Trad. de Jos Antonio Ceschin. S. Paulo:

Mercuryo, 1992.

----Mito e realidade. Trad. de Pola Civelli. 2' ed. S. Paulo: Perspectiva, 1986.

- - - - O sagrado e o profano. Trad. de Rogrio Fernandes. 1 reimp. S. Paulo:

Martins Fontes, 1995.

Tratado de historio de las religiones. Traduccin de Toms Segovia.

Mxico: Era, 1972.
ENCICLOPDIA

Mrador Internacional, 20 v. S. Paulo: Encyclopredia Britannica, 1983.

ERLANDE-BRANDENBURG, Alain- Gothic art. Translated by L Mark Paris.New York:

Abrams, 1989.
ESCHER, M. C. - Gravura e desenhos. "Prefaciado e comentado por M. C. Escher".
Kln: Taschen, 1994.
FAURE, lie -A arte medieval. Trad. de lvaro Cabral. S. Paulo: Martins Fontes,
1990.
FOCILLON, Henry - Art d'occident: {e moyen age roman et gothique. 4me dtion.
Paris: Librairie Armand Colin, 1963.
FORSTER, E. M. -Aspectos do romance. Trad. de Maria Helena Martins. Porto Alegre:
Globo, 1969.
GHYKA, Mati1a- Le nombre d'Or, 2 v. Paris: Ga!limard, 1985.

- - - - Philosophie et mystique du nombre. Paris: Payot, 1952.

GOETHE, Johann Wolfgang von - Fausto. Trad. de Jenny Klabin Sega!!. Belo
Horizonte: Itatiaia; S. Paulo: Edusp, 1981.
GOMBRJCH, E. H.- A histria da arte. Trad. de lvaro Cabral. 15' ed. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1993.

GoRZ, Andr - Mtamorphoses du travail: qute du sens. Critique de la raison

conomique. Paris: Galile, 1988.
Gozzou, Maria Cristina - Como reconhecer a arte gtica. Trad. de Carmen de
Carvalho. S. Paulo: Martins Fontes, 1986.
GRJMAL, Pierre- Dicionrio da mitologia grega e romana. Trad. de Victor Jabouille.
Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand-Brasil, s.d.
GRODECKI, Louis e Catherine BRISAC - Le vitrail gothique au XJJe siecle. Fribourg:
Office du Livre, 1984.
GU1MARES Jr., Lus - "Visita casa paterna", in GRONEWALD, Jos Lino (org.) Grandes sonetos da nossa lngua. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.
GUSDORF, Georges - La paro/e. 4eme d. Paris: Presses Universitaires de France,
1963.

223

HAMEL, Christopher de - A history of illuminated manuscripts. London: Phaidon,

1994.
HAUSER, Arnold - Histria sacia/ da literatura e da arte, 2 v. Trad. de Walter H.
Geenen. S. Paulo: Mestre Jou, 1982.
HUIZINGA, Johan - E! otoiio de la Edad Media. 4" ed. Madrid: Revista de Occidente,
1952.

- - - - Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad. de Joo Paulo

Monteiro. 4" ed. S. Paulo: Perspectiva, 1993.
JOYCE, James- Retrato do artista quando jovem. Trad. de Jos Geraldo Vieira. 2" ed.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1984.
KAPPLER, Claude - Monstros, demnios e encantamentos no fim da Idade Mdia.
Trad. de Ivone Castilho Benedetti. S. Paulo: Martins Fontes, 1994.
LASCAULT, Gilbert- Le monstre dans l'art occidental. Paris: Klincksieck, 1973.
LVI-STRAUSS, Claude - Tristes tropiques. Paris: Plon, 1988.
LINS, Osman- Avalovara. S. Paulo: Melhoramentos, 1973.

- - - - Avaiovara. 5" ed. S. Paulo: Companhia das Letras, 1995.

- - - - Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros. Org. de
Julieta de Godoy Ladeira. S. Paulo: Summus, 1979.
----Guerra sem testemunhas. S. Paulo: tica, 1974.
MLE, Emi1e - Ei arte religioso dei sigio XII ai siglo XVIII. Trad. de Juan Jos
Arreola. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1952.

- - - - L'art religieux du XIIIe sicle en France. Paris: Armand Colin, 1993.

MANN, Thomas - A montanha mgica. Trad. de Herbert Caro. 4 ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1980.
MARTINS, Francisco - O nome prprio. Braslia: Editora Universidade de Braslia,
1991.
MASSI, Fernanda Peixoto - "O nativo e o narrativo: os trpicos de Lvi-Strauss e a
frica de Michel Leris", in Novos Estudos Cebrap n 33. S. Paulo, 1992, pp.
187-98.
MELO Neto, Joo Cabral de- Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
MUSIL, Robert- O jovem Tor/ess. Trad. de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981.
NABOKOV, Vladimir et al. - Os escritores: as histricas entrevistas da Paris Review,
vol. 2. Seleo de Marcos Maffei. Trad. de Brbara Theoto Lambert et al. S.
Paulo: Cia. das Letras, 1989.
RTEGA Y GASSET, Jos - "La deshumanizacin de! arte", in Meditaciones dei
Quijote. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942.

224

PAZ, Octavio - "Leitura e contemplao", in Convergncias: ensaios sobre arte e

literatura. Trad. de Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
PLATO - O banquete, in Dilogos. Trad. de Jos Cavalcante de Souza. 4 ed. S.
Paulo: Nova Cultural, 1987.
POLO, Marco - O livro das maravilhas. Trad. de Eli Braga Jr. 4 ed. Porto Alegre:
L&PM, 1994.
REIS, Jos Carlos- Tempo, histria e evaso. Campinas: Papiros, 1994.
RIC<EUR, Paul - "Introduction", in RIC<EUR, P. et a!. - Les temps et les philosophies.
Paris: Payot, Unesco, 1978.
ROLA, Stanilas Klossowski de- Alchimie: florilege de l'art secret. Paris: Seuil, 1974.
ScrruLZ, Bruno - "poca genial", in Sanatrio. Trad. de Henryk Siewierski. Rio de
Janeiro: Imago, 1994.
STAROBINSKI, Jean- Jean-Jacques Rousseau: a transparncia e o obstculo. Trad. de
Maria Lcia Machado. S. Paulo: Companhia das Letras, 1991.
STITES, Raymond S.- The arts and man. New York: Whittlesey House, 1940.
UNAMUNO, Miguel de- Nvoa. Trad. de Jos Antnio Ceschin. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1989.
VIANNA Filho, Oduvaldo - Teatro, televiso, poltica. Org. de Fernando Peixoto.
ed. S. Paulo: Brasiliense, 1983.

WHITROW, G. J. - O tempo na histria: concepes do tempo da pr-histria aos

nossos dias. Trad. de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993.
ZIFF, Paul - Semantic analysis. Ithaca: ComeU University Press, 1978.