EUGEN BARBU

INCOGNITO
CINE-ROMAN

VOLUMUL II

EDITURA EMINESCU * 1977

V. Tribulaii sentimentale
STALINGRADUL NU CZUSE. O TIAU BINE I
Ionescu-Tismana i Evelyne. Ziarele aveau acelai ton
exaltat amintind de discursurile Marealului, care
ncepuser s-l ngreoeze pe subsecretarul de Stat.
Era foarte de diminea, grmada de ziare proaspt
tiprite, plin de tiri proaste. Cu delicateea cunoscut,
Armnd subliniase numai lucrurile pe care le bnuia
a-i face plcere ministrului su, sau, cel mult, unele
neutre : Stalin ceruse nfiinarea unui al doilea front,
generalul Georg Stumme czuse pe frontul din Africa
de Nord, trupele germane i italiene intraser n Frana
neocupat, Tobruk-ul fusese evacuat de ctre forele
germano-italiene. Sunt ziarele pe dou sptmni,
gndise Tismana, se vede treaba c am fost foarte
ocupat" Csc plictisit i se ridic privind la reoul pe
care fierbea ibricul cu cafeaua obinuit. In ua micului
su cabinet apruse secretarul su, cu un obraz ras la
snge, cu acea sntate atletic care ncepuse, parc,
s-l irite. Doarme ase ore pe noapte i are o
prospeime de atlet"
Bun, Armnd. Ce poi s-mi mai spui n afar de
mizeria asta din gazete ?
Depinde de dumneavoastr, ce vrei s aflai...
S-ar prea c domnul Mihai Antonescu a dat o
dispoziie ca mlaiul s fie distribuit mai trziu. nelegei
de ce ?
Bnuiesc. Ca i Goebbels, Antonescu junior crede
c are o micare psihologic. Dac lumea pierde vremea
la coad, nu se mai gndete la rzboi. Rahaturi de-ale
lui. Spune-mi mai bine ce e pe la tribunale ?
A fost prins un membru al Comisiei de scutirea
evreilor la munca obligatorie, care a luat per. Se afl la
Vcreti. Comisia pentru Controlul averilor fotilor

demnitari a ajuns la concluzia c Sidorovici a sfeterisit

n realitate suma de 2 863 406 lei.
mi place precizia acestor tipi. Ascult, Armnd...
Recomand-mi o comedie. Vreau s merg la teatru,
nchi- puie-i. M-am sturat. Ce crezi c mi-ar trebui ?
Secretarul ministrului surise uor.
S v trimit la Avanti Tnase, nu-i de rangul
dumneavoastr. La Naional, auzii idee ! se joas Npasta, cu Eliza Petrchescu i Calboreanu, dar asta nu
e comedie. Ar fi ceva subirel la Teatrul Nostru: Barbatul de Denis Amiel, cu surorile Cocea i Critico. Sau
Scandalul de Bataille...
Mai gndete-te i s-mi spui ce mi-ar place mie,
c m cunoti.
Armnd l privi, nu cu familiaritate, cu o
complicitate abia sugerat :
tiu eu ce v-ar place dumneavoastr, dar v
recomand o sptmn la schi.
Eh, a vrea eu, dar nu se mai poate, din
septembrie Marealul s-a autoinvestit cu puteri
excepionale. De atunci nu mai avem somn, nu mai
avem nimic. Pe front lucrurile stau foarte prost, i-o
spun ntre noi. A doua iarn de rzboi i dac vom
apuca i a treia, btlia e pierdut. In ce privete
soldatul romn, el ine sracul la tvleal, dar nu e
narmat cum trebuie. Rzboiul fulger, despre care s-a
fcut atta caz, ncepe s ia o ntorstur destul de
proast. Sau poate m-nel eu. Tu ce crezi ?
Armnd ridic grmada de ziare de la picioarele ministrului i n loc s-i rspund i atrase atenia ca apa
din ibric dduse n prima und. Ionescu-Tismana puse
n recipient patru lingurie de cafea i una de zahr.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare...
tii foarte bine, domnule ministru, c n materie
de rzboi n-am nici o idee. Dac mi-ai da o mitralier,
n-a ti ce s fac cu ea...

 ntr-adevr, m uit la tine, s tii c dac nu

edeai pe lng mine aveai ansa s intri ntr-o coal de
ofieri
de ase luni i te trezeai pe undeva pe la mama
dracului, n stepa calmuc.
Era atent s nu dea cafeaua n clocot i s se reverse.
Aeza ibricul cu atenie deasupra reoului i-l ridica,
pri- vindu-l prin ochelari, ca pe un instrument
chirurgical. Probabil c era ros de o superstiie i c
revrsarea cafelei i s-ar fi prut un semn de ghinion.
Cnd clocoti a treia oar, Ionescu-Tismana rsturn
caimacul pe rnd n cele dou ceti pregtite din timp,
dup care le umplu cu o satisfacie pe chip ce nu-i
scp secretarului.
Ce spui, Armnd ? Am nvat la Bazargic arta de
a face cafea. Era un turc, Ciali, care i-a btut destul
capul cu mine ca s m deprind s dau gust acestei
minunate licori. Povestete-mi ce mai e pe la doamna
Robescu. Ce-a mai adus ? Evelyne m-a omorit c vrea
s schimbe mobila. Caut un bufet Tudor. I-ai spus
doamnei r&spective, nu?
Se poate ? Polcovnicul Ignatiev rscolete toate
podurile din Bucureti i din provincie.
Evelyne are dreptate. Mobila englezeasc are pe
lng soliditate i o elegan care scap celorlalte stiluri,
nu tiu de ce.
Dac-mi dai voie, zise Armnd, i-a recomanda
doamnei un cabinet portughez, sculptat ca o u
mprteasc de biseric. O nebunie. Cere 140 000 de
lei pe el, dar face. O doamn, Cantuniari, era ct pe-aci
s dea, numai c n-a avut destui bani i am rugat-o pe
patroana magazinului de antichiti s-i spun c e
arvunit. Ce zicei ?
Am ncredere n gustul tu. i tergea ochelarii
cu batista alb pe care o purta la buzunarul halatului.
Cel puin vom avea ce vinde dac, Doamne ferete... Aa

spune Evelyne. Vezi, femeile astea dein un teribil

instinct de conservare. Nevast-mea are o prieten
foarte bun, nu tiu dac o cunoti, o armeanc ai cror
prini au fost silii s fug n Romnia, cnd turcii i-au
exterminat pe negustorii din Smirna. A, o grozvie, s-i
povesteasc, ntr-o noapte le-au dat foc cartierului n
care locuiau i au trebuit s fug cu ce aveau pe ei.
Cum crezi c au supravieuit ? Tatl Angelei, aa se
numete doamna, cam mirosise c ceva nu e n regul
cu turcaleii i-i pregtise din vreme o cru i-un cal.
I-a mbrcat pe toi ai lui n
haine rneti i aa au scpat. La grani, ntr-o oal cu
untur, aveau toate bijuteriile, o mic avere cu care,
odat ajuni la Constana, au putut s o ia de la capt.
Ar trebui s-nvm cte ceva de la oamenii tia. Dar nu
bei cafeaua ?
Armnd tia c trebuia s fac n secunda urmtoare
o figur ncntat i, cu un gest mut, s-l gratuleze pe
ministrul su. Era mica lui plcere pe care, de fapt, o
merita : cafeaua era excelent.
Ei, ce zici ? ntreb Tismana.
Comme d'habitude. Excelent !
n u i fcuse apariia Rul, cu privirea lui turbure
de om care bea seara i care nu doarme destul. Era
mbrcat ntr-o hain de cas viinie, proaspt ras,
purtnd i el cu ostentaie, ca i Tismana, n buzunarul
de la piept, o batist de oland alb, apretat. Hria, n
genul lui nemulumit, ca de obicei. Lu cu un gest
neglijent cteva foi din grmada de ziare, le parcurse
distrat i-i aduse aminte c nu i-a salutat.
Bun dimineaa, domnilor ! Ce mai e nou ? Cum
stm cu rzboiul ?
Bei o cafea, Rul ? ntreb Tismana, cu o
condescenden ce nu lipsea niciodat din glas cnd i se
adresa fratelui su, condescenden sub care Armnd
bnuia, ct era de tare ministrul su, un complex de

inferioritate, nscut din faptul c urmaul mai mic al

Sltinencei i furase averea celui mai mare.
A, nu, Puiule, te rog, tii bine c dimineaa un
adevrat gentleman nu bea dect Courvoisier, ca s
repare efectele dezastruoase ale libaiilor de noapte.
Apropo, voi, mitocanilor, simii la cderea serii angoasa
pe care fiinele delicate o ncearc ? L-ai citit,
nenorociilor, pe Mateiu, parvenitul la din neamul de
plcintari al lui Caragiale, dar care avea ifose nobiliare
? Ce ciudat lucru, adevrata aristocraie nu reuete
niciodat s se autoscruteze. Vezi cazul domnului
Proust, care se trgea dintr-o noblee a banilor i a
acestui fiu de berar care spera c heraldica o s-l fac
automat aristocrat. Numai autodidacii, o s rdei, o
nimeresc din cauza invidiei i a ndrznelii cu care se
arunc n lucrurile pe care nu le cunosc.
Gsise ceea ce i trebuia n ziarul Curentul al
domnului Pamfil eicaru. Ticul lui nervos se
accentuase. Clipea cu nervozitate fcnd grimase
repetate.
Ascultai! In drumul ctre venicie i n Iwpta
pentru nfrire i pentru ntregire, Naia, fr s cumpneasc i fr s oviasc, a semnat nenumrai
martiri i eroi n mersul ei istovitor, dar izbvitor, ctre
culmi de apoteoz, superb tautologie, ctre care o
duce, greu, dar sigur, chinuitor dar nltor, i destinul
i dreptul i strduina i puterea... Declama ca un
veritabil actor, gesti- culnd n stilul lui Vraca, cutnd
efecte i aprobare pe chipurile celorlali doi. Dar s nu
v lipsesc i de rest : Ctre aceste culmi vom ajunge,
pentru c nu poate fi i nu va putea fi greutate care s
ne mpiedice. Am pus 2000 de ani s ne apropiem de
ele. Vom lupta, de va fi nevoie, nc un milion de ani s
ne urcm pe ele... Rdea isteric, ca i cnd ar fi auzit o
glum colosal. Ce zici, Puiule ?... Cretinul sta de
prieten al tu, Miu Antonescu, ar fi putut s-i

gseasc, la rndul lui, un negru mai ca lumea, pentru

c astea nu sunt ideile lui Pamfil eicaru, el numai le
isclete. Micuul Goebbels al Romniei cnt dup
ureche.
De unde ai mai scos-o c sunt prieten cu Miu
An- tonescu ?
Mai tim i noi. Ai putea s invoci edinele comune
la care v vedei, dar tiu c-l vizitezi i-acas, din cnd
n cnd, foarte discret.
Prostii. Ce spui, Armnd ? Totdeauna agresiv.
tie c nu am intimiti cu nimeni, chiar cu cei din
cabinet. Caut s m in pe linia mea. Rul, sunt un
specialist, att. M crezi, bine, nu m crezi, te privete.
Buse cafeaua i avea aerul c fratele su l ncurc i
c nu poate s nceap ziua sa de lucru. Dar acela nu
avea de gnd s-i prseasc.
Stai c n-am terminat. Ia mai ascultai : Nici svrcolirile, nici slbticirile, nici falsificrile ndrzneilor
nu ne intimideaz...
Rul, te rog nceteaz. Am citit i eu, i Armnd
ziarele, nu avem chef s mai auzim nc o dat articolul
de fond din ziarul Curentul.
Fratele ministrului cuta soneria ca s cheme pe
valetul Anton, pentru -c anica-i recitare l istovise.
M rog, dac nu vrei s mai ascultai aceste frumoase texte patriotice, n-avei dect. Este foarte curios
cum toi aceti dictatori au un limbaj comun. Nici o
deosebire. Simul lor teatral ntrece orice alt instinct.
De asta mi-am dat seama nc de pe vremea cnd am
stat n anturajul lui Carol al II-lea. Foarte ciudat. Ct
era exilat, regele mi s-a prut plin de arm, umanizat.
Odat aterizat pe pmntul romnesc, n el s-a sculat
Domnitorul. Un tron, s inei minte de la mine, nu e un
scaun banal, dac mai adaugi la asta i un sceptru, c
Mria Sa Carol Caraiman avea i boala echipamentului
royal. Dup ce i-a pus harna- amentele, i-a lungit

mna i s te ii. Le roy a des Ion- gues mains, n-am

spus-o eu. Urdreanu mi povestea audiena la Rege, a
lui Antonescu, n 1940. Cinele rou, bos, tiind c
Majestatea Sa nu mai clarea un cal bun, se nfiineaz
la Palat, e ntmpinat de un lacheu care-l trimite la
adjutantul de serviciu. Asta l face nervos. Apare
Marealul Palatului, amicul meu Urdreanu, care vrea
s tie ce dorete Generalul de la Carol al II-lea :
Subiectul ? Antonescu : La ce-i folosete ? Aa cere
protocolul. ara arde i dumneavoastr v inei de
protocol. i a plecat...
Unde vrei s ajungi, drag Rul? ntrebase ministrul. Cunosc toat povestea.
Apruse valetul Anton.
M-ai chemat, domnule ministru ?
Nu te-a chemat el, eu te-am chemat, zisese Rul.
Adu-mi sticla mea de Courvoisier i un phrel, c dnii
nu beau dimineaa. Se exoflisesc... i dup ce-l
concedie pe valet cu un gest, continu : Lsai-m s-mi
termin ideea ; bineneles c Regele l-a rechemat pe
Antonescu.
Pierdusem
Ardealul,
Basarabia
i
Bucovina, era omul cel mai potrivit ca s scoat
castanele din foc cu minile lui. Tot Urdreanu mi-a
relatat aceast prim ntrevedere. Regele se disculpa cu
abilitatea-i cunoscut : Nu eu am dat teritoriile. Dar
cine, Majestate ? Consiliul de Coroan. Antonescu :
Trebuia cerut un termen mai lung de retragere. 20 de
zile, pentru a nu se demoraliza armata. Regele de colo :
Ai limb tare. Totdeauna ai fost
brutal cu mine. i acum fii ateni la limbajul maearonic
al viitorului Mareal. I~a dat o replic ca-n Schiller :
Poate brutal, dar loial si sincer.
Rul, drag, cunoatem. La 6 septembrie al
aceluiai an, 1940,...
Exact. Nu m mai ntrerupe, Puiule. Vreau s-i
art mecanica dictaturii, s nelegi i tu ce i se-ntmpl.

C mine, poimine o s rspunzi, i nu eu am s pledez

cauza ta. Va trebui s tii ce-i spui avocatului.
Valetul Anton se prezentase cu sticla de Courvoisier
i cu phrelul de argint al lui Rul. Le aez tcut pe o
msu lipit de perete i dispru. Fratele ministrului,
cu o sclipire de plcere n ochi, i turn, sorbi dintr-o
nghiitur pririul pahar, umplndu-l la loc i
plimbndu-se n jurul lor.
Armnd, de fapt eu pentru urechile dumitale
vorbesc. Eti mai tnr. Nu mai in minte dac erai aici,
n 6 septembrie 1940, mai mult ca sigur c erai, dar
probabil c hu nelegeai nimic din ce se ntmpl.
Aadar, n ziua de 6 septembrie 1940, domnul Stelian
Popescu scria pe prima pagin in Universul, tiu
fragmente ntregi pe dinafar : Este Generalul
Antonescu omul n care de mult neamul romnesc i
pune ndejdile, omul care abia acum, de trei zile, a fost
eliberat din nchisoarea de la Bistria, unde era inut i
fr lege i fr judecat, omul care abia cnd a ajuns
cuitul la os i hotarele n mare parte pierdute este
chemat s aduc linitea i mngierea unui neam
amgit de guvernarea tiranic n care triete de zece
ani, timp n care au fost omorii mielete tinerii
generaiei naionaliste i au fost prdate miliardele rii
sub pretextul narmrii. Urm s-i ajute Dumnezeu. V
place ? Poate c acest general, cruia nu i s-a putut
reproa dect o banal bigamie, i aia se pare inventat,
nu avea simul istoric cu care a fost injectat de aceste
articole, n care i s-a vrt n cap c este Salvatorul",
Mesia", Moise cd Romnilor" care o s ne treac Marea
Suferinei. Eu nu pe el l condamn, pentru c oricine
i-ar fi pierdut'capul n faa unei astfel de misiuni pe
care trebuia s i-o asume, ci pe lingii tia, pe
pduchii tia de pres, care imediat ce se ivete o
situaie extraordinar, scotocesc mormintele, cimitirele,
d o falcarni n ei, o rabie oratoric, i-l

umfl pe dictator, i-l fac Gogea Mitu, l mai mare om

din lume, ca la tiribombe, i umfl muchii ca ai lui
Popey... ai vzut filmele cu Popey, nenorociilor ?... la
care m- nnc spanach i bate toat lumea, marinarul
Popey. Marealul este victima propriei propagande, v-o
spune un om lucid. Moartea lui Codreanu nu i-a servit
la nimic. Acelai limbaj umflat. Un prieten comun, mi
povestea ntlnirea dintre Cpitan i Antonescu. Alt
literatur. Doi cini care ddeau trcoale ciolanului
vorbind ntr-un limbaj bisericesc, se ntlniser n casa
unuia Mare i, pe urm, de vreo cteva ori la Predeal.
Schiau i se i vedeau la putere. Antonescu l ntrebase
pe Cpitan : Eti pregtit s vii la putere ? Nu doresc
acest lucru, acum, rspunse Codreanu ca o primadon.
Atunci de ce agii masele ? Dac mpingi ara la
revoluie, o s fii un Ke- renski. Dar dumneata n-ai
talentul i cultura lui. Cpitanul nghiise neptura i-i
rspunsese cu modestie : La putere o s venii
dumneavoastr, la adpostul dumneavoastr o s
organizez partidul i dup aia o s iau conducerea
Statului. Ce spunei de scena asta shakespearian ?
Acest refuzat de Cinele rou, ocupnd numai un birou
la coala superioar de- Rzboi i mai apoi unul la
Ministe?- rul Aprrii Naionale, refuznd cteva posturi
ministeriale pn n guvernul Goga, numai cine nu
cunoate culisele poate s-l cread pe acest om modest,
cum a ncercat s par la nceput. inei minte deviza
lui ? Fr ur, fr prtinire, fr nedreapt lovire, ncepe
o domnie nou si o guvernare nou. Dar jurmntul lui
n faa mormn- tului lui Moa i Marin ?... S trim n
srcie ucignd n noi pofta de mbogire material. S
trim o via aspr i sever, cu alungarea luxului i
mbuibrii, s nlturm orice ncercare de exploatare a
omului de ctre om, s ne jertfim pentru ar, s nu
facem compromisuri. Toate astea probabil c le tia i

omul lui de ncredere, Mihai Antonescu, care a nceput

s-i depun bani n Elveia. Ce spui, Puiule ?
Rahat, zic. Mnnc lumea rahat! De unde tii tu
c domnul Mihai Antonescu depune bani n Elveia ?
Apr-l, drag, apr-l, ca s nu te aud cumva
c-l mnnci de fund i s te vd agricultor la Domneti,
pe moiile iubitei noastre mame, nu i-ar mai putrezi
oasele
Ai terminat, Rul ? Am treab !
nc puin. Mai pierde zece minute cu mine. O s
mai nvei cte ceva. Vreau s-i mai semnalez un amnunt : c acelai om modest n aparen, dar ros de o
ambiie nebun, ntr-un memoriu ctre Rege fcut n
'38, i reproeaz acestuia c nu a fost ales la Academie
! Parole d'honneur ! Mi-a spus-o Urdreanu ! Auzi,
nenorocitul! Voia s fie ales ntre nemuritori, ca Nicolae
Iorga. Probabil c a scris vreun tratat militar, ca
Procopiu.
Buse i al doilea pahar de coniac i ncepea s aib
mncrime la limb.
Cnd l-a ntrebat Carol al II-lea, n '37 mi se
pare, ce-ar face n locul lui, ce crezi c i-a rspuns Una
din dou, Majestate, sau Te ii pe linia constituional i
atunci te nelegi cu Maniu i Codreanu, ori dai o
lovitur de Stat i iei un om i faci ce vrei. Se gndea la
el nsui, desigur, ceea ce nseamn c i calculase
venirea la putere, pas cu pas, c degeaba i acuz eu
numai pe cpuele astea gazetreti. Dealtfel, dragul
meu Puiu, a mai vrea s-i servesc o scen care o s-i
arate c ai de-a face cu un paranoic. Iat pe cine
serveti. La Predeal, pe cnd Cpitanul i Generalul
fceau pe campionii, auzi ce-i spunea Mare lui
Codreanu : Antonescu i deschide calea. Calea mi-o
deschid cu sabia, i rspunde acela : i hart, hart, cu
bul de schi, prin aer, ca Mihai Viteazul, clare. S-l
ntrebi pe Stelian Popescu, c a fost de fa. Trebuie s-i

fi vzut i tu la jurnalul de actualiti. Atunci Antonescu

i-a replicat, ca-n Biblie: Domnule Codreanu, nu uita
cu- vntul Sfintei Scripturi: cine trage sabia, de sabie va
muri. Asta nu l-a mpiedicat pe Cinele rou s reprime
rebeliunea legionar, omorndu-i pe fotii copii, cu
sabia de care pomenise. i acum, concluziile, ca s v
scutesc de prezena mea... Domnilor, puterea este un
lucru nesntos. Puiule, s fiu n locul tu, m-a retrage
acum. O demisie cinstit, o plecare undeva, departe de
aceste trmuri, plecare n care m-ai lua i pe mine, ar
rezolva multe. tiu, tiu (fcu un gest cu minile), cum o
s lai tu situaia de aici, averea noastr, pe care att de
bine o administrezi, .rangul social pe care-l ai ? Nu
protesta, e sfatul unui om uuratic care simte mirosul
de cadavru mai devreme dect
alii. Pentru c din punct de vedere politic, tu, Puiule, i
ai ti suntei mori.
Ce te face s crezi treaba asta ?
Titlurile din ziare. S tii c nu citesc dect
titlurile* dar este limpede, nemii au pierdut. E o
certitudine. A bon entendeur, salut! mi iau coniacul
meu i m scufund n Memoriile lui Saint-Simon. i
le-a recomanda. Mcar tu, Armnd, citete-le din cnd
n cnd, vei nva foarte multe lucruri.
i dispru.
Ce spui de el, Armnd ? E ca un cioclu.
Nu-nceteaz s-mi prevesteasc un sfrit ru, dintr-o
ur pe care nu i-o neleg. Nu-i cer nimic, nu-l oblig s
munceasc, st ca un parazit pe spinarea mea i
trncnete. Dac ar vorbi numai cu noi ar fi bine, dar
vorbete pe unde apuc. Prin crciumi, prin saloane,
peste tot. Au ajuns oamenii s m ntrebe, ce-i cu el ?
Nu pare posibil s fii fratele unui subsecretar de stat n
funciune i s brfeti n gura mare regimul pe care
acesta, adic eu, l servete. Nu tiu ct am s pot s-l

mai rabd. Dar s trecem peste chestiunea asta.

Spune-mi, ai trimis florile n strada Lutheran ?...
Bineneles, domnule Ministru.
S treci i pe la Resch, s mai mi semnalezi
dac. apare vreun bijou ca lumea. i, mai ales, atent
cum eti, caut s afli dac cumva n-a respirat ceva n
cercul cucoanelor. Pe vremea mea femeile i ineau
gura, brbaii erau mai ludroi, dei un adevrat om
de lume nu se laud niciodat cu femeile pe care le
cucerete. Dar acum au nnebunit, fac din adulter o
virtute. Or, tii bine c nu am nici un interes s se afle
n ora c triesc cu doamna Neceti. In ce te privete,
am o ncredere nesfrit, dar mi-e team de prietena ei
i chiar de Diby. Le farmec i pe ele puterea, vorba
nebunului de adineauri. Nu cu mine,, brbatul, se
laud, ci cu rangul meu social. Merci.* Dar ia s-mi
spui, te rugasem ceva n legtur cu Gerda Hof- fmann.
Nu snt indiscret ? Ai bgat de seam c n-am un limbaj
de codo, dar poate c unele amnunte asupra idilei
tale cu aceast frumoas doamn m-ar putea ajuta s
trag. unele concluzii.
Domnule ministru m-am ntlnit de cteva ori cu
ea, cunoatei boxul, nu ?
Relativ. Mi-a plcut mai mult scrima.
Suntem deocamdat ca doi boxeuri n primele
reprize. Ne tatonm. Mi-a propus s-i pozez pentru
revista Signal. Are un atelier n strada Londra.
A, i-ai i fcut o vizit...
Bineneles.
i ?...
E o femeie stranie. Din fia poliiei, pentru c
m-am interesat la Mizdrache, pare o persoan
complicat. Amanta maiorului von Braun, cu care se
are la cuite, se pare, acum, din motive care mi scap,
un stagiu n Polonia ca secretar a acestuia. Aici i-a
gsit o prieten, Claudia, un fel de artist, o cretin care

viseaz s ajung vedet de cinema, ca Cristhine

Soderbaum ; n rest, mici afaceri cu tablouri bune,
covoare, pe care le trimite efilor ei ierarhici, n
Germania, dac nu unor persoane mai sus-puse.
i, i U
i, deocamdat, partide de echitaie la manejul din
Plevnei, pentru c e iarn, o invitaie la schi pe care am
declinat-o din motivele pe care le bnuii, o sear la
barul Fu-Ciang, unde e foarte agreabil, i pe care vi-l
recomand, dac mi este ngduit, cam att. Nu sunt
prea bine orientat n ce privete inteniile
dumneavoastr. Am discutat destul de vag asupra
acestui subiect.
Tismana nchise mica u a cabinetului su i privi
prin perdele peluza acoperit de zpad. Soarele ddea
grdinii o nfiare feeric. Din copacii btrni cdeau cu
bufnituri scurte pachete de omt. Valetul Anton i doi
servitori rneau zpada pe aleea principal. Era linite,
ziua de-abia ncepea, Evelyne nc nu se sculase sau se
afla n sala de masaj cu boxeurul ei.
tii ce, dragul meu ?... Doamna Hoffmann are
relaii. Precis c face parte din serviciul secret al
nemilor. Sub invitaia de -i face fotografii se ascunde,
cu siguran, o intenie. In lumea noastr, nimic nu este
gratuit, s fii sigur. Bnuiesc c vrea s te recruteze, la
modul la <care poate fi recrutat un om ca tine. N-am
spus s te
cumpere. Eti inteligent, nu trebuie s-i dau sfaturi.
Nu-i va pune niciodat problema deschis, i va sugera
numai anumite lucruri. Am nevoie s-i intoxic, cunoti
cu- vntul sta? Adic s le servesc informaii care s-i
deruteze. Exist foarte muli oameni, care, ca i Rul,
privesc mai mult spre viitor dect spre prezent. Acest
viitor este incert. N-a dori ca nemii s nceap s
capete ndoieli asupra loialitii noastre. M gndesc la
aparatul de conducere. Sigur c n ce-i privete pe

militari, aliaii notri n-au nici-o ndoial. Legile lor

nescrise i oblig la executarea oarb a ordinelor, dar
mai sunt civili, mai sunt frai scelerai, ca acest Rul al
meu... M nelegi ce vreau s spun ?
neleg, domnule ministru.
Aadar, Armnd, toat lumea este dispus s
mearg pn n pnzele albe cu Marele Reich. S tii c
ntr-adevr rzboiul nu merge att de bine. Frate-meu
are dreptate. De pe front vin rapoarte destul de negre.
Nu suntem echipai cum trebuie, luptele dureaz mai
mult dect s-a prevzut. Rezistena adversarului este
feroce. Unde mai pui Africa, unde a nceput retragerea.
i cte i mai cte. Trebuie s tim s manevrm. Cnd
m-am bgat n politic, un btrn politician-averescan,
Cariforu parc se numea, mi-a spus : Drag Puiule, te
vd tnr, frumos (eram frumos pe vremea aceea, nu
chelisem, ehe, ce mai femei, ce mai petreceri, ce mai
bani risipii), drag Puiule, zicea acela, i-ai ales o
meserie grea. Politica este o meserie n care trebuie s
nvei de pe acum s mnnci un butoi de ccat cu
linguria. i uite c am inut minte vorba asta.
Am neles, domnule ministru. tiu ce am de
fcut.
Nu te ntreb, dar nfiarea ta cu siguran c va
strni n doamna Hoffmann unele tentaii, dac nu le-a
i strnit. O nu, nu, nu protesta, c nu vreau s-mi
confirmi sau s-mi infirmi ceva. La raison des jemmes
est dans la prtie de leur corps qui cache la pudeur...
Dac cumva poi tu s afli unele lucruri de la ea, nu
mi-ar displace. i pentru a o asigura de fidelitatea
noastr a amn- dorura, spune-i c-i stai la dispoziie n
ce privete plasamentele ei pecuniare i chiar s-i
recomanzi, la preuri
modice, nite tablouri, s zicem, ale unor pictori buni
pe care tu i cunoti, c te nvri n mediul lor.

 S tii c am i dus-o la civa n ateliere, dar

nemii tia au un gust special. Tot de la Hitler li se
trage. Doamna caut pictori i sculptori pompieriti. Or
ai notri au coala francez. Matisse, Gauguin. Singurul
pictor care i place doamnei Hoffmann este Loewenstein
care picteaz rani la modul realist. Ea caut un
Torwaldsen, e chinuit de nibelungi, de rzboinici.
N-am de unde s-i scot aa ceva. Am dus-o la un
beivan, la sculptorul Bcic, creia i-a comandat o
Victorie. Asta, ca s v mai amuzai, i-a cerut un avans
de 150 000 lei ca s-i cumpere marmur, i a
ntrebat-o negustorete ce dimensiuni s aib statuia?
Ce credei c i-a rspuns doamna Hoffmann, care nu e
proast dealtfel : Dar ce crezi, domnule, c-i comand o
Victorie pentru Brandenburger Tor ? Doream o
sculptur pentru un salon al unui ministru. Sculptorul
a cerut jumtate din sum, a but banii i acum eu
trebuie srl ho- trsc cu poliia s se apuce de lucru.
Ionescu-Tismana rsese ncntat.
Mai las-i, drag, s mai peasc i ei chestii de^
astea, c prea s-au obinuit s le mearg totul din plin,.
In alt ordine de idei, vreau s te-ntreb dac ai luat
msurile necesare pentru ntocmirea dosarului
Vrbiescu. Se pare c n curnd Marealul va avea o
ntlnire cu Fuhrerul i vrea s discute i chestiunea
asta delicat. l tii cum este, nu vrea s se lase clcat
pe coad, ct e el Hitler de Hitler.
Dosarul este ntocmit de mult. Cnd avei nevoie
pot s vi-l predau.
In chestiunea incendiului de la Mija ai vro noutate ? A fost prins acel Tronaru ?
nc nu. Cercetrile poliiei din Ploieti n-au dat
rezultate. Individul s-a dat la fund. Dar, pna l urm,
este imposibil s ne scape.
Intre noi fie vorba, pe de-o parte mi pare bijie c
nemii n-au pus mna pe Vrbiescu. Sigur c moartea

'1

lui este un lucru regretabil. Probabil c domnul Eugen

Cris- teseu a avut sau o s aib de furc cu Marealul,
nu mai vorbesc de generalul Vasiliu, dar astea sunt
chestiuni care nu ne ating pe noi. Din fericire.
Armnd nelese c ministrul era gata s se mbrace
i c trebuia lsat singur.
Aadar, care e programul pentru ziua de azi ?...
ntreb Armnd,

Evelyne ascult ctva timp vocea valetului Anton

care primise pn atunci, jos, n curte, dispoziiile
pentru sear ale lui Armnd. Am neles, bine. Da,
neles.
Subreta Marcela o privea, i adusese halatul i
spusese cu glasul ei egal, fr inflexiuni:
Doamn, baia e gata.
ncepea o nou zi, n dormitorul ncrcat de perne
era o cldur plcut (caloriferistul avea ordin s se
scoale la cinci diminea i s dea drumul la gaze)
colecia de pendule aflat n budoarul alturat
dormitorului ncepea concertul matinal. Fiecare
ceasornic era potrivit s sune cu un minut mai trziu.
Prin ua deschis ptrundeau n valuri interferenele de
sonuri, suprapunndu-se unul altuia n intervale egale,
mai apsate atunci cnd mecanismele se ncordau i
ncepeau s emit acele dulci lovituri n talgere
minuscule, pe urm pierzndu-se ca i cnd cineva ar fi
ndeprtat orologiile i o alt pendul intra n acest
concert organizat. Clopotele metalice se micau lent
sau precipitat, vibraiile metalice se reverberau n
pereii de cristal''.sau se amplificau ca nite viori
minuscule n care cineva ar fi ascuns mecanisme
infime, uor uzate, stingnd n cele din urm acele
melodii ce nu se asemnau una cu alta. Prin ua
deschis, un fascicol de soare, reverberat de pelicula de
zpad de sub ferestre, trecut prin pergola de sticl,

reflecta alama aurit, lptoas, la scurta balansare, a

pendulelor pe pereii dormitorului acoperit cu mtase,
nu prfuit, dar n care succesivele valuri de lumin ale
dimineii, amiezii i amurgului terseser orice luciu,
orice vibraie interioar. Iarna, aceste feerii matinale
erau destul de rare, dac exceptm iernile seci ale
Bucuretiu- lui, cnd nu ningea, i atunci, din lipsa
zpezii, lumina era alta, o lumin alb, sanitar, rece,
transparent, brutal, fr strlucirea pe care i-o
mprumuta omitul sclipitor de-afar. Evelyne cunotea
ceasornicele dup sunete. Inti
btea pendula hexagonal Renaissance, n form de rni, eu un capac baroc, pe care veghea un pntti de
bronz cu un deget n gur i al crui ac indicator,
micndu-se netiut pe un cadran circular, evoca o
busol marinreasc, indicnd orele. Din acea cupol
metalic, intarsiat, din care vag rsreau siluete de
naiade rtcite ntr-un crng mitologic, soseau sunete
dure, marcnd orele opt. Era o pendul adus de Puiu
de la Praga n 1936, cumprat dintr-o anticrie
evreiasc din Malastrana care i plcea Evelynei foarte
mult. Dup aceea, intra n concertul almurilor un
Carter rococo, din lemn aurit, o pies fcut pe la 1750,
cu ancadramente de sidef, radiind nc n micul budoar
un miros de mr sau de trandafir, un parfum vag,
funerar, persistent, amestecat cu mirosul vechi al
casei, de var i perdele oprite de soare sau de cldura
caloriferelor. Cnd nc nu se stingeau dulcile sunete
prelungi ale Carterului, intra n joc pendula cu crucifix
semnat de Cristoph Leuchne, cu mecanismul ei rotitor
la baz, de unde o adevrat farandol de sunete,
contrariind auzul, amplificndu-se ca ntr-o capel i
invadnd celelalte ncperi, cu sunetul de clavecin. Cnd
totul se stingea, ncepeau btile pendulei murale
germane, cu cadran pictal^medalioane de mprai
romani i inscripii obli- terate^cu sunetele ei false,

lipsite de fora celor dinti. In acel moment, Evelyne se

ridica, privindu-i chipul ce abia se recompunea din
invaziile somnului. Era secunda cnd oglinda oval
aezat deasupra imensului pat Chip- pendale reflecta
un chip incert, cu un pr greu, lung, czut pe umerii
plini, musculoi, ncadrnd un chip la Anita Page,
puin ironic, cu o sclipire bnuitoare ncrcat de umor.
Ochii uor verzui, crora seara belladona le sporea
irizrile, nc somnolau. Femeia i studia atent nasul
fragil, grecesc, cu nri accentuate i pomei mongolici,
gura rece, tiat, i tot ce alctuia un chip slbatec n
timpul exerciiilor de echitaie sau de scrim, cnd toat
aceast masc de piele, ars de soare, cpta ceva viril i
se absorbea parc spre interior, dar acum prea uor
vistor, relaxat de somn. mbrc un halat uor,
strveziu, de gaz, peste care aez halatul de bourrette
adus de camerist i auzi pendula Louis XVI, cea n
form de urn funerar, din malahit, care avea un
cadran
circular, ca un barometru, emind sunete ca ale unor
valuri lovind o falez de piatr noaptea, dup care restul
pendulelor nscur o cacofonie subtil de dangte mici
ca tropotitul unei diligene. Erau pendulele de Ausburg,
.pendula mural de porelan care scotea din trupul ei
de sidef o nelinititoare i sacadat btaie ca a unei
inimi omeneti.. Totul, amestecat cu acele sunete
minore ale pendulelor Meissen, ncrcate de flori i
figurine, i cu siflantele unui orologiu de coridor
Tompion.
Evelyne ntorcea rbdtor arcurile, pe rnd, se
auzeau acele zgomote secrete ale ceasornicelor, cu
rezistenele lor mecanice, cu opoziia vechilor spirale,
ce-i ddeau 'totdeauna impresia c se vor rupe. Ca
ntr-o camer de jucrii a copilriei, Evelyne trecea n
revist cu privirea pendulele Empire, cu decor figurativ,
reprezentnd cupluri amoroase, semnate de Thomire i

Bailly. Pn cnd, 1 n sfrit, ultimul orologiu din lemn

sculptat, oper a unui meter din Moravia, ncheie
concertul cu btile lui rguite, de toac,. nu repezite,
lente, egale, stingndu-se ncet i fcnd loc unei liniti
pe care aerul strlimpede al zilei de-afar o ridica la
proporii asurzitoare.
Baia, foarte fierbinte, i ddea un oc, iute reprimat,
sngele era biciuit dintr-o dat, simea cum tot trupului
se aprinde. Pe urm pielea i se obinuia cu crazimea
apei, un burete imens mbibat de spunuri italieneti,
de sruri aruncate n ap stingea acea prim senzaie de
fierbineal, nepermis, care i amintea o mai veche plcere din adolescen, nu lipsit de o nuan erotic.
Obinuina bilor fierbini o cptase abia dup ieirea
din internatul sever al acelui institut de la Besangon,
unde, n afara atmosferei cenuii n care trise opt ani
de zile, dup reguli aproape militare, adic : uniform,
program iix, ore de mas anunate cu un clopoel
strident (ale crui sunete aproape uitate se asociau cu
cele mai recente ale pendulelor din casa din aleea
Alexandru), regula general era duul rece, soldesc,
care reprima orice idee de voluptate. Mereu senzaia
repetat a nceputului -de zi, nu nsoit de vechea
neplcere, ci de un sentiment de incertitudine, de
ateptare a unei plictiseli care era obligatorie parc, n
care preocuparea principal era de a gsi ceva nou
ntr-un ir de ore egale, formnd un pro
gram aproape invariabil, adic maseur, exerciii la
aparate, scrim, micul dejun, al doilea du, dup duul
ce urma acestei lungi bi fierbini, ieirea la coafor sau
convocarea
la
domiciliu
a
manichiuristei
i
pedichiuristei care, timp de trei sferturi de ceas, i fcea
toat cronica cuconetului din Bucureti (Je sais tout),
pe urm inspectarea listei pentru buctreas, a
felurilor de mncare, comenzile pentru ceea ce numea
ea clanul" su, alegerea rochiei cu care trebuia s ias

n ora, dac era var, sau a blnii pe care o purta cnd

pleca cu oferul Costache s vad expoziiile, iarna, sau,
pur i simplu, s-i viziteze o prieten. Urmau dineurile
plicticoase, cu diplomai, oameni de afaceri, minitri,
artiti sau, pur i simplu, necunoscui ilutri al cror
nume nu-l reinea niciodat, venea somnul obligator de
un ceas i jumtate, dup care iar tirania ceaiurilor,
luate cu foste colege de liceu, invidioase, spio- nnd
interiorul acestei case somptuoase n care locuia, sau
dac se obinuiser cu ea, noile achiziii de tablouri sau
mobil (avea mania de a schimba mobila la doi sau la
trei ani, fapt care-i crea adevrate drame, pentru c
unele piese nu se asamblau, se certau ntre ele i
atunci trebuia s -reyd ceea ce abia achiziionase,
unde mai pui co- voarSe^pe care Torosian, achizitorul,
le aducea fcute sul, ludndu-le nc nainte de a le
ntinde pe parchet, cu acea^ logoree interminabil pe
care n-o suporta, Evelyne era dificil, nu pentru c s-ar
fi priceput n materia asta, dar pentru c nvase de la
maic-sa c nimica nu se cumpr fr a arta o rezerv
insistent, fr a respinge obiectul pe care vrei s-l
cumperi, fr a te rzgndi de cteva ori pentru a-i
scdea preul. Aadar, ziua se continua cu ceaiurile de
la cinci, cu croitoresele care veneau pentru probe, cu
pregtirea seratelor, sau a participrii la spectacole,
unele obligatorii pentru Puiu i pentru ea, terminate cu
supeuri formale, desfurate n aceeai plictiseal rigid,
care o scoteau din srite, i, n sfrit, ntoarcerea acas,
nainte de miezul nopii, dac nu cumva petrecerea se
prelungea (altdat) la vreun bar, unde Evelyne dansa
cu sigisbeii ei, cu toat acea trup de dansatori la
Oper, cu tineri din aristocraia romn ce se
ilustrau tocmai prin gimnastica lipsit de erotism a
acelor dansuri iscate de sunetele unui jazz demodat,
sau, pur i simplu, cu oameni care dansaser bine n
tinereea lor, iar acum aveau un aer eapn, solemn,

ridicol, demodat. Dar asta n -suma acelor petreceri,

aa nct se obinuise.
i iat, ncepea o zi nou. Evelyne i privea chipul
ntr-o oglind Medicis, ncadrat de dou colonete fine,
mpodobit cu dou camee. Trase de cordonul de
mtase al soneriei i Marcela reapru cu chipul ei
impenetrabil, ascultnd fr s ntrebe ceva.
Fii drgu... Picupul!
Camerista cobor n sala de gimnastic i reveni
dup cteva minute, introducnd stekerul n priz.
Pune-mi un disc, te rog.

i n timp ce privea bocalele roz, verzi,

albastre, albe, pline de creme de zi i de noapte, antirid,
i spuse peste umr fetei:
Marcela, adu infuzia.
Budoarul se umplu de sunetele Lebedei de SaintSaens, o melodie plin de langoare, melancolic. Se
pieptn lene, simind nc biciuirea duului rece de
sub care abia ieise. i spiona n oglind linia umerilor,
des- pictura decolteului, mereu cu spaima c ceva s-
degradat pe chip, c apruse o umbr necunoscut
satWin rid la gur sau sub ochi, cu o teroare n priviri
ce nu se putea terge din chipul reflectat i pe urm cu
acea expresie de triumf, necenzurat care tergea
sentimentul de fric iniial.
Marcela se ntorsese cu un recipient opalin pe
fundul cruia abia se cltina o infuzie de bluets i
camomilles, cu care i tampon uor faa.
Marcela, nu mai e nevoie s rmi. Te chem eu
dac o fi cazul.
i pipia atent faa, ca i cnd ar fi vrut s descopere
ceea ce oglinda nu putea s trdeze, o urm secret de
mbtrnire. Pe urm, desfcu pe rnd bocalele cu
unguente care rspndeau un miros dulceag, de
lanolin bine filtrat. Trebuia s atepte un pic pn
cnd prima crem se impregna n piele, dup care urm

o alta combinat cu cear, pe baz de stearin, dar acest

rgaz trebuia i el folosit. Evelyne nu citea ziarele,
ncepea mereu o carte,
n fiecare zi alta, sau i se prea c e n fiecare zi alta,
pentru c erau vreo trei sau patru pe care mereu le
relua i le abandona, un roman de Dekobra (Mon coeur
au ralenti, Les mysteres de la rnain, reveles et
expliques, Paris, Librairie Garnier freres) din colecia
Chiromantie nou- velle, pe care o studia de civa ani i
cu ajutorul creia ghicea n palm cnd grupul ei de
prieteni se plictiseau. Dac nu erau partidele de bridge,
dac nu era Marghita care s dea n cri pentru toat
lumea, atunci Evelyne spunea primului ieit n cale :
ntinde-mi stnga" i ncepea s citeasc liniile ascunse
n palm, ncepnd cu cele de sub degetul mare i
terminnd cu ncurcata geografie a muntelui lui Venus,
a liniei vieii, a liniei destinului, mai improviznd sau
spunnd chiar lucruri care i uluiau pe ceilali.
n dimineaa aceea se nimerise s deschid Scrisorile
lui George Sand ctre Musset, scrise n stilul imposibil
al secolului' al XVIII-lea a crui mod inuse att i nu se
mai isprvea. Se ntinsese pe pat i fcea gimnastica
muchilor pntecului adunndu-i genunchii spre sni i
ntinznd deasupra cuverturii de mtase lungile-i
picioare, ncordate. Glezna cabrat, degetele rigide,
respir adnc, pe gur, acum inspir pe nri", n acelai
moment se gn- dea c trebuie s-i dea un telefon lui
Sergiu Lcnescu, psihanalistul, a crui zi era, i s-i
fixeze o or convenabil, i anume n aceast diminea,
pentru c pe urm ncepea vrtejul celorlalte obligaii. n
acelai timp, observ c marginile Heratului ncepuser
s se toceasc (Asta numai pentru c Madam Kati, n
loc s mture covoarele, scoate praful din ele cu
aspiratorul. Dumneaei ce-i pas ?"). Trase din nou de
nurul soneriei i camerista reapru.
Doamn ?...

 Marcela, s nu uii, pentru mine diminea te rog

s-mi pregteti un suc de portocale i de morcovi, pentru c cremele astea nu au destule vitamine.
Cosmeticie- nele sunt nite idioate, crede-m. Mi-ai
pregtit costumul de echitaie ?
Da, doamn.
Fii bun i adu-mi-l, i bag i telefonul n priz, aici.
Lebda lui Saint-Saens nu se mai auzea, discul
hria nc i Marcela ridic capul pick-upului. Cu
micri precise prsi ncperea, ntorcndu-se cu
pantalonii de-ga- bar din bej, cu cizmele negre de
clrie din evro, cu bluza alb de mtase i jacheta
neagr.
mbrcndu-se, se amuz s-i cear Marcelei
raportul.
Ce mai face buctarul ? S-a mpcat cu gagica ?
Avea o adevrat plcere s vorbeasc n argoul servitorilor.
Da' de unde ! A zis Sabina c dac l mai prinde
cu oafa aia care servete la madam Calimachi, l orbete
cu vitriol.
Ce spui, drag ?
Evelyne se amuza s discute ca de la suflet la
suflet"" cu Marcela, care odat lsat s fac raportul
zilei, pierdea acel aer rigid, de fat n cas mare, i
devenea ceea ce era n realitate, urmaa unei
spltorese de la Brila care avea o plcere nespus s
povesteasc ce i se n- tmpla altora de teapa ei.
Camerista cuta acum n uriaul dulap din perete
lenjeria doamnei, ntrebnd peste umeri:
Un furou alb, doamn ?
Bineneles, vezi c ai nvat ? i chilotul la fel. i
ciorapii ia mai plini, de bumbac, pentru cizm.
Buctarul a spus c dac Sabina l ia aa, el nu
mai nelege s concubineze" cu ea.

Cuvntul concubineze" i ceruse un efort deosebit,

dar trecuse cu bine de aceast ncercare i avea un aer
triumftor.
Ai uitat telefonul, draga mea. Scoate stekerul de
la pick-up.
Nu avea plcerea de a o freca, de a-i cere lucruri pe
care putea ea s le fac, dar dimineaa i era lene,
reintra greu n circuitul zilei, aa nct ls s-i pun
telefonul alturi. Fcu numrul i atept ctva timp.
Soneria suna parc n gol. Psihanalistul se mica greu,
ncepea s dea semne de ramolisment. Erau aproape
doi ani de cnd l cunotea i nu mai avea acel ultim
apret, vernis-ul brbailor aflai naintea vrstei critice
cnd reuesc s treac
sau s nu treac acel prag invizibil ctre btrneea ireversibil.
Alo, se auzi vocea binecunoscut, linguitoare,
b- loas, libidinoas, cu care acest doctor, de femei n
special, i atepta clientele ca i cum ar fi pndit la ele
vreun semn de slbiciune, transmis prin firul telefonic,
mai mult o invitaie la care spera...
Doctore, te-ar supra dac ne-am ntlni la
manej, n Plevnei, dup ora mea de echitaie ?
A, srut mnuiele. Doamna Tismana ! Ce facei,
graioas doamn, nu v-am mai vzut de atta vreme.
Tot att de frumoas, fermectoare doamn ?...
Psihanalistul avea repertoriul lui, trebuia s-l lai s
continue sau s-i trnteti telefonul pentru c nu te asculta, te invada cu nite cuvinte n care simeai dorina,
ba chiar o oarecare trivialitate pe care nu la telefon o
debita, ci n aa-numitele lui edine catharctice, cnd, o
lsa s povesteasc ce-i trecea prin cap i o ntrerupea
brusc la un amnunt care i se prea lui c este
semnificativ. Ea, Evelyne, nu gustase la nceput felul
acesta brutal de a spune pe nume ceea ce ar fi trebuit,
chipurile, s aib n subcontient, dar, cu timpul, se

obinuise. Defu- leaz-te, defuleaz-te", spunea Sergiu

Lcnescu. Numele scabroase ale organelor genitale o
oripilau, roea ca o fat de doisprezece ani, dar pe
urm, dup cteva experiene de acest gen, constatase
cu groaz c asta i fcea plcere dei nite reticene bine
antrenate de-a lungul timpului o reineau s le
pronune. Sigur, era altceva s opteasc n urechile
tenismenului cuvintele acelea cnd i acela le rostea, nu
dintr-o nevoie vulgar de a le rosti, pentru c tipii de
genul lui erau mai sfioi dect se crede, ci pentru c, de
fapt, ea l nvase s i le spun, constatnd cu stupoare
c asta i d o mai mare libertate n plcerea pe care i-o
pndea, i-o cultiva i i-o elibera, poate i cu ajutorul
acelei vulgariti.
Doctore, l ntrerupse, nu mi-ai rspuns. Ora 13
i convine ? Afar e frumos, soare, nu bate nici vntul.
Ii propun o plimbare de la manej pn acas. Avem un
ceas bun de vorbit.
Sergiu Lcnescu trecuse de valul de complimente,
ezitase o secund i acceptase.
Da, cu mare plcere. V atept.
tii unde. La ieire.
Da, srut minile. La orele 13, frumoas doamn.
Voi fi acolo. Srut mnuiele.
i fcu socoteala c se va nvrti n jurul manejului
de-a lungul Dmboviei, pentru c nu-i convenea s se
ntoarc acas n costum de clrie, s se uite lumea la
ea ca la o clrea de circ. O s-i lase vorb oferului de
unde s-o ia i o s discute cu Sergiu cele treizeci de
minute pe care i le propusese.
ncepuse s se mbrace, fr grab, cu atenia pe care
o avea ntotdeauna cnd fcea acest lucru. Ar fi suferit
s neglijeze un amnunt intim, undeva i se implantase
n contiin (probabil erau sfaturile mamei sale sau
chiar trista oprimare a pensionarului clugresc de la
Besancon) ideea c ar putea s sufere un accident de

automobil, s zicem, sau s moar din ntmplare i s i

se descopere o ruf purtat sau pedicura neglijat
Trebuie s fii pregtit n fiecare secund s rspunzi
morii cu demnitate",, spunea mama ei, o rud
scptat a btrnei Sltinence, un fel de verioar de-a
doua a acesteia, pentru c ea i cu Puiu se nrudeau ;
Gndete-te c un brbat ar putea fi surprins
nebrbierit n clipa morii sau cu unghiile ndoliate,
asta este insuportabil". In acelai timp, continua s
discute cu Marcela despre soarta Sabinei i a
buctarului. Nu o asculta, se privea pe furi n oglind,
nc muchii pieptului i ineau snii sus sub puloverul
de ln subire pe care l mbrcase peste bluza cu care
avea s rmn n manej, ei trdau nc o agresivitate
notabil. I se prea c este puin cam palid, dar frigul
din acea hal imens^ In care nu se fcea niciodat
focul, mirosind a tala i a sudoare de cal, avea s-i dea
acea iradiere a sngelui de sub obraz pe care micarea o
nate de fiecare dat. Pantalonii parc o strngeau, nu
din cauza splatului, ci pentru c mai pusese un
kilogram. Ah, dulciurile ! Meringues glacees, choux la
creme, tartele cu fructe, interzis de-acum,. interzis
orice fel de dulce !" de fiecare dat i poruncea astfel,
fr s reueasc s se in de cuvnt, tentaia fiind prea
mare. Dar ceva trebuia s fac. Dac nici boxeurul care
i strivea carnea din trei n trei zile cu pumnii lui de
campion nu reuea s-i elimine surplusurile, atunci
unde
~va ajunge ?... Vrsta, nemiloasa vrst cu care trebuia
s lupte, gnd pe care trebuia s-l elimine dup cum o
sftuia psihanalistul: Vedei, drgla doamn,
sentimentul de frustrare de-aicea ncepe, de la aceast
idee c mbtrnim. Dar btrneea este o stare care te ia
n stpnire sau o respingi. Putem s-o refuzm, dac
refuzm ideea c suntem btrni. Spunei-mi, i asta o
tiu mai bine ca dumneavoastr, c aa este, dac nu

avei aceeai psihologie pe care o aveai la aisprezece

ani ? Aceleai dorine, aceleai impulsuri. Nu-i aa c v
gsii mereu frumoas ? C v place s v privii des n
oglind? C vrei s atragei atenia i femeilor i
brbailor, deopotriv ?tt Da, era adevrat, numai c
oglinda i o anumit luciditate o sileau s fie mai puin
optimist.
Marcela terminase scurtul ei raport despre situaia
din subsolul casei lor, unde lucrurile erau destul de
complicate. oferul Costache nu era nici el mai breaz,
cra femei strine cu maina ministrului cnd acesta l
lsa liber, nevasta lui nu-i fcea scene i nu-l amenina
c o s-l orbeasc cu vitriol, dar se certau i ei, aveau
doi copii la liceu, trebuia s aib grij de ei. n sfrit,
despre situaia personal Marcela nu vorbea i nici
Evelyne nu voia s foreze lucrurile, pentru c i se prea
de neimaginat s devin confidenta cameristei sale. A,
s povesteasc despre alii era altceva, era ca i cum i-ar
fi spus anecdote. i trsese cizmele, se mai privise de
cteva ori n oglind s nu uit cascheta pentru pr i
cravaa".
Marcela, fii tu drgu... tii ce mai trebuie..,
Da, doamn..
tia. I le aduse, mpreun cu mnuile. Se simea
bine n costumul sta brbtesc. Cizmele erau moi i
uoare i ideea c peste un sfert de ceas va clri o
umplea de n- cntare. Atunci, de unde umbra asta ?
Nemulumirea surd care o ncerca de cum se trezise
din somn ?
Domnul Armnd este nc acas ?
S vd, doamn. S urc pn la dnsul. Mi se pare
c mai are de rezolvat cteva chestiuni pentru domnul
ministru.
Ministru, pe dracu ! Bietul Puiu era un biet
subsecretar de stat i att". Acum tia. Mereu gndul
acela surd,

care o ncerca de atia ani de zile, i amintirea capelei

de la Besangon, a acelei sli de mese ntunecoase, cu
ferestre gotice, prin care intra numai o umbr cenuie
tiat, felii de vitralii prinse n chenare de plumb, i
mirosul de sod al uniformei negre, i gulerul capucin
apretat din jurul gtului, i acele micri aproape
militare : Mes de- moiselles. A la table. Tout le monde.
Vite, vite !" i sunetul sec de pupitre trntite, i acea
grab mecanic, i ea jucat pentru c nici unei fete nu-i
era foame la or fix, i paii trii pe coridoare, ntr-un
ritm egal, i apoi alinierea n faa bncii de lemn
negeluit. ase pe-o. parte, ase pe alta. Aceleai vecine,
n dreapta i-n stnga. Madeleine, n 'stng, Georgette,
n dreapta, Georgette Kenneth-Mountbathen din spia
Mountbathenilor, duci i pairi, o nenorocit de
Georgetta, fat de morar de la Cm- pina, nici mcar
dintr-o spi nobil, intrat n familia Mountbathenilor,
de 18 ani, cu reedina la Londra, cu acces la curte,
nvrtindu-se n cercurile aristocratice engleze i
trimind nesuferitele ei felicitri anuale de srbtori n
plicuri speciale, cu sigiliul implantat n anvelopa
scrisorilor. Mcar s fi fost frumoas, cu faa ei lptoas,
cu ochii aceia care voiau s fie uimii, dar care exprimau, de fapt, o nesfrit prostie, cu dinii ei de cal,
lai, i braele acelea scurte, probabil c asta le plcea
fiilor Albionului, cu glasul acela ltrat, de spltoreas,
cu manierele sale, pe care nici mcar ndemnurile
pedagogice de la internatul din Besangon nu le
suprimase... i apoi rugciunile rostite n picioare n
comun, cu glasurile spsite, absente, fr nici o
afeciune, folosind o formul latineasc mecanic...
panem nostrum quotidianum da nobis hodie"... i
fiecare gndindu-se c afar era soare, c existau cmpii
pline de gru i maci, i vacana nu mai venea, i ele
trebuiau s se aeze i s apuce n acelai timp lingurile
i bucata de pine i s soarb n tcere supa neagr de

orz, i strigtul maicii superioare care veghea asupra

meselor de pe un amvon, i el negru, funerar, ca o
cript : Silence ! On ne doit pas parler pendant le
repasi acea tcere n comun, ntrerupt de mici oapte,
de fitul ocult al unor mici bileele schimbate pe sub
mas, sau de lovituri metalice n farfuriile, i ele
metalice, i iar vocea care repeta nenduplecat Silence,
on ne doit
pas parler pendant le repas", i Georgeta care clefia
mereu bomboane ntre feluri, dintr-o lcomie nefrent,
i acea jumtate de or chinuitoare, cnd numai cteva
dintre ele mncau cu poft, restul ndeplinindu-i o
trist obligaie fa de trup ; i din nou rugciunea
mecanic^ spus cu glas pe jumtate, n cor, sub
ogivele albe, mns- tireti ale capelei; i scurta
plimbare n jurul slii de mese, i acele clopote rare
izbucnind pe sub nite copaci btrni, i fitul vntului
n frunziul lor, n mai, cnd credeau c se vor prbui,
roi pe dinuntru de carii, nite copaci care ar fi trebuit
s striveasc acel colegiu sever, unde se plteau taxe
foarte mari i unde nva aristocraia Franei, partea ei
femeiasc mai bine spus, viitoarele soii ale
ambasadorilor, minitrilor de externe i chiar a unui
viitor preedinte al Republicii franceze cum se ntmplase cu promoia ei. De fapt, sta era lucrul pe care
voia s-l afle doctorul Sergiu Lcnescu, i ea nu se lsa.
surprins de curiozitatea lui care o ncercuia tot mai
mult, dei tia c asta ar elibera-o i poate ar salva-o de
nemulumirea major care o mcina pe dinuntru de
ani de zile. Da, fcuse o cstorie fericit, cum spuneau
prietenele sale, era nevasta unui ministru, ea rectifica
mental mereu: numai a unui subsecretar de stat,
locuia n cartierul Jianu, cel mai scump din Bucureti,
ntr-o vil cu 24 de camere, cu servitori, cu ofer, cu
lacheu, dar asta era suficient pentru ea ?... Cnd
lptreasa aceea de Georgette avea intrri la curtea

Angliei i brbatul ei o ducea anual n insulele

Bahamas cu yahtul propriu (ce-i drept, acum cu
rzboiul, probabil c vasul acela despre care pomenea
n toate scrisorile ctre prietenele sale va fi ruginit n
vreun port pe undeva), Puiu era un om amabil, bogat,
capabil, spiritual, cu pcatele lui, cu amantele lui, cu
tot ce fcea parte din viaa lor ce se desfura dup un
ceremonial nescris, dar altceva era s te vezi cu Maria
Mareal Antonescu i cu doamna Iamandi i cu doamna
Can- tuniari i cu doamna Veturia Goga, i altceva s
ajungi l o recepie la Buckingham Palace i s faci
genuflexiune n faa regelui George V. Pe regele Mihai
(pentru c la curtea lui Carol nu avusese acces dect
Rul, nu Puiu) l vzuse odat mpreun cu regina
mam Elena, la deschiderea Bazarului Crucii Roii, dar
nimeni nu o prezentase.
brbatul, ei avea. un grad prea mic, nu intra n vederile
protocolului. i asta nu putea s ierte Evelyne lui Puiu,
asta i. cei doi centimetri mai puin pe care-i avea fa
de ea, i1 pe care cu atta srg se silea s-i ascund,
lundu-i pantofi cu tocul gros i talonete...
Srut mna, Evelyne. Pleci la manej ?
Armnd apruse, o srutase n felul su derizoriu, pe
obraji,, srutare care voia s nsemne c respecta
gradul lor de rudenie i c fa de cei din cas nu trebuia
s-i arate nici un fel de urm de afeciune. Un parfum
pe obrazul lui bine brbierit, un miros vag de spirt
sanitar, cum numai' tinerii americani de la Harvard,
acei juctori de bae-ball, solizi, implacabili, tuni
scurt, violeni, probabil c-l aveau.
Cum de eti acas la ora asta ?
nc mici chestiuni de rezolvat, ntr-un ceas
trebuie s fiu: la domnul Miu Antonescu, la Minister,
cu un mesaj. Pe urm intru n programul de fiecare zi.
i tu?...

Evelyne l privea cu o curiozitate aat. Ar fi vrut s

ntrebe ceva, dar, deocamdat, i reprima curiozitatea.
Nu-i plcea glasul lui indiferent, acea stpnire de sine
abia. ascuns sub o modestie, probabil, jucat.
Totdeauna ncerca s rup vlul impenetrabil pe care i-l
aeza nainte, cu .apelativul acela familiar :
Ascult, vcarule, cteodat te bnuiesc de lucruri
pe care mi este foarte greu s le explic.
Ce vrei s spui ?
O scruta nepstor, cu un surs ironic, copilresc.
Marcela ar fi spus despre el c are un aer oltic i ivirea
acestui cuvnt n memoria ei o ruin pe neateptate :
Ce iute se-nva lucrurile de prost gust". Iar trapa
aceea care o cenzura ca o ghilotin.
Vreau s spun c te pori foarte rece cu mine.
Te-ai blazat, a trecut prea mult vreme de cnd m
cunoti, ori domnioara aceea Irene Nathalie
Mavrocordat i-a sucit minile ? i apoi, vistoare, iscnd
n ochii ei, cnd cprui, cnd verzui irizri ironice : E
reuit, ascult la mine. Puin cam capie, dar cu un aer
autentic. S tii c la noi exist mai multe acte care
dovedesc originea nobiliar a unora dect; aristocrai
adevrai. Ea, aceast urma a Mavro- cordailor, mi
place. Nu i-a recomanda-o de nevast :
e pguboas i pe deasupra i srac. Pe urm, firile
astea boeme care se trag din artiti, cred c i-a povestit
cte ceva, nu fac cas bun cu oamenii care nu posed
nici ei prea multe...
Acum avea un surs nesuferit care vrea s sublinieze
c el este un tolerat n casa lui Tismana, adic a ei, c
numai rudenia aceea i oferise ansa de a deveni
secretarul ministrului. Nu era prima oar cnd l umilea
i asta l scotea din srite.
Ascult, Evelyne, eti geloas ?
O lovea exact acolo unde o durea cel mai mult. Nu
pentru c el i-ar fi nchipuit c Evelyne l iubea, la ast-

fel de femei nu trebuie s speri la sentimente, l plcea,

att, tia c are exact statura care-i convenea Evelynei,
aerul acela sportiv i mai ales tinereea compensatorie
pentru ea, la vrsta pe care o avea. Femei ca Evelyne
practicau amorul ca pe un sport. Nu era nici mcar
curiozitate. El era un obiect care i se cuvenea, i datora
acele ceasuri ct sttea lng trupul nc tnr, bine
ntreinut. Ceea ce facem este o gimnastic44, gndea
Armnd, iar n ce m privete n-a spune c mi
displace. Dar, dincolo de plcerea aceea fizic,
provocat cu tiin, dincolo de care puteai s uii orice
considerent, nu ncpea nici un fel de afeciune, nici
de-o parte, nici de cealalt. S nu te ndrgosteti de
mine, Armnd, glumea ea cinic44 i el i rspundea
exact ceea ce dorea ea s i se rspund : Evelyne,
trebuie s m nelegi, sunt mai tnr, sunt "catolic (asta
fcea parte din lecia nvat nainte de a intra n casa
Tismana), am rmas, cum spui tu, un vcar. Locul n
care am trit eu a rmas n urma istoriei cu vreo 200 de
ani. Orice a face, mi este foarte greu s devin un european. Acolo nc se cnt Adios muchachos" i imnul
naional are ceva dintr-un passo doble" Vrei s m asiguri c eti un romantic-demodat, un om de
preerie^cum mi-ai spus odat i asta mi-a plcut. Dar
n-ai nimic dintr-un peon. In 1936 am fost cu Puiu la
Berlin, la Olimpiad i am vzut superbi atlei germani,
erau blonzi ca tine, nali, numai muchi, atunci am
descoperit ceea ce numesc nemii tipul arian, adic
spia zeilor.44 Mulumesc, Evelyne, dar, crede-m, sunt
un nenorocit de se
minarist care privete la femei cu sfial, care nelege s
le roage, nu s le ia." Ori eti prost, ori nu-i dai seama
c eti fcut pentru altceva dect pentru a-i purta
ucalul lui Puiu. Iart-m c vorbesc ca Marcela i ca
oferul Costache, dar s tii c limba asta verde este
preferabil limbajului nostru de pension. Adineauri ai

vrut s m jigneti, dar nu mai sunt la vrsta

susceptibilitilor. O femeie ca mine nu mai poate s fie
geloas. A, ideea de a mi te nchipui umblnd mn-n
mn prin Mogooaia cu Irene Mavrocordat m irit.
Asta e altceva. Glandele. Dar, la drept vorbind, i
pentru c eti un om singur, i pentru c eti fiul surorii
mele, nenorocita aia de Leopol- dina (pe care Evelyne o
ura la fel de mult ca pe Georgette pentru c i ea fcuse
o carier mai bun, dup socotelile sale, plecnd de
foarte tnr n Argentina ca soie a unui diplomat,
btnd Parisul de cte ori voia, trind n acea lume
amestecat la care rvnea din tot sufletul de ani de zile),
i pentru c eti amantul meu, vreau s te cstoresc eu,
pentru c brbaii sunt nite idioi, ei se las nsurai, nu
se nsoar, i dup socotelile mele tu eti destinat s faci
o carier strlucit. Nu m gndesc, evident, la timpurile
astea de rzboi, pentru c rzboiul o s se termine foarte
curnd, ci la epoca care vine. Eti nc tnr, frumos,
detept, cunoti cteva limbi strine, Puiu o s
supravieuiasc i acestui regim cum a supravieuit
attor schimbri de guverne i o s plecm cu toii
undeva n Occident, i' tu toat viaa o s rmi
ndatorat mtuii tale". (Totdeauna surdea ntr-un fel
jenat de cte ori pronuna acest cuvnt i el o mbria,
dar tocmai aceast mbriare o scotea din minte.)
Dar ce-i zice ie, Evelyne, c vreau s m nsor ?
Irene mi place foarte mult, i-o spun cinstit, dar crede-m c nici eu nu sunt mulumit de cariera asta de
secretar, care m onoreaz totui.
Atunci ?
Evelyne i lovea vipuca pantalonilor de gabardin
cu cravaa.
Atunci s nu mai despicm firul n patru. i o lu
brusc n brae, srutnd-o lung. Agresiunea i plcu femeii i i-ar fi plcut i mai mult s tie pe undeva

ntr-un spaiu apropiat al casei pe Marcela care ar fi

auzit ce se
ntmpl cu ei. (i asta fcea parte din ciudata ei
comportare psihic" pe care de atta timp se strduia
s-o deslueasc doctorul Sergiu Lcnescu.)
Eti nebun ? Dac ne-aude Marcela ?
Las-o pe Marcela, c ai cumprat-o de mult. Nu
de Marcela i pas ie.
Evelyne. i potrivea cu un gest rapid o bucl de pr
care i scpase pe obraz.
mi place totui cnd eti slbatic. Ce dracu or fi
brbaii motologi ? ! Am uitat s-i mulumesc pentru
superbii trandafiri de diminea. I-am spus odat lui
Puiu c se cunoate c ai trit mult n Paris, pentru c
numai francezii tiu s fac plcere femeilor.
Je ne regarde point la valeur du present, mais le
coeur qui le presene.
Evelyne l mbri nc o dat, absorbindu-l ct era
de nalt, cu braele dup gtul su.
A vrea s te vd mine n locul tiut.
, i plec cobornd n goan scrile, agitnd cravaa,
fr s priveasc n urm. Odat ajuns n curte, simi
aerul rece al zilei nsorite de iarn, respir adnc i fcu
un
semn oferului Costache s se apropie.

Nenorociii tia nu au nici mcar o sal de du la

manej, doctore, spunea Evelyne Ionescu-Tismana
umblnd cu un pas viu pe lng Sergiu Lcnescu.
Noroc c am nvat cum se buumeaz caii. Aa c
scuz-m dac n-am fcut un du.
Psihanalistul, 59 de ani, chel, cu un cap ca un ou de
Pate, ochelari cu rame de aur, impecabil cma alb
cu guler apretat, cravat Lanvin, ct era de ocupat
Parisul, adus prin contraband din capitala Franei,
un palton cromby maron, croit la Manolescu, croitorul

regelui Mihai, n pantofi pe o vreme ca asta, numai

pentru a prea cu totul elegant, dar fr s reueasc s
evite aerul acela de btrnel care nu avea nimic comun
cu un vieux monsieur pentru c expresia feei era
czut, buzele prea umede i, n general cnd se afla n
preajma femeilor,
3 Incognito voi II
aerul su de cotoi se accentua, limbajul devenind
curtenitor la modul banal. Spunea i acum :
Vous ites ravissante, madame Tismana, toujours
ravissante. Echitaia v face foarte bine, este un
exerciiu pe care eu l-am inventat pentru pacienii
mei...
De cte ori auzea cuvintele astea Evelyne i ieea din
srite.
S ne nelegem, doctore, eu nu sunt pacienta
du- mitale, sunt o prieten i att. S nu speri de la
mine la nici un onorariu, te accept mai curnd ca pe un
curtezan discret, dei nu mai eti la vrsta cnd ai putea
pretinde acest lucru.
i rse sec, cu acea cruzime cu care femeile tiu s
traneze relaiile cu brbaii care nu-i intereseaz din
punct de vedere amoros. (Il cunoscuse n casa unei
prietene comune, Annemarie ranu, de meserie
sculptori, care i abandonase profesiunea de muli
ani, din lene bnuia Evelyne ; devenind antroposoaf
steinerian, pier- znd ani buni n Elveia la Institutul
Goetheanum pentru a primi iluminarea mistic de la
nsui marele clarvztor. Artista, pentru c dei o nega
de cte ori avea ocazia, ea rmnea o boem btrn,
umblnd mbrcat n salopet i fcnd din atelierul ei
un salon deschis unde puteai s gseti profesori
universitari, pe Niculescu-Basu de la Oper, regizori,
medici reputai, matematicieni de la Institutul
Politehnic, savani de peste hotare, n special nemi, n
aceti ani, care auziser de ea i erau acceptai dup

recomandri oculte, scriitori i gazetari, ntre care Lupu

Rdulescu, Sava Drgnoiu, Mitu Palade, n nelipsitele
lui sandale i fr ciorapi (dac nu cumva era iarn),
Clin Merdea, care nu pricepea nimic, ba cteodat
nimerea i Diby Neceti, doctoria Vtmanu, madam
Cantuniari, doctorul Polycrat, doamna general Cernat,
doamna Corfirotu, domnul Marcu, subsecretarul de
stat de la Finane, i alii mai puin cunoscui, un grup
compact, afirmnd tacit i deschis c nu face nici un fel
de politic, dar la care poliia secret privea cu destul
suspiciune. Annemarie ranu, femeie de 60 de ani pe
atunci, uscat, vnjoas, de provenien rural, cum o
arta i numele, fiica unui bcan din Calafat, cu un
liceu provincial destul de bun, dup care urmase
filozofia i Dreptul, terminate
strlucit i abandonind cariera universitar ce i se
prevedea pentru lumea amestecat a boemei artistice
bucu- retene, patrona acest cerc cu destul autoritate.
Se pare c ceea ce* curmase cariera ei de sculptori
fusese, dup unele versiuni, idila euat cu un acum
celebru filosof, trind la Londra, Stelian Corbeni, elev al
lui Heidegger, daca nu cumva anularea comenzii
statuii regelui Ferdi- nand de la osea, pe care o
executase n cele din urm Mestrovici. Cu o demnitate
care trebuia subliniat, Annemarie ranu nu
protestase, dar de atunci aruncase dl- ile i blocurile
de marmur din atelier, fcnd loc acelei lumi
amestecate asupra creia exercita o secret i tiranic;
presiune, trind destul de dificil din ce ncasa pentru
cronicele plastice pe care le publica de ani de zile ntr-unele din ziarele din Capital. Refuzul su de a mai
servi arta fusese remarcat n cercurile artistice i, ori de
cte ori venea vorba despre asta, Annemarie ranu
refuza s dea vreo explicaie asupra ncheierii
premature a carierii sale de sculptori. Cum se
ntmpl ntotdeauna, prietena Evelynei devenise o

martir a nenelegerii oficiale, rol n care?, se

complcea. In scurtul rstimp cnd la putere veniser
legionarii i se propusese s ridice un monument n
memoria lui Corneliu Codreanu i a martirilor legionari, dar ea refuzase cu demnitate, fapt care i sporise
i mai mult reputaia. Unii spuneau dup aceea c
Ministrul culturii, mbrcat n cma verde, vrusese s
o mpute pentru rspunsul dat, dar faptul nu era
controlabil. Prietenia Evelynei pentru aceast femeie
avea o explicaie destul de ciudat. Fire autoritar ea
nsi, nu refuza autoritatea unei alte fiine att de
tranante cum era aceast Annemarie ranu, a crei
prezen n viaa ei constituia un model la care trebuie
s cugei dac ai n vedere c tu trieti pe picior mare,
n lux i desfru, ntr-o existen iresponsabil, cum nu
spunea Annemarie ranu, ci numai sugera. Se zvonea
despre sculptori, care le inea celorlalte cucoane din
lumea mare a Bucuretiului lecii despre viaa viitoare,
c triete cu te miri ce, refuznd invitaiile pe care i
autoritile antonesciene i le fceau de a: participa la
recepii sau la mese oficiale, marcnd n felul acesta o
atitudine politic, scriau rapoartele secrete, dei, n
realitate, cum afirma nsi sculptori, era vorba
de un sentiment de lehamite, o nevoie de singurtate n
care crescuse. De ce nu te-ai fcut clugri ?" o
ntrebase de cteva ori Evelyne. Pentru c nu este
nevoie pentru a dobndi o via spiritual dincolo de
aceast existen mizer s intri ntr-un ordin
clugresc. Poi s trieti curat i fr s aparii bisericii.
n faa lui Dumnezeu suntem egali prin propria
contiin. Important este numai s contribui la
distrugerea rului n lume. Aceast existen este scurt
i nesemnificativ, e numai o ipostaz, am mai trit i
vom mai tri. Intrm dintr-un cerc ntr-altul al
existenelor noastre succesive."

Evelyne o gsea fcndu-i pine n st ca la ar, n

largul ei atelier din strada Bateriilor, o hardughie ntunecoas, cu pereii spoii cu var totdeauna, cu podelele
frecate cu sod pn la rnirea minilor pe care Annemarie ranu le arta cu mndrie prietenelor sale. Or,
acestor doamne care se mbiau de cteva ori pe zi,
schim- bnd saloanele, partenerii i grupurile, existena
simpl, modest, cuvioas a patroanei lor spirituale le
impunea. Sculptori le cra prin spitale unde vederea
acelor rnii de pe front, a mutilailor le aducea n fa o
realitate care le cutremura. nainte de aceste vizite,
Annemarie ranu intra prin casele lor, le scotocea
dulapurile i le punea s care costumele de haine ale
soilor lor pentru rnii, sau pachete uriae de alimente.
Le ajuta s gteasc prjituri pe care le transportau cu
mainile la spitalele militare, la spitalul Witing, n
spatele Malmaisonului, la Colentina, i, cnd rondul
saloanelor pline de nefericii era fcut, se trecea la
descinderi n mahalale ndeprtate, n Tei, Filantropia,
Vatra Luminoas, unde era rndul femeilor s-i dea
obolul, rochii mai vechi ori purtate, basmale, paltoane,
hinue pentru copii, bani i iar pachete de mncare,
activitate pentru care doamna Maria Mareal
Antonescu i Veturia Goga, care se ocupau pe vremea
aceea de opere filantropice, nu o priveau cu ochi buni.
Era vorba, de fapt, de o transmutare a unor energii pe
care altdat sculptori le cheltuia n vizitarea unor
cariere de piatr, n tierea cu ferestraie electrice a
blocurilor de piatr sau n mnuirea dlilor pe care le
abandonase. Singurul lucru indispensabil pentru ea
era un telefon pe care aproape
n-avea cu ce-l plti i cu ajutorul cruia mobiliza cuconetul acesta docil n aciunile sale sptmnale.
Duminica invita prin rotaie pe prietenii si la discuii
pe teme stei- neriene. Se susinea de ctre apropiai c
este clairevo- yante" i la orice impas sufletesc al celor

din cercul lor ea gsea o soluie. In ce privete pe

Evelyne, relaiile ei cu Annemarie ranu nu aveau o
coloratur mistic, pentru c Evelyne era o fire sceptic
n care totui ptrundea o uoar spaim fa de
necunoscutul morii. Amiciia ei cu sculptori
ascundea sperana c, pierznd exact atta timp ct
puteai s pierzi cu nite acte caritabile, do- br^dea
polie n alb fa de nite fore spirituale care, dac ar fi
existat, i-ar fi asigurat n acele existene succesive,
despre care att se discuta n cercurile sculptori- ei, un
loc cldicel, ct de ct. Evelyne ddea pentru ca s
primeasc, exercitnd un principiu curent n lumea lor,
n care nimic nu se ntmpla n mod dezinteresat. Dup
cunoscutul obicei al femeilor de a cuta n cri, n
cafea i chiar n edine de spiritism indicaii asupra
viitorului, Evelyne era atras orbete de aceast femeie
care ddea, pe un ton sentenios, pronosticuri care
uneori se adeveriser. Annemarie ranu detesta pe
fanatici, dar era fanatic n mod curios. Relaiile dintre
ea i prietenele care o ascultau orbete aveau o
caracteristic : sculptori comanda, i ele executau fr
comentarii. Nici un dubiu, nici o ovire. Sculptori ar
fi putut s fac ce vrea cu ele, pentru c femeilor care o
nconjurau li se prea firesc ca ea s gndeasc pentru
ele, cel puin n domeniul social. Annemarie ranu
stabilea ce cri trebuiau s citeasc i n privina asta
era bine aprovizionat, prietenii ei din strintate
trimindu-le ultimele nouti, ce piese de teatru
trebuiau vzute, care pictor avea talent i care nu, la ce
concerte trebuia mers. Sigur c sub aceast tiranie a
unui singur gust exista probabil un snobism secret
bine camuflat, dar femei ca Diby Neceti, ca doamna
Frncu- lescu, ca doamna general Cernat i ca altele nu
aveau un gust sigur i atunci garania c Annemarie
ranu tia ce este bun i ce este ru n toate domeniile
le ajungea acestor persoane. Sculptori le furniza

citate ntregi din crile pe care le mprumuta i lor, dar

pe care nu le citeau dect parial i ntmpltor, sau
sentene definitive de ge
nul : Muzica modern s-a sfrit odat cu Debussy, Cesar Frank i Ravel44. Sau : De la Michelangelo
sculptura a degenerat n obiecte industriale...44 i aa
mai departe, for,mule pe care cucoanele; le rspndeau,
la rndul lor, n alte cercuri, i, ca orice bons mots, se
rentorceau prin alte guri, dup ce trecuser prin alte
urechi la locul de emisiune. n ce o privete pe Evelyne,
ea spera ca aceast clairevoyante s-i dea cumva vreo
tire bun n ce o privea, s-i anune sfritul existenei
sale obscure petrecute n Romnia i din cnd n cnd n
strintate, vestindu-i un destin mare, lucru pe care, n
mod secret i cu intuiia pe care o au astfel de oameni,
Annemarie ranu l i sugera, n versiunile potrivite
fiecreia dintre ele. Preul acestui comer secret era c
autoritatea sculptoriei asupra grupului su cretea i
nc la un mod tiranic. Ca o fire voluntar ce era,
Evelyne simea din ce n ce mai limpede acest lucru.
ntr-un fel, i pierduse libertatea de a aciona pe care o
iubise toat viaa. Fcuse pn atunci tot ceea ce voise,
urmrindu-i scopurile imediate. Sigur c existaser i
eecuri, dar asta nu o descurajase. Pentru ea exista un
singur el i, n mod secret, Tismana era numai o
treapt. Dar vremea trecuse i, iat, aceast femeie le
implantase, fr ca ele s-i dea seama, n contiin, nu
att o lips de apeten pentru viaa pe care o, triau, nu
un refuz al plcerilor, Annemarie ranu, de pild, nu le
certa niciodat pentru c au amani sau c beau ca
brbaii, sau c fumeaz, sau c joac rummy sau
bridge, asta, pur i simplu, nu o interesa, ea nu le cerea
s renune la nimic, le pretindea numai puin
luciditate, cum spunea ea, puin generozitate, capacitatea de a pricepe suferina din jur, i asta era foarte
nobil sau prea foarte nobil, dar, puin cte puin,

aceste persoane foarte sigure pe ele constatau audiind

pe diferii vorbitori din acest cerc de steinerieni c sunt
foarte bolnave sufletete, c sufer de diformaii i
maladii pe care le ignor i pe care ar trebui s le
cunoasc nainte de a fi prea trziu. Sigur c la nceput
Evelyne privire lucrul acesta cu destul rezerv. Cum
adic s fie ea bolnav ? Ducea o via sportiv, clrea,
fcea scrim, gimnastica nu lipsea n fiecare diminea,
nu bea ca alte femei
fiindc asta i se prea degradant, un pahar sau dou de
Martini sau un vin mai bun, att! Nu o durea nimic,
avea un organism perfect echilibrat. Arta superb
pentru vrsta pe care n-o mrturisea, dar iat c tot
auzind pe diferii vorbitori n atelierul sculptoriei care
gseau c bolile fizice sunt premerse de fapt de boli
psihice pe care nu le cunoatem, dar pe care ar trebui
s le detectm, ncepuse s se supravegheze, i apariia
doctorului Sergiu Lcnescu nu fcuse dect s o
mping lent, dar sigur n penumbra unor bnuieli ce se
accentuau, dei nu existau motive.) Psihanalistul
vorbea liber, asta se ntmpla cu vreo trei sau patru ani
naintea rzboiului, pe cnd nc partenerul ei de
plimbare mai pstra agresivitatea unui savant i chipul
nu-i czuse i ochelarii aceia cu rame de aur sporeau
prin lentile o privire iscoditoare, agresiv, i mersul lui
nu avea oviala netiut de acum, lipsa de siguran,
pentru care erau de vin, probabil, i pantofii aceia cu
talp subire, care-l sileau la pruden n aceast
plimbare pe malul Dmboviei. Spiritual, aruncnd n
speechurile sale nume ce erau strine pe atunci: Freud,
Jung, Berheim, Charcot, Helmholtz cu determinismul
lui, nume care la nceput nu-i spuneau nimic, pentru
c pe-atunci psihanaliza era cunoscut doar de civa
oameni i celebrul doctor vienez nu deschisese nc
prtia lui turburtoare n materie psihologic. Pe* urm,
ncepuse s asculte cu interes. Conferinele doctorului

o informar despre lucruri pe care nu le tiuse pn

atunci : stare hipnoid Spaltung sau clivaj, cuantumul
de afect, mecanismele de aprare, Verdrngrung,
refularea, fenomen de conversiune, nevroz de aprare,
anxietatea Angstneuroze, libidou, i mai ales acele
poveti, cum le spunea ea la nceput, despre
sexualitate, din care nu lipsea un gust nou, pentru c
se intra pe teritorii obscure, cum ar fi ideea c n orice
act sexual particip cel puin patru indivizi, doi care-l
svr- esc i doi care snt dorii, dup care urmase
trecerea la interpretarea viselor (Traumdeutung), calea
regal a viselor care ducea spre incontient. Ideea de
autopedepsire, experiena vieii de veghe, regresiune
spre ontogenetic, visul ca paznic al somnului,
travestirea
simbolurilor,
visul
ca
realizare
halucinatoare
compensatoare,
condensarea
(Verdichtung),
deplasarea
(Verscheidung),
cu
interversiunea, adic disimularea prin contrariu, ironia ca
defulare, dramatizarea (Darstellung), elaborarea
(Bearbeitung) i aa mai departe. Sigur c expunerile
pstrau un limbaj destul de abstract pentru acele femei
nc nefamiliarizate cu psihanaliza i curiozitatea lor
sporea. Annemarie ranu le recomanda prietenelor
sale s ia consultaii de la acest doctor pentru a se
descoperi pe ele nsele, i curiozitatea fcea loc unei
adevrate pasiuni, pe msur ce descopereau un limbaj
nou i chiar o existen sufleteasc pe care nu i-o
bnuiau. Evelyne refuzase, la nceput, s discute cu
doctorul Sergiu Lcnescu. Nu-i plcea figura lui libidinoas, palmele asudate, intimitatea pe care o obinea
numaidect cu pacientele sale, ca orice doctor care dac
te vede n pielea goal devine imediat un fel de complice
nu numai al bolii pe care o ai. Aceast psihanaliz era
ceva mai mult dect s-i expui corpul gol care rmne,
dincolo de orice analiz, un lucru necunoscut.

Doctorul, i asta o aflase de la celelalte, le silea s

povesteasc lucruri cu totul secrete i ea se mira tot
mai mult de posibilitatea lui de a le convinge s
mrturiseasc ceea ce numea ea mscrile" pe care
orice individ le ascunde n magazia din dos a sufletului
su. Dar ce v face, drag, v hipnotizeaz ?w o
ntrebase odat pe Diby Neceti. Prietena 'ei nu reuise
s-i dea nici o explicaie logic. Are un fel de a discuta
glumind care te pune deodat n situaia de a-i face
mrturisiri." Cum adic ?" Cred c-i creeaz mai nti
sentimentul c suferi de o boal psihic. Pe urm te
aduce n starea de a-i mrturisi c eti vinovat de
ceva." E sentimentul de vinovie, despre care
pomenea la conferinele lui din casa sculptoriei." i
curiozitatea Evelynei cretea. In general, oamenii i,
mai ales, femeile tiu foarte puine lucruri despre ele
nsele. Scriitorii au ncercat cu destul naivitate s
stabileasc o hart interioar secret a oamenilor, dar
au mers mai mult pe intui^~dect pe tiin. Lui
Evelyne, un roman de Dostoievski i se prea o pur
aberaie. Raskolnicov, care face bine unei btrne i-i
fur banii, i se prea neverosimil. Eti bun sau ru,
astea erau categoriile psihologice pe care le cunotea.
Cretinismul adugase un amendament : omul e
perfectibil. i decretase scurt lui Diby Neceti : E
paranoic. El e cel mai bolnav dintre noi,
acest doctor. i voi ascultai la toate aiurelile astea..."
Dar refuzul de a-l consulta lucrase asupra ei. Dac
ntr-adevr suferea de o boal psihic i nu tia ? i pe
urm, tot ea, contrazicndu-se, i spunea : Adic de ce
fel de boal psihic s sufr eu, de pild ? Am fcut tot
ce-am dorit. Pe Tismana eu l-am luat de brbat, nu el
m-a ales de nevast, dei i eram un fel de verioar.
Subsecretar de stat tot eu l-am fcut, el nu tie nici
acum, culcndu-m cu un om pe care Puiu l respecta i
care i-a artat toat viaa o prietenie nedesminit nici

n zilele astea. Pe nenorocitul de Rul tot eu l-am

dezmotenit, pentru c, dac ar fi fost mai capabil, pe el
l luam de brbat, fiindc are mai mult farmec, are
humor, i femeile iubesc nti pe brbaii veseli, nu pe
brbaii frumoi, pe brbaii care sq ngrijesc tot timpul
de ele i le ocrotesc, ca evreii. De pild, cu un tip ca
Armnd trebuie numai s te culci, nu s-l iubeti,
pentru c asta te-ar distruge." Aa nct n cele din urm
consimise, la insistenele neobosite ale lui Sergiu
Lcnescu, s primeasc nite consultaii. Dar s nu
cumva s-mi stabileti zile i ore fixe, c te-ai curat,
doctore. N-am timp pentru aa ceva. Vino la noi cnd
avem cte o recepie sau nsoete-m n scurte plimbri.
D-mi consultaiile astea peripatetic, aa se spune, nu ?
E mai comod pentru mine. De fapt, consimt la treaba
asta mai mult pentru curiozitatea dumitale dect
pentru curiozitatea mea. i dac speri la onorariu de la
mine, ia-i gn- dul : sunt foarte zgrcit. Fac economii la
coni, angajez femei de serviciu cu cel mai mic
salariu, m tocmesc pentru orice lucru n afar de
bijuterii, dup care mor. S-a neles ?" Se neleseser.
Tatonrile fuseser lungi i nesistematice. O pusese
s-i povesteasc copilria, o ntrebase dac mai
avusese frai, cum trise, dac i plcea s se spele des,
pe cine iubise mai mult : pe tatl sau pe mama ei, dac
avea secrete, dac se ascundea n poduri sau n pivnie,
dac chinuia animalele, dac visa mult i dac inventa
lucruri care nu se ntmplaser. Dac simise nevoia de
zbor, dac se privea des, goal, n oglind. Dac visase
vreodat c-i cad toi dinii i avusese sentimentul unui
dezgust total fa de propria-i fiin ? Ce rost au toate
ntrebrile astea ?" l interoga iritat, pentru c i se
prea c, ncet, ncet, acele ui secrete ale fiecrei fiine,
pe. care le avea i ea ncepuser s fie forate, i atunci
se apra incontient i ncepea s mint i doctorul o
simea, dar se prefcea a nu bga de seam, dar pe

urm relua unele ntrebri; nu ajunsese nc la

brutalitatea trivial de mai trziu. Latenele acelea pe
care numai medicii le tiau erau foarte neclare pentru
ea sau le uitase, pur i simplu, sau nu o interesase. Din
strfundurile memoriei, apruse un lucru care i
plcuse sau era numai o amintire de lectur, da, da,
acum cnd se gndea bine, i ddea seama c era ceva
din Marcel Proust : cnd avea 12 ani*, coborse pe o
frnghie n sala de gimnastic, simind un frison ciudat,
juisare prematur" precizase el i ea roise ca o copil
i-l lsase pe doctor de-o parte (se aflau lac recepie la
Ambasada Franei), ntorcrndu-i spatele. Dar el nu
descurajase. i ancheta continuase necrutor, la
intervale mari. Cntase la pian ? ntrebase Sergiu
Lcnescu. Da, cntase, de fapt, de cntatul la pian i de
profesorul ei de pian se lega o amintire neplcut pe
care trziu de tot o dezvluise doctorului. Dar dac
visase c urc pe o'scar sau coboar pe o scar ?
Visase, desigur. Visase c alunecase, c-i frnsese un
picior, dei acea prbuire avusese n ea ceva
voluptuos. Toate aceste convorbiri erau marcate de
explicaia terminologiei psihanaliste. i totul devenea
mai uor, termenii tiinifici nlesnind anumite
mrturisiri. De unde senzaia c ea cu doctorul nu mai
vorbesc despre sine, ci despre o persoan strin. Dar,
de fapt, de ce m las ~ eu investigat astfel ? - l ntreba
pe doctor. Nu am deloc sentimentul c am fcut lucruri
nepermise". Toat viaa noastr facem lucruri
nepermise, s tii de la mine, suntem presai de
interdicii sociale, morale, religioase."
Aadar, unde rmsesem, ntrebase doctorul
Sergiu Lcnescu, privind sloiurile de ghea care se
scurgeau pe Dmbovia. El tia bine unde rmseser,
dar era sistemul su de a relua conversaia dup
termene inegale, ca i cnd abia se despriser.
La viaa mea din internatul din Besangon.

 Exact. Poi s continui. Aadar, controlarea

corespondenei...
Da. Eram obligate s prezentm monitoarei
plicurile deschise care erau citite n faa noastr. Asta
crea o ipocrizie colectiv. Scriam foarte scurt, trimind
tiri banale, cum ar fi, c ne simim bine, c nvm
lucruri foarte interesante, c avem profesoare foarte
bune. Adevratele scrisori le scriam noaptea, sub
ptur, la lumina unei lanterne. Aceste mesaje secrete
erau trimise prin- tr-un servitor al colii, dac acesta
nu ne denuna, pentru c se ntmpla i asta. Atunci
eram pedepsite cu consemnarea n institut, duminicile,
ni se ddeau cte trei sau patru duminici de consemn i
asta era greu de suportat.
Iat sentimentul de frustrare.
Exact, doctore. De fapt, mesajele noastre secrete
nu conineau cine tie ce lucruri noi. Ne plngeam de
severitatea mnstireasc n care eram inute, de faptul
c eram puse la munci umilitoare, cum ar fi splatul
podelelor sau mturatul curii. Asta n afar de
obligativitatea de a asculta lungile predici din capel, n
fiecare zi, una; un ceas i jumtate de latineasc
monoton, milioane de Ave" i de Pater noster". Dar,
de fapt, cred c se urmrea s fim mereu silite s
spunem tot ce gndim. Trebuia s aprem n faa acelor
pedagoge ca la o radiografie. Asta nu putea s ne
distrug personalitatea.?
Da. O disciplin de cadavru, cum spun iezuiii.
Erai ca nite soldai. i cum suportai acele edine de
demascare, cnd erai pus s citeti n faa tuturor acele
rnduri pe care ai fi vrut s le citeasc numai prinii
sau prietenele tale ?
;
Nu simeam ruine, ci o umilin...
E, e, aicea voiam s ajungi... O umilin aproape
sexual.

 Nu tiu dac sentimentul acela de fric avea ceva

sexual n el, dar constrngerea asta, ntr-adevr, mi
ddea un fel de bucurie secret. M umileam, dar nu
pentru c voiau ei, ci pentru c exist o bucurie a
njosirii...
Vezi, vezi... asta este ! Te zdrobeau i n acelai
timp fceau din tine un inamic potenial, un duman
nverunat care-i ura tot timpul i aceast ur continu
se rsfngeau undeva, ntr-un fel de bucurie secret...
Evelyne gsea uneori c noua tiin, psihanaliza,
lua aspecte prea literare. Transcrierea simbolurilor
devenea
aproape copilreasc. O plecare cu trenul se spunea c
este ideea de moarte. Contiina lua fizic nfiarea
unui defileu, ceea ce era destul de simplist dup ea. A
muca dintr-un mr, iat era implicat i Biblia, putea
s nsemne, dup psihanalist, cu totul altceva dect
satisfacerea oniric a instinctului de foame. Refugierea
ntr-o odaie, spunea Lcnescu, putea s nsemne
refugierea spre starea foetal. Dar astea erau
ntr-adevr nite interpretri literare. Oricum, faptul c
putea s-i povesteasc lucruri pe care ea le credea
nmormntate sub o lespede de unde n-aveau s mai
ias niciodat nsemna foarte mult.
i chestiunea cu jurnalele intime pe care acele
monitoare le controlau ? Ce gndeai despre ele ?...
Eu, de fapt, nu ineam un jurnal, dar celelalte
colege m lsau s le rsfoiesc pe ale lor. Era tot o
ipocri*- zie, ele scriau ceea ce ar fi dorit pedagogele
acelea s citeasc. Adic prezentau chipul pios al
elevelor. Dac bgai bine de seam, toate ntrebuinau
un sistem secret de a-i nota lucrurile pe care nu voiau
s le tearg din memorie, cuvinte intraductibile pentru
un strin. Pe o pagin, ntre anumite rnduri, strecurau
cte ceva care decodificat i pus laolalt constituia fraze
ntregi. Eu dac a fi inut un astfel de jurnal, l-a fi

scris n chirilic, alfabet pe care pedagogele din

Besangon n-aveau de unde s-l cunoasc. Dar probabil
c m-ar fi silit s citesc ce scrisesem acolo i ar fi fost
acelai lucru. Una dintre colegele mele, ns, plictisit
de scotocirea pupitrelor, de impunerea citirii n faa
clasei a iSior pagini care preau lipsite de cuviin i-a
permis, i asta mi se pare c era Georgette, i-a permis
s-i noteze senzaiile pe care le ncercase atunci cnd
fusese pelotat de un verior mai ndrzne...
Adic, adic ?... Precizeaz, struise doctorul
Lcnescu
cu
o
curiozitate
aproape
lubric,
dezgusttoare, care-o fcea s-l priveasc ca pe un
pacient, rolurile inver- sndu-se.
Adic Georgette notase plcerea pe care o
ncercase cnd acel verior i strnsese sinul. Ba
mersese i mai departe...
Spune, spune, spune...
Ei, doctore, de ce trebuie s spun ? i-nchipui, o
pipise, cum ar spune Marcela, camerista mea, ntr-un
loc intim.
Doctorul Lcnescu se roise brusc. Avea astfel de
spaime, devenea retractil, lua figura lui de savant, aa
nct spuse absent:
Ce zici de aceast zi minunat de iarn, att de
strlucitoare ? Pe urm brusc : In ce te privete, cnd
te-ai cstorit erai fecioar ?
A, nu, doctore, cum i nchipui aa ceva ?

Explozia de la Mija se auzise pn la Berlin.

Rivalitatea principalelor grupe de spioni aflate n
Romnia, ai Ab- wehrului i ai Gestapoului, poate c nu
aprea n telegramele schimbate ntre Ambasada
german de la Bucureti i Cancelaria Reichului.
Totdeauna eecurile erau raportate mai trziu, ntr-un
limbaj nvluit i cu motivri care interziceau orice alte
interpretri n afar de cea a hazardului. n ce privete

cazul Vrbiescu, distrugerea laboratorului su i

zdrnicirea experienei fuseser atribuite unor grave
neglijene de organizare a militarilor romni de la Mija.
Ct privete moartea profesorului, ea fusese raportat la
modul senzaional al romanelor poliiste : cnd toate
mijloacele pentru transportarea n bune condi- iuni a
savantului la Penemiinde erau asigurate (i ntrzierea
acestei operaiuni fusese explicat prin msurile de
pruden impuse de supravegherea intens a poliiei
secrete romne), o infiltrare comunist n locul unde
era ascuns profesorul angajase un schimb de focuri
ntre cei ce-l supravegheau pe Vrbiescu i rpitori.
Complice la rpirea savantului fusese n mod
neateptat doctorul Bus- baum, arestat i trimis n
judecat. Dar Himmler nu se mulumise cu aceste
explicaii, i lungi instruciuni urmaser din care nu
lipseau ameninrile. Cele dou grupuri, cel al
Abwehrului, condus de ctre colonelul Brandl (care
avea n subordine pe maiorul Miiller, pe Gerda
Hoffmann, pe barmanul Ernst de la barul Fu-Ciang, i
pe aproape toi cei aflai acolo), i cel al Gestapoului, n
frunte cu maiorul von Braun, oferul Kurt, doctorul
Kristofer, fraii Helldorf, unul patron al clubului nautic
Yodl i cellalt violonist la barul Fu-Ciang care
mpreun cu piticul Blomberg erau caii troieni n
citadela Gerde Hoffmann, neleseser c sosea
momentul unui armistiiu. efii puteau s rivalizeze, s
se lucreze unul pe cellalt, dar ei, ca subalterni, nu-i
puteau permite prea multe. Erau soldai i trebuiau s
rspund la comenzi. Iat ce explica convocarea pe care
o fcuse colonelul Brandl la sediul serviciilor speciale
din bulevardul Kreulescu. Era o diminea mohort,
oarecare. Pe masa ovala a slii de conferine, strjuit
de portretul lui Hitler, se aflau sticle de ampanie,
coniac franuzesc i gustri. Valeii prsiser ncperea
i toat lumea, edea n picioare.

 E permis s se fumeze, anunase colonelul

Brandl,. privindu-i pe rnd, ca i cnd nu i-ar fi vzut de
mult.
Dar nu se grbi nimeni s scoat igrile, aveau fee
grave, preau nervoi. Oamenii lui Braun se simeau n
inferioritate aici, pentru c se aflau n sediul armatei.
Gazda tia, dar, de data aceasta, i se ncredinase lui
conducerea afacerii Vrbiescu pentru c interesul
pentru acea arm termic l avea nti i nti armata
operativ. Brandl ridicase un pahar de ampanie,
invitndu-i i pe ceilali, cu un semn mut, s fac la fel.
Era un brbat de aproape 60 de ani, cu prul uor
ncrunit, cu o fa seac ca un miez de nuc,
negricioas, ce nu aducea deloc cu tipul arian,
trgndu-se probabil din vreun tat austriac, spia lui
Hitler", gndea Miiller, mucindu-i buzele. i purta cu
elegan Crucea de fier, ctigt n primele btlii din
'41. Prea destins, nu avea arogana obinuit a celui
mai mare n grad. tia i el c, de f apt, trebuia s
organizeze concilierea dintre cele dou grupuri r
indiferent de sentimentele ce-i animau pe fiecare.
Colonelul se oprise n faa Gerdei Hoffmann, ciocnind
uor paharul cu al ei i ntreband-o:
Cum merge cu convalescena ?
Destul de bine, domnule colonel.
Brandl trsese cu ochiul spre maiorul Braun -c^re i
fixa i, ntorcndu-se, i spusese :
S ai grij de ea, c e o fat bun. In general^
serviciul nostru tehnic ar trebui s se ngrijeasc mar
mfilt de mainile cu care cltorim. Nu-i aa, Kurt ?
oferul fusese invitat i el pentru c probabil avea un
grad la fel de mare ca i superiorul su, dar, respectnd regulile jocului, fcea pe subalternul n viaa de
toate zilele.
Da, domnule colonel, este adevrat!
Brandl ciocnea acuma cu maiorul Miiller.

 Domnule maior, probabil c ai citit circularele

sosite de la Berlin i mi se pare c pleci acolo ct de
curnd.
Da, domnule colonel.
A dori s-i asiguri pe superiorii dumitale c,
odat plecai de-aici cu toii, armonia cea mai deplin o
s domneasc ntre noi. Ce spui, Gerda ? Ce spunei,
domnilor? Prosit!
Golir cu toii paharele de coniac sau de ampanie
pe care le aveau n mn.
Dealtfel, reuniunea va fi foarte scurt. In meseria
noastr cel mai ru lucru este s vorbeti mult. Nu-i aa
?...
Rser cu toii, ca de o glum bun, i lsar paharele
pe mas.
V este cunoscut c Berlinul ne-a admonestat
destul de drastic i s-ar putea s urmeze i nite
nlocuiri! i dumneavoastr tii unde duc aceste
nlocuiri. Eu nu vreau s insist, s v sperii. Trebuie s
conlucrm. Acesta este comandamentul clipei. Afacerea
Vrbiescu nu va fi lipsit, de consecine. S-a dovedit cu
acest prilej slaba noastr organizare n ce privete
securitatea celor pe care i avem sub protecie. Ba, ceva
mai mult, c adversarii notri, i nu vorbesc de cei de pe
frontul de rsrit, ci de adversarii din aceast ar, sunt
bine organizai, ndrznei i, mai ales, fr scrupule.
Mai trist este defetismul doctorului Busbaum, pe care
ns un Tribunal Militar l va rezolva cu siguran. Din
nefericire, conlucrarea noastr cu poliia secret
romn nu decurge aa cum trebuie. Ca i n cazul
evreilor, organele de stat ale romnilor nu se dovedesc
att de disciplinate ct am voi noi. Eu a merge pn
acolo nct s cred c exist i compliciti mai nalte, dar
deocamdat nu am nici o dovad. Ceea ce v cer este s
acionai de aici nainte ca pe un teritoriu ocu

pat. Sigur, asta nu o s-o putei spune niciodat deschis,

dar dac se vor ivi greuti, domnul ambasador Killinger
va avea grij s discute cu Marealul Antonescu
raiunile care ne-au condus n unele cazuri...
Fcu o pauz, ndemnndu-i pe cei din jurul su s ia
de pe mas gustrile. Aps pe o sonerie, lacheii reaprur i umplur paharele din nou, dup care se
retraser cu aceeai discreie.
Aadar, n cazul Vrbiescu ce ne rmne de fcut?
Dup cum tii, filmele experienelor au ars la explozia
respectiv de la Mija, iar singurul colaborator al
savantului, fiica sa, este supravegheat i de poliia
noastr i de serviciile secrete romneti. Asta n ce
privete depistarea complicilor care trebuiesc pedepsii.
Dar mai exist un al doilea aspect. O activitate cum a
fost aceea a profesorului Vrbiescu a angajat cu
siguran i ali oameni n afara fiicei sale. Ei, aceti
oameni, trebuie cutai, cercetai i aflat dac pot s
reconstituie datele de care avem nevoie n ceea ce
privete armav termic a profesorului Vrbiescu. n ce
m privete, cred c fiica lui, specialist i ea n munca
de laborator, poate s ne dea unele indicaii, i asupra
experienei propriu zise la care a contribuit, i asupra
oamenilor cu care a lucrat Vrbiescu. Greutatea
principal n aceast operaie e c avem de-a face cu o
femeie, i nc cu o femeie al crei tat a fost ucis. Va fi
foarte greu s o hotrm s colaboreze cu noi. Presiuni
morale asupra ei vom ncerca, dar asta, dup prerea
mea, ar mpinge-o urgent n braele adversarilor notri.
i atunci v ntreb care ar fi soluia cea mai bun-?...
T
>
Cteva clipe domni o tcere ovitoare. Grupul de
oameni din jurul colonelului se studie n tcere.
Dac am transporta-o n Germania pe fiica lui
Vrbiescu ? suger maiorul Miiller.

 Este o idee. M-am gndit i eu la asta, i rspunse

colonelul. Dar s tii c, de fapt, e vorba de un grup de
oameni, nu numai de o persoan. Aceast laborant
poate s dein o mare parte din secrete, dar, aa cum
.tii, n realitate exist o adevrat echip care lucra
pentru Vrbiescu. Odat rpit fata s-ar nate
complicaii peste com
plicaii. Romnii nu cedeaz uor. E vorba de o arm a
lor, nu-i aa ?
i atunci ? Ce-i de fcut ? ntrebase maiorul von
Braun.
Am o idee, interveni din nou Miiller. Dac s-ar
deschide nite tratative pe cale diplomatic n
chestiunea aceasta ? Dac cineva ar demonstra ct de
util este arma profesorului Vrbiescu n rzboiul pe
care-l facem mpreun cu armata romn ?
Colonelul Brandl l msur ironic pe maior.
Dragul meu, nu cunoti gelozia dintre arme, este
o chestiune veche de la Alexandru cel Mare. Toi se cred
buricul pmntului. Dar, m rog, poate ar fi bine s
ncercm. Prerea mea e c un spionaj bine organizat n
laboratoarele armatei romne care au lucrat cu
Vrbiescu ar da mai bune rezultate. Nu credei ? Dar
asta e o chestiune pe care nu o vom hotr acum. Eu v
propun s v gndii i s-mi rspundei n cteva zile. In
ce privete viitorul mai ndeprtat, atept rapoartele
dumneavoastr. i cu asta v invit s mai bem un ultim
pahar i s ne
vedem fiecare de treab. Prosit!

Sediul Siguranei era curat luna. O plcere s-l priveti. Scrile splate, lustruite, parchetul dat cu cear.
Numai perdelele trebuiau trimise la splat. Ciripoi se
mn- drea cu ceea ce numea el Operaia Mija". Ideea
fusese a lui. Mizdrache vrusese s trimit pe front tot
grupul de la fabrica de armament i pe magazionerul

colonelului Decu Dabija, numitul Cacademon, i pe

Gogu Iftode, i pe Jean Tomescu, ba chiar i pe Nicu
Benjamin i pe Gigi Pustiu, care nu fuseser gsii legai
ca nite saci de cartofi n magazia barcii, cum se
ntmplase cu primii trei, dar Ciripoi, inim de mam",
l sftuise cu blndee :
Ce ne trebuie nou, dom' ef, s-i avem pe contiin ? Au i ei familii... cutare-cutare, greuti. De
greit, au greit, fir-ar mama lor a dracului i eu unul
i-a. mpuca. Dar mori la ce ne mai folosesc ?
Adic cum, m, cposule ? S scape ei, aa ?
Cine a zis c s scape ? _Nu, dom'ef. tia
trebuie inti speriai. Trebuie s le ntocmim acte de
naintare la Curtea Marial. Dup ce le facem, le
artm, de o s fac pe ei. i pe urm le spunem : Copii
ai durerii, actele le bgm colea la dom' ef n seif, i
dac n termenul cel mai scurt nu dm de Tronaru la
cu leahta lui, dei la Mija a lucrat singur, s v
comandai coroane de mort, c o s v nmormnteze pe
ploaie s v rceasc rudele i popa care o s v duc la
groap i o s v plou pe luminri i pe coliv.
Inspectorul ef se uit la subalternul lui ca la alte
alea. i
Ia te uit, b, Ciripoi, b, Maestre, te-ai
mecherit, m ! B, de unde ai tu mintea asta, de import
? Ciripoi, s fie al dracului, c m bagi la idei! Trebuie s
te avansez. Ia mai d din tine.
Dau, dom' ef, cum s nu dau ? Pi, ia gndii-v?
Etia trei care va s zic c i-au gsit legai fedele, l-au
fotografiat pe alde Tronaru. C n locul lui eu i-a fi
omo- rt. Aa c cine s mi-l gseasc pe bandit, dect ei
? Ii frecm, ce-i frecm, i pun eu la munc de-o s
sughie, de-o s le fac bube-n fund i pe urm le dau
drumul i dac n-or s fie ei mai abitir ca cfeiele la,
cum i zicea, cinele din Baschetvile...

 Baskerville, nenorocitule, c vd c dormi i la

cinema cnd te duci s vezi filme...
Bascherbile, cum ziseri...
Mai departe.
Pi asta e tot. Le dm drumul, lui Cacademonul,
lui Gogu Iftode i lui Jean Tomescu. Ba i lum i pe atia, pe Nicu Benjamin i pe Gigi Putiu, i facem echipa
morii. Ascultai la mine, c nu scap Tronaru nici mort.
Mizdrache primise. Dar pe unul dintre ei tot trebuia
s-l trimit pe front, exemplu pentru ceilali. Dac ar
mai fi i,murit, atunci totul ar fi fost ct se poate de
bine, pentru c un cadavru, oricum, ar fi bgat groaza
n ceilali.
Eu zic c pe Nicu Benjamin i pe Gigi Putiu s-i
trimitem n linia nti, ca s se nvee minte s-i fac
datoria cum trebuie...
Numai c n dimineaa aia Ciripoi era plin de idei :
Da, dar dup ce l prindem pe Tronaru, dom' ef.
Mizdrache se apropiase" de el i-l btuse uor cu
podul
palmei pe frunte :
Ciripoi, e limpede ! S-a-ntmplat ceva cu tine. - i
s-au destupat urechile. Ai o lamp n cap. ie i-i dau.
Faci ce vrei cu ei, o lun, scoi untul i pe urm om mai
vedea noi...
i Ciripoi, care de mult atepta el s mai i comande
pe alii nu numai s primeasc ordine, i trecuse n
revist intr-o bun zi, scrutndu-i ca i cnd ar fi fost
Mizdrache n persoan.
M uit la voi ca la nite mori, fcuse comisarul,
cu minile la spate, scuipnd vorbele drept n obrazul
celor cinci. Tu, Cacademone, care ai fost turntor ef la
Vcreti, s te lai legat cobz, ca indienii, cnd i prinde
Gion Vaine, n filmul la, cum dracu' i zice ?... De tine,
Tomescule, ce s mai spun... Urt tat ai mai avut! Te-a
fcut prost i fudul, c altfel bai bulevardele ncrvit,

faci pe dandiul, i cnd colo, minte n capul tu, ct

lumin n curul unui licurici...
Dom' Ciripoi, s fiu al dracului cu hainele dup
mine, ddu s zic ceva Jean Tomescu...
Gura, nenorociilor, c n-am timp de voi. Uite
actele pentru Curtea Marial. (Smulse de pe birou un
vraf de hrtii i ncepu s le izbeasc frunile cu ele celor
cinci.) Mirosii a cadavru, s tii de la mine. Dac nu
eram eu, candriul (fcu un gest vag oa i cum ar fi desenat n aer o aureol, candriul, adic Mizdrache) v
nainta actele !
Aoleou, dom' Ciripoi, pupa-i-a mnuiele. Pi
crezi c noi nu tim, ncepu s se vaite Gigi Pustiu. Pi
parc e prima oar cnd ne scapi ! ? S tii de la mine c
n-o s te uitm. Bieii (i art pe ceilali) au i cotizat ca
s v facem un cadou, dar tii, nu aa cevailea de doi
bani. Un ghiul, acolo.
Gura, fir-ai ai dracului! S n-aud musca. i tu,
Gogule, c m uit la tine. Nu-i sttea ie bine cotit, ntre
ia. Mai trgeai cu urechea, mai te fceai c lucrezi. Nu
i-a plcut munca de concepie, acum o s vezi tu pe
dracu...
Dom' Ciripoi, facem ce ne spui. Pune-m s-i
aduc icoana de la Mitropolie, s-o fur pe regina mam
Elena, orice fac. Numai s nu mai aud vorbele alea
urte care mi le spui, c mi-e ruine. Nu ne-am fcut noi
datoria, n-am turnat noi de n-a scpat sor, frate de
cruce ? N-am ciripit noi- tot ce-am auzit ? i acuma, ce
vin avem c a dat la buzna peste noi, i pn s-l
gbjim ne-am fcut de rs.
Gura, Gogule, c m-ai suprat, m-ai fcut s-mi
pun obrazul pentru voi, c era s m trimit dom' Mizdrache pe mine pe front n locul vostru.
Dom' Ciripoi, se aruncase n vorb cu disperare i
Jean Tomescu, s-mi moar mie soacra i toi cumnaii

dac nu-l aveam aici n lab, uite. Dar i-am ateptat pe

caraliii ia de la Ploieti s vin, i pn' s vin ei...
Pn' s vin ei, uite c o s-mi splai mie pe jos
pe-aici, prin sediu, o s-mi desfundai latrinele i o s
vedem noi ce o s mai facei, c treab e, slav
Domnului, i voi trebuie s v reabilitai
Ne reabilitm, dom' Ciripoi.
Ei, v reabilitai voi, v reabilitai, dar s tii c
actele stau colea, mult vreme n-or s stea ele. i dac
nu mi-l aducei pe Tronaru i cu cine o mai pica, voi tot
la Curtea Marial ajungei, s ne nelegem.
Gigi Putiu se fcuse mai n fa :
Dom' Ciripoi, am o ideie, domne. Adic Tronaru
la nu e i el suflet ? N-are i el, aa, o gagic de inim ?
Nu nnopteaz i el pe f-un aternut, ceva ? Las-m,
domne, pe mine, puin, n libertate. C vin eu pe urm
s-i spl geamurile, i-acas... S dau eu ecsiv ntre
muieri, s-i fac eu portretul robot, s-l spun lui alde
Tn- ica, s-l spun lui Cleopatra aia de la Ploieti, care
e cu curvele. Pi nu i-l afl Cleopatra ? Ce, adic
Tronaru sta n-are i el necesiti ?
Ciripoi rsese sardonic, n felul efului su pe care-l
imita de cte ori avea ocazia :
D-te, m, n catorz" ! Tu nu tii c tia nu bea,
nu mnnc, nu aia". Adic l vezi tu pe Tronaru c
merge la Ploieti, la Berbec, c mnnc fudulii i bea
vin, i se duce la fete, la Cleopatra ta, la .Felinarul
galbenFii,
m, serios ! tia e organizai, ce crezi tu c aa merge ?
Dar ce s-o mai lungim noi aa, la o zeam de vorb ?
Punei mna pe cldrue, pe mturic, pe crpuoare i
s-mi facei sediul, lun. C voi de-aici ai luat bniorii
i nu i-ai meritat, i s vad i agenii ilali, alde
Crciu- nescu, alde Teic, alde Greerosu, c dac
greesc aa, o s-o peasc i ei la fel! O luai de la subsol
i pn la etajul ase, mi facei curat, s pui limba.

Parchet, geamuri, cutare-cutare. La subsol dai cu gaz

s nu facem pdiichi, c asta ne-ar mai lipsi. Desfundai
haznalele, c arunc nenorociii ia de paznici toate
mucurile de igri unde nu trebuie i s-au stricat
flotoarele i pute n sediu de te trsnete. Da' ce e, m,
aici ? Haznaua lui Ptrunjel ori Sigurana Statului ?
Hai, mar la treab, c n-avem vreme!
Trecuser trei sptmni de cnd subalternii lui
Ciripoi vopsiser, splaser duumelele, frecaser
parchetul, btuser covoarele de prin birouri,
reparaser perdelele de camuflaj i ndepliniser
ngrozitoarele ndeletniciri la care fuseser pui. In
acest timp nu se ntmplase nimic deosebit. Femeile lui
Gigi Pustiu nu putuser s furnizeze nici o informaie
despre Dumitru Tronaru. Grupul de ageni pedepsii
atepta n curtea sediului Siguranei cu trnurile de
mturat n mn : aveau, n-aveau treab, mturau de
diminea pn sear pavajul cu nite mturoaie spre
hazul colegilor care-i priveau de la ferestrele de sus. Ali
nori negri se adunau ns deasupra capetelor lor. In
biroul lui, Mizdrache, inspectorul ef, abia sosit de la o
edin de la Minister, rou de suprare, i chemase pe
Ciripoi i pe Teic (Crciunescu fiind pe teren) i se
rstise la ei :
Dormii, dormii pe voi, asta facei. Iar au fost
sabotaje n cile ferate. Informatorii notri, nu tmpiii
de la secia ta, Ciripoi, mi-au trimis rapoarte.
Comunitii nu dorm. Au nfiinat Uniunea Patrioilor.
Cum adic, dom' ef, Uniunea Patrioilor ? Dar
noi ce suntem, nu suntem patrioi ?
Suntei pe dracu' patrioi ! Suntei nite gur
casc, asta suntei!
Teic, cu mutra lui de cal btut, cu flcile czute, i
freca ncheieturile minilor, nenelegnd prea bine
despre ce era vorba.

 Pe mama aia a mea, moart de la Sfnta Vineri,

dac stea nu-s invenii, dom' ef. Ce Uniunea
Patrioilor ? Care Uniunea Patrioilor ?...
Mizdrache se aezase n fotoliul su de piele i-i
mn- gia gnditor brbia.
M uit la voi i-mi vine s-mi plng de mil. Ce
carier puteam s fac eu, i unde am nimerit ? In poliia
lui Pazvante ! B, voi nu gndii politie. Voi nu nelegei,
m, c tia fac parte dintr-un partid, m, care are
ramificaii, colo, colo, din America pn n Rusia.
Teic i dduse un ghiont lui Ciripoi :
Dom' comisar, o tii dom' inspector ce spune,
domnule. Noi cu munca asta a noastr, de crti,
ne-am abrutizat. Nu tim nimic. Citim numai ziare. Eu
unul n-am mai deschis o carte, pe osul meu, de la
paipe ani!
Mizdrache n-avea chef s le-asculte lamentaiile :
Ciripoi, e groas. A fost edin, ministrul l-a
frecat pe domnul Tismana, domnul Tismana s-a uitat
la mine ca la crucea de pe Caraiman. Adic eu ce fac, ce
pzesc aici ? Se ridicase de pe fotoliu i striga la ei,
lovind cu pumnii biroul. Ce pzesc eu, m, aici ? Ia
spune, Ciripoi, ai vreo noutate n cazul Tronaru ?
Cunoti tu ceva, cumva, despre feioara aia, Silvia, a
lui Vrbiescu? C pe Ministru s tii c l-au frecat
nemii, pe nemi i-a frecat Berlinul i uite aa, fiecare
frecnd pe altcineva, o s ne vedem cu floarea n gur, c
lucrurile au mers prea departe. Ia deschide gura...
Pi, domne inspector, ngn Ciripoi, cu fata
profesorului Vrbiescu, ca s zic aa, am comptimit.
Eu personal, cu Crciunescu i cu Teic, am fcut-o pe
cioclii, la Ghencea militar, c acolo l-au nmormntat.
Numa s vedem dac nu s-arat i muteriul nostru.
Dar ce, era vreun prost ? Ca s v-o spun pe-a dreapt,
l-am scos i pe Tomescu din consemn, de-a fcut-o pe
groparul. A stat cu ochii ct cepele, dar n-a venit cine

trebuia. Altfel, lume mult, luminat. Militari, gradai,

generali. Au tras cu putile n onoarea lui deasupra
mormntului. Coroanele, stiv. Fata plngea, grmad.
Dar asta e tot.
i dac te-ntreb eu acum pe tine, pe nepus
mas, de unde s-o iau pe Silvia asta, ce-ai s-mi
rspunzi ?
Ehe, s fii dumneavoastr sntos, c e o fil n
strada Bitoliei! Nu doarme nici pasrea. Da' e ca o
sfnt. Nu intr, nu iese nimeni. Asta chiar c m-a pus
pe gnduri.
Dar ea unde se duce, deteptule, cnd se duce ?
Pi, aa vreo sptmn dup ce a murit ta-so, n-a
fost dect la cimitir. Alde Jean Tomescu a stat o sptmn n clopotni la Ghencea militar, cu un binoclu,
doar-doar o pica Tronaru.
i ?...
i... S mai ateptm, dom' inspector. Nu ne-ai
nvat dumneavoastr, parc, nu te-nghesui, Ciripoi,
ca mireasa la mritat, c d oala-n foc i din grab nu
iese nimic".
Da-n afar de cimitirul sta, n-are i ea o
prieten, ceva, o mtu ? O merge i ea s mai plng pe
umrul cuiva.
Nu, dom' ef. Eu cred c e nenceput. Dac te uii
bine, asta moare fat btrn, c nimeni n-are curaj
s-o-noeap.
Las vorbele alea spurcate i spune-mi la ce
adrese se duce.
Ciripoi scoase un carneel cu calendarul Universul
pe anul 1942, cam soios, cam ndoit pe la coluri, i citi
cu atenie :
Pi, ar fi aa, pe strada colonel Pleoianu a mers
la un pietrar, unul de-la de face cruci. Probabil, s-i
comande lui Vrbiescu vreun munament, ceva. A mai
mers, dom' ef, la Politehnic, pe unde a mai lucrat ea,

pe-acolo, la cancelarie, dup nite acte, pe strada

Polizu, cunoatei dumneavoastr. A vorbit cu nite
laborani. O s vedem noi cum stau maele-n ei. S-a mai
ntlnit cu un coleg de-al lui taic-su, unul de la
Ministerul de Rzboi. i cam att... Ba, s nu mint, ar
mai fi aa ceva, un dantist. Unul care are cabinet n
Sfntu Gheorghe, domnul Miu Brldeanu. S-a dus de
vreo trei ori acolo, nu tiu ce-i umbl la n gur. I-o
pune vreo plomb, ceva. Vreun dinte de aur....
Dinte de aur, pe dracu. Tu crezi c fata asta e
neam prost ca voi s v scoatei dinii din fa, buni s
spargi
piatra cu ei, i s v punei rahat n locul lor ca s artai
c avei bani, tmpitule ! Dar, ia stai...
Mizdrache se gndise puin, frmntat de o idee
neateptat :
tii' ce, Ciripoi ? Ia s te duci tu la domnul Miu
Brldeanu sta, aa i zice, nu ? i s te faci c-i pune o
coroan, nu ca aia care o s i-o aez eu pe mormnt
cnd te-or mierli comunitii, o coroan dentar, i s vezi
tu aa cam cine i mai ngrijete dantura acolo, s stai
ultimul; s-i lai pe ilali s-i vad de treab i la sfrit,
n fiecare zi, s-mi vii cu lista, cu muteriii dentistului.
C asta m intereseaz pe mine. i mai trage cu pleoapa
i cu urechiua ta, aia fin, ca a lui Paganini, la ce se
mai discut n sala de ateptare, acolo, poate mai afli
ceva care ne intereseaz pe noi. Ai neles ?
neles, s trii, dom' inspector ef, c spuneam
eu
la toat lumea, c avei chestiile alea...

Se apropia Crciunul, iarna se nstpnise bine,

strzile Bucuretiului fuseser acoperite de un strat
gros de zpad i circulaia se fcea greu i numai pe
strzile principale. Concertul de la Ateneul Romn din
acea duminic diminea silise familia Tismana s se

trezeasc mai devreme. oferul Costache l avertizase

pe Armnd, de cu sear, c vor trebui s plece mai
devreme de-acas, ntru- ct drumurile erau blocate i,
cum tiau cu toii, ora de ncepere : 11, era respectat
cu rigurozitate. Acest lucru l iritase pe subsecretarul
de stat, ntruct duminica era o zi de trndveal, cnd
citea ziarele pe care n-avusese timp s le parcurg n
timpul sptmnii (presa strin i buletinele
confideniale), dar Evelyne fusese necrutoare.
Drag Puiule, este imposibil s lipseti. Pianistul
Edwin Fischer interpreteaz Concertul pentru pian i
orchestr n re minor de Mozart i Concertul pentru
pian i orchestr n Mi bemol major de Beethoven, nu
putem lipsi. Nemii sunt cu ochii pe noi.
ll bag n m-sa pe Edwin Fischer sta sau cum i
zice. tii c am treab, tii c la 12 trebuie s fiu la Minister, pentru c se schimb Codul diplomatic. (Codul
di
plomatic, era de fapt o scurt ntlnire de un ceas i
jumtate cu Diby Neceti, care la vremea asta fcea
patinaj la Yodl Club, pe lacul Herstru.)
Uite ce te rog, s nu mai njuri ca birjarii i s m
asculi. Ai mai lipsit la vernisajul pictorului la italian,
i i s-a atras atenia i acum iar vrei sa calci n strchini
? Dac nu eti n stare s te compori conform rangului
tu, n-ai dect, eu sfaturi nu-i dau, dar s nu m pui pe
mine s umblu pe la doamna Maria Mareal cu
intervenii i aa mai departe.
Armnd ce zice ?
Secretarul avea totdeauna o situaie exact a manifestrilor de la care ministrul su nu putea lipsi, a
acelora unde putea fi reprezentat de soia sa, i, din
proprie iniiativ, ddea scutiri44 n cazurile
nesemnificative.
Armnd ce s spun ? O s fie de fa Killinger, o
s vin tot corpul diplomatic, ce eti nebun ?

Tismana devenise brusc tandru i o mbriase:

i nu poi tu, draga mea, s le explici c- am o
-migren grozav ? i pe urm e chestia cu Codul
diplomatic de unde nu pot s lipsesc.
Uite ce e, Puiule, dac e vorba de Codul
diplomatic, mai nti ar trebui s fie ministrul acolo, nu
tu. Nu m crede mai tmpit dect sunt.
i-l privi drept n ochi cu acea sclipire ironic care i
nchidea totdeauna gura.
Blestemnd n gnd i promindu-i s o tearg la
pauz de la Ateneu, Tismana i luase duul, se mbrcase cam n sil, i, la zece i jumtate, se urcase n
automobil. Drumurile, ntr-adevr erau mizerabile,
maina nainta greu, oferul Costache i blestema zilele
pentru c maina glisa pe pavajul ngheat, n sfrit, cu
zece minute nainte de nceperea concertului, Armnd
putu s ia de pe umerii Evelynei Tismana vizonul su
uor i moale i s l ncredineze garderobierei care-l
cunotea i-l srea peste rnd, spre nemulumirea celor
aflai la o scurt coad naintea lui. Rotonda Ateneului
strlucea de luminile lampadarelor, scrile de
marmur, n form de melc, acoperite cu covoare roii,
erau urcate de grupuri de trei i patru persoane :
doamne n taioare negre i brbaii n smokin- guri,
totul ntr-un amestec de uniforme militare germane
i romne. Se auzeau scurte conversaii i un murmur
surd se ridica spre plafoanele aurite. n treact,
subsecretarul de stat i salut pe domnul i pe doamna
Calomfi- rescu, pe doctoria Vtmanu, pe generalul
Dobrescu cu soia i pe soii Frnculescu. Nu lipseau
Popescu-Grivia, doamna Martha Bibescu cu prinul
Basarab Brancovan, Irene-Nathalie Mavrocordat la
care Evelyne privise cu un ochi critic, sever,
comunicndu-i rapid lui Armnd impresia sa :
Poate i spui tu s-i caute o cuturier mai bun.
Nu vezi ce taior fr linie ? O dezavantajeaz, drag.

i dup asta se salut scurt cu Adina Iamandy i cu

doctorul Policrat. Subsecretarul de stat de la Finane,
domnul Marcu, l abordase pe domnul Tismana i-i
explica ceva cu gesturi agitate. Doamna Cernat, slaba,
deirat, dou rnduri de perle'pn la talie, pantofi
italieneti negri de crep satin, foarte supli, rdea la
modul ei spectaculos, adic tare, ca s atrag atenia,
fcndu-i vnt cu programul concertului i ascultnd-o
pe doamna Corfirotu care-i comunica ceva la ureche. ,
Domnul Ionescu-Tismana fcu un scurt inventar al
holului. Familia Neceti lipsea, Roger Cantuniari, de
asemenea, i asta l fcuse s-i mute buzele. n trg se
auzea c se mai vedeau, rar i pe ascuns, dar pn
acum n-avea nici o dovad, oricum el era nelipsit la
astfel de manifestaii i aceasta trebuia s-l pun pe
gnduri. Pe uile rotondei i fcu apariia, aferat,
probabil izbucnind din- tr-un taxi, Mariejeanne, ntr-o,
ub de astrahan pe care i-o desfcuse din mers
aruncnd-o n goan pe planeta garderobei. Tismana o
salut scurt sub privirea muctoare a Evelynei care
observase direcia privirii lui, dup care subsecretarul
de stat o pierdu din vedere n amestecul acela de lume.
Avea s-o revad n pauz, inndu-l de bra pe Popescu
Grivia, ntr-un tete--tete care putea s spun foarte
multe lucruri curioilor. Armnd le deschidea drumul
spre scara central. l zrir i pe domnul Ste- lian
Popescu, cu burtica lui de podgorean, mbrcat ntr-un costum negru, bine croit, tamponndu-i fruntea
cu batista i ntreinndu-se cu Marin Virgil Vasiliu,
urul lui de redacie, vorbindu-i autoritar. ntr-un col,
grupul otron" srbtorise probabil nc de
diminea apa
riia unui, nou volum, al vreunuia dintre membrii si,
n- truct gesticulau i vorbeau tare, ba chiar i
permiser, naintea intrrii n sal, s-l nconjure pe
Lupu Rdulescu i s strige n cor, cu glasuri; pe

jumtate, ce-i drept, un hu-rhu" care atrase iatenia

celor aflai pe scri i care se ntoarser n grup s
priveasc cu indignare, la aceti literai care fceau pe
sportivii ntr-un loc att de solemn.
: Ce dracu au ia, Armnd ? ntreb subsecretarul
de stat. Se cred pe Federaie, la rugby ?
Secretarul ministrului, care le tia pe toate, l
inform prompt.
A scos Lupu Rdulescu un nou volum de versuri.
Ia te uit !
Beau de-asear la Tunelul norvegian i probabil
c au simit nevoia de muzic.
Evelyne, care-l auzise, sublinie muctor :
Dar ce-i nchipuie c aici cnt jazzul Corologos ?
Tismana o compliment, salutnd-o cu un gest.
Bravo, Evelyne. Auzi dumneata, fac mele n
rotonda Ateneului. Eu i-a evacua cu poliia. Ce
maniere sunt astea ?
Femeia nu scp ocazia de a mai plasa o rutate :
Apropo. Nu-l vd pe micuul nostru Roger...
Despre cine vorbeti ? se fcu a nu nelege
Tismana.
Ei, despre cine vorbesc ? Despre Roger
Cantuniari. Biatul la frumos, cu care transformi tu
eseurile la Stadiul Romn.
Ce vrei s spui ? Nu neleg nimic. Ce eseuri, ce
Stadiul Romn ?...
Las-o ncurcat, Puiule, c nu vreau s ne certm
cu lume de fa... i doamna Tismana zmbi ncnttor
polcovnicului Ignatiev, care se strecura abil prin
mulime.
Ajuni n loja lor, Armnd cu soii Tismana privir
parterul ocupat pn la refuz. nc luminile nu se
stinseser i pentru a nu prea c privesc pe cineva (ei
se lsau privii), Evelyne trecu n revist friza pictat a
Ateneului. Sala nu era prea bine nclzit (Astea-s

msurile Marealului, gndi Tismana. Msuri de

austeritate, ca s simt i cei rmai la vatr c suntem
n rzboi."), doamnele tueau mrunt, nbuindu-i
glasurile n minile nmnu- ate. Brbaii se salutau
discret, printr-o nclinare uoar
a capului, dup care ntindeau programele concertului
partenerelor, schimbnd scurte impresii la ureche. Cu
dou minute nainte de a ncepe concertul, n loja
ambasadorilor i fcuse apariia domnul Killinger,
nsoit de mai muli diplomai cu care se ntreinea, n
stnga lojii sale intr dup zece secunde grupul de
ofieri germani ntre care Tismana o remarc pe
doamna Hoffmann, pe maiorul Braun i pe ceilali.
Armnd, fii drgu i spune-mi cum se numete
ofierul de lng maiorul Miiller, c mereu i uit numele.
E colonelul Brandl, domnule ministru.
A, el e ! Da, da, da... i n dreapta domnului
Killinger cine st ?
Ambasadorul Paraguayului.
i doamna ?
Este doamna Donka Kurteva, o pianist bulgar
care a concertat joi cu maestrul Egizzio Massini.
Parc-l vd i pe Dinu Lipatti. Nu e el ? n rn- dul
trei.
Ba chiar el e, domnule ministru. Uite-l i pe
George Georgescu. Lipsete Enescu. Mi se pare c e
cam bolnav.
Or nu prea-i nghite pe nemii tia ?
Mereu politica, Puiule, interveni Evelyne, care se
afla ntre cei doi. S tii c marii muzicieni nu se
amestec n treburile astea ale voastre. Ei au ali lideri.
Ia gnde- te-te : voi l adorai pe Adolf Hitler i pe
Mussolini, i tia pe Beethoven i pe Bach. E o
diferen, nu-i aa ?
Ministrul se nclin uor i-i srut mna.
Mereu ironic, .scumpa mea, te ador.

Evelyne zmbi.
M adori ca pe Codul tu diplomatic, care acum o
face pe Sonja Henie la Herstru i tu stai lng drgua
ta soie i ai s asculi, n curnd, Concertul imperial,
care nu te intereseaz deloc.
Pe scen intrase un neam atletic, cu un frac croit
strns, cu micri precise, dirijorul. Se oprise n faa orchestrei, care se sculase n picioare, salutase publicul,
fcuse un semn i le ngdui tuturor s se aeze. O
scurt consultare a partiturii deschise, o privire spre
fundalul luminat, zece secunde de concentrare, o
uoar btaie cu
bagheta n pupitru i acordurile uverturii Leonora (trei),
care era prima pies din program, izbucnir.
In pauz, ctre subsecretarul de stat se ndrept
doamna Gerda Hoffmann, care strnse mna soiei lui
Tismana i i fcu loc lng Armnd.
Ce facei, doamn ? Noroc cu aceste concerte c
putem s ne mai vedem. Purtai o superb parur. Sunt
invidioas pe sursele dumneavoastr. Mi s-a spus c o
doamn
Robescu
v
furnizeaz
nite
lucruri
extraordinare.
A, nu doamna Robescu, doamn Hoffmann,
astea-s bijuterii de familie. Aici, n Orient, femeile au
fost ntotdeauna adorate. Doamna Robescu vinde
mobil, s tii, iar un bijutier bun, dac v intereseaz,
este domnul Djaburov.
Doamna Hoffmann nghii ironia i se prefcu c nu
nelege. Domnul Tismana profit de apariia Gerdei
Hoffmann, privind spre grupul otron.
Ii srutase mna doamnei Hoffmann, i-l cuta din
priviri pe maiorul von Braun. (Am impresia c s-au
certat44 gndi ministrul.) Ce mai facei, doamn ? Nu
v-am vzut cam de mult.
Imputarea poate fi reciproc, domnule Tismana,
suntem foarte ocupai. mi este ngduit s v ntreb

ceva confidenial ? M scuzai, se adres celorlali din

jur.
Tismana se derob uor de Evelyne i de Armnd i o
ascult cu capul plecat.
Putei s-mi spunei despre ce este vorba ?
Suntem ntr-o mare dificultate. E vorba de cazul
Vrbiescu. Berlinul regret tot ce s-a ntmplat i i-a
cerut, dup cum tii, scuzele de rigoare, dar arma
aceea la care lucra omul dumneavoastr intereseaz
nc cercurile militare i am vrea s gsim un mod de a
o descoperi pe fiica profesorului, fr ca relaiile noastre
s fie tulburate.
Doamn Hoffmann, chestiunea m depete, v
spun sincer, dar, confidenial, v mrturisesc c chiar la
o intervenie a domnului Killinger Marealul ar refuza
s trateze n cazul Vrbiescu. i aa e destul de
indignat. i-apoi, la drept vorbind, nu pricep la ce v-ar
folosi s dai de fiica lui Vrbiescu ?
Dar nu nelegei, domnule Tismana, c ea a fost
laboranta tatlui su i c deine unele informaii care
ne-ar putea interesa ?
Nu vreau s v descurajez, dar s tii c
intervenia dumneavoastr este sortit eecului.
Domnule Tismana, mi pare foarte ru c suntei
att de categoric. Atunci nu ne rmne dect s acionm
pe cile noastre.
E o ameninare ?
A, nu. Nu-i nici un fel de ameninare. Dar, n general, cnd ne intereseaz o chestiune, o i rezolvm.
Auf wiedersehen. Doamn...
i fcu o scurt, militreasc nclinare a capului ctre
Evelyne.
Ce voia asta, Puiule, de era aa nepat ?
Insolena lor german, binecunoscut. Nu le-a
ajuns c l-au omort pe Vrbiescu, acum o vor i pe

fii-sa, ii rspunse subsecretarul de stat, ntorcndu-se

n grupul lor. Ce spui de asta, Armnd ?
Ce: s spun, domnule ministru ? tii c un om n
situaia mea n-are opinii. i pe urm, ascultnd
soneriile care invitau lumea n sala de concerte... Mi se
pare c ne cheam nuntru. Urcm ?...
In secunda aceea, Ionescu-Tismana realiz c ratase
evadarea, la Herstru i c Diby o s-i fac nite scene
s le pomeneasc. O i vedea pe lacul ngheat, cu ghete
albe i. patine de vitezist, n fusta soleil" i cu pulloverul acela col roule din ln de Angora, fcnd opturi sau
umblnd ca balerinele n Lacul lebedeloraf cu braele
deprtate de corp i nclinat n fa, sub privirile lui
Roger Cantuniari, care, probabil, o va conduce acas
dup asta. La dracu cu toate gndurile ! Poate c
rugbistul cine tie cu ce dam era n vreo boat din
Vcreti, c bea romul cu litra, ca orice sportiv care se
respect. i convorbirea asta cu doamna Hoffmann... ar
fi putut s fie i el mai diplomat... O cam repezise i
doar era interesat. Asta ar putea compromite i relaiile
lui Armnd cu ea. Dac i sare andra, pierd o surs de
a m informa, i nu att de a m informa, ct de a putea
s-i strecor informaiile pe care vreau eu s i le strecor.
Fac numai prostii cnd
m enervez. Are dreptate Evelyne. mi joc capul cteodat...
Ajunseser n loja lor i se aezaser n fotoliile capitonate. Orchestra i ncerca instrumentele, n
cacofonia aceea discret de dinainte de concerte.
Uoare sunete de tob i de almuri, taparea unui pian
n surdin, ncercarea viorilor, mici msuri amestecate,
uoteala de pe scen...
Armnd, ntrebase Evelyne, la nu-i Mitu Pallade
? Cel care doarme pe umrul lui Marcu Greceanu ?
Secretarul privi atent rndul de scaune. Nu-i descoperea nc.

 Sus, n lojile de rangul doi. n loja ziaritilor,

drag.
Da, chiar el este.
E mbrcat n vindiak. M mir c i-a scos scufa
din cap. Vine la Ateneu ca la Predeal.
Da, acum, iarna, umbl n pantaloni de schior i
n bocanci. E uniforma lui hibernal.
Evelyne surise uor.
Ciudat lume e lumea asta n care te nvrteti tur
Armnd. Scriitori, pictori, muzicieni, ziariti. S m
duci i pe mine odat la tunelul la... cum i zice...
Sunt dou... Unul n Buzeti Texas, i unul n
pasaj Tunelul norvegian.
De ce le spune tuneluri, c sunt nite crciumi
ordinare, dup cte tiu.
O idee a restauratorului. Firma nu oblig, se mnnc ciorb de burt i tuslama regal.
Qu'est ce que c'est ga?... Ciorb de burt i
tuslama regal ?...
Mmcarea piearilor i a pegrei bucuretene. La
drept vorbind, ar trebui s guti odat, dar nu tiu dac
ai un stomac ca al lor, s supori oetul, de pild...
Oet zici? Brrr... Prefer un consomme fcut de
matre Jean la Athenee... i-l btu uor cu mnuile
peste obraz, intimitate care nu-i scp lui Tismana, dar
pe care o puse pe seama rudeniei lor.
Luminile se stinseser i orchestra se pregtea din
nou s ia startul. Pianistul Edwin. Fischer privea atent
spre dirijor, gata s atace Concertul imperial.
Prin semintunericul slii de concert i fcuse
apariia, bjbind, cu ochii si de miop, cutnd o
strapontin, sau un fotoliu liber, Clin Merdea. Era
urmat de o domnioar usciv, blond, cu picioarele
ca nite fuse, curbate. Se auzeau din stal istuituri i
voci optite indignate : Acum se vine la concert ?" Dar

dumneata cine mai eti, domnule ? Crezi c suntem la

bodeg ?" Sttt, respectai linitea" !
Evelyne nu-l cunotea. Armnd i opti la ureche :
Asta e un ziarist cam trsnit. Totdeauna ntrzie.
Uit-te la el, o s scoale n picioare un rnd ntreg ca
s-i gseasc locul.
i femeia aceea care-l urmeaz ca o ranc
cine-o mai fi ?
Nu tiu.
Orchestra suna bine, strunit de bagheta energic a
dirijorului, care nu inea seama de uoara rumoare
iscat n mijlocul slii de intrusul acela care nu renuna
s-i gseasc fotoliul.
Cine-i imbecilul sta ? Parc-l cunosc, ntreb i
ministrul, jenat vizibil de incidentul creat.
Clin Merdea. l cunoatei.
Ia te uit ! i uierii ia ce pzesc de-l las nuntru ? Am s vorbesc cu directorul Filarmonicii. E
inadmisibil, ne facem de rs. E tot corpul diplomatic n
loji i vine cte-un rnoi din tia...
Tais-toi, Puiule! A nceput concertul, ce naiba
?...
La ieire, pe scrile joase ale Ateneului, Ionescu-Tismana i cu soia sa se salutau cu cunoscuii.
Grupuri-gru- puri, auditorii, strngndu-i nc
paltoanele pe ei i potrivindu-i fularele, ateptau
trecerea mainilor care n- ghieau pe rnd pasagerii de
lux, aferai, contieni de propria lor importan.
Maiorul von Braun i salut rece. eapn, cu mna sa
rigid, nmnuat n teaca aceea de piele neagr gare
reamintea tuturor atentatul de la Varovia.
S-a froissat i sta. Se pare c nu numai pojarul
i ria se ia la nemi...
Las c-i mpaci tu, Puiule, zise Evelyne. Trei lzi
de ampanie cu prilejul unei aniversri i totul se terge.
Nu trebuie s te-nv eu ce ai de fcut. Hai s coborm

c-l vd pe Costache fcndu-ne semn i dac ntrziem l

claxoneaz oferii ceilali.
Armnd coborse nainte i deschisese portiera
doamnei Tismana. oerul inea de clana celeilalte,
fcndu-i loc ministrului. Cnd cele dou portiere
pocnir n acelai timp, tnrui secretar se aez i el n
dreapta lui Costache.
Ce program avem dup-mas ? ntreb
Ionescu-Tis- mana cu o enervare n glas ce abia putea
fi ascuns.
Eu merg disear, aa cum tii, la balul dat de
Societatea Principele Mircea pentru rniii de pe front.
Suntem toate, n pr, comitetul de conducere, dar n-o
s n- 'trzii prea mult, aa c s-mi spui de unde s te
iau pe la 10 i jumtate. Am chef s dansez. Armnd,
n-ai vreo idee ?
Cu programul sta, tiu eu ce s zic ? Singurul
loc e la Clubul Diplomailor. Au adus discuri noi, din
Germania.
Este o idee. Dar cum s m mbrac ?
Depinde. Acolo lumea, dup cum tii, se mbrac
fantezist. Dac e pe dansate, v recomand costumul
pirat, cel cu care s-a dansat la Trocadero ultima oar.
(Vorbea impersonal cnd era de fa Tismana, foarte
atent la nuane.)
Da, ai dreptate. E foarte bun costumul la. i tu,
Puiule ? Bnuiesc c la orele 18 vei fi la Clubul
miliardarilor, s mai pui ara la cale, s mai faci un
bridge.
Bineneles.
S tii c te controlez. Alibiurile tale nu mai in de
la o vreme. i s nu mai trimii la telefon cnd te chem
eu pe majordom ca s-mi spun c tocmai ai un pot
mare i rogi s nu fii deranjat, c atunci* chiar c m sui
n automobil, i nu la Clubul miliardarilor m s te
caut.

Totdeauna cnd ncepeau astfel de discuii, Armnd

gsea c maina oferului Costache scoate un sunet
dogit. Ce are, nene Costache, iar toba de eapament?
Parc ai reparat-o lunea trecut ?..." Sau: Nu se mai
fac automobile ca pe timpuri, acuma tancurile snt la
mod !"
5 Incognito voi. II
Era modul su de a se preface c nu le ascult cearta
care era iute reprimat de Tismana, cruia nu-i plceau
asemenea scene cu martori. oferul Costache,
bineneles, ajungea i el la concluzia trist c n
industria de automobile lucrurile regresau, i asta
numai din cauza rzboiului. De fapt, Armnd tia c
dac Tismana ratase ntlnirea cu Diby Neceti, de
diminea, putea s ard oraul, c tot o s-o ntlneasc
n acea dup-amiaz, i i mai bine tia lucrul acesta
Evelyne, dar nu se putea opri de a-i spune lucrurile pe
care i le spusese, aa nct convorbirea dup acest
schimb de focuri cdea n banaliti. Cu abilitate,
Tismana schimba vorba.
Duminicile sunt plicticoase, spune-mi mai bine
ce facem mine, parc se anunaser iar suedezii ia cu
drumurile, care nu mai termin cu ofertele, i de fapt
nu se angajeaz cu nimic.
Dac ai de gnd s-i scoi undeva n ora,
spune-mi i mie s trec pe la Lola, pe la coafez, i s-mi
fac prul, s nu apar ca o cium.
O s hotrm mine, n sfrit, azi nu tiu nimic
precis, zisese Tismana i l btuse pe umr pe Armnd,
care tot mai vorbea cu oferul Costache.
Ascult, drag, dac n-ai vreun program, dei e
duminic, dup ce mncm, s treci un sfert de or pe la
mine s-i dau dispoziii pentru mine i pe urm eti
liber.
Secretarul ntorsese capul i dduse de privirea
mnios ironic a Evelynei care se putea traduce prin :

D tu telefoanele, vezi unde o gseti pe Diby, trimite-i

flori, spu- ne-i c l-a chemat Marealul pe neateptate,
i aa mai departe."
Bine, domnule ministru, e n regul. Mine diminea, v reamintesc, avei o edin la orele 9, cu
domnul Eugen Cristescu. La 12, vine generalul acela
neam, Got- lieb, n-o s putei s-l evitai.
M rog, mri subsecretarul de stat, ceea ce nsemna c te neleg, Armnd, te aperi i tu, dar nici
aa", dup care adug cu voce tare : Totui, treci
dup-mas, un sfert de or, pe la mine, nainte de a
apuca s aipesc puin, pentru a pune la punct dosarul
Vrbiescu, pentru c e clar c pentru asta vine
Gotlieb...
i mai ales, nu uita florile, adugase Evelyne privind pe geamul automobilului.

Duminica, magazinul doamnei Smaranda Robescu

era nchis. Mai ales iarna, prin pasajele Macca i
Vilacros, duminica nu trecea mai nimeni. La cele cteva
bodegi din apropiere, numai n jurul prnzului se
strngeau clienii obinuii, ieii din slile de spectacol
din apropiere, de la matinee, sau beivii obinuii care
beau bere la mesele dinuntru. Veneau acolo s
mnnce cte ceva i s reintre n starea lor de bun
dispoziie artificial n care intrau de smbt seara.
Vitrinele micilor magazine erau acoperite de obloane
metalice, pe la 12 treceau n grup boemii care formau
clientela obinuit de la Cofe de la Paix, n paltoanele
lor jorite, cu fulare viu colorate, nfurate de cteva
ori n jurul gtului, cu fee spectrale, verzi, de nedormiri repetate, cu acel aer cpiat de necai, cu gurile
uscate, nemaiajungndu-le aerul, vorbind ntr-o limb
pe care numai ei o deslueau, format din cuvinte
neterminate,. din apelaiuni guturale, mai mult un
mormit. Doamna Smaranda Robescu i privea de sus

de la fereastra cmruei sale, pentru c, invariabil,

poetul Mitea Stelaru (pe care nu-l cunotea personal) se
oprea n faa vitrinei magazinului su fluiernd ctre cei
doi sau trei indivizi care-l urmau, n care Armnd ar fi
identificat pe Caius Tudoran i pe Sava Drgnoiu, cel
mai treaz dintre ei i cel mai bine mbrcat. Cnd i
nsoea i Lupu Rdulescu, aruncnd nori de fum din
pip, conversaia din faa vitrinei se prelungea. Ca i
fostul actor, Sava Drgnoiu, purta un palton bine
croit, cu guler de catifea neagr. Era singurul care nu-i
nfur gtul n vreun fular, pentru a lsa s i se vad
cmaa apretat i cravata impecabil. Grupul i
devenise
familiar
proprietarei
magazinului
de
antichiti. Doamna Smaranda Robescu l primise de
cteva ori n magazinul ei, n zilele obinuite, cnd Mitu
Palade venea singur i fcea un tur al magazinului,
privind cu atenie vitrinele, fr s ntrebe nimic,
pipind co
voarele sau mobila Louis XV, ca i cnd ar fi fost un
expert. La nceput, crezuse c e vreun ho care vrea s-o
jefuiasc i sttuse cu mna pe telefon gata s fac un
numr i s cheme poliia. Vara, umbla ntr-un fel de
salopet cu mneci scurte i n sandale, fr s poarte
ciorapi. Avea un mers clpug i patroana magazinului
de antichiti i privise ochii pentru c l crezuse mai
apoi nebun. Dar el nu avea n priviri acea oboseal i
lips de lumin a demenilor. Pur i simplu, trebuie s fi
fost un iubitor de lucruri frumoase, un om care n-avea
prea muli bani i care se mulumea s se opreasc n
faa vreunei supiere de faian cu scene alegorice sau a
vreunui vas canelat chinezesc. O singur dat ntrebase
ct cost o cup de aram de Limoges din secolul al
XlII-lea i cnd auzise preul nici nu se mirase, nici nu
fcuse vreun comentariu, dduse numai din umeri, ca
i cnd era o chestiune care nu-l privea. Acum, n
aceast duminic, se uita cu atenie la un covor

armenesc pe care doamna Robescu abia l primise. Era

duminic, pe la prnz, i o atepta o zi plictisitoare.
Trebuia s fac o vizit unei prietene, undeva n Parcul
Domeniilor, vizit care avea totui un scop, doamna
Militaru voind s-i vnd nite bijuterii pentru c nu se
mai ajungea cu banii. Ar mai fi trebuit s treac pe la
cimitirul Sfnta Vineri unde era depus n capela
cimitirului o rud ndeprtat din Craiova, stabilit mai
demult n Bucureti i care murise, dup care, pe la opt
seara, s-ar fi ntors acas. Citise ziarele, dormise pn
mai trziu fiind duminic ; la radio se ddea slujba
bisericeasc, grupul de beivani se ndeprtase i
tcerea se aternuse peste acel loc care, duminica, era
stpnit de o linite nefireasc. Coborse n magazin
fcnd un control al ncuietorilor uilor, aranjase nite
discuri abia primite, marf foarte bun pentru Titus
Vulpescu-Govora, pe care l i anunase s treac a
doua zi s vad despre ce e vorba. Intr n mica anex a
florriei i fcu inspecia coroanelor, dup care urc la
ea, aprinznd un primus pe care i pregtea ceaiul. Era
cam trziu pentru asta, dar n duminica aceea voia s
mnnce undeva la un restaurant, era un lux pe care
i-l acorda rar i numai cnd se plic
tisea de felurile pe care i le pregtea singur. La
jumtatea scrii se auzi ritul telefonului care sun de
dou; ori i se opri. Era un semnal convenit. Se ntoarse
n prvlie i auzi din nou telefonul. Ridic receptorul.
Alo.
Aici e Petroveanu, doamn. Te deranjez ? A trece
peste un sfert de or.
Da. Poftim.
nchise telefonul i se ndrept spre ieirea dinspre
pasajul Macca, pe care o descuie. i telefonase
Colonelul. Acesta sosi exact dup 15 minute i urcar n
mica ncpere de sus.
- S-a ntmplat ceva ?

 Nimic important. O s treac pe-aici, dup-mas,

Armnd. Nu tiam care i-e programul i voiam s te
anun. Dac ai treab, poi s m lai pe mine singur s-l
atept. Chiar ar fi mai bine. Am s-i deschid eu. El sosete abia pe la cinci.
Bine, spuse doamna Robescu.
Nu se mira de nimic, nu ntreba nimic, niciodat.
A mai trecut cineva pe-aici ? Ai vreun semn c
suntem suspectai ?
Nu, nu cred. Clientela obinuit, cei de la poliie
i-au ridicat sptmna asta tainul lor, cred c totul e-n
regul. S-i las ceva s mnnci, c pn la cinci mai e
destul...
Un sandvi, dou, dac ai. Vreau s-mi menin
silueta. (i fcu un gest vag ca i cnd ar fi vrut s spun
c s-a cam ngrat.) i scosese scurta de piele i o
aruncase pe micua canapea din apropiere i se lipise
de fereastr privind pasajul pustiu.
Ce linite e duminica aici!
Din cauza magazinelor care sunt nchise.
i ntindea nite unt pe pine i cut cteva buci de
unc, s le aeze deasupra.
N-o s te prea saturi, dar n-am ce-i face. Poate
eti invitat desear la vreun banchet.
Colonelul rsese mnzete.
Da. O s iau cina la palat. S tii c nu se moare
dintr-atta.
In schimb, eu am s merg la Cina, la restaurant,
dac te intereseaz, i am s cer un alu meunier.
O, oo ! fcu musafirul. Madam Robescu, te invidiez.. i-o spun drept. i apoi, dup o secund de
gndire, o ntreb brusc... Ascult, stimat prieten, m
tot ntreb, de ce naiba te-ai vrt n afacerea asta ?...
Care afacere ?
Chestia asta de o faci pe gazda de hoi.

 Ei, aa hoi ca dumneata ! Dar ce rost are s m

mai ntrebi ?
ntreb i eu, sunt curios.
Doamna Robescu i art sandviurile aezate pe o
farfurie i o sticl de vin pe care o inea pe micul balcon,
la rece.
Dac te plictiseti, mai trage un gt din vinul sta
i dormi puin. Pn la cinci e vreme destul.
E o idee. S nu te miri c o s gseti sticla goal.
Mi se-ntmpl, chiar i mie, s mai beau din cnd n
cnd.
Doamna Robescu se mai nvrti puin prin camer,
i scoase dintr-un dulap paltonul, i puse o plrie
despre care musafirul spuse c o aranjeaz foarte bine
i se privi cochet ntr-o oglind, potrivindu-i un zuluf
i zicnd :
Aadar, ar cam fi timpul s plec. Cheia o iau cu
mine, jos te rog s pui dumneata zvorul pn vine Armnd. La revedere !
Colonelul o nsoi pn la ieire i cnd rmase singur
n ciudatul magazin privi luminatorul cu nervuri metalice sub care uriaele plante ale doamnei Smaranda
Robescu i ntindeau braele lor spre lumina de afar.
ncepuse s ning, i el, ca orice militar, avea un auz
ascuit. ncepuse s se disting acea cdere lent a
fulgilor pe carapacea transparent a acoperiului
(doamna Smaranda Robescu aprinsese godinul de cnd
se sculase i o cldur toropitoare ptrundea n toate
firidele complicatului su magazin de antichiti). Era o
linite nefireasc. Colonelul simea c din acel magazin
lipsea ceva. Cercet atent fiecare col i-i ddu seama
c peste coliviile cu psri se puseser prelate. i atunci,
fr s tie de ce,
trecu pe lng fiecare i le smulse, trezind din somn
acele fiine care, minite de pacea duminical a
magazinului, credeau c nc e noapte i dormeau.

Lumina cenuie a acoperiului nc le inea ntr-o

toropeal plcut i atunci fcu al doilea lucru
inexplicabil. Se apropie de patefoanele i gramofoanele
aezate pe micile tejghele, aez pe fiecare cte un disc,
ia ntmplare, rsuci de manivela fiecruia cu rbdare i
le porni pe rnd. In magazinul de antichiti al doamnei
Smaranda Robescu se isc un concert ciudat ca la un
bal al nebunilor. Dintr-un col rsuna h- rit Eroica pe
un disc Pathe Marconi, imprimat n 1933, la Paris ; de
lng vitrina principal izbucnise cam n acelai timp
vocea rguit a lui Artie Chou, acompaniat de
orchestra sa de negri, concurnd Pstrvul lui
Schumann, cntat de Demeter Schulmeister. Peste
toate aceste cntece izbucnea corul ebreilor din
Nabucco, i Colonelul ncepu s rd de unul singur,
dndu-i seama de ieirea lui copilreasc. Dac trece
cineva prin pasajul Macca o s cread c doamna
Smaranda Robescu s-a smintit. Hoi care s pun
gramofoanele nu s-au mai vzut !" i cu regretul c nu
poate s-i duc pn la capt ndrzneala, ridic pe rnd
braele metalice ale gramofoanelor i pa- tefoanelor,
aezndu-le n furca lor metalic. Urm o tcere de
cteva clipe, o tcere, uimit, asurzitoare, i psrile din
colivii ncepur s se strige, ntr-o harababur sonor
care i plcu. Inspect coliviile s vad dac au toate ap
i grune n micuele lor pahare de porcelan i ele
aveau, pentru c Smaranda Robescu nu uita niciodat
s le atearn pe fundul coliviilor cnep sau mei.
Cum nu mai avea ce face n magazin, urc scrile i
ncepu s nfulece sandviurile lsate de doamna
Smaranda Robescu.
i ministrul tu ce spune ? ntrebase Colonelul.
Ce s spun ? Nu e deloc ncntat. Toate frecturile astea cu nemii nu duc la nimic bun. Ei vor, pur i
simplu, s stoarc de la fata aceea tot ce tie. Nu se vor
da napoi de la nimic.

Colonelul se nvrtea n jurul mesei pe care rmsese

farfuria goal i sticla de vin, pe jumtate golit, lsat
de gazd.
Nu exist dect o singur soluie. Fata trebuie s
dispar. Nenorocirea e alta. I-am trimis un om cu care
se ntlnete din cnd n cnd la un dentist. Acela i-a
pomenit de Tronaru, i-a spus c e un prieten al
acestuia i c ar vrea s i explice nite lucruri, dar fata
refuz cu ncp- nare orice contact cu noi. n felul
meu, o neleg, dar nici nu pot s m nduioez. Fr s
vrea, a intrat ntr-o chestiune fr ieire. Se afl ntr-o
mare primejdie i nu-i d seama. Ai idee, nemii tiu
unde locuiete acum ?
Nu-mi dau seama, dar n-o s le trebuiasc mult
vreme ca s afle.
Ai dreptate. Ei o caut, pentru c bnuiesc c
profesorul Vrbiescu a lsat nite nsemnri, ceva. Dup
astea umbl. i dac n-a lsat nite nsemnri, o vor
chinui ca s spun tot ce tie, i ea va spune, pentru c
nu va putea rezista.
Armnd l privea cu atenie :
Soluia ?
Nu e dect una singur.
Care ?
S-o rpim noi nainte de a o rpi nemii. Lucrul
nu-i deloc uor, pentru c de la moartea tatlui su
probabil c cei mai mari dumani pentru ea suntem
noi. Va fi greu s o convingem c nu are dreptate.
Dac l-am trimite pe Tronaru s-i vorbeasc ?
Asta i ateapt poliia romn. El e ultimul cu
care trebuie s se ntlneasc fata lui Vrbiescu.
i atunci ?
Uite c m doare capul.
Trecur cteva minute pn cnd Colonelul hotr.
i totui va trebui s procedm fr ezitare. Merge
n fiecare zi la cimitir, dar la nu e un loc bun pentru

aa ceva. Probabil c n fiecare secund cineva e pe urmele ei... Ei, pe dracu, pe dracu, complicat chestie !
Dar ia stai... Am o idee... Tu-l cunoti pe domnul
Panaitescu, zis Regizorul" ?
Din auzite.
Asta s tii c lucreaz frumos cnd i pune ceva
n cap: Deci, aa rmne. Vrea, nu vrea, o lum pe fata
lui Vrbiescu i o ascundem undeva, iar de convins o s
aib cine s-o conving c e mai bine s stea ascuns de
noi dect s cad n minile nemilor,

Barul Fu-Ciang nu era aglomerat ca n alte seri.

Autoritile romne nu se amestecau n treburile
doamnei Gerda Hoffmann. Inspectorul ef Mizdrache,
care nu vorbea niciodat n local cu Jo-Jo, fcuse de
data asta o mic operaie strategic : nici s n-o invite la
masa lui nu se putea, pentru c ar fi btut la ochi,
corpul de balet al barului trecuse, om cu om, prin patul
su, aa nct nimeni nu se mir cnd Ciripoi, care-l
nsoea pe inspector, se apropie de bar i-i spuse
Claudiei cu glas tare :
Mamy drag, eful (i-l art pe Mizdrache care
rmsese singur la o mas) are idei n seara asta i cic
ar ciocni i el un phrel cu Jo-Jo a voastr.
Claudia privi la Ernst, barmanul, ca i cnd ar fi vrut
s-i cear voie. Acela zguduia shakerul n pumnii lui
mari i ddu uor din cap, adic se poate.
I tii ce, fcu, ssit cum era. Eu nu sunt pe post
de codoae aicea, domnioara Jo-Jo are program i,
dup ce i-l face, e liber s stea la mas cu cine vrea.
Aa c f-i propunerea dumneata...
Ciripoi simi c-i nghea ciorapii n picioare.
Ia te uit la ea ! S-a suit scroafa-n copac ! M, fetio, adic ce, eu sunt blbit, nu tiu s vorbesc cu
domnioara Jo-Jo ? Ce m iei aa ? Parc nu m-ai
cunoate ? Parc n-ai ti cum m-a fcut mama i m-a

botezat n cristelni la Sfntul Elefterie, c sunt botezat

cu pop: F ce-i spun, s nu m ucresc.
i demn, clcnd apsat, se ntoarse la: masa lui
Mizdrache.
Dom' ef, dup program, c nemii au bgat regulament i aicea. Au regulament la toate, te duci, pardon
pn afar, trebuie s-o faci dup regulament, tragi, pardon de expresie, apa, trebuie s-o faci dup
regulament...
Ciripoi, Ciripoi, drag, pune-i perdelue la guri.
Aa se vorbete cu eful tu cnd te scoate n lume ?
V rog s m scuzai, dom' ef, i-a luat nasul la
purtare i Claudia aia.
Bea mai bine ceva ca s nu mai spui prostii i
car- dete-mi cine e fetia asta...
Care feti ?
Picolia, nenorocitule, ce ai orbul ginilor ?
A, e sora lui Mariana, care a rmas boroas,
nate.
i ci aniori are sora lui Mariana ?
Pi cinpe, mai mult, nu.
Asta peste vreun an, doi, dup-acum e bun...
Oliu, dom' ef, c nici pe Maica Domnului n-o
iertai !
Gluma, glum, dar spune-mi cum stm cu
chestia cu Vrbiasca.
Staionar, staionar, dom' ef.
Ce e aia staionar, m, nenorocitule ? Ce
staionar, m? Mie s-mi spui ca la pop, ce-a fcut, cu
cine se vede... Cu dentistul la cum mai e ? i-a pus i
ea dinii ?
Dom* ef, e unul acolo cu care tot pleca la urm,
dar ea nu-l bag n seam. Se ine de capul ei i-l las cu
buza umflat i ai notri se uit dup el, dar nimic.
Pe sta, m, cu pleoapa, pe sta s-mi stai, c aici
e chichirezul, ascult la mine.

Printre mese i fcuse apariia Jo-Jo, mbrcat n

rochie de strad. Programul ncepea mai trziu, de-aia
nici nu era atta lume n bar.
Scoal n picioare, mitocane, c vine Jo-Jo, i
opti Mizdrache lui Ciripoi, i srut-i cazmaua...
Srut mna, srut mna. Poftii la masa noastr.
Jo-Jo se aezase picior peste picior, fcndu-le semn
:
Luai loc. Am auzit c m-ai cutat, l ntreb pe
Mizdrache.
Da, dragostea mea, am fcut i noi un blat, s nu
intre tia la bnuial. (i apoi: ctre Ciripoi.) Ciripoi,
drag, caut-m tu pe-afar puin, c am o scurt conversaie cu doamna.
Da, s trii, v-atept la main.
Nu la main. Bea i tu ntr-un col i cnd vezi c
pleac doamna vii iar, c nu-mi place s stau singur,
S-a-neles, s trii!
Pe urm se-ntoarse ctre dansatoare :
Ia spune, draga mea, ce mai e pe-aici ? Ce mai
fac bieii tia, i zmbete-mi, aa, mai ine-m de mn
ca i cum te-ai avea bine cu mine, c nu vreau s cread
fetele din ansamblu c mi-am atrnat puca n cui. Aa,
drag, zmbete.
Ce s fac ? Deocamdat oamenii maiorului s-au
mpcat cu cei ai doamnei Gerda. Se pare c a venit
unul mai mare ca ei de la Berlin.
i piticuul nostru drag ?
Barmanul i-a pus gnd ru i cred c o s-l termine. E o chestie cu dama aia cu care se joac el n
cuite. O s fie nasulie.
xl4
Aa, fetia neichii, aa. i alicevailea, ceva,
cumva ?
Pi, avem o mas reinut ast-sear, acui o s
pice unii scpai de la Stalingrad. Aviatori, infanteriti,
care ciung, care ngheat, care fr un ochi. Le plngi de

mil, c au fost i asear. Abia i-a potolit Ernst cu

Geller. Se mbat i fac urt. Pi, dac nu mai e nimic,
cnd te mai vd i eu, micule T
Dup program. Ii trimit maina.
Pa i pusi.
Jo-Jo l srut dup ureche cu un gest prolesional.
Rmas singur, Mizdrache l cut din ochi pe Ciripoi,
care vorbea cu un picolo. Pe ua barului intra doamna
Hoffmann, nsoit de un grup zgomotos de nemi.
Trebuie s fie oamenii despre care mi vorbea Jo-Jo.u
\apte sau opt ofieri, unul cu mneca vestonului goal,
toi cu nsemnele de rnit pe braul stng, cu Crucea de
jier deasupra buzunarului de la piept, cu un aer
arogant, vulturesc, trecnd n revist localul aproape
gol. O mas aezat lng rampa de dansat i atepta.
Fur nconjurai, cu mare respect, de ctre personalul
de serviciu. Doamn Hoffmann l zri pe Mizdrache,
rspunse la salutul acestuia i fcu un semn discret
Claudiei s stea i ea ntre ofieri.
Tmpito, zii i tu ceva pe nemeasca aia pe care
n-ai mai nvat-o. Ai grij de bieii tia, fii drgu cu
ei, c vin de pe front i nu tiu prea multe.
Pi, dac vreunul... tii cum sunt brbaii...
Las c le bgm noi fetele din corpul de balet, la
urm. Afl c au i uitat ce trebuie s fac cu femeile de
cnd stau pe front. optete-i mai ncolo lui Ernst s le
mai dilueze butura, c se aprind repede i n-am chef
de scandal. Jo-Jo a venit ?
Da. S-a dus s se mbrace, adic s se dezbrace
mai bine zis.
Bine. Acum ocup-te de bieii tia.
La masa lui Mizdrache reapruse Ciripoi.
Ai rezolvat, dom'ef ? Telegrafic... Asta-mi place
mie la dumneavoastr, c n-avei vorb lung.
Ein Man, ein Wort.

Ciripoi fcuse o fa lung i privea la superiorul su

cu un respect religios.
Ezn... adic cum ?...
Las c nelegi tu mine diminea. Mai bine spune-le la tia s ne dea ceva de mncare, nu beau pe
inima goal c m oprete regulamentul...
Se poate, dom' ef, s-a comandat... Pi Ciripoi ce
pzete, dom'ef... De cnd le spun eu la tia... b !
nemii sunt cu comanda aicea, dar cu buctria sunt ai
notri, i dac domnul inspector nu e mulumit, v
nchide panarama.
i ce-ai comandat, Ciripoi ?
Pi, o friptur de-aia nepat, dom'ef...
O grilladl complet Mizdrache.
Exact. Mi-ai luat vorba din gur.
i n deschidere, aa... cam ce-ar fi mncat gura
ta ?
Pui de balt pentru dumneavoastr i pentru
mine nite brnz, c eu nu servesc porcrii d-alea...
Bravo, m. Vaszic eu mnnc porcrii. i tu, al
dracului, numai brnz de vaci, c eti la regim. Ia mai
bine toarn nite Mao-tai de-sta, c m-am obinuit cu
el, s fie al dracului dac nu e mai bun ca uica.
ncepeau s vin clienii obinuii ai barului
Fu-Ciang : domnul Popescu-Grivia, cu Mariejeanne,
blond, tuns bubico, ntr-o rochie de sear mulat pe
trup, clcnd ca
un ogar ieit la vntoare ; el, bondoc, agresiv, tmpu,
clcnd pe urmele ei, mndru de cucerirea recent pe
care o afia n locurile unde putea fi vzut, doctoria
Vt- manu, tplgoas, n pantofii ei cu talp tripl,
italieneti, ntr-o rochie sobr oare aducea cu o
uniform de ef de penitenciar, dei nu-i lipsea o
elegan natural, nsoit de un brbat nalt, foarte
politicos, probabil un doctor neam venit n vizit la
Bucureti, cu care discuta tare n nemete. Mai trziu,

sosir i Frnculetii, picai de la un spectacol de la

Opera Romn.
Ciripoi, Mriejeanne asta nu era cu tii tu cine
?...
Ba era, dom' ef, cum s nu fie ?
i cum adic... S-a rasolit, s-a zborit totul, de
iese ea cu Popescu-Grivia ?
Ale vieii valuri, dom* ef. Parc dumneavoastr
nu tii ce e n Bucuretiul sta? Care cu care nu s-a
inut ? Fie ei? ai dracului, dac ai cuta copiii la
rdcin, pe mama mea aia moart de la Sfnta Vineri,
dac n-au cte doi i cte trei tai. Sfritul lumii, dom'
ef, ascultai la mine. Nu mai are nimeni nici o ruine.
Aa e, mi, Ciripoi, nu mai e nici o ruine pe
lumea asta, i rse gros vrnd adic s zic c i el intra
n categoria asta.
Chelnerii crau platourile cu mncare. La masa
nemilor ncepuser toasturile. Doamna Hoffmann se
ridicase n picioare i spunea ceva, cu un pahar n
mn.
Ce zice, ce zice, dom' ef, doamna Hoffmann, c
dumneavoastr tii nemete ?
Ce s zic C s-au btut eroic la Stalingrad, c
sunt fiii'bravi ai Marelui Reich... de-ale lor !
Patroanei secrete a barului Fu-Ciang i rspunse
ofierul fr un bra, invitnd pe comeseni s strige n
cor : Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil /...
Dar tia cnd se mai duc acas la ei, dom* ef, c
li s-o fi urt cu rzboiul ?
Ni s-a urt nou, dar lor! S-ar duce ei, sracii, dar
uite c se duc, care fr o mn, care fr un picior... Ia i
tu un pui de balt, Ciripoi, c n-o s borti la mas cu
mine... ,
Nu m pedepsii, dom' ef, mai bine fac de servici
trei duminici, dect s bag eu broasc n mine.

 Apropo de asta... Ce mai face trupa aia a lui

Gogu Iftode ? Tot la motru, tot la motru?...
I-am scos pe teren, care la Ploieti, care
pe-acilea. Scotocesc pe unde-apuc. Trebuie s dm de
Tronaru la, c mi s-a urt cu povestea asta.
Pe ua barului tocmai intra familia Tismana, urmat
de Armnd.
Ct e ceasul, Ciripoi ?
Unpe i-un sfert, dom' ef.
Hm, lume bun, lume bun la Fu-Ciang. S-a
plictisit doamna ministru cu babetele ei de la Principele
Mircea i iat-o aici, ntre noi.
Evelyne nu se plictisise, dar la Clubul diplomailor
schimbaser orchestra i doamna Tismana hotrse s
caute alt loc. Armnd le propusese acest bar, despre
care i vorbise subsecretarului de stat.
Ii place, Evelyne ? o ntrebase Armnd. Tot voiai
s ajungi la Tunelul norvegian. Aici, cel puin, n-or s se
bat cu cuitele.
A, asta mi-ar place. O btaie cu cuitele e ceva
shocking.
Despre ce naiba vorbii ? ntreb i ministrul cutnd un loc care s-i plac.
Vorbim despre un local deocheat, unde ar vrea s
mearg Evelyne.
i sta crezi c nu e deocheat ?
E plin de nemi, dup cte vd eu. Uite-o i pe
doamna Hoffmann. Facem ce facem i ne ntlnim.
Oraul sta e prea mic i poimine e Crciunul. De-aia
JIU e lume. Evelyne, mai bine rmneam acolo la club,
drag.
De-aia m-am mbrcat eu n costum apa ? Ca
s-mi cnte leinaii ia, de unde i-o fi adus ?
Auzii idee... i-a concentrat pe cei din jazzul Corologos i i-a trimis pe front!...

eful de sal Dnlache i zrise i trimisese un stol

de chelneri spre grupul lui Tismana.
Atenie, biei, c a sosit domnul Tismana. Ce
facei ?
In cteva secunde fur instalai la o mas, ntr-o fos
din stnga ringului de dans. Orchestra i ncepuse
programul din care nu lipsea uvertura Intr-o pia
persan i Leichte Kavalerie, care plcea att de mult
nemilor. Prin lumina slab a lanternelor chinezeti,
Armnd l descoperi pe Mizdrache. Acesta l salutase
respectuos, op- tindu-i lui Ciripoi :
nfulec ce mai e pe mas i hai s-o tergem la
Papastate, c-mi rmne friptura-n gt i mine-poimine
o s-^mi zic ministrul c-mi fac orele de serviciu la FuCiang. Nu se mai poate tri n closetul sta de
Bucureti.
Tismana l vzuse i el pe inspectorul ef.
Armnd, la nu e Mizdrache ?
Ba da, domnule ministru.
S-mi dea mine un telefon, c am o chestiune cu
el.
Era bine dispus, dar nu arta. nc Evelyne nu
ncepuse interogatoriul su obinuit. Privea lumea din
jur n care recunoscuse pe doctoria Vtmanu i pe
Frnculeti, pe doamna Hoffmann o ignora voit, nu-i
prea plcea nemoaica asta.
Armnd, tu ai mai trecut pe aici. Spune-mi ce se
poate mnca ? La Societatea Principele Mircea am fcut-o pe efa de Bazar. Sunt moart de oboseal.
Pi un Martini sec, zic eu, la nceput, cu un
pete, c au un pete bun, pe urm un Roquefort. Ce
vrei, somon fume sau nisetru ?
Ce-o fi, drag. i tu, Puiule ? Trebuie s fii obosit,
Ai cearcne la ochi.

Rzboiul ncepuse. Tismana se prefcea c citete

atent lista adus de ctre Dnlache n persoan, care
inea s-l salute.
Ce spuneai tu, Evelyne ?
Spuneam c eti obosit. i-ar trebui o friptur,
ceva ca lumea, dar aici nu se servesc fripturi, c nu e
bodeg.
tii bine, draga mea, c seara mnnc uor, aa c
o s iau un somon.
De la masa nemilor se auzea iar Sieg Heil, Sieg Heil9
acoperind sunetele orchestrei care o dduse ntr-un
mar.
Am nimerit-o bine. Parc suntem la Sports
Palast, la Berlin, remarc cu ironie Evelyne, dup care
l ntreb pe Armnd : Dar tu ce iei, drag ?
Am s beau tot un Martini.
Leopoldina te-a crescut ca pe o feti, Armnd.
M mir c nu ceri ratafia, c tequilla beau numai mexicanii.
Evelyne avea un fel protector de a-i privi pe brbaii
ei", cum i numea n gnd, categorie n care, de data
aceasta, intrau numai Tismana i secretarul lui. Pe tenismanul Margulius i pe boxeurul Bob Harvey i proiectase ntr-o alt categorie, aceea de ,,amici ntmpltori". Cu ei, cuajele aveau loc pe neateptate, de pild,
la court-ul de tenis de la Telefon Club, n vreo cabin,
pentru c soia ministrului avea gustul aventurilor rapide, consumate ntr-o stare de primejdie care-i sporea
plcerea. Enervarea de a-l ti pe brbatu-su abia sosit
dintr-un loc secret unde i petrecuse cteva ceasuri cu
Diby Neceti i ddea o iritare care cretea. La toate astea se aduga i neplcerea de a fi fost silit s vin aici,
la Fu-Ciang, ntr-un loc pe care nu-l cunotea prea bine
i unde presupunea c nu se va distra aa cum s-ar fi
distrat la Clubul diplomailor, unde ar fi dansat cu
civa strini, ct mai deucheat posibil ca s-l enerveze

puin pe Puiu. Nimerise peste nemlii tia care urlau

n gura mare, dar acum nu mai avea ce face, atepta s
vad cum se vor desfura lucrurile i dac n-o s-i
plac, o s sune retragerea fr multe ezitri. Pe estrad
apruse Jo-Jo, ntr-o rochie neagr, de paiete, bine
mulat pe trupul prelung. Cnta cunoscuta ansonet
pe care o interpreta Viviane Romnce, ntr-un film, Je
pous deteste, Ies hommes, cu un accent suprtor
peritru urechile Evelynei.
Dar asta cine mai e, drag, l ntreb pe Puiu, or
nu le-ai fcut recensmntul anul acesta ?
Ce recensmnt ? Despre ce recensmnt vorbeti
?
Al cntreelor de bar. Nu intr n obligaiile tale ?
Armnd se simi dator s intervin :
Evelyne, te rog, astea nu sunt glume. Domnul
ministru nu se ocup de toate fleacurile.
Nici lui Tismana nu-i trebuia prea mult ca s se
aprind, aa nct i plas i el lovitura, rece, fr s
clipeasc :
De ce nu ? O s facem recensmntul i al boxerilor i al tenismenilor...
i al rugbitilor, c tot suntem la categoria sport,
adug Evelyne, sorbind prima nghiitur din
Martini-ul adus.
Da, chiar al rugbitilor. Ar fi instructiv.
De ce nu i al cocotelor mritate ? Apropo, Puiule, cum a fost partida de bridge de astzi? i-a ieit
vreun joc de levat ?
i-l privea cu sursul acela nesuferit al ei, care nsemna c se gndete i la altceva.
Ba, dac vrei s tii, mi-au ieit vreo trei.
Puiule, la vrsta ta, exagerezi, cu levatele astea...
La masa nemilor toasturile ncetaser i discuia se
aprinsese pe neateptate. Intre timp apruse n acest
grup i maiorul Braun i maiorul Miiller, care

rspundeau unor ntrebri repetate pe un ton agresiv

de ctre ofierul fr o mn. Ciripoi simise c ceva nu e
n regul i-l ntreba pe Mizdrache :
Dom' ef, ce se ntmpl acolo ?... De unde se
pupau pn adineaurea, acum parc se ceart. N-ar fi
bine s-o uchim, . cum ziceai adineaurea ? S nu
ne-apuce ploaia pe-aici.
Ba asta i vreau s fac, zise inspectorul ef, i se
ridic, salutnd din mers masa lui Tismana.
Nu e Mizdrache ? ntreb Evelyne. De ce pleac
aa devreme ? Vrea s crezi tu c se duce s fac naninani ?
Aa sunt subalternii, drag. Nu vor s fie vzui
de ctre efii lor n postura de petrecrei. Armnd, ce
vin bem noi aicea, drag ?
Pi, au o aba foarte bun, amruie, aa.
Dar s nu fie un vin greoi - s m adoarm c o
tii pe Evelyne, m pune s-o dansez i m fac de rs.
V descurcai dumneavoastr n situaii i mai
grele, darmite acum.
Tismana era obosit, cuprins de-o dulce toropeal. Pe
Diby Neceti o gsise la prietena ei, n strada
Lutheran,
ncrcat ca un pachet de nervi. Se scuzase pentru absena de diminea, amintind de schimbarea Codului
diplomatic, dar pentru ea un Cod diplomatic nu
nsemna absolut nimic. Sub aparenta sa linite i
placiditate se ascundea, n asemenea momente, o fiar.
tii ce ?... Am venit ca s lichidm. Mie chestiunile
astea cu Codul diplomatic, cu ntrzieri, cu anulri de
ntlniri, nu-mi plac. Asta puteai s-i faci lui
Mariejeanne..." Ce Mariejeanne, drag ? Care
Mariejeanne ?", spusese, fcndu-se c nu pricepe
despre ce e vorba, subsecretarul de stat. Nu te preface
c nu tii cine este, c n Bucureti totul se afl. Ai trit
cu trfa aia doi ani, i acum n-ai auzit de ea ! Dar asta

pe mine puin m intereseaz. Vreau numai s-i atrag

atenia c eu nu sunt o'aventur a ta, ci o femeie
mritat care-i risc situaia pentru ca s te ntlneasc
din motive pe care nu le mai nelege. Ce Cod al
diplomailor, ce tot umbli cu minciuni? Mi-a telefonat
prietena mea, Angele, c te-a vzut la concert azi-diminea, bine-mersi, cu iubita ta soioar, transportat de
muzic, fcnd pe omul de lume, aa c s m scuteti pe
mine cu Codul tu diplomatic. N-am nimica mpotriv
s-i duci viaa acas, cu Evelyne, dar cnd m deplasezi
pe mine la Herstru, chipurile ca s m vezi patinnd,
atunci, cel puin, s vii s m aperi de asalturile unor
golani, care att ateapt, s vad o femeie singur..."
Ce golani, ce vrei s spui ?..." Spun c dac nu era
bietul Roger Cantuniari, din ntmplare, pe-acolo,
eram silit s m urc n primul taxi i s fug acas, s m
ntrebe tmpitul la de brbat al meu de ce n-am mai
stat la patinaj ?" (Minea, dar voia s-l scoat din srite
pe Tismana.) Ce Roger, care Roger ? N-o s-mi spui c
era Roger Cantuniari ?" Ba chiar el, dac te
intereseaz." Pi nu mi-ai jurat c v-ai certat, c ai
terminat cu el, c toat porcria asta a luat sfrit ?..."
Ce porcrie, ce sfrit ? S tii c este un tip foarte
agreabil i ce-a fost ntre noi a fost ntre noi, dar am
rmas prieteni..." Cum adic ai rmas prieteni, vrei s
fii mai explicit ?..." Da, am s fiu ct se poate de explicit. Am patinat cu el pn la dou i m-a dus la Athenee Palace cu maina lui i am but ceva.." Diby, tu
glumeti. tii c ceea ce-mi spui nu pot s uport."
Cum adic nu poi s supori ? Ce nseamn c nu poi
s supori ? Eu
cum suport ca tu s iei cu nevast-ta la concert i eu
de ce s nu am nite prieteni cu care s m distrez, n
timp ce snt lsat singur de ctre iubitul meu amant
?" Diby, tu glumeti, nu-i aa ?" li srutase mna,
spernd o confirmare, fr ezitri, dar ea tia c asta

atepta, aa nct plus. Nu glumesc deloc. Am luat un

drink cu el i m-am dus pur i simplu acas i am
mncat cu soul meu." Spusese toate acestea pe un ton
vinovat ca s-l tulbure i mai mult pentru ca el s
neleag c, de fapt, nu fusese vorba numai de un
drink, ci de altceva. i izbutise s-l scoat din srite.
Tismana devenise furios, li luase minile i i le strnsese
cu furie. Spune-mi adevrul. Lumea vorbete c te vezi
cu Roger." i dac ne-am vedea, ce nseamn asta ? Tu
nu te vezi cu fostele tale iubite i ce-i cu asta ?"
Tismana de fapt nu voia s-i spun care era
adevratul motiv al geloziei sale. Nu faptul c se
revzuse cu Roger Cantuniari l supra cel mai mult, ci
ideea ca ea, Diby Neceti, s fie revzut cu rugbystul
n public. Adic s se confirme zvonurile c e double
cocu, adic nelat i de nevast i de amant. i dac ai
luat un drink cu Roger,. ce mai caui acum, astzi, aici,
la aceast or ?" Diby l privise ca pe un nebun. Dar nu
m-ai chemat tu ? N-ai pus pe Armnd la s umble
dup mine prin toate prile, c nu voiam s-i rspund,
pe la toate prietenele ? i mcar la tie s mint
frumos. O or a pledat pentru tine, altfel nici nu eram
aici. Dar asta, oricum, o s te coste, s tii. Nici nu-i
imaginezi ce-a trebuit s-i spun lui br- batu-meu.
Patinaj, mai nelege i el, dar duminica dup- mas s
pleci iar, duminica... asta e ziua soilor, atta puteai s
nvei i tu..." Dar pentru mine nu exist aceast
duminic a soilor, eu nu am o soie, i iat-m aici
Mersi, aa o soie !" Ce vrei s spui ?" Nimic." Hair
vorbete pn la capt, mcar pltete-mi pentru ce i-am
fcut." Diby Neceti l privise drept n ochi. Puiule, tii
mai bine dect mine ce fel de soie ai. Eu sunt prieten
cu ea, n-am nimic s-i reproez, dimpotriv, m simt
mizerabil stnd aici cu tine. S nu-mi zici c nu tie sau
mcar c nu bnuiete ce este ntre noi. Aa c n-am s

spun nici un cuvnt ru despre ea." Bine, asta e foarte

frumos din
partea ta, dar, pentru Dumnezeu, nelege c am vrut s
nu m duc la concertul la i n-am reuit. Crezi c n-am
inut mai mult s te vd pe tine, plutind pe ghea, dect
s ascult Concertul pentru pian i orchestr n re minor
de Mozart, a nu tiu cta oar ? Dar, pentru Dumnezeu,
nelege-m i pe mine ! De-aia am vrut s fiu aici..."
Bun, ai vrut s fii aici, foarte bine, iat-ne aicea. N-ai
dori cumva s te culci cu mine dup toate cte mi-ai
fcut ?..." Fraza brutal a femeii l deconcertase pe Tismana. Ar fi fost mai bun o palm. Diby, tii ce... te-ai
i plictisit de mine. Putem s ne desprim simplu.
Nu-mi plac melodramele." A, cunosc. Domnul
hotrte cnd nceteaz o legtur, nu partenera sa. i
dac n cazul nostru a hotr eu acest lucru ? De pild,
s se ntmple azi, i acum, n acest moment." Tismana,
luat pe neateptate, se simi ca un boxeur n corzi. Era
prima lor ceart i ea lua aspecte destul de grave. Un
astfel de lucru nu intra n socoteala lui. Momentul
acesta dificil ar fi trebuit s-l prevad el, s-l hotrasc
el, nu femeiuc asta att de hot- rt. Nu vrei s stm
puin de vorb, mai calmi, ca doi oameni de lume ?"
Abia atunci bgase de seam c nici nu se aezaser.
Stteau fa-n fa, privindu-se enervai. Diby Neceti
simindu-se tare, i ridicase de pe canapeaua din
apropiere haina de blan, aruncndu-i-o pe umeri,
voind s sublinieze c hotrrea luat va fi urmat i de o
plecare intempestiv. Ce faci ? Eti nebun ? Pleci ?"
De ce nu ? Ce m reine ? i-am spus ce-am avut de
spus, am terminat..." Se afla lng u. Tismana i
barase drumul. In asemenea mprejurri nu se ruga,
devenea brutal : Ba n-ai s pleci deloc. Ai s rmi aici
cu mine, cum zic eu." M sechestrezi ?" Spune-i cum
vrei, ai s rmi cu mine." i ncuiase ua. Urmaser
cteva momente de tcere penibil. Femeia nu tia ce s

mai fac. Era ntr-adevr surprins. Vrei s sparg

geamurile, s strig dup ajutor pe strad ?" Tismana
tia c nu-i va duce ameninarea pn la capt, nu era
genul acela de femeie. O smulse de lng u i o aez
cu ila pe canapeaua de pe care i luase mantoul de
blan. Acesta i alunecase de pe umeri, avea nite umeri
fragili, era mbrcat ntr-o rochie de dup-amiaz, sac,
care i ascundea formele
subiri, fusiforme, care att l atrgeau. Nevoia de a o
sf- rma se transform ntr-o implorare tnguitoare.
Diby, spune-mi c nimic nu e adevrat, c nu te-ai
ntlnit cu nenorocitul acela de sportsman, cu capul
ptrat. Ce-oi gsi toate la rugbitii tia, tuni perie,
care-i bag unul altuia nasul n fund la melee i se
cotonogesc, i alearg dup bica aia oval..." Imaginea
mingei o fcu pe Diby Neceti s-i piard orice furie.
Izbucni n rs. Il mbr- i pe neateptate, spunndu-i
cu cea mai calin voce : Mai spune-mi, te rog, o dat
tmpeniile astea de adineauri. Cine te-o fi fcut pe tine
ministru, idiotul meu drag ! ?"
i totul se terminase ntr-o mbriare prelung,
furtunoas, dup dorinele cele mai secrete ale lui
Tismana.
La ce te gndeti, Puiule ?
La ce s m gndesc, drag ? Ar fi trebuit s joc
mpotriva unei contre de apel, cu dou cue bids.
Ha, ha, ha! fcu Evelyne, ai humor, dragul meu.
Dar spune-mi, ce e cu nemii ia ? Mai au puin i or s
scoat pistoalele. Armnd, tu crezi c o s mai apucm
s mncm petele sta ? (Fusese adus somonul.)
Evelyne, tot i doreai s vezi o btaie ca-n filme,
nu suntem departe de ea. Nu neleg ce se ntmpl la
masa lor.
Glasurile ofierilor de la masa doamnei Hoffmann se
ncruciau pe un ton ptima. Tismana ls i el
somonul i ascult.

 Ce spun ? Ce se ntmpl acolo ?

Se pare c domnii cu decoraii i cu insemne de
rnii le reproeaz ceva lui Miiller i lui Braun, care au
aprut i ei la aceast mas. Doamna Hoffmann
ncearc s-i mpace, dar nu reuete ; mai bine s ne
vedem de mncarea noastr c or s cread c tragem cu
urechea.
Orchestra, simind c se petrece ceva neplcut,
atacase un swing alert, i corpul de balet intrase pe
ring, dansnd ndrcit, n sunetele cntecului Btrnul
tigru".
It is enough to make a cat, zise Evelyne privind
nenorocitele de fete, slabe ca nite pisici care ncercau
s dea antren acelei sli pe jumtate ocupate, n care se
pregtea un scandal enorm.
Marf de rzboi, fac i ele ce pot.
Mai nostim era cntreaa de adineaurea. Cum o
cheam, Armnd, c tu trebuie s tii ? zisese din nou
Evelyne.
Jo-Jo, parc.
Are un accent de suburbie parizian, dar ce s-i
faci ? In mahalaua ei nu s-a nvat franceza cu profesoar. Cnt i ea dup ureche, altfel... i descrise n aer
nite forme femeieti... arat binior. Nu, Puiule ? Or tu
te gndeti tot la levata aia ?
La masa nemilor lucrurile se agravaser. Ofierul
fr un bra se ridicase n picioare i btea cu pumnul n
mas, fcnd s salte paharele.
Das ist ein Schweinerei. Noi am degerat cu toii
acolo, pe front, unde mi-am lsat i un bra, i voi
huzurii aici. Stai prin baruri i facei afaceri. Parc noi
nu tim ?
i asta ce este ? se ridicase i von Braun n
picioare, artndu-i mna ciuntit, mbrcat ntr-o
mnu neagr.

 Invrtiilor, ambuscailor, desfundtorilor de

closete, aranjorilor ! zbiera ciungul, din ce n ce mai
furios.
Domnule locotenent, te invit s stai jos pe
scaunul dumitale i s nu faci de rs armata german,
spusese de la locul lui maiorul Miiller, privindu-l fix.
Nu ridicase vocea, dar ea se auzi foarte clar pn la
masa lui Tismana.
Locotenentul nu nelegea s tac din gur.
Am spus ce cred despre voi. Suntei cu toii nite
nvrtii.
Un pahar de ampanie l izbi n fa pe ciung.
Oamenii din orchestr ncetaser s cnte i priveau
speriai spre grupul german. Locotenentul i fix pe rnd
i-i desfcu cu singura lui mn tocul revolverului.
Insultai pe un ofier german care st de trei luni
n zpezile Rusiei i 6e bate pentru ca voi s petrecei cu
curvele aici ?
In secunda urmtoare, maiorul Miiller l i culcase la
pmnt cu un pumn n plin figur. Se auzi un trosnet
sec i un glonte scpat din eava armei locotenentului
se nfipse deasupra capului efului de orchestr
Knokhen.
Se trage cu revolverul aici, fcu calm Tismana,
n-ar fi cazul s ne retragem ?
Dar de ce ? De cnd vreau eu s vd o btaie ea
asta, zise Evelyne, aplaudnd fericit.
La masa nemilor, ofierii sosii de pe front, mai
numeroi i mai agresivi, se aruncar asupra lui Braun
i a lui Miiller. Claudia striga ctre barmanul Ernst s
intervin. Apru i portarul Geller i ncierarea se
transform ntr-o adevrat btlie. Ciungul se repezise
spre Gerda Hoffmann vrnd s-o plmuiasc. In secunda
urmtoare, Armnd srise peste mica loj care-l
desprea de ringul de dans i se amestecase ntre
combatani, smulgnd-o pe secretara lui Braun din

nvlmal. Restul l fcur portarul i cu cei din

serviciul doamnei Hoffmann care, n cteva minute, i
aruncar pe scri pe furioii beligerani.
Brun, care ncasase civa pumni bine plasai,
calm, chema comandatura la un telefon. Muller se
reaezase n scaunul lui i golea un pahar mare de
coniac ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Orchestra
rencepuse s cnte i Knokhen trecu el nsui la pian,
atacnd Alexander right in Band. Reapruse i Jo-Jo
ntr-o toalet schimbat, despicat n fa, naintnd n
stilul lui Marlene Dietrieh spre ringul. circular i
nconjurndu-l cu microfonul n mn, oprindu-se la
mesele ocupate, dansnd uor cu lungile ei picioare,
dezvelite cu tiin.
N-arat ru deloc aceast Jo-Jo, i spuse
Tismana Evelynei. A, iat-o i pe doamna Hoffmann !
Srut mna, doamn. mi pare ru c ne ntlnim n
astfel de mprejurri tumultuoase. Luai loc, v rog,
lng mine, probabil c bieii aceia au but un pahar
mai mult. Aa se ntmpl n vremuri de rzboi. Muli
confund traneele cu localurile publice.
Secretara lui Braun i strnse mna Evelynei i se
aez pe un scaun. Nu-i uitase mica poet argintie,
din care scoase o oglind, privindu-i coafura.
Sper c nu vi s-a ntmplat nimic ru, zise i soia
lui Tismana.
Ah, domnul Armnd Sachelarie a fost la nlime.
A intervenit la timp. Eram cam puini pentru
combatanii aceia furioi. Dar acum a trecut totul,
poate mi oferii ceva tare s beau.
Da, cum nu ? spuse precipitat ministrul i fcu
un semn din degete celui mai apropiat chelner.
Eti bun ? Ce bei ?... Un coniac ?
Ce-o fi, spusese doamna Hoffmann, puin obosit
de rapiditatea ntmplrilor.

Braun i mulumea lui Armnd pentru intervenia

lui i-l poftea s rmn la masa lor.
Sunt cu ministrul, m scuzai, domnule Braun.
Am lsat-o pe doamna Hoffmann cu dnsul i cu soia,
ca s vd dac nu mai avei nevoie de mine. Dar se pare
c totul s-a linitit.
Am chemat Komandatura, o s-i pun la punct
bieii ia. Se mai ntmpl.
Armnd i salut scurt i se ntoarse la hasa lui
Tismana.
Pentru eroul acestei seri! zise doamna Hoffmann,
ri- dicnd paharul de coniac care i fusese adus.
Ascult, Armnd, tu trebuie s fi fcut box
pe-acolo, cu vcarii ia ai ti. S tii c i-am remarcat
agilitatea i lovitura precis cu care l-ai pus jos pe tipul
la. Cum se numete asta ?
Crochet de dreapta.
Evelyne era ncntat. Ii plcuse scena violent i
neateptat.
S nu uii s m duci la Tunelul norvegian. Acolo
spuneai c se bat cu cuitele. Asta va fi i mai
interesant. Nu credei, doamn Hoffmann ?
Secretara lui Braun simi cum roete, dar se
stpni.
mi pare foarte ru c ai asistat la o scen att de
dezagreabil.
Jo-Jo terminase s cnte i orchestra domnului
Knocken invit lumea la dans. ntre timp, mai
apruser cteva perechi, care habar n-aveau ce se
ntmplase cu cteva minute nainte n barul Fu-Ciang.
Dac nu ineai seama de fumul care abia se strecura
afar printr-un ventilator complicat, atmosfera
devenise din nou agreabil. Subsecretarul de stat o
invitase pe doamna Hoffmann la primul dans, iar
Evelyne l luase brusc de bra pe Armnd i alergase cu

el n ring. I cuprinse posesiv, pe dup gt cu braele,

nfigndu-i pn- tecele n el.
Am s te nv eu minte, codoule, o s-i scot sufletul din tine. S-mi spui tot ce s-a ntmplat S-a
ntlnit cu Diby Neceti astzi ? Las' c tiu eu !
. Evelyne, eti nebun. M-a inut dup mas cu
tm- peniile lui, a trebuit s-o caut pe Irene, s
nnebunesc. Am fost cu ea la Mogooaia. nchipuie-i,
cu sania. i asta nu e zdravn, toate suntei ntr-o
ureche, pe cuvntul meu de onoare. M-a luat de la
Arcul de Triumf, de unde o fi gsit <}oi cai i o sanie, nu
tiu, parc eram la Petersburg, a fost o minune. Ii
recomand o asemenea plimbare.
Evelyne l inea strns i-i nfipsese unghiile n ceaf.
Ascult, putiule, povetile astea norvegiene, cu
snii, cu Mogooaia, s le spui damelor tale de 17 ani
care te cred.
Pe cuvntul meu, poi s ntrebi. Uite, i-aduc
mine pe Irene, i f n aa fel s aduc ea vorba i s-i
spun dac nu m-a crat pe lacul ngheat, de ziceam c
o s ne necm. Auzi idee !... Era i doamna Martha
Bibescu ngrir jorat de ce poate s ni se ntmple, dar
voi, femeile, cnd v punei ceva n cap, nu v mai
scoate nimeni.
Puteai s inventezi ceva mai detept. It is n't
done... Fie un lup mncat de oaie. ine-m mai strns i
nu mai face mutra asta de impotent, c toat lumea tie
ce e cu noi. Frnculetii parc nu m-au mai vzut de un
an, aa m fixeaz. Ei cred c eu mai am ruine. Asta e
un lux pentru proti... i n acelai timp i fcu un semn
doamnei Hoffmann care dansa alturi eu brbatul ei...
i cu nemoaica asta, cotoiule, ce-ai fcut ? Ai srit de
parc ai fi fost mucat de un arpe cnd ai vzut c era
s-o plmuiasc tipul la.
A fi srit n ajutorul oricui.

Doamna Vtmanu i fcea semn lui Armnd cu

braele ridicate deasupra capului cum se ntmpl cu
sportivii care se felicit din deprtare cnd au ctigat.
Armnd, doctoria te gratuleaz pentru victoria ta
n partida cu nemii. Ce vorbe o s ne mai auzim mine
n trg ! De cnd ateptau familitii tia de Frnculeti
aa o chestie.
Doamna Hoffmann profita de mprejurarea ivit pe
neateptate i-l ntreba pe secretarul de stat:
Domnule Tismana, n chestiunea Vrbiescu pot
s mai sper c atitudinea dumneavoastr s-a schimbat
?
Doamn Hoffmann, s tii c situaia e aceeai.
Nici nnam ndrznit s ntreb pe cineva, dar toat
lumea este iritat de ntmplare. Ar trebui s avei
puin rbdare. O s-l rog eu pe Armnd s v spun
cnd va fi cazul s intervenii prin serviciile
dumneavoastr diplomatice. A vrea s v rmn totui
agreabil.
Ceea ce mi spunei ast-sear, domnule
Tismana, e mai ncurajator, totui.
Privea spre Armnd i spre Evelyne.
Avei un secretar reuit, din toate punctele de
vedere. Sper c v-a spus c ne vedem.
A, nu, asta nu. Nu-mi vorbete niciodat despre
viaa lui particular i nici nu-l ntreb.
L-am fotografiat pentru revista Signal, am trimis
la Berlin vreo 24 de fotografii. Mi-au scris c va aprea
ntr-un numr din ianuarie pe copert. Cred c ar putea
face carier n cinematografie. Ar trebui s-l sftuii i
dumneavoastr. Blond, viril, cu privirea asta deschis,
are ceva arian care place publicului nostru.
A, da, accept Tismana, recunosc c obine un
succes remarcabil la femei. S tii c n-am nimic
mpotriv s fac un film.

Sursese impersonal, privind dincolo de umrul ei,

ca s sublinieze ceea ce nu spusese, adic n-ar fi avut
nimic mpotriv ca Armnd s se fi culcat eu ea sau s
se culce, dac n-o fcuse pn acum. Doamna Hoffmann
nelesese ce se ascundea n spatele acelui surs, dar se
prefcu a nu bga de seam.
Oricum, v mulumesc c ai fost foarte amabil cu
mine ast-sear i m-ai scos dintr-o situaie penibil.
Va trebui s m ntorc la masa prietenilor mei dup
acest dans, nu nainte de a v ruga s nu pomenii
nimnui din cercurile dumneavoastr despre incidentul
la care ai asistat.
Nici nu era nevoie, doamn Hoffmann, s-mi
recomandai un asemenea lucru !, i-i srut mna,
condu- cnd-o pn la masa lui Miiller i a lui von
Braun, care-i ateptau n picioare.
Peste vreo dou ore, n maina care i ducea pe toi
trei n Aleea; Alexandru, Ionescu-Tismana i spusese
lui Armnd ::
Ce"-crezi despre toate ntmplrile din seara asta ?
Nemii sunt cam fieri, au plecat naintea noastr, nu le
mai ardea de , nimic.
Poate nu e dect un incident obinuit.
Evelyne tcea, era obosit, dansase destul, o i
plictisise la un moment dat atmosfera de la" Fu-Ciang.
Orchestra nu avea antrenul jazzului Corologos i
corpul acela de balet nu-i spusese mare lucru.
Tismana, ca de obicei, trgea concluziile incidentului
din punct de vedere politic :
Armnd, ascult la mine, ceva s-a ntmplat cu
nemii. Eu i-am apucat i-n primul rzboi mondial,
eram mai tnr, ce-i drept, dar tot pricepeam cte ceva.
Cea mai disciplinat armat din lume, s-o tii de la
nine, o mainrie perfect, dar cnd n aceast armat
se ivesc asemenea conflicte cum a fost cel de ast-sear
nseamn c s-a petrecut ceva care ar trebui s-l

ngrijoreze pe Hitler. Cndva, prin 1914, un oarecare a

lansat o butad, poate n-o tii, vreau s i-o reamintesc :
Germanii n-au inut. Nu-l citesc pe Lavedan". Dar
asta era numai una din acele fraze care fac carier pe
scenele pariziene. Nemii au avut totdeauna inut, dar,
iat, ast-sear s-a ntmplat acel lucru pe care l-a spus
un biet trezorier. Nemii nu mai aveau nici un fel de
inut. Noi nu tim ce se-ntmpl acolo, pe front, citim
numai comunicatele, dar cnd civa ofieri decorai cu
Crucea de jier vor s dea palme altor ofieri germani,
asta nseamn sfritul, inei minte ce v spune un om
care a trecut prin multe, un biet subsecretar de stat,
cum zice Evelyne.
That is the question, completase soia
ministrului, rznd dispreuitor i privind rarele lumini
ale felinarelor
camuflate ale acelei nopi de iarn, dinaintea
Crciunului.

Poi s-mi spui unde m aflu, domnule Tronaru,

sau Samoil, sau cum i mai spune dumitale ? De
meserie calo- riferist, agitator comunist, conspirator i
ce mai eti ?
Silvia Vrbiescu, furioas, mbrcat n paltonul ei
cu guler de biberet, cu minile ntr-un manon nc, pe
care-l arunc ntr-un col, privea podul uria n care
ajunseser. Un godin argintiu, cu un burlan lung,
ntortocheat, legat de arpanta acoperiului cu srm, o
mas acoperit cu muama, un dulap plin de vase, dou
scaune, o mic canape- lu, peste care se aternuse un
fel de pre i, dincolo de asta, un zid de scndur cu o
ui tiat proaspt cu un fierstru, improvizaie
recent, desigur, probabil compartimentul pzitorului"
ei.
Adresa n-are nici o importan, domnioar.
Suntem n podul Facultii de Medicin din Bucureti, li

art, umblnd n jurul ei cu minile la spate, nite

busturi de ipsos aezate pe podele i nite ecoreuri
prfuite : Acetia sunt ilutrii notri naintai : doctorul
Charcot, La- vater, Marinescu, Pasteur etcaetera,
etcaetera... Dac. eti curioas, poi s le citeti numele,
sunt scrise pe postament. Ct privete jupuiii tia,
probabil c ei au folosit generaiilor trecute de studeni
s nvee ce ascunde corpul omenesc. Locuiesc aicea de
mai bine de o lun de zile, de cnd am reuit s scap din
Ploieti, aa nct sunt gazda dumitale.
Silvia se aezase prostit pe un scaun i-l privea
cutnd s neleag ceva din ce i se ntmplase.
Poi s-mi spui i mie ce-a fost cu rpirea asta, cu
acea necunoscut mbrcat ca i mine, n doliu, i
scoaterea din Palatul de Depuneri pe o u dosnic ?
Tronaru surse cu blndete.
>
Domnioar, lucrurile puteau lua o ntorstur i
mai proast. Domnul Panaitescu, cel care te-a adus
pn aici, cruia i se mai spune i Regizorul, este un fel
de scamator. El te-a substituit poliiei noastre, care te
urmrete de la moartea tatlui dumitale. N-a pune
mna-n foc c domnii aceia, care, de fapt, m caut pe
mine, n-au rsuflat uurai cnd au aflat azi-diminea
c le-ai disprut de sub nas.
Nu pricep absolut nimic.
Dac m crezi, nici eu nu tiu mare lucru. O s i
se par curios, dar, n munc noastr ilegal, cu ct tii
mai puine, cu atta e mai bine. mi dai voie s fac focul,
aici se rcete repede. Suntem la nlime. Am pentru
dumneata un sac de dormit nemesc, de pe vremea
cnd fceam alpi
nism. E cam zdrenros, l-am mai crpit eu, dar o s-i
prind bine. i cciulia aia de jder, pe care o ai pe cap,,
o s-i prind i mai bine.

 Dumneata crezi c eu am s stau aici mai mult

de cteva ceasuri, pn ce ai s apuci s te culci ? Pentru
c asta doresc : s adormi i s fug.
Tronaru n-o privea. Despacheta o grmjoar de
lemne legat cu srm i cuta o sticl de gaz pe care o
gsise, n sfrit, aternnd un pumn de cenu pe o
bucat de ziar, stropind-o cu acel lichid inflamabil i
scond dintr-un bu- - zunar al pufoaicei cu care era
mbrcat un chibrit cruia i ddu foc. Cteva surcele
uscate, rnduite din timp pe un grtar aezat deasupra
godinului, fur aezate deasupra flcrilor.
S ii minte de la mine, organizarea este mama
ilegalistului. Nu se arunc nimic, vorba luia - nimic
nu se pierde, totul se transform : lemnul n cenu,
cenua n aprinztoare de lemne i aa mai departe. i
scoate, te rog, ochelarii ia, s-i vd i eu mutra. Dac
vrei s tii, ochelarii te uresc.
i ce-i pas dumitale de chestiunea asta ? De ce
m-ai adus aici, te-ntreb de o jumtate de ceas i nu
mi-ai rspuns.
Domnioar, dac n-ai fi aici, ai fi undeva
ntr-un comisariat de poliie, i asta nc ar fi bine.
Cineva te-ar ancheta i acel cineva n cele din urm ar fi
un neam. Descoperirea tatlui dumitale i intereseaz
pe camarazii notri de arme (subliniase ironic aceste
cuvinte), crora le-ar trebui arma termic.
tiu, mi-ai mai spus-o. Ca o idioat ce-am fost,
te-am ascultat, am dat foc acelor filme, laboratorul a
srit n aer, tatl meu a fost arestat, rpit de nu tiu
cine i omort. Crezi c astea sunt lucruri care s-mi
fac plcere ? Nu m intereseaz politica dumneavoastr
nici ct negru sub unghie...
S nu exagerm. Dumneata ai fcut politic i ai
s mai faci, domnioar. Ai ascuns evrei n casa
dumitale, asta nseamn deja c ai fcut politic. Dac

te-ar prinde nemii sau chiar ai notri, te-ar putea

judeca pentru o astfel de vin. Dar probabil c nu tiu.
i o s le spui dumneata ?
Tronaru se ridicase n picioare, focul ardea sfrind.
Aruncase cteva buci de lemne prin gura godinului i
o privea dispreuitor.
S tii c eu, de pild, te neleg pe dumneata. A
dori din toat inima s nelegi i dumneata c noi vrem
s-i salvm viaa. Te aflai ntr-o mare primejdie.
Silvia i scoase ochelarii i-i aez pe masa acoperit
cu muamaua aceea albastr, ordinar.
M vezi mai bine aa ? o ntreb Tronaru.
Da. Sunt presbit.
Dac m vezi mai bine, ai s-i dai seama c nu te
mint. N-am nici un interes.
A, nu ! Avei un interes, ai spus-o singur. Vrei ca
aceast arm s nu ajung n minile nemilor i v
nchipuii c eu tiu s-o fabric sau c a putea s dau
nite indicaii nemilor. Este o eroare, habar nu am
despre ce e vorba, l ajutam numai pe taic-meu la
probele de laborator. Puinele hrtii pe care i nsemna
unele lucruri. el avea o memorie fenomenal i se
folosea de ea au fost distruse n incendiul de la Mija.
Aa c nu exist nici o posibilitate ca invenia s fie
reconstituit.
Ar fi foarte bine, dar m tem c, pornind de la
unele indicii, s zicem de la ceea ce ai putea dumneata
povesti c fceai n laborator, i adugind alte informaii
de la ali oameni care au lucrat cu tatl dumitale, nu
crezi c, puin cte puin, s-ar ajunge acolo unde ar dori
nemii ?
Fata ddu din umeri :
i ce-mi pas mie de chestia asta ? Tatl meii
avea dreptate. Descoperirea lui era un lucru pentru
viitor, un lucru de care omenirea va avea nevoie. El se
gndea la energia caloric, nu la bombele voastre dup

care umblai cu toii. Arma aceea era numai un mijloc,

nu un scop.
Arma aceea nu trebuia s cad n mna celor mai
nverunai dumani ai omenirii.
De unde tim noi cine sunt cei mai nverunai
dumani ai omenirii ?
Tronaru o privi cu ur i fata simi aceast ur.
Ii interzic s mai vorbeti astfel. Oamenii care au
vrut arma aceea l-au omort pe tatl dumitale, l-au
omort pe Zigu, prietenul lui Gicu Leventer, care i el
este internat ntr-un lagr de concentrare i nu se
tie dac va scpa de-acolo. Asta-i tot ce cunoti dumneata. Mai pune milioanele de mori de pe front i pe cei
din lagrele de concentrare, pe care i iau prizonieri i-i
extermin cu bun tiin, i atunci dumneata te mai
ntrebi cine sunt dumanii omenirii ? Dup socoteala
asta tmpit pe care o faci, noi sntem dumanii
omenirii, cei care am ncercat s-l rpim pe profesorul
Vrbiescu, dar o fceam tocmai pentru a mpuina
numrul celor care ar fi putut fi ucii cu arma creat de
tatl dumitale.
Burlanele scoteau puin fum. Tronaru se ndrept
spre un luminator pe care-l ntredeschise.
Va trebui s fac rost de nite clei s lipesc drciile
astea care nu se mbuc cum trebuie. Puteau
nenorociii cnd au ridicat hardughia asta s pun nite
elemente de calorifer i n pod.
S tii de la mine c n nici un pod nu se pune
calorifer, zise Silvia, i dac o s locuieti pn la sfritul
rzboiului n acest pod, cum bnuiesc c ai de gnd,
trebuie s ai n vedere i un incendiu, n care, probabil,
o s sfreti glorios.
Brbatul o privise ca i cnd ar fi descoperit ceva nou
la ea.
Ai nceput s vorbeti omenete.

 Mulumesc. Spune-mi, ct am s stau n vastele

dumneavoastr apartamente, conte ?
Poate s treac i o lun, i dou. Ne trebuie nite
acte i un nou domiciliu pentru dumneata. S nu crezi
c-mi face plcere s am un subchiria. Apartamentul
acesta mi-a fost nchiriat dup mari intervenii i te rog
s m crezi, m cost destul. E, de fapt, vorba numai de
un provizorat, domnioar, nu te teme.
Ceea ce e provizoriu dureaz cel mai mult, n-am
spus-o eu. i dumneata chiar crezi c eram n
primejdie, c nemii voiau s m rpeasc ?
In general suntem foarte bine informai i nu
facem nici un lucru degeaba.
Vreau s-i spun un lucru care o s te umple de
uimire : mi-e foame.
Tronaru izbucni n rs i-i frec fericit palmele.
Nu puteai s-ncepi cu asta ? Sunt cele mai
frumoase cuvinte pe care le-ai rostit pn acum.
Crezi ?
Sunt sigur. Ceea ce pot s-i ofer este un ceai i o
conserv. O s trim militrete, ca pe front. Ca i dumneata, nu am voie s ies din acest imobil. Suntem
aprovizionai de ctre un tovar de-al nostru, dup
sistemul Clayton, ca s zic aa. tii ce e la sistemul
Clayton ?
Nu. N-am auzit de aa ceva.
Sistemul Clayton este ceva ce se inventeaz pe
loc. De pild, cum se rsucete o cheie pe dinuntru cu
ajutorul unui creion legat cu o sfoar cnd vrei s scapi
dintr-o odaie n care eti ncuiat.
Fata i aez iar ochelarii pe nas i-l privi cu o curiozitate i mai aprins.
Parc spuneai c vezi mai bine fr ochelari la
distan,

 Da, dar acuma vreau s te studiez de aproape.

Eti un animal ciudat. Oi fi fost i sprgtor. Vd c ai la
meserii...
Trebuie s-i mrturisesc c meseria asta n-am
practicat-o, dar de nvat am nvat-o. Nu se tie cnd
ai nevoie s iei dintr-o camer ncuiat pe dinafar.
Ia te uit ! i ce mai tii ?
Am zburat cu avioanele de ncercare, am lucrat
la fabrica I.A.R. din Braov. Cnd stai mult vreme la un
banc i lucrezi o singur pies, te apuc, nu tiu cum, o
curiozitate, s vezi cam cum arat tot aparatul sta cu
aripi. Voiam, de fapt, s m fac pilot de ncercare, dar
pe urm nu s-a mai putut, a trebuit s umblu de colocolo, m-am i mbolnvit. Mai bine zis au tras n mine
ca ntr-o potrniche i m-au operat i a trebuit s stau
ascuns. Pe urm, am lucrat la un joagr de lemne. tii
ce e la un joagr ? Acolo a fost cel mai frumos.
Numaicnd trieti fugind de colo-colo, ascunzndu-te
mereu, schim- bndu-i numele i ncercnd s uii cum
te-a chemat nainte i ce fceai i ce gndeai, abia atunci
i dai seama de ct libertate te poi bucura lucrnd
ntr-o pdure, n parchet, cum se zice. Dar ce te
intereseaz pe dumneata chestia asta ? Eti o tnr...
Ochelarist, complet Silvia.
O tnr ochelarist, dac vrei, care ai stat toat
viaa n laborator i ai descoperit deodat c n jur
lumea
face rzboaie, c oamenii se ursc, dar, cu adevrat, ce
nseamn cuvntul sta via" tii, domnioar ?
In podul uria, sprijinit de brne lungi, crpate,
ncepuse s se nclzeasc. Fata i scoase paltonul i
asta i ddu senzaia unei intimiti neateptate cu omul
acela pe care-l cunotea att de puin.
Ceea ce tiu foarte bine este c mi-e foame...
- Ah, iart-m ! Obiceiul nostru de a vorbi...
Permitei, doamn marchiz ?

Se ndreptase spre dulapul cu vase, din care scoase

o pine mare, neagr, un borcan cu dulcea, un pachet
de margarin, unul de ceai, un ibric, o zaharni, o
linguri i o conserv.
Pinea s fie prjit ?
O, nu. Spune-mi, ai citit un roman care se
numea Via de boem de Henri Murger ?
Ce-i drept, am citit foarte puine romane.
Atunci s neleg c nu l-ai citit. Era vorba de
nite srmani din Paris care triau n nite mansarde,
cum ar fi podul sta. De asta mi amintete ceea ce faci
dumneata acum.
Tronaru umpluse ceainicul cu apa luat dintr-o gleat acoperit cu un capac, l aezase pe godin, turnase
cteva fire de ceai nuntru i o linguri i jumtate de
zahr, pe urm tiase cteva felii de pine cu un cuit de
pdurar pe care-l purta n teaca curelei (scosese i el
pufoaica i rmsese ntr-un pulovr negru care-l fcea
i mai slab), dup care spusese :
S v servesc eu, sau v ntindei singur pe pine
untul, care de fapt este o margarin curat ?
Mulumesc, am s m servesc singur. Poate ai i
puin sare.
Tronaru scotoci n dulapul su i fcu s apar pe
mas o solni butucnoas de sticl.
Altceva ?
Poate serviabilitatea domnului conte merge ntr-att de departe nct mi poate deschide i cutia de
conserve...
Cu plcere, dac doamna marchiz mi permite s
folosesc naintea domniei sale cuitul.
Silvia ncepuse s devin curioas. Tronaru se descurca cu precizie, cu o economie de gesturi pe care nu
putea s n-o observe. Nici o micare n plus, ct ai
numra pn la zece, pe mas fusese pus un tacm,
adic o farfurie i o furculi, capacul rotund al

conservei fusese tiat cum ai tia o bucat de salam i

recipientul de tabl care aducea cu o grenad fusese
aezat pe godin i sfria la cldur.
Ghiveci cu crnciori, spunea Tronaru, ultima
delicates lansat pe piaa romneasc de ctre
Ministerul Alimentaiei Publice. O s v plac, n-o s v
plac, doamn marchiz, va trebui s mncai.
Totdeauna eti aa vorbre ? Cnd te-am
cunoscut, nu-mi fceai impresia asta. Apropo, mi
datorezi o biciclet. Sper c n-ai prpdit-o. Era foarte
bun, biciclet Diamond, cu dublu lan.
A, domnioar, cine ti cine te binecuvnteaz
pentru acest dar fcut de Dumitru Tronaru, care din
cauz de for major a fost silit s abandoneze
frumosul .velociped ntr-un cmp i s se strecoare per
pedes apos- tolorum n frumosul ora Ploieti. Dar
numitul Dumitru Tronaru, zis Dima, i promite ca
imediat ce rzboiul va lua sfrit s-i cumpere o
biciclet nou pe care s i-o aduc, personal, de ghidon,
la locuina dumneavoastr din strada Bitoliei, dac vei
mai binevoi a locui acolo. Ceaiul e gata.
Cu o dexteritate care o fcu s rd, smulse dintr.-un
cui un prosop pe care i-l aternu pe antebra, ca un
chelner, smulse ceainicul de pe godin i turn lichidul
palid- glbui n ceaca luat de pe mas, ndeprtnd i
apropiind uuroiul de tabl fr s verse o pictur.
Asta unde ai mai nvat-o ?
La internat. Toate lucrurile bune se nva la internat : s-i speli o cma, s calci, s-i faci pantofii, s
dormi cu pantalonii sub saltea pentru ca s aib dung
a doua zi, s te brbiereti n fiecare diminea, i cte i
mai cte.
i ntinse ceaca i linguria, inspect dac i pusese
unt pe pine i innd braul cu ervetul ndoit la piept i
ur : Poft bun !
i dumneata ?

 Eu am servit masa nc de diminea, doamn

marchiz.

Spune-mi, Dima, nu vrei s-i zic aa i s-mi

spui Silvia ? E mai simplu. Cum devine cineva
revoluionar ?
n pod aerul era ncropit, nu cald, nu rece, afar
ningea, era spre sear. Prin luminator se zreau roiuri
de fulgi, nvrtindu-se n jurul acoperiului. Afar vuia
vn- tul.i asta ddea acelui loc o intimitate i mai mare.
Tro- naru nu-i rspunsese. Astupa o deschiztur de
sub jgheab pe unde intra frigul de-afar cu saci adui
cine tie de unde de ctre paznicul Facultii, omul care
se ocupa de aprovizionarea lor cu lemne i hran.
Nu tiu exact, spuse cnd termin cu treaba lui,
cel mai sigur e c te nati sau nu te nati revoluionar.
De pild, la mitingurile noastre, iat, se ivesc oameni
care nu simt nevoia s se revolte numai pentru c sunt
foarte sraci, de pild, prietenul dumitale, Gicu
Leventer. Sunt i sraci care nu fac nimic ca s scape de
boala asta, pentru c asta e o boal.
Poate nu au curaj s fac ceva mpotriva a ceea
ce li se pare c aa e lsat de la Dumnezeu.
A, Dumnezeul sta ! tii ceva, astzi e
Crciunul...
Uitasem.
Omul de jos mi-a trimis o sticl de vin i o bucat
de cozonac.
Atunci s srbtorim Crciunul. La noi n cas, pe
timpuri, se fcea pom de Crciun. Tata inea foarte mult
la chestiile astea. mplnta un brad n curte, nu n cas,
cum se obinuiete, un brad mare, un copac n putere
pe care i-l aducea cineva cu un Camion al armatei, de
la munte. l mpodobea cu beteala, sute de metri de
beteal, i cu becuri, punea becuri foarte multe. Trei
zile lucra la instalaia electric i aveam multe arti-

ficii pe care i le fabricam eu, nite artificii foarte frumoase, care ardeau ca nite comete. Era o adevrat
feerie. Ba inventase i o moric chinezeasc care
arunca scn- tei, jur mprejur, pe zpad i toat curtea
se lumina. Eram ca doi frai, el era un frate mai mare,
mama a murit la natere, i eu am fost crescut de nite
rude care nu m iubeau, dar vacanele de Crciun i de
Pati i vacana mare le petreceam cu el totdeauna, mai
puin timpul ct a lipsit, cnd a fost n America...
Tatl tu a fost n America ?
Da. A stat ctva timp acolo i s-a perfecionat. A
fost trimis de regele Carol al II-lea.
Interesant. A vrea s cunosc America. Am vzut
nite filme la cinematograf, cu Statuia Libertii i cu
zgrie-norii aceia, uriai. Interesant ar ! i-a povestit
ceva despre americani, despre...
Nu mi-a povestit nimic, a stat tot timpul ntr-un
laborator. Att. N-a vzut nimic din America, dect un
laborator.
Ce ciudat lucru ! S ajungi pn acolo i s nu
vezi nimic. Curioi sunt oamenii. Povestete-mi mai
bine despre pomul acela al tu de Crciun, despre
morica chinezeasc.
Dumneata ai avut pom de Crciun, vreodat ?
A, nu ! Fceau unul la cminul de ucenici, dar
nu se poate spune c era al meu. i puneau nite
globuri, din an n an mai rare, c se sprgeau, nite vat
care ar fi fost fulgii de zpad i ne inea directorul un
discurs, iar la urm ne ddeau cte o pereche de
bocanci sau cte o flanel, i asta era tot. Ba, s nu
mint, aveam i cozonac la mas de Crciun.
Trist, Dima...
Multe lucruri sunt triste n lume. Uite, se
nsereaz. Asta e lucrul cel mai prost n deteniunea
noastr. N-ai senzaia c suntem nite pucriai ?
Noroc cu doctorii tia de ghips, cu doctorul Marinescu,

cu Pasteur... ehe... sta dac i fcea lui Hitler o injecie

la vreme nu mai aveam noi rzboi mondial... Am s
aprind lanterna i am s-o pun n cui, am s trag
perdeaua de camuflaj i o s dm foc i luminrii pe care
o inem de rezerv. Astzi, avem mncare gtit, nevasta
paznicului, care habar
n-are c noi stm aici, a trimis o ofrand sracilor de la
Azilul de noapte. Noi suntem ia de la Azilul de noapte.
tii c pe-aici, mai sus, pe Dmbovia, pe lng Teatrul
Regina Maria, se afl Azilul de noapte ? Am dormit i
acolo, ei, ce via ! Dar stai s pun mncarea la nclzit,
s caut paharele i s torn puin vin. O s tragem un
chef ast-sear. tii la ce m gndesc ?... Tovarii tia
ai notri sunt cam uituci, o s m cert cu ei. Le-am
cerut un aparat de radio, dar mi s-a spus c e
periculos, c dac ne-aude cineva ? Cine s ne-aud ?
Dedesubt sunt laboratoare, platforma e de beton
armat, deasupra am pus nisip contra incendiilor,
intrarea la pod a fost blocat prin luminatorul prin care
ni se d mncarea i lemnele, nu intr dect omul
nostru. i cu asta am ajuns la un punct de unde am s
pot s-i rspund ce e acela un revoluionar. Un
revoluionar, de pild, dac tovarii ia o s se mai
gndeasc mult, o s-i ia singur permisiunea s coboare din acest pod, ntr-o noapte, i o s sparg un
magazin, pentru a aduce aici un aparat de radio, furat.
Ei cred c ziarele pe care ni le trimit cu o ntrziere de
trei zile ne ajung. Eu sunt stul de minciunile din ziare,
vreau s aud cu urechile mele ce mai spun bieii ia de
la radio Londra, de la radio Moscova. Chiar radio
Bucureti, cnd l asculi, dac ai auzul fin, poi s
deduci unele chestiuni. Nu crezi c am dreptate ?...
Se ridicase i se uita n vasele aezate pe godin.
nc puin i supm... Nu aa se spune n
romanele lea pe care eu nu prea le-am citit ?
Ba chiar aa, Dima.

 mi permitei s-mi pun i un orule dinainte

pentru a nu-mi pta frumosul meu costum de gal ?
i aezase prosopul acela care-i servea la toate.
Unde ai nvat toate astea ? l ntrebase fata.
In Romanele de 15 lei, singurele pe care le-am
citit. Pe urm, am intrat ntr-un cerc de biei veseli.
Ucenicii notri de la I.A.R. se amuzau cum puteau. Mai
erau pe urm subinginerii aceia care lucrau la
aparatele An- saldo. Ai auzit de avionul Ansaldo ?... I se
mai spunea i dricul zburtor. Invenie italian. Mai
bune erau cele nemeti, dar noi la astea lucram.
Mncarea, care trebuia s le ajung vreo trei zile, ncepuse s miroas bine.
i cum este ntr-un avion ? N-am zburat
niciodat.
Ca-ntr-o cuc. Cam strimt. Trebuie s tii unde
se afl fiecare lucru* Manete, manometre de presiune,
cadrane fosforescente, o uzin, n mic. Pe mine nu
m-au lsat prea mult s pilotez. Le era fric s nu le fac
vreo boroboa.
i chiar nu-i era fric ?
Ba bine c nu. Prima oar am vrut s fug, dar
mi-a fost ruine. M-au suit n avion ca s rd de mine.
M-au legat cu nite curele i au nceput s fac
loopinguri. tii ce e aia un looping ?.,.
Da.
Se rsuceau ca nite draci n aer i m nvrteau,
i se ntorceau cu roatele n sus. Am crezut c nu mai
m ntorc pe pmnt. Pe urm, m-am obinuit. Parc
eram n tramvai. Cel mai mult m-am speriat cnd a
czut unul din ei, un pilot de ncercare, Lupescu l
chema. i spuneau Bob, nu tiu de ce. Bob Lupescu.
ntr-o zi de iulie s-a prbuit. Pe la prnz. A intrat cinci
metri n pmnt cu aparat cu tot. Mi se pare c ar trebui
s mncm. Sacul lui Mo Crciun a fost plin pe ziua de
azi.

Silvia se ridicase n picioare.

De data asta am s te servesc eu, i nu numai
astzi. Perioada de acomodare a trecut. Am s-mi iau
rolul meu de femeie n serios. Te-ai distrat destul cu
mine. Ai vrut s-mi ari ce biei buni suntei, voi,
comunitii.
i am reuit ?
nc nu m pot pronuna. De pild, cred c faci i
lucruri care nu-mi plac.
De pild...
De pild..; c te scoli foarte devreme i m trezeti
i pe mine. Peretele de lemn care ne desparte este foarte
subire. De ce te scoli aa devreme ?
Pur i simplu, e o obinuin. Dar am s in seama
de ce mi-ai spus.
tii c n-am avut curiozitatea n aceste cteva zile
de cnd stm mpreun s-i vd locuina, dei ai lipsit de
cteva ori ?... Unde dispari, de fapt ?
Dac vrei s tii neaprat, m vd cu paznicul ntr-un ascensor defect, care umbl numai cnd vrea el,
un lift uria ct un salon, liftul Decanului. Cu el urca
pn n salonul de primire de la etajul de sub noi
oaspeii de onoare. Se spune c, pe vremuri, venea aici
regele i ddea banchete pentru efii de promoie. Am
vzut i eu salonul la. Acum este ncuiat i toate
mobilele au husele puse pe ele. Dar nu vrei s mncm
ceva ? Eu cu povetile astea ale mele... O s se rceasc
tot ce-am nclzit...
Nu, mai spune. Este foarte interesant.
Este un lift cu oglinzi mari, foarte scumpe. Eu nu
m pricep la oglinzi, dar trebuie s fie aduse de undeva
unde se fac oglinzi speciale. Au nite ape albastre sau
verzi, nu mai tiu bine, i dou banchete de plu pe care
stai ca ntr-un landou. Ai mers vreodat cu landoul ?
Silvia l privea fascinat. r>
.

 Landoul sta nu e un fel de trsur? Unde s fi

umblat eu cu trsura ? Eu am stat n laborator toat
viaa sau n clase reci, de coal. Mai spune-mi ceva
despre ascensorul sta.
Pe vremuri nu mergea cu curent electric. Nu tiu,
aveau ei nite scripei sau nite greuti sau existau
dou cabine. Acum, cnd merge, dac paznicul nu se
mbat, nici nu se aude cnd urc. Ascensorul este
mbrcat ntr-un lemn foarte frumos, rou, lemn de tek,
aa spune paznicul c se numete, nu tiu de unde l-au
adus, din Malaezia, c eu nu m pricep, un lemn foarte
uor, parc stai ntr-o vioar, i dac urc repede scoate
i un fel de muzic, parc ar fi susinut pe odgoane de
mtase, i paznicul mi-a spus c odat s-a spart
acoperiul casei liftului i a plouat pe el o sptmn. i
atunci lemnul la a nfrunzit, trebuie s fi fost un lemn
tropical, i au nceput s creasc nite liane care au
cuprins scrile i au mers pn sub acoperi i au ieit
afar, i unele brae au pornit-o aiurea pe toat faada
Facultii de Medicin i au acoperit ferestrele i le-au
spart...
Ascult, mincinosule, ct crezi c am s te mai
ascult cu povetile tale citite n cine tie ce crulie de
Jules Verne. Ce fel de lift e sta despre care-mi
povesteti ? L-ai visat azi-noapte sau ce se ntmpl cu
tine ?...
Nu, nu mint, te rog s m crezi. Am s te duc
acolo cnd se va putea. i l-a arta n seara asta, dar
nu se poate. Uile sunt ncuiate, paznicul lipsete trei
zile, c e Crciunul, de aia ne-a adus atta mncare, dar
imediat ce o s putem iei de-aici am s te duc s-i art
liftul, seamn cu un cupeu regal, eu l-am vzut.
Tavanul este acoperit cu mtase, cu o mtase bleu, cum
e cerul, i cnd urci ai impresia c ai s ajungi undeva,
sus de tot, unde nu mai exist acoperi, cnd ia vitez i

se pare c o s sparg plafonul i cine tie unde o s te

opreti...
Silvia se apropiase de el i-i puse palma pe gur.
Destul pentru ast-sear. E o foarte frumoas
poveste de Crciun pe care mi-o spune un om srac
care n-are ce s-mi druiasc, dar te rog s m crezi
c ea este tot att de frumoas ca i acel pom de Crciun
pe care tatl meu l nfigea n faa casei i ca morica
aceea chinezeasc plin de artificii care i-a plcut att.
i acum, umple paharele astea dou cu vin. S tii c
n-am but de multe ori n viaa mea, dar ast-sear am
s ncerc s
neleg ce simt ali oameni cnd sunt fericii...

In ziua cnd se ntlnise cu doctorul Lcnescu la

manej, Evelyne i povestise adolescena ei petrecut la
moia Varvarei Sltineanu.
Era nainte de primul rzboi mondial. Cele mai
multe veri le petrecea la Domneti, la ar. Plecau la
sfritul lui iunie acolo i se napoiau cu o sptmn
nainte ca ea s se ntoarc din nou n internatul acela
groaznic. Totdeauna sosirile cu trenul i se preau
nesfrite. Aproape trei zile de mers ntr-un vagon al
Pullmanului care, de fapt, nu alerga cu mai mult de 70
de kilometri la or. Un drum care o plictisea pentru c
natura nu-i spunea nimica, nici mcar acel peisaj de
carte potal al Elveiei, cu cantoanele ei curate, cu
acoperiuri de igl verzuie sau roie, cu uriaele
despicturi ale vilor umbrite de conifere i limpiditatea
albastr a cerului, aproape dureroas. Mergea nsoit
de o guvernant la dus i la
ntors, doamna Novitzky, care o plictisea cu sfaturile ei
n ce privete bunele maniere, declarnd indignat
prinilor c nu nelege cum un Institut att de sever
din Frana poate s cultive n elevele lui o att de
proast cretere. Evelyne csca plictisit, uitnd s pun

palma la gur, fapt care o irita pn la demen pe

doamna Novitzky. Lenevea n cueta n care dormeau
amndou i nu se spla pe dini dect pe la 12, nainte
de a merge la vagonul restaurant. O silea s se pieptene
pe un ton aproape jandarmeresc. Nu-i plcea nici cum
se aeza pe banca vagonului, cum inea coatele pe
mas, dei ea era bine crescut fiindc n familia
Sltinenilor dou lucruri se nvau din fraged copilrie
: notul i mnuirea tacmuri- lor, dar o grea
ostentativ fa de ceea ce i impunea guvernanta o
fcea necrutoare pe Evelyne. Citea tot timpul
cltoriei, refuznd plimbarea pe coridorul vagonului,
pe care doamna Novitzky o socotea un exerciiu
obligatoriu, zilnic. O iritau pn i titlurile acelea de romane roz : Le mariaje de Sophie, La Nuit des anges, Le
Chevalier inconnu. Prostii, prostii", exclama ea, nvrtindu-se n cuet ca ntr-o cuc. La vrsta ta i citeam
pe Voltaire i pe Fenelon. Ah, ce generaie, ce generaie
!" In sfrit, cele trei zile i dou nopi treceau. Pe peron,
invariabil, era ateptat de taic-su i maic-sa ; ea,
ntr-o rochie de var lung, de mtase, cu flori desenate
de un pictor, material cumprat cu un an sau doi n
urm de la Paris, cu brrile sale suntoare de argint,
cu acel aer de fericire pierdut c-i revede n sfrit fiica
dup attea luni de absen (de fapt, aceast cltorie
avea loc de trei ori pe an, de Crciun, de Pati i acum la
sfr- itul lui iunie, cnd se terminau examenele de fine
de an). Un buchet de flori, mai totdeauna margarete, n
brae i srutarea care-i umplea obrazul de ruj i de acel
parfum bun, discret, care i se impregna n piele, i
minile ei gr- sue, ca nite pinioare, aezate pe umerii
si de colri, i pe urm mbriarea tatlui, mbrcat
n costum negru, totdeauna, var sau iarn, cu acel aer
eapn de om care tiuse s comande, acum mai srcit
i mai puin agresiv ca altdat, ea l apucase btndu-i
cu biciul vechilii care-l furau i njurndu-i. Se ngrase

n ultimii ani, nu mai avea silueta aceea de clre,

pentru c ea aa
51 pomenise, vestit de un nor de praf, clrind ridicat
deasupra holdelor nglbenite de soare, cu cizme i
pantaloni lipii pe pulpele prelungi i cu un veston de
doc ncrcat i el de umezeal i praf, cu acei chip ivit
deodat din trmbele de arin ridicate de copitele
calului* cu o musta glbuie, ars de tutun ca
pioasele dup secerat, i privirea vie din ochii verzi, i
acea desclecare din mers, mirosul lui de sudoare
amestecat cu al calului, i el asudat, de care ea se lipea
cu o adevrat voluptate. Dar pe peronul acela de gar
totul se pierdea, i ajungea la nasturii vestei, nite
nasturi de sidef pe eare-i inea foarte bine minte i n
nri i rmnea atunci numai izul de ln englezeasc al
hainelor, i de cumarin, de tutun bun, uscat, pstrat
n pungile lui de piele, un miros de bun stare.
Costumele nu i se nvechiser nc, nu aveau acea rri
tur imperceptibil pe care o femeie o vede imediat.
Schimbul banal de vorbe : Ei, cum ai Cltorit ? Cum
mai e vremea n Frana ? Ce mai face doamna
Sauvemagues i monitoarea aceea oare te persecut ?cc
etc., etc., peste care curgea cascada de cuvinte a
doamnei Novitzky, care vorbea pentru toat lumea,
dnd detalii peste detalii, ncepnd cu mersul cilor
ferate n Frana; cu mercurialul pieii din Besanon, cu
noutile din Paris i cu ce se mai juca la
cinematograful mut de pe Champs Elys^es. Gara cu
peroane de lemn, afumate de crbune, acele chiocuri
pestrie cu ziare i limonzi i mute Mzitoare, totul
colorat ca ntr-un adevrat trg al Orientului n care se
ntorcea,
hamalii
nfcnd
geamantanele
burduhnoase, nelipsite n asemenea voiajuri,
ncrcate de rochii, desuuri, ciorapi, uniforme, pantofi,
pardesie, n sfrit explozia solar de deasupra oraului,
acele mici prvlioare i crciumi din faa- grii, i

strig*- tele vnztorilor ambulani, rsunnd ca un cor

unanim, si birjele aliniate sub salcmii toropii de
cldur, macerai de vara timpurie, nefrenat, care usca
frunzele prematur, i cerul albicios, fr culoare, aerul
necltinat, ncrcat de mirosuri de fructe putrezite, de
roii strivita, de gunoi nemturat, de paie macerate i
ele sub copite de cai i damful de urin din anurile
noroioase i, deodat, serifcaia de acas, de loc unde te
ntorci cu plcere, pentru totul este viu, mictor,
lipsit de ceremonial i de se
veritate, cu acea lume mbrcat lejer, prost poate, cu
chipuri arse de soare, multiplicate ca ntr-o oglind nesfrit, i nghesuiala, i vocile, i strigtele ia cireili, ia
cireili!% i igncile cu couri pline de floricele, ca o
mzriche alb, imense couri de nuiele n care parc ar
fi nins din senin din acel cer metalic, albicios, i flori
imense, snopuri de margarete, cum avusese mama ei
n brae la sosire i pe care le purta ea acum, mereu
stropite cu glei de ap ca s li se pstreze prospeimea,
umede,
strlucitoare
n
toat
acea
cldur
nfricotoare, n care pietrele ncinse dogoreau ca nite
cuptoare. Pe urm, trsura care o ducea acas, pe
Mircea Vod, printre tramvaie caraghioase cu un
vagon, trase de cai rpciugoi, gata s se prbueasc
ntre ine, pline pn la saturaie i pe treptele crora se
bteau bidinresele, nghesuindu-se ca s capete un loc
pe o 'banc, n fustele lor pestrie, largi, roii, iptoare,
sub care ascundeau lucruri de furat, cu vocile lor
guturale, scpnd trivialiti printre buzele vopsite cu
foi roie, sub care sclipeau dini de aur i ban- gtul
avertizor al clopotului aflat sub talpa conductorului, i
acea Grivi cu firme suntoare, de taibl, n care cte o
mic furtun de var isca un halou sonor, nite tunete
ca la Sfntul Ilie, la ar, i apoi ieirea n Calea Victoriei,
cu prvliile ei de lux i perdele trcate aruncate
deasupra trotuarelor pe care treceau doamne n rochii

cu crinolin, ascunzndu-i faa sub largile boruri ale

plriilor de pai de orez, de un alb imaculat, i acei
domni epeni, care le anturau, gestieulnd scurt . sau
protejndu-le cu umbreluele cu ajur, pe urm drumul
printr-o uria pia, iptoare, din o mie de guri rguite
care implorau muterii nevzui; ei, aceti muterii
nevzui, fiind o vermin uman, mictoare, sordid, un
furnicar interlop, agresiv, formnd cercuri concentrice
care se lrgeau sau se strmgeau ca apa mrii,
exercitnd o presiune nevzut asupra tarabelor
ncrcate cu legume i zarzavaturi, tot acel loc emannd
un miros indicibil de morcovi, de elin, de pete ce
ncepea s se strice la soare, de zambile i violete
mortuare, de crini acum n iunie, un miros lein tor de
cimitir, amestecat cu acele izuri vitale, i Dmbovia
alturi, pe care pluteau cmi mori,, umflai spre fosta
mahala a Scaunelor i de undeva, sosind puternic,
presnd
i el pestilenialul miros al Abatorului, un miros greos
dar care i plcea Evelynei, n mod ciudat, i pe urm
toca- toca al cailor, pe o pavelaie de lemn, milioane de
trunchiuri retezate i puse unul lng altul, sudate cu
smoal, i fcnd din aceast strad larg, strjuit de
castani atunci nflorii, dac nu trecui, un coridor
sonor sub frunziul lor fonitor care interzicea cerul,
ascunznd faadele caselor boiereti aflate n fundul
unor curi lungi, i ele umbroase, ncrcate de pomi
btrni, trosnind de cldura amiezii, ca i cnd atunci ar
fi fost gata s se sparg n- tr-o explozie care i-ar fi fcut
ndri, grdini adinei, profuziuni misterioase de
umbr, adevrate naosuri i pronaosuri vegetale, prin
care razele de soare, sprgnd perdelele ciuruite de
frunzi, atrnau globurile lor pulverizate, irizate, lsnd
o lumin albastr pe iarba acelor grdini slbticite,
uscate acum, n care se ascundeau pisicile i cinii, i
cte o cimea curgnd la nesfrit pe un uluc de lemn, i

ciocnitul unei psri, undeva n fundul acelor grdini

uriae, putrezite, misterioase, n care puteai s gseti
nesfrite pnze de paianjen legnd copacii ntre ei ntr-o
mirific estur argintie, i ferestre acoperite de
obloane de lemn, putrezite de ploi i decolorate,
dechio- late, izbindu-se la vnt cu zgomot mare,
dincolo de care erau trase transperantele din speteze
subiri n spatele crora cdeau grele perdele de mtase
de Lyon, ciuruit de attea veri, de lumina nemiloas i
de splri succesive, perdele care ascundeau interioare
obscure, rcoroase, ncrcate de o mobil grea : mese
solide de 12 persoane, scaune butucnoase i dulapuri
de nuc, bubuind asurzitor n cte o dup-^amiaz, din
senin, uscndu-se secret nc, dei aveau 80 de ani
vechime i fuseser motenite din tat n fiu, i covoare
mtsoase aduse de la Smirna i Stambul, i uriae
ligheane de alam, n care proprietarii se splau
dimineaa, i cni uriae de email sau de tabl, din care
slugile turnau pe gturile robuste ale stpnilor care
chiuiau de plcere ; toate astea le tia Evelyne, era
Bucuretiul patriarhal al bogtailor cherestegii ce se
mbogiser fcnd comer cu lemn, tind pdurile din
Vraneea sau din Neam i vnzndu-le sub form de
sen- dur, sau btrni oieri care ineau turme de cte o
sut de mii de capete trimise n transhuman n paza
unor pstori
macedoneni, nite oameni tcui, crnceni, ri, care
strn- geau bani pentru familiile lor numeroase din
munii Pin- dului sau inndu-i copiii prin coli ca s-i
scoat dintr-o mizerie milenar...
In sfrit, curtea casei Sltinenilor, familia aceasta
cu douzeci de ramificaii, a ei mai scptat, privit de
ceilali cu suspiciune, cu o toleran jignitoare, pentru
c moiile tatlui su se degradaser, nu rodeau ca
altele, erau locuri mai proaste, suferind o pulverizare
care cretea an de an, cele mai multe aflate n

Dobrogea, vndute pe rnd. i, dintre ele, Evelyne se

gndea cu melancolie la cea de lng Medgidia, un cmp
uria plin de caii pipernicii i micul conac de ar,
aproape turcesc, cu odile podeluite, ntre care se
pstra una cu pmnt pe jos, cea mai rcoroas, cu
acele mici ferestre, rotunde, ocheele cum le spunea ea,
ca nite lentile de lunet spate n zidurile de lut i
lsnd s se vad infinitul unei cmpii pustii la amiaz i
odile pline de caise nirate pe hrtii de ziar,, lsate s
se mumifice, fcnd ca toat curtea lor s miroas parc
a mosc, i acei aburi ai nesfritelor compoturi fcute n
cazane uriae de aram, o ndual metalic, i sacii cu
mieji, acei smburi, n teaca lor portocalie, care, pui la
uscat, se transformau n bomboane sonore pe care le
sprgeai ntre msele i aveau gust de nuc i de
migdal amar, i n care ei, copiii, citeau la
smochinirea lor hri minuscule i vedeau chipuri
torturate de regi apui, scoi din catafalcurile i cenotafurile memoriei. Dar i casa din Mircea Vod avea farmecul ei, cu scrile de marmur tocite de paii attor
strmoi, cu vazele ca nite amfore cu uriai cercei, i ei
de piatr, i uile masive, aurite i ancadramentele albe,
de spital parc, ca nite clape de pian, i dincolo de uile
cu ilduri baroce, clanele aurite, prnd nite frnghii
mtsoase pe care ea le simea reci sub palmele
umezite, clane la care, mic fiind, abia ajungea ca s
deschid, i care i ddeau senzaia de cretere pe
msur ce abordarea era mai uoar, ui care, odat
deschise, lsau s se vad un salon vast cu ferestre
nalte dnd spre o teras nconjurat de trandafiri, nite
trandafiri patetici, crmizii, ca nite candele
aprinzndu-se parc la amurguri i ameindu-te cu mirosul lor; dormitorul prinilor n care nu
intra dect foarte rar, mereu ncuiat, camera de primire
a musafirilor, odile copiilor, un uria pian cu coad i
capacul mereu desfcut, la care doamna Novitzky cnta

romane ruseti i plngea singur, un bufetar greoi cu

broderii de lemn, ncrcat de argintrie i vesel
nemeasc, pe care erau aezate gutui de cu toamn i
lsate s putrezeasc, o u mascat de tapet care ducea
spre un coridor ce se termina ntr-o filegorie de sticl n
care creteau mai muli lmi i feniei i plante palmate
care se micau nfiorate uor la cureni, locul cel mai
iubit de Evelyne i surorile ei, mai ales toamna cnd
ploua i pe acoperiul transparent de cristal inut ntr-o
nervur de plumb ca o nacel cdeau picturile
nesfritelor ploi, i odile lor din micile mansarde, spre
care ducea o scar n form de melc, cu ptuurile
pentru nou-nscuii n ordinea venirii lor pe lume, cu
baldachine minuscule, i pe urm paturile mai mari
pentru copiii de apte ani, i pe urm de paisprezece, n
sfrit odile lor de domnioare, cu rufrie de Bruxelles,
cearafuri brodate, imaculate i perne i pilote de puf, i
dulapurile, i ele albe, cu oglinzi interioare n care se
priveau ceasuri ntregi, s se vad ct sunt de frumoase
: Leopoldina, nalt, slab, negricioas, cu aerul ei
vulturesc, si Mathilde, care murise de cancer la 18 ani,
cea mai frumoas dintre ele, fiina aceea stranie, cu
ochi mari, cu nite nri mereu vibrnd, cu pomei
mongolici i cu lungul ei pr auriu n care parc n
fiecare diminea rsrea soarele, fiina care fcuse dup
moartea ei, din. mama lor, o bolnav incurabil care
mergea zilnic la cimitir,. ntr-o fanatic prosternare.
O sptmn, lenea vacanei lipsit de persecuia
acelor texte latineti pe care trebuia s le nvee pe
dinafar, s le recite pedagoagelor : intuli me eumque
accubantem
exiguo
admodum
grabattulo
et
commodum cenare inc:- pientem inuenio. Assidebat
pedes uxor et mensa uacua posita cuius monstratu en
inquit hospitium..." Plimbri scurte prin ora, vizite la
cimitirul Gheneea, la mormntul Mathildei, plimbri cu
foste colege de coal primar, i pe urm pregtirile

pentru plecarea la Domneti, locul unde se ntlnea cu

ciurda lor de veriori, copiii tuturor Sltinenilor, biei
cu couri pe fa, fetie cu snii ne
dezvoltai sau veritabile domnioare, care dac nu clreau se urcau n aret ca s inspecteze uriaele lanuri
n care mainile de treierat intrau la nceputul lui iulie.
Conacul. aducea mai curnd cu o mnstire, dac nu va
fi fost la origin aa ceva, cu arhondaric i numeroase,
micue ncperi, dnd toate pe un coridor comun, cu un
etaj al copiilor i cu un parter al prinilor, cu acea
trapez nalt alb, n care se afla o mas n potcoav,
cu baluri groase, fcut din lemn de nuc, n care se
ncastraser urmele vechilor farfurii metalice i
fierbini, pe care nu se aeza niciodat o fa de mas,
pentru c oaspeii erau primii ntr-o ncpere alturat,
mai intim, de.unde copiii erau exclui; cu biseric cu
sfini militari pictai pe tmpla de piatr de un clugr
nebun care l amestecase i pe Platan. ntre sfinii
prini, acela um- blnd lumete pe jos, nenclrat,
ntr-o tog alb, descul, fr aureol, lucru pe care
btrnul Sltineanu care zidise aceast biseric n care
era i nmormntat l scpase din vedere, altfel l-ar fi
pedepsit pe nebun. Acolo era locul de joac al copiilor,
al celor pn n 1112 ani, n spatele clopotniei de
lemn pe care urcau ca nite pisici i din care se vedea
cimitirul mic n care erau ngropate slugile btrne de la
Domneti, femei care serviser Sltinenilor cte 5060
de ani i erau prohodite cu pop i li se fceau slujbe i
aparineau acelei moii ca nucii din livada de-^alturea,
nite nuci uriai ce-i amestecau coroanele ntr-o
slbatic mperechere neagr ; micuul cimitir cu crucile
de lemn czute pe-o rn pe care scria simplu, Rafiru lui
Sandu, Ionete Ungureanu, frate cu Sancu, Va- silia
Iorgovan} Mria mic a lui Tereac, mici morminte
npdite de ierburi, nfrite n nepsarea aceea a
naturii care invada totul, din care rsrea te un liliac

slbticit sau cte un trandafir i el fr ras, Uri

trandafir roz, lipsit de snge, scuttirat la primele vinturi
; i ctre fundul acestui perimetru n* care crucile se
nmuleau i nghieau totulj mormntul preoilor care
slujiser n bisericu, cuviosul Paisie, Prea fericitul
Melchisedec, Eustratie Ca- racaleanu i civ; dascli
mai fr nume, dintre care pe unul, Dumitru sin
Marcu, Evelyne l mai apucare, butor domnesc, cu. o
voce de patriarh care se auzea pn la arie cnd cnta
duminica dimineaa.
Dar locul cel mai iubit de Evelyne rmnea straniul,
misteriosul conac, cu cmri ncrcate, inute sub cheie
de logofei, i pivniele lungi n care se ascundeau copiii
n jocurile lor nesfrite, sub nite arcuri de piatr, abia
luminate de ocnie, protejate cu o feronerie ce nchipuia
via-de-vie, pivnie rsuntoare, pline de ecouri, curate,
uscate, cu butoaiele lor uriae din lemn de paltin i de
plop, cu anuri de scurgere deasupra crora se mai
zreau nc uriai bulumaci de stejar vechi de 500 de
ani, pui pe tlpoaie noduroase sub care curgea un
pria ; Rstoaca, unnd cristalin n acea uitare de
piatr, veche, plin de tain, loc de refugiu la nvlirile
turceti, temelii care rezistaser la incendii, locuri unde
se bnuia c mai exist comori uitate sau nedescoperite
nc, i odat, ei, copiii, ieii de-acolo pe scara, i ea de
piatr, rsuntoare, porneau spre drumurile marginale
care
duceau
ctre
arii,
ctre
cmpiile
de
floarea-soarelui, de ovz i porumb, ctre livezi, spre
acele hectare bogate care aveau cu timpul s fie
mprite ntre urmaii Sltinenilor, s ite procese
nesfrite de partaj i moteniri; cu chiocuri
ndeprtate, prginite, n care se odihneau vechilii i
luau cte o mas mbelugat sau tratau vinderea
recoltelor cu cerealitii de la Brila i Galai, ce erau
inui pe mncare i butur trei zile, ncntai cu lutari,
i aceia soseau n carete i trsuri, pe rnd, adui de la

mica halt unde oprea trenul, nite brbai grai,

asudai, mbrcai n costume albe de var, cu plrii de
pai, lsate pe cefele roii, fcnd cute-cute, aducnd mai
mult cu nite servitori de cas mare dect cu nite
negustori serioi i pe care Evelyne i dispreuia pentru
c erau nesplai i duhneau a butur, se culcau cu
igncile de pe moie (asta intra n socotelile vechililor,
pentru c trgul nu-l fceau boierii, socotind tocmeala
ca pe un lucru degradant).
Vacana dura aproape trei luni, Evelyne stnd
laolalt cu acei biei i fete, niciodat mai puini de
cincisprezece^ toi infatuai, obraznici, grosolani cu
slugile, geloi unii pe alii, lacomi, strictori, btndu-se
din te miri ce, um- blnd brambura pe tot acel teritoriu
fr sfrit, mergnd la balta Seaca unde se i necaser
vreo doi, nesupravegheai, unul Marcel, de 13 ani i
altul Septimiu, fiul unei
verioare de-a ei de lng Roman, pe care-l plcuse
foarte mult i pe care l vzuse umflat ca o butie, pe o
mas, desfigurat, verde la fa, cu acel aer impersonal
al morilor, nemaipstrnd nimic din frumuseea lui de
copil inteligent (era un fel de geniu matematic) i la care
privea ca la un strin. Cu el, cu acest Septimiu, se
ntorcea de la arie, n carul tras de doi boi blegi, care
abia se trau, stnd pe sacii ncrcai de gru, dijma
luat de boier pentru grul ranilor din satul alturat
care n-aveau main de treierat, un drum nesfrit de
dou ceasuri, sub lun (la Domneti ploua rar, vara),
stnd amndoi cu feele n sus, culcai pe spate, cu
trupurile abia atingndu-se, cu spaima c vor face ceva
nepermis, i ntr-adevr, fcuser lucruri nepermise dei
erau veriori buni, el o srutase pe neateptate cu buze
reci, repede, i ea simise pe gur ceva care semna cu o
uria pictur de ap, atunci cnd ncepe s plou pe
neateptate, i n trup o fierbineal, i ameise, i
ntrebase : De ce ai fcut asta ?" i el nu-i rspunsese

mult vreme, i ea plnsese disperat cu sim- mntul

c fusese pngrit, dar nu pentru c l lsase s o
srute, ci pentru c n-ar fi trebuit s o srute, tocmai el,
care i era verior i asta era un pcat, dar tocmai
pcatul o atrgea i mai mult, i a doua zi l ateptase s
se urce iar n carul care o ducea pe ea acas, dar el o
lsase singur i drumul i se pruse nesfrit, chinuitor,
i plnsese iar, cu furie, i spintecase sacul pe care
sttea rstignit cu codirica metalic cu care mna boii
singur, ca i cum l-ar fi njunghiat pe el, pe Septimiu
cel cu buze reci... Cadavrul acela umflat, buhit, nu
mai avea nimic din supleea trupului ars de soare al
tnrului matematician care se cra pe maina de
treierat i bga snopii n gura Mrltoare a mainii sau
arunca cu furca paiele tocate din care fuseser scoase
boabele de gru. Era pur i simplu un strin, un
necunoscut, nu acel tnr cu buze reci, care abia peste
cteva zile se urcase iar n carul plin de saci i fr s
spun un cuvnt i dezvelise shii i-i srutase unul
dup altul, abia mbobociii ei sni, i era o lun
ngrozitoare, ca un ochi mare, uria, care i inspira
team, i nu putea s-l uite, mai precis nu putea s uite
senzaia c pe acel drum pustiu de ar, ntr-un car care
scria, abia micndu-se, tras de doi boi lenei, cineva
o vzuse,
nu o fiin, luna fiind un fel de ochi magic, un ochi al
lui Dumnezeu cum i numise atunci cu spaim, i asta
o fcuse: s mearg mereu n micua biseric n care
enta dasclul beiv, Dumitru sin Marcu, i s cad n
genunchi la icoane i s se roage intens s fie iertat
pentru pcatul pe care-l fcuse (mai apoi rdea de acele
fleacuri, dar atunci avea 11 sau 12 ani i urmele reci
ale buzelor iui Septimiu pe sni o torturau). Avea
comaruri nsoite de o ciudat senzaie de sufocare, de
dorin reprimat, visa mereu c nu poate s deschid o
u, i n urma ei ardea ceva i nu putea s scape, i se

trezea ipnd, i cutnd n aternut pe cineva, dar ei,

Sltinenii, dormeau singuri, prinii lor i creteau
copiii spartan, cu bi reci, cu echitaie, cu dormitul
nepereche n camere separate.
Urmaser dou spimni cnd se simise fericit, o
fericire ncrcat de teribile remucri. Ceva o lega de
biatul acela slab, cu ochi ce parc nu vedeau bine, n
care cellalt putea s zreasc o absen foarte uor de
remarcat, nite ochi care cereau ochelari, i Septimiu
nu purta ochelari ; i mai ciudat era c apropierea lor
ne- permis, de fapt, mai mult i nstrinase, pentru c
biatul firav, mbrcat n uniform de licean strns pe
gt, cu faux col, fr s poarte apc n vacan, mereu
cu capul descoperit, cu o frunte asudat pe care i
scpau uvie umede de pr blond, de o frumusee ce nu
putea fi ncadrat n vreo categorie, fa mslinie, lins,
lustruit ca o marmur, privire absent, fr lumin,
ntoars spre interior, un adolescent tcut, nevorbind
dect foarte rar, plimbndu-se singur printre pomii
grdinii de la Domneti, cutnd n pmnt, i, pe urm,
acelai om la arie, cu un trup nc nemplinit, dar
musculos, nite muchi prelungi ca nite fuse
zvcnitoare,. i cu pectoralii aceia ce se strngeau la
efort cnd arunca paiele cu furca, prea c are dou
personaliti n aceeai fiin : una plin de absen,
griditoare, absorbit de ecuaiile ei, acele exerciii
interminabile, i alta activ, frenetic, plin de energie ;
doi indivizi deosebii, dar emannd aceeai melancolie
de neneles. Septimiu surdea rar i .atunci pfc i-ar
fi cerut iertare cuiva, avea nite dini sntoi, albi, totul
respira sntate din acest trup, i n acelai timp 'isca
ideea de suferin ascuns, i iat c, deodat, cineva i
luase locul, cineva de trei ori mai mare dect n
realitate, un trup umflat de ap, pe care mai apoi
rncile l aco- periser cu flori, multe flori de cmp, ca
s nu mai poat fi vzut n hidoenia lui, aa cum l

transportaser n- tr-un car, pe o scndur goal,

acoperit numai cu un cearaf n jurul oldurilor, i n
rest numai maci de cmp de un rou violent, cum erau
macii pe aicea, unde probabil c pmntul coninea fier.
Ea nu mai nelegea nimic, rmsese numai cu
amintirea acelei stri fericite de dou sptmni, cnd el
parc uitase ce se ntmplase ntre ei. 11 mai vzuse
numai de dou ori, vinerea seara, n micua biseric cu
sfini militari pe tmpla exterioar, ntre care rtcea
civilul Platon, fr aureol. Sttea ntr-o stran, cu
aceeai absen a privirii de care nu putea parc s
scape. Nu se ruga, Evelyne nu-l vzuse niciodat fcndu-i cruce. Sttea numai n picioare, rezemat de
lemnul lustruit al stranei afumate. Ridica din cnd n
cnd privirile spre catapeteasma Pantocratorului, spre
hora de serafimi sau heruvimi, cu aripi brodate, aurite,
carbonizate de fumul luminrilor, terse, cte ase aripi
desfcute ca nite armonici, segmentnd un zbor static.
i pieriser i aureolele, nici Dumnezeul de pe tronul
ceresc nu o mai avea pe a lui, prea numai un btrn
obosit cu prul i el carbonizat, cu minile n poal, nite
mini osoase, prelungi, cum i le nchipuise nebunul de
pictor. Dasclul Dumitru sin Marcu psalmodia un text
nesfrit, cu o voce egal, joas, abia auzit, ea edea n
stranele femeilor, cele din stnga, puin n urma lui,
privindu-i profilul pur i vrnd s tie ce este dincolo de
faa sa lipsit de curiozitate. Septimiu nu ntorsese
niciodat capul ca s-o priveasc, tia c este acolo i
asta i se pruse, ei lucrul cel mai adnc care i lega.
Fusese un fel de cununie mistic, atunci se gndea
foarte intens la el, l striga n gnd i bnuia c i el face
la fel. Mai intraser dou - rnci descule, lipind pe
podelele mictoare de lemn, date totdeauna cu cear, i
peste care erau aruncate, ici i colo, oale ieftine,
druite de steni. Muierile se nchinaser cu cruci mari
i aprinseser dou luminri i merseser n faa

altarului i ngenunchiaser. Nu scoteau nici un cuvnt,

se auzea numai vocea lui Dumitru sin Marcu.
Era o sear de var, soarele scdea, cmpurile erau treierate acum, ei nu mai mergeau s aduc sacii de gru
de la main, acel zgomot familiar continuu care ncepea de la cinci dimineaa i se ntrerupea pe la
unsprezece i pe la patru dup mas, pentru ca oamenii
s mnnce i s bea uic sau ap din urcioarele de pmnt, nu se mai auzea. Locomobila greoaie, neagr, cu
co fusese scoas cu boii n afara ariei, i batoza de
asemenea. ranii i spuneau vaporul", i ea, aceast
hardughie, avea ntr-vadevr ceva de vas pierdut ntr-o
imensitate de cmp tuns perie, din care rmsese
numai o ntindere galben de gru retezat, o mare
searbd, vegetal, spre care se npusteau stoluri de
ciori ca s mai culeag ce scpaser secertorii. Dar n
memorie rmnea linitea nefireasc a bisericii
ntrerupt numai de glasul lui Dumitru sin Marcu. Se
auzeau iuiturile nupiale ale rndunele- lor, un uierat
ascuit, cnttor, i tierea aerului cu aripile, planarea
lin a unor trupuri uoare de pasre, cutndu-i un loc
sub catapeteasm. Sus, printr-un vitraliu spart, se
zrea un cer mov care scdea, pierzndu-i lumina,
devenind indigo i apoi negru, odat ce noaptea nghiea
acel amurg expind ntr-o linite rumegtoare de sear.
Se auzeau turmele de vite ntorcndu-se de undeva de
la pscut, vestite de mirosul de praf sosind naintea lor
i trimind n aerul limpede turle cltoare, urmate de
mugetele prelungi i de bufnetul porilor care se izbeau
de garduri, i vocile omeneti chiuind sau alungind
animalele care greiser locurile de intrare i ntorcndu-le din mers, i pe urm iar linitea aceea
neclintit dinaintea nopii cnd tot orizontul rotitoarelor
miriti arse de aria zilelor pstra nc o lumin,
iradiind ceva ce prea o aur, i cnd totul era nghiit,
absorbit de ctre noaptea care lua n stpnire totul i

din acele miriti izbucnea istuitul insectelor de noapte,

greieri impudici, care marcau trezirea lor din letargia
nesfritelor amiezi, n momentul acela, n locuri
ndeprtate, pe prispele caselor joase ale ranilor se
aprindeau opaiuri sau lmpi unsuroase n jurul crora
nori de insecte infime nvleau, nconjurnd ovitoarea
lumin palid cu un halou bzitor. Atunci simurile i se
ascueau i i se prea c aude pn i zgomotul pailor
lucrtorilor de la calea
ferat, micndu-se pe pietriul rambleului haltei pierdute n cmp. De undeva, dintr-un ctun ndeprtat, se
auzea un strigt; att, un singur strigt omenesc, care
putea s nsemne orice : c cineva petrece, c a murit
careva sau c s-a nscut un copil. Pe urm, tcerea
uria lua n stpnire totul, cdea ca o lespede care
strivea totul sub ea. Atuncea se ncheia i slujba de
sear. Ei prsiser, nu mpreun, ci unul n urma
celuilalt, n cele dou vineri, biserica, mergnd prin
iarba slbticit, n felul ranilor (Evelyne i scosese
sandalele i umbla descul), i el o urma fr un cuvnt
i asta se petrecuse n dou vineri la rnd, de fiecare
dat la fql, ei stnd n cele dou rnduri de strane,
alturea, dar singuri, fiecare cu gndurile lui, ntr-o
comuniune stranie n care poate numai ea crezuse,
cnd, de fapt, aa cum cutase s-i traduc doctorul
Sergiu Lcnescu n aceast evocare, ea i-l atribuise
singur pe Septimiu, cu un sim de proprietate care
avea intolerana vrstei aceleia i care se dezvoltase mai
apoi tiranic. Poate tocmai dispariia lui Septimiu
contribuise la asta, acea insatisfacie c tnrul
matematician i fusese furat, frustrarea rmnnd mult
vreme n memoria ei afectiv (De unde nevoia de
compensaie", tradusese iar psihanalistul). Privite
astfel, lucrurile semnau ntr-adevr cu unele pagini
citite n cri mai trziu, dar ceva era adevrat. Odat cu
dispariia lui Septimiu, un sentiment ngrozitor c i se

luase un lucru irecuperabil se nscuse dintr-odat i

persista. n anul acela plecase mai devreme de la
Domneti i abia ateptase s ajung la Besancon, n
oraul acela urt, meschin, cu o strad principal foarte
curat, strjuit de copaci btrni pe care domnii
provinciali francezi se plimbau rigizi, spriji- nindu-se n
bastoanele lor, cu aerul de duminic, cu hainele bine
clcate, cu obrajii roii de podgoreni i cu o arogan
strivitoare n priviri. Voia s uite lumea necunoscut,
strin, i o ngrozitoare tristee o luase n stpnire n
zilele urmtoare dispariiei lui Septimiu. Gn- dindu-se
bine, nu-l iubise, suferise numai o deziluzie, ceva
fusese nelat n sufletul ei, acea idil copilreasc
rmsese nemplinit, era ca i cnd cineva ar fi deschis
o poart spre o grdin dorit, dar o poart deschis
numai pe jumtate care nu te las s intri. De fapt,
suferina
se nscuse din sentimentul c ceea ce se petrecuse
ntre ei nu fusese un lucru mrturisit, vzut i de alii,
lipseau martorii, adic dovada c aceast dragoste
existase. Erau doar dou fiine care ncercaser s se
apropie una de alta i nu reuiser. Srutrile lui pe sni
rmseser ca nite rni secrete, numai ale ei, dar
iubirea trebuia strigat ntr-un fel (mai trziu avea s
nvee s nu vorbeasc niciodat despre ceea ce simte),
dar atunci ar fi vrut ca s fie ntrebat ce se ntmpla cu
ea, de ce are acel aer buimac, de ce nu doarme, de ce
umbl n netire pe miriti, de ce plnge din senin, i
nimeni n-o ntrebase, nimeni nu observase c trecuse
n acea var printr-o extraordinar stare de exaltare, c
se schimbase. Nici mcar prinii nu observaser nimic.
Erau numai mirai c-i chemase mai devreme ea s-o ia
de la Domneti. Ei nu sufereau moia aceasta vara,
veneau aici n septembrie sau n mai, cnd nu erau
clduri toropitoare, cnd nu se mpiedicau de ciurda de
copii i nu auzeau larma lor boncnind pe coridoarele

arhondaricului. Vara, aici locuiau numai btrnii i

copiii, separai de un etaj. Mai trziu Evelyne avea s-i
dea seama ce se ntmplase cu ea n aceste vacane,
cum, de fapt, acest loc de recreaie pe care toi l iubeau
ntea n fiecare un sentiment ciudat de singurtate.
Statul laolalt, existena comun, cel puin lui Evelyne
i inspira ideea s se ntoarc n grdina casei lor din
Mircea Vod. Pe surorile ei mai mari prinii le luau la
mare. Fceau cu toii bi de nmol i ea nu suferea acest
lucru. Fusese o singur dat i le spusese c nu vrea s
mai mearg acolo. Soarele prea arztor, trupurile grase,
unse cu noroiul acela cleios, lucios, mirosind puternic,
apa ghiolului srat, fcnd-o s lcrimeze cu emanaiile
ei care-i fceau sete, mereu cldura nesuferit de care
fugea, i mai ales lipsa spaiului de la Domneti, cu acel
orizont rotitor, bogat naintea treieratului, cnd grul se
mica n valuri n btaia vntului, sau n august, cnd se
culegea porumbul i toi copiii aceia zgomotoi; se jucau
de-a indienii prin lanurile aliniate i furau cotolani n
tecile lor verzi cu mtase din care fceau ppui, i urma
sfritul vacanei i tot acel spaiu cules de rod r- mnea
pustiu. Mai trziu se iviser dou tractoare aduse
tocmai din America, pe vremea cnd trsura fusese atribui servitorilor, i prinii lor soseau ou un automobil
marca Ford, descoperit, condus de un ofer mbrcat
ntr-un halat alb, cu ochelari de geam ca ai aviatorilor
i apc cadrilat, cu mnui i pantofi cu talpa groas
de cauciuc cu care apsa pe pedalele uriae ale
vehicolului, i ei, copiii, nnebuneau de plcere cnd
auzeau claxonul vestind de departe sosirea cltorilor,
plini de praf, cu hainele albite, i tiau c vacana se
sfrise i c n curnd vor ncrca cuferele de voiaj i vor
pleca, i atunci ea arunca o ultim privire spre acel
orizont rotitor pe care erau desenate cumpene rare de
fntni, prjini uscate, legate cu o nicoval la un cap i
cu un lan de spnzura o gleat la cellalt, i-i amintea

de incursiunile fcute spre reperele ndeprtate, de

ulucele de lemn putrezite, pe marginea crora crescuse
o mui verde i de mirosul acela de nmol curat de
cmpie, fr salinitatea celui de la Techirghiol, de gustul
insipid al apei pe care o scoteau din ciuturi, ei, copiii,
agndu-se ca nite maimue de lanul gleii, gata-gata
s cad n adncurile misterioase ale fntinilor. Poate
amintirea era acel spaiu nesfrit i linitea i opaiele i
lmpile de sear cu roiurile lor suntoare de mute i de
nari i mugetele guturale de sear ale vitelor i apoi
cerurile apstoare, limpezi, cu stelele lor mictoare, la
care insomniacii b- trni priveau toat noaptea din
cerdacurile conacului ntr-o nemicare care o
nspimntase pe Evelyne. Ieise fttr-o, noapte afar,
sufocat de un vis, i coborse scrile n goan numai n
cma de noapte. Luna rsrise trziu i era spre zori.
Curtea prea mturat de un fluviu de cositor. Descul,
alergnd ca s-i dea seama ca a ieit din comarul avut,
Evelyne se oprise n faa bisericuei care nchidea
patrulaterul mniresc. Jumtate din chilii erau
luminate nemilos de baia lunii, cealalt jumtate
rmnnd ntr-un ntuneric dens. i aezndu-se pe
piatra scrilor, simise deodat ceva neobinuit: nu era
singur n acea curte pustie, dei nu se auzea nici o
micare. i cnd se mai obinuise cu lumina nefireasc,
vzuse pe btrni stnd nemicai, cu faa la lun, n fotoliile lor de rchit. Nite balansoare hodorogite, n
care i petreceau cea nai mare parte din timp, ziua.
Preau mori sau ngheai, r\u clipeau, nu fceau nici o
micare.
Stteau unul lng altul, treji, fr o vorb. Femeile, erau
vreo trei, i aezaser cte o ptur peste picioare i ceilali, brbaii, stteau neclintii n cmile lor de noapte
epene. Nu le era frig. Preau c nici n-o vzuser sau
poate chiar c n-o vzuser, dar nu dormeau, ea simea
asta cu precizie. Erau treji i priveau fascinai luna ca i

cnd ceva i-ar fi hipnotizat, acea magic lumin argintie,

poleind deopotriv olanele acoperiului i iarba curii i
stlpii rsucii ntre care spnzurau ghivece de flori, i
ele iradiind n acea flacr rece a lunii. nspimntat,
nu se micase mult vreme, cteva ceasuri poate,
oricum o vreme destul de ndelungat. Cerul ncepea s
se albeasc, luna plea. Prea c este absorbit de
cealalt lumin care abia se vestea, rmsese numai un
cerc vnt, palid, cobormd undeva, spre ctunele
rneti. Nite cocoi rup- seser vraja ncremenit,
dduser nite strigte care, ei cel puin, i se pruser
c-i rup timpanele, i abia atunci Evelyne i dduse
seama c toi acei btrni se trezesc din fascinaia nopii.
Clipeau mrunt ca i cnd ar fi dormit cu ochii deschii,
dar nu dormiser. Sttuser ntr-o stare de veghe de
care nu-i dduser seama i-n clipa aceea ea intuise
(era o senzaie foarte veche) c de la o anumit vrst tot
acest aparat ncrcat de avertizri care este trupul
omenesc devine insensibil, c btrnii nu mai
reacioneaz, nu mai au impulsuri, nu mai sunt micai
de nimic, c o nepsare uria i ia n stpnire i-i
guverneaz. Probabil c dup o astfel de veghe cdeau
zdrobii,, pentru c unul dup altul dispruser n
chiliile lor ca i cnd lumina i-ar fi alungat. Se trezeau
trziu, cu feele buhite, nemulumii, bombnind,
certndu-se. Nu le ma plcea laptele pe care servitorii
li1 aduceau n oale de pmnt zmluit, molfiau
pinea proaspt cu dezgust i ceasuri ntregi o
rumegau ca vitele cu dinii lor rari, cu gurile lor tirbe.
Mncau aproape toat ziua, fr ntrerupere. Nu mult,
dar de multe ori. Trebuiau s fac ceva ea s nu se
plictiseasc. Probabil c nu se mai gndeau la nimic.
Acea rumegare nesfrit le inea loc de orice altceva.
Cnd nu mncau, iar bombneau i-i reproau vechi
lucruri pe care nici timpul nu le tersese din memorie.

Servitorii i brfeau pe la buctrie i ei, copiii, auzeau

lucrurile astea. i furau linguriele de iaurt unul altuia
sau bucile de zahr ascunse pe sub perne sau sub
saltele. i umblau n borcanele de dulcea, i ele
ascunse pe sub paturi. Sltineanca cea btrn,
strbunica Evely- nei, care trise 115 ani, era cea mai
rea dintre ele. Le cotrobia prin bagaje, le controla
cearafurile dac snt curate, le obliga pe celelalte
btrne ale familiei s-i scoat rochiile la soare (s ias
putregaiul din ele", cum zicea) i smbta spre sear le
hituia spre sauna aezat n coasta arhondaricului,
unde erau ncinse crmizi, peste care se arunca ap
fierbinte, i toat chinovia aceea se umplea de un nour
de abur care scotea toate ndue- lile din babele
scheletice care se sufocau, tueau i ddeau s ias
afar, dar poarta grea din lemn de bute era ncuiat pe
dinafar de ctre Varvara Sltineanu care striga n gura
mare, ca s fie auzit din luntru : Acolo s stai,
mpieliatelor, s v curai, s nu-mi umplei mie casa
de lindini". Btrnele se obinuiau ncetul cu ncetul cu
aerul nbuitor i se frecau cu spun pe spate una pe
alta i chicoteau i spuneau mscri, privindu-i trupurile flecite, dizgraioase, cu piei ce atrnau, i cnd
baia de aburi lua sfrit, ieeau nvelite n cearafuri, cu
nite galeni de lemn n picioare, blestemnd-o pe Sltineanca cea btrn care se prpdea de rs. Baia le fcea
foame btrnelor (brbaii se splau la fntni, nu fceau
bi de aburi, pe ei nu trebuia s-i smoneasc nimeni, se
sculau dimineaa la cinci i-i turnau ap rece peste
trupurile schilave, ipnd de plcere, i pe urm se
brbiereau cu nite brice mereu ascuite de curele
legate pe un canefas de lemn, i el vechi i lustruit de
atta ntrebuinare, ca un os de mort) i nvleau vesele,
curate, unse cu alifii pe fa i pe mini, cu inelele lor
vechi de un secol, unele fr pietre, gunoase,
diamantul sau safirul pierzndu-se cine tie cnd, cu

mtnii sau mrgele peste rochiile negre, cu prul

pieptnat, lins de pisici, cum zicea Sltineanca cea
btrn, cu aerul triumftor al omului curat, gata s
nghit glute sau tieei fierbini, atunci fieri n
uriaele oale din cuhniile mnstireti. Mncau cte un
ceas lung, ghiveci rece sau orez cu lapte sau ciulama
de pui, molfind lacom bucile de carne i arun- cnd
oasele la pisici, o ciurd i ele, srind pe crmizile
oare ineau loc de podele, ale trapezei. nainte de a
ajunge n faa mesei n form de potcoav, buser pe
furi rachiu n chiliile lor i deveniser guree. Se
ciondneau cu brbaii, aceia le aminteau i ei lucruri
neplcute din tineree. Parc Varvara a btrn nu
fugise, pe la 1867,^cu un ofier rus la Petersburg ? Dar
fii-sa, bunica Evely- nei, nu topise dou moioare la joc
de cri ? Sau brbaii erau mai breji ? spuneau la
rndul lor femeile, amintin- du-le nzbtiile tinereelor,
duelurile ce nu avuseser loc i femeile pentru care se
ruinaser. Copiii nc ntrziau pe afar. Ateptau ca
masa btrnilor s ia sfrit, dar smbta cina se lungea.
Sltineanca cea btrn le ddea vin negru i nuci i
btrnii se mbtau, dar nu aa cum se mbat oamenii
cnd sunt tineri. Nu erau agresivi, dimpotriv, aveau pe
fa o blndee serafic, nepeneau pe bncile lustruite
ale trapezei, cu o privire capie, se nduioau din te miri
ce, amintindu-i de o plimbare, undeva, n pdurea
Tuilleries sau la Versailles, sau pe un bulevard
berlinez, i atunci, pe acele chipuri nepenite, se
prelingea cte o lacrim, i, pe netiute, se trezeau c tac
mpreun. Slugile adunau farfuriile i resturile de
mncare i goneau pisicile, i ei rmneau ncremenii pe
acele bnci, sub lmpile aprinse, i venea Gogoloaia,
cum i spuneau copiii buctresei, i striga la ei : Gata,
doamnelor i domnilor, masa s-a terminat, sunt la rnd
copiii, ce mai ateptai ?" i ei se ridicau, unul cte unul
i ieeau din trapez cu un mers prudent, sprijinin-

du-se de scaune sau de stlpii pridvorului, i-i gseau

pe ntuneric micile lor odi n care nu mai aprindeau
lampa* i se ntindeau linitii pe paturile tari, i se
aezau cu faa n sus, cu ochii deschii spre tavan, cu
minile adunate pe piept, dorindu-i moartea, pentru c
prea se simeau singuri. Aveau copii, nepoi, strnepoi,
dar aceia se risipiser prin lume, se plimbau, i triau
viaa, le scriau rar, i ei erau trimii aici n fiecare var,
alungai din casele proprii, pentru c i ncurcau pe cei
mai tineri, i se regseau ca la un azil, i timpul nu
reuise s-i mprieteneasc. Se urau ani ntregi, nu-i
vorbeau, se mprieteneau dup capricii, i acele cete de
cinci sau ase sau apte btrni aflai laolalt se
mpreau n mai multey pndindu-se unele pe altele, i
brfindu-se i dezgropmd
lucruri neplcute, prndu-e la servitori sau
ducndu-se la Varvara Sltineanu i vitndu-se,
declarnd c viaa a devenit insuportabil, cernd mereu
s fie luai acas la ei, s fie urcai n tren sau dui cu
trsura sau cu automobilul mai trziu, c nu mai
puteau respira acelai aer mpreun, dar Sltineanca
cea btrn i cunotea bine pe toi, le ddea bomboane
fondante trimise de la Bucureti de nepoi, unele vechi
i tari, inute cte doi i trei ani prin cine tie ce coluri
de cmar i pe care btrnii le erontiau cu plcere i se
mbunau. Dac nu erau bomboanele fondante, erau
dulceurile de gutui sau de caise i un pahar cu ap
rece i rahat Lokum adus de la Constana i smburi de
caise, uscai, cu gust de migdal. De prezena lor se lega
i o alt amintire cumplit pe care Evelyne n-o uitase
nici pn acum. Urmtorul an, cnd se ntorsese de la
Besancon, refuzase Domnetii i i nJ
'

soise prinii i surorile la Techirghiol. Voia s uite

probabil moartea lui Septimiu, dei, dup cteva luni n
care colegelor li se pruse schimbat, adic mai

taciturn, fr veselia spontan de altdat, refuznd s

mai comunice cu celelalte, sau s schimbe confidene, l
uitase pe tn- rul matematician, i revzuse conacul,
cu aceiai btrni, ceva mai czui, dintre care unul
murise cu o iarn nainte, unchiul Benedict Sltineanu,
fostul praporgic de la Grivia, care se luda bieilor cu
isprvile sale militare. Copiii mai crescuser, bieii
aveau tuleie. Vreo doi, mai mari, nu mai veniser n
vacan, fceau milit- ria, sau se pregteau s intre n
colile superioare. Lucrurile preau neschimbate,
aceeai glceav de diminea, aceleai tachinri la
btrni, aceeai nemulumire c supele nu erau bine
nclzite. Ea mai crescuse cu civa centimetri, avea 13
ani, nu mai fcea baie laolalt cu bieii, ca altdat ; de
fapt, nici nu mai voia s mearg la ele- teul acela care-i
amintea de Septimiu. Trei veri la rnd, dei cldurile
erau mari i notatul rmsese o plcere pentru ea, nu
intrase n grla cu stuf pe margine, plin de linti i pe
care noaptea veriorii ei se plimbau cu o barc
hodorogit, srutndu-i verioarele, pe Cleo, pe Helene,
care mai trziu se mritase cu un armator de dou ori
mai btrn dect ea i nimeni nu mai tia n ce col de
lume se mai afl. Se ivise Puiu Tismana, pe atunci
elev la coala militar de ofieri de rezerv din Piteti, la
artilerie, cu fratele su Rul, i ei fiii unei Sltinence
bogate, pentru prima oar la Domneti, picai din
curiozitate, i care plecaser repede de acolo. Se zvonea
despre rzboi, btrnii unchi sau bunici ncepuser s
in discursuri tinerelor vlstare din neamul lor, dar
aceia se gndeau foarte puin la viitoarele btlii. Erau
cam zurbagii, ncepuser s bea i s joace cri. In anul
urmtor, cnd jurnalele aduceau primele tiri despre
luptele din Frana, i la noi abia se stinseser ecourile
luptelor din 1913 (rzboiul balcanic, Muntenegru,
Prinesa Nathalie, vagi amintiri ale unei fetie pe care
nu o interesau rzboaiele despre care auzea

ntmpltor), i se n- tmplase Evelynei un lucru

ngrozitor, i asta se lega de amintirea btrnilor pentru
care ea avea un respect tacit. Nu s-ar fi putut spune c
era legat de vreunul dintre ei, dac l excludea pe
unchiul Visarion Sltineanu, cel mai srac din familie,
cel ce fusese silit s exercite magistratura i care,
paralizat, edea ntr-un crucior, mpletind pulovere ca
femeile, btrnul de care rdeau toi ceilali i pentru
care Evelyne avea o nclinaie special. Ea l plimba pe
coridorul arhondaricului n cruciorul lui cu arcuri,
vorbindu-i franuzete tot timpul, citindu-i jurnalele
sosite cu o ntrziere de trei zile de la Bucureti, ntre ei
nscndu-se o afeciune ciudat. Dar nu despre el era
vorba atunci cnd i amintea de acel lucru ngrozitor
care i se ntmplase ntr-o dup amiaz de iulie, foarte
fierbinte. Avea 15 sau 16 ani, trupul i se mplinise, se
mbrca cu uile ncuiate, nu suporta s fie ajutat,
cum fceau verioarele sale, dar iat c ntr-una din
zilele acelea insuportabile, cnd ceilali erau dui la grl
s se scalde, ea intrase n saun, nelzindu-i singur
crmizile i apa fierbinte pe care o turnase deasupra, i
ne- mairbdnd aburii inteni din odaia ncuiat
deschisese ferestruica mic care ddea spre curte. Era
asudat toat, stoars, epuizat, cu inima btndu-i
foarte puternic, dar n starea aceasta de letargie
voluptuoas simise deodat c este privit. ntorsese
brusc ochii spre fereastra deschis i vzuse capetele
colilii ale unor btrni care o priveau. Erau doi sau trei,
dac s-^ar fi gndit mai mult i-ar fi identificat. O fixau
impudic, nu se jenau de faptul c
ea i surprinsese acolo, la fereastr, crai probabil pe
un trunchi de copac sau pe un scaun, cine tie cum inndu-se n echilibru, doi sau trei, ci erau. Nu
spuneau nimic, erau toi numai o privire intens,
lacom, cu o nebunie neputincioas n ea, o privire
concentrat a mai multor ochi, care o dezgoleau mai

mult dect era dezgolit, care o striveau, dndu-i un

sentiment de nimicnicie. Mai trziu, aceast ruine de
atunci se transformase ntr-o provocare, se lsa privit,
intenionat cnd era goal, se fcea c uit deschise uile
cabinelor de la tranduri, sau uile odilor n care se
mbrca. Nu pentru Puiu tcea asta, cnd i devenise
so, nu pentru amanii ei, pentru c ei, oricum, o
vedeau aa, ci pentru alii, i-n provocarea asta se
ntea nu tiu ce satisfacie : jena din privirile celorlali
pentru c erau surprini sorbind-o cu lcomie, cu o
dorin nedisimulat. Dar atunci, surprinznd acea lubric curiozitate a btrnilor, i se pruse c e pngrit,
c i se fur ceva numai al ei, o intimitate la care aceti
unchi sau bunici sau ce erau, decrepii i libidinoi, nu
aveau dreptul. Uriae ca i cum cineva ar fi aruncat pe
ea ap fiart i btrnii aceia se speriaser, i auzise
'bufnituri n curte i o cdere greoaie i pai tri, i acea
nenorocit fug a btrnilor care n-avea nimic viril n ea.
Era o fug ruinoas, o fug care cerea iertare, o fug
mai rea chiar dect privirea lor, neputincioas i lacom
n acelai timp. i trei zile zcuse n chilia ei cernd
mncare n pat, nu voise s-i vad, ruinat de ruinea
lor. i cnd i vzuse, ei, acei btrni, cu capetele lor
albite sau pleuve, cu acele aureole albe n jurul
tmplelor, de pr coliliu, i se pruse o insult. Ii ura
intens pe toi, nici nu mai voia s tie care dintre ei
fuseser atunci la fereastr, erau cu toii vinovai, i ea
nc nu putea nelege dorina lor de a mai vedea un
trup tnr. Nu pricepea justificata lor curiozitate
obosit, adic ce mai rmsese, din toat existena lor,
brbtesc n ei, i privirea lor comun, scabroas,
nefrenat i se prea c echivala cu un viol...
i mai trecuse o var fr nici o ntmplare deosebit,
unul dintre acei copii care crescuse pe nesimite lng
ea murise ntr-un accident de clrie, un altul fusese
inter

nat ntr-un sanatoriu, suferind de plmni. Dar

numrul veriorilor nu se mpuinase. Nici btrnii nu se
mpuinau. Apreau alii, pe care Evelyne i tia.
Fuseser brbai n putere, se ntlnise cu ei n marele
lor salon din casa din Mircea Vod. Erau mbrcai n
costume croite la cei mai buni croitori, i ddeau
importan, vorbeau despre cltoriile fcute cu
vapoarele i cu aeroplanele. Unul ajunsese pn n
America de unde se ntorsese schimbat, spuneau
ceilali. De la tonsura care nu mai avea nimic din moda
arhaic a acestor meleaguri i pn la hainele, toate din
stof blat, n carouri i culorii vii, la epcile i
pantalonii bufani de globe-trotteur, era un fost
ministeriabil din familie, care, din cauza asta, i
pierduse locul din Parlament, dnd pine de mncat
caricaturitilor de la jurnale, i care, deodat, i
pierduse tot aplombul i toat floenia brbteasc,
transformndu-se dintr-un sportiv, cum arta abia n
urm cu doi ani, ntr-un monegu topit n el nsui ca i
cnd toat schelria aceea de oase i muchi s^ar fi
scurs undeva n pmnt, i la care btrn Sltineanc,
efa tribului lor, privea, ca la o gnganie. E ramolit,
dragele mele, arunca celorlalte btrne, s-a gaga- risit,
nu-l vedei ? Pi eu la vrsta lui, ehe, nu mai triete
rposatul s v spuie ce fceam. Trebuia s m ncuie n
cas cnd pleca la Club. Un nenorocit." i lng aceti
btrni noi, se iviser iar cei doi frai Tismana : Puiu i
Rul, Ionetii", cum le spunea cu dispre bunica lor,
pentru c Tismana ca Tismana, mai mergea, dar s-i
mai spun i Ionescu, dup tat, asta era prea mult!
Primul, politicos, rece, mai mare dect ea cu cinci sau
ase ani, sosit de pe front ntr-o scurt permisie, nu
mbrcat ofi- erete; cellalt, fratele mai mare, Rul, un
nebun i jumtate, de 23 de ani pe-atunci, ludndu-se
c i-a scos certificat de nebun ca s nu mbrace haina
militar, inn- du-se de otii i umplnd viaa acelor

btrni de farse i glume, care i distra de minune. Juca

toat noaptea pocher, cu fiul Varvarei Sltineanu, i el
de 72 de ani, vechi stlp de cafenea bucuretean, sau
cu unchiul Gogu Ma- nole Sltineanu, deputat, edec,
mare orator, prieten cu Take Ionescu, care sprsese
vreo trei cstorii pn la ve- nerabila-i vrst, ca s nu
mai vorbim de cel de-al patrulea juctor de cri, cu
care Rul i pierdea nopile, domnul
Vasiliade, care nu fcea parte din familie, fiind numai
avocatul ei,, cel ce descurca i ncurca lungile i
nesfri- tele procese de partaj i motenire.
Lui Evelyne, Puiu nu-i spusese nimic ia nceput,
cnd l cunoscuse, cellalt, frate-su Rul, era mai
amuzant. Avea un fel de a-i face curte, insolent, care o
punea n ncurctur : Dar tu de unde te-ai mai ivit ?
Eti tot din spia noastr ?;.. N-ari ru deloc. Cnd ai s
te mrii s-mi spui i mie. Soii trebuiesc ajutai, sunt
nite tm- pii, ascult la mine. Ai s caui cu luminarea
nite amani, dar n-ai face ru s ncepi cu mine. Te-a
putea nva multe lucruri. Nu m ocoli." i o btea uor
cu dou. degete peste obraji, fapt care o fcea pe
Evelyne s simt cum roete pn n cretetul capului.
Dar n cuvintele lui Rul existau nc de pe atunci
nite sugestii pe care ea numai le nregistrase, singur
stnd n odaia aceea ca o chilie pe care o ocupa n
fiecare var, se gndise nti cu indignare la posibilitatea
cf? vreodat s aib un so i amani n acelai timp,
lucrul sta se putea ntmpl n romanele pe care le
citea, dar n via era altfel. O oarecare severitate
existase n felul de a fi fost crescut, asta fcea parte
din ceea ce numea maic-sa cultul familiei". Aparinea
unui vechi trunchi genealogic care lsase multe ramuri
n societatea romneasc. Sigur c istoria acelor
naintai i urmai, a noilor venii ntre Sltineni, a
metecilor", cum se exprima Varvara Sltineanu, nu era
totdeauna ireproabil. Se povesteau grozvii despre

nite mtui i despre nie unchi. Nici nepoii i veriorii

nu erau toi exemplari. Cronica de familie a Sltinenilor
era ncrcat de rpiri spectaculoase, de divoruri
neateptate i conflicte ntre rude, dar, cel puin, n linia
femeiasc, o anumit conduit se respecta, sau unele
fapte erau bine acoperite i rmneau tinuite de-a
lungul vremurilor, cel mai regretabil lucru rmnnd
substituirea unor bijuterii ale fiicei mai mici a sorei
Sltinencei celei btrne, substituire fcut de un fel de
aventurier: Jean-Pierre Berthier, diplomat, fost
ambasador sau aa ceva, rtcit pe la nceputul
secolului la Constantinopole cu averea Athenaisei,
toat investit n briliante cumprate cu galbeni de aur
luai pe partea
ei de motenire, nite moii fr sfrit din Ialomia i
Mehedini : dup care, nenorocita, srac, prsit, dis^preuit de cei din familie pentru naivitatea dovedit
(era singura Sltineanc care pise aa ceva), se
nchisese n mnstirea Gvanul, de unde nu mai ieise
dect pe n- slie, nmormntat n biserica sfntului
lca, cu mare pomp, ca o sfnt ce fusese. Evelyne tia
din auzite c murise la 93 de ani, frumoas, plin de
serenitate i tot acel dispre al familiei care o
nconjurase trei sferturi de veac se transformase ntr-o
adoraie unanim, exemplul ei nelipsind de la toate
agapele familiei, cnd, la Domneti, la masa trapezei se
adunau cte 40 de membri ai familiei. La exemplul
acestei femei care avusese un att de mare nenoroc n
viaa intim se gndea atunci Evelyne, simind
agresiunea din cuvintele lui Rul care, totui, odat cu
trecerea vremii, i repetndu-se n alte variante i n alte
mprejurri, ncepuser s lucreze asupra ei ntr-un fel
foarte curios : pe de-o parte, un refuz de a gndi la actul
fizic al dragostei, care ncepea s devin n ochii ei o
pngrire i o intimitate de neimaginat, i pe de alt
parte, tocmai aceast idee de a fi silit s suporte

ntr-un fel pe care nc nu i-l imagina prezena unui

brbat necunoscut i strnea o tulburtoare curiozitate,
care i tulbura somnul.
In toamna aceluiai an, cu puin nainte de a se ntoarce n Frana, la Besancon, n vecintatea
Domnetilor apruse fiul unui fost vechil al Sltinenilor,
Grigore Popescu, locotenent de 23 de ani, rnit, cu un
bra n aele, nu att frumos ct agresiv, cu acel dispre
pentru lusmea civil pe care l luau toi rzboinicii abia
scpai dintre obuze, uitnd de maruri, tranee i
mizeria frontului. De statur potrivit, musculos,
mndru de uniforma sa, clrind pe un cal murg,
captur de pe front, cine tie cum luat cu el n lunga
permisie de convalescen, unul dintre acele animale de
care te poi ndrgosti pentru c avea ceva ireal n felul
de a alerga i nechezturile lui nu semnau deloc cu
cele ale cailor hergheliilor de la Domneti. Evelyne
clrea de la apte ani i cunotea ce nseamn un cal
bun i un cal prost i apariia acestui armsar de trei
ani, lucios ca o foc, suplu, cu un fuleu prelung,
sacadat, ce o ducea cu gndul ia saltul delfinilor
n mare, acea nluc a cmpului cules (era la jumtatea
lui septembrie i tiuleii de porumb se uscau, preau o
imens mas a lui Cristos din sptmna patimilor, plin
de luminri scurse i topite, i ea rtcea singur pe
acele drumuri de ar, tot clare), cnd auzise prima
dat de undeva (din vecintile acelea vndute de
Sltmeanea a btrn acelui vechil, vreo 200 de hectare
de pmnt mai prost, luate n stpnire de acel Grigore
Popescu) un nechezat straniu care i fcuse fric la
nceput i undeva sub linia orizontului trecuse ca un
fulger, cal i clre, o sgeat rapid care dispruse n
cteva secunde. Domnetii erau aproape prsii. Ciurda
de veri i verioare plecaser care ncotro, trsurile i
aretele craser o sptmn bagajele la mica halt, n
care se opreau numai dou trenuri n fiecare zi, unul de

dimineaa care aducea lumea vara la Domneti, i altul,

seara pe la apte, trans- portnd pe cei care plecau
toamna. Rmseser numai btrnii, larma aceea vesel
de voci amestecate, de strigte, de puti care se bat cu
pumnii, se rnesc i se reclam mamelor sau bunicilor,
dispruse i nu mai erau nici mesele zgomotoase cu
bti cu buci de pine i cu linguri ndoite i izbite de
lemnul mesei circulare. Totul se linitise, Domnetii
aveau ceva ntr-adevr mnstiresc. Ea ntrziase
pentru c n anul acela internatul de la Besangon se
deschidea abia la 15 octombrie din cauza unor
reparaii. Prinii o chemaser la Bucureti, dar ea
preferase aceste locuri n care moriul toamnei
ncrcate de mirosuri de rdcini arse dup ce fuseser
deselenite, de buruieni slbatice scpate de fierul
plugului, undeva n margini de drum, umplea tot locul
de un farmec nespus. Nu ntrziase niciodat att la
Domneti i locurile i se dezvluiau cu un farmec nou.
Peisajul se schimbase, altfel suna cmpul nesfrit,
ogoarele arate n ateptarea nsmnrilor de toamn.
Cerul era de un palid dureros, de undeva din orizont
soseau triunghiuri de cocori. strigndu-se amarnic. Era
o nesfrit migraie deasupra cmpiilor i, pe la amiaz,
gsea printre brazde pui mori sau nc zbtndu-se,
czui din cer, pierdui n marul tcut i vslitor al
psrilor. Din livada cu nuci se auzea zgomotul
prjinilor care izbeau crengile i sunetul ca de ploaie al
fructelor cznd pe iarb. Mai ntr-o
9 Incognito voi n
parte se strngeau prunele i un miros de iod amestecat
cu ceva care putrezea umplea aerul. Se fcea uica.
Sltineanca cea btrn bea la cot cu ranii lng
cazane. Trznea a botin, a porumb copt, undeva n
lanuri i rarile voci omeneti i ndeprtate preau
vtuite, o pace adnc cuprinsese arhondaricul n care
btrnii dormeau mai mult ca niciodat, aipind

nfrigurai de rcoarea care lua locul acelei clduri

nesfrite a verii. Sngele lor subire se nfiora, scoteau
afar velinele i miele din chilii i-i nvluiau trupurile
uscate, stnd tot n balansoarele lor de nuiele,
nemicai, mui sau morfolind prune uscate ntre dinii
rari, sorindu-se n lumina aurie de septembrie. Evelyne
i lsa singuri i pleca prin mprejurimi. Exista undeva o
punte peste care copitele calului su scoteau zgomote
de tob. i dincolo de punte ncepea un crng de
salcmi, acum galbeni toi, uscai, sonori ca nite
violoncele ntre care fitul alergrii calului se
repercuta pn departe. ncepuse s neleag pentru ce
caut acele locuri, de ce schimb mereu direcia
alergrii, atepta s ntlneasc acel cal stranic i pe
clreul su. i ntr-o zi, pe neateptate, fiul lui Grigore
Popescu, locotenentul Eduard Popescu, cu stnga
legat n aele, cu o earf violet, cu o privire
iscoditoare, imperativ, desclecase sprinten n faa
bisericii i legase cu mna liber calul de un stlp al
pridvorului. Totul fusese fcut cu o precizie care
dovedea o lung ndemnare, tr- dnd un militar. Era
mbrcat n uniforma lui de locotenent, cu cizme, cu.
un chipiu care i adumbrea jumtate faa, se mica
uor, parc dansnd, cutnd pe cineva n jur. N-o
zrise. ntrebase tare: Nu e nimeni aici ?* Evelyne nu-i
rspunsese. Era fascinat- de calul acela murg, cu gtul
lung, cabrat, de urechile lui ascuite i de privirea
slbatic, de vibrarea muchilor umezii de atta goan.
Un astfel de cal nu mai vzuse niciodat. Se ivise un
rnda cu care acum locotenentul vorbea. Avea nevoie
de un potcovar i-l ntreba pe Vasile, parc astfel se
numea rnd a ul, unde ar gsi aa ceva, i ei aveau un
potcovar, i unde putea fi potcovarul atunci ? n sfrit,
o tevatur din asta care i permise s mearg pn n
cmri i s ia cteva bucele de zahr n palm eu care

se apropie de calul locotenentului. Armsarul ronise

cu plcere, ea
l mngiase uor pe coam, voia s-i simt mirosul de
animal ncins, de piele umezit de alergtur, privise
aua tocit, legat bine, militrete sub pntece, i zbala
de argint. i atunci auzise glasul necunoscutului n
spatele ei : Domnioar, nu i-este fric de cai ?" Era
mai scund cu civa centimetri dect ea, asta avea s
observe i la Puiu mai trziu, chipul lui nu-i spusese
nimic atunci. De fapt, ntotdeauna imaginea acestui
locotenent avea s se lege n memoria ei de superbul
animal pe care-l hrnise cu zahr. Nu, nu-mi e fric."
Eduard Popescu", se recomandase el, nclinnd uor
capul dup- ce salutase cu mna la chipiu. Snt fiul
vecinului dumneavoastr. Cutam un potcovar.
Doamna Sltineanu nu e acas, mi s-a spus, e plecat
cu careta la gar. Bnuiesc c suntei nepoata ei." i ai
gsit potcovarul ?" Da, o s vin dup mas cu cele de
trebuin. V place calul meu?" Da, mi place foarte
mult." O captur de rzboi. Trebuie s fie un armsar
saxon." Cum 11 cheam ?" Glon!" Evelyne izbucnise
n rlst Ce lips de imaginaie !..." Locotenentul o privea
contrariat. ,,De ce rzi, domnioar ?" Mi se pare curios
ca un animal att de frumos s se numeasc att de
ciudat." Noi, militarii, n-veam atta imaginaie." i-i
ntorsese spatele. Se suprase. Avea s-l vad abia
peste cteva zile, din ntmplare, lng eleteul n care se
necase Septimiu, n urm cu trei ani. Mult mai trziu
i dduse seama c locul acela nu-i mai aducea aminte
de el, n mod curios. Locotenentul nu mai era mbrcat
militar de data aceasta, avea numai o cma cu
mnecile retezate i nite pantaloni de clrie. Era mai
ars de soare ca atunci cnd l vzuse ntia oar, pentru
c ultimele zile fuseser clduroase. Nu prea suprat,
desclecase i-i ieise nainte, ajutnd-o s coboare de
pe calul ei. Cel puin o galanterie regimentar are",

gndise cu o rutate pe care nu i-o explicase. Mergeau

amndoi unul lng cellalt, fiecare inndu-i calul. Se
opriser undeva deasupra micului lac, invadat acum de
mtasea broatei i de un stuf plit. Era spre amiaz,
soarele pripea, dar n-avea violena din var. Era ca i
cum ai simi pe piele numai arsura unei oglinzi care4
reflect. Conversaia decursese stupid. Ei nu-i spunea
nimic acest br
bat, dar recunotea c, dup attea zile de singurtate,
un om care-i povestea ce se ntimpl, undeva, n locuri
necunoscute, unde oamenii se rzboiesc, unde
explodeaz obuze i soldaii i spintec pntecele cu
baionetele, putea s fie, n oroarea descrierii acestor
fapte, un lucru interesant. i dumneata cum ai fost
rnit ?" La o arj, un atac de cavalerie. O acoperire din
flanc care fusese prevzut de inamic." Terminologia
militar i scpa Eve- lynei, dar ncepuse s asculte cu
interes. i de fapt de ce fac oamenii rzboaie
Locotenentul rsese ntr-un mod care aproape o jignea.
Dar pe ce lume trieti, domnioar ? Exist interese,
teritorii care sunt furate de ctre
7
T
statele puternice statelor care sunt bnuite mai slabe.
La asta trebuie s mai adaugi i setea de glorie a generalilor, a ofierilor n general. Ofierii sunt o cast.
Meseria lor sunt armele, trebuie s i-o exercite, dac
nu exist rzboaie, ele trebuiesc create, indiferent de
cauze." Uimirea Evelynei cretea. i dumneata faci
parte din casta aceasta ? Vrei s spui c i-ai dedicat
viaa btliilor ?" De ce nu Chiar cu preul acestui bra
rupt care putea s fie, probabil, tiat ?" Chiar cu acest
pre." Vorbea cu o fudulie gunoas, sau cel puin aa i
se pruse ei atunci, pentru c nu nelegea cum poate s
se laude cineva cu faptul c probabil omorse oameni.
Asta o i sili s-l ntrebe : i dumneata ai Uis pe
cineva ?" Ba bine c nu ! Pentru asta este fcut

rzboiul. Ca s fie omori oameni.44 Evelyne ncheiase

convorbirea, care ncepuse s-o plictiseasc. i o fcuse
cu o alt ntrebare : Ai potcovit calul ?" Da. Mi-era
fric c n-am s gsesc un om pentru asta i lucrul m-ar
fi plictisit. Sunt ntr-un concediu medical. mi omor
timpul. Dumneata ?u Evelyne i povestise c mai ntrzie
pn pe la jumtatea lui octombrie, dup care pleac n
Frana, la institutul unde studia. Nu era mirat c aude
c n timp de rzboi ea putea s ajung pn n Frana,
prea mai curnd contrariat c ea este nc elev, i-o i
spusese. Dar ce credeai dumneata ? Art att de
btrn ?" i rsese n felul acela nesuferit care lsa s
neleag pe cei pe care nu-i suferea c sunt limitai,
proti. Atunci, un logodnic De ce neaprat un logodnic ?" Pentru c fetele la vrsta dumitale,
domnioar, se logodesc. E mai sigur pe vremurile
astea. Nu vrei s
mai clrim puin ?" Se urcaser pe cai. Locotenentul
voia s-i arate c are un animal mai bun. O depea
uor, pe urm o atepta, avea un surs nesuferit, innd
s sublinieze inferioritatea ei. Evelyne ncepuse s se
enerveze, dar se stpnise. i solicita calul, lovindu-i
pntecele cu micile ei cizme cu toc ascuit, dar acela
fcea numai ce putea. Se deprtaser de eleteu,
alergau undeva departe, n cmpie, pe un drum
lturalnic, plin de praf, i el ar fi trebuit s tie c,
urmndu-l, tot acel val de pulbere o invadeaz, dar nu-i
psa. Din cmpurile culese, explodau crduri de ciori,
speriate de galopul cailor. Crarea urca. i undeva, pe
un gorgan, pmntul se vzu, nesfrit n jur, un disc
uria, arat, strjuit de rarele cumpene ce se estompau
n deprtare. Nu tia unde se afla, avea impresia c se
rtcise. Il strigase, i-i ntorsese calul, zmu- cindu-l de
huri. Mcar s simt i el n nri praful iute, ridicat de
copitele armsarului su. Dar o ajunsese repede i o
ntrecuse iar. Rdea ca i cnd ar fi nechezat. Evelyne se

hotrse s-i cear calul. O fascina fuleul acela prelung

al lui Glon (Auzi ce nume idiot!"), dar pe urm se
rzgndise (Mai bine i l-a fura. Un asemenea animal
merit s fie furat"). Ajunseser din nou n faa eleteului, dar ntr-o alt latur a lui, cu o limb de nisip sinuoas, unde apa era limpede, strvezie. Locotenentul
desclecase i o ajutase i pe ea s ating pmntul. E o
vreme de baie, nu crezi ?" Doar n-ai s-mi spui c vrei
s te scalzi n faa mea ?" l ntrebase, uor contrariat,
Evelyne. De ce nu ? Dac ai s te ntorci cu spatele, eu
am s intru n ap i am s not puin i dac vrei, ai s
vii si dumneata, c n-am s m uit cnd te dezbraci. i * ' >
asta e totul." E nebun, gndise ea. Il cunosc de cteva
zile i vrea s ne scldm mpreun. Goi ca Adam i
Eva." Ii rspunsese, nu suprat, indiferent : Dac
vrei, eu te ls s intri n ap i te atept mai departe." A,
nu, stm mai bine aici, pe nisip. Nu eti prea
prietenoas." De ce nu sunt prea prietenoas, pentru
c nu primesc ceea ce mi se propune ?" Poate ai
prejudeci. S tii c rzboiul sta a simplificat multe
lucruri." Ce nelegi prin a simplifica ?" Poate c
oamenii sunt mai puin ipocrii. De pild, nu mai fac
caz c intr amndoi ntr-o
grl ca asta." Nu nelegea deloc ce vrea s spun. A, s
fi tiut, s-i fi adus un costum de baie, era altceva.
Doar nu mai erau nite copii care puteau s se scalde
mpreun, dar se vede treaba c militarii nu mai aveau
nici o ruine. Un bra rupt, ntre aele, i ddea dreptul
la orice. Nu mergem?" Prefer s fac o baie acas. Avem
saun." A, ce interesant !* nclecaser i drumul se
scursese n tcere. Pe urm, lipsise cteva zile, ea se
plimbase iar singur, fr s-l ntlneasc. Nu putea s
spun c-i lipsise. Dimpotriv, o senzaie de eliberare o
ncerca. ntr-o duminic, reapruse. O atepta la
captul unui lan de floarea soarelui, necules. Era i mai
nnegrit de soare. Earfa lipsea i inea hurile cu

ambele mini. Ce mai faci!" o ntrebase de departe.

Bine. Dumneata ?" Cu treburile. M pregtesc s plec.
Peste cinci zile voi fi iar ntre soldaii mei." i pe urm
vorbise mult vreme despre primejdiile care-l ateptau,
despre eroismul trupelor i posibilitatea ca s nu se mai
ntoarc. Vrea s-mi strneasc mila, dar pe mine nu
m nduioeaz soarta soldailor", gndise Evelyne. Era o
zi cu cer sur, nu nnorat, ct cu soarele acoperit de o
pcl dens, trtoare. Fumuri prelungi se tvleau sub
cerul jos. Tot se mai bteau nucii n livada din
apropiere. Se auzeau prjinile lipind. Btea un vnt
rece i cnd se opriser pe malul eleteului el adusese o
ptur ascuns sub aua calului. Azi e rece." O
aternuse pe limba aceea sinuoas de nisip i se lsase
ntr-un cot. Nu mai era mbrcat n cmaa cu mneci
scurte, purta un veston desfcut la gt, ub care se afla
o cmae kaki. i i pusese de diminea o jachet,
pentru c simise prima und a toamnei p- trunznd n
locul deschis i vzuse ultimul crd de cocori loptnd
lene sub orizont. Pot s fumez?" ntrebase. Pn atunci
nu-l vzuse fumnd. Scosese o tabachere subire, din
care alesese o igar. O aprinsese i un fum verde se
mprtiase n jurul obrazului su. Tcuser mult
vreme privind apa zbicit de vntul acela rece i ea se
ntreba ce caut acolo, lng brbatul care nu-i spunea
nimic. Plictiseala, asta este. Totdeauna trebuie s stm
cu cineva. Trebuie s vorbim. De ce trebuie s
vorbim?..." La ce te gndeti ?" o ntrebase, n cele din
urm locotenentul. La nimic special. De pild, de ce te
numeti
dumneata Eduard ?" Crezi c tiu ? Dumneata de ce te
numeti Evelyne ?" Nu-i spusese niciodat cum o
cheam, dar probabil c tia de la slugile lor. Pe urm
iar tcuser mult vreme. Soarele se cznea s ias din
nmolul de cea in care era nfurat; peste cmpii se
trau acum trmbe de praf. i btaia aceea a nucilor nu

se mai sfrea. Pot s stau mai aproape de dumneata ?"

o ntrebase. Stai destul de aproape de mine", i
spusese iar, cu acel surs nesuferit care ar fi trebuit s-l
descurajeze. Il simi cum se enerveaz. Un muchi al
feei i se zbtu, i o sruta, dar nu n felul acela sfios, n
care o srutase fr s-o priveasc : Cu fete ca
dumneata tiu eu ce ar trebui fcut." Adic ?" Nu-i
rspunsese. Scormonea n nisip cu cizma. Furios,
aruncase igara i ea tiu c va urma o violen. i
violena urm. Se prbuise peste ea i o srut, dar nu
n felul acela sfios, n care o srutase Septimiu. Era mai
mult o muctur, din care rzbtea o dorin ce nu
putea fi oprit. Asudase, gfia, ea se zbtea s scape i
cnd scp, l ntreb uluit de ndrzneala lui : Ce vrei
s faci ? Ce vrei s faci ? Eti nebun?" Nu snt nebun
deloc. Nu eti prima femeie care nu se las." Cuvintele
astea rsunau n urechile ei ngrozitor, aveau ceva
trivial, de neimaginat. Aa se luau igncile la arie, o tia
din povestirile btrnelor la care trgea pe furi cu
urechea. Era greu, i strivise pieptul, cuta s-i smulg
vemintele i lucrul devenea insuportabil, gndul c s-ar
fi putut ntoarce acas cu bluza sfiat i ar fi putut-o
ntreba cineva ce i se ntmplase, fcea ca ura ei s
creasc, i-l zgrie, i-l lovi cu pumnii n ochi i-n obraz.
Era mai puternic dect bnuise acest locotenent.
Urcatul pe prjin, gimnastica la paralele, sritul
coardei, gimnastica la mnere, clritul, astea toate
contau mai ales acum, cnd simea c brbatul nu s-ar
fi dat n lturi de Ia nimic. l lovise cu genunchii n
pntece, se rsucise sub el i scpase srind n picioare.
Gsise rapid cravaa cu care i ndemna calul i cnd el,
n genunchi nc, privind-o nedumirit, voia s tie ce i
se ntmplase, l pleznise cu sete, de cteva ori, peste
obraz, sfrtecndu-i pielea. Na, s m ii minte! Brut !
Ce fel de ofier eti, dac n-ai onoare ?" i-i ntoarse

spatele, suindu-se pe calul ei i pornind n galop.

(Doctorului Sergiu Lcnescu nu-i mai
spusese c, de fapt, n toat acea goan pn la conac,
dei plnsese tot timpul, dorise, din motive pe care nu le
cunotea, s o ajung cu acel minunat cal, care alerga
mai repede dect al ei, i s-o trnteasc ntr-un an. i
aceast dorin rmsese toat viaa ei inexplicabil.) Pe
locotenentul Eduard Popescu nu-l mai vzuse
niciodat. Aflase ntmpltor mai trziu, de la mtuile
sau bunicile sau verioarele sale, c murise eroic pe
front", cum spuneau ele, i c fusese nlat
post-mortem la gradul de cpitan. Dar tirea aceea nu-i
mai spunea nimic, nu voia s se gndeasc n nici un fel
i niciodat la ntmplarea nenorocit care o modificase
totui...
In anul urmtor nu plecase nimeni nicieri. Rzboiul
mergea prost, nemii ocupaser Bucuretiul. Guvernul
i armata ineau frontul la Iai. Pe ea vara o prinsese n
casa din Mircea Vod. Rmnea multe zile singur, prinii si plecnd foarte des la recepii. La Cercul Militar
se ddeau baluri i ofierii germani fceau curte
cucoanelor din elita bucuretean, ba vreo cteva i
plasaser fiicele, cstorindu-le cu unii dintre
aristocraii sau~jun- kerii ocupanilor. Maic-sa o certa
c st retras i c nu particip mai des la aceste
petreceri, dar pe Evelyne prezena attor uniforme o
fcea s-i aduc aminte de locotenentul Eduard
Popescu.. Grdina casei lor se slbticise, nu mai avea
cine s-o ngrijeasc, fostul lor grdinar, care se dovedise
a fi un fel de spion, i prsise i se spunea c avea grad
de cpitan n armata german. Fusese un om politicos,
ndatoritor, domnul Hermann nu vorbea dect despre
trandafiri i azalee, despre plantele ciudate care
creteau n sera lor de iarn, cine s bnuiasc c
brbatul ntre dou vrste care fuma tutun dintr-o pip
de porelan i se brbierea n fiecare zi, cu prul tuns

perie i cu o rigiditate abia mascat, era un ofier ?

Autoritile germane nu le fcuser nici o greutate,
dimpotriv, n casa lor din Mircea Vod veniser civa
demnitari, toi cu vederi progermane, care salutaser pe
ocupani. Pe Evelyne n-o interesa politica i convorbirile
acelea nesfrite o plictiseau de moarte. ncepuse s
frecventeze cercurile unor domnioare din lumea bun,
i ele rmase n Bucureti cu prinii, adunndu-se joia
dup mas la aa-numitele ceaiuri, dup moda
englezeasc,
unde dansau dup muzic de gramofon. Nite petreceri
decente, terminate pe la opt seara, cnd pe ea o nsoea
pn-n Mir cea Vod cte un tnr sublocotenent
german, cu care se nelegea n limba domnului
Hermann pe care o deprinsese n convorbirile cu acesta
de-a lungul anilor. Aceti tineri blonzi, coreci, boi
erau foarte romanioi. Cnd aflaser c are pian acas,
o rugaser, mai ales unul dintre ei, Wilfried, s-l lase s
cnte, i ea primise bucuros. Dar asta se ntmplase
numai de cteva ori i pe urm el trebuise s plece pe
front, i n acel nceput de var parc i lipsea ceva,
sunetul melancolic al sonatelor lui, cntate din
memorie la vechiul pian al casei lor. Asta se ntmpla n
unele dup-amieze. -Geamurile erau deschise larg spre
vasta grdin, cu tunelurile ei ntunecoase de frunzi,
cu acei tei sau stejari sau platani de pe vremea lui
Cuza-Vod, acum btrni, cu coroane uriae, care furau
tot soarele, cu acea tain a aerului filtrat printre frunze
i rcoarea ce ptrundea pn n naltele odi. Cnd e
ntuneca bine, ea aprindea luminrile, i atunci prul
su blond se reflecta n capacul negru, de lac al
pianului, ca i minile cu degete prelungi, alergnd pe
clapele de sidef. Wilfried n-o privea, cuta undeva n
memorie notele nevzute, cu ochii pe jumtate nchii,
druit muzicii. Ea sttea rzimat de pian, n faa lui,
privindu-l, i btea din palme mrunt, scond nite

aplauze mici, singulare, ce se pierdeau sub

candelabrele greoaie. Erau singuri, dar el nu-i pusese
dect o singur dat, i anume n ultima zi, nainte de a
pleca pentru o lung vreme : Du bist schonne, cu un
glas aproape fr afeciune, srutndu-i mna i btnd
din elcie, cu cascheta sub braul stng, i numai n
privirea care rmnea rece i egal totdeauna sclipise
ceva ce aducea cu un sentiment reprimat, dezvluit
numai un minut, lung, de tcere, cnd o privise n ochi
i dispruse prin cadrul acelei ui nalte, cu clane
aurite, pe care o nchisese at-t de ncet de parc ar fi
fost o umbr. Zgomotul de pai pe treptele de piatr i
apoi pe pietriul aleii pn la poart, i o clan care se
nchide, nu izbit, nchis, att...
Prin iulie maic-sa i prezentase pe profesorul de
pian Vasilescu-Caruso, om ntre dou vrste, cstorit,
cu dou fiice mritate, solemn, graseind, cu plete,
lavalier, pantaIoni reiai i ghetre, srutndu-i mna ca doamnelor, dei
ea nc umbla n rochii cusute n cas, nu la maranda
din ora, cum obinuiau domnioarele care se
logodiser. Leciile ncepeau pe la cinci dup amiaz i
straniul personaj, care aprea la or fix, cu plria sa
de pai cu boruri largi, salutnd graios, nc din micul
vestibul, naintnd n salon cu un mers legnat de
tenor, cntn- du-si vorbele i amesteclndu-le cu
expresii italieneti : Bongiorno, bongiorno, carissima
mia", oc-oc ! dou srutri pe dosul palmei, o strngere
tainic a degetelor, dup care roea brusc, aproape
fstcit i pe urm, dnd roat pianului, n hainele lui
uoare de var cr&me i fluturnd din lavaliera aceea de
mtase de culoarea l- mii, gesticulnd nc nainte de a
spune ceva, izbucnea cu un glas i el cntat: Cum stm
cu exerciiile, i gamele... i gamele ?..." Pe urm, fr
nici o pregtire, se aeza la pian i cnta ceva de
Scarlatti, cu o ndemnare remarcabil, ndrgostit de

propria sa ndemnare. Avea nite mini pisiceti, nai ca

ale Iul Wilfried, boante, cu pernue, cu unghiile tiate
pn n carne, i, amnunt care o fcea s zmbeasc
totdeauna, pe degetul mijlociu pstra nc urma
proaspt a verighetei smulse, probabil, pn a intra n
cas. Profesorul Vasilescu-Caruso era de fapt un timid,
sufocndu-se de propriile sale gnduri ndrznee crora
nu le ddea curs. Era evident c o place, fiindc de
fiecare dat prezena ei l turbura. O sudoare subire i
acoperea fruntea, exerciiile de virtuozitate ce precedau
leciile propriu-zise nefiind altceva dect o ncercare de
a se stpni. Cnd se ridica de pe taburetul din faa
pianului, privirile lui deveneau hipnotice. O msura de
sus pn jos cu o slbatic dorin care nu mai putea fi
ascuns i n ea se nscuse odat cu trecerea timpului
dorina de a-l face i mai ridicol dect era. Domnul
Vasilescu-Caruso i frngea minile n spatele ei,
respiraia i devenea grea, i ntoarcerea foilor partiturii
se transforma din zi n zi ntr-un adevrat martiraj. Se
enerva brusc i lovea muchiile pianului, exclamnd
teatral cu un glas glgit de o furie fals : Comme est
possible ? Comme est possible ? Fals, fals ! De la
nceput! Nu e bine, nu e bine !" i se neca, i-i
smulgea batista de la
piept, i-i tampona obrazul. i Evelyne l privea eu
ironia aceea cu care mai trziu avea s-i cucereasc pe
toi brbaii ei. Un surs uor n colul gurii, o flacr
mic n ochi, care voia s nsemne : Ei, dumneata
de-acolo; ce crezi ?" i profesorul Vasilescu-Caruso se
pierdea i mai mult i ncepea s umble n jurul
pianului cu minile la spate, cu coama sa leonin,
fluturnd uor, i ei i venea s rd i abia se stpnea, i
notele sunau i mai fals. Din rutate, ncepuse s
mbrace rochii decoltate. Prsise mbrcmintea de
colri, cu rochii nchise pn la git,' cu muli nasturi i
gulere rotunde. Intenionat se apleca peste claviatur

ca s lase lacomilor ochi ai profesorului de pian

despictura mat a pielei dintre sni i brbatul se
congestiona i se arunca spre ferestrele deschise, ca i
cnd ar fi vrut s soarb mai mult aer, vitndu-se c
oraul acela, Bucuretiul, are vara o clim imposibil.
De cteva ori lipsise, scuzndu-se c a fost bolnav, dar
ea tia bine ce provocase aceste absene. Prinii o
ntrebau rar cum merg leciile, pentru c a cnta la
pian, pentru fetele Sltinenilor, era o obligaie obinuit.
Trebuia s tii de toate : s gteti, s^-i croieti singur
bluzele, s nvei dou limbi strine... Dar un sentiment
ru se ntea n ea. I-ar fi plcut, de pild, i asta i-o
mrturisise- doctorului Lcnescu, ca acest brbat
nsurat, cu dou fete de vrsta ei, s nnebuneasc i
s-i prseasc familia. N-avea nici un motiv special,
dar asta dorea.
El a fost brbatul care te-a dezvirginat, nu-i aa ?
Da de unde, doctore ! Cum i nchipui ? n
primvara urmtoare, in vacana de Pati, pe cnd m
ntorsesem, Wilfried m-a cutat. Se-ntorsese de pe
front ntr-o scurt permisie. A fos. un adevrat noroc c
ne-am ntlnit...
Spune...,
o
ndemn
Sergiu
Lcnescu.
Ajunseser n faa intrrii Manejului, maina
ministrului o atepta.
Am fcut n aa fel nct s rmn singur cu el.
Wilfried nu nelegea nimic, ar fi fost dispus la o lung
coresponden, cum se obinuia pe vremea aceea, la
una din acele logodne care dureaz civa ani, dar eu
eram grbit. El a fost primul brbat cu care m-am
culcat. Dac te intereseaz.
Psihanalistul o privise fr insisten. Pe chipul ei nu
se citea nimic. Erau nite lucruri moarte. Dar
curiozitatea lui nu se opri aici.
- Spune-mi, doamn Tismana, acest Wilfried a
murit i el ?

 Dar de ce ntrebi ?
Sunt cteva puncte pe care vreau s le lmuresc
pentru diagnosticul pe care trebuie s i-l pun.
i Nu mi-a mai scris niciodat. N-am aflat dac a
murit sau nu.
Cteva secunde Evelyne privise zpada care se topea
n btaia soarelui. oferul Costache coborse din main
i deschisese portiera. O atepta.
Doctore, n ce privete cstoria, s tii c nu prinii mei au hotrt, ci eu. Pe Puiu eu l-am luat de brbat, nu el pe mine. Dar despre asta o s mai vorbim
noi.
Sergiu Lcnescu i scosese plria i-i srutase
mna. ateptnd respectuos ca automobilul s
porneasc. Capul ca un ou lustruit, cu ochelarii cu
ram de aur i acel obraz bine brbierit, elegana uor
desuet a vemintelor, n general aerul su de om
dintr-alt veac i ddeau psihanalistului alura unui
profesor universitar. Odat aflat pe bancheta din
spatele oferului, Evelyne Ionescu-Tismana rspunse
distrat oferului care o ntrebase : Unde mergem,
doamn ?i4
Acas.
i n timp ce maina prindea vitez ea cuta cu struin n memorie acel amnunt care apropia imaginea
soului ei de tearsa, pierduta n memorie, imagine a lui
Vasilescu-Caruso.

Parastasul pentru sufletul rposatului Gojgaru,

agent al Siguranei, fusese anunat pentru ora 11
dimineaa, la biserica Sfnta Maria de lng cimitirul
Sfnia Vineri, unde urma s se in o slujb, dup care
fotii colegi aveau s fac o vizit la mormntul celui dus
dintre ei, czut la datorie" cum se scrisese n raportul
oficial, dup care, tot grupul de amici urma s mearg

la casa vduvei, din strada Pomenirii Nr. 16, unde se

ddea o mas. Mai
erau dou zile pn la Anul nou i fixarea acestei date
ntru pomenirea lui Gojgaru i ncurcase pe cei mai
muli, dar cum nu puteau s lipseasc de la o asemenea
ceremonie, n jurul orei fixate i fcuser apariia, pe
rnd, care cu mainile poliiei secrete, care cu amrtele
de taxiuri care mai funcionau pe pia n acea iarn
plin de zpad i de viscole. Frumosul parc Regina
Maria fusese npdit de o zpad abundent i arta
feeric n acea diminea. Soarele topea chiciura de pe
copaci i omtul cdea cu bufnete seci pe peluzele
pustii. Era linite, dinspre mahalalele nconjurtoare,
sub cerul palid de iarn, se zreau fumuri albastre i
albe. Inspectorului ef Mizdrache i venise ideea de a
mai umbla pe jos, n- truet ziua era frumoas i ar fi
fcut puin micare. Coborse mpreun cu Ciripoi la
Podul Grant din main, lsnd liber oferul care avea
s-l ia peste dou ceasuri de la casa vduvei lui
Gojgaru. Acum freca la subalternul su, cutnd s afle
detaliile dispariiei Silviei Vrbiescu.
Ia spune, m, Ciripoi, ia spune cum v-a zburat
fata de sub nas ca la nite ageamii ce suntei, c voi
mult nu mai avei i ajungei eroi, c v trimit la
Stalingrad, m, unde e nevoie de carne de tun...
Fie ai dracului, ei, dom' ef, c numai Teic sta le
face. Doarme pe el. Ori c nu mai are reflexe, ori c nu
mai l ine vederea, uite c i-a scpat!
Cum s-i scape, m, Ciripoi ? Ce poliie e asta,
m, Ciripoi ? M, voi gratificaii n-ai mai luat de anul
trecut, m. Voi v srcii familiile, m! Acum ce le spun
eu nemilor dac m ntreab de fata lui Vrbiescu, c ei
precis au aflat unde locuiete, i cnd or cuta-o i n-or
gsi-o... ia-o de unde nu-i... i ministrului meu ce-i
spun, m ?...

 Dom' ef, dac v povestesc, o s v mirai i

dumneavoastr. De unde dracu or fi nvatr tia
attea mecherii de le au n capul lor, nu tiu. Noi, dup
cum tii, am inut tira n fiecare zi. Nici noaptea n-am
lsat-o de sub supraveghere pe fat. Pn n ziua cnd a
roit-o, totul mergea ca ceasul. Avea ora ei, se ducea la
pia, cumpra ceva, mai mergea pe la nite cunotine,
c v-am raportat tot. Dup-masa, la cimitir. Eh, i cnd
credeam noi aa c stm mai bine cu chestiunea, cel
puin aa zice Teic, a apucat-o pe Silvia asta s mearg
la Casa de
Depuneri. O fi avut de scos vreun ban, ceva, vreo sum
acolo, Teic dup ea cu fila. A intrat, lume mult,
nghesuial, n-a trecut pre de 20 de minute i, pe scri,
a ieit una mbrcat, tot aa n negru, cu voalet, cu
plrie neagr, cum merge la cimitir omul cnd are un
printe n pmnt. S-a luat Teic dup ea, a mers ce-a
mers, asta se ducea n alt parte. Teic linitit. I-o fi
trecut i ei durerea, merge i ea la vreun gagic, ceva,
cumva", gn- dea, c mi-a povestit. Cnd colo, l-a purtat
asta cu tramvaiul 20,l-a dus pn la Bufet, a intrat
ntr-un restaurant, s-a ntlnit cu unul, i-a scos
voaleta. Scamatorie curat, nu era Silvia, era alt
persoan !
Scamatorie, ai ? Scamatorie i zice ? Pi bine, m.
ce face un poliai de la Siguran cnd urmrete un infractor ? N-are i el reperele lui, nu face i el ochiul
mare? Nu analizeaz caracteristicile ? Cum, m, s te iei
tu dup alt dam mbrcat n doliu ?...
. Dup ce-a pierdut-o, Teic a mers ntins n
strada Bitoliei, a ateptat ce a ateptat acolo, i, ciuciu !
Nu tu lamp aprins, nu tu nimeni ! Ei drcie cu plrie,
i-a zis Teic, s-a topit muteriul. A intrat cu chei
potrivite, nuntru nimeni ! Foc nu, aia nu ! A mai
pndit i a doua zi, nu mi-a spus nici mie nimic, a mai
stat i a treia, I-a chemat i pe alde Greerosu, c cu el

era n echip. Fata tmie ! i, nemaiavnd noi ce

face, am raportat.
Ai raportat, ai ? i cu asta ce fac eu, cu raportul
vostru ? M terg cu el pe frunte ?... Ciripoi, eu atta am
de spus... Mie mi scoatei fata, eu vreau s tiu ce-i cu
fata, pentru c, dac au pus laba pe ea nemii, am
ncurcat-o ru de tot. E nasulie mare. N-o s zburai
numai voi din poliie, zbor i eu.
Dom' ef, fie al dracului dac nu rscolesc toat...
Ce s mai rscoleti, m ? Voi nu vedei c suntei
nite incapabili ? Nite cretini \ Pun mna-n foc c asta
e treaba lui alde Tronaru la. Spune-mi, Teic vine la
parastasul sta ?
f O, ho, rise cu mna la gur Ciripoi. S scape Teic
un parastas ? Asta este peste putin !
Ei, s vezi tu ce-o s frec eu la el, dac nu i-o
place s-mi zici mie cuu. Ia spune-mi, tu cunoti
pe-aici ? Unde dracu ne aflm noi ?...
Pi n capul strzii este parcul Regina Maria,
dom' ef. In stnga, biserica Sfnta Maria i mai la sting
coala Nr. 45, unde i-a fcut studiile rposatul
Gojgaru, Dumnezeu s-l ierte.
i strada aia, a Pomenirii, unde e ?
Imediat de la biseric. C eu drept s spun, parastas parastas, dar n-am mncat nimic de
azi-diminea. Aa c, io-te ce propun : pn fac ei slujba
la biseric, s intrm colea pe col, peste patru strzi,
unde se ntl- nete strada Pomenirii cu Caraiman, i s
lum cte o uic fiart, dom' ef, s ne cad bine n
ooni.
Mizdrache l privi de sus :
M, tu n-ai nimic sfnt. Cum adic, m, s lsm
noi slujba i s ne ducem la circium ? Pi dac erai tu,
m, n locul lui Gojgaru ?..
Puchea pe limb, dom'ef !...

 Puchea-puchea, dar ie i-ar conveni s stai la

subsol cu pmntul pe tine i alde noi s bem uic fiart
? i-i btu cu dou degete nmnuate obrazul.
Dom'ef, era aa, o propunere, c afar e soare,
dar de frig tot e frig, i-n biseric arde numai luminrile
i o s ne treac os prin os.
Traversar parcul pustiu, cu potecile abia curate,
i zrir biserica, pe treptele creia se i adunase
mulimea, vecini de-ai lui Gojgaru, oameni din poliie i
curioi. Un ceretor, stnd turcete n pridvorul bisericii,
se vita n gura mare, cu mna ntins.
Dai ceva unui biet srman fr vedere. Ajutai un
orb, fie-v mil !
Asta nu e la de la noi, de la a patra ? Care face
pe orbul pe la biserici ?
Ciripoi i arunc o privire n treact ceretorului.
Nu cred, e un orb particular.
Cotizeaz i el ?
Pun eu pe cineva s-l ia la ntrebri. C s-au nmulit tia, particularii.
Urcau amndoi treptele, salutai din dreapta i din
stnga de Crciunescu i de Greerosu.
Dar draibrii ia mai mari n-au venit i ei la parastas ? ntreb Mizdrache.
Gojgaru n-are grad, dom'ef, vai de mama lui!
S-a zbtut i el s fie avansat, dar nu l-a cuprins.
Mizdrache l zrise pe Teic. Acesta se fofila prin
mulime. Ddea s intre n biseric, strecurndu-se
printre femeile i copiii care se buluceau n faa uii
grele de lemn.
Aristic, l strig Mizdrache ca i cum ar fi fluierat
un arpe. Aristic ! Unde te grbeti tu aa ?...
S trii, s trii ! fcea Teic, frnt de la mijloc, cu
cciula lui brumrie de miel n mn, lsnd s i se vad
chelia lustruit i afumat. S trii, s trii! Porunc !

 Aristic, s vii, drag, la poman, s te aezi n

dreapta mea i s-mi povesteti ce-ai mai fcut tu zilele
astea. C vreau s te propun pentru o decoraie. Vine
Anul nou i se dau decoraii la toi tmpiii. Tu nu poi s
lipseti de pe list.
Faa prelung a lui Teic se lungise i mai mult. Rnjea cu dinii lui galbeni i privea la Ciripoi, care l-ar fi
mncat nu altceva, n timp ce inspectorul ef era numai
zmbete.
Am neles, s trii, viu la parastas, m aez lng
dumneavoastr.
Aa, Aristic, s te-aezi lng mine, s vrsm un
phrel n cinstea rposatului...
Slujba se terminase, mulimea se risipise, acum se
aflau vreo patruzeci de ini ntr-o cas-vagon, fcut din
patru sau cinci camere, dnd una ntr-alta, n mijlocul
crora se aternuse o mas. Se inuser cuvntrile n
cinstea rposatului, ncepute de ctre inspectorul ef
Mizdrache, care era cel mai mare n grad i care
amintise celor de fa meritele rposatului, sfritul lui
tragic care att ndoliase pe cei pe care el, Mizdrache, i
reprezenta". Dup care vorbise preotul care slujise la
biserica Sfnta Maria, un vecin i fratele lui Gojgaru,
sergent major de artilerie, abia sosit de pe front, ntr-o
scurt permisie. Vduva pln- gea n capul mesei,
nconjurat de cei doi copii, i ei cu ochii roii de plns.
ncetul cu ncetul, atmosfera de tristee se
mprtiase. Cteva femei umpleau cetile cu uic i
ndemnau pe meseni s mnnce din lucrurile aflate pe
mas. Mizdrache l trgea uor de ureche pe Teic voind
parc s-i spun ceva care s fie auzit numai de el. O
asemenea urecheal nu mai luase agentul de la coala
primar. Inspectorul ef i apucase sfrcul de piele i i-l
freca ntre dou degete, din ce n ce mai tare,
uierndu-i de aproape :

 Ia spune, Teicu, care vra s zic, tu nu te-ai

micat cnd i-a venit rndul de la poarta din strada
Bitoliei...
Mai ncet, dom'ef, c m gdil, se ruga Teic, privindu-l cu ochii lui de cine btut.
Spune, Teicuule, spune, Aristic ! Aadar, fata,
ca de obicei, mbrcat n doliu, a luat-o, toa-toa, ca-n
fiecare zi, s-a suit n tramvai, tu dup ea... In ce era
mbrcat obiectul" ?...
Se poate, dom'inspector ?... Paltona negru, cu
guler de biberet... Aa, e bine pn acum. i, i ?...
ooni Tretorn n picioare...
Foarte bine. i, i ?...
Manonel n care inea minile...
i, i...
Capul lui Teic se rsucise de tot. Il privea pe
inspector ca i cnd ar fi stat n ap. Urechea i ddea
junghiuri ascuite, dar nu asta l supra cel mai mult,
ci faptul c cineva de la mas ar fi putut s-l vad n
asemenea poziie. Crciunescu, care nfuleca o pulp de
curcan i apucase i un pahar de vin negru, c rndul
uicilor trecuse, abia-i stpnea rsul. Se fcea c nu-l
privete, dar Teic tia c a doua zi toat Sigurana o s
rd de el pentru papara luat la parastasul lui
Gojgaru. Mai bine l-ar fi clcat tramvaiul 3, pe podul
Izvor, azi-diminea cnd venise ncoace. Nu putea el s
se mbolnveasc ? S spun c a rcit ? C a avut
brnc ? C a mncat gras, asear, n loc s pice la
parastas, s se fac de rs ?
i, i..., fcea inspectorul, necrutor. Aa vreo
caracteristic a urmritei ? N-ai uitat tu cumva, Teic
?...
Dom'ef, se rugase victima, cu glas susurat,
dai-mi drumul, c se uit lumea la mine i-mi pierd
prestigiul...

 Pi ce prestigiu s mai ai tu, m, Aristic, cnd mi

scapi de sub nas o nenorocit de fat ?
i dduse drumul i-l privea ca pe un mort.
Bine, m, Aristic, eu in la tine i la prestigiul
tu, dar i tu cnd oi ajunge pe front s ne trimii cte-o
carte potal, s te tim ntreg...
Dom'inspector ef, n-avei dumneavoastr inima
aia. Dumneavoastr v iubii copiii, c suntem ca nite
copii ai dumneavoastr, trecui prin focuri mari. Pi ce,
cu toalfa asta de muiere se termin cazurile pe care le
avem noi de cercetat ? E-he, e treab lung. Mai bine
mai luai i dumneavoastr un phrel i dregei-v, c
tare suntei necjit i ciocnii cu mine, c mi se duce
taiful de tot.
Bine, Aristic, dar s-mi spui mie ce caracteristici
mai avea obiectul" ?
Pe Teic l luase ameeala. Ce dracu mai vrea s tie
Mizdrache de la el ? Semnalmentele erau date toate...
a..
Am gsit ! Pi avea o plrie neagr, cu voalet.
Bun. Pn aici e bine. i sub voalet, Aristic, ce
se afla sub voalet ?...
Teic, mut.
Ia gndete-te, Aristic, c te in bun n grad nc
trei ani pentru chestia asta. Dac scapi de pedeapsa cu
frontul, c, n ce m privete, eu te dau...
Teic mutul de la Manutan !
Vezi, Aristic, vezi pe cine m bazez eu ? Vezi n
spinarea cui st statul romn ? A unora ca tine. Da'
ochelarii unde erau, m ?
Aa-i, dom'inspector. Ochelarii ! Bat-m
Dumnezeu s m bat. Cum de-am uitat ii plezni
fruntea cu palma.
Pi Silvia asta nu era ochelarist, m ? C atta
vede i un orb dac l bagi n poliie. Ia adu-i tu mai
bine aminte, cnd te-ai luat dup cealalt, cea care a

ieit din Casa de Depuneri, era mbrcat la fel ? Nu te

grbi. Gust niel din pilaful sta, bea un pahar de vin,
s-i vin mintea dup urm, i spune, nu te-a izbit
vreun amnunt, ceva ?
Pi dac m izbea, m prindeam eu repede.
Aa e, dar tot sper c memoria ta doi...
Memoria ct ?....
Nu mai ntreba att. Adic memoria periferic. tii
ce-i aia memorie periferic ? Tot o s te fac ea s-i
aduci aminte de un detaliu, de ceva...
Lui Teic i lsa gura ap s nfulece din pilaful cald,
aflat n farfurie, dar parc nu se cuvenea s mnnce
pn nu i-ar fi dat un rspuns exact lui Mizdrache.
Hai s-o lum pe rnd. ooni avea ?
Avea.
Paltonul era la fel ?
Dac n-am avut orbul ginilor, s fiu al naibii,
dom* ef, dac nu erau mbrcate la fel, ca la teatru...
Aici te-am vrut, Teic ! Vezi c dai din tine cnd
poi ? Hai ciocnete cu mine i bea un pahar !
Cellalt nu nelegea mare lucru, dar o fcu cu mare
bucurie.
Mnnc i tu ceva, te lmuresc eu imediat.
Lui Aristic nu trebuia s-i spui de dou ori aa ceva.
Ca i Ciripoi, nu mncase nimic de diminea i abia atepta s fie ndemnat.
Inspectorul ef privi n jur la meseni. Nu era amator
de petreceri cu mult lume, dac un parastas se putea
numi astfel, dar aici i fcea datoria de ef al
rposatului. Trebuia s lase tuturor impresia c i
aprecieaz pe fiecare i c sfritul lui Gojgaru l
afectase. Vorbise ponderat, sobru, cu gravitatea pe care
i-o ddea situaia lui. Nu avea nici un chef s bea prea
mult, de fa cu atta lume. Cnd era dispus pentru aa
ceva, l lua pe Ciripoi sau pe altcineva i sttea un
ceas-dou la un pahar de vorb". Vocile celor din jur se

ascueau. O veselie tmp cretea pe faa vduvei, care

se simea datoare din cnd n cnd s-i mai tearg
colul ochilor cu o batist, rspunznd la ntrebrile
vecinilor de mas.
Teic buse trei pahare la rnd ca s-i scoat din
pagub, spernd c Mizdrache nu-l observase. De
mncat, nu mncase ct i plcea lui. Lua cu grij buci
mici, meste- cnd rar. Apuca cte o bucic de pine, pe
care o strecura cu dou degete, fcnd gura pung ca nu
cumva, surprins de vreo ntrebare a inspectorului ef,
s nu poat s rspund sau s rspund cu gura plin.
Cnd apuca paharul inea degetul mic ridicat, cum
vzuse el la alii c este
io*
elegant, prin mahalalele prin care crescuse, gndind
adic, precum cei care-l nvaser, c un om delicat nu
nfac paharul cu toate degetele, ca i cnd ar vrea s
nu-l mai piard, ci gust numai. Ei, aici la gustat,
treburile se ncurcau, pentru c el avea nghiitura
mare, l cunoteau toi. I se spunea i nea Aristic
Decalitru". Ciripoi, mai rutcios, cnd apucau la vreo
partid, i zicea n batjocur : M, Teic, tu i-ai fcut
expre operaie de amig- dalit, ca s n-ai mpiedicri la
but!", vorbe de-ale lor, de presari. Aa c, gnditor, cu
stomacul nc n ateptarea sarmalelor care trebuiau s
vin i ele pe mas, agentul vru s elucideze ct mai
rapid chestiunea dispariiei fetei lui Vrbiescu.
Cum spuneai, dom'ef ? Cu teatrul la ?...
Pi aici vreau s ajung, Aristic, biatule. Vrea s
zic, dama pe care am urmrit-o noi era mbrcat la fel.
Plrie avea ?
Avea.
Voalet avea ?
Avea.
Ochelari avea ?
Teic rmsese cu paharul n mn.

 Dom'inspector, asta e. C avea. Avea i ochelari !

Deodat Mizdrache se nveseli, spre surprinderea
celuilalt.
Aici te-am vrut ! Deci nu era o potriveal ntmpltoare.
Cum adic, dom'ef ?
Mizdrache l ls puin. Apuc i el s bea un pahar
de vin, dup care spuse net :
M, noi i credem proti pe tia, m. Dar nu sunt
proti deloc. Acum e limpede. Au studiat problema, au
vzut c fata e supravegheat i i-au bgat, pur i
simplu, sub nas, o alt persoan dup ce te-au atras pe
urmele celei adevrate ntr-un loc aglomerat cum e
Casa de Depuneri, de unde au scos-o probabil pe alt
u, n timp ce tu urmreai pe cea care-i luase locul. E
simplu ca bun-ziua.
Ah, s fi avut eu mintea dumneavoastr !... i-i
mai ddu o palm peste frunte. S-o fi umflat
pe-astlalt, c
spunea ea i ce lapte a supt de la m-sa. Dar de unde
s-mi treac mie prin cap una ca asta ?...
Mizdrache devenise conciliant.
Las, Aristic, nu te mai omor att, acum avem
alte lucruri de fcut.
Inspectorul i fcu un semn discret lui Ciripoi, care
se nfipsese lng nevasta mortului. Acela se ridic
repede
si se aez n fata lui Mizdrache.
Poruncii !
Ciripoi, mai las vduva, Ciripoi. I-ai fcut capul
mare. Ia s-mi spui tu mie ce indivizi avem noi care ar
putea s umble cu mega" i s ne fi scos nou de sub
nas pe Silvia asta.
Cum adic, dom'ef ?
Pi foarte bine. Ne-au bgat o momeal n fa, i
prostul sta de Teic, cum e el fcut grmad, a czut in

plas. E vorba de o substituire de persoane. Cunoti

termenul ?
Se poate, dom' ef ?!
Ei, dac-l cunoti, d pe gur, cine ar fi putut s
fac o scamatorie ca asta ?.
S m mai gndesc, dom'ef, c, uite, acuma
nu-mi vine.
Parastasul nu mai avea nimic dintr-o ceremonie
trist. Ca la orice astfel de mas regretele fuseser
nlocuite mai nti cu elogii la adresa celui dus, cruia i
se gseau caliti tot mai multe, ba vecinii mai i
inventau lucruri care nu se ntmplaser n legtur cu
rposatul Gojgaru. Ct sttuse lng vduv, care e
ameise iute, ca s-i fac curaj, Ciripoi nu uitase s o
asigure de devotamentul lui. Coan Marioar, nici o
grij. Ai suferit, ai oftat n dumneata, dar noi nu te
lsm. C uite ce lume luminat a venit s-i in omeliile.
Pi dom'inspector Mizdrache e cineva. St la mas cu
minitri, e-he ! Dar cum crezi!" L-am vzut i la
nmormntare. Om serios." S ii minte de la mine.
Poliia nu-i uit pe-ai ei. Cu pensia cum stai ? i-ai
fcut actele ?" Fcut. Puteau s-i dea mai mult."
Vorbim noi unde trebuie. Nici o grij. Decorat este,
datoria i-a fcut-o. Trebuie s fie o dreptate pe lume."
Pi aa ziceam i eu, dom' Ciripoi." i-i mai pusese
batista la ochi. i dumneata nu mai da ap la boboci.
Morii cu
morii, viii cu viile. Trebuie s trec odat pe la dumneata
s mai discutm pe toate feele. Nu putem s te lsm
aa, fr nimeni, femeie tnr." Ei, mai am rudele
rposatului, dom' Ciripoi. Mai am o sor, nu sunt chiar
aa, singur." i-i mai tersese ochii cu batista. Eh,
rudele, ca rudele", i o privi cu ochii lui parivi i scuri,
cu care bgase n boal attea femei. Dar pe un brbat
nu-l poate nlocui nimenea. C tii dumneata vorba aia,
s m scuzi, coan Marioar, un brbat e bun i vara i

iarna : iarna te-nclzete i vara te dezvelete." Aoleu,

dom* Ciripoi,' ce vorbe proaste-mi spui! Taci c ne-aude
lumea." Ei, i dac ne-aude ?" Am copii mari." Parc
cine n-are copii mari ? Atunci pe miercuri ?" Ba nu,
mai bine joi, pe sear. Dar vezi i dumneata cum intri,
s nu-i nchipuie lumea cine tie ce."
Preotul ncepuse s cnte uor, cu vocea lui
frumoas* mai nti celor din dreapta i din stnga lui.
Era un brbat crunt, nalt, bine hrnit, cu o fa de
nun mare, roie.
La-do-mi-la-do..., ngnae el pe nas, cu o voce
bari- tonal, bine pozat.
Mesenii fcur linite, privind spre sfntul printe.
Dragii mei, nu v speriai. tiu ce trebuie la
parastase. O s v cnt un lied german, c i rposatului
i plcea muzica. Nu-i aa, coan Marioar ?...
Aa e, printe, sru-mna. Toat ziua cnta la gramafon. Avem aizeci de plci... i cine o s mai cnte
acum cu ele ? izbucni ea n lacrimi...
Ei, copilaii, c a avut cine s-l moteneasc.
i acum, linite, v rog, ceru printele, dup care
i ddu drumul Ia voce :
Kennst du das Land wo die Citronen bluhn
Im dulkel Laub die Goldorangen gliihn..., e pe nem-.
ete, tot nu tie nimeni ce-nseamn, aa c se
potrivete.
Mizdrache ddu semnalul aplauzelor, btnd uor
din palme.
Bravo, printe, minunat. Ce voce, ce voce !
Ei, domnule...
Mizdrache, i opti careva.
Ei, domnule Mizdrache, din cauza vocii tia mi?
s-a tras. Dac nu cntam aa frumos, eram i eu acum
protopop, ajungeam cineva. Invidia omeneasc. Ea
m-a,

trt n mahalaua asta. Stau i cnt la Sfnta Maria, ca

un prost, eu care a putea s conduc corul Mitropoliei
sau corul Carmen.
Aa e, printe, zise Mizdrache.
Dac spune domnul inspector Mizdrache ca aa
e, aa e ! hotr Ciripoi, pentru toi, c dumnealui le tie
pe toate. Printe, cum am face noi aa, c tot ziceai
dumneata c lui rposatul i plcea s cnte, s zicem i
noi n cinstea lui (i vrs pios un strop de vin pe
podele) nite cntece mai lumeti, ca A ruginit frunza
din vii", c eu am fcut coala primar cu Gojgaru,
Dumnezeu s-l ierte, de-astea cntam noi...
Aa e, zise de la locul ei vduva, cnd se mai
aimea, soul meu asta cnta : 9,A ruginit frunza din vii".
Voia mesii, fcuse printele i dduse tonul.
Teic, care, chit c-l trsese inspectorul ef de
ureche,
tot bgase de seam c Ciripoi se lipise de vduv i
simea c turbeaz de necaz, c lui de mult i plcea
femeia lui Gojgaru. Hotr deci c trebuie s ia taurul de
coarne i ntreb n gura mare ca s-i acopere pe
comesenii care cntau : A ruginit frunza din vii" :
La masa asta se mai poate bea un pahar de vin ?
Cum nu ? Domnu' Aristic, poftim colea lng
jnine, zisese vduva, i Teic ceruse voie din priviri lui
Mizdrache, care i ngdui :
Du-te, m, dar poart-te cuviincios, las mandolina, nu face ca Ciripoi, c pe sta l retrogradez eu.
Fuseser aduse alte sticle de vin i mesenii cntau
acum i mai aduci aminte, doamn", apucai toi de o
jmare melancolie. Vduva suspina privind cnd la
Ciripoi, .care rmsese lng inspectorul ef, cnd la
Teic, care-i ,optea suprat foc :
Las, coan Marioar, tot la mine o s-ajungi.
Parc eu n-am vzut ? Te uii la l mai mare-n grad. Eu
nu sunt bun. N-am i eu un salariu ? Nu tiu i eu ce-i

trebuie unei vduve ? Sunt ctrnit foc, auzi, coan

.Marioar, foc !
i privea ochii mari, negri, plni, i coadele lsate pe
spate,
pieptul plin, strns n rochia neagr, femeie de
;
40 de ani, n plin putere, nalt, fcut bine, numai
pulpe ; unde clca se fcea groap, moartea lui ! Dar aa
se petreceau toate n lumea asta a lor mic, trebuia s-i
atepi rndul la coad, ca la mlai. nti efii i pe urm
un prlit ca alde el. N-a stat asta degeaba de cnd l-a
dus la groap pe bietul Gojgaru ! E trit bine, cu boboc
de gsc.44 i mai bu repede dou pahare, unul dup
altul, ca s-i schimbe starea sufleteasc care amenina
s devin catastrofal.
Dup al treilea cntec, careva, gelos pe vocea
frumoas a printelui, se lans i el, ajutat de ceilali,
care-l acom- paniar cu o veselie ce nu mai putea fi
nfrnat.
Mizdrache simi c parastasul degenereaz. Nu-i
plceau asemenea vulgariti, mai ales cu astfel de
prilejuri dar nici nu se cuvenea s se ridice primul, aa
c-i propuse s mai atepte pn cnd comesenii se vor
mbta bine.
n momentul acela, Ciripoi, care nu scosese un
cuvnt pn atunci, l apuc brusc de bra.
Dom'ef, am gsit!
Ce-ai gsit ?
E Lic Rdulescu ! Mortologul la de-am mai avut
noi de-a face cu el, n chestia cu postul de radio
clandestin Muntenia IL
Ce spui, m, Ciripoi ?
Pi numai sta e om de teatru, dom'ef. sta a
fcut scamatoriile. Ct e el de prost, aa, s tii c e n
legtur cu comunitii, o face pe Tnase, i ne-a bgat o
dam fals n filaj. Da mi i-l bat eu de nici n-o s mai
tie cum l cheam. (ntr-adevr, Lic Rdulescu fusese
arestat peste dou zile, cercetat cteva sptmni i vrt

n lagr sub acuzaia c debitase pe scena cinematografului Marconi cuplete injurioase la adresa guvernului, i eliberat la 23 august 1944.

Ce spui de viscolul sta de afar ? ntrebase

Silvia, privind prin luminator.
Zic c dac-o mai inea aa, o s fim gsii ngheai
i c omul nostru n-o s mai poat s ne aduc
pachetele lui cu lemne.
O s ardem tezele i cursurile studenilor ti, pe
care ai s le furi din cabinetul rectorului, n care ai s
cobori cu liftul acela plin de oglinzi. i ce s-a mai
ntmplat cu liftul la, mincinosule ?
Tronaru era destul de plictisit de cele ce i se ntmplaser n ziua aceea.
S-a ntmplat c abia am scpat ,de filaj. Iarniarn, dar tia sunt neostenii. Era s cad ca prostul
ntr-o razie.
Parc spuneai c ai acte fcute de oameni foarte
pricepui !
Este foarte adevrat, dar poliia a pus i ea la
aceste razii tot nite oameni foarte pricepui. Dac ar ti
ai mei c am prsit cantonamentul, n cutarea unui
aparat de radio...
i mcar ai adus faimosul tu aparat de radio ?
Iat-l! Mai trebuie s-l i repar. Parc i tu te pricepeai la treaba asta. Te-am vzut la cursurile alea de
lucru manual pe care le fceai cu bieii. Te in minte
de-acolo.
Bineneles c tiu s repar un aparat de radio,
dar tu nu te pricepi ? C te-ai ludat c ai zburat cu
avioanele !...
Cum s nu ? Dac n-o s reuesc, mcar te am pe
tine s m ajui. Pn fac eu treaba asta, descarc rania
aia n care am adus proviziile. A nceput s bat la ochi

dac cumperi mai mult mncare. Dac nu vreau s te

pierd, va trebui s m astmpr.
Silvia l privi curioas.
tii ce-ai spus acum ?
Nu-mi dau seama.
Mai bine.
Apucase rania i ncepuse s aeze n dulapul lor
cutiile de conserve i cele cteva pini cumprate de cine
tie unde de ctre Tronaru.
Dima, s neleg c omul tu s-a-mbtat i c nu
ne mai aduce nici lemne, nici mncare ? L-au prins sau
i s-a fcut fric ? Ce se-ntmpl cu el ?
- Poate e bolnav. Poate cu srbtorile astea a
ntrecut i el msura. Dar m descurc eu.
Desfcuse dintr-un pachet de carton un aparat de
ba- chelit, marca Philips, la care privea cu curiozitate.
Tip 36, putea s arate mai bine. Proprietarul Iui
l-a mai scpat pe jos, dar i dau eu de cap.
ncepuse s desfac srma pentru anten i cuta un
loc pe unde s-o scoat i s-o agate. Se apropie de luminator, l deschise i privi afar. Viscolul arunca
nuntru rafale de zpad.
Tii, ticloas vreme !
Ieise pe jumtate afar i cuta un punct de sprijin
pe acoperiul ngheat.
S te-ajut ? strig fata la el, privindu-l ngrijorat.
Nu-i nevoie, nu m duc prea departe c o s am
ru de mare.
S-a fcut, zise dup un timp Tronaru, srind prin
luminator napoi. Nu este antena cea mai bun din
lume,, dar ne facem treaba cu ea. Acum o s m duc s
gsesc o doz, fir prelungitor mi-am cumprat i-o s
aduc curentul pn aici. Va fi o adevrat srbtoare.
Adio lumina chioar de lantern ! i rse copilrete,
privind-o ca i cnd atunci o vedea pentru ntia oar.

 i-ai splat rochia ! De uscat Imi nchipui eum ai

putut s-o usuci, dar de clcat...
Secretul casei.
Secret pe care-l tie toat lumea. Ai aezat-o ntre
dou scnduri, puse una peste alta, sau ntre dou
pturi* sub saltea.
Eti detept, Dima. Mai bine f ceva eu electrica,
aia c acui vine noaptea i s tii c nimic nu m-a deprimat mai mult de cnd stau aici, dect nopile astea
lungi. Nu pot s dorm mult. Nici n-am ce face,, sta e
ml mai prost lucru : inactivitatea. Spune-mi cum se
descurc oamenii la pucrie ? Tu ai fcut pucrie
nc nu, dar ziua nu-i departe. Stai s cobor i-i
povestesc eu. nti s terminm cu radioul sta.
i dispru.
Ciudat om, gnde Silvia, totdeauna .trebuie s fac
ceva. Dac nu gsete, inventeaz." Privi pereii acelui
pod pe care el lipise cu fin i ap cteva siluete de
femei i de brbai, vedete de cinema, tiate din revista .
Signal- pe care o cumprase de la cine tie ce chioc.
Nu pot s-i sufr, i spusese n timp ce lipea acele poze,
dar va fi mai puin trist. Busturile astea ale ilutrilor
notri naintai, dac mi permii i mie s intru n rndul
studenilor la Medicin, pn dup rzboi cnd voi cere,
oricum, o diplom de merit, numai pentru c am locuit
aici atta vreme i am nvat cu domniile lor, busturile
astea, zic, sunt reci, moarte. O fotografie parc e ceva
mai vesel. De Anul nou, o s-i fac lanuri de hrtie
colorat. Nu tiu unde o s gsesc materia prim, dar
dac n-o s fie hrtie colorat, o s fie hrtie de ziar, tot e
ceva. Oricum, frumos ca pomul la de Crciun ai tu,
cu moric chinezeasc de artificii, n-or s fie lanurile
mele." Avea o tandree a lui, un fel de a aprea i
disprea de lng ea, chit c nu-i desprea dect un
perete de placaj, n care fusese tiat cu un ferstru o
u. Bnuia ce-nseamn s trieti mult vreme nchis

ntr-un loc eu un om pe care abia l cunoti. Nu trecuse

nici att de mult nct s nceap certurile, dar nici att
de puin pentru ca s nu-i dea seama de calitile pe
care le avea. Putea s fie un om neglijent, dar observase
la el chiar o anumit pedanterie, de aceea l i ntrebase
dac nu fcuse pucrie. Scotocise tot acel pod uria
care avea nc surprize pentru ei, sub cpriorii de lemn,
Tronaru gsind buci de sfoar, ba chiar o oglind, un
pachet cu scrisori ascunse de cine tie cine, pe care nu
se hotrser nc s le citeasc, dei mureau de
curiozitate amndoi, dintr-o jen care putea ii neleas,
la urma urmei.
S-a fcut!
Dirna se ivise n ua podului, cutnd un loc unde s
aeze priza. Mnuia o urubelni cu ndemlnare, spunnd :
Ct m pricep eu la instalaii, cred c fac destule
imprudene, dar n-o s dau foc acestui pod, sper, dect
in ultima zi nainte de a pleca. Cu Dumnezeu nainte !
Rsese cu dinii lui mruni. Faa lui comun nu mai
avea insignifiana care l apra pe Tronaru ntr-o mulime. Foarte ciudat, gndea Silvia, trecuser destule zile
de cnd stteau mpreun i intimitatea care ar fi trebuit
s se nasc ntre ei nu se ivise. Cu acea acuitate a
femeilor, ea simea n toat comportarea lui Tronaru o
rezerv protectoare. Tot ceea ce fcea semna cu atenia
pe care i-o poate oferi un om bine crescut ntr-un Ioc
aglomerat. In presiunea pe care o exercit o mulime
asupra tuturor, n acea jen reciproc a unuia fa de
cellalt, pe care o identifici mai nti fizic, cineva i ofer
acel spaiu infinitezimal de protecie ; el nu are ce face,
st lng tine, te jeneaz, dar i las posibilitatea de a rmne singur n promiscuitatea colectiv. A rupe tcerile
nu pentru a fi politicos, a spune ce-i trece prin cap
numai pentru a sparge linitea jenat cnd tot ce era de
spus s-a spus... a ghici nevoia ei de a rmne singur

care se ivete mai des la femei dect la brbai, dei ele

par mai comunicative, nu a atinge zonele intimitii
prin fraze brutale, prin curiozitate, prin nevoia de a fi
mai detept dect trebuie.
Ascult, Dima, ar trebui s-i spl cmaa pe care
o pori. S-o lai nainte de a te culca, am s m culc eu
mai* trziu.
A, nu e nevoie, am cmi de schimb. Ce, par att
de nengrijit ? M brbieresc n fiecare diminea, nu pot
s sufr oamenii murdari. Tatl meu lucra n petrol,
acolo lucrtorii se mnjeau numaidect cu noroi,
cteodat fceau baie de iei. Nu i-am vzut ns
niciodat murdari n afar de ceasul de dup munc.
tii ce-i aia o erupie ?... O sond ?
Ba bine c nu, deteptule ! Am condus un laborator...
Oho, scuzai, doamn marchiz !
i dac nu vrei s-i spl cmaa, n-ai dect. Ce
dac ai schimburi ? N-o s mergi cu cele murdare la
spltoreas n Calea Victoriei, c nu poi. Altfel ai fi n
stare.
Tronaru se ntorsese cu faa la ea.
- tii ce, s nu crezi c-o s stm aici pn la venirea
lui Iisus Cristos a doua oar pe pmnt.
Parc spuneai c oamenii ia te urmresc i c
erau s te prind.
Nu pun ei aa uor mna pe mine, s n-ai nici o
grij.
Silvia se apropiase iar de luminatorul n care bteau
rafalele de zpad.
Dima, tii c m uit de multe ori prin geamul sta
s vd Dmbovia aia a ta. i n-o vd deloc. neleg s
inventezi un lift, dar s scorneti c Dmbovia trece
prin cine tie ce cartier...

 Ce vrei s spui ? Suntem n partea cealalt a cldirii. Dac vrei s vezi Dmbovia, o s-i aduc o oglind
retrovizoare. Te-ai plictisit, nu-i aa?
Fata ddu din cap, scondu-i ochelarii.
Cred c da, dar mi trece. Am fost toat viaa mea
o fiin activ. Cel mai mult mi lipsete faptul c nu mai
muncesc. Poi s nelegi asta ?
Cred c da. Am stat civa ani n pdure. Eram
bolnav de plmni, dar tot lucram. Tovarii mei din
parchetul acela m cruau. Eu voiam s nu m las mai
prejos dect ei, dar nu reueam. Oboseam repede,
trebuia s dorm mult, s beau lapte, s citesc ziarele
care veneau cu o ntrziere de cteva zile... M credeam
cteodat pe o alt planet...
In acest timp lucra cu urubelnia iui la instalarea
prizei. Nu o privea, dar o asculta cu o ureche atent.
Silvia, m tot ntreb de ce fceai tu pe nebuna ?
De ce te-ai lsat greu n chestia aia cu laboratorul ?
tii mai bine dect mine de ce. Nu poi s distrugi
munca de o via a unui om, numai pentru c cineva
vine i-i spune c exist cauze superioare, partide politice, rzboaie.
tiu, mi-a spus-o taic-tu, mi-ajunge ! Nici
acuma nu eti convins c ai fcut bine dnd foc acelor
filme ?
- Nu sunt convins deloc, dar mi dau seama c
trebuia s fac aa.
~ Vrei s-i aduc ceva s lucrezi ea s nu te mai
plictiseti n timpul sta ?
Ce poi s-mi aduci ? Nite ln s-i mpletesc un
pulover ?
Tronaru simea c erau gata-gata s se certe, dar
asta oricum trebuia s se ntimple. Silvia apucase o
mtur gsit de Tronaru cu cteva zile nainte ntr-un
col al podului i ncepuse s mture. Era un fel de a-i
ascunde enervarea. Prin luminatorul deschis intra un

miros de fum de leiine, cerul jos inea toate emanaiile

ora- ului deasupra caselor.
- Simi ce miros de praf e n aer ? ntrebase fata.9
Da. i dup ce ai s mturi tu, o s fie i mai mult.
tii ce-mi amintete asta ? Povestea vulpii i a
bursucului.
A, domnul cunoate i fabule...
Nu, nu e vorba de nici o fabul. Bursucul este un
animal foarte curat, iar vulpea, unul foarte lene.
i atunci ?
Atunci se-ntmpl c odat ce vizuina bursucului
e gata, vulpea se i nfiineaz cu o mortciune nuntru
i atunci, nenorocitul, scrbit de lipsa de curenie,
prsete vizuina, lsndu-i-o vulpii.
Ce s neleg eu din povestea asta ? C vreau s te
dau afar din acest mre pod, pe care mi l-ai oferit n
locul casei printeti ?...
S nu nelegi nimic dect c n cteva minute o s
avem lumin electric. Ar trebui s camuflm luminatorul acela, numai s-mi spui cu ce ?
Te pomeneti c ai adus i un bec ?
Ba bine c nu. Am promis o luminie ca de bal.
O s avem i muzic ast-sear. Dac aparatul sta va
mai fi n stare s funcioneze.
Silvia nu avea nici o idee n ce privete camuflajul.
Hrtie neagr n-am vzut prin pod, dar o bucat
de sac e bun ?
Dac o mpturim bine, ca s nu treac lumina. Ai
vzut tu saci pe-aici ?
Da. Sunt civa saci cu nisip probabil pui pentru
prevenirea incendiilor.
Atunci ce mai atepi ? S golim unul, s-l punem
la fereastr.
Nu era un bec prea puternic, dar pentru ei doi, dup
attea zile, lumina celui care ardea acum n pod putea fi
comparat cu aceea a unui reflector.

- Ascult, Dima, ie nu i-e team cnd vine

noaptea ?
De ce s-mi fie fric ? Am dormit n sacul la jorit pe care i l-am dat ie, pe munte, n zpad. Ai fost
vreodat pe munte, s dormi ntr-un sac ca sta ?
Da' de unde ?
Cnd va am s te iau cu mine. Mi se pare cel mai
frumos lucru pe care l-am trit n via. E ca i cum ai
sta sub o plac de ghea. Totul devine transparent.
Dac cerul e senin, deprtrile dispar i auzul i se
ascute. Dac cineva ar umbla la qinci kilometri departe
de tine pe aceast crust, i-ai auzi paii. Intr-o noapte
pe lun, mi se prea c stau ntr-un ghear verde. Nu
mi-era frig, foarte ciudat, faa mi-ardea, era ca i cum
m-a fi prjit la o cldur nevzut. S tii de la mine,
singurele lucruri cu care m mndresc astea sunt: c
am zburat cu avioane I.A.R. i Ansaldo i c am dormit
pe munte ntr-un sac. Dar, din att de puine lucruri
cte cunosc, pot s-i spun c n noaptea aia am simit
ceva foarte ciudat. Vorbesc despre lun. La ar, la noi,
i pe la sondele pe unde lucram, oamenii se fereau
de-astfel de nopi, le era fric c vor lua foc schelele, c
se vor aprinde gazele. Taic- meu, care era un om ce nu
se temea de nimic, mi vorbise despre vlvele din Munii
Apuseni, despre care zicea c trebuie s fi fost tot nite
guri metanice care ardeau, i protii de rani de pe
acolo le puneau n seama vrjitoarelor. Ei bine, n
noaptea aceea cu lun, despre care i-am vorbit, am
vzut un lucru nemaipomenit. Era senin, aerul sttea
pe loc, i luna aceea nveninase toat cldarea n care
m aflam, o cldare de zpad verde, dac poi s-i
nchipui aa ceva. i, deodat, in minte, era puin dup
miezul nopii, a izbucnit un vnt neateptat, un vnt
care a strnit vrtejuri nenumrate de zpad, nite
spirale uriae care aduceau cu vlvele despre care mi
vorbise taic-meu. Totul a inut mai puin de un sfert de

or i a fost singura dat cnd am crezut n vrjitorii. Nu

se ntmplase nimic altceva dect c izbucnise un vnt
neateptat care strnise zpada, dar tocmai asta mi s-a
prut inexplicabil i vrjitoresc, ca din senin, toat z
pada aceea s nceap s fiarb. Pricepi ceva din ce-i
spun eu ?
Pricep.
Tronaru dibuise srmulia care trebuia lipit. N-avea
letcon, trebuia numai s ncing lama unui cuit i s
topeasc puin firul metalic.
n curnd vom avea i muzic. Spune-mi c te
bucuri.
O privi. Nu mai purta ochelari.
| M vezi acum ? o ntreb.
Da, spuse ea.
i dac m-a apropia mai mult de tine, m-ai
vedea tot att de bine ?...
Silvia nu-i rspunse. Tronaru aezase cuitul
deasupra vreascurilor din sob. Afar nu mai viscolea,
ncetase vntul acela care aruncase pn atunci n
geamul camuflat snopii lui de fulgi de zpad.
M ntreb la ce te gndeti acum ?
Mi se pare c de mult eu nu m mai gndesc la
nimic. E foarte ciudat. Aproape c-mi face bine lucrul
sta, zise fata.
Te-am suprat adineauri ?
A, nu ! Atunci trebuia s urmeze un compliment.
Probabil c la asta te gndeai, s-mi spui c am ochi
frumoi.
i aezase ochelarii.
Pentru tine, Dima, vreau s rmn ochelarista
din pod. Laboranta ncpnat care nu ader la nimic.
n timp ce-i spunea toate astea se gndea c, ntr-un
fel, omul de lng ea se apra tot timpul. ntr-adevr,
rspndea n jurul lui o protecie secret. Nu era vorba
de faptul c voise s-i salveze viaa nainte de a pi

ceva, ca i tatl ei, mai curnd de relaia dintre ei doi,

nscut din aceast convieuire impus, care putea
continua nc. Dar att. Dincolo de prietenia pe care i-o
arta, el probabil c nu-i permitea nici un alt
sentiment. Numai cnd rdea de propriile sale cuvinte,
atunci masca lui impenetrabil se sprgea.
tiu la ce te gndeti, spuse Tronaru.
Nu cred.
tiu precis.
Scosese cuitul din flcri i lipise srmulia aceea.
Caut s amne rspunsul, probabil", gndise Silvia,
dar nu era aa. El voia s termine, pur i simplu, cu
acel aparat de radio, s-l fac s cnte. i, ntr-adevr, l
vr n priz i aplic fia antenei n spatele de bachelit,
plin de gurele. Philipsul pria ngrozitor, i el umbl la
un buton ca s sting aceste zgomote parazitare. Dup
nc vreo cteva ncercri, lcaul adevrat al antenei fu
gsit i ncepur s fie auzite voci amestecate, sosind
din infinitul nopii de iarn. Voci amestecate de
spicheri, ridicndu-se i cobornd, ca i cnd cineva ar fi
sugrumat acele sunete, undeva, n eter : Cari
ascoltatori, i misicisti, i tehnici... sau Achtung,
achtung... sau Ici Paris... Pe urm btile lptresei, n
ua lui Beethoven, semnalul postului de radio Londra...
Ta-ta-ta-ta... Eroica... i o cntrea care deborda de o
fericire fr margini n voce, ceva care-i tia auzul ca
un ferstru, un glgit intim, impudic, de contralt, ca
al psrilor exotice dintr-o jungl. Pe urm, tunetele lui
Wotan izbind din cerurile nibelun- gilor, i iar tobe i
negrii chicind, i saxofoane care rgeau...
Plngi ? o ntreb Tronaru.
Ochii Silviei erau plini de lacrimi.
S-l nchid ?
O, nu, las-l. Asta-mi amintete de serile de la
Mija. Munceam de diminea pn seara i noaptea
ddeam drumul la radio ca s ascult cu tatl meu

concertele simfonice de la Salzburg i de la Viena. tii

c am avut i un cel, Samurai se numea, a ars cnd
am fcut experiena aceea, nainte de venirea nemilor.
Atunci cred c tata a neles ce s-ar fi ntmplat cu
energia lui caloric dac ar fi fost folosit n rzboi. Dac
fac socoteala, dragul meu Dima, pot s-i spun aa, nu
?... viaa mi-a dat foarte puin : plcerea de a nva,
plcerea de a descoperi lumea feeric a chimiei, o
biciclet Diamond cu care alergi cu 30 de kilometri la
or, un cine numit Samurai, puin tenis, i cam att...
i prietenii ?
Prieteni au fost foarte puini, i au disprut unul
dup altul, unii fr voia lor, alii pentru c nu-i
interesam.
11 Incognito voi. II
Vrei s spui c nu te-ai plimbat cu nici un biat
inndu-te de mn i spunndu-v prostiile pe care le
optim fiecare dintre noi fetelor i bieilor cu care ne
plimbm ?...
Chiar aa, Dima ! O fat leampt, care umbl cu
pantofi sclciai n picioare, pentru c n-o intereseaz
altceva dect laboratorul, n timp ce colegele ei sunt
frumoase, i schimb rochiile, merg la ceaiuri,
danseaz cu biei frumoi, i tu stai i priveti ca o fat
btrn pe un scaun i cineva face semn celui mai bun
dansator din cercul respectiv, spunndu-i adic, ce stai,
du-te i danseaz cu urta aia, nu vezi c se plictisete ?
F-i poman cu ea. i trebuie s-l refuzi pe binevoitor,
s spui c ntr-adevr nu dansezi, i c puin te
intereseaz sportul sta al lor, dei i-ar fi plcut s te
zbengui puin, s simi c eti o fat de 17 ani. Ce spui
despre toate astea, Dima ?
Spun c s prindem dracului radio Londra c ard
s tiu ce mai e pe front, la Stalingrad.
i ncepu s caute febril, pe unde scurte, postul de
radio Londra.

 Eti un om bun, i arde ie s asculi radio

Londra acuma...
Dac tii asta, nu mai mi-o spune.
Se auzeau zgomotele aparatelor de bruiaj, o
cacofonie strident de fluiertori, nite zgomote ca de
roi dinate care se freac ntre ele.
Dup cteva minute, Tronaru ddu din umeri :
Trebuie s renunm. Am s ncerc mai trziu,
cnd vor obosi tia cu magaoaia lor. Mai bine s
ascultm radio Bucureti. S vedem ce-o mai fi fcnd
Maria Mareal Antonescu. Ce orfelinat o mai fi deschis
ea ?
Spicherul anuna cu un glas neutru c localitatea
Potomak fusese distrus de un cutremur i c relaiile
dintre Turcia i Germania sunt cordiale, cum declarase
ambasadorul Turciei la Berlin. In Oceanul ngheat de
Nord avusese loc o mare lupt naval, iar n Palestina
izbucnise ciuma...
Stm bine, zisese Tronaru. Prefer s ascult ceva
mai vesel. Acul Philipsului se opri n dreptul unui post
care transmitea muzic sincopat sudamerican.
N-ai vrea s fii undeva departe de cloaca asta n
care stm ? tii c de multe ori, ct am fost eu de prlit
n viaa mea, m gndeam cum mi-ar sta ca milionar ?
Fata l privi foarte curioas.
Ce te-a gsit ?
Uite aa m-a gsit pe mine, s m nchipui milionar. M-am ntrebat de cteva ori ce-a face n situaia
asta ?
Ei bine, ce-ai face ?
nti, mi-a cumpra un vapor, un yacht din la,
cum le zice. Toat ziua a sta pe mare i a pescui.
i ce-ai mai face ?
Cred c a mpri o sum mare de bani la sraci,
dar asta n-ar rezolva mare lucru. Nici un milionar

n-are atia bani nct s isprveasc cu srcia din

lumea asta. O tii mai bine dect mine.
S nu ncepi s-mi vorbeti ca Gicu Leventer
despre lupta de clas i despre egalitatea social, c
chestiile astea le-am fumat!
Nici nu mi-a trecut prin cap aa ceva. Dar nu
m-ai lsat s termin. tii care ar fi lucrul care mi-ar da
ntr-adevr ideea c sunt milionar ?
De unde s tiu ?
Am citit undeva i m-am indignat, dar pe urm
mi-a trecut. A face un gest din acela pe care l-a fcut
un tip di granda, ntr-un roman al nu tiu cui...
Parc ziceai c ai citit numai Colecia celor 15 lei
?!
Mai greete omul. Dar nu m mai ntrerupe.
Voiam s spun c mi-a aprinde o igar de foi cu o
hrtie de-o mie ! Asta mi se pare c este un lucru care i
d ntr-adevr senzaia c banii nu mai valoreaz mare
lucru.
i tu crezi c n societatea aia pe care o visai voi,
comunitii, n-o s mai fie bani ?
Tronaru se bucurase ca un copil c i se pusese o
asemenea ntrebare.
tii c m-am gndit la tmpenia asta ? Brboii ia
ai notri, utopitii notri, au imaginat o societate n care
munceti ct poi i iei ct i trebuie. Gndindu-te bine, e
o
prostie.
S
m
fi
auzit
vorbind
aa
Nsturescu-Chibrit...
li*
Dar sta cine mai e ?... Tot vreun filozof ? N-are
nume pentru o asemenea meserie.
O s-i povestesc eu ntr-o zi i ce-a fost cu Nsturescu-Chibrit sta. Era un tip, te rog s m crezi. Dar
las-m s-i povestesc chestia cu societatea viitoare n
care munceti ct poi i consumi ct i trebuie. Cum
adic, i-am ntrebat pe firoscoii notri care ne ineau

lecii. Pi dac e pe muncit ct poi, se vor gsi destui

chiulangii n societatea noastr viitoare. Ce-o s mai
tragem cu tia W Ct despre consumul dup necesiti,
e-he, ascult la mine, Silvia, va trebui s ne ntoarcem
la cretinism.
Fata devenise curioas.
Cum, adic la cretinism, Dima ? Tu eti bolevic,
sau cum v spune vou, sau ce naiba mai eti ?
Zi-mi cum vrei: comunist, bolevic, revoluionar
de profesie. Nu conteaz eticheta, conteaz ce e
nuntru. Cnd i-am spus c trebuie s ne ntoarcem la
cretinism, m gndeam c va trebui s punem frn
lcomiei. Nu tiu ct cunoti tu pe oameni, dar ei sunt
un amestec de ru i de bine. S reueti s scoi ca pe o
msea rul din ei, asta e uor n teorie. Gndete-te la
cei care muncesc ct muncesc, intr n magazinele
nchipuite s-i ia lucrurile care le trebuiesc, ce vom
face cu lcomia, cu invidia, cu nemulumirea ? Ideea
egalizrii n societatea viitoare este cea mai periculoas,
i-o spun eu. Nu ne-a fcut Dumnezeu pe toi cu ochii
albatri. Aici trebuie inventat ceva i nu tiu ce. De fapt,
tii de ce m-am fcut revoluionar de profesie ? Dar stai
s mai arunc un lemn dintr-sta n foc, pentru c tot
inndu-i discursuri am s reuesc s te fac s mori de
frig.
Parc spuneai c omul cu lemnele n-a mai venit
cu pachetul lui.
Este adevrat, dar am nvat de mult un lucru :
s am n vedere i chestiunea asta. Am ascuns n
fiecare zi cte un beiga sub patul meu, de dincolo, aa
nct ast-sear o s putem s avem exact atta cldur
ct am avut i ieri sear. Este o chestie, nu ? (i plcea
cuvntul sta chestie".) Dar s m ntorc la ceea ce-i
spuneam mai devreme. Cum am devenit revoluionar
de profesie : din cauza fricii !
Din cauza fricii ?

 Exact. Cnd eram mic, m temeam de cini. M

mucase un dulu, dar tii, ru de tot. Mi-a fcut
piciorul ferfeni. A trebuit s merg la Bucureti, la
Institutul antirabic, s fac injecii n burt 21 de zile. n
definitiv, ce e aia o injecie, te-neap cu un ac, e ca o
ciupitur de purice, dar serul la, seringa, acul au ceva
care te nspi- mnt. Durerea din picior i ideea de
doctor, cu asta s-a asociat frica mea de-atunci. Pe
urm, m temeam de ap. Am trit pe dealuri cu
taic-meu, pe la sonde, pe lng Bicoi. i duceam
mncare la pompele canadiene. l gseam plin de pcur
i de noroi. Se spla ncontinuu, dar niciodat ntr-un
ru, pentru c pe acolo pe unde lucra el nu existau
ruri. Cnd am ncercat prima oar s not ntr-un lac de
munte, era s m nec. Nu tiu s not, pur i simplu.
Cnd eram puti, mi-era fric de pdure. Mi se prea c
dup fiecare copac st ascuns un animal. Poate m
nspi- mntaser povetile de-acas, cele auzite de la
alii. Pdurea e un loc foarte panic, am aflat-o mai
trziu cnd am lucrat n parchetul acela. Lupul nu te
atac dect atunci cnd e flmnd. Ursul evit oamenii
pentru c nu e carnivor dect la btrnee. i pentru c
nu tiam, tnr fiind, toate aceste fleacuri, mi-am
propus s fac lucrurile cele mai nebuneti ca s-mi
dovedesc propriul meu curaj. Am nceput s cltoresc
cu trenul fr bilet, am urcat pe muni cum i-am mai
povestit i-am dormit pe zpad, m-am suit n avioane,
dei pe vremea aceea ele erau mai puin sigure ca
acum. Am vrut s duc o via nesigur, plin de riscuri,
dar mi se pare c asta viseaz orice tnr. La 18 ani viaa
are un pre mult mai mic dect la 40, s zicem...
Asta nseamn c ai fi fcut orice numai pentru
ca s ajungi s trieti n nesiguran ?
A, nu ! Am trit ntr-o lume n care nedreptatea
se simea n fiecare zi. Mai puin pine, mai puin
carne, mai muli ini la mas. Dac toat lumea ar

suferi la fel, atunci parc ar fi mai uor, dar, lng copiii

i putii care ncepuser s fumeze mai trziu fiindc
erau mai rsrii, se mai ivea cte-un burt-verde
dintr-sta care ne sfida, care putea s-i permit orice.
Vezi, tu ai trit poate altfel, lng un om care, dup
cte-mi spui, avea
grij de tine i te-a trimis la coli. Asta i d un sentiment de siguran. Nu te simi mereu n coada
plutonului, sigur c pe lumea asta trebuie s fie i
oameni care s fac avioanele, nu numai din cei care se
urc n ele ca s se plimbe. Drept s spun, nici nu tiu
unde vreau s ajung. Mi se prea c eram foarte muli
dintre noi cei care triam n srcie, minii. i minciuna
este un lucru mai greu de rbdat dect srcia, s-o tii
de la mine. Spune-mi, domnule, sta e ciolanul, l
mprim egal. Se micoreaz ciolanul, nu rmn dect
dou soluii : ori l mrim, ori mpuinm cinii. Ei bine,
asta nu neleg cei cu care ne luptm. C nu se poate ca
unii s se mbuibe, s risipeasc, s fie nesbuii, i alii
s rabde. Asta e tot.
Adusese dou buci de lemne i nteise focul.
Dar noi nu mai mncm n seara asta ? Nu
srbtorim comunismul plus electricitatea ?
-r- Asta ce mai e ? O lozinc de-a voastr ?
Exact. Am s-i cer o porie dubl din cutia de
conserve. Am muncit pentru a-i oferi aceast feerie
nocturn, cum ar spune un poet. Nu se zice aa ? Feerie
nocturn...
Fata scosese iar ochelarii.
Dima, nu mai face pe tmpitul, c nuri st bine.
Iart-m c-i vorbesc aa.
Auzind acest frumos cuvnt pe care mi l-ai spus,
am s profit de prilej i am s-i declar c ai avut dreptate adineauri. Voiam s-i spun c ai nite ochi
superbi... Cuvntul e luat dintr-un film vzut de mine n
urm cu cinci ani la cinematograful Regele Ferdinand

de pe Calea Griviei. El o iubea pe ea i ea nu voia s tie

de el. i atunci el a apucat-o de mn i i-a spus : Vai ce
ochi superbi ai ! i dup asta, pe pnz, s-a scris
cuvntul: Sfrit i place ? De ce ai roit ?....
N-am roit deloc. De unde ai mai scos-o i
pe-asta ?
S tii c roeaa din obraz se vede i la lumina
unui bec chior, aprins n podul Facultii de Medicin
de ctre un tnr i romantic revoluionar.
Silvia desfcea o cutie de conserve cu cuitul de vntor al lui Tronaru. Lovea furioas plselele de corn de
cerb, ca i cnd ar fi vrut s se rzbune pe ceva.
Ai s-i strici palmele. Mai bine m-ai lsa pe mine.
S tii c m descurc i singur, n-am nevoie de
ajutor.
Mi-am dat seama de mult de lucrul acesta,
doamn marchiz.
i mai termin cu persiflatul sta ! De toate
lucrurile i bai joc, ncrezutule ? Crezi c dac ai
zburat cu avioanele tale I.A.R. i Ansaldo, sau pe ce-oi
mai fi zburat, crezi c dac ai dormit ntr-un sac
nenorocit de alpinist, pe munte, i dac eti revoluionar
de profesie, poi s-i bai joc de orice ?
Era furioas. Cuitul intrase adnc n cutia de
conserve i ea l smucea ntr-o parte i alta n micul su
pumn.
S tii c dac te rneti la mn, n-am un post de
prim-ajutor ca s-i opresc emoragia i o s fiu nevoit s
te duc la doctor s-i taie braul, i Doamne-ferete ce
poate s se mai ntmple. Nu crezi
Se apropiase de ea i-i luase cu un gest uor cuitul
acela vntoresc din mn. Era foarte aproape de faa ei
i o privea fix.
Acum m vezi bine ?
Ii scosese ochelarii i o srutase.
Acum te vd foarte bine, i rspunse dezarmat,

cu minile de-a lungul trupului.

Ziarele ! zisese Tronaru aruncnd un teanc pe

masa abia strns. Afar e un viscol groaznic. Dac te
intereseaz, Marealul a adresat un mesaj ctre ar cu
ocazia Anului nou. Nemii anun c au reuit s
produc sngele sintetic, iar datoria public a Franei a
ajuns la fantastica sum de o mie de miliarde de franci.
Ce s-i mai citesc ?... Nemii au nceput s se retrag la
Stalingrad. Vrei s asculi un articol despre sulfamvle ?
Nu m intereseaz.
Foarte bine. Ia s vedem noi ce se mai joac la
cinematografe. Aa... un film cu Macario, Piratul negru,
Ospul nebunilor cu Osvaldo Valenti, Primii fiori, cu
Alida Valii... Tu mergeai la cinema att de des ct m
duceam eu ?
Nu cred. O tocilar ca mine sttea mai mult
acas. N-avea timp de aa ceva. Dar nu vrei s lai
ziarele alea i s-mi povesteti ce mai e n ora ?
In ora e prost. Mi-este fric c aceste ultime
nfrn- geri de pe front o s-i nriasc pe bieii ia care
ne caut pe noi. Controale peste controale, purecare la
acte, trebuie s fim cu ochii-n patru. Dealtfel, nici n-am
voie s ies de aici dect n caz de necesitate. M-am i
certat cu paznicul de jos, care a spus c o s m spun
legturii mele de partid c-mi fac de cap.
i asta ce-nseamn ?
Asta nseamn c ntr-o zi cineva poate s-mi
spun : v mulumim, tovare Tronaru, mergei
dumneavoastr i v angajai la uzina I.A.R. i lsai-ne
n pace.
Silvia observ c purta o alt cma i o scurt nou
de balonseide italieneasc.
Suntem n bani.
Ce vrei s spui ?
Vreau s spun c ne purtm dup ultima mod.

Tronaru o urechie uor. O privea cu o nduioare

care
nu mai avea ironia abia ascuns din alte zile.
Ascult, ochelaristo, la noi n familie se i btea
cnd femeile o luau razna.
N-o s-mi spui c poi s maltratezi o biat prizonier sechestrat n acest pod i care nu te poate
reclama autoritilor. Am ascultat buletinul de tiri de
diminea. Ai avut dreptate, radio Bucureti anun
lupte grele la Stalingrad. Asta ce-nseamn ?
Asta-nseamn c se retrag. i poate c au pierdut
rzboiul.
Nu vrei s vorbim despre altceva ? S-mi povesteti vreun film vzut la cinematograful Regele
Ferdinand sau despre uzina aia de pe Grivia unde
lucrai tu i unde te-au rnit.
Crezi c asta este un lucru care poate s te intereseze pe tine ? O uzin nu e lucrul cel mai frumos de
pe lume.
Parc spuneai altfel alt dat ?
Cndva, poate c nite tovari de-ai notri or s
fac din aceste uzine nite locuri aerisite, frumoase i
primitoare, atunci salopetele vor fi nlocuite cu nite
halate, ca la spitale. Tu ar trebui s tii mai bine ca
mine. Viitorul omenirii nu este crbunele, ^cum am
nvat noi n coal...
...cu toate derivatele lui...f
Silvia i ntinsese o can aburind.
Ceaiul dumneavoastr, domnule conte.
i, dup o clip de gndire, aezndu-se turcete, cu
picioarele sub ea, pe canapea, spuse, privindu-l
ndelung :
Ascult, Dima, tii ce m intrig la tine ? C vorbeti foarte puin de ceea ce ai fcut, i asta probabil din
motive conspirative. Dar asta nu este cauza adevrat.

De fapt, nu-i place s te gndeti la acest trecut. Este

adevrat ?
Este adevrat. Trecutul este lucrul de care vrem
s ne desprim ct mai repede.
i n-ai nici o ndoial n ce privete acel viitor n
care crezi ? De pild, eti aa de sigur de victoria ideilor
voastre ?
Bineneles. Care soldat ar lupta fr ideea de a
nvinge ? Tu crezi c generalii spun trupei lor nainte de
lupt : Copii, o s fim btui, vai de mama noastr
Numai grecii mi se pare c plngeau nainte de lupt,
dar asta nu nsemna c erau mai puin viteji.
De ce nu bei ceaiul la, c o s se rceasc ?
Mar- garin s tii c nu mai avem, ce mai rmsese am
ntins-o pe bucata de pine pe care o ai n fa i pe care
te sftuiesc s-o mnnci, ct nu-mi vine mie ideea de a o
nfca.
Atta-i trebuie.
Nu mi-ai rspuns. De ce v gndii mai mult la
viitor dect la trecut, voi revoluionarii de profesie" ?...
Suntem cu adevrat nite revoluionari de profesie.
Ceea ce mi se ntmpl mie acum este un lucru care a
fost prevzut, cum prevzut este de pe acum ceea ce ni
se va ntmpl mine. Dup cum tii, pentru c am timp
mai mult, nv.
Am bgat de seam. i-am citit notiele. Dubla
origine a manufacturii; Muncitorul proletar i utilajul
i lui ; Cele dou forme fundamentale ale manufacturii;
Capitolul XIV din Capitalul de Karl Marx.
Ai nceput s umbli prin lucrurile mele...
Nu-i adevrat. Scuturam aternutul i a czut caietul acela pe care-l ai. Att am apucat s citesc i mi s-a
fcut ruine.
Nu trebuie s-i fie nici un fel de ruine. N-am
secrete fa de tine.

 i ce-ai mai nvat pn acum ? C mie mi spuneai basmul cu Scufia roie... C ai citit numai romane
de 15 lei, cutare-cutare... Dima, eti un mare mincinos
! Dac neleg bine, voi v pregtii s conducei Statul
sta. In definitiv, ce este un Stat ?
Tronaru sorbise pe jumtate ceaca de ceai i mesteca lene bucata de pine neagr peste care fusese
ntins margarina.
Careva spunea c un conglomerat de interese.
Napoleon, mi se pare, afirma c Statul este o for de
conducere care se exercit asupra unei populaii de pe
un teritoriu dat. Un rege cam belaliu, dar absolutist,
spunea : Statul sunt eu ! Iar Lenin a definit chestiunea
mai simplu : Statul este produsul ireductibilitii
antagonismelor dintre clase.
Silvia aplaud :
Bravo! Dac i-a fi profesoar i-a da nota
maxim la sociologie. i cum vezi tu chestia asta, cum
i place s zici ?
O s fie al dracului de greu. Te rog s m crezi c
mult mai greu dect acum. E-he, am luat eu un glonte
n plmni, m-au tiat ia la spitalul Witing, unde am
fost operat, m-au fugrit ca pe un iepure, am trit
ascuns, am fost la mitinguri, dar fa de ceea ce
ne-ateapt, asta a fost o via de pensionar. Tu l-ai citit
pe Rousseau ?
Cred c da, dar era cam adormitor, i-o spun
drept. Am urmat secia tiinific, mi-am vzut de
borcanele mele cu substanele adezive. Vrei s-mi spui
tu ce zicea Rousseau ?
Cam aa ceva : Omul e bun de la natur, dar societatea l corupe. i dup aceast lecie politic mi
permitei s strng firimiturile rmase ca s nu adunm
t obolani ?
Silvia se aezase n genunchi pe micua canapea, cu
minile adunate sub brbie :

 nger-ngeraul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu...

Mai spune, mai spune. E mai interesant dect articolul
despre sulfamide...
Fetio...
Fetio, l strmb ea. Ia, te rog, nu i-o lua n cap,
ci vorbete cu mine precum se vorbete cu o
domnioar.
Uneori mi vine s cred c omul e ru prin natura
sa i c societatea este aceea care-l educ. Bineneles,
nu societatea n care trim... Societatea perului, a
afacerilor murdare, a minitrilor care i-ar vinde mai
degrab ara dect s piard banii ctigai.
Dima, i comunitii au o patrie ?
Dar cum crezi ?
Pi voi nu suntei internaionaliti, aa cum mi
spunea mie Gicu Leventer ?
Prin internaionalism, eu, cel puin, neleg o comunitate de interese, o vedere asemntoare ntr-o direcie politic. Dar i aminteti c atunci cnd guvernul
Gigurtu a cedat Ardealul ntre cei care au fcut o
manifestaie uria eram noi comunitii. Dar nu despre
sta vorbeam. M ntrebasei de ce ne gndim mai mult
la viitor dect la trecut ? Pentru c nc din prima zi a
victoriei o s motenim un Stat dezorganizat, srcit de
jrzboi, plin de nedreptile trecutului de care vrem s
ne desprim. i dac oameni ca mine vor fi pui n
situaia s conduc, s spunem, o fabric, vom fi silii s
ne lum o rspundere uria. Te rog s m crezi c n-a
vrea s m fac de rs. De aceea m pregtesc de pe
acum, de aceea vreau s tiu ct mai multe lucruri i
asta nu e att de uor. Burghezia i-a dat copiii la coal,
i-a pregtit, ei, aceti burghezi, credeau c vor moteni
pmntul, Cu averile lor, cu justiia lor strmb.
Recunosc, s tii c nu sunt un ncuiat, ea, aceast
burghezie, a fost la un moment dat revoluionar. S nu
crezi c noi vom tia capete pe ghilotin, numai de

dragul de a spune c asta nseamn revoluie. Tu nu ai

de unde s tii, dar cu comunitii, la ora asta,
pactizeaz chiar oameni din aceast burghezie care
i-au dat seama la vreme c ea a mbtrnit i c este
depit. Pricepi ?
Silvia tcu cteva minute, lsndu-l s-i fac ceea ce
numea el plimbarea sa de pucria, adic un dus i un
venit, cu minile la spate prin podul acela lung, timp n
care se gndea la un lucru pe care nu putea nc s-l
ghiceasc.
Vrei s spui c o ochelarist ca mine, o rmi
burghez, va putea s fie folositoare acestei societi
noi, la care tu visezi ?
Nu visez ; cred n aceast societate ! i n ce te
privete, s tii c va fi nevoie de tine, i nc cum ! Ne
vor trebui foarte muli oameni de tiin, ingineri,
medici, profesori, mai ales profesori. Revoluia noastr
va ncepe printr-o revoluie tehnic. Primele maini pe
care o s le construim vor fi tractoarele...
De ce tocmai tractoarele ?...
Pentru c suntem o ar eminamente agricol,
cum scriu ziarele. i n-o s ne oprim la tractoare, te rog
s m crezi. Burghezia care, dup cum i-am spus, a
avut meritele ei a crezut c se poate tri din trecut. Ea a
lsat rnimea noastr la bou i la plugul de lemn. Dar
nu cu boul i cu plugul de lemn o s ajungem noi din
urm, s zicem, America. Dac te intereseaz, nemii pe
asta au scontat n acest rzboi, pe napoierea Rusiei.
Pn la un punct, aveau dreptate, Rusia fusese o ar
napoiat. Ceea ce au uitat nemii a fost spiritul
revoluionar al ruilor. Dar nu te-am plictisit cu
propaganda mea comunist ? nger-ngeraul tu
te-ntreab ce-o s mncm la prnz ? Am adus din ora
conserve de cal. Aici am ajuns. Dar n vreme de rzboi
merge i asta.

n momentul acela, se auzi un semnal n burlanul

de lng luminator. Patru lovituri scurte i nc dou,
dup o pauz.
Vine paznicul cu lemnele, era i vremea. Stm
cam prost cu aprovizionarea.
Se ndrept spre colul cel mai umbrit al podului i
mic uor un dulap care lsa loc liber ntre dou brne
pentru cei ce ar fi ptruns aici. Dup cteva minute se
auzi un glas :
Pe-aici, pe-aici, domnule Petroveanu...
_ nuntru i fcu intrarea un brbat ntre dou vrste,
cu un obraz ras proaspt, cu prul tuns scurt, cu o
inut
aproape rigid, mbrcat ntr-un palton bine periat.
Tronaru l recunoscuse nc de la apariie pe Colonel.
Acesta se ndrept spre Silvia, i strnse mna i-i spuse
simplu:
Domnioar, mi pare foarte bine c te cunosc.
Numele meu e Petroveanu. mi pare i mai bine c oamenii notri te-au salvat, cel puin pn acum, din
minile nemilor.
Pe urm, i ntinse mna lui Tronaru, fcndu-i un
semn cu degetul arttor :
Nu prea te-astmperi. Nu-mi plac aventurierii,
Dima, va trebui s nelegi. Nu jucm la rulet. Asta m-a
i silit s gsesc mai repede un domiciliu pentru
domnioara Vrbiescu, dei acest lucru e din ce n ce
mai dificil. Lucrurile s-au asprit, ncepe un an dificil
pentru noi. Nu tiu ct o s mai dureze rzboiul, dar mai
ales acum nu trebuie s riscm. (Privea grmada de
ziare dintre ei pe care o rsfoi, scond un Universul din
acea zi.) Bine mai merge pota la voi. E un ziar de azi,
nu ?...
Paznicul dispruse.
Domnioar, i se adres Colonelul, Silviei. Cred c
n-ai'bagaje multe, nu e timp de pierdut, trebuie s

disprem de aici. Tu, Dima, mai rmi. O s trebuiasc

s-i gsesc i ie alt adres. Asta m ncurc cel mai
mult. Puteai s stai linitit.
Fata ncepuse s-i strng puinele lucruri J^ care le
avea. O privire circular : brnele acelea, perepT de
lemn pe oare Tronaru lipise nite fotografii ale lui Wily
Fritsch, Kristine Soderbaum, Theo Lingen i alte cteva
nemoaice ale cror nume nui le inea minte, un godin,
un dulap de vase, o mas, un pat mic, un aparat de
radio Philips, o frnghie care fcea, spnzurat, o burt
ntre dou lemne i pe care i uscase ea rufele, o
cldare cu ap, un lighean, totul semna cu o pucrie,
dar o pucrie pe care n-avea s-o uite niciodat. Privi
spre Tronaru i se ntreb dac avea s-l mai ntlneasc
vreodat.
Unde o s m ducei ? l ntreb pe Colonel.
Asta am uitat nc de cnd i-am fixat noul domiciliu, domnioar. Trebuie s te obinuieti s tii ct mai
puine. E o condiie a vieii noastre. Mergem ?
Mergem. Atunci, la revedere, Dima.
Ii strnse mna i-l privi cteva clipe. Totul era att de
neateptat, dar nu se mai putea face nimic.
Ai s-mi dai vreo veste ? l ntreb.
Nu tiu dac se va putea. Oricum, am s m gndesc de multe ori la tine.
Colonelul se ndeprtase de ei i privea interesat prin
luminatorul deschis acoperiul strin al acestei cldiri.
Cercet apoi arpanta rapid, burlanele sobei i tot acel
pod n care cei doi sttuser pn atunci.
Du-te, spusese cu glas uor, Tronaru. Poate o s
ne mai ntlnim. De fapt, ce spun eu, poate... sunt sigur
c o s ne mai ntlnim... S tii c n ce privete pregtirea conservelor, s nu te superi, eu le pregteam mai
bine.

Silvia rse cu o amrciune pe care abia o putea ascunde. tia c' el glumise i c de fapt voia s treac
peste acest moment greu pentru amndoi.
i tu ai lsat de cteva ori s se prjeasc plinea
pn s-a ars. Cenu se fcuse.
Colonelul revenise lng ei.
La revedere, Dima. Eu n-am s mai revin aici. O
s gsesc un mijloc de a te muta. nainte de a pleca,
distruge instalaia electric ; de sob i de celelalte se va
ocupa paznicul. Ii interzic s prseti acest loc pn
atunci. ^
Cobon^ cteva trepte dup ce ieir din pod. O lumin turbure, rece, de iarn se strecura prin nite
ferestre lungi i nguste. Traversau un coridor prelung
care ducea spre ultimul etaj. Aici venise noaptea dup
fuga celor care o rpiser din holul Casei de Depuneri ;
sttuse cu nsoitorii ei pn se nserase ntr-o cas de
mahala din Bucuretii Noi, pe urm, acelai automobil
sau altul, o main drpnat de pia, ocolise oraul
pn aproape de ora 22, cnd se strecurase printr-o
porti din spatele acestei instituii severe, cu cteva
etaje. Colonelul mergea nainte i ea l urma, privind
curioas n jur. Cldirea avea ceva impersonal, sumbru.
Coborr pe o scar de serviciu i n nri o izbi un miros
de formol. Silvia cuta cu privirile acel ascensor pe care
i-l descrisese cu t-ta lux de amnunte Tronaru. Casa
liftului era destul de strmt, n-avea nimic din
dimensiunile
acelui landou despre care i vorbise. Surise trist. Probabil c i biroul decanului, nchipuit att de feeric de
ctre Dima, era o biat cancelarie cu ziduri albe i cu
portretele unor medici pe care ea nu-i tia. i mirosul
sta de formol! Sigur c la Facultatea de Medicin se
aduc cadavre pentru disecie, de ce m mir att ?" Dar o
bnuial mai veche ncepu s-i fac loc n mintea ei.
Odat ajuni ntr-o curte strmt, privi cldirea aceea,

cu ziduri cenuii, cu ferestre zbrelite, care avea ceva

funerar n ea, i ntreb :
Domnule Petroveanu, nu v suprai, ce cldire e
asta ?
E Morga, domnioar.
Iat Facultatea de Medicin a lui Dima, cu liftul
acela din lemn scump i oglinzi. Ascensorul care pe
vremuri urca mnat de o roat uria pe care o
ntorceau nite oameni, i Cabinetul rectorului, cu
plante care npdiser faada !... i canapele din acea
cancelarie minunat, i covoarele, i chiar rectorul care
l primise pe Regele Carol al II-lea la o aniversare a
Facultii de Medicin. Dragul meu mincinos, nu voiai
s tiu c stau n preajma unor cadavre, c podul
nostru era de fapt un cavou..."
Pe aici, domnioar, i spuse Colonelul,
deschiznd o porti, n faa creia i atepta acelai
automobil dezafectat, cu canapelele lui roase, cu bot
uria de metal, n care pcnea, ascuns, motorul. Mai
ntoarse capul o dat i privi acoperiul. Voia s vad
luminatorul, dar nu-i zri i probabil c n-avea s
zreasc nici Dmbovia, despre care de attea ori i
vorbise Tronaru...

Cafeneaua Roxy, din strada Lipscani, era locul de

n- tlnire a echipei de filatori de sub comanda lui
Ciripoi, condus acum de Jean Tomescu, pentru care
prinderea lui Tronaru ajunsese o obsesie. La 11
dimineaa, ncperea din fund, unde se bteau tablele
n draci, era aproape .goal. La o mas, Gogu Iftode i
cu Gic Putiu jucau {jhiulbahar.
Patru-trei... Ia pe pune jos !
Usca-i-s-ar mna... D i tu o ghell...
Lng ei, chibia Nicu Benjamin, care se scobea n
urechi cu o scobitoare :

 Ascultai la mine, puiorilor, degeaba umbl Jean

Tomescu ca popa dup prescura s-l prind pe Tronaru.
Asta a uchit-o, domnule. In general, cnd tipii tia dau
o lovitur nu mai apar aa de repede. Am vorbit cu toate
coardele din Ploieti, nici urm... El tot pe-acilea, prin
Bucureti, trebuie s se nvrt, c le plac locurile
aglomerate, dar de czut, nu cad ei aa uor n plas. Tu
ce zici, Gogule ?
Zic pe dracu.
Mai bine povestete-ne cum v-a legat pe toi trei
ca pe nite mazete, de v-a pus dup aia dom' Ciripoi pe
post de gunoieri i de femei de serviciu. Am auzit c vin
delegaii din provincie s vad cum ai lustruit voi sediul
Siguranei. S-a dat circular pe ntreaga Poliie.
Gogu Iftode se fcea c n-aude. Gigi Putiu nu nghiea asemenea bancuri.
Dac-i dau dou labe te ia m-ta cu frau! O faci
pe deteptul, petele dracului. Ai uitat cnd te-a trimis
eful dup spionul la englez, de ai ajuns n Clubul
miliardarilor unde jucau ia pocher, fr ndragi pe ei,
cu cravatele scoase afar. Aa o colecie de rafe n-ai mai
vzut tu de la armat.
Gogu Iftode nghii zarurile.
Ce faci, m, eti nebun ? l ntreb Gigi Putiu.
Cum dracu s nu rd de potoapa asta de Nicu, c
o s rmn n istoria Poliiei ! Ia spune, Gigi, i cum
jucau ia pocher pe apte mii potul ?
Cum s joace, domnule, draibri, unu i-unu,
cas mare, c eram la Clubul miliardarilor, ce naiba.
Toi n smoc, numai c-i lua pantalonii la u portarul.
i care cum zicea c-o fi, c-o pi, pltea amend. Dar ce
amend !
i adic, n partea de sus, aa, erau mbrcai ?
Te cred. Papion, papion, guler scrobit,
plastroane, numai de la buric n jos, cum i fcuse
m-sa!

 i fleul sta de Nicu Benjamin ce-a fcut ? i-a

lsat i el ndragii la u ?
Pe dracu. A luat-o la fug, c s-a speriat. Spune,
Nicule, c nu eti mort!
Pi voi n-ai fi fcut la fel ? Cine-a mai pomenit
aa ceva ?...
Pe u intrase precipitat Jean Tomescu, numai
spume :
Gata, copii, l-am gbjit.
P cine l-ai gbjit, m ?
Pe mama lui Tutankamon... Pe Tronaru, pe cine
?...
Nu se poate ! fcur ceilali n cor.
Ba, uite c se poate ! Unde credei c se afl muteriul ?
Ceilali, mui.
La Morg !
C n-o fi mort ? ntrebase Gigi Pustiu.
Da de unde ! N-are nici pe dracu !
Ciripete!
Jean Tomescu fcu un semn chelnerului care
aducea cafelele.
- F-te-ncoa cu o marghiloman. Dar bag mai
mult rom.
i freca palmele fericit.
Pi nu l-ai umflat ? Ce-ai fcut pn acum ?
Nix ! Am ntrit fila, l-am lsat pe Greerosu cu
Crciunescu n priveal. Cred c n dou, trei zile, l
avem n lab. De data asta nu ne mai scap, c n-o fi
rndunic !
D pe gur, nu ne mai freca att.
Pi, domne, chestiunea e mai simpl dect
credeam. Urmnd instruciunile lui dom' Mizdrache,
Dumnezeu s-l triasc, am pus pleoapa pe unul Vian,
merceolog. Asta mergea la dentist, la domnu' Miu
Brldeanu. i dintr-una, dintr-alta am ginit c era

singurul care s-a dat n vorb cu fata aia, cu Silvia,

care ne-a scpat nou la Casa de Depuneri, de n-o s
mai lum un an de zile gratificaie din cauza ei.
i aa, ia' mai spune, zisese Nicu Benjamin, care
era cam sceptic. Cine tie pe cine ai filat tu i pe cine o
s prindem noi ? Mie chestiile astea care se rezolv uor
mi put.
Dar cine spune c se rezolv uor ? Film la Vian
de o lun jum'ate. Ei, i-acuma mi-a picat n lab. Fata
disprnd, ce mi-am zis eu : ia s vedem eu ce fel de
via duce sta, cu cine se mai vede el! i azi aa, mine
aa, am ajuns la Morg. M, ce s caute un merceolog la
Morg ?... Cnd colo, s vezi i s nu crezi ! M iau eu
dup el, l trag n piept pe amndoi, pe el i pe paznicul
de la Morg ; sta, merceologul, aducea cu taxiul lemne
tiate mrunt cuiva ascuns n cldire. Trag concluzia.
nseamn c are un muteriu, bgat undeva, la beci sau
n pod. C Morga are i ea nclzire central. Ca s
caiute cineva cu lemne la Morg? Scurt pe doi, l-am
umflat pe paznic alaltieri, l-am btut trei ceasuri bine
i mi-a spus c ntr-adevr se ascunde cineva n podul
lui. Ca s nu mai pim ce-am pit altdat, i-am zis s-l
mute de-aoolo undeva, s-l scoat puin pe vreo scar
pe undeva, s-l vd i eu cum arat. i biatul, ce s fac
? C i-am spus : dac nu iaci cum i cnt eu, zidul te
ateapt ! Astea fiind zise, paznicul l-a adus cu osele
cu momele, n curte, l-am vzut. El era Tronaru !
i dom* Mizdrache ce-a zis ?
Ce s zic ? A spus s avem rbdare, c trebuie s
mai pice careva. i acuma, ateptm.
Chelnerul i adusese marghilomana i Jean
Tomescu o sorbi cu nghiituri mici.
Eu, n locul efului, l-a umfla fr s mai atept
pe altcineva. O btaie bun, i-i d el lista complet, fr
s mai inem noi patrulele la Morg, zise Gigi Putiu.

 Or avea ei, efii notri, socotelile lor, ce ne bgm

noi ? Eu atta m-am rugat de dom' Ciripoi, c cu el am
vorbit, cnd o fi s-l ancheteze s mi-l dea mie, s-l gdil
puin, cum oi ti eu, cum am nvat eu...

Cel mai prost lucru era ateptarea. Acum totul se

terminase. Paznicul i mrturisise aproape totul.
Fusese btut, i era ruine, dar spusese c are pe cineva
n podul cldirii.
Trebuie s te scot n curte pentru recunoatere.
Tot ce-am putut s fac a fost s nu spun nimic despre
fata care a stat ascuns eu tine. Dealtfel, nici nu m-au
ntrebat. O s te ntrebe ei, n-avea nici o grij. Dup ce
m vor
aresta pe mine, or s te aresteze i pe tine." Despre
Colonel, paznicul nu tia dect c-l cheam domnul
Petroveanu. Nici despre el nu-l ntrebaser. Una la
mn. Doi la mn* nseamn c ei ateapt ca eu s-i
duc la o nou adres i asta n-am s fac. Ca s stau aici,
ca prostul, n-are rost. Trebuie s ncerc s fac ceva, s
scap din aceast curs de oareci. Pentru asta mi
trebuie uin loc aglomerat. i locul aglomerat care mi
trebuie este unul singur : Gara de Nord. Nici aici n-am
multe anse, dar de ncercat trebuie s-ncerc. Mai
rmnea problema ntiinrii Colonelului. Pentru asta
ar fi trebuit s-l pun pe paznic s dea un telefon, dar n
el nu mai putea avea ncredere pentru cr la o nou
anchet, i asta precis c avea s aib loc, btut i mai
ru, acela ar fi spus parola i numrul de telefon. O
scrisoare trimis pe adresa Smarandei Robescu cu un
text dinainte stabilit care nsemna alarm iar nu putea
s-i ncredineze paznicului i nici s pun Ia o cutie
potal acest plic n-avea cum. i mai rmase o singur
speran : Colonelul avea oameni n poliie care puteau
s-l ntiineze c a czut, aa nct, ntr-una din nopile
urmtoare, dup ce terse orice urm oare ar fi putut s

indice Siguranei c acolo nu locuise singur, cobor

calm n :miea curte care ddea spre o strad din spatele
cldirii Morgei. Era trei i cinci, noaptea, o noapte
destul de luminoas, senin, cu o lun tirbit care
lumina zpada. Trotuarele erau alunecoase, ngheate.
O linite uria apsa peste ora. Dup dou sute de pai
auzi un motor ambreind. Erau urmtorii. Nite strzi
mici i nguste ca s le dau iluzia c vreau s scap de ei,
i chiar vreau s scap de ei. Poate mai am vreo ans).
Treceau nite pluguri tractate de autocamioane ca s
desfunde strzile. Se folosi de unul, culcndu-se n
spatele cabinei oferului. Dup 20 de minute se afla
ntr-un bulevard pustiu, undeva n Co- troceni. Sri din
autocamion i travers un parc nzpezit din vecintatea
arenei Venus. Dac ieea n tirbei Vod, se lmurea
dac e urmrit sau nu. Era. O apuc agale spre Gara de
Nord. Dac sunt detepi, m prind nainte de a intra n
nghesuiala Grii. Dac sunt curioi i risc, m las."
Neglijase un singur amnunt, c la ora aceea plecau
puine trenuri i c peroanele erau aproape pustii.
Trecu de intrarea clasei nti cu un mers lene, obosit,
sttu
cteva clipe n faa tabelului de plecri, alegndu-i un
tren care avea s porneasc peste ct mai puine
minute. Braovul indica ora 4,10. Constana 5,20.
Craiova era ceva mai bun, 3,45, linia 9. Pe ua pe
care intrase se apropiau doi ini -cu plriile trase pe
ochi i cu minile n buzunarele paltoanelor. Nu era
prima oar cnd ncerca o senzaie ca aceea de acum. Le
scpase de cteva ori, dar tia din povestirile lui
Nsturescu-Chibrit ce urmeaz : N-am apucat s-i
spun Silviei ce era cu Nsturescu-Chi- brit. A, ce om i
sta !" Ajunsese n faa peroanelor. Vreo ase soldai
stnd pe ranie, moind cu putile ntre picioare, civa
rani ou paporniele cu psri i saci de mlai; o femeie
btrn care certa pe o feti care fcuse nu tiu ce i,

drept n faa lui, Jean Tomescu surznd ca unui

prieten vechi pe care-l atepta de mult.
VI. Judectorii nemiloi
N ZIUA DE 22 APRILIE 1943, IN HOTELUL Regine
din Geneva, fusese descoperit cadavrul fostului diplomat romn Anatol Dumitrescu, care lucrase la
reprezentana Romniei de pe lng Liga Naiunilor,
ntre anii 1924 i 1939. Din cercetrile poliiei rezulta c
susnumitul se sinucisese cu cianur. n modesta
camer ocupat la etajul doi de ctre fostul diplomat nu
fuseser gsite urme de violen. Singurul lucru
nelmurit era faptul c, dup spusele portresei,
clientul apartamentului cu numrul 18 al hotelului
Regine, i luase viaa dup ce fusese vizitat de ctre doi
necunoscui care se prezentaser drept comisari ai
poliiei locale i la o investigaie fcut de aceleai organe
reieise c nimeni nu fusese trimis n acea zi la hotelul
amintit pentru cercetri. Dosarul acestei afaceri
rmsese deschis. Organele consulare romneti aflate
nc la Geneva notificaser aceast moarte, comunicnd
Ministerului de Externe tirea.
Mai curios era faptul c maiorul von Braun fusese
chemat de superiorii si i ntrebat dac are cunotin
de relaiile pe care fostul diplomat le mai avea la
Bucureti. Trebuiau fcute cercetri i cel nsrcinat cu
conducerea anchetei ceru un timp de rgaz. Prin
Ministerul de Externe se completaser informaiile
despre activitatea trecut a lui Anatol Dumitrescu.
Asupra capacitii sale profesionale nu existau dect
referine foarte bune, el fiind un apropiat al lui
Titulescu i al cercurilor democratice de la Liga
Naiunilor. Asta i explica de ce, n 1939, la rechemarea
sa n ar, refuzase s se ntoarc, preferind o via
modest n acest ora panic elveian. Ct despre amici
iile lui din ar, informaiile erau destul de vagi, ntruct
chestiunea nu interesase pn atunci pe nimeni. La

ntrebarea dac numitul venea des n ar, se aflase c

i petrecea vacanele de var n speoal la Mangalia sau
Balcic, cu un cerc de prieteni, ntre care figurau civa
foti minitri i chiar Marealul Palatului. Alte sosiri i
plecri n i din Romnia avuseser loc cu diferite ocazii
pricinuite de ctre evenimentele n curs. Anatol
Dumitrescu era vduv, soia sa, Athenaisa Dumitrescu
murind n anul 1938 de o boal de inim, n vrst de 61
de ani.
Acestea sunt toate datele? ntrebase colonelul
Brandl, nchiznd un dosar subire cu coperi verzi pe
care era scris numele fostului diplomat romn.
Da, domnule colonel, confirmase von Braun.
Deocamdat. Cercetrile continu. Numai c pn
acuma nu tiu prea bine cu ce s-a ocupat acest
diplomat i n ce msur a strnit el interesul serviciilor
noastre secrete.
Colonelul se ridicase n picioare, dnd un ocol
biroului la care sttuse pn atunci.
Dragul meu, dup cum tii, de la cderea
Stalingra- dului, care a artat nc o dat lumii "vitejia
soldatului german, fiindc pentru mine aceast
nfrngere nu este altceva dect o confirmare a calitii
armatei noastre, lucrurile au luat o ntorstur
neplcut n unele cazuri. Nu spun o noutate : atunci
cnd o armat merge foarte bine obinnd victorii dup
victorii, aliaii ei sunt gata s-o urmeze fr ovire. De
ndat ce se ntmpl s fim nfrni undeva, ndoielile i
chiar dezertrile i fac apariia. Cred c am fcut o
eroare enorm fsnd o poriune a frontului de la
Stalingrad, italienilor. tia de la Cderea Imperiultii
roman n-au mai fost, soldai niciodat. Ei credeau c ne
aflm nc pe vremea lui Garibaldi. Fiihrerul a neles
cred, o dat pentru totdeauna, c nu se poate baza pe
ei. In Grecia i Africa, ai vzut ce-au fcut, o sri vedem
acum cnd luptele se vor muta pe .continent cum se vor

comporta, dar stnt pesimist, fcb spun drept.

Exameriti din Rusia a fost foarte prost penitrui, ei...
Braun nu nelegea unde vrea s ajung colonelul.
Tot ce spunea semna mai muilt eu o expunere a
situaiei generale a rzboiului. Dar nu puitea s-l
ntrerup, aa c l ascult cu rbdare pn la capt.
Cum spuneam, n clipele de primejdie, loialitatea
aliailor ncepe s scad. N-a zice c armata romn nu
s-a btut foarte bine la Stalingrad, spre deosebire de
italieni. Ce ciudat lucru, nainte de izbucnirea
rzboiului, Fuhrerul credea c, dup oamenii lui
Mussolini, cei mai slabi soldai din Europa sunt soldaii
romni, dar eu, care-i cunosc pe acetia din urm din
primul rzboi mondial, am de mult o alt prere. Dar, n
sfrit, nu despre asta voiam s-i vorbesc. Oamenii
notri din diplomaie mi-au atras atenia mai de mult
asupra unor micri ciudate ale ambasadorilor romni
din strintate. Deocamdat informaiile sunt vagi i
confuze. Asta nu nseamn c nu vom afla ce ne
intereseaz. Unul dintre oamenii importani din
guvernul Antonescu, pe care nu-l tim, caut un cap de
pod pentru tratative cu anglo-americanii. Acest ost
diplomat la Liga Naiunilor, dup cum reiese i din puinele informaii pe care le avem despre el, avea relaii
numeroase n lumea politic romneasc. Funcionnd
atta timp la Geneva, desigur c era prieten cu foarte
muli i influeni tipi, dar de treaba asta se ocup alii
acum. Ceea ce trebuie s afli dumneata, n continuare,
este un lucru mai simplu. Oamenii notri l-au urmrit
timp ndelungat pe Anatol Dumitrescu i au aflat cte
ceva. El coresponda cu acel personaj important din
guvernul romn. Bineneles, prin curier diplomatic
pentru tirile mai puin importante i printr-un cod
ingenios despre care i voi vorbi numaidect, cnd era
vorba de mprejurri i fapte excepionale. Ca s ne
amestecm n afacerile diplomatice ale romnilor tii c

este destul de dificil. Oamenii notri din Ministerul de

Externe al Romniei tiu foarte puine despre aceste
lucruri despre care i vorbesc. Aparatul guvernamental, n totalitate, pare loial Germaniei, cel puin
pn acum n-a dat nici un semn de-defetism. Este
vorba mai curnd de o ntreprindere aproape
particular a unei persoane oficiale, cum i-am spus, i
de importana i mrimea ei trebuie s ne dm seama
noi, dup cercetri atente i minuioase. Iat de ce i
recomand mult discreie i, mai ales, menajarea
oamenilor care pot la un moment dat s fie implicai cu
voie sau fr voie n aceast afacere. E vorba de nite
relaii pe linie de stat asupra crora nu putem s
impietm. Sigur c o sesizare prin ambasadorul
Killinger va fi fcut probabil la Marealul Antonescu,
dar asta nu e treaba noastr. Ambasadorul este
prevenit i rmne s decid ce are de fcut. Noi am
raportat totul ia Berlin. Cei de-acolo sunt destul de
iritai i grbii, dar, n ce m privete, vreau s-i
recomand nc o dat rbdare i pruden. Un eec pe
aceast linie ne-ar costa mai mult dect o victorie
parial, care tot ne-ar fi reproat n cele din urm. i
acum iat despre ce este vorba : Omul a luat cianur n
momentul cnd i-a dat seama c la u se aflau
oamenii notri. Lucrul l-a prins pe neateptate
oarecum, ntruct n-a avut nici timpul s distrug
urmele activitii sale, cum ar fi fost firesc. Corespondena sa prin codul despre care am s-i vorbesc
duce spre cercurile suspuse din Romnia. Unele copii
ale unor comunicri fcute de ctre el din Geneva au
fost gsite ntr-o serviet diplomatic din camera de la
hotelul Regine. Sunt lucruri destul de importante, dar
care nu ne intereseaz, deocamdat. Mai ciudat este
modul de a comunica. Anatol Dumitrescu se folosea de
un sistem foarte demodat, ntrebuinat n timpul
primului rzboi mondial...

Se ntorsese n faa biroului su, soond dintr-un

sertar un exemplar din romanul Salammb de
Flaubert, ediia 1935 a editurii Hachette.
Vrei s te apropii ?
Braun se aez n spatele colonelului. Acesta rsfoia
cartea, pipindu-i paginile cum ar fi fcut un orb care
citete dup alfabetul Braille. Pe urm i art n lumina
ferestrei o pagin nepat n cteva locuri.
Nu neleg nimic, spuse maiorul.
- Metoda este foarte simpl, dar o s ne dea mult
btaie de cap. Aceste nepturi conin jumtate din sistemul de codificare. A doua jumtate se afl ntr-un
exemplar al aceleiai cri, tras n aceeai ediie i, cu
ajutorul ei, mesajele cifrate pot fi citite dup indicaia
paginilor folosite. Ii dai seama c lucrul este i mai
complicat, ntruct probabil c i indicaia numrului
paginii folosite este codificat, nu poate fi citit en
clair... Dar, pentru serviciul nostru de descifrare a
mesajelor, prin ntrebuinarea tuturor variantelor
posibile, lucrul ar fi foarte lesnicios, dac am avea i al
doilea exemplar, cel aflat n
posesia primitorului mesajelor. Deci, primul lucru pe
care ar trebui s-l facem ar fi acela de a afla la cine se
gsete acest al doilea exemplar i s lum msuri n
consecin...
Am neles, domnule colonel.
nc o dat, mult rbdare i pruden...
Von Braun salutase i prsise biroul colonelului
Brandl.
Inspectorul ef Mizdrache avusese mult de lucru n
ultima vreme i simea nevoia unui concediu mai prelungit, dar, n munca lor, acest lucru nu se ntmpl
atunci cnd doreau cei n cauz, ci cnd apucau. Primvara asta i ddea o astenie apstoare, nu mai avea
chef nici de Jo-Jo, nici de celelalte prietene ale sale
care intraser n rezerv, dar care mai erau convocate la

sediu", cum zicea Ciripoi, din cnd n cnd. Aa nct

telefonul maiorului von Braun, primit ntr-o zi pe la
sfri- tul lunii aprilie, ntr-o miercuri pe la prnz, l
gsise n- tr-o dispoziie destul de neagr. Secretara
vrse capul pe ua capitonat, cu chipul ei mereu uimit
de ceea ce i se ntmpl i spusese :
Nemii!
Un om slab de inim, ascultnd acest anun, ar fi
bnuit c sediul Siguranei va fi n curnd invadat de
trupele germane, lucru care nu era deloc adevrat.
De cte ori i-am spus s m anuni cine e la telefon. Ce e aia : nemii!... Nemii pot s fie i Bismark i
Makensen i tac-to la tmpitu din 1917, cu care te-a
fcut maic-ta cnd au ocupat boii Bucuretiul...
Domnul maior Braun, se bosumfl secretara.
Aa, vezi c poi s reii i tu un nume. Du-te !
Stai! O cafea. Cheam-l i pe Ciripoi pentru c probabil
o s fie nevoie de el.
Secretara dispru. Mizdrache ridic telefonul.
Alo, domnule maior, Mizdrache la telefon.
Vorbea ca de fiecare dat n romnete cu el, dei tia
limba german... n ce chestiune ?
Te deranjeaz dac vii pn la mine ? Eu sunt puin cam prins i te-a ruga s-mi faci serviciul sta.
Dac avei un coniac Courvoisier la ndemn, cu
plcere.
Bine, te-atept.
Inspectorul ef o sun pe secretar. Aceasta se afla
ntre dou ui (tocmai pleca s-l cheme pe Ciripoi) i
cnd auzi apelul se arunc asupra spaiului care o
desprea de eful ei.
oferul! Nu-l mai chema pe Ciripoi, m ntorc
ntr-o jumtate de ceas sau ntr-o or. Dac ntreab
domnul Tismana sau altcineva mai mare, i spui unde
sunt : la maiorul Braun.

ntr-un sfert de or ajunsese. Asfaltul bulevardelor

ncepea s se topeasc nc de pe acum, dei nu era
var. Fur i tia de la Primrie de rup, nu se las.*4
Braun arta destul de amabil, dar atta nvase i el c
asta nsemna c-i cere ceva foarte important. Il rug s
se aeze ntr-un fotoliu de piele. Veni de la locul lui i
ocup pe-al doilea, ca s-i arate c nu-l chemase n
calitate oficial.
Ia, te rog, coniacul sta. Am primit un transport
alaltieri de la Paris. Te rog s-mi permii s-i trimit o
lad, numai s-mi lai adresa de-acas, c n-o tiu.
Cu plcere, domnule maior, dar nti s gustm,
c, s tii, cldur-cldur, dar un coniac ca sta merge
i n Sahara.
Sorbi cu ncntare vdit, ceea ce l sili i pe maior s
bea dei el nu prea obinuia acest lucru.
Excelent! zisese Mizdrache, nclzind paharul n
cuul palmelor i trgnd pe nri mirosul coniacului, ca
un adevrat cunosctor. Aadar, n ce chestiune ?
Inspectorul ef tia c nu pentru ochii lui frumoi
fusese chemat i dac Braun evitase i telefonul
nsemna c era un lucru confidenial.
Domnule Mizdrache, cred c a sosit vremea s
colaborm mai deschis, fr susceptibiliti, fr ironii,
cum s-a petrecut n unele cazuri pn acum, ntruct
lucrurile
iau o turnur destul de interesant n ce privete
munca noastr.
Mai precis despre ce este vorba, domnule maior
? V stau la dispoziie.
M aflu ntr-o situaie foarte delicat i am preferat s vorbesc cu dumneata mai nti.
Vrei s spunei c domnul Eugen Cristescu nu
tie nimic despre asta ? Sau domnul Tismana ?
Pe domnul Eugen Cristescu l-am ntiinat, o s-l
ntiinm i pe domnul Tismana, Sar ei tot la dumneata

m-ar fi ndrumat, aa c am preferat s iau drumul cel

mai scurt.
Atunci e-n regul. Spunei despre ce e vorba.
Numele acesta : Anatol Dumitrescu, i spune
ceva ?
Anatol Dumitrescu... Anatol Dumitrescu ?...
Mrturisesc c nu.
- Bnuiam, aa c o s te informez eu despre ce
este vorba. Domnul Anatol Dumitrescu este un fost
diplomat romn care a lucrat la Liga Naiunilor din
Geneva...
i acum ce face, dac mi este permis ?..,
Acum a decedat.
Interesant, interesant...
Mizdrache mai sorbi o nghiitur de coniac.
Moarte natural ? mai ntreb.
Cianur.
Aha. Cnd a... terminat ?
In 22 aprilie, la Geneva, ntr-un hotel de mna a
doua. Fcea spionaj.
Oho! Pentru cine?
Anglo-americani.
Oho! i ? Are legturi cu cineva din ar ?...
Da. Cu cine vrem s aflm.
Vreun indiciu, ceva, s tim de unde-o lum, pe
ce pist pornim.
Un exemplar din romanul Salammbd, tiprit de
casa de editur Hachette.
Hachette, Hachette... Ce-mi spune mie numele
sta ?... Ah, avem i noi o librrie Hachette. Deci, mai
departe...
Maiorul Braun bu i el, reinndu-i greaa pe care
i-o producea coniacul, ct ar fi fost el de bun.

Ne intereseaz un exemplar din ediia acestei

cri, tiprit de editura Hachette n anul 1935.

Interesant, interesant!


Avei vreo idee cum putem s tim cine posed
un asemenea exemplar n Romnia ?
Mizdrache rmase gnditor cteva clipe, mngind cu
palmele paharul pe care-l inea n mn.

Domnule maior, dac avem noroc, o s putem

gsi cel mult o list a celor care au comandat aceast
carte la Paris. Desfacerea crilor franceze se fcea pn
la izbucnirea rzboiului prin aceast librrie care, dup
cum vedei, poart numele casei de editur. Dac
librarul a pstrat lista sau dac inea o eviden a
crilor vndute...

Foarte bine. Imediat ce aflai ceva, ntruct

noi nu ne putem amesteca, poate ne facei o
comunicare, asta nensemnnd c nu v-am ruga s
cutai, cu mijloacele pe care le-avei, s intrai n
posesia acelor exemplare ale ediiei din 1935 a acestui
roman.

De ce anume numai din aceast ediie ? Vrei

s fii mai explicit ?
Maiorul cut n seiful din biroul su exemplarul dat
de ctre colonelul Brandl, repetnd operaia fcut de
acesta cu el.

nelegi ?

Sincer s fiu, nepturile astea de ac mi

amintesc de un sistem foarte vechi de comunicare n
materie de cifru. Pe vremuri, treaba se fcea cu dou
cri potale trimise la adrese diferite i puse una peste
alta, ddeau un text clar.: Posednd numai o carte
potal, nu nelegeai nimic. Aa este ? V trebuie un
exemplar din Sa- lammbd cu jumtatea cealalt a
cifrului. Ia te uit ! N-aveam destul treab ! Sincer
vorbind, credei c merit btaia de cap ?

Da, cred c merit. Vom avea surprize.

Dac spunei dumneavoastr, nseamn c

:=
este % foarte important. tiu ce-am de fcut. Prosit.
i ciocni paharul su cu al maiorului.

Dup dou zile agentul Crciuneseu i prezenta' inspectorului ef o list cu cei care n anul 1935
comandaser la Paris romanul Salammbd de Flaubert.
Domnule inspector ef, un exemplar a fost cerut
de doamna Yolanda Mariani, cntrea la Oper. Al
doilea, de ctre domnul Alexandru Papadopol,
jurisconsult, al treilea a fost livrat domnului episcop
Iosif Bianchi, greco-catolic, n prezent plecat din ar,
iar al patrulea, comandat de doamna Sidonia
Tempeanu, profesoar de francez.
Sper c ai stabilit i adresele pn acum ?
Desigur. Doamna Yolanda Mariani, actualmente
pensionar, locuiete lng Cimigiu, pe Brezoianu la
numrul 91, etaj II, apartament 1. Domnul Papadopol
are un birou de avocatur n strada Rahovei, 116.
Domnul Iosif Bianchi a locuit pe calea general
Berthelot numrul 3, pn la plecarea lui din ar.
Adresa de la Milano, este Via Larga, 5. Doamna Sidonia
Tempeanu locuiete n strada Lutheran, numrul 24...
Bravo, m, Crciunescule, m, bravo, m, maestre
! M, v-ai deteptat, m.
Inspectorul ef privea lista deintorilor ediiei 1935
a romanului Salammbd, tiprit la Paris n editura
Hachette, i cltina din cap. M ncurc popa sta sau
ce-o fi, dar dac e plecat, i-a luat exemplarul lui cu el,
lucrurile se mai simplific. Dac l-a lsat aici, s te ii
cercetri i bjbial, i caut acul n carul cu fn, i cine
dracu m-a bgat pe mine n poliie, c aa-mi trebuie !"
Bine, Crciunescule, pn aici e bine. Ia s-l iei tu
mine diminea pe Ciripoi i pe Teic i mpreun cu
mine s facem o brigad i s-o lum, ca popa la Boboteaz, pe la adresele astea, s vedem i noi dac domnii
tia i doamnele l-au citit i ei pe Flaubert...
Biroul domnului Alexandru Papadopol din calea
Rahovei 116 era instalat chiar n apartamentul
jurisconsultului. O cas btrneasc, cu cteva ncperi,

cu o curte larg n fa, o grdin ngrijit, plin de flori

n acel
nceput de mai. O tbli anuna pe vizitatori c domnul
avocat Papadopol acord consultaii ntre orele 1721.
Crciunescule, mergi numai tu cu mine, voi doi
rmnei aicea, le spusese Mizdrache lui Ciripoi i lui
Teic- Ia s vedem noi ce d muteriul...
Inspectorul ef sun. Un dulu mare, alb izbucni din
fundul curii ltrnd fioros i, n cadrul unei ui, i fcu
apariia o femeie cu un tulpan pe cap, care ntreb :
Pe cine cutai ?
Pe domnul avocat.
Pi n-ai citit tblia ? Acum e la Tribunal. Dup
mas d consultaii.
i se-ntoarce trziu ?
r' Cam pe la dou. Ct o fi ceasul acum ?
Ei, e unu i-un sfert. D-ne drumul s intrm i
noi puin. Poate ne oferi cte-un pahar cu ap, c e cald.
Dar mai nti leag-i cinele la, c o s ne fac pantalonii ferfeni.
Frumoase flori, spunea Mizdrache femeii, care
nchisese cinele i le deschisese poarta. S vede mn
de om gospodar. Astea sunt narcise, nu-i aa ?... i
astea spunele.
Da' v pricepei, domnule cum v cheam ! Aflai
c domnul Papadopol e mort dup ele. Cnd are vreun
ceas, dou liber, cu spliga... le ud, le scoate buruienile... E-he ! Unde vrei s-l ateptai, c am o banc
aici,% la umbr...
tii ce, hai mai bine n cas ca s nu mai cari
atta dulceaa aia cu ap rece de care vorbeai. Bag-ne
n cabinet la domnul avocat, c suntem oameni
cumsecade.
Intrar ntr-o marchiz cu geamuri colorate, cu
ciment pe jos peste care era aternut un ol, dup care
ptrunser ntr-un vestibul cu mobil puin. Puin

clientel, omul e scptat", gndi Mizdrache. ntr-un

col, un ficus, un dulap n care se aflau semine de flori
probabil. Femeia le deschise o alt u care ddea
ntr-un birou tapetat cu hrtie, cu dou fotolii acoperite
cu muama cafenie, urt, aezate n faa unui
secretaire dechiolat pe care se aflau dosare puine, o
climar de argint, cu o pan decorativ, un tampon i
el de argint, cu intarsii. Ceea ce cuta Mizdrache se afla
n spatele scaunului pe
care probabil c primea avocatul Papadopol pe clieni: o
bibliotec cu ase rafturi, pline ochi.
Luai loc, zisese femeia, eu m duc s v aduc
dulceaa cu ap. Domnul Papadopol e punctual. La
dou fix intr pe poart.
Crciunescule, ia vezi ce are biatul n raft. C
poate scpm uor cu afacerea noastr.
Crciunescu se apropie de vitrina de sticl i ncepu
s citeasc titlurile : Pandecte, Jurisprudene franceze
Codul civil, Dreptul roman, Derogri i completri la
articole de legi, aia nu, aia nu... Domnule inspector,
astea sunt numai cri de drept.
Cum adic, s n-aib el un roman n toat
hrbaia asta ? Asta nu citete i el altceva dect Codul.
civil ? Se deschide vitrina aia ? Ia vezi c o fi pus crile
pe dou rnduri,
Crciunescu, cu o mn de expert, control.
Nu e nimic n spate, domnule inspector.
O mai fi avnd el vreo alt bibliotec? Stai s-o iau
eu pe asta, pe servitoarea lui, aa pe departe...
Cnd femeia apru cu o tav cu dou farfurioare i
dou pahare aburite, Mizdrache se prefcu fericit c o
vede, o ajut s aeze tava pe secretaire-ul avocatului^
bu lacom apa i gust din dulcea.
De caise, nu-i aa ?
Exact.

 Formidabil ! Formidabil, ascult la mine. Mata

o faci ?
D-apoi cine ?
Ct i d pe lun, c te-a lua la mine. Uite ce
curat e aici. Ce perdele splate, cear pe podele. E-he...
Glumii dumneavoastr, domnule. Nu-l las eu pe
domnul Papadopol nici moart. De 40 de arii stau n
casa lui. De pe vremea cnd era tinerel. E-he, ce-am
vzut eu i cte tiu...
i peste tot e aa curat, frumos ?
Pi s v-art i camerele celelalte. C-i ca la
farmacie.
Crciunescu mormia i el admirativ ca s sublinieze
ce bun era dulceaa pe care le-o oferise femeia.
Un salon sufragerie cu o mas cu ase scaune, un
bu- fetar, un aparat de radio pe o msu, cteva
tablouri cu naturi moarte cu iepuri i fazani mpucai,
o u prin care ptrunser n dormitorul avocatului, cu
un ifonier Lengyel lustruit i un pat aerodinamic,
acoperit cu un macat viiniu, o oglind deasupra
patului, dou portrete afumate, nfind o femeie i un
brbat, probabil prinii domnului Papadopol, i cteva
cri n vitrina patului, tip 36.
Citim, citim, fcu Mizdrache absent, ca i cum ar
fi constatat c proprietarul casei avea foarte multe cri.
Da. Domnul avocat toat noaptea citete. Nu
prea mai are somn. C eu i spun : domnu' Papadopol,
dom- nu' Papadopol, mai las i dumneata crile astea
i du-te i te mai plimb. Dar el deloc. Dimineaa la
tribunal, dup mas, dac aipete 20 de minute, la
cinci vin muteriii, numai lume amrt de pe aici, de
prin Rahovei. Ai zice c e pricopsit, dar ori nu le ia el ct
le iau alii, ori nu-i pltesc ia, n-a legat dou-n tei dup
o via de om. Duminica ce se mai distreaz i el. Se
duce dimineaa la biseric, i fac eu un borule de
perioare ori o sup de tieei i nite srmlue acolo

sau ardei umplui. Dac e iarn. Vara mnnc mai udr

: sali, o bucic de brnz, e un om ndelicat. V-o spun
eu, c-l cunosc de 40 de ani...
Crciunescu cercetase titlurile crilor din vitrin i
dduse discret din umeri, adic ceea ce cutm noi nu
este, domnule inspector'4.
Ascult, doamn, spuneai c domnul avocat citete foarte mult. Mai are i alte cri, prin pod, pe altundeva ?
Da. Dac mi-aduc eu aminte, m-a pus pe mine s
le bag n nite saci i le-a urcat sus. Zice c in praful i
el sufer de astm. Aa c le-am dus. Dar de ce ntrebai
?
Mizdrache trebuia s inventeze ceva gogonat ca s
n-o bage la bnuieli pe femeie.
Eu sunt anticar, doamn. Cumpr i vnd cri.
Mi-a spus cineva c domnul avocat Papadopol ar avea
nite cri franuzeti care mi-ar trebui mie. Ai idee ? Are
cri franuzeti ?
Femeia pusese mna la gur uimit.
Pi, tiu eu ce s v spun, domnule ? Ct l-am
auzit, are cri nemeti, latineti, cum or fi alea latineti
?... de astea de la justiia lor, de la procese... Or fi i
franuzeti. Dar de ce n-ateptai dumneavoastr pn
vine domnul avocat, s-l ntrebai pe el ?
Ei, ne-am mai dat i noi n vorb cu dumneata,
c eti femeie simpatic. Ce-i de colea s mai stai cu o
femeie zdravn, cum ari ? Eti transilvneanc, pun
mna-n foc.
Chiar aa, dar de unde ai ghicit ?
coala vieii, doamn. Cum v cheam ?
Roza, mi zice.
Ei vezi, doamn Roza, c am ghicit ? i de pe
unde eti ? De pe la Cluj, de la Arad ?
Da de unde, domnule, de la Turda.

 E-he, turdencele astea sunt femei frumoase ! M

uit la dumneata. N-ai 30 de ani.
Aoleu, pcatele mele ! C doar v spusei c simt
de 40 de ani n servici n casa asta. Domnul avocat era
attica. Il duceam cu servieta la liceu, c a nvat la
Sjntul Sava. Era premiant. E-he, i prinii dnsului, ce
mai oameni.
- Spune-mi, doamn Roza, c eu tot am s cad la
nelegere cu . domnul Papadopol, nu pot s trimit pe
biatul sp., pe ajutorul meu, s urce-n pod, s vad ce
cri stint acolo n sacii ia? Mai ciugulete i domnul
avocat un ban, c-s vremuri grele, rzboi. Eu pltesc
bine. Ia uite colea!
i scoase un portofel, artndu-i un teanc de sute.
Femeia ovia.
Asta nu pot s fac. Ateptai s vin dnsul. Vorbii-i i, dac vrea s vnd ceva, v vinde dnsul. Eu n
podul casei nu v las.
Bine, doamn Roza. Dac nu se poate, nu se
poate. Nu-i nici o suprare. Noi am venit aicea s
cumprm, nu s furm. Aa c hai s mergem la dnsul
n birou i-om mai sta acolo...
13 Incognito voi. II
La dou punct, domnul Alexandru Papadopol intra
pe poarta casei, iar peste un minut se afla n marchiza
cu geamuri colorate, ntmpinat de Roza.
Sru' mna, domniorule ! Avei doi muterii n
birou. V ateapt de la unu...
Avocatul mormi ceva din care neleser numai c
femeia nu fcuse bine c-i primise, ntruct orele de audien erau cele scrise pe tblia de afar. Dup cteva
secunde i fcu apariia nuntru un brbat cam de 60
de ani, cu barbei, cu cioc la Cavour, cu pince-nez
legat cu lnior de aur la buzunarul de sus de la jiletca
de postav, n carouri, peste care purta o hain neagr,
uor lustruit, foarte bine periat, i pantaloni strimi

care trdau pe un om care se mbrca ca la nceputul

secolului. Avea un aer important i-i privea cu
curiozitate prin sticla ochelarilor.
Cu cine am onoarea ?
Domnul Crciunescu, l prezent inspectorul ef
pe ajutorul su. Numele meu este Mizdrache.
mi pare bine c v cunosc.
Rezonana numelui grecesc al lui Mizdrache i fcuse
plcere gazdei. Se aez pe scaunul din faa
secretair-ului care-i inea loc de birou i i privi atent
prin pince-nez-ul su care ddea jurisconsultului un
aer demodat. Brbia alb, tuns cu atenie n fiecare
sptmn, se agita n timp ce vorbea i agentul
Crciunescu gsea c pierd prea mult timp cu metoda
asta de nvetigaie, cnd ar fi fost mai simplu s-i fi
artat amndoi, i inspectorul ef, i el, legitimaiile i
s-i spun despre ce este vorba.
Domnule Papadopol, sunt anticar, intr direct n
chestiune Mizdrache, am auzit c avei o bibliotec
foarte frumoas i pentru c sunt n cutarea unei cri
scoase ntr-o ediie rar, m-am gndit la dumneavoastr
mai
AJA.
mtu...
Ciudat lucru, avocatul nu ntreb de unde aflase c
are o astfel de bibliotec, dar ca orice om pe care-l mguleti accept de la nceput c noul venit are dreptate.
Poate c v intereseaz nite volume juridice, dei
trebuie s recunosc, nu cred c pot s v ofer vreo ediie
rar. Cele mai multe sunt crile de care m-am folosit n
timp ce studiam la Facultatea de Drept i dei a
trecut mult vreme de atunci nu cred ca ele s prezinte
vreo valoarea bibliofil...
Tocmai asta este, c nu cutm cri juridice, ci
altceva !

Jurisconsultul i privi mai atent i cu flerul celor

care au stat mult prin Tribunale i ddu seama c un
anticar nu vine niciodat nsoit, chiar dac ar fi vorba
de achiziionarea unei biblioteci ntregi. Miroseau de la
o pot a poliiti. In special, numitul Crciunescu, cu
privirile lui iscoditoare, cu mbrcmintea aceea
specific, ostentativ curat, ostentativ modern, care ar
fi vrut s-i ascund profesiunea, dar unui om ca el mai
mult i-o trda. O umbr cobor pe chipul su, dar se
reinu. Scoase din buzunarul jileticei un cuita de aur
i ncepu s-i curee unghiile cu o atenie disimulat.
V ascult...
- Domnule Papadopol, pe scurt, cutm o ediie a
romanului Salammbd, tiprit de Editura Hachette n
anul 1935 la Paris, suntei unul dintre cei ce au
comandat-o la librria cu acelai nume din Bucureti.
Btrnul ridic ochii i-i privi pe rnd cu atenie.
Suntei foarte bine informai. Este probabil vorba
de o anchet, nu-i aa, domnule anticar ?
Sursese ironic ca s-i arate lui Mizdrache c-l mirosise nc de la intrarea n acel birou meschin cu fotolii
de muama, care-i trda strmtoarea material.
Chiar aa, domnule Papadopol...
Se fcu un moment de tcere. Jurisconsultul i
scoase tacticos o legtur de chei pe care o inea n
secretair i scoase de acolo mai multe carneele,
acoperite cu numere i nume pe fiecare pginu.
In '35, spuneai; uitasem cnd am cumprat
cartea asta...
- Exact...
Cut atent i gsi ceva scris pe una din pginue.
Avei dreptate. n luna august am comandat la
Hachette acest volum care apruse la nceputul anului
la Paris. Mai rmne s vd dac nu cumva l-am
mprumutat cuiva.

Schimb carnetul, probabil cuta un altul cu

nsemnri din anul urmtor.
Sunt un tip meticulos, mi notez lucrurile importante, v sftuiesc s facei la fel, asta scutete memoria
de eforturi suplimentare. A putea, dac-mi ngduii, s
tiu cine caut aceast ediie din Salammbd ?
Nite oameni de bine, spuse candid Inspectorul
ef.
neleg. neleg...
In '36 era nc n posesia mea acest volum, tiu c
l-am dat cuiva i, dup bunul obicei al romnului, acest
amic al meu nu mai mi l-a restituit...
Se-ncurc chestia46, i spuse Mizdrache, aa cum
b- nuiia, era destul de complicat s ajung foarte
repede n posesia celor patru exemplare ale romanului
lui Flaubert.
)eci, n martie, nu; n aprilie, nu; nici n mai nu
l-am mprumutat; ia s vedem mai spre sfritul anului
In septembrie, nu; n octombrie, nu. Iat, vedei ce inere de minte am, domnule Mizdrache ? Exact : lui Tomescu, lui Tomescu de la Casaie i l-am dat...
Dac-mi spune c sta a murit, ce m fac ?
monolog n gnd inspectorul ef. Nu-mi rmne dect
s-mi trag una n cap."
i Tomescu sta, cum s zic, mai e n Bucureti,
nu cumva... ngn Mizdrache, nendrznind s-i duc
gndul pn la capt...
A, nu. E eapn, ca mine, generaia care a fcut
Romnia mare, ca bradul. Ia s-i dm noi un telefon, s
vedem dac a sosit acas, c e cam bodegar. Umbl din
local n local, pe la prnz, ia gustri cu clienii, uite mie
nu mi-a plcut una ca asta niciodat, v rog s m
credei. Atta timp cheltuit prin crciumi, e adevrat c
meseria noastr ndeamn la aa ceva; dar, oricum,
dac eti n stare s te abii ca mine, s-i vezi de drumul

tu de acas la Tribunal i de la Tribunal acas, se

schimb lucrurile. Nu am dreptate ?...
Cum s nu ? aprob Mizdrache, care simea c i
vine ameeala.
S-l chem numai pe Tomescu cu telefonul, dac
avei noroc o s-l gsim la domiciliu...
Nu-l gsir dect pe la patru dup mas. Trebuiser
s atepte. Jurisconsultul le oferise cte o gustare, le
vorbise
despre marile lui procese n care pledase, ncepnd cu
faimosul caz al Titei Cristescu i terminnd cu cel al lui
Sile Constantinescu, criminalul care-i ucisese prinii
i-i fcuse spun. Vorbea cu plcere, era fericit c gsise
un auditoriu. Mizdrache i eu ajutorul su nu
avuseser ce face, trebuir s-l asculte pn cnd, n
sfrit, jurisconsultul ddu de Tomescu de la Casaie.
Alo, Sandule, unde dracu ai stat pn acum ?
Te-am sunat de am nnebunit. Nu mai lai damele i
bodega. Unde-ai luat un aperitiv ? La Cina, zici ? i
avea mcar ceva care s merite atenia ? Nu ? S-a
prostit i Cina, ce s-i faci...
Le fcu cu ochiul, adic s-a prostit i Restaurantul
Cina, nu mai merit s mergi acolo s iei un aperitiv".
Dar de ce nu te duci tu la Dragomirescu, m, la
Continental, c acolo e mai bine... Uite ce e, n alt
ordine de idei, acum vreo civa ani mi-ai cerut
Salammbd, cartea aia a lui Flaubert. Cum nu-i mai
aduci aminte ? Eti la mine n carnet, eu nu uit, scriu
tot. Salammbd, m, ce dracu, c am nvat-o amndoi
la Sfntul Sava, nu tii, cu Zaimful, chestia cu faraonul,
cu cartaginezii, ce dracu, te ramoleti ?... S caui, s
caui, caut, ce mai atepi, c am nevoie de ea urgent.
Aa-mi trebuie dac mprumut cri la cine nu merit.
Cum s am rbdare, c, uite, e cineva la mine care mi-o
cere, e o chestiune complicat, o s-i spun eu cnd ne

vedem, acum nu pot, mi dai tu telefon peste un sfert

de ceas, bine...
Pusese telefonul n furc i le spusese, ca s se scuze
:
Uite aa e cnd dai cri cu mprumut, nu le mai
ai, domnule. Mai ateptm puin. Dar nu v-am oferit un
pahar de vin, mai luai puin din brnz asta, cte o
roie, acolo, s nu spunei c nu sunt un om primitor...
Se poate ? se mir cu gura pn la urechi
inspectorul ef, ca i cnd ar fi vrut s dezmint de la
nceput aceast supoziie jignitoare. i n gnd : La
dracu, cu prietenii ti i cu Salammbd sta al
maiorului, c dac o inem aa, cine tie cnd
terminm..." i luminndu-se de-o ideie ce-i sttuse n
subcontient: i dac nu o gseste ?
Cine ?
Tomescu, domnul Tomescu.
Asta nu pierde nimic, ascultai la mine, nu mai
d napoi, asta e altceva...
i dac a mprumutat-o i dnsul altcuiva, cum e
obiceiul ?
S sperm c n-a fcut-o...
Mizdrache merse i mai departe :
Nu cumva v-a napoiat-o i ai dus-o n pod, n
sacii aceia cu cri din pod ?...
A, tii i asta ? Nu pierdei deloc vremea...
Ne-a spus Roza, femeia dumneavoastr...
Da, neleg. Nu, nu mi-a napoiat-o, pentru c ar
fi fost bifat aici, n carneelul acesta...
Mai control o dat carneelul i-l puse la loc n
secretaire.
, Nu, nu e bifat, ascultai la mine, nu v desprii
de un carnet pe unde mergei. Uite am i acum unul la
mine, pe anul n curs...
l scoase din jiletca de lri i lil art.

 S tii c asta v scutete de multe, uitarea este

condiia memoriei i de aceea eu nu plec de acas fr
un carneel. Pi, cum a putea face fa attor date i
termene de judecat, de numere de dosare, de amnri,
i cte i mai cte...
Sun telefonul.
. Tomescu este, spuse. Da, eu; ei, ia spune, l-ai gsit ?
Cum, nu ? Ce eti nebun ? Nu se poate...
Urmar cteva momente de stupoare. Pe faa lui
Mizdrache se aternuse o umbr prematur, pentru c
de dincolo, prin firul telefonului, sosi totui o vorb
care-i mai ddea speran.
A dat-o lui nepotu-su, le spuse jurisconsultul,
cu palma peste receptor. Cum ? M suni tu numaidect
? Bine, mai atept, dar s nu cumva s se ntmple s nu
mai gseti cartea, c m fac foc, cu mine nu mai
discui...
Aez telefonul n furc i-i mai rug :
nc puin i o s tim cum stm... Mai luai o
mslin, v rog. Pn atunci s v povestesc mai bine
procesul lui Coroiu, c i la merit s fie povestit... Ai
auzit de Coroiu ?...
Auziser, dar Mizdrache ce s fac, se prefcu a nu
ti despre faimosul bandit brilean mai nimic, aa nct
urmar alte cincisprezece minute de vorbrie...
In cele dyi urm, Tomescu de la Casaie anun c
nepotul su va sosi cu cartea n curnd.
Slav Domnului, zisese Mizdrache, fericit c unul
dintre cele patru exemplare va intra n posesia lui.
Ei, ce spunei, nu-i aa c am avut noroc cu toii
? Dac nu-mi notam eu n carneel, dac nu era totul
scris colea ?
Brbia lui flfia triumftor n aer. Uitase de vinul
promis, acum povestea ce pise odat cu un alt volum
mprumutat cuiva, mai demult.

 Omul nu mai recunotea c i-am dat cartea i

cum era un mai mare al meu de la Tribunal i nu
puteam s m pun ru cu el, ce credei c am inventat ?
L-am lsat ce l-am lsat i i-am spus c de fapt cartea,
era vorba mi se pare despre un volum de Teoria
Dreptului, nu-mi aparinea i c nu voisem s-l supr,
dar aparinea Preedintelui Curii de Conturi, cu care
omul meu avea mari interese ; bineneles c imediat
ce-am spus asta cartea a i aprut, dar de ce e nevoie s
mini, v rog s-mi spunei ?
Pe la 6 dup mas, n sfrit^ Mizdrache plecase
triumftor cu primul dintre cele patru volume din
Salammbd, ediia Hachette din 1935, pe care domnul
Alexandru Papadopol voise s i-l ofere pe gratis, dar
inspectorul ef refuzase, lsndu-i pe mas o sum
bunicic.
Uf, fcuse n strad. Ar fi trebuit s v las pe voi
s v zbatei, dar grosolani cum suntei mi-ai fi stricat
ploile...
Privea la Teic, care nu se micase din main i avea
o figur de om scpat dintr-o foamete mare.
S mergem undeva, i spuse lui Ciripoi, c
bnuiesc c nu ai ciugulit nimic...
Se poate, dom'ef, cnd e vorba de treburi, nu ne
micm din locul nostru, c doar ne cunoatei...
V cunosc ca pe nite cai breji. Spune mai bine
pe unde se poate lua ceva n gur, n picioare, c mai
avem treab pn disear.
Pi ar fi o berrie pe aici, pe Rahovei, La Italianu,
e unu care vinde broate i tiu c nu vi se ntoarce la
asemenea rariti...
S aib i nite bere, Ciripoi, c e o gldur...
Cum nu...
Bineneles c refacerea celor patru dur pn dup
miezul nopii i c abia a doua zi pe la 11 se aflau n
apartamentul din strada Brezoianu numrul 91, la

etajul II, apartamentul 1, n faa doamnei Yolanda

Mariani, pensionar a Operei Romne, o femeie cu
prul coliliu, proaspt aranjat de coaforul hotelului
Athenee Palace, care arta i ea peste 65, dar avea n
realitate nc vreo 10 ani pe deasupra. Ii telefonaser
nainte, anunndu-se; Mizdrache innd s sublinieze
fa de ceilali subalterni :
pred c ai reinut c nu am dat buzna peste ea.
Voi, cum suntei de la ar, erai n stare s nvlii fr
un astfel de telefon, or astea sunt doamne crescute
bine, au avut de-a face cu minitri, au forfecat, nu
merge aa. oricum, dac nu eti atent, i mai i trntete
ua-n nas, deci nvai i voi cum s ieii n lume, c o
s m pierdei odat, v tot spun, o s m pierdei i o s
plngei dup mine. Parc v aud : Unde-o fi sracu
dom' Mizdrache, c ce om era", dar pe mine atunci o s
m doar n cot, c o s fiu oase i ulcele i voi tot
proti...
Ciripoi, cu Teic i cu Crciunescu ddur
bineneles din cap c au priceput. Sus, la
apartamentul cntreei, i lu de data asta pe Ciripoi,
pentru c pe Crciunescu il trimisese cu Teic s vad
ce-i cu cellalt, cu Domnul Iosif Bianchi din strada
General Berthelot, 3, s nu mai piard timpul...
Sunar, trecur cteva minute pn cnd de dincolo
de ua bine ncuiat se auzi un glas cntat care ntreb
pe nas :
Cine e ?
Mizdrache, v-am telefonat mai devreme...
A, da, intrai, intrai, fcu vzndu-l i pe Teic, cu
mutra lui czut.
Mirosea a pisici, asta se simea de la intrarea n
micul vestibul.
Pe aici, fcuse cntreaa. Jos, Miky, i tu, Dona !
Ztt! Ztt!

Era mbrcat ntr-un capot de mtase cu uriae flori

galbene, imprimate pe un fond bleu-ciel, plin de brri
pe mna stng, uscat ea o creang de copac. Buzele
erau vopsite violent i sub brbia unei fee, altdat
frumoas, atrnau piei galbene. Prul bine pieptnat i
ngrijit, precum i statura nalt-, mersul elansat i
ddeau un aer demn de doamn care sttuse pe o
scen, asta se simea de departe.
Srut mna, srut mna, ne scuzai de deranj...
Nu e nici un deranj, domnule... Jos, Miki! Jos,
Dona !
Pisicile miorliau, srind de colo-colo pe canapelele
din jur.
Mizdrache...
Nici un deranj, domnule Mizdrache, luai loc
dac vrei...
Se aezar, Ciripoi cu minile n poal, netiind ce s
fac cu ele, cellalt, inspectorul ef, picior peste picior,
cercetnd interiorul cu un aer degajat. Pe perei, cteva
tablouri de Iser i de Stoenescu, marine i peisaje cu
pduri, cteva majolici i vase de Boemia ntr-o vitrin
aezat cu gust, un interior de femeie care strnsese cte
ceva la viaa ei, desigur. Nu se vedeau toate ncperile,
pentru c apartamentul mai avea o sufragerie i un
dormitor; pe ei i primise ntr-un birou cu ferestrele
spre Cimigiu, de unde venea prin geamurile deschise
un aer fierbinte, filtrat de copacii acelei uriae grdini.
Frumos e la dumneavoastr, zisese Mizdrache...
Femeia sun din brri a acceptare. Un smarald, ca
un ochi de ciclop, lucea ntr-unui din degetele gazdei.
Nu era singura bijuterie. Cerceii scnteiau i ei de sub
prul frizat cu fierul. Asta a suferit ceva", o tax rapid
Mizdrache.
Nu-mi spunei cu ce ocazie pe la mine... ncepu
femeia.

 Aa, eu v cunosc demult, o lu pe departe

inspectorul ef, privind spre Ciripoi care asculta, numai
urechi, pentru a avea ce povesti la aperitiv, la
Papastase sau n alt loc, cum o luase cu preul eful lui
pe cntrea i cum o adusese n stare de apoplexie".
Ce spui, domnule ?
Doamn Mariani, n '36 v-am vzut n Carmen,
era, s m scuzai, rupere, balcoanele cdeau n sal de
entuziasm, spectatorii tunaui din palme i dac mai
inea, mult dup aria aia, cum i zicea, c am uitat,
crpau pereii. Ce urale, ce flori, ce lume, ce lume...
Suntei prea drgu, domnule. Prea drgu, mi se
pare c sta era imul din ultimele spectacole. Pe urm,
m-am retras, s fi vizut dv. cnd am cntat la
Bratislava...
La Bratislava, ia te uit !...
Da, i la Viena, i la Budapesta, i unde nc ? A,
da, la Pisa, dar parc Pisa asta n-avea Oper, confund
eu, cu turnul la ; nu, la Milano. Da, la Milano...
Ce vremuri, doamn, oe vremuri...
Era s m cstoresc cu un armator la Milano, ba
nu, uite ce repede uit, nu, asta se petrecea la Genova,
parc acolo e mare i vapoare, da, la Genova, la Genova
m-a cerut un armator, se ndrgostise de mine i nu,
c-mi pune flota la picioare. Ce s fac eu cu flota lui, c
am ru de mare ? i cnd am plecat la New York am
avut ru de mare, vai ce-am mai pit, credeam c-mi
dau duihul, nu altdeva. Am cntat cu Caruso, ai auzit
de Caruso ?
Cum s nu ? Se poate ? Auzi, Ciripoi, s nu fi
auzit noi de Caruso ?
Acela fcea un cap umplut de gnduri, dar aprob cu
un surs batjocoritor : Adic cum s nu fi auzit ei de
Caruso ?
Ei, bine, domnule Mizdrache i domnule Ciripoi,
Ciripoi parc ai spus, abia mi-am revenit. ncepeau

spectacolele i eu tot cu vomitri, cu doctori, dar ce

n-am luat ca s-mi treac i sta de la Genova nu, c-mi
pune flota lui la picioare. Dar nu v-am ntrebat: Nu
servii ceva ?
Nu, mulumim, doamn, nu v reinem dect
cteva minute, nu e nevoie...
Nu se poate, o chem numaidect pe Vergi, Vergi e
servitoarea mea, s v dea o mastic, ceva, nu se poate,
sau dorii o cafea ?
V rog, doamn, nu e nevoie, protest inspectorul
ef.
Dar era prea trziu, apruse servitoarea urmat de o
droaie de pisici, altele dect Miki i Dona, chemat printr-o btaie din palme.
O gustare la domnii, Vergi, vezi ce faci, s nu-mi
spargi vreun pahar, ca data trecut, c i-l trec n condic i i-l scad din leaf...
i pe urm, cu um surs, ctre cei doi :
Aadar unde rmsesem ? A, da, la genovezul
acela. Ei, asta a trecut; pe urm a fost un miliardar din
Chicago, sta cumprase un disc Marconi cu mine i
era mort, copt; ai auzit vreum disc Marconi cu mine ?
Nu ? se mir, se poate ? Stai numai o clip, am dincolo
un patefon...
Btu iar din palme i se ivi servitoarea.
Patefonul, Vergi, dac eti drgu', i discurile...
Femeia era obinuit, se vede, ou astfel de comenzi.
Dispru i apru ntr-un minut cu ce i se ceruse, lovind
orbete n ceata de pisici care o ncurcau la mers.
i nu uita gustarea... Cum v spuneam,
miliardarul sta, m auzise pe plac, i nu, c sunt mai
bun dect Gallicurfci, i c s m ia de nevast, i s fac
carier, dar eu, nu ; c nu-mi plcea, era puin cam
gras, nu tiu dac dv. tii c mie nu-mi plac graii, dei
se spune c sunt oameni cumsecade, dar am preferat
s m ntorc la Bucureti i el a rmas cu plcile Pathe

Marconi i cu scrisorile. Ce nebun, mi scria de dou ori

pe zi, plus cablogramele, plus telefoanele, cred c s-a
ruinat. tia unde sunt, n Europa sau n lume, mi
ddea telegrame, pe vapor, prin gri pe unde ajungeam
venea un emisar de-al lui cu iun buchet de flori i cu
cartea de vizit. A murit, sracul, pentru c dac o mai
inea mult nu mai rezistam, ce cadouri mi-a fcut, am
mai avut ce vinde acum, la vrsta asta. Thomson l
chema, Jerry Thomson, trebuie s fi auzit de el, se
ocupa cu obiectele de menaj, tot ce era obiect de menaj
n America el furniza, era plin de bani.;.
ntorsese manivela metalic i pusese un disc. Se
auzi aria Santuzzei din Cavaleria rusticana, o voce
puternic, ampl, tnr. Placa uzat fia puin i mai
avea sincope de prea mult ntrebuinare, dar cei doi
ascultar religios, cu aerul unor experi...
Ce voce, ce voce ! exclamase final Mizdrache. Intr-adevr, s fi fost i eu miliardar ca domnul Jerry i
cum i-ai mai spus, a fi fcut totul pentru a v intra n
graii...
Fusese adus o tav cu buturi i cu mici felii de
unc aternute pe buci de pine prjit.
Dar nu v-am ntrebat: n ce chestiune ai venit ?
S nu v mai pun pe partea cealalt placa ? E un disc
special, comandat de domnul de la Chicago.
Cum nu ? !
Ascultar i aria Aidei de Verdi... Ciripoi nfuleca
respectuos, cu o ureche la sunetele patefonului.
Mizdrache aplaud uor la sfritul cntecului,
privind-o cu veneraie.
Doamn, pot s spun c ai fost slbiciunea mea.
V jur, s nu credei c vreau s v mgulesc, dar dac
nu v-a fi auzit la Oper, nici nu a fi ndrznit s vin la
dumneavoastr...
Sper c nu-mi cerei ceva neplcut...
O carte, doamn, pentru o carte am venit.

 Nu am prea multe n bibliotec, s tii. Partituri,

da ; dar cri ? Privii, astea sunt toate. Nu pricep ns
de unde i pn unde v-a venit ideea de a cuta la mine
o carte ? Nu am dat nici un anun c a vinde aa ceva.
La Universul mai public cte ceva, dac vnd vreo
bijuterie, dar cri ?
Doamn, iat despre ce este vorba. Ai comandat
n anul 1935 volumul Salammbd, tiprit de Hachette,
din Paris, este adevrat ?
Cntreaa se gndi puin.
Da, acum mi amintesc, am voit s fac cuiva un
cadou mai deosebit; era o ediie pentru bibliofili, mi se
pare, m sftuise o prieten, dar stai s-mi amintesc cui
am dat-o, pentru cine luasem cartea ?
i frmnta degetele ncrcate de inele i-i aeza cu
cochetrie prul n jurul urechilor.
Mizdrache simea c pleznete. Bnuia c mcar n
cazul sta lucrurile se vor petrece mai simplu.
Aa, avei noroc! O cumprasem pentru un
prieten de-al meu, cu care pe urm m-am certat i nu
i-am mai trimis volumul. El mi-a sosit cu pota i mi se
pare c
nici nu i-am tiat paginile, c eu nu aveam timp pe
atunci s mai . citesc, dar acum, dac l-a regsi, poate
c l-a citi... Stai s m uit...
Rafturile unei biblioteci florentine, ncrcate cu cri,
se aflau n apropiere.
Uitai-v i dumneavoastr. Poate o gsim mai
repede, ct privete rafturile de sus, acolo trebuie s
aducem scria. Vergi, Vergi ! o strig pe servitoare...
Aceasta reapru.
Vrei s-aduci scria ?
Mizdrache ncepu s citeasc febril titlurile
volumelor aflate la ndemn. Nu gsi ceea ce i trebuia.
Aici nu se vede...

Cntreaa se prefcea i ea c privete, dar cu siguran c nu vedea prea bine pentru c avea nevoie de
ochelari i din cochetrie nu voia s-i caute. Vergi sosise
cu scria.
Ciripoi, urc tu pe scar i caut sus...
Urc, dom' ef... zisese subalternul i femeia l
privi curioas.
Suntei ef, unde, dac-mi este permis ?
In poliie, doamn...
Cuvntul o izbi pe femeie.
Poliie ? i ce cutai, m rog, aici ? Facei o percheziie ?
Vai, se poate ? Doamn Mariani, dar cum mi-a
permite eu, un admirator al domniei voastre, este vorba
de cu totul altceva. Avem nevoie de acest exemplar
pentru un, scuzai cuvntul, damblagiu de diplomat
francez, d-tia de la Vichy, care caut ediia asta, zice
c-i rar, de ce o fi rar, habar nu am, pltete bine.
Cerei-mi ct vrei pe carte, nu m tocmesc, dar dac m
duc eu cu ea la efii mei, c ef, ef, dar am i eu efii
mei, o s fiu felicitat i nu putei s m lipsii de plcerea
de a primi nite felicitri...
Cntreaa rdea de se prpdea, spre stupefacia lui
Ciripoi, care, din vrful scrii, privea la ea ca la o
nebun.
De ce rdei cu atta poft ? o ntreb- curios, la
rndul lui, inspectorul ef.
Ai spus un cuvnt att de nostim pentru mine :
damblagiu, nct nu m mai pot stpni. Un damblagiu
de
diplomat", cnd or s-aud prietenele mele, disear, la
ceaiul nostru de cucoane, or s se tvleasc de rs.
tii, ne vedem i noi, ca femeile, joia dup mas, i mai
brfim.. Splendid : un damblagiu de diplomat...
Rdea n hohote i Ciripoi spuse dezamgit, de pe
scar :

 Cum i zice, dom' ef, la cartea aia, c am uitat L

Samba sau Zambo...
Salammbd (era s adauge Tmpitule !", dar se
stpni)...
Cum a spus, Zambo, Samba... ? Ha, ha, ha,
rsese iar cntreaa, vai ce va fi cnd le voi spune
fetelor, disear...
Il mnnc, i promise n gnd inspectorul ef, iar m-a
fcut de rs, unde m duc cu el m face de baft, nu se
mai d pe brazd, cretin l-a fcut m-sa, cretin o s
moar",, rsese Mizdrache, amabil.
Chiar aa, doamn, are haz, nenorocitul...
Pe scri, Ciripoi silabisea titlurile cu greutate, inndu-i cu greu echilibrul...
Mizdrache o ntreinea n timpul acesta pe doamna
Yolanda Mariani, care tot mai fcea haz de cele auzite i dac nu. sunt indiscret, la ce sum credei c.
i-a putea vinde damblagiului (rsese iar n hohote) de
diplomat, cartea...
Pi s vedem ce scrie pe ea, c trebuie s aib. i
preul. i nmulim cifra cu cinci sau, oe zic eu, cu
cinci, cu apte, c acum francii se gsesc numai la
Bursa neagr, i mai punem ceva pentru raritate, eu
cred c sub 500 de lei nu putem s o cumprm... Nu-i
aa ?...
i scosese banii pe care-i flutura sub ochii gazdei.
S m mai gndesc, zisese ea, ca i cnd ar fi trebuit nc s cugete.
Ce faci acolo, Ciripoi ? se agitase inspectorul ef,
i apoi ctre cntrea : Din pcate, n-avem timp, pleac
peste dou zile, aa c gndii-v bine, v-am spus c dau
orict numai pentru a-l servi pe domnul acela, unde
mai. punei felicitrile efilor mei...
Atunci s zicem, fr s ne mai uitm la pre,. 1
000 de lei, 500 s fie pentru felicitri...

 A, doamn, suntei nemaipomenit, cum se

cunoate c ai trit numai ntre oameni cu bani, nu v
trebuie
mult pentru ca s tii ct trebuie s cerei. Numai s-o
gsim. Nu cumva ai dat-o cuiva cu mprumut
Da de unde, cred c nu s-a micat din raftul
acela de cnd am pus-o acolo...
Dar dac servitoarea, scuturnd,' a umblat i...
Nu te teme, domnule Mizdrache, o cunosc pe
Vergi, praful de un deget peste tot, nu are curioziti,
n-a mu- tat-o de unde-am pus-o. Dac a ti unde-am
aruncat-o, a lua-o eu numaidect...
Dom* ef asta trebuie s fie... Sa-lamm-bd... Aa-i
zice, nu ? fcu din vrful scrii Ciripoi.
Exact...
Ii venea s-l srute, nu altceva. O lu i o foilet, cum
fcuse i cu exemplarul aflat n casa jurisconsultului.
Nici urm de nepturi pe. pagin. Se numea c are
dou exemplare pe care putea s- i le ofere maiorului
von Braun, i asta ntr-un timp att de scurt. Numai cu
celelalte dou dac i-ar merge tot att de repede, ce bine
ar fi ! Cartea era tiat la nceput, pe la mijloc i la
sfrit, cum bnuise, cntreaa o rsfoise numai.
Poftii banii, doamn, i v mulumesc din suflet.
Este exact ceea ce cutasem.
Citise pagina de gard, acolo unde era trecut anul
ediiei, i se ridicase n picioare.
Femeia numrase cu atenie hrtiile primite i
sursese plcut, ncntat de ceea ce i se ntmplase n
acea diminea fr s prevad.
Haide, Ciripoi, am plecat, c avem treab... Srut
mnuiele, srut mnuiiele, mi-a prut bine de cunotin. i nu uitai, admiratorul dumneavoastr pe via...
i mie, sunt ncntat, domnule. Mai spunei o
dat chestia aia cu diplomatul, cum ziceai, c am uitat;
aoleu, m ramolesc...

 Un damblagiu de diplomat...
Aa e, damblagiu, ce cuvnt plastic, ce expresie...
Ii dusese pn la u, urmat de ceata de pisici i nc
mai hohotea cnd cei doi ncepur s coboare scrile
blocului...
Cu exemplarul aflat n posesia Seminarului din Blaj,
exemplarul domnului Iosif Bianchi, lucrurile fur ceva
mai complicate dect i nchipuiser. Agentului Crciunescu i trebuiser mai bine de 40 de zile pentru a-i da
de urm. Prelatul plecase n Italia n anul 1940, asta o
tia, tia i adresa din Milano unde locuia acum,
scrisese dup ce cutase n strada General Berthelot pe
cineva care i-ar fi putut spune dac nu cumva acel
strein ncredinase biblioteca sa vreunei rude sau o
druise cuiva, pentru c nu-i nchipuia c domnul
Bianchi a plecat cu cartea n Italia. Nu tia nimeni
nimic, vag careva i amintea de domnul acela scund,
cu ochelari, care nu avea prea muli amici, dar de
crile lui nu putea s dea nici un fel de indicaie. Nu
rmnea dect calea corespondenei, ceea ce i fcu
Crciunescu nemaicreznd c are vreo ans. Numai c,
dup cinci sptmni, dac nu ase, agentul primi pe
adresa lui de acas rspunsul italianului, care se scuza
de ntrzierea acelor rnd uri i n care-l n- cunotiina
c toat biblioteca sa din strada General Berthelot
fusese donat Seminarului din Blaj. Un drum pn
acolo fu fcut n grab i, la ntoarcere, Mizdrache afl
c, din nefericire, al treilea exemplar fusese distrus
ntr-un incendiu de la nceputul lui ianuarie a acelui
an, cnd mai bine de 11 000 de volume czuser prad
focului neateptat. Cum era un om ncpnat,
Crciunescu voise s afle dac exemplarul cutat, donat
de ctre prelatul Bianchi, nu se afla cumva din
ntmplare la cineva care l-ar fi mprumutat.
Bibliotecarul, un tnr destoinic, pe nume Cprariu, i
spusese c era la curent cu chestiunea, cartea fiind

foarte cunoscut i evidena innd-o el ntr-un caiet pe

care putea s i-l arate. In momentul izbucnirii
incendiului cartea se afla la locul ei, n bibliotec,
nefiind mprumutat nimnui. Ii artase registrul i
agentul citise data intrrii pentru ultima dat a crii i
vzuse rubrica ieiri, goal. Pentru a nu mai lsa nici un
dubiu asupra seriozitii, i prezentase legitimaia de la
Poliie, spunndu-i bibliotecarului c dac exemplarul
s-ar fi gsit la altcineva, el ar fi riscat o condamnare a
tribunalului militar, ntruct era vorba de lucruri destul
de serioase. O declaraie scris ntrea cele mrturisite
de ctre acesta i Mizdrache o ata la dosarul
cercetrilor lng cele dou exemplare gsite. Ct privete
cel de al patrulea, ancheta ddu la iveal fapte care
aveau s-l intrige pe inspectorul ef.
n timp ce Crciunescu i Teic se aflau la Blaj, el cu
Ciripoi merseser la cea de-a patra adres, cea a
doamnei Sidonia Tempeanu, din strada Lutheran 24.
Cnd ajunseser n faa unei curi strimte, cu o poart
discret, dincolo de gardul creia nu se vedea dect o
cas cu obloanele trase, subalternul inspectorului ef
spusese ca i cnd ar fi pit pe un teren minat:
Dom' ef, dm n bar...
Ce bar, Ciripoi ? Ce bar ?
Dom' ef, pi credeam c tii...
Ce s tiu ?
Cellalt i frngea minile, ca i cnd ar fi tiut un
mare secret.
Vorbete, nu mai face mutrele astea...
Dom' ef, aici e casa unei doamne care...
Care, ce ?
Care e prieten cu alt doamn, care... Nu se
poate s nu tii; m ncercai pe mine...
Ciripoi, termin cu chestiile astea...

 Pi aici domnul Tismana se mai vede, ca s zic

aa, cu doamna Neceti, adic au i ei un hogeac i
stau, c le este drag unul de altul...
Mizdrache tia c de mai multe luni subsecretarul
su de stat e ncurcat cu soia lui Neceti, lucrul
devenise de domeniul public ntruct n Bucureti nu se
putea ascunde nimic de genul acesta, dar s
nimereasc peste o asemenea treab i se prea peste
putin.
ntoarce maina ! poruncise oferului.
Pn la sediu, nu scosese nici un cuvnt. Cellalt
tcea i el.
Nu spui nimic, la nimeni, auzi tu1 ? l sftuise pe
Ciripoi. Dac te ntreab careva, dai din umeri, eu
discut despre treaba asta, i leag cieaua dac nu vrei
s te trezeti cine tie pe unde...
-r-. Am neles, s trii...
rr. Bine.
i-l rugase pe ofer s-l lase pe Ciripoi la sediu, c el
avea treab n alt parte.

Pentru cine cunoscuse lumea Genevei din acei ani

strlucii ai elocinei, ai reuniunilor mondene, cu lume
diplomatic amestecat, oraul rmsese acelai pentru
20 de ani, cu ceva provincial n el, cu o linite ciudat,
discreia purtnd pecetea universului pe care-l ocrotea.
Prezena Grzii Municipale helvete tulbura la ore fixe
siesta prelungit a acestei urbe cu cldiri severe i cu
parcuri somnolente. Lacul Leman nconjurat de vile
ascunse, Rhonul, glgind puternic sub podurile de
piatr, i o muzic ce cinta Haydn pe la cinci dup
amiaz n- tr^un chioc, Universitatea nfiinat de
Calvin, cu aleile ei, pe care mai alergau fete americane
n pulovere nc In anul 1938, cu serviete de piele
subsuoar, fugrite de atlei tineri germani ce fceau
spionaj, nu mai avea, cum scria odat Genevieve

Tabouis, la sosirea n acest ora a lui Anatol

Dumitrescu, ritmul vertiginos al recepiilor ncrcate de
amintirea
brfelilor
pariziene.
Pe
prinesa
Faucigny-Lucinge, pe marchiza d'Ornano i pe contesa
d'Haussonville, n scurta lui trece prin capitala Franei,
nu le mai apucase. Se sfrise cu dineurile oferite de
lord Balfour, cu serile la Grand Opera, unde-l vzuse i
el pe preedintele Poloniei, Paderewski, salutnd din
loja oficial mulimea de fracuri i rochii de sear
sclipind de bijuterii sau galeria ncrcat de feministele
zgomotoase care tropiau ca s atrag atenia. n
septembrie 1924 aerul se rcise i primele semne ale
toamnei se artau n copacii somptuoaselor parcuri. Pe
bulevardele Genevei treceau omnibuzele i taxiurile
hotelurilor de lux. Se lrgiser vestele i vestoanele la
brbai, se purtau costume dup ocazii; pentru
diminea stof deschis de ln englezeasc i
pantalon strimt, botine de chevreau i dac se mergea
la clrie cizme i jachet scurt, cu apc cu cozoroc
lung peste ochi ; la prnz inuta era lejer,
haine gris nchis, iar seara, nelipsitul costum negru
fr de care orice portar s-ar fi uitat la tine ca la un
intrus. n ce privete femeile, ele cultivau simplitatea,
umblnd n rochii lungi ca nite tuburi, strimte,
dimineaa, sau largi, dup amiaza. Abia se rujau, prul
i-l tundeau scurt i toate aveau un aer ters, anonim,
numai mersul elegant al doamnelor care se plimbau n
dimineele nsorite pe maliil lacului Leman sub umbrele
colorate trda diferenele sociale. Seara apreau sobrele
taioare, dar pn n prnz, pe terasele braseriilor, cnd
nc nu erau alungate de frigul subire ce se instaura
dinspre Alpi, acele doamne tunse la gargonne, cu
piepturi plate, strivite de croiala nemiloas, cu olduri
strimte, bieeti, mprumutau oraului un farmec
deosebit. Mai trziu apruser pantalonii i ciorapii de
culoarea pielii, din mtase, feministele ce mascu-

linizaser moda dispruser aa cum apruser. Pentru

un brbat ca Anatol Dumitrescu acest ora panic nu
fusese la nceput locul visat; el ar fi vrut s se fi instalat
la Paris, dar relaiile sale nu erau att de puternice nct
s-i asigure un loc n vreo cancelarie la Roma sau la
Paris, dei i Berlinul i-ar fi plcut. Tnrul diplomat
acceptase oraul promenadelor", ca pe o trambulin
pentru altceva mai bun, netiind c n afara unor vizite
de serviciu sau concedii scurte nu avea s se mite din
Geneva muli ani. Gu trecerea timpului, se obinuise.
Devenise un familiar al marilor restaurante, locuia la
un hotel bun din centrul oraului, Hdtel Bellevue, loc
tradiional pentru diplomai, cu vedere spre lacul
Leman, pe care seara i dimineaa treceau melancolice
echipaje nautice cu pnze, micate de un vnt anemic,
vara, i unul greu de controlat cnd se asprea vremea.
Aici pn i portarii se purtau ca -riite regi, cum
spusese careva. Aga Khan nc nainte de a intra n
Sala Reformei din Palatul Victoriei exclamase : E ca la
DeauviUe n timpul sezonuluiLipseau caii, desigur, dar
aveai la ce s priveti. Reuniunile din acel septembrie al
anului sosirii lui Anatol Dumitrescu la Geneva
prezentau un spectacol pitoresc, colorat. O hume
amestecat se mica parc fr scop pe culoarele luminoase ale cldirii, oamenii se salutau fr s se
cunoasc, erau prevenitori, cutau prieteniile i
relaiile, voiau s lase impresia c reprezentau acolo
state cu adevrat puteraioe i bogate. Ziaritii vnau cancanurile, trgeau
neruinat cu urechea, erau zgomotoi numai cnd luau
masa n restaurantele de mna a doua, mai ieftine,
unde-i scriau pe un col de mas tirile pentru ziarele
lor din toat lumea, dar pe acele culoare erau numai
urechi, tcui, fr s arate carnetele n care-i notau:
frazele auzite n slile de conferine sau prin holurile
uriae. Trecuser prin faa lui maharadjahul din

Brogore, cu un turban cu egrete, cu tenul mat i

musti n stilul cavaleritilor englezi, prini sosii din
cine tie ce pustiu din Orientul deprtat, cu ochi oblici,
irei, mbrcai n burnusuri de ln cu capuon,
etiopeni cafenii, n pelerine albe, jurnaliti vestii i
lideri politici sosii la Lig pentru un timp scurt. Anatol
Dumitrescu ascultase atent propunerea lui Huth
Morgan, preedinta Uniunii Alegtoarelor Americane, n
prima edin a Consiliului : Ideea de pace s fie
concretizat printr-un schimb general de ppui pe care
trebuiau s-l fac toi copiii lumii". Conversaiile dudui
au de tiri contradictorii, ceva. romantic, greu de gsit
mai trziu, abia peste doi sau trei ani, plutea n aer.
Reprezentantul Chinei, Tan-Tsai-fu, rostise o fraz memorabil n edina inaugural : China solicit de trei
mii de ani arbitrajul! Avem ncredere n Liga Naiunilor"
i luase aplauze. Pentru un diplomat de carier ideea
unui alt participant la aceste consftuiri preliminare,
aceea a profesorului Emile Drufet, care visa de 20 de
ani la crearea unei protecii internaionale a
privighetorilor", prea un lucru capabil s-l intrige. Se
afla n societatea unor utopiti ? Colegi mai cinici i mai
gurei i btuser joc de ceea ce auziser n acele zile,
amintind celor ce voiau s asculte c dup citirea
Pactului Ligii Naiunilor de ctre Preedintele Wilson, cu
mna pe Biblie, acelai om respinsese ideea ca aceast
Lig tnr s fie nzestrat cu mijloace militare capabile
s impun respectarea hotrrilor sale. Pe vremea aceea
Anatol Dumitrescu dorea din tot sufletul s neleag
ceva din spectacolul diplomatic la care asista. Fusese
destul de dificil la nceput ntruct nu era nimic mai ru
dect retorica n astfel de mprejurri. Cum puteai s
nu-l asculi pe contele Apponyi, mare orator, ce domina
tribuna n redingota sa stil Frantz Joseph, un brbat de
80 de ani, cu barb alb i urechi

de faun, sosit parc din alt veac, ntrziat ntre dou

lumi ce se striveau una pe alta, aceea ce prsea scena
i cea ce sosea cu oamenii ei, ou ideile ei, cu presiunile
ei i iritarea de a nu mai rbda ceea ce fusese gndit i
fcut pn atunci, el care vzuse trei imperii
nscndu-se i disprnd pe rnd. Totul debuta
dramatic, fiecare i recita aria pe un ton patetic, cum
fcuse Skrzynski, ministrul Poloniei, care, ou aerul lui
nobil i dispreuitor, ie .amintise celor de fa : Polonia,
domnilor, Polonia !" Sau Mac Donald, eful delegaiei
engleze, cu o coam alb, aproape alergnd spre
tribun, urmat de experii si, gata s-i serveasc date
pe nite fiuici, urmat la luarea la cu- vnt de Bene i de
Titulescu, cu faa lui mslinie i ochi mongolici, cu
silueta subire, elegant n fracul bine croit, cu pantaloni
reiai i ghete ascuite, clcnd elansat spre tribun i
rostind ntr-o francez impecabil salutul su adresat
Ligii, omul care rmsese peste ani oratorul cel mai
interesant al acestui conclav al naiunilor europene ;
Herrio-t, n jachet neagr, emoionat (cum avea s fie
mai trziu i la procesul Marealului Petain, unde lsase
o impresie penibil prin discursul su vechi), urmat de
Aristide Briand, pe care nc nimeni nu-l cunotea n
acel an la Geneva, Henri de Jouvenel, Georges Bonnet,
vicontele Ishi, diplomaia lumii la lumina zilei" i pe
urm valul de vorbe, interminabile discursuri ce
fuseser primite la nceput cu nghesuiala strivitoare
din balconul presei i, odat cu trecerea vremii, cu o
absen vizibil ce trebuia s dea de gndit acelor oratori
ce se bizuiau mai mult pe figuri de stil dect pe realiti,
dar atunci, n toamna lui '24, Anatol Dumitrescu nu
simea dect o n- cntare mgulitoare : se afla n inima
vieii politice a continentului, avea ce povesti la
Bucureti sau ia Paris, n scurtele lui incursiuni,
nvase pe dinafar antologia de cuvinte frumoase
aruncate de la tribuna Ligii care nscuse o adevrat

literatur i vindea ziarele din colurile cele mai

ndeprtate ale lumii. i pe urm se instaurase rutina,
adevrata treab o fceau cu toii la bufetul
supraaglomerat unde avea loc trocul cu tiri,
indiscreii, zvonuri mai interesante, erau reuniunile de
la hotelul des Bergues unde aveau loc seratele
Genevei", care fceau s
crape de invidie tai cei ce nu puteau s fie acolo. Holuri
strlucitoare, ncrcate de draperii, de uriae
candelabre i mobil stil, barurile i saloanele oculte
pentru discuiile particulare ! Uriaele apartamente de
lux nchiriate de americani sau maharadjahi cuprini
de megalomanie, iat decorul luxuriant n care se mica
o lume frenetic. Helene Vacaresco, Politis, Paul Valery,
istoricul Ferrero, Titulescu, pe care-l nsoea i Bene,
beau cocktailurile barmanului hotelului, italianul
Carlo Baltramo, sau drink Protocole, sau oranjada
Arbitraj"y ori Elixirul zeilor cum se numeau buturile
amestecate de fantazia acelui italian. Acolo se luda
Herriot c-l mprumutase pe Verlaine, n tinereea lui,
cu 5 franci; facila, plutitoarea Anna de Noailles (cea
care
lansase
peste
un
an
rochiile
scurte,
descoperindu-i genunchii, fapt ce provocase un
veritabil scandal n mica lor lume amestecat, dar nu
mpiedicase pe celelalte femei din delegaii s o imite
rapid), clorotic, vorbind tot timpul de dragoste,
provocndu-i pe brbaii din jur, cu silueta ei subire, n
ghena elastic, cu talia cobort la olduri, dup moda
acelor zile i ani, dansnd absent tangouri argentiniene
; nu scandalos, cum o fceau alte doamne, i snobul
Valery, trgnd cu ochiul la spatele adne decoltat al
femeilor diplomailor, nclzite de ampanie i de glgia
acelor serate ce ddeau tuturor impresia c pacea va
dura o mie de ani i ca aa va fi Europa nc pentru
mult vreme : o sal de bal, un club unde se spun
anecdote, totul scnteietor, o continu gavot, un

schimb de idei iscate de ampania but din paharele

cu picior ce mereu erau deertate i umplute de
chelneri, i ei n smokinguri, neobosii, politicoi, ateni,
cu urechea la eel mai mic cuvret pentru c aici totul se
pltea : ceea ce era auzit, colportat, indiscreiile cele
mai multe cu acest prilej se fceau, n convorbirile
banale, fr subiecte precise. i ntre toate femeile,
inconsolabila Helene Vacaresco, ce repeta de cte ori
avea ocazia cuvntul ei devenit aproape o obinuin :
In materie de dragoste pentru mine nu exist dect Un
singur cuvnt : Vino !", aluzie la ateptarea unui semn,
din partea Regelui Romniei, care nu se mai producea.
Briand, cocoat, cu prul rvit i cu o fa trist de
funcionar la Morg, mbrcat ntr-o redingot prost
croit, streeurndu-se prin
mulime, o, silise pe Anna de Noailles s exclame fa de
Anatol Dumitrescu i de Titulescu : Asta dac nu e
vreun ministru, precis c e ho de hotel". n realitate,
viitorul Preedinte de Consiliu de minitri al Franei nu
fcea altceva dect s caute s discute cu un partener :
Cu ct a vndut o vac ultima oar ?" sau s se laude c
introducnd lumin electric n ferma lui din Marly a
fcut s ou ginile de dou i trei ori pe zi...
i drumul pn la hotelul lui, n trsur sau n
automobil, dup cum era invitat de ctre cei pe care-i
nsoea, ori plimbrile prin noaptea genevez, rece, n
pardesiul strns pe talie, gndind la impresiile de peste
zi, nc avnd imaginea acelei mulimi amestecate,
spirituale, dornice de plceri, grizate, niciodat bete; i
baia de la miezul nopii, o baie fierbinte, i cearafurile
albe, scoroase, mereu schimbate, tcerea oraului care
adpostea lumea fericit ce se rentlnea a doua zi i
rencepea s toace tirile; citirea gazetelor n
restaurantul de zi, acele jurnale nemeti, mici i
maniabile, cu literele lor gotice semnate parc de
ghiare de gin pe aria alb a hrtiei, i groasele gazete

de la Paris, grele, moi, pline de caricaturi ce

batjocoreau lumea de la Liga Naiunilor, ncrcate de
fuzee de fraze subliniate n subtitluri ce voiau s atrag
repede atenia, ori revistele ilustrate, sptmnale abia
sosite, n care fiecare se cuta n grupurile amestecate
de la recepii; citirea rapid a rubricilor scandaloase
care insinuau unele lucruri pe care le tiau numai
reporterii de scandal, tiri pltite foarte bine i care
fceau din acei rechini de pres nite tipi foarte stimai,
temui, cu care era bine s fii prieten. Urmau rapoartele
dictate dactilografelor dup ce se fcuse descifrarea
stenogramelor, i lectura rapoartelor sosite din ar, i
specularea tirilor despre noile relaii internaionale :
alianele ntre noile state balcanice, estimarea unor
posibile pacte cu Frana, Polonia i Iugoslavia, dac nu
ar fi fost cazul s intre n aceste socoteli i cehii.
Corespondena era istovitoare, dar treceau i aceste ore
neplcute i veneau dineurile sau mesele n micile
restaurante de pe malul lacului Leman, cu separeuri
anume fcute pentru a da clienilor senzaia de discreie
i singurtate, n realitate cele mai bune locuri de
observaie pentru cei interesai, ncepnd de la
nregistrarea persoanelor care luau masa mpreun i
pn la ceea ce se discuta sub aparenta lips de atenie
a oberilor care vindeau tot pentru sume grase.
Peste numai un an, Anatol Dumitrescu o vzuse pe
Anna de Noailles sosind mpreun cu Painleve, noul
Preedinte de Consiliu al Franei, singurul, cum
declarase poeta intimilor, care m face s-l iubesc pe
Pitagora", i o surprinsese admonestndu-l pe Aristide
Briand c-i pierde vremea n faimosul salon verde al
hotelului des Bergues cu minitrii si n loc s
guverneze" cum fcea Painleve n camera lui de sus !
La Liga Naiunilor apruse n acest an, 1925, un
diplomat numit Austen Chamberlain. In octombrie al
aceluiai an se petrecuser dou lucruri din care numai

al doilea i se pruse lui Anatol Dumitrescu important

pentru el : cstoria sa cu Athenaisa Lascr, o femeie de
aproape 30 de ani, pe care o cunoscuse n vara ce trecuse, n ar, n timpul unei vizite la moia Sltinenilor
de la Domneti, unde fuseser invitai de ctre Varvara
Sltineanu cu mai mult lume. Mai trziu avea s-i
aduc aminte c acolo i fuseser prezentai i
Ionescu-Tismana, i soia sa Evelyne, i fratele acestuia,
Rul; primul fapt fiind sosirea la Geneva a lui
Mussolini, pe atunci nc o figur tears, inta ironiilor
ziaritilor englezi care-l luaser peste picior, lipsit de
agresivitatea de mai trziu i mai ales fr aerul de
dictator roman, plin de importan, po- znd tot timpul
aparatelor de filmat sau fotografilor, cum avea s-l vad
Anatol Dumitrescu peste civa ani!
Diplomatul crezuse n spiritul Genevei, n
mascarada ce urmase semnrii pactului de la Locarno,
serbarea de pe lacul Magiore unde avusese loc
Croaziera Pcii" n octombrie, n prezena gazetarilor,
experilor, diplomailor i notabilitilor din acel ora, ca
s nu mai vorbim despre numeroasele doamne ce
ocupaser luxosul vapor. Athenaisa, mare amatoare de
reuniuni mondene, murea de plcere, i el, ndrgostit,
atent cu ea, i optea numele celor ce treceau pe lng
ei, ascunzndu-se pe punile decorate cu flori i arbuti
pe care cntau discret cteva orchestre renumite :
Acela e Briand, cel cu veston negru i cu plrie
moale ; cu ghetre cu nasturi...
i cel cu care vorbete cine e ?
Chamberlain...
i de ce fumeaz att ?
Mi se pare c el a spus : exist oameni care
mnnc ca s triasc, alii care triesc ca s mnnce,
ei bine, eu mnnc i beau ca s fumez"... .
i pe urm iar Parisul, cu scurte incursiuni prin
saloanele unde era primit n virtutea relaiilor pe care i

le fcuse ; din casa doamnei Menard-Dorian, unde

altdat veniser n vizit Victor Hugo, Gambetta,
Carriere i toi marii artiti ai Parisului i mai trziu
Bene, Massaryk i alii, pn n strada des Vignes n
atelierul Louisei Weiss, cea care fondase Europa
nou", loc strimt i pitoresc, ntr-o fost spltorie
public i un garaj, atelier fr vestiar, unde hainele se
aruncau pe rampa scrii. Acolo Anatol Dumitrescu i
prezentase soiei sale pe tnrul Daladier, pe Anatole de
Monzie i pe contele Boni de Castelane, cu celuul su
negru la subsuoar, pe care-l purta ca pe un mic
pachet, legat cu o les scurt, ridicndu-l neglijent de
cte ori l uita n vreun fotoliu, de spaim s nu se aeze
cineva peste el i s-l striveasc, un pekinez superb,
minuscul, cu ochii ca dou agate ; un tip straniu, mult
mai btrn dect Anatol Dumitrescu, cunoscut pentru
cuceririle lui n materie de femei, tipul ce nu zmbea
niciodat pentru a nu-i strica masca impenetrabil,
pentru c-i injecta parafin sub pielea obrazului ca s
par mai tnr, i pentru care Athenaisa avea s fac o
pasiune furtunoas ce le pusese csnicia n primejdie.
Dup civa ani Anatol Dumitrescu avea s oboseasc.
Aceleai gar- den-party-uri, mereu ali snobi care
soseau de cine tie^ unde, flmnzi, plini de spirite i de
ifose, in- spirndu-i ideea c mai bine te mpaci cu
snobii care au mbtrnit, pentru c acestora cel puin le
cunoti glumele i tot repertoriul i nu mai ai nici un fel
de surpriz, dect cu noii venii, pui pe afirmare. Anatol
Dumitrescu vrusese s prseasc ocupaia agasant de
diplomat, contribuise la asta i dragostea neateptat a
Athenaisei pentru straniul Boni de Castelane cu care
flirtase ctva timp i se ntlnise n cteva rnduri n
locuri necunoscute lui, i acela o prsise pentru o alt
femeie, dup cteva luni numai, plecnd la Roma, unde
locuise aproape doi ani, i soia lui Anatol Dumitrescu i
aflase adresa i i scria zilnic "fr s primeasc vreun

rspuns de la el, i csnicia lor se transformase ntr-un

infern pentru c Athenaisa czuse
ntr-o neagr melancolie pe care nici locul acela linitit,
provincial nu putea s-o schimbe. O sftuise s se
ntoarc n ar, i ea plecase pentru cteva luni, i se
ntorsese cum plecase, tot absent, tot cu gndul la
brbatul btrn i straniu care spunea batjocoritor cele
mai indiscrete lucruri despre femeile cu care trise, i
mndri lui fusese aprig biciuit, i se gndea s se
despart de imprudenta femeie care dduse de lucru
gazetarilor a cror curiozitate fusese cu greu potolit
contra unor sume care-l ruinaser. Familia lui i scria
scrisori amenintoare ntruct scandalul se lise pn
n ar i tatl su nu admitea ca un om ca el s fie
compromis de o nebun care amenina cu sinuciderea
dac nu era lsat s fac ce tie. ntruct o iubea i
acest sentiment idiot, cum l socotea n strfundul
sufletului su, nu-l mai prsea, i trecuse prin minte i
lui s sfreasc
odat cu existenta si. dac nu ar fi fost luat din scurt de
*
cei din jur, chiar ar fi dus la capt acest gnd funest.
Era o fire melancolic, un om puin pregtit pentru o
nfruntare mai dur cu viaa. Un sentiment de
zdrnicie cretea odat cu trecerea timpului i mai
trziu, cnd prietenii lui aflaser c, n '43, Anatol
Dumitrescu i luase viaa ntr-un hotel de mna a doua
din Geneva nu se artaser prea mirai pentru c totul
fusese pregtit pentru asta. Numai c de atunci timpul
tersese decepia lui sentimental i altele erau cauzele
sinuciderii. Cu soia se mpcase, rnile se vindecau
ncet i amrciunea era nlocuit cu o amiciie ce se
instaura i ea lent, fcnd din acest cuplu o pereche
exemplar. Lumea uitase ce li se ntmplase i i ignora.
Duceau o via retras, existena n marile hoteluri
luase locul alteia, mai puin atrgtoare. nchiriaser o

vil, undeva n cartierul rezidenial al Genevei, primeau

rar i numai lume puin, era vremea cnd Anatol
Dumitrescu ncepuse s simt gustul politicii adevrate,
cnd i dduse seama c lucrurile care se petreceau n
Europa alunecau spre mprejurri tragice ce ar fi putut
s fie prevenite dac cineva ar fi atras atenia
politicienilor democrai, dar o confuzie tot mai mare lua
locul unei atitudini hotrte. Ctigtorii de ieri ai rzboiului voiau ca lucrurile s rmn aa cum fuse- ser
stabilite la ncheierea pcii, eroare pe care o fac
totdeauna nvingtorii i care nu era un fapt nou.
Rapoar
tele trimise n ar de ctre acest diplomat indispuneau
pe cei din Ministerul de Externe i numai vechile lui
relaii, stagiul n forul acela internaional i reputaia de
specialist aveau s-l menin la suprafa. Mai trziu,
cnd Titulescu, protectorul su principal, avea s fie
scos cu brutalitate din scen, lipsa de siguran pentru
ziua de mine avea s-l. macine lent i sigur.
Incapacitatea de a pricepe ce fceau* n vzul lumii cei
pltii de popoarele pe care le. reprezentau l uimea i-l
scotea din srite pe Anatol Dumitrescu. O Europ
surpat de propria ei neputin se ivea la orizont.
Zadarnice avertismentele oamenilor lucizi, zadarnice
articolele fulminante, aprute ici i colo n pres. Totul
mergea lent i sigur spre distrugerea, spiritului
european promovat de Briand i de alii, n care nu
credea nimeni, pentru c totul era cldit pe nite iluzii,
pe lipsa de for a ludtorilor de la tribuna genevez,
care credeau c nite biete, frumoase cuvinte puteau s
in loc de tunuri. Odat l auzise pe Berthelot spunnd
unui auditoriu format din Tardieu, Loucheur i Briand
: Ah, dac ai fi obinuii ca mine s ascultai
conversaiile dintre oamenii mari ai lumii, v-i reaminti
discuiile dintre copiii - ntre 6 i 8 ani !" Era un adevr
cutremurtor pe care ni-, meni nu-l credea. Numai c

cei ce discutau precum copiii nu semnau cu oamenii

noi de la crma Germaniei i a Ita- liei, i fcuse loc un
limbaj nou, macaronic, cum scriau cu ironie unii
ziariti de stnga, dar, macaronic, nemacaronic, el era
un limbaj al forei i asta nu o nelegeau cei mai muli
dintre cei ce cultivau culisele i glumele Ligii Naiu-*.
nilor, creznd c minciuna aceea aurit, ascuns dup
frumoasele lor efecte oratorice, va dura.
In septembrie 1930, Hitler, care ntrunise cu doi ani
n urm numai 800 000 de voturi, depise la alegerile
din acel an 6 milioane, 107 deputai hitleriti intraser
n Reichstag. Lordul Rothermere, proprietarul ziarului
Daily Mail", scria n ziarul pe care Anatol Dumitrescu
l citise ntr-o di-* minea noroas, ntr-unui din
saloanele-hol ale noului Palat al Naiunilor, inaugurat
de curnd cu mult solemnitate : Deplasarea spre
naionalsocialiti a influenei poli- tice n Germania este
avantajoas pentru restul Europei; ea ridic o nou
stavil mpotrwa bolevismului" i, n ziua urmtoare, n
acelai ziar : ,,/n. ziua cnd naiorval-socialitii
vor veni la putere, Germania va realiza ceva mai mult
dect unirea cu Austria; ea va atrage n orbita sa nu
numai cete trei milioane de germani din Cehoslovacia,
ci i milioanele- de unguri, cehoslovaci, romni"
Anatol Dumitrescu nu era de fapt dect un
tehnician, eL fcea politica guvernului care era la
putere i, n anii ct. sttuse la Geneva, se schimbaser
cteva guverne, oameni noi fuseser trimii la Liga
Naiunilor, dar cei care fuseser de la nceput aici,
nucleul de baz cum i spuneau eL ntre ei cu mndrie,
suferise puine schimbri. Deocamdat, ei nu tiau
asta, nici mcar nu presimeau c ceva se va. schimba
n politica tradiional a Romniei, aa nct prezena
altor nume n discuiile celor de la Lig, apariia unor
noi vedete, despre care se discuta cu aprindere pe acele
coridoare, l intriga i rapoartele lui luau un ton

ngrijortor, lucru care, nc o dat, i el nu avea deunde s afle, indispunea grozav pe cei din Ministerul
de- Externe, doritori de tiri optimiste, gata s ntrein
focul sacru al ncrederii n prezent, n oamenii acelor
vremi. Contele Bernsdorf, delegat al Germaniei la
Comisia pregtitoare a dezarmrii, inuse un discurs
rsuntor, care nu? gsise nici un ecou acolo unde ar fi
trebuit s se produc r. Suntem tratai n mod nedrept.
Noi cerem egalitatea n- drepturi. Frana i-a pstrat
ntregul su potenial militar^ Marea Britanie ntregul
su potenial naval; n aceste condiii e inutil s struim
prea mult timp. Da, domnilor, Germania v d, aadar,
ntlnire n Valea lui Filip, adicr. pe cmpul de btaie "
Era anul ntoarcerii n ar a lui Carol al Il-lea, se
zreau la orizont nlocuiri de funcionari la Liga
Naiunilor, se tia c regele era nconjurat de o camaril
care nu se arta prea nelegtoare cu oamenii vechi,
pentru c ateptarea nate gnduri de rzbunare i
Anatol Dumitrescu se i vedea la Bucureti, netiind
nc ce s fac. Motenirea pe care avea s-o dobndeasc
de pe urma prinilor si, oameni btrni de-acum, nu
era prea mare i averea Athenaisei nici ea nu prea prea
consistent, numele contase la cstoria lor mai mult
dect lucrurile materiale i asta avea s o resimt mult
mai trziu ; deocamdat, ideea de a prsi viaa
diplomatic nu-l ngrijoraSigur c regreta recepiile i ntrevederile la care i venea
greu s renune, dar nici n ar nu era att de ru, se
putea apuca de ceva care s-i aduc bani, s se vre n
afaceri, s vnd ceva, una din moiile printeti, i s
cumpere aciuni sau s deschid o fabric cu bani
mprumutai de la nite societi engleze sau germane,
perspective erau, muli se mbogeau peste noapte i
numele lui ar fi contat ntr-un Consiliu de
administraie. Avea amici bine situai pe linie
diplomatic, un guvern care ar fi inut seama de

experiena lui i de relaiile sale l-ar fi utilizat mai mult,

i de aici puin ncredere tot mai pstrase, dar nu se
ntmplase nimic, l uitaser sau nu aveau nevoie ca un
intrus s intre acolo unde el de fapt se afla, ori era
preuit i nu tia, nu se putea baza numai pe frazele
amabile ale celor din Minister. Pentru Titulescu era de
neimaginat c el, Anatol Dumitrescu, va pleca vreodat
din Geneva, c un altul i va lua locul i c ciurda de
secretari i de secretare care pierdeau cel mai ades
timpul pe aceste culoare aveau s-l serveasc pe un
strein. Cum ocul prim al aflrii ntoarcerii regelui de la
Londra trecuse, totul se desfura fr nici un fel de
surprize. Anatol Dumitrescu se amuza de tirile auzite
de la un ziarist spectaculos, Pavel Candrea, abia sosit
de la Bucureti la Geneva, ntr-un popas din lungul su
voiaj i care i deerta dimineaa, la micul dejun, sacul
cu nouti : Ai auzit c Mussolini a pus scderea forei
militare engleze pe seama femeilor ?tt Ei, cum ?", se
mira el de aceast enormitate. Probabil c i-a adus
cineva de la Viena lucrrile unui anumit doctor Freud,
dac ai auzit de el". Auzise, dar afirmaia asta n gura
unui ef de stat de importana Italiei i se prea de
neimaginat. Unde aveau s ajung ? Lucrurile erau i
mai i la Berlin. La Tiergarten, n spatele lui Pari- ser
Platz, nemii ridicaser un somptuos palat cu coloane
dorice de marmur, care purta inscripia : Amori et
Dolori sacrumu, cu litere de aur; acolo profesorul
Magnus Hirsch- feld predica amorul liber! i francezii
ce fac ?" ntrebase cu o naivitate dezarmant Anatol
Dumitrescu pe ziaristul care-i comunicase vestea : A,
ei fac bine, merci, amorul liber e demult brevetat n
Frana. De ce ar fi fost nevoie i de un institut ?"
Pavel Candrea, familiar al curselor de la Ascot,
Long- champs i Chantilly, exilat, cum spunea el, s
spele closetele diplomatice ale Europei", i deschisese
oarecum ochii asupra unei lumi noi, altfel dect o

bnuia. Avea despre nemi o prere bun ; pentru el ei

erau un fel de administratori ai Continentului, nite
soldai foarte buni, oarecum potolii de rzboiul pierduit
n 1918, constructori de tunuri, dar nu nite invertii,
cum i prezenta gazetarul acela care schimba trenurile,
srind dintr-unul ntr-altul pentru a ajunge o clip mai
devreme acolo unde bnuia c e petrece un eveniment
pe care cu un al aptelea sim l mirosea de departe.
N-ai auzit de das dritte Geschlecht ? Al treilea sex ?
Despre cultul prieteniei, despre l'amour grec, cum i
spun franujii ?" Auzise, nu era nici el att de naiv, dar
ce legtur aveau toate astea cu politica noului Reich ?
Agresiv, vorbre ca o femeie, plin de vitalitate, acel
oltean scpat n Europa ca un cine ru, gata s mute,
i vorbise cteva ceasuri despre noua moral a
hitlertilor. Mai nti au fcut cantine pentru toat
lumea, pe urm au promis sfritul omajului, care
devine endemic n Germania. O vizit la aceste sedii,
puin instrucie i primeti o cma brun. Cu asta
te-ai nregimentat. Nici nu tii ct nevoie aveau nemii
de aa ceva, de maruri n pduri i de facle aprinse
noaptea, de tot ce le amintea pe marii teutoni, e simplu
ca bun ziua. n materie de via intim, de ce s mai
pui probleme, cum triesc i rezolv aceti soldai viaa
lor tot stnd n corturi i fcnd exerciii militare ?" Bea
cafele dup cafele. Se afiau ntr-o mic braserie de pe
malul lacului Leman, La Colombe". Perdele cenuii,
dese, prin care peisajul ncrcat de nori i ploile
mrunte de afar fceau i mai atrgtoare locanta,
tapisat cu lambriuri i cu toate lmpile ei electrice
aprinse de diminea pn seara, sporind farmecul
discuiilor repetate pe care le avea cu acest om re
avea s treac din ce n ce mai des prin Geneva pentru
a se informa. Voi stai aici, ntr-o localitate
balneo-climateric, bnuiesc c cei interesai i: cultiv
aerul atemporal al Ligii, ea, aceast Lig e nscut

moart, ascult-m pe mine. Nu discursurile strlucite

ale domnului Titulescu vor opri expansiunea
fascismului n Europa, ci nite arme numeroase. Hitler
are deocamdat
un limbaj bun pentru toate urechile. n faa lui stau
dousprezece milioane de marxiti care vor s distrug
ceea ce Sombart numea Sptkapitalismus i trebuie s
in seama de asta, de unde i numele de
naional-socia- liti dat partizanilor lui ! Mai trziu,
limbajul lui se va schimba, o s vezi. Acum e nevoie de
carne de tun, Germania se pregtete pentru al doilea
rzboi mondial sub privirile naive ale acestor ggu de
minitri care se urc la microfonul Ligii i vorbesc de
dimineaa pn seara n zadar.1" Ce eti dumneata,
domnule Candrea ? l ntrebase Anatol Dumitrescu,
comunist ?" Nu tiu exact, dar cred c ceva pe-acolo
sunt." i de ce crezi c comunitii vor rezolva problema
european i nu aceti naio- nal-socialiti pe care att i
dispreuieti i-i supraestimezi, la urma urmelor ?"
Nu-i supraestimez, o s-i dai seama de asta ntr-o zi i
cred mai mult n comuniti pentru c * ei pleac de la o
analiz tiinific a vieii sociale. Superioritatea
marxitilor const n aceea c promit rezolvarea tuturor
problemelor sociale, nu cu rzboiul, ci cu cuvntul, nu
cu armele, cu munca..." Dar mi se pare c i nemii
dumitale detestabili au acelai limbaj : Arbeit, iat un
cuvnt des folosit n discursurile liderilor lor, cel puin
aa citesc eu n gazetele care ajung pn aici." E
adevrat, dar s tii de la mine c nu sapa i ciocanul
este obse'sia lui Hitler, ci un bun tun Krupp, un ct mai
buh tun Krupp !" i Hitler sta cum arat ? L-ai vzut
la \freun meeting, l-ai auzit vorbind ?" Desigur, vin de
la Berlin, n ianuarie a fost numit cancelar, este numai
nceputul, ateptm desfurarea lucrurilor. Vrei s-i
fac o biografie sumar? Pentru asta trebuie s mai cer
un capuiner, nu te supr ! ?" Nu-l supra. Verva

dialectic a lui Pavel Candrea l cucerise de la nceput,

aveau s se mprieteneasc numaidect i nu bnuiau ce
viitor tragic i atepta pe amndoi, dar atunci, n Geneva
aceea plin de ploi. i de diplomai, se simeau foarte
bine mpreun. Hitler nu are nimic care s te atrag
sau cel puin aceastai.gste impresia mea imediat. Cine
l-a vzut de-aproape, i eu mi-am permis s-i iau un
interviu, va rmne dezamgit de ochii aceia albatri,
apoi, nesemnificativi, fr privire, tii ce-s aceia nite
ochi fr privire ? i lipsete,' cum observa Rauschning,
lumina care e reflexul sufletului.
Vocea lui sumbr are un timbru straniu, ocant pentru
un german din Nord, s zicem. Nu vorbete, uier ca
un arpe, asta are ceva fascinant poate, dar mie mi
face impresia unuia care se neac sau sufer de polipi.
O voce gutural, amenintoare, frenetic, care de la
tribun, amplificat de microfoane, pare profetic
mulimii care-l ascult i-i creeaz o stare de nebunie.
Dac Nietzsche ar fi fost lsat s vorbeasc nebun, de pe
balconul palazzou- lui pe care-l locuia la Veneia, astfel
ar fi vorbit, cu acea frenezie, cu lipsa de sim a
ridicolului care pe el l face mai interesant..." Se mai
vorbete i despre magnetismul su personal, crezi c
are aa ceva?" Cred c da, dar cine dintre paiaele
astea de aici, de la Lig Naiunilor, nu are magnetism
personal, dac nu l-ar avea ar fi rechemat n 24 de
ceasuri acas." i-atunci ce posed Hitler n plus ?"
Afar ploua mrunt, una din acele ploi exasperante ale
Genevei care inea uneori cte trei zile ncheiate, o
ploaie pe nervi, direct, asta era expresia cea mai fericit
pentru a descrie o ploaie de septembrie sau de
octombrie la Geneva. Chelnerul le adusese nc dou
cafele i priveau prin perdele trotuarele pustii la ora
aceea. Rare doamne n pelerine negre, lucioase, sub
umbrele, nsoind cini, totul panic n acest loc unde
dimineile sau dup-amiezile semnau unele cu altele,

coninnd tot atta plictiseal uria ! Atunci, dragul

meu Anatol Dumitrescu, cum naiba se pot mperechea
aceste dou nume ale dumitale, nu neleg; unul de o
perfect banalitate i altul destul de particular, dar, n
sfrit, asta e o alt chestuine, cum i spuneam, exist
persoane dispuse s-l neleag n afar de orice
explicaie, i anume persoanele influenabile, slabe,
persoanele rn care elementul feminin predomin sau
cei care au cultul individului, cei atrai de bizantinismul politic prin educaie i poziie social, iat numai
cteva categorii. Dac l-ai vedea, ntr-adevr succesul
lui i s-ar prea inexplicabil. O frunte teit, talie scurt,
lips de prestan, o disproporie vdit a membrelor,
picioare de maimu, un nas hidos, gur fr expresie, o
musta ca peria, scurt, tuns, ceva de dulgher care
caut butoaie ca s le pun cepuri i doage, n sfrit,
poate m exprim prea colorat pentru un diplomat ca
dum
neata, dar meseria mea este pamfletul. In sfrit, pentru
a compensa, trebuie spus c gestica lui e remarcabil.
tie s arunce braele n vnt, s arate spre puncte
cardinale, deocamdat necunoscute acelor mulimi
oarbe crofa se adreseaz, dar asta cred c e prea puin
pentru ce nseamn n totalitate. Mentalitatea ? Ne-o
spune acelai Rauschning care l-a cunoscut mai bine
ca mine. El are cinismul de a anuna de pe acum ce are
de gnd s fac, dar nimeni nu-l crede n afara mea i a
nc vreo civa." De pild?" De pild, anun c va
folosi gazele toxice n rzboiul viitor, cum au fcut-o
nemii i n cellalt, dar de data asta treaba va fi
serioas. Are i metode. Cum vei ajunge la aa ceva n
timp de pace ?" l-a ntrebat cineva. Simplu. Vom folosi
voiajorii comerciali. Bacilii creeaz epidemia abia dup
cteva sptmni. Vreau s ruinez sntatea moral i
fizic a inamicilor notri, pentru asta nu m dau n
lturi de la orice mijloc." Dar omul sta e o goril."

Cred c e ceva mai mult, nc lumea nu-l tie, tot ce se

aude despre el este crezut propagand bolevic, dar o
s vie vremea cnd o s-i aduci aminte de convorbirea
asta a noastr din panica cafenea Coiombe. Nu vom
capitula niciodat, afirm el, dar dac vom cdea, vom
tr dup noi ntreaga lume. Nu e ntmpltor c n timp
ce-i spunea asta lui Rauschning, fredona cteva msuri
din Crepusculul zeilor. Are i idei : Decizia n rzboi,
trebuie observat c e obsedat de ideea rzboiului, nu
depinde de materialul ntrebuinat, ci de oameni. Eu
m voi folosi numai de tehnicieni, generalii au creiere
sterile, pentru mine problemele sunt numai esena lor.
Eu simplific. Rzboiul e lucrul cel mai natural din
lume. Din toate timpurile oamenii se bat ntre ei, se
extermin, rzboiul e un fapt cotidian. Nu exist cu
adevrat nici o clip de pace i atunci de ce s ne
intimideze acest cuvnt: rzboi ? Rzboiul e starea
natural a omului, s inei minte de la mine. Evident,
ca orice semidoct, Hitler amestec toate ideile pe care
le-a prizat fr nici un fel de coordonare. El a pit pe
un teren bine pregtit. Republicanii germani apelau la
blndee, umanitate i tihn. Thomas Mann a fcut un
apel la raiune, Appel an die Vernunft, dar tinerii i
disperaii iubesc iraionalitatea vieii i pe ei se bazeaz
Hitler. Marxitii au pus n circulaie instinctele
15 Incognito voi. II
bune ale oamenilor, fria ntre popoare, ideea de
omenie, grija pentru sracii i ofensaii vieii. Ei
respingeau morala darwinian i morala eroic, dar
tocmai asta nu convine nazitilor care vd n cretinism
morala sclavilor. Hitler le-a reamintit nemilor
grandoarea kaiserian. In Hitler triete fiecare mic
burghez german care mai viseaz la Imperiu. Acest
autodidact, orator neobinuit, a asimilat rapid ideile
emigrantului baltic la Miinchen, Rosenberg : limbajul,
lozincile, gesturile i cultura unor profesioniti n ale

demagogiei. El are asupra adevrailor intelectuali

superioritatea semidoctului care e proaspt n credina
fa de ce spune, e lipsit de criticism acut i calc voinicete n strchini fr s-i pese de ceva. Pe lume sunt
puini intelectuali adevrai. Oratoria lui Hitler
amestec banalitatea cu savantlcul autodidact,
acuzaia viguroas cu lirismul omului simplu, sta e
secretul... Iat de ce el poate s spun i s i cread c
dac va face rzboi Franei, n plin pace va introduce
trupe n Paris, ele, aceste trupe, vor purta uniforme
franceze, vor ocupa Marele Stat Major, Ministerele,
Parlamentul. In cteva minute, Frana, Polonia,
Cehoslovacia vor fi lipsite de conductori. Armatele, fr
comandani care s gndeasc, se vor afla numai- dect
ntr-o confuzie total. Am deja guvernele mele, spune
el cu o mndrie care ar trebui s-i fac s cugete pe cei
de aici. V asigur, i spunea aceluiai Rauschning, c
totdeauna imposibilul reuete i neverosimilul e lucrul
cel mai sigur. Graniele vor fi trecute de panici voiajori
sau vor ateriza pe aeroporturi fr ca nimeni s vad n
ei un inamic. Pentru el e necesar ca naiunea inamic
s fie demoralizat. Pentru asta pregtete o aviaie
teribil. El ncurajeaz nc de pe acum pe defetitii
adversarilor i o face cu presa pltit din Frana i chiar
de aici, din Geneva, ca s nu mai vorbim despre
articolele domnului Goebbels. Nu voi ncepe niciodat
un rzboi fr a fi sigur c la primul oc adversarul va
sucomba, asta cel puin am auzit-o cu urechile mele.
Pe scurt: Dumanul demoralizat n interior, la
marginea revoluiei, turburri sociale bine ntreinute,
lucru care e perfect posibil n eecioasele regimuri
parlamentare, i dintr-o singur lovitur l voi aneantiza
pe adversar. Atacuri aeriene
masive, atentate n interior, acte de terorism, sabotaje,
uciderea efilor de stat care i se opun, lovituri de ciocan
peste tot/ iat arsenalul tacticei lui Hitler." Cuvintele

spuse n uvoi de ctre Pavel Candrea preau neverosimile n dimineaa sau dup-amiaza aceea panic din
cafeneaua Colombe" din Geneva, dar mai trziu Anatol
Dumitrescu avea s le reconstituie cu atenie i s-i
dea seama c nebunul de zugrav se inuse de cuvnt,
punct cu punct. Dar atunci era i greu de acceptat aa
ceva, totul se opunea realitii teribile de mai trziu,
plimbarea panic a doamnelor cu cei mbrcai n
hinue de piele pe malul lacului Leman, oraul fr
suflare, parc, att de linitit i asigurtor, lipsa de
primejdie mai ales pe care toi o aveau, odat ajuni
aici. Eu voi duce rzboiul, l imita cu glasul lui. patetic
Candrea, i-mi voi alege momentul favorabil i cnd voi
reui voi trimite tineretul la moarte i el mi va fi
recunosctor pentru asta, i-am dat o nou moral i un
nou el: Germania mare. Generalii celorlali sunt nite
tipi demodai, ei cred c rzboiul care vine va fi un
turnir medieval, ei doresc s se comporte ca nite
cavaleri de altdat, dar eu nu am ce face cu cavalerii.
Ceea ce mi trebuie mie sunt revoluiile. Eu am fcut
din doctrina revoluiilor baza politicii mele. Eu vreau
rzboiul i-l voi face cu toate mijloacele. Rzboiul sunt
eu !" Este imposibil ca un asemenea cinism s existe."
Este imposibil, i replicase Candrea, dar el exist."
Se mai plimbaser de cteva ori pe sub platanii
vastelor bulevarde geneveze i curiozitatea lui Anatol
Dumitrescu cretea pe msur ce l asculta pe ziaristul
acela fanatic care cutreierase Europa i inteniona ca
odat ajuns la Bucureti s scrie o carte despre Hitler i
hitlerism. Ciudat era c nimeni dintre cei de la Liga
Naiunilor crora le povestise la rndul lui cele auzite nu
se arta prea ngrijorat de spusele lui. Toi amenin,
ziceau vechii diplomai din Salonul verde al hotelului
des Bergues, fu- mnd havane i privind mersul
dactilografelor care urcau scrile majestoase cu drile
de seam pe care le ntocmiser i le duceau efilor lor,

mai ntrziind n acele apartamente att de discrete, dar

cnd e vorba de fcut rzboiul, asta e altceva. Domnul
Hitler crede c noi o s stm cu minile n sn, crede c
aviaia pe care o viseaz este
gata, e uor s desenezi un avion i altceva s-l i construieti..." Totdeauna asemenea fraze, spuse pe un ton
peremptoriu, aveau un mare succes la auditoriul acela
dispus s simt c totul merge pe roate i c nimic nu
poate turbura pacea european, dar, vai, ct aveau s se
nele i cum o vor recunoate-o, dar la data aceea chiar
Anatol Dumitrescu spera c ziaristul Pavel Candrea
este numai un exaltat care vrea s sperie lumea numai
de dragul efectelor oratorice de cafenea. Trecuse prin
acel 1933, cu toate ale sale : aducerea lui Hitler la
putere, incendierea Reichstagului n mai, Titulescu l
luase cu el la Paris. La Quai d'Orsay putuse s fie auzit
glasul su amenintor : Dac Frana renun la sfnta
misiune de protectoare a micilor puteri, ne vom lipsi de
ea! Nu suntem pn ntr-att de prsii de zei nct s nu
mai putem gsi prietenii mai loiale i mai curajoase ! i
chiar dac ar fi s rmnem singuri, nu ne vom nclina
n faa deciziei Clubului pcii al vostru"... Ceva se
ntmpl n jurul lui i cuvintele lui Candrea deveneau
un fel de profeie ce se mplinea punct cu punct. nti
primiser din ar vestea asasinrii lui Duca, lucru care
turburase coridoarele Ligii Naiunilor. De data aceasta
nu mai era glum, sigur c atmosfera aceea de culoare
nu se schimbase prea mult, dar ici i colo se distingeau
glasuri lucide. Cineva pretindea c l-a auzit pe Roland
Koester, la Paris, spunnd c lista oamenilor politici
care vor fi suprimai e mult mai lung : Dollfuss,
cancelarul Austriei, i va urma lui Duca i chiar regele
Alexandru al Iugoslaviei. Nu era exclus s cad i
Titulescu sau Bene, dup cum regele Albert al Belgiei
ar trebui s se fereasc. Fusese uitat numai Bar- thou,
atunci... Anatol Dumitrescu avea s-i aduc aminte

curnd de asta. In acelai an, diplomatul romn avea s

mearg la aerodromul Cointrin din Geneva ntr-o
duminic de septembrie, pentru a asista la sosirea lui
Goebbels. Fusese mnat de o curiozitate ce nu putea fi
ascuns de nimeni. ncepea cea de-a 14-a Adunare
General a Ligii Naiunilor i putuse s vad cam o sut
de persoane atep- tndu-l pe noul ministru al
propagandei, n ntmpinarea cruia veniser toi
germanii din Geneva, auzind pentru prima oar
strigtul ce umpluse cu timpul urechile mai tuturor
europenilor : Heil Hitler", i totul amestecat cu
drapele hitleriste cu zvastic. Cu dalii, i cu copii care
se pregteau s-l ntimpine. Din avion coborse un
brbat tnr, mbrcat ntr-o manta de cauciuc de
culoare bej, pzit de un grup de tipi suspeci, care
priveau cu atenie mulimea curioas din jur. Strngeri
de mini i flori oferite, pe urm suirea ntr-un
automobil care fugea cu 80 de kilometri la or spre
hotel Carlton. ederea acestui om n oraul Pcii nu
fusese concludent. O conferin de pres inut la
sediul delegaiei germane nu adusese prea multe
nouti. Desigur, spunea Goebbels, i Germania iubete
pacea, iar zvonurile despre lagrele de concentrare nu
erau dect opera presei masonice i iudaice. Stupoare,
ziaritii din jur, cei mai muli evrei, trebuiau s-i noteze
n carnetele lor aceste cuvinte. Figura ascetic,
indispus, piciorul uor trt, statura mic, vioiciunea
de veveri, totul corespundea portretului fcut de
ctre Pavel Candrea ntr-una din acele diminei din
cafeneaua de pe malul lacului Leman. Are ceva de
student care trage chiulul sau dc haimana intelectual.
Este fcut pentru soarta de negru, s scrie adic
discursuri n umbra marelui su patron pentru c, de
fapt, n el zace adormit canalia literar, refuzat la
edituri. E mai mare orator dect Hitler, asta cu
siguran, dar nu va spune-o niciodat, e preferabil

locul de eminen cenuie n umbra celuilalt care-i

emite ca un haut parleur toate ideile sale mici i
truismele. Dincolo de falsa modestie arborat, zace o
generoas sete de putere bine disimulat, o ferocitate
fr seamn. Asupra acestor tipi nu m nel, ascult la
mine, Anatol, i spuneau de acum pe nume, o s mai
auzi de sta. Cnd i se d voie din lan, adic patronul l
arunc n aren ca s vorbeasc mulimilor, doctorul
Joseph Goebbels i pregtete minuios, la oglind,
cuvntrile. Studiat bine, are ceva dintr-un actor de la
Comedia francez, emite un sarcasm furios, are tirada
clasic armonioas, ironia sn- geroas a pamfletarului
catolic, mnuie limba clasic n care arunc anecdota
pornografic cu uurin. Doctoraul face deliciul
studenilor puturoi, al funcionarilor comerciali, al
modistelor cu lecturi i al boemei de cafenea. Are o fraz
radical, un imagism dubios i cnd nu mai gsete ce s
spun recurge la Sorel, trimind batalioanele sale de
asalt ca s arunce bombe sulfuroase i oareci, ca la
prezentarea filmului Nimic nou pe frontul de Vest" al
lui Remarque. Goebbels a reuit i pentru c a tiut ce-i
aceea arta reclamei. Propaganda nu se face oricum i,
dac ai timp, mai citete cursurile americane despre
aceast meserie i ai s recunoti multe trouvailluri ale
ministrului Reichului. Altdat slile de ntruniri
politice din Germania erau ca nite grajduri, ziduri reci,
sumbre, nici un fel de agitaie vizual, nu un drapel, nu
o insign a partidului, nimic. El a schimbat totul, dup
o scenografie teatral care, prin repetare, intr n
contiina asistenei. A tiut s nvee de la Reinhardt i
de la Piscator, dac priveti draperiile roii, crucea
arian, enigmatic pe care o poi ntlni numai pe
zidurile templelor din China i India, steagurile,
pompierismul, pancartele cu parole lapidare, uor de
memorat, ai s spui ca mine : iat secretul ! Adaug la
toate astea curenia de sal chirurgical peste tot, i ai

totul. Dar se merge i mai departe, la crearea unui

orfism al ntrunirii, amestec de visare, entuziasm i
ndejde, indignare i poft a aciunii imediate,
recurgndu-se la corul copiat dup tragediile eline
antice. El e plasat la galerie, de unde strig barbar i
sofoclean lamentul zilei, se sting luminile i mulimile
acelea se nfioar, se aud vechi cntece de lupt, ori
melodia lui Horst Wessel: Sus steagurile, strada s fie
liber pentru batalioanele brune6C, dup care oratorul,
pzit de o gard care se schimb din sfert n sfert de or,
dup ritualul militar, poate s vorbeasc. Cuvntrile
sunt biciuitoare, ele merg direct pe nervii auditoriului,
care simte incontient n suflet paii batalioanelor de
asalt. Oratorul e ntrerupt de strigte de la galerie : Noi
vrem pine !(( Al treilea imperiu va da pine i munc!
Jos capitalismul l" S crape Iuda" i cte i mai cte.
Dar acolo, n Palatul Ligii Naiunilor, corul lipsea i cele
40 de microfoane nu transmiseser dect o cuvntare
banal pe care cei mai muli abia o suportaser.
Retragerea vorbitorului se fcuse ntr-o lips de atenie
jenant, nsoit de aplauze anemice. Asta putea s-l
fac pe Anatol Dumitrescu s cread c pn i un tip ca
Pavel Candrea se putea nela, numai c acela care se
nela era tot el. In noiembrie, Hitler obinea 40 500 000
de voturi la alegeri i la Geneva, pur ntmplare, n anticamera marii sli, grupul alegoric de ipsos,
reprezentnd Pacea, pe care Briand, nconjurat de
delegaii tuturor naiunilor, o inaugurase la cea de-a
treia Adunare, se rsturnase, sprgndu-se n buci, i
fusese aruncat la
gunoi cu mtura cu care se cura parchetul.

Vestea despre sinuciderea lui Anatol Dumitrescu o

aflase la Mogooaia, la una dintre recepiile din acea
primvar, dat de prinesa Martha Bibescu. Domnul
Ionescu- Tismana nu era o fire impresionabil, asta se

vedea bine, pentru c pe muchii feei sale nu se putea

citi nimic n acea sear cnd domnul Corfirotu, legat de
cercurile-din Ministerul de Externe, adusese tirea i o
plasase n cercul lor de oameni de la marginea
politicii", cum i plcea s afirme. Erau de fa doctoria
Vtmanu, (pr alb, mbrcat ca de obicei ntr-o rochie
dreapt, de stof, pn la genunchi, purtnd un lnior
peste olduri, dup moda italian, cu pantofi cu talp
groas de crepe i o floare artificial, roie, deasupra
sinului stng) ; doamna Adina Iamandy, cernit, ntr-un
taior gri nchis, doar cu un solitar n deget, cu un aer
vesperal, uor fanat, dar de o demnitate jucat, voind
s
sublinieze
suferinele
prin
care
trecuse
(subsecretarul de stat voise s-o evite ct putea, pentru
c nu reuise s fac nimic n chestiunea soului su);
prinul Basarab Bran- eovan, privind din loggia
castelului faa btut de vntul de sear a lacului,
ascultnd absent la cele ce se spuneau ; i generalul
Dobrescu, mirndu-se ntruna, ind din buzele subiri.
Ce spui, domnule? Ce spui? Nu este adevrat, eu
unul nu cred. Cum e posibil, doar acum cteva veri
l-am vzut la Capsa, era bine merci.
i cum s-a ntmplat ? ntrebase cu o fals curiozitate altcineva, soia lui Iamandy sau prinul Basarab
Brancovan, pe care ideea sinuciderii unui fost diplomat
l intriga.
Dar ce s-a petrecut cu el ? se amestecase i doctoria Vtmanu. C mi se prea un om echilibrat. Se
eter
nizase n Geneva aia i tot spunea c o s se ntoarc n
ar, c s-a sturat de atta slugrit.
Bien sur, Ies choses ne vont point en ligne droite,
il y a des retours, des chutes... mormi prinul.
Judecai lucrurile prea simplist. Dup cte tiu eu, nu
mergea bine nici csnicia aceea, noroc c Athenaisa s-a
retras la timp i l-a uurat...

 A, asta este un lucru ncheiat demult, adugase

generalul Dobrescu, cel puin dup cte tiu eu, a fost o
criz, a trecut, nu te omori dup 10 ani...
Despre ce vorbii ? se amestecase Rul, fratele lui
Tismana, sosit mai devreme dect cumnata sa i soul
ei.
Despre Anatol Dumitrescu...
Soul Athenaisei Lascr, cunosc, cum nu ? Ce i
s-a ntmplat ?
A luat cianur, zisese domnul Corfirotu, smucind
uor dintr-un umr i fcnd un semn discret
chelnerului care-i servea, s-i mai aduc un pahar.
Nu era lume mult, ntr-un col se certau literaii,
slbiciunea prinesei Bibescu, care se complcea n
ueta lor, jos, n salon, tineretul dansa : nepoii i fiii
invitailor, n- vrtindu-se n jurul unui pick-up cu
discuri abia sosite din treintate, puti de 1416 ani
la prima lor ieire, mbrcai la cei mai buni croitori din
Bucureti, fetele n rochii lungi, bine croite, cu primele
lor bijuterii scoase din casetele bunicelor sau mamelor,
pe care le purtau cu o ostentativ plcere ; bieii, cu
cravate epene i gulere scrobite, cu pantaloni strimi
ascunzndu-le picioarele subiri de adolesceni crora
abia le ddeau tuleiele. Lor li se oferea oranjad, dar cei
mai ntreprinztori, nelei cu cei ce-i serveau,
strecuraser n sondele colorate cu buturi dulci
picturi de rom cubanez sau whisky i foarte cu- rnd
glgia spori jos i atrase atenia celor de pe larga
teras. Deocamdat ns conversaia pilota n jurul
acestei sinucideri neateptate i oarecum misterioase.
Puiule, tu tii ceva ? ntrebase mai trziu Rul pe
fratele su care sttea cu Evelyne ntr-un col i discuta
cu domnul Calomfirescu, i el aflat printre oaspeii
prinesei Martha Bibescu.

 Despre ce s tiu ? ntrebase subsecretarul de

stat, privind la soii Neceti, care tocmai soseau,
urcnd larga
scar de marmor a loggiei : Diby, n pelerin neagr de
mtase peste rochia verde, cu guler de dantel, uor
colreasc, cu prul strns ntr-un coc imens n care
era nfipt un pieptene japonez de filde, cu un
pandantiv de briliante (pe care Evelyne nu-l mai vzuse
sau l vzuse i l uitase iri convenea mai mult s-l
tachineze pe brbatu- su pentru a-l pedepsi cu un
cadou de la Djaburov), susinut de btrnul Neceti,
uscat ca o prun, cu faa sta- fidit, pudrat, purtnd
smokingul cu elegana celor ce mai apucaser veacul
trecut.
Despre Anatol Dumitrescu, diplomatul acela de
la Geneva...
Tismana profitase de invitaia fratelui su de a da
detalii n legtur cu cel disprut pentru a se dezlipi de
Evelyne pe care o simi enervndu-se lent, cum se
enerva de la o vreme de cte ori o vedea pe Diby
Neceti, care avea asupra ei acum un ascendent
insuportabil, nici mcar cutnd s mai ascund c
triete cu brbatul ei.
Bun seara, salut uor subsecretarul de stat pe
cei pe care nu-i vzuse nc n seara aceea, e vorba
despre unul dintre fotii notri trimii la Geneva ?
7
>

Exact, preciz Rul. Auzi c a luat cianur? tii

cevaj era amestecat n treburi necurate, lua morfin, ce
dracu s-a ntmplat cu el ?
Grija fa de cel ce se sinucisese era fals i cretea
ca un aluat, toi afernd un interes din ce n ce mai
adnc fa de cauzele acestei mori neateptate care
trebuia s-i turbure pentru c era, oricum, unul dintre
ai lor...

 Nu tiu mai nimic despre el, precizase Tismana.

Ne vedeam rar, dac se ntmpl o dat pe an, i asta
mai mult n interes de serviciu...
Mi se pare c profita de amiciii nsemnate,
aruncase prinul Brancovan, de prieteni influeni...
n ceea ce spunea se simea un dispre abia disimulat, el avnd ideea mai veche c de fapt numai aristocraii ar fi trebuit s se ocupe de afacerile diplomatice, i
nu nite oameni de rnd, parvenind prin meritele lor;
unii dintre ei, poate, remarcabili, cum fuseser Duca
sau Armnd Clinescu care terminaser sub gloanele
legionare, dar nu un fitecine, ca Mihai Antonescu la
care se
gndea n legtur cu Anatol Dumitrescu, pentru c
acesta, dup cte tia, era un intim al ministrului.
Poate tocmai din cauza asta a fcut ceea ce a
fcut, se grbi s trag concluzia generalul Dobrescu.
Geneva pare un loc destul de linitit, dar din
informaiile noastre (el avea legturi cu serviciile secrete
ale armatei), acolo e locul de ntlnire al tuturor
spionilor din Europa, placa lor turnant...
Expresia i plcea, o citise undeva i o plasa ori de
cte ori avea ocazia.
Credei c se ocupa de afaceri necurate ? avans
domnul Corfirotu.
ntrebarea era adresat indirect lui Tismana, care
prea cel mai legat de afacerile cele mai ntunecate ale
regimului, dar subsecretarul de stat evit acea invitaie
la indiscreie.
Did he shaffle the cards? aps prinul Brancovan.
Nu cred s fi trecut de partea cealalt, am fi tiut,
echipa marealului este destul de loial pentru a nu
avea probleme de genul acesta, preciz cu neplcere
Tismana, cruia fraza vrului Marthei Bibescu nu-i
convenea deloc, pentru c o umbr fusese aruncat

asupra tuturor celor ce ocupau posturi importante la

acea or, lucru pe care de fapt l i gndise prinul care
surdea ironic acum, cu aerul de a sugera c
dimpotriv, toat lumea caut o barc de salvare". tia
unde bteau. Stalingradul, nceputul derutei, mica
ofensiv de primvar a trupelor germane de la Harkov
i Kursk, toate se adunau cap la cap i rezultatul era
negativ : dou ntlniri ale Marealului cu Hitler : una n
ianuarie, alta de curnd, iat semnele evidente c
rzboiul nu mai mergea cum trebuie i lumea asta din
jur, care se aduna la seratele Marthei Bibescu, avea
aerul c se bucur c regimul marealului ncepea s
slbeasc. O bucurie cu greu ascuns se citea pe feele
lor cnd ncepeau discuiile despre mersul luptelor din
rsrit, ori despre bombardarea Berlinului sau luptele
din Africa, unde italienii i germanii pierdeau teren.
Aveau cu toii rude prin Frana sau prin Anglia, bani n
bncile de acolo i vedeau viitorul n roz, credeau
orbete n victoria aliailor, nu o ascunseser niciodat,
pe prinul Brancovan erau s-l interneze de cteva ori n
lagr, dar de fiecare dat cineva oprea braul legii i
totul se termina n coad de pete, cum spunea Rul
cnd se cherchelea.
Dar tot nu stabiliser din ce pricin se sinucisese
Anatol Dumitrescu i asta nc i rodea pe toi, cutau
un detaliu pe care nu avea cine s li-l dea pentru c
diplomatul tria foarte retras, de la moartea soiei
aproape c i evita, nu voia s stea cu ei de vorb, se
slbticise, o puseser atunci, la aflarea dispariei acelei
femei, pe seama unei dureri care trebuia s treac odat
i-odat, dar iat c el i urmase, i nc n ce fel, tragic.
Era o natur depresiv, spunea doctoria Vtmanu, l-am vzut anul trecut la Geneva, cred c
mbtr- nise prematur, l rodea ceva, o boal secret, s
nu fi avut cancer i a terminat-o mai repede...

 Cine tie ! rspunsese vag Tismana, nc intrigat

de vestea aflat.
Soii Neceti se apropiaser i brbaii i srutar pe
rnd mna lui Diby, n afara prinului Brancovan, care,
dup maniera englezeasc pe care o adopta la toate recepiile, i-o strnse numai n treact, cu un compliment
vag despre frumoasa rochie pe care o purta.
Despre ce vorbeai ? ntreb brbatul lui Diby.
Despre moartea lui Anatol Dumitrescu..,
Dar ce, a murit ? fcuse btrnul Neceti creznd
c n-a auzit bine.
S-a sinucis.
Diby se ntreinea cu doctoria Vtmanu aa nct
nu fusese atent la ceea ce se spunea i cnd auzi
tnguirile prefcute ale brbatului ei i zise c era cazul
s afle ce se ntmplase.
Ce e, drag, pe cine cinezi att? l ntrebase pe
acesta.
S-a sinucis Anatol Dumitrescu...
O clip crezur cu toi c femeia o s se prbueasc.
Ii privea stupefiat ca i cnd atunci i-ar fi vzut pentru
prima oar.
Nu se poate, ngnase, cutnd cu privirile un
fotoliu de pe teras pe care s se aeze.
Ce-i cu ea ? E nsrcinat ? fcu Evelyne, care
prsise grupul n care se afla pentru a nu-l lsa pe
Tismana singur.
Nu tim ! Hei, strig Rul, care i ddu seama c
trebuia fcut ceva, un pahar de butur tare sau mcar
unul de sifon. Un chelner se apropie grijuliu : Fii drgu
i adu sticla aceea de pe mas, tiu ce-i trebuie
doamnei...
Ce s-a ntmplat ? Ce s-a ntmplat ? ntreba
generalul Dobrescu.
Sunt rude, mi se pare, i opti domnul Corfirotu
prinului Brancovan. Dup mam sau aa ceva.

Doctoria Vtmanu o plmui uor i lu paharul cu

coniac pe care i-l ntinsese Rul.
i revine ea ndat, nu v speriai.
Tismana se stpni vdit, prea interesat de starea
femeii, dar nu mai mult dect se cuvenea cu atta lume
de fa. Btrnul Neceti o susinea de umeri i o conduse spre un fotoliu de rchit n care Diby se aez, cu
priviri fixe, privindu-i halucinat i spunnd mereu :
Scuzai-m, nu m simt bine, scuzai-m...
Nu era de bun gust s fie asistat n acele momente,
aa nct o lsar cu doctoria Vtmanu i cu Rul,
continundu-i conversaia. Fusese reluat tema
rzboiului, care mergea prost, i prinul Brancovan
spuse ritos :
Vrei s tii prerea mea despre Mareal ? He sit
on the edge of nothing. Urma alege, am spus-o
totdeauna, dar cine m-a ascultat ? Nu-i aa, domnule
Tismana ?
Il privea cu o ironie plin de cruzime. In cercurile
apropiailor promitea aa numiilor colaboraioniti,
cum li se spunea n Frana, spnzurtorile lui.
i de ce v bucurai att ? ntreb cu o voce alb
subsecretarul de stat, care simea c i se urc sngele n
cap. Credei c aici vor veni bunii dumneavoastr amici,
englejii ? N-o s tii pe unde s scoatei cmaa, prinule. V-o tot spun i nu m ascultai.
Nu vrei s discui despre altceva, Puiule ? l btu
Evelyne cu evantaiul peste bra. Ceva mai amuzant, zu
aa...
Era mbrcat ntr-o rochie alb, cu mneci lungi,
foarte simpl (peste care cdea un lung irag de perle
de Hong-Kong, de culoarea mierii), care prin elegana ei
sobr eclipsa pe aceea a lui Diby Neceti. Soia lui
Tismana avea spioane n casele adversarelor sale. tia
de fiecare dat n ce vor fi mbrcate cucoanele la astfel
de recepii pentru c croitoresele bune din Bucureti

erau cteva i le cunotea pe toate, comandndu-le pe

rnd cte o toalet i astfel, le avea la mn, micile
cadouri trimise din cnd n cnd desvirind nfeudarea
de care trebuiau s dea dovad atunci cnd voia ea s
tie ce va purta cutare doamn.
Dinspre colul ntunecat al terasei, sosea gazda,
doamna Martha Bibescu, n neschimbata ei camilafc
clugreasc pe care o purtase nc de la moartea pe
front a acelui aviator din familie cruia i purta numele.
Ce se ntmpl aici ? M scuzai c v neglijez, dar
m distreaz teribil grupul acela de boemi.
Ce jeu t'amuses beaucoup, n'est ce pas ? ntreb
Rul, singurul care se tutuia cu prinesa.
Parc nu-i cunoti, nite palavragii,' plini de
snoave i de datorii.
Se priveau stingherii i la nceput nu nelese despre
ce e vorba, pe urm cnd prinul Brancovan i fcu un
semn mut s priveasc spre fotoliul n care edea Diby
Neceti, ntreb :
Ce-i cu micua ?
A aflat de moartea lui Anatol Dumitrescu.
Ce tot vorbii voi acolo ? Care moarte a lui Anatol
Dumitrescu? De Pati n '39 a fost aici, am luat cafeaua
cu el n grdin, nu se poate.
Prinesa nu realiza c trecuser de atunci patru ani.
S-a sinucis, fcu grav domnul Corfirotu, cel care
adusese teribila veste.
Nu se poate. Imposibil.
Dac v spun ? A fost anchet mare, au vrut s-l
aduc n ar, dar nu s-a putut. Autoritile elveiene au
gsit un testament n care cerea s fie ngropat lng
nevast-sa, la Geneva...
Se fcu un lung moment de tcere. De jos se auzea
jazz-bandul de pe plcile pickup-ului pe care copiii" l
puseser la maximum. Se auzea vag zgomotul
dansatori

lor pe parchetul din marele salon i voci amestecate.

Alturi, Diby Neceti i revenea sub privirile curioase
ale celorlali. Tismana o scruta cu o atenie care nu
scp soiei sale. Mine o s-i trimit un briliant, sta i
e obiceiul, profit de toate prilejurile pentru a fi galant.
i motologul sta de brbat nu bag nimic de seam.
N-am eu obiceiuri din astea, dar ar trebui s-i trimit o
anonim, s-i deschid ochii." i gndul acela ticlos o
fcu s roeasc.
V rog s m scuzai, spuse Diby Neceti naintnd spre Martha Bibescu. Dumneavoastr l-ai iubit ca
i mine, era un om foarte reuit. Nu fcea zgomot, nu
era ca alii, spectaculos, i, iat, din motive pe care nu
le tim, a disprut...
Prinesa o lu pe dup umeri i o ndeprt de ceilali,
vorbindu-i ndelung. n grupul celor rmai, atmosfera
se nsuflei puin cte puin. Rul era cel care avea grij
ca umorile celor de fa s nu ajung la punctul zero.
Era teoria lui. Trebuiau cteva anecdote cu Marealul i
le spuse pe rnd, rznd el mai nti, ca s le deschid
pofta de a nu se mai preface c nu neleg poantele.
P-aia cu Ic i cu lptreasa o tii ?
Tismana l cuta cu privirile pe Armnd, care ar fi
trebuit s fie aici, dup cum se neleseser.
Dup cine te uii ? l sond cu un surs ironic
Evelyne. Leinata de Diby se ntreine cu prinesa, o s-o
iei tu la ntrebri mine sear la garsonier sau unde v
ntlnii. S nu-mi spui c n-a trit i cu Anatol...
Asta mai lipsea.
Nu ai nimic sfnt, Evelyne. Cum era s triasc cu
Anatol, c doar erau rude ?
Ei, n societatea noastr se mai ntmpl i astfel
de confuzii, ce te prefaci c nu tii ?...
Tismana o privi atent un singur minut lung i pe
urm spuse ;

 El sttea mai mult la Geneva sau pe la Paris, cnd

era s triasc cu el ?
Ei, dar vacanele de iarn ale soilor Neceti ? i,
la urma urmelor, de ce te aperi att de ideea asta ? In
definitiv, erau i destui alii care puteau s-o consoleze
pe mititica, vorba prinesei...
Nu l-ai vzut pe Armnd ? Trebuia s m atepte
aici.
Nu, nu l-am vzut. Trebuie s fie undeva prin
parcul sta cu Irene, doar nu a venit pentru altcineva
aici...
Bine, am s cobor s-l caut.
Dar de ce ai nevoie de el att de urgent ? Las-l s
se distreze, mcar la astfel de reuniuni, s respire i el...
Tismana nu-i rspunse i fcnd un gest de scuz
mut cobor scrile, uor turburat de o bnuial vag pe
care voia s nceap s-o dezlege. n salonul putilor" nu
era. Privi grupul acela de biei i fete i i aduse aminte
de o adolescen ndeprtat, petrecut cndva, cu ani n
urm, cnd cuta asemenea petreceri, dei ei se distrau
pe atunci mai puin zgomotos, fr nebunia asta a
jazzu- lui i a dansului plin de frenezie. Fiecare
generaie cu ale ei", se consol i ncepu s se plimbe n
jurul castelului, cu minile la spate. Noaptea de mai era
luminoas, plin de stele. O aur lptoas plutea peste
lacul acela plin de stufri i de orcit de broate. Privi
un timp silueta roie de crmid a fostei cuhnii i turla
porii, cu scrile pe dreapta i pe stnga. Din loggia
palatului vechi rzbteau nfundat vocile invitailor, mai
agitate n partea unde se aflau artitii" Marthei
Bibescu, i parc abia murmurate, ale celorlali. Pe
peluza de iarb zri punii prinesei. Picoteau nemicai
n acea lumin verde, stranie a nopii, siluete risipite n
iarba ntunecat. Btea vntul i nalii copaci ai
parcului scoteau un uerat prelung de frunzi biciuit.
Pe peluz, n afara psrilor, zri o siluet aplecat care

umbla n patru labe. Era o femeie, o tiu dup rochia

lung pe care o sume- sese ca s-i rmn genunchii
liberi. Umbla dup ceva, cuta. E beat sau ce dracu e
cu ea?" se ntreb i o urmri curios. Din cnd n cnd,
femeia se arunca nainte ca i cnd ar fi vrut s prind o
insect sau s scormoneasc n iarb. Caut vreun inel,
dar de ce nu cheam pe cineva cu o lantern ?"
Se apropie pe nesimite, tuind uor ca s n-o sperie.
Ai pierdut ceva ? ntreb cu glas abia auzit.
Femeia nu-l privi, sta tot n patru labe i scruta
iarba. Avea un decolteu adnc, era tnr, prul ca
paiul, tuns scurt i cerceii din urechi scnteiau mat n
lumina lptoas.
Pot s v-ajut ?
Nu, domnule, i rspunse femeia. Avea un vag
accent strein, urechea lui fin nu se nela.
Atunci ce naiba facei n iarb la ora asta ?
Prind greieri... spuse ea ca i cnd s-ar fi ateptat
la o asemenea ntrebare.
Tismana rmase stupefiat. E beat, cui", stabili, dar
femeia nu avea glasul acela alterat al beivilor. Prea
foarte serioas i chiar deranjat de prezena lui acolo.
Dac nu e beat, e nebun, ceea ce e i mai ru" i ddu
s plece. Femeia l urm la zece pai n urm. Cnd
ajunseser sub portalul luminat cu un bec albastru de
camuflaj i ntinse mna :
Sunt doamna Merdea, spuse, v cunosc, dar
soul meu nu a avut cnd s m prezinte...
A, doamna Merdea ? i-i sruta mna, plecnd
uor capul n semn de omagiu. Ia te uit, s-a nsurat i
sta. Cine-o fi? N-am auzit nc de doamna Merdea."
Pot s v conduc pn sus sau s v ofer un pahar cu
ceva de but ? Exist i aici, la parter, un bufet cu
buturi...
Nu, mulumesc. Bitte schon...
Suntei german ?

 Da, numele meu de fat este Wassermann, am

lucrat pn ast-iarn la spitalul doctorului Busbaum,
eram sor de caritate...
Vorbii
foarte
bine
romnete,
spuse
subsecretarul de stat.
Sunt de doi ani n Romnia...
A, asta e. i, dac-mi permitei, de ce prindei
greieri, noaptea ? Facei o colecie, avei un insectar ?
O privea ca pe un copil care fusese prins cu o otie,
dar ea nu prea deloc amuzat. i scutura lunga rochie
de moir cu palmele, privind ngrijorat dac nu cumva
vreun fir de iarb strivit i-o ptase.
Da de unde ! Soul meu are insomnii i cntecul
greierilor l deranjeaz. Dormim aici de patru zile.
Doamna Bibescu ne-a oferit o mansard i el nu
nchide
ochii toat noaptea. 11 deranjeaz strigtul greierilor i
m trimite pe mine s-i adun. Ieri-noaptea am stat pn
n zori ca s-i culeg...
Tismana fcu o mutr care putea s nsemne orice :
i c o nelege, i c i ddea seama c avea de-a face cu
oameni nebuni. O salut scurt i ncepu s urce scrile
loggiei. Ia te uit ce exist pe lume, i spuse. i prinesa asta, ce-a gsit-o, a nceput s invite la castel toat
pegra bucuretean, o face pe samariteanca. Se pune
bine cu proletariatul intelectual. Asta e bine s se tie.
Nu exist clas mai trdtoare ca aristocraia..."
Evelyne, n capul scrii, se ntreinea cu prinul
Brancovan, care demult i fcea o curte discret.
L-ai gsit ? ntreb.
Da, de unde...
Bea ceva, apare el. Soul meu are manii, i spuse
celuilalt. Dac i trece ceva prin cap, trebuie imediat s
comunice secretarului su, pentru ca acesta s-i
noteze n carnetul lui ce are de fcut a doua zi...

 Aa fac toi oamenii ocupai, cu multe preocupri.

Memoria hrtiei nu trdeaz niciodat ! Dar ce naiba a
fcut Martha ast-sear, a uitat s cheme jazzul, parc
suntem la nmormntare...
Jazzul lupt pe front, prine, spuse ritos
Tismana. I-a luat Marealul din scurt i i-a trimis la
trup, s vad i ei ce se ntmpl acolo unde ar trebui s
fim cu toii...
Prinul Basarab Brancovan nu suporta un astfel de
limbaj, aa nct recit distrat parc : Ou sommes nous
? demanda le capitaine. Nous traversons sans boussole
un orage" i se deprt cu mersul lui aninat, cutind alt
grup care s-l amuze mai mult.
Ai auzit ? o ntreb pe Evelyne.
Ce s-aud ?
Prinesa a deschis azil pentru artiti la
Mogooaia. Merdea la a dormit azi-noapte cu
nevast-sa aici, i nu numai azi-noapte.
i ce-i ru n asta ?
Lipsa de mirare a femeii l scotea din srite.
Atunci de ce ne mai cheam i pe noi ?
Ei, parc tu nu stai cu ei la mas ? Nu l-ai invitat
pe Merdea la la Capa ? Artitii nu deranjeaz pe
nimeni. Prinesa se amuz de flecrelile lor. Dac vrei s
tii, mie mi plac, i prefer snobilor n mijlocul crora
stm noi...
Apruse Clin Merdea. Nu mai era mbrcat ca n
urm cu un an sau doi, cu cmaa aceea roie milanez,
si comandase un costum de sear la un croitor bun,
T
arta ngrijit, se distingea chiar o uoar pedanterie n
alegerea cravatei italiene i a butonilor de aur, a cmii
cu guler ngust, dup moda timpului, i ea comandat
la o lenjereas.
Ce s-a ntmplat, mon cher, aici ? ntreba el pe
Marcu Greceanu, care nu tia nimic deoarece sttuser

mpreun pn atunci, dar sta nu era dect un apropo

pentru ca cineva s-i rspund. i ceilali unde sunt ?
Unde au plecat ?
Ce faci, domnule Merdea ? ntreb Tismana, ca
s curme seria de ntrebri neplcute. Nu te-am mai
vzut de mult vreme. Cum merg treburile ?
Bine, cum s mearg ? M-am nsurat...
tiu, am cunoscut-o pe soia dumitale...
Da, sunt ncntat. Nu-i aa c e reuit ? E nemoaic din Dresda. Am luat, parc v-am spus eu
dumneavoastr, o nemoaic s ies n lume. S vedei ce
se ntmpl cnd m duc cu ea la ar, la mine. Ia te uit
la al lui Merdea, s-a ajuns, i-a luat nemoaic !"
Vorbesc cu ea ca s m aud ceilali: Was ist neue ?
Alles sind gut"v Lumea in jurul nostru. i eu le spun
Ce va uitai ca la urs ? Are tot dou picioare...46 i behi
dup obiceiul su: he, he, he... cu rsul acela de capr.
mi pare bine, domnule Merdea.
Vreau s fac un voiaj cu ea n primvara asta, s
m duc pn la prinii ei, dar mi-e cam fric. Am citit n
ziare c au bombardat Berlinul...
Tismana nu-l asculta, individul i era profund antipatic, dar se prefcu a-i acorda atenie. El vorbea
ntruna, micndu-i un breloc de aur, legat de lanul
ceasului pe care-l purta, dup moda 1900, n
buzunarul vestei.
E adevrat c Marealul i-a btut nevasta ?
ntreb cu o candoare care-i dezarm pe cei de fa
(ntre timp
se alturase de ei i generalul Dobrescu i domnul Corfirotu).
Asemenea lucruri nu se ntreab cu ati martori de
fa, i spuse Tismana, sta e idiot."
N-am tire de aa ceva, rspunse rece, dnd s
ias din cercul acela de curioi.

Marcu Greceanu, cunoscut pentru gura lui de brfitor, ntri :

Am auzit i eu chestia asta de la oameni serioi
care sunt n suita Marealului.
Ce spui ? se mir ipocrit i cu vdit plcere
Martha Bibescu, m mir, la drept vorbind, o cunosc pe
Maria. E o femeie bine, toat viaa ei a fost o femeie
bine...
i de la ce i s-ar fi tras ? ntreb Corfirotu, i el
amator de cancan subire, mai ales c afirmaia fcut
de Merdea i de cellalt nu-l angaja cu nimic.
A semnat pe un act al Consiliului de Patronaj,
pur i simplu : Maria...
i ce-i cu asta ? continu s se mire prinesa.
Cum ce-i cu asta ? explic cu precizie Marcu
Greceanu. Marealul i-a spus, lovind-o cu cravaa :
Ce-ai nnebunit, semnezi ca regina Maria ? Ai uitat c
tu eti numai Maria mareal Antonescu ?"
Colosal! izbucni generalul Dobrescu. Am spus
totdeauna c face gesturi memorabile...
Cine face gesturi memorabile ? ntreb i btrnul
Neceti, care vznd nghesuiala din jurul prinesei, i
prsise soia de care se ocupa, n continuare, doctoria
Vtmanu.
Marealul, spuse careva i discuia lu alt
turnur.
Lui Tismana i fusese de ajuns acea secund de
surpriz la ceilali pentru a profita i a se apropia de
Diby.
Cum te simi ?
Ceva mai bine, spuse ea.
Doctoria, care tia cum stau lucrurile cu cei doi, se
prefcu c e n cutarea cuiva de care uitase.
Pe mine m scuzai o clip, i se fcu nevzut.

 Ce-au fost toate astea ? ntreb subsecretarul de

stat cu o privire periferic spre Evelyne care-l ignora cu
tiin.
Ce s fie, nimic.
Cum nimic ? Nu neleg de ce te-a tuat att vestea sinuciderii lui Anatol Dumitrescu ?
Pe tine nu te-ar tua dac ai afla c cineva
apropiat i-ar alege o astfel de moarte ? Eram prieteni
foarte buni, uneori acest om mi se confia i crede-m c
avea ce s-mi spun... Ne vedeam iarna la Bale sau la
Geneva, la Chamonix.
Bnuiala lui Tismana, pe care o ncercase nc de la
scena de mai nainte, lua proporii.
O s discutm mine. Trec pe la doamna
Tempeanu la 7, sper s te gsesc...
Nu, te rog, nu. O s-i explic mai trziu, va trebui
s gsim altceva...
Se ivise Evelyne, toat numai un surs, nsoit de
Armnd i de Irene-Nathalie Mavrocordat.
Dar ce facei, drag, aici, i-a trecut indispoziia ?
se adres lui Diby cu o comptimire insulttoare
aproape, ar trebui s mergi la doctor, att de tnr i
ubred... i tu, Nathalie ?
Tismana l luase de bra pe secretarul su i cuta s
se ndeprteze de grupul femeilor.
Vreau s te rog ceva, e o chestiune absolut confidenial. Nu a dori s fiu amestecat, totul trebuie fcut
cu mult discreie...
V ascult, domnule ministru...
Coborser n curte, unde cu cteva minute nainte
subsecretarul de stat o gsise pe doamna Merdea
vnnd greieri.
E vorba despre un anume Anatol Dumitrescu.
S-a sinucis la Geneva cu puine zile nainte sau aa
ceva, nu tiu dac am neles bine. L-am cunoscut, a
dori s tiu ce i se pune n seam, pentru c e ceva

suspect la mijloc. Poate mai auzi pe unul, pe altul

comentnd, e important pentru mine s tiu unele
lucruri. Cum afli ceva, mi spui, nu-i aa ?
Cu plcere, numai s dau de o pist, tia din Ministerul de Externe, parc pe linia asta lucra dac edea
la Geneva, sunt destul de cusui la gur, nu scoi de la
ei mare lucru dect dac vor s vorbeasc...
Ddur ocol peluzei pe care somnolau punii
obinuii cu musafirii Marthei Bibescu i cu
automobilele i cu tot zgomotul acela de jazz-band de la
parterul palatului. Ajunseser lng turnul porii.
Lumina lptoas a nopii de pn atunci se limpezise.
Rsrea luna, o lun rece de mai care fcu s creasc
umbrele plopilor dinspre grdinile de zarzavat ale
prinesei.
Ai vzut asta ?
Armnd i art un cub de piatr n care erau implantate dou mini ridicate n sus, a implorare.
Pe Tismana nu-l interesa ns nimic n seara aceea.
Spune-mi mai bine ce-i cu fata asta, Irene. Evelyne are gnduri mari cu ea.
Nu tiu nici eu exact ce se petrece, nici cu mine,
nici cu ea.
Subsecretarul nu mai insist. Era timpul s se
ntoarc cu toii acas. Pentru Armnd legtura cu Irene
ncepea s devin stnjenitoare. Se vedeau rar i cel mai
ades la Mogooaia, de unde el venea s-o ia cte- odat.
Fceau plimbri lungi n jurul lacului, el o ntreba ce
face toat sptmna n atelierul acela pe care i-l artase
odat, ascuns undeva n curtea veche a slugilor : o sal
lung, alb ca o chinovie, cu pereii dai cu var. Alturi
se auzea icnind o pomp de ap scond dintr-o fn- tn
un fluviu slciu care era aruncat pe nite urloaie de
crmid n grdinile prinesei. Cteva rzboaie de esut
la care lucrau fetele din sat i uneori doamne din lumea
bun a Bucuretiului, pe care Martha Bibescu le invita

s lucreze pentru cei de pe front vestminte

clduroase", bteau din aripile lor de lemn i eseau
pnza subire din care fceau cmi, vndute mai apoi
prin expoziiile patronate de Maria mareal Antonescu,
care strngea astfel sume nsemnate pe care le vrsa la
fondul Totul pentru front4'. Nu te plictiseti ?" o
ntrebase de cteva ori. Nu neleg de ce crezi c trebuie
s m plictisesc?" Avea un fel de a se comporta pe care
Armnd nu-l nelegea. Odat l adusese cu sania pn
la Mogooaia, nu minise atunci cnd fusese ntrebat de
Evelyne, parc. O plimbare de iarn, ciudat, un fel de
eliberare a acestei fiine misterioase, tcute, care vorbea
mai mult despre mori, obsedat de mori, fraii ei mori.
In timpul acelei
plimbri cu viscol i cu o sanie minat de un igan din
Mogooaia, care nhmase la o sanie pictat dou mroage costelive, i povestise cte ceva despre bunica ei,
Dorofteea Zahacinski, care ddea cadou perle
servitoarelor i se mbta cu votc ca mujicii. Cte trei
zile bea la cot cu ei i pe urm pleca s vneze vulpi. i
plceau blnile de vulpi, cte trei sute la o uria blan
cu care se nvelea n snii cnd fugea prin pduri. Odat
era s fie mncat de lupi, noroc c luaser putile cu ei,
erau 'numai ea i cu doi argai..." Poveti, poveti*.
Irene-Nathalie tria din aceste vechi ntmplri pe care
le auzise de la bunica ei care nu suportase srcia
familiei i buse pn fcuse ciroz i murise n mizerie.
Eu nu vreau s mor n mizerie", spunea deseori (se
vzuser de mai multe ori n acest an care trecuse i
acum, iat, iar era lun i primvar, exact ca acum un
an i se plimbaser pe aleile acelea acoperite cu pietri
alb i fata era la fel de preocupat de morii ei, mereu
aducea vorba de fratele cel mic, pierdut la 11 ani, de
leucemie, i de cellalt, Nichifor Belizarie Mavrocordat,
aa se numea, cel care se prbuise cu un planor numai
cu vreo civa ani nainte", cnd de-abia se introdusese

sportul acesta la noi", fusese nebun dup aa ceva. De

vin erau i crucile din cimitirul Mogooaiei, care mereu
le ieeau n cale n aceste plimbri, cu pietrele lor
tombale uor intrate n iarba acelei peluze care nu avea
nimic dintr-un loc funerar, semnnd cu o pajite pe
care morii familiei. Bibescu ieiser la plimbare i
czuser acolo sub vechii stejari, i iarba crescuse peste
ei, i se puseser numai! pietrele acelea pentru
amintirea nemortului lor nume", te mpiedicai de ele,
dar n afara cavoului n care dormeau somnul de veci
ntemeietorii familiei, celelalte mor-, minte nu s-ar zice
c erau prsite, erau numai lsate n voie ca un lucru
viu ce nu trebuie turburat, un reper ce trebuia s
aminteasc mereu, fr patetism, celor ce se nteau c
acolo vor poposi i ei, alturi, n dreapta, n stnga sau
la picioarele unui strmo...
Odat l oprise n faa pridvorului micii bisericue i-i
artase capul de bour i corbul brncovenesc, de care
prinul Basarab Brancovan era att de mndru, aternute n piatra coloanelor i pe urm l luase copilrete
der
mn i-l dusese n faa acelei pietre de sub scara de
dreapta a intrrii.
Ce e ? Un semn magic ? ntrebase Armnd.
Nu tiu exact, o urm bogomilic, o amulet aprtoare de rele, caldeean, adus de cine tie ce
negustor maran pentru domnitor. i se ntorseser n
pridvorul bisericuei ca ea s-i citeasc Pisania scris cu
litere chirilice : Svnta aceast biseric la crie hramul
sfntului mare mucenic Ghiorghie den pajite, spre
slava Domnului celui n trei obraze i o fiin,
Dumnezu s mrete i s proslvete n veci, o au
rdicat i o au fcut Constcmdinu Brmcoveanul, vel
logoft, nti ca prea sfntu numele cel de preste toate
numele a lu Dumnezu neprestan s se cnte i s se
slveasc i apoi ca bun pomenire lui i prinilor lui n

neuitatu s lase i s rmie / care s-au zidit n zilele

cretinului Domn Io rban Cantacuzino voe- vod; de la
spsenia lumii 1688, septembrie din zile 20. Ispravnici
au fost Dumitru i Matei, preot..." Era obsedat de
mori i de mormintele lor. 'Spui mereu c vrei s mergi
la Sorbona s-i iei doctoratul i nu faci nimic pentru
asta. A trecut un an de cnd te-am cunoscut i te afli
nc aici. Ce ai de gnd ?" De ce m ceri ?" Avea o figur
bosumflat. Armnd i spunea ,,Botoaso !" i asta ei i
plcea foarte iliult, pe urm se mpcau. O dat aflnd c
Smaranda Robescu fcuse rost de nite plci cu cntece
bizantine, aduse de nu mai tia cine n magazinul ei,
spre vnzare, i le cumprase i Irene nnebunise parc
de bucurie : Unde ai gsit aa ceva ? Spune-mi..."
Secretul meu." Le pusese de cteva ori la rnd la un
patefon rablagit (l crase pentru asta pe nite strzi din
vechiul Bucureti, undeva n Culmea Veche, n nite
case btrneti). i un sentiment turbure, ciudat,
interzis i se strecur n suflet i i ddu seama c
devenea periculos pentru el s-o mai vad pe fata asta
cu bot de iepure, care era frumoas n felul ei, trndu-l
pe la bariere i artndu-i locuri ned^oscute pe unde
fusese odat vreo fntn mavrogheneasc cu olane sau
pe la puurile Zinchii, la cafenelele alvaragiilor,
transformate n mici dughene de vndut bumbac la
metru sau n depozite de alvi. Auzise el zgomotul
copitelor otilor sultanate pe podurile de lemn ale
vechiului ora ? l
crase pe la grlele de la Plumbuita cea somnolent, cu
biserica ei fr turl i pridvoare zimate, i promitea s-l
duc odat, cnd o s aib el timp, la Hurezu s-i arate
feroneria de-acolo, fcut de meterii fierari pentru 188
de taleri, care erau bani, nu ca leul nostru
de-acuma"... La Potlogi, unde erau numai nite ruine, l
trse prin pivnie ca s smulg clanele, n form de
broasc, cu care erau mpodobite uile grele de stejar de

la cuhniile prsite. Alt dat l dusese s vad intrrile

ferecate ale bisericii Kreulescu i ale bisericii Scaune.
Armnd descoperea un ora necunoscut, mort i el,
ascuns sub alte ziduri sau acoperit de uitare, dar att
de frumos n contrast cu mizeria arhitectonic mai
nou, cu acele bombe cubiste ale bulevardelor, care
desfiguraser faa vechii i btrnei urbe urite. Putea s
neleag ceva din .toate astea Tismana ? Subsecretarul
trecuse pe lng piatra aceea funerar, misterioas fr
s-o priveasc, l interesau mai mult relaiile lui cu fata
sau cele ale lui Diby Neceti cu Anatol Dumitrescu,
mort la Geneva din pricini misterioase, pe care avea s
le descopere, dei bnuia c i Tismana ascundea multe
lucruri pe care trebuia s le afle.

Prietenia subsecretarului de stat cu Anatol

Dumitrescu era mai veche dect se bnuia. ntr-adevr,
se cunoscuser cu ani n urm la Domneti, cnd
Varvara Sltineanu, dup bunul ei obicei, chemase
lumea s ocupe chiliile acelea pline de copii altdat,
dar care anul acela fuseser rezervate prietenilor
ntruct izbucnise o epidemie i doctorii o sftuiser pe
moiereas s-i duc pe acetia n alte locuri unde totul
ar fi fost mai puin primejdios. Reuniunile de familii
erau mult mai interesante pentru btrnii ce erau uitai
la Domneti ; dac prezena copiilor i fcea s se
ismeneasc ct puteau, cznd n mintea lor i jucndu-se ca la 6 ani, flfiezena attor femei tinere sau
ajunse la maturitate le oferea un prilej neateptat de a
discuta ce se mai ntmpl la Bucureti ori la Paris, cine
cu cine mai fugise, ce cstorii din lumea lor se mai
desfcuser n iarna care trecuse i cte i mai cte,
pentru c anotimpul cel mai primejdios era toamna,
atunci se plictiseau soii
de nevestele lor i plecau la amante sau dispreau prin
marile hoteluri din Europa, cutai discret de ctre

veriori de^ai treilea, trimii cu punga plin s-i readuc

acas pe rtcii, ncurcndu-se i acetia la rndul lor cu
cine tie ce cocote de lux care triau prin acele
stabilimente de curvey cum le spuneau btrnele
doamne, crescute numai prin pension sau licee
catolice.
De Domneti, Ionescu-Tismana era legat tot de acele
concentrri de rude pe care le fcea Varvara Sltineanu
tocmai pentu a-i avea sub ochi pe toi urmaii ei, cu
toate exemplarele mai ndeprtate sau mai apropiate
ale Slti- nenilor, copiii ramurilor scptate din care
izbucnea, cnd i cnd, cte un geniu matematic sau
vreun artist pierdut pe urm n jungla muzical fr
urm, din cauza beiei sau a cine tie cror vicii, acetia
fiind favoriii bunicii ce se pregtea s bat suta de ani i
ngropase destui urmai cu o satisfacie ce era mereu
subliniat: Mie dac mi-a dat Dumnezeu zile am dus
destui la groap i voi mai duce" (aici tonul btrnei
amintea celorlali c e mai bine s nu se pun ru cu ea
c s-ar putea s-i blesteme i n-o s fie bine cu ei,
pentru c avea o gur spurcat, cum spunea ea).
Varvara Sltineanu iubea acest Domneti pentru c
moia era i locul armistiiilor din familiile mereu
rennoite cu prezene streine, locul reconcilierilor n
crncenele procese deschise pentru cine tie ce vicii de
form la testamentele deschise i la partaje ; ea, Sltineanca cea btrn, patronnd totul i dnd sentine pe
care nici justiia nu reuea s le zguduie vreodat.
Puteai s ctigi la Tribunal, s zicem, cteva sute de
hectare de pmnt sau cine tie ce cot de pdure, ori
locuri vechi de prisac, cu crnguri de salcmi, Varvara
Sltineanu hotra dac judectorii aveau dreptate sau
nu, dac ei acordaser cui trebuie acele heletee
nengrijite de la Seaca sau din Ialomia cea bogat, plin
de cmpuri cu holde nesfrite, de unde veneau sacii cu
gru ce erau depozitai n magazii i care hrneau ciurda

de copii i btrni de la Domneti. Ramura tatlui lui

Tismana, mai scptat, legat de nite locuri deluroase
pe care creteau numai pruni pentru cazanele de uic,
nu fcuse niciodat o impresie prea mare Sl- tinencei
celei btrne. Evelyne fusese dat lui Puiu pen
tru c el era nainte de toate un brbat cu prestan, cu
studii de drept i la ei n familie trebuiau i nite
avocai. Odat terminat rzboiul dup 9916, cum
spunea ea, ranii fuseser mproprietrii de ctre Rege
i cine tie ce mai putea urma cu timpul, c vzuse ea
pe ce cale apucaser ruii care sfrmaser un Imperiu
i-l drma- ser pe ar pentru a face loc mujicilor,
lucrtorilor, care ridicaser capul mai ncoace i la noi
n ar; aa nct meseria lui Ionescu-Tismana era un
argument n tratativele dintre cele dou familii la
cstoria lui Puiu cu Evelyne. Erau cam neamuri, de
departe ce-i drept, dar la ei n familie parc nu se mai
ntmplase ? Colette Maltopol nu luase, parc, pe un vr
de-al ei, slav Domnului, familie veche, familie veche,
dar nu aveau s degenereze ca regii, aa nct toat
lumea nchisese ochii i cstoria se fcuse. Evelyne era
frumoas, se spunea c nu e u de biseric i c mai
trise cu brbai nainte de cstorie, dar nimeni la ei n
familie, nici nainte de 1850, nu ntrebase dac femeia
luat cu cununie fusese fecioar sau nu, la ei contau
alianele* ce aducea fiecare n patrimoniul comun al
Sltinenilor, ceea ce nu trebuia s se piard, aa nct
prezena celor doi frai, Rul i Puiu, la curtea din
Domneti era de mult ngduit, cei doi biei ai lui
Ionescu-Tismana, magistrat de profesie care intrase n
petrol, cum spunea el nsui, imediat dup rzboi,
fcnd cltorii pn n America i tocmind lucrtori la
sondele de pe pmnturile lui sterpe de undeva din
Oltenia, prea familiar tuturor. Mai trziu, cu puin
naintea morii printelui su, Puiu Tismana aflase c
ideea tatlui de a se ocupa de afaceri fusese fericit cu

toate ironiile iscate la mesele comune. Undeva, lng

Deduleti, izbucnise din pmnt iei i deodat
Ionescu-Tismana devenise un nume! Nu c de pe acel
loc s-ar fi extras cine tie ci barili, cum spuneau
specialitii, ci pentru c Ionescu-Tismana cel b- trn
fusese un pionier n acest domeniu i, cum se tie,
onoarea revine celui care trage nti ntr-un domeniu.
Dar pe vremea cnd Puiu se cstorise cu Evelyne el era
nc privit chior de ctre ceilali membri ai
nesfritului clan al Sltinenilor, pentru c meseria de
avocat pentru care se pregtea nu fcea mare impresie
celorlali, mai ales brbailor care, bogai cu toii i fr o
ocupaie precis, nu
fceau altceva dect s stea prin streintate i s
ricaneze la prezena acestui biat mai srac,, ce
pierduse civa ani prin Tribunale, aprndu-le de fapt
interesele, pltit cnd se nimerea i cu ct se nimerea
pentru c nimeni nu-i onoreaz ruda dac este doctor
i advocat, socotind asta c o obligaie moral, ce nu
poate fi refuzat, a celui n cauz. La o adic, Evelyne
era destul de bogat, dar el nu-i ngduia s triasc de
pe urma ei din motive lesne de bnuit. Pe urm, cnd
fanatismul tatlui su reuise i se numea c este unul
dintre primii petroliti din Romnia, lucrurile se
schimbaser, dar pe Puiu nu-l interesau afacerile.
Ctigu- rile nesperate aduse de sondele btrnului
Tismana trecuser pe netiute n patrimoniul
Sltinenilor, a ramurei de baz, Varvara obligndu-l pe
soul Evelynei s aib grij i s nu fie risipitor ca fratele
lui, Rul, pe care-l iubise mai mult dect pe el n
copilrie, dar la care se uita cu o ngduin mndr
dup ce aflase c o luase pe un drum periculos, adic
abia terminndu-i studiile la Paris i tocnd tot ce i se
trimetea cu damele i la jocurile de cri, dup bunul
obicei al tuturor celor care motenesc averi mari i au
n ei toat dorina de risip a celor ce au fost constrni

de ctre prinii lor la economii inexplicabile, tocmai n

vederea sporirii acelei averi ce trebuiau s-o
moteneasc odat. Scandalurile ce urmaser acelei
perioade cnd Rul i dduse seama c este de fapt
dezmotenit se stinseser trziu, dac se stinseser
vreodat, pentru c acest risipitor nu-i ierta fratele i
pe btrna bunic pentru complicitatea lor.
Curios lucru, Varvara Sltineanu crezuse mult
vreme c viitorul stlp al familiei lor avea s fie acest
Rul, pe care-l iubise mai mult ca pe oricine. Era
inteligent, vorbea cteva limbi streine la 10 ani, n liceu
i speriase pe profesori care nu mai gseau note cu care
s-l gratuleze. C era impertinent i sfidtor, c-i btea
joc de ei, asta era o chestiune secundar, lucrurile se
puteau aranja. Btrna Sltineanc sosea n fiecare
sfrit de iunie la Bucureti, rezemndu-se n crja
episcopal cu mciulie de argint, de care nu se
desprea la asemenea cltorii, dup obositoare ceasuri
n tren, se odihnea o zi n casele din Mircea Vod ale
tatlui Evelynei i pe urm i ncepea turneul pe la
diriginii ofuscai care fceau rapoarte pe
care nu le trimeteau niciodat nicieri, ateptnd
tratativele", cum se numeau acele nesfrite convorbiri
cu btrn Sltineanc, ce avea grij ca ele s fie
precedate de cadouri consistente trimise la adresele de
acas ale celor ndrtnici. Profesoarelor li se aduceau
metraje de la Paris sau Londra prin curieri, ea trntea
numai cte un buchet de narcise ori de crini pe
catedrele vechi ale corpului profesoral, pe urm ncepea
s le spun c s-a scumpit orzul i c o s mncm cu
toii funia", vorba ei preferat, dup care se intra n
subiectul propriu-zis : Ce mai fcuse tl- harul de Rul
?" Ce s mai fac ? Fugise din internat, pentru c dup
bunul obicei al Sltinenilor toi copiii erau trimii prin
internate, n ar sau n streintate, ca s nvee ce grea
e viaa i s n-o ia uor, s nvee carte, cum nvaser

cu toii, c asta inea prestigiul familiei de mai bine de

dou secole. Alt dat Rul dduse foc cu o. pot" redingotei profesorului de francez, pentru c nu-i
plcuse
0 expresie a acestuia i aa mai departe. La nvtur
era cel mai bun din clas, nu aveau ce-i face, dar conta
i purtarea i se gsiser chiar vreo doi dirigini
ncpnai care se opuseser bunvoinei formale a
Sltinencei fcnd rapoarte la Minister i lucrurile se
ncurcaser, dar pn la urm profesorii fuseser cei
sacrificai i nu odrasla cea alintat. Rul trecuse
bacalaureatul cu o medie maxim i
1 se prevestea o carier strlucit, lucru pe care nu-l
anunau anii de nvtur ai lui Puiu, care nu era nici
ultimul din clas, dar nici primul. Temperament mai
puin exploziv ca Rul, acesta reuea s se fac iubit de
cele mai neateptate persoane. De fapt, toat tinereea
lui fusese marcat de sentimentul c va iei un biat
urt, fr personalitate, dei se ntmplase contrariul,
dar atunci, n primele clase de liceu i mai trziu, cnd
se iviser semnele adolescenei, prezena fratelui mai
mare, rzgiatul btr- nelor din vacanele de la
Domneti, l scotea din srite. Pe el, pe Rul, l iubeau
toate acele persoane care triau ca ntr-o rezervaie,
ntr-o imobilitate ciudat, curmat de certuri violente,
cnd mai ales femeile se certau i nu-i vorbeau uneori
cu anii. Dintre toi cei care triser acolo pe Puiu l
marcase cel mai mult prezena attor oameni n vrst.
El nu se simea bine n scandalul acela permanent,
ncrcat de electricitate. Nu erau bune meniurile,
slugile
erau ocrite ori trimise n alte locuri pentru c nu
fceau ce li se spunea sau ntrziau i nu aduceau ce
trebuie, cafeaua sau dulceaa de la cinci dup-amiaz,
cnd Aneta Darvari povestea ce rochie formidabil
purtase ea n 1899 cnd fusese la ultimul bal, ntr-o

toalet princesse, de stof foarte deschis, n fa sub

form de etol, dreapt, de catifea din aceeai culoare,
mpodobit cu mici violete cu frunze sau cu buchete de
Parma, nu mai inea bine minte. Brodat cu quipure
alb, preciza". Da de unde, o ntrerupea Sltineanca
cea btrn, asta se purta la teatru, nu puteai s mergi
la bal n toaleta asta, te ramoleti, Aneto !" i ncepea
scandalul nesfrit care inea pn la cin i Puiu asculta
nspimntat glasurile lor critoare i prea c nu lipsea
mult ca s se bat, i a doua zi subiectul se schimba,
uitau de rochii, se certau din alte pricini : dac n
acelai an se juca cu adevrat mazurka pe melodia La
Gauloisecompus de Louis Ganne, cel care scrisese i
faimoasa Czarine" sau Raquette", care era o polc i
se dansa n pas american i atunci, n revan, Aneta
Darvari ncepea s fredoneze melodia Fleurs de Paris ca
s le arate c le lsase mintea i c asta se cnta pe
atunci sau, i mai precis, era voga lui Reve lointain".
Cioroviala se termin trziu, Rul care era dracul gol se
simea ntre ele ca petele n ap, le strmb pe toate, le
fcea s se urasc i mai ru, prndu-le una alteia c au
fost brfite n lips ; le fura mncarea lsat de ctre
slugi n chiliile lor i a doua zi de diminea infernul
ncepea iar. Nu se mai salutau, cele ce se micau mai
greu cereau s fie mutate ct mai departe de cele
bnuite de infamiile fcute de fapt de fratele su i el
cuta s mai ndrepte cte ceva. Tu eti ngerul cel
bun", spunea Varvara Sltineanu, dar tot dup fundul
lui Rul se ineau toate, el le nva mscri i le spunea
anecdote porcoase auzite n internatul de la Sfntul
Sava, dup care btrnele se omorau i-l srutau, i-i
ddeau ciocolile aduse de nurori, toate uscate,
nvechite, ascunse pe sub saltele, sau cte o sum de
bani, nu prea muli pentru c erau toate zgrcite, dar o
sum de bani pe care el nu-i obinea niciodat. Intr-o

vreme, n anul de dinainte de a pleca n Frana, le

fcuse pe cele mai multe s cad la darul beiei,
cumprndu-le rom i aducndu-le sticlele pe ascuns i
pe la ase dup-amiaza, pe o cldur toropitoare, erau
mai toate ameite i i aminteau de Lisette, vara
Varvarei, de yachtingul fcut de aceasta pe corabia
Caprice, n 1902, acelai yacht care ctigase premiul
Esmeralde ntre Me- diteran i Canalul Mnecii i era
gata-gata s se nece n timpul unei furtuni, furtun de
care era foarte mndr i pe care o pomenea ori de cte
ori era ocazia. O alt veri- oar a Sltinencei celei
btrne, Tarsia, nu le mai slbea cu expoziia de clini de
la Paris, unde luase Premiul Preedintelui Republicii,
cu un Braque, cumprat cu 500 de franci i care-i
btuse pe faimoii Batards Vendeens ai ducesei d'Uzes.
Dar dogul ei de Bordeaux care trise 25 de ani?" i
mai amintea btrna, n hazul celorlalte, care-i ddeau
coate i-o luau peste picior : Ce spui tu, Tarsio, c n-o
fi fost elefant, numai elefanii triesc mult, cinele,
sracul, fie el i dog de Bordeaux, la 12 ani d n
primire"... i s te ii haz ! Puiu nvase s tac, s le
asculte, nu avea rutatea fr motiv a fratelui lui, care
le fura luminrile i lmpile cu petrol, pentru c abia
mai ncoace introduseser electrica la Domneti,
construind o central cu crbune, care pcnea, ziua i
noaptea, mnuit de un mecanic neam care i ddea
importan i le amenina mereu pe btrne c pleac i
le las n ntuneric, ameninare n care nu credea
nimeni pentru c toate l chemau i-i fceau cadouri i-l
ddceau cu o tiranie dulce n care acela se complcea.
i-acum, n vacanele cnd tribul acela numeros se
strngea ca altdat, pe Puiu Tismana l ncerca o
nostalgie ciudat, sentimentul c nu ieise nc din
rezervaia aceea particular, cum i spunea el marei lor
familii, neprsindu-l. Mai muriser dintre btrni,
plecau unul cte unul, dar se iveau alii, ramuri

ndeprtate, sosii la Domneti ca la un azil, adui de

ctre cei mai tineri, mai ncoace cu automobilele, nu ca
altdat n droatele trase de cai, cu imensele lor cufere
de lemn, prinse n stinghii i cuie de aram, ca pe
timpul potalioanelor. Acestea erau momentele
memorabile de la Domneti : sosirea noilor btrni, cei
ce mprosptau cu povetile lor atmosfera lnced, i pe
urm nmormntrile fr zgomot i tm- blu,
semnalate numai de clopotele bisericuei i ducerea
sicrielor n cimitirul stesc cu cruci modeste, sporind
drumul morii cu alte morminte mici. Chiliile locuite de
fantomaticele femei btrne, mbrcate n rochii inverosimile, ce se tiau la orice micare din cauza vechimii,
rochii sofisticate, purtate de cine tie cine, cu un veac
n urm, ascunznd trupurile triste ale unor fiine
arheologice, nemicate, nesurznd ca s nu li se vad
dinii czui sau s nu-i mai sporeasc urenia vrstei
cu vreo cut neateptat, rmneau cteva zile goale.
Slugile dereticau, schimbau cearafurile, aeriseau,
bteau pernele i pilotele, tocau zegrasul paturilor.
Peste o sptmn soseau ali btrni, cu alte cufere,
copii parc ai celor dui. Curtea pavat cu bolovani de
ru a Domnetilor se nsufleea. Erau nite zile calde, cu
zduf, cu aer sttut, cu pachete de nori n cer, care se
mutau cum ai muta o pies de ah pe tabl, adic cu o
micare gnditoare, lent, fr sfrit, i ipau nite
rndunele, i erau nite copaci i ei vechi ca i oamenii
din acele chilii cu mobile puine sau numai cu urmele
lor mai puin ntunecate pe pereii de mult nedai cu
var, cu podele mictoare n care intrase o ruin
ireversibil i, ici i colo, ntlneai cte un btrn sau cte
0 btrn, toi nemicai ca nite ppui de cear
uriae, uitate n vechile lor balansoare, mncai i ei de
ruin, de o secret maceraie ce nainta din perei i
devora acele trupuri i chipuri i te apuca un sentiment
turbure de spaim, aveai impresia c moartea era legat

cu fire nevzute, mereu de fiinele acelea ce semnau

ntre ele ca nite frai.
Cele cteva vacane petrecute la Domneti l
familiarizaser cu mecanismul vieii de acolo, cu tirania
ascuns, dar real pe care Varvara Sltineanu o
exercita asupra celorlali btrni. Stnd deoparte, ntr-o
pasivitate care ar fi trebuit s-i dea de gndit efului de
trib, Puiu putuse s observe unele lucruri ce ieeau
ncet, ncet n eviden. Mai nti, fusese dragostea
aceea iraional pentru Rul, cruia i se permitea orice
pentru c n el Varvara vedea pe cel ce o va reprezenta
cel mai bine, pe cel ce reuete. Lui i se cumprase
biciclet i mai trziu automobil, lui i se mprumutau
bani pentru igri i pentru butur, lui
1 se ddeau bani pentru partidele pe pocher pe care
fratele
su mai mare le fcea cu eful de post, cu un nvtor
cl- pug, lung i ponosit care avea grij mereu s piard
pentru a obine unele avantagii la recolt din partea
btrnei Sltinence pe care nepotul su o nfur cu
vorbele lui dulci, cu o politee pervers, cu srutri i cu
mguliri la care Varvara, ciudat lucru, persoan rece,
lucid, nu rezista. Mai veneau la acele partide preotul,
un tip onctuos, perfid, butor subire care tia toate
dedesubturile vieii celor de la Domneti, domesticii",
cum ii numea cu dispre btrna Sltineanc, i un
maior de jandarmi, totdeauna pudrat, brbierit i
mirosind ca muierile a ap de colonie. Rul nu-i scotea
pe aceti parteneri de joc din tas d'hypocrites" i nu se
putea opri s le ia toi banii pe care i beau pe urm
mpreun, asta fiind condiia celui ce ctiga, ca s nu
fie cu suprare. Dumneata nu faci o partid ?" l
invitau i pe Puiu, dar el refuza. Nu, mulumesc",
spunea i-i lsa s bat crile n foiorul de sus al
conacului, acolo unde slugile aduceau pe o scar
ngust i dosit sticlele de butur i gustrile reci sau

calde. Cteodat la aceste partide putea fi gsit i

btrna Sltineanc care juca cu pasiune, neplcndu-i
s piard i plecnd nemulumit cnd propriul ei nepot
i lua toate poturile, strignd de entuziasm. Intre ei se
stabilise o complicitate ce nu putea fi tulburat de nici
un fel de idei pe care ceilali btrni le vrau n capul
Varvarei, spunn- du-i c Rul i bate joc de ea i-o face
cum i vine la gur de cte ori nu era de fa, i c unde
avea el s ajung cu viaa pe care o duce i cu fetele de
rani cu care se culca prin sat pentru c dormea rar,
noaptea, acas n odaia lui de sus, i ei care nu se
culcau pentru c nu aveau somn l vedeau n zori,
ntorcndu-se ca un coco care a clcat toate ginile din
ograd, i Varvara i alunga cu crja ei episcopal urlnd
: Salauds, allez-vous-en!" i pe urm umbla furioas
btnd cu bastonul n podelele mictoare ale ncperii
n care i primea enoriaii". 11 chema bineneles pe
Rul la spovedit" i-l lua pe departe, cercetnd dac e
cumva nemulumit de ceva, i Rul rdea tiind unde
bate : Iar au trecut brfitorii, tante, i i-au umplut
urechile cu minciuni ?" O sruta i i lua medalionul de
la gt, l deschidea i-i arta chipul ei de tnr
spunndu-i cu cea mai perfect perfidie : Aa o nevast
am s-mi iau, care s-i semene, ce femeie ai fost la
viaa dumitale"... i nu mai sunt, mgarule ?" Cu asta,
toate suspiciunile dispreau i atunci cnd i se spunea
c Rul o s se piard n Parisul acela, de unde nu mai
venea odat cu studiile ncheiate, cci i amna examenele, lucru care i exaspera pe toi. Se auzea de banii
risipii i rudele priveau cu ngrijorare spre cel de-al
doilea urma al lui Tismana, care i el trebuia s plece
la Paris, s fac tot Dreptul, i se ntrebau dac nu o s
urmeze exemplul celuilalt, pentru c oraul acela
blestemat era plin de femei pierdute i de proxenei i
cine tie ce avea s se mai aleag i de el... n conclavul
familiei fuseser ct pe aci s-l opreasc la Bucureti i

s nu-l mai trimit la studii, i Puiu, care era un ambiios, nu putea s nu simt cum un sentiment jenant
de ur crete n el, pentru c mereu alintatul familiei i
punea bee n roate i din cauza lui toate punile afective se micorau ; avusese o adolescen destul de
chinuit, Rul l ironiza pentru c nu se nghesuia dup
fetele de ran cu care dormea n clile de fn sau n ure
i l acuza c o s rmn toat viaa un timid, un bec
blanc i asta l scotea din srite pentru c nu se simea
deloc cu caul la gur i dac voia s tie Rul, fusese de
mult ntr-una din acele case discrete din Bucureti,
unde putuse s ntlneasc cteva femei de bun
condiie, nu prostituate de mna a treia, ci adevrate
doamne cu care putea s discute un ceas, n limba
francez, nainte de a se culca cu ele i Rul i rdea n
nas, spunndu-i c se laud i-l ruga s-l duc i pe el
acolo, dac ntr-adevr asemenea stabilimente de lux
existau. Era realitatea, dar fratele cel mare voia, ca
orice biat mai n vrst, s capete ascendent asupra lui
i el refuza orgolios i simea cum dispreul uor cu
care-l privea se transforma ntr-o ur temeinic. Puiu
se simea detaat de fleacurile vieii pe care o ducea
Rul, el studia cu seriozitate i se pregtea pentru o
carier bine cldit, asta o simise tatl lor, care i
sugerase ca el s ia conducerea familiei pentru c
pornirea spre deertciuni i via uoar ale lui Rul nu
aveau s-l duc prea departe. nelesese treaba asta i
fcea totul pentru a-l depi pe geniul familiei", cum
spunea Varvara Sltineanu despre frate-su. De fapt,
cel mai greu fusese de
17 Incognito voi. I*
luptat cu aceast btrn care nu suferea s fie
contrazis i care hotra totul n clanul lor, o btlie
lung i aprig pentru c ei i scria Rul, cum sosea la
Paris, rugnd-o s-i trimit sume de bani care s le
sporeasc pe cele printeti, destul de modeste, i

btrna, zgrcit cu alii, se scormonea n pung i tia s

ndulceasc acea existen prin streini care luase
aspecte destul de lejere. ncurcturi cu nite modiste
sau cel puin aa scria Rul n scrisorile lui, influenat
probabil de romanele lui Balzac pe care le devora unul
dup altul, i Varvara Sltineanu l credea i cnd ceilali
btrni din jur i atrgeau atenia c toi cei din familia
lor fcuser coal n streintate, dar cu bani puini
pentru c altfel prinii lor s-ar fi ruinat, btrna i
alungase cu njurturi (tia s njure birjerete, cum
auzea pe rndai i pe grjdari i nu le mai vorbea cte o
sptmn). Pour qui rne prenez-vous ? o luase odat
pe Aneta Darvari; nu primesc sfaturi i tiu n cine s
investesc ncrederea mea. S m slbeti cu sfaturile,
nu sufr s fiu contrazis, asta mi face ru !" Avea
atunci o privire ncrcat de ur i finalurile nu erau
lipsite de apelativele pe care le folosea cu servitoarele :
Piei!" sau Lipseti din ochii mei, c eu v in pe toi n
spinare i voi nu m respectai!" Degeaba trimeteau
borcane cu dulcea celelalte n semn de mpcare (mai
toate btrnele fceau dulcea, umblnd prin cuhnia
Domnetilor dup zahr i dup smburi de caise aduse
de la alte moii), Varvara Sltineanu rmnea acr i nu
voia s cread c Rul, favoritul ei, biatul acela
ndatoritor, de o perfect politee, care tia toate
lucrurile de pe lume, era de fapt un tip uuratic. Dar pe
urm ncepuse s fac datorii, de angajat nu se
angajase nicieri dup ce cu chiu cu vai se ntorsese cu
o diplom de la Paris, juca prea mult cri i mereu
apreau polie ce trebuiau onorate, ca s nu vorbim
despre datoriile de onoare despre care, fr s fi auzit de
ele, btrna afirma cu senintate cnd i se aducea la
cunotin : J'en connais tous Ies detailles. En veux- tu
?" Interlocutorul sau interlocutoarea rmneau interzii,
cu ea nu se putea discuta, tiau c minte, dar nu
ndrzneau s-o pun s dea detaliile pentru c s-ar fi

nfuriat i-ar fi strigat la ei c e controlat i c asta nu

mai putea s su
porte i s se duc cu toi dracului pentru c atta nepot
avea i inea la el ca la ochii din cap i din cauza asta
probabil c toat lumea o brie i l calomniaz pe bunul
ei Rul care va face o carier strlucit. Mai trziu, cnd
fratele lui intrase n anturajul Regelui, btrn se
rzbunase cu vrf i ndesat pe toi cei care prevestiser
c Rul nu va lega dou n tei: Voil, srea la Lisette
Maltopol sau la Heracleia Pogoneti, rud de rangul
trei, prin alian, cu familia Dedulescu, voil le plus
beau jour que nous ayons vecu, ai auzit ? Rul a fost
primit n anturajul Majestii Sale, acum s v vd,
parc v-aud, nenorocitelor, ce suntei, c o s venii la
mine s v pun nepotu-meu vreo pil, cine tie ce e n
capul vostru, la ce intervenii o s m supunei, dar
n-am s mic un deget pentru c nu ai crezut n el, nici
ct negrul sub unghie ! Bien qu'U soit maigre, il a de la
force, s tii de la mine... Odat ajuns la Curte, o s
aib grij de toi..." Pe urm, ncepuse s mint (iarna,
se tia, plecau cele mai n putere pe la rudele din
Bucureti i numai btrnii care se micau greu
rmneau la Domneti n grija ctorva slugi, pentru c
restul se mprtiau pe la casele lor numeroase, mereu
ca s serveasc, s care, s le spele, s le calce) i cnd se
ntorcea n vacan i-i gsea tribul adunat, timp de o
sptmn povestea lucrurile pe care le auzise de la
Rul. Nu lipseau detaliile exilului parizian de la Neuilly
ale lui Carol cu Lupeasca, ca s nu mai vorbim despre
renunarea la tron din 26 ; ce chestie i aia, care urma
dezertrii de la Odessa din cauza lui Zizi Lambrino, i
celelalte btrne, cu palmele plnie la ureche, se
nghesuiau n jurul balansoarului ei i nu mai tiau
cum s-o dorlo- teze ca s nu cumva s-i piard firul i
s uite vreun detaliu. Dar Regele sta trebuie s fie ca
un armsar, s mai ieri, tante", spunea, nc roind,

Lisette sau Aneta, i celelalte s o omoare i nu altceva :

Dar tcei naibii odat, nu o mai ntrerupei, c tii c
se supr !" Pe vremea aceea Puiu i ncepea cariera
politic, abia terminase strlucit studiile de Drept,
venea la Domneti rar, dar tot apuca asemenea scene
ce nu se mai terminau i era luat drept martor de ctre
Varvara Sltineanu care nu-l mai trata ca pe un puti,
ci ca pe un familiar al afacerilor regale care ncepuser
s ias la suprafa. Pi
s v spuie i Puiu, c tie i el ct i cost pe tia o
cstorie, noi o facem pe bogaii i ne ludm cu moiile
noastre, dar o s aflai i-o s v crucii cnd v-oi spune
ce-a ptimit prinul Nicolae cu Ioana Dolete pe care voia
s-o ia de nevast i s-a opus Carol i a trebuit s-i dea
cinci sute de mii de lei pentru repararea onoarei, ca s
nu mai vorbesc c n tot timpul lipsei din ar a
princepelui, care a trebuit s fug ca s nu-i vad
otrava pe cap, Regele a scos din buzunarul su regal 50
000 de franci francezi pe lun, asta e o sum, de,
obrazul subire cu cheltuial se ine..." i se ntorcea iar
la amorurile regale, la Lupeasca n special, cum
sttuser ei, ea cu Carol, la Biaritz unde locuiau la
Palace HQtel, la care, pe vremuri, sttuse i ea, n
voiajul de nunt cu rposatul su brbat. i cnd le mai
ncurca i cineva nelegea s o corecteze, amintin- du-i
c alt dat povestise altfel, Varvara Sltineanu se ridica
din balansoar i amenina cu crja ei episcopal : Pe
mine s nu m nvai ceea ce voi nu tii, nu suport s
fiu contrazis i dac vrei s aflai : nu m-am ramolit i
nu o s v mai povestesc nimic..." Disprea cteva zile n
odaia ei, n care nu mai aveau voie s intre dect servitorii, i celelalte btrne ddeau trcoale prin faa uii i
le auzea i nu se ndura, le lsa s se chinuie i le
smulgea promisiuni ca n cutare chestiune arbitrat de
ea n sp- tmna care urma s fie susinut pentru c
nu suporta s nu i se dea dreptate n tot ce hotra i

astfel avea aliai i complici pe acei btrni i pe acele

btrne pe care le convoca la dezbaterile familiei ca
martori care jurau strmb i spuneau minciunile
nvate de ea. De la un asemenea om btrn i
ncpnat un tnr avocat putea s nvee cte ceva,
iretenia aceea complicat, drzenia cu care i impunea
deciziile. Mult mai trziu trebuise s recunoasc c i
datora foarte mult. Cstoria lui cu Evelyne era fructul
unei astfel de judeci complicate. n toat acea larg
desfurare de fete care se pregteau pentru o carier
matrimonial ndelungat (la ei n familie divorul era
neper- mis, n vreo cteva cazuri despririle avuseser
loc, dar dup ndelungi intervenii i cu greutate, cei ce
voiau s ias de sub aripa de cloc a acestei btrne
reuiser, dar regretaser toat viaa faptul acesta
pentru c ura i rzbunarea Varvarei i urmrise pn n
pnzele albe.
Carierele se sfrmau pe netiute : o femeie se
sinucisese i doi brbai fugiser din ar ca s scape de
vendeta btrnei, i asta numai pentru c lsaser n
faa Tribunalului s se neleag c o cstorie hotrt
de ctre ea, Varvara Sltineanu, nu reuise, lucru
intolerabil". Pe Evelyne o remarcase pentru iretenia ei
subtil pe care o intuise repede. Era frumoas, nu
destul de srac, avea o prestan ce impunea, tia s
vorbeasc trei limbi streine, lumea vedea n ea pe
succesoarea Varvarei pentru c odat i-odat trebuia
s moar, ct nu-i plcea ideea asta, i o s-o nlocuiasc
tot o femeie care s-i semene, dar, deocamdat
problema se pusese cui s i-o ncredineze. Puiu nici nu
intrase n socotelile ei de la nceput. nc de cnd avea
17 ani i nva la Internatul acela de clugrie de la
Besancon (tot la sfatul Varvarei, maic-sa o trimisese
acolo, pentru c acel ora i amintea un roman al lui
Stendhal pe care-l recitise de cteva ori), Sltineanca
cea btrn o ochise pentru o partid cu Rul, dar lucrul

nu se fcuse pentru c acesta din urm lipsea din ar

foarte mult, i vacanele, acum cnd intrase n viaa
public, le petrecea rar i ntmpltor cu btrna i
simise c el va deveni un ratat pentru c tot ceea ce
fcuse pn atunci pusese pecetea pe firea lui, era
superficial, plin de spirit dar absolut imprudent,
iubirea pentru acest nepot care fusese rsfatul
familiei scdea i sobrietatea celuilalt, a lui Puiu, i
impusese n cele din urm. Fire rece, calculat, i
dduse seama c aici era viitorul, c singurul brbat din
generaia celor doi frai capabil s se ilustreze n vreun
fel era motologul", cum i spunea pe vremuri pentru c
el era mai retras i nu se avnta n aventuri cu fetele de
ran sau cu nevasta primarului de la Domneti, cum
fcuse Rul ntr-o var, provocnd un scandal monstru
pe care numai o sum bun l stinsese, sum ce fusese
achitat fr s clipeasc tot de ctre efa clanului, dar
lucrul acesta nu-l recunoscuse niciodat, cu nici un
chip. La cntrirea perechii intrau multe considerente.
El venea dintr-o ramur mai ndeprtat i asta era
bine, averea lui Ionescu-Tismana nu era prea mare la
acea dat, dar cu ce avea fata i mai ales cu realizarea
unei cariere n politic a lui Puiu, totul se putea
ndrepta. ansa pe atunci fusese c Rul nu intrase
nc n anturajul Regelui, cci tot lui i-ar fi dat-o pe
Evelyne pentru c reminiscenele rmseser i dobndirea unor astfel de amici cum erau cei din preajma
suveranului promitea mult, numai c atunci Rul era
numai un fel de bon viveur care atepta nu tia nici el
ce, tocind frunza la cini i punnd n primejdie averea
btrnului Tismana care ncepuse s se contureze
datorit afacerilor cu petrol. Deci soluia de a-i da de so
lui Evelyne pe Puiu nu era cea mai fericit, dar n
socotelile ei intrau i alte lucruri. Frumoas, instruit,
cum era, aceasta putea s-l ajute s-i netezeasc
drumul i n privina asta nu greise, ea i-l netezise, i

nc cum ! Puiu rmhea pentru toat familia un tip

solid, construit pentru afacerile grele, lente, care
cereau rbdare i mai ales ncpnare. E ca un
buldozer, spuneau amicii lui apropiai. Nu are talent la
nimic, dar a nvat tot." Trecea drept un specialist, dar
anume n ce nu se tia cu precizie, unde-l puneai fcea
ce trebuie i nc fr efort, ca i cnd ar fi fost
familiarizat cu toate problemele ivite. efii lui i
recunoteau acea capacitate pe care puini oameni o au
de a se plia i de a ti s-i asume greelile celor ce conduc departamentele atunci cnd un lucru nu reuete i
s afirme fr s clipeasc c toate succesele erau
fructul gndirii superioare a celor ce semnau numai,
dar nu tiau exact niciodat ce treburi conduc.
Astfel, n civa ani, Ionescu-Tismana ajunsese acolo
unde cellalt, Rul, ar fi trebuit s fie demult i nu mai
avea s ajung niciodat. O asemenea revan luat de
outsiderul familiei asupra favoritului nu putea ierta
Varvara Sltineanu, dar ea nu artase niciodat lucrul
acesta, dimpotriv, spunea prietenelor de suflet c fr
ideea de a i-o da pe Evelyne de nevast, cariera acestui
subsecretar de stat nu s-ar fi desfurat n nici un caz
att de strlucit. Civa ani crezuse c, cu inteligena lui,
cellalt, Rul, va birui barajul amicilor intimi ai Regelui
i va ptrunde acolo unde era greu de ptruns, numai
c defectele stpnilor nu sunt permise celor ce-i slujesc
; nici Puiu Dumitrescu i nici ceilali prieteni ai
suveranului nu beau att i nu fceau attea glume pe
seama Stpnu- lui i atunci temperamentul acestui
favorit al Sltinencei
i jucase farsele cele mai cumplite i el rmsese numai
un familiar al prietenilor regelui i att, adic luase o
ciozvrt numai din marea friptur pentru care se
pregtise ea...
Prin 1934, Varvara Sltineanu l identificase n
mulimea de musafiri de la Domneti pe Anatol

Dumitrescu despre care aflase c e prieten cu Titulescu

i c lucreaz de ani de zile la Geneva, la Liga
Naiunilor. Iat, i spusese btrna, omul care-mi
trebuia, n patru ani de la ntoarcerea regelui, Rul nu
trecuse de pragul lui Puiu Dumitrescu, amicul cel mai
bun, codoul Regelui, i-atunci ce s mai atepte ? Nu
era bine s vorbeasc cineva cu acest diplomat i s-l
plaseze pe Rul n panica Elveie unde funcionarii
superiori tiau frunza la cini ? Ideea nu era rea, numai
c ea ignorase un lucru esenial : Rul era cunoscut ca
un cal breaz n toate cercurile i nimeni nu mai ddea o
ceap degerat pe acest om. Convorbirea dintre Varvara
Sltineanu i diplomatul acela discret, bine crescut,
czut ca din lun cu nevast-sa la Domneti, ntr-o
vacan, invitat cum erau invitai toi cei de aici, prin
hazard adic, avusese un caracter de tatonare. Btrna,
care era ireat ct trei ambasadori, l luase pe departe,
aducndu-i aminte c n urm cu vreo civa ani l
cunoscuse pe Titulescu (se fcea c nu tie c e
protectorul lui Anatol Dumitrescu) despre care avea o
prere excelent, vznd n el pe viitorul prim ministru i
mna dreapt a Regelui. A, nu e chiar aa, Majestatea-Sa nu-l iubete deloc, o infirmase de la nceput
Anatol Dumitrescu, netiind c odat cu aceast fraz el
i devine un adversar. Domnul Titulescu are alte vederi
dect Suveranul." Ei, cum ? C aud c e n guvern i c
i-a dat Finanele sau mai tiu eu..." Asta e altceva, dar
nu stau n aceeai barc politic." In sfrit, renunase la
o discuie la amnunt pentru c nu asta o interesa pe
Varvara Sltineanu, ci cariera lui Rul. Trecuse deci
decis la discuia despre munca diplomatului,
declarndu-i c asta visase i pentru nepoii ei asupra
carierei crora veghea de ani de zile, dar musafirul nu
nelesese unde btea Sltineanca cea btrn i spusese
net c, n ce-l privea pe el, ar renuna cu drag inim la

slujba lui pentru c totul era plictisitor i, pe deasupra,

mai avea
i senzaia c ceea ce fac toi cei de la Geneva se desfoar sub semnul unei zdrnicii iremediabile. Puiu,
care era de fa i nu bnuia ce voia Varvara Sltineanu,
ascultase cu atenie cele spuse de omul pe care abia cu
acea ocazie l cunotea. Ii plcea expunerea limpede a
diplomatului,
judecile
lui
asupra
ultimelor
evenimente politice din Europa i i dduse seama c
de aici, de la Bucureti, lucrurile nu se vedeau tocmai
clar i c o legtur mai strns cu acest Anatol
Dumitrescu i-ar fi fost folositoare. Aa nct, odat
terminat convorbirea cu ciclitoarea btrn, care n
zadar ncercase s-i prezinte pe Rul ca pe o minune a
inteligenei romne, ignorat de cei ce nu-l cunoteau
bine, acela nu pricepuse i totul se terminase printr-o
retragere politicoas a diplomatului care simise c nu
intrase n graiile gazdei i peste trei zile dispruse de la
Domneti, cu soie cu tot. Dar ntlnirile lui Puiu cu
Anatol Dumitrescu avuseser loc din aoea var cu o
oarecare regularitate. Subsecretarul de stat mersese de
cteva ori la Geneva n interes de serviciu i sttuser
mai mult de vorb. Pentru un om de genul lui Tismana
era o noutate s descopere n el pe un fin analist al
evenimentelor politice n curs, care nu-i interesaser
pn atunci dect n msura n care politica atingea
sfera lui de interes. Se ntlneau la hotelul Bellevue sau
fceau o plimbare pe malul lacului Leman umblnd
cteva ceasuri cu minile la spate, ca doi domni aflai
mai curnd ntr-o perioad fericit a vieii lor, cnd
n-aveau griji i, de fapt, aa i era, pentru c atunci nc
nu se petrecuser acele fapte care aveau s nceap s-i
dea de gndit pn i unui om indiferent aa cum era
Ionescu-Tismana. Goering nc vna ri i zimbrii n
pdurile poloneze, iar colonelul Beck se mai oprea la
Berlin, ori de cte ori avea ocazia, ca s-i arate colii

Franei. Louis Barthou avea 72 de ani, arta nc

impecabil n hainele lui de tweed, gris-fer, cu ochelari
de profesor, Edouard Herriot fcea nc paradoxuri n
faa presei, afirmnd c cea mai bun form de
publicitate este confidena i toate aceste cuvinte
frumoase zburau din rotativ n rotativ; erau difuzate
n toat lumea cu ajutorul microfoanelor i ea, aceast
lume, nc se amgea creznd c totul va rmne aa
cum era; se fcea uor confuzie cu perioada Congre
sului de la Viena, dar dincolo de masa nevzut nu mai
edeau acei diplomai fair care nelegeau s mbine
tratativele cu valsul, ci nite lupi ce-i ascueau colii.
Dar nc n-o simea nici mcar Anatol Dumitrescu pe
atunci, dei el se afla n viitoarea lumii politice. La
aceste n- tlniri ale lor, din cnd n cnd i fcea
apariia Pavel Candrea ntr-una din escalele sale
geneveze, destul de dese n acea vreme. Tismana l
cunoscuse pe Candrea la Geneva i, la nceput,
individul nu-i plcuse. I se pruse prea vindicativ,
muctor, un pamfletar itinerant, cu figura lui ignoas
att de balcanic, cu privirea piezi i mereu ironic,
unul din acei oameni de antaj care fcuser carier la
Bucureti. Dar cu vremea se convinsese c nu era aa.
Omul avea idei politice foarte ferme i i le apra cu
nverunare pentru c nc n Europa spaima revoluiei
bolevice maghiare i lsase umbra ei i foarte muli
dintre oamenii care puteau s influeneze opinia
public n acea vreme declarau deschis c nu aveau de
ales ntre dou fore. Sunt nite incontieni, domnule,
i spunea Candrea lui Tismana pe care abia l
cunoscuse, privind prin perdelele dese ale cafenelei La
Colombe" nesfrita ploaie genevez. Degeaba le spui, c
cu tia nu te poi nelege, nici n-ascult. i iubesc mai
mult iluziile, refuz s priceap ce se ntmpl n
Germania." Cdea ctva timp ntr-o muenie lung n
timp ce subsecretarul de stat i Anatol Dumitrescu

discutau despre alte lucruri. Bea cafea dup cafea i

asta l transporta ntr-un fel de trans melancolic. Sub
clopotele roz de mtase ale veiozelor cafenelei, treceau
chelnerii n smoking, cu acel mers discret, neauzit, cu
tvile lor n care abureau tisare sau filtre braziliene,
totul nchis ermetic n ceainice sau samovare
sofisticate din argint; i n oapta comun a celor de la
mesele ascunse n colurile ntortocheatului local se
distingea cderea fierbinte a apelor parfumate i n aer
se rspndeau esene subtile ce se amestecau cu
parfumul acelor doamne mbrcate n rochii verde-Nil,
purtnd pe cap uriae plrii cu pene de stru i agitnd
scurt, n aerul saturat de fum de igar fin, bijuteriile
lor suntoare, brrile i colierele i, din cnd n cnd, se
auzea cte un rs scurt, reprimat i, n acel halou mov,
amestec de lumin rinoas, filtrat prin abajururile de
mtase i reflexele uii batante de cristal ale intrrii,
apreau i dispreau grupuri de brbai i femei ca i
cnd ar fi fost proiectate de snopul luminos al unui
cinemascop n acea penumbr a cafenelei n care te
simeai ocrotit, aprat de ploaia interminabil de afar
i-atunci totul era mai puin credibil. Pavel Candrea
relua pamfletele lui: Domnilor, n-ai citit ultimele lui
declaraii (era vorba de Hitler); stnd aicea, n aceast
oaz atemporal a unei Europe erodate de propria ei
oboseal, nu v dai seama despre ce se ntmpl acolo.
A spus-o direct i fr nici un fel de ans de a fi
dezminit de o alt realitate : Germania nu va fi cu
adevrat Germania dect atunci cnd va fi Europa. Att
timp ct nu vom domina Europa, vom vegeta. Vom
scoate lumea din letargie, dar avem nevoie i de colonii.
Dac noi vom sucomba, vor pieri i popoarele Europei.
Auzi, idiotul, ratatul, vagabondul de dinainte de 1914,
omul de legtur, soldatul necunoscut din Marele
rzboi, oratorul derizoriu din braseriile muncheneze,
cum spunea Poncet, ambasadorul Franei, mai zilele

trecute la un cocteil la Berlin, aderentul unui partid

care conta pe apte membri! Ei, ce spunei de asta ?"
Anatoi Dumitrescu l privea cu ochii lui limpezi, ca i
cnd atunci auzea pentru prima oar aceste lucruri; cel
puin pe Ionescu-Tismana chestiunea nc nu ncepuse
s-l intereseze. Pavel Candrea i se adresa lui direct
atunci : Domnule, mcar dumneata deii un post
oficial, eti, mai mult sau mai puin, o excelen,
deschide-le urechile la tmpiii de la Bucureti care nu
citesc nici mcar articolele pe care le public n ziare ; i
doare-n c... pe toi. Ei cred c tratatul de la Versailles
este o lege pentru toat lumea. Andre Francois spunea,
mai alaltieri, c l-a auzit cu urechile lui pe Hitler
afirmnd : Germania sub republica de la Weimar i-a
viciat sngele, s-a lsat invadat de un element de
corupie, de o degenerescen de temut, degenerescen
care este Evreul. Evreul este dumanul nscut al
Arianului. O spune de cte ori are ocazia, i asta, unde ?
n Germania. Evreul, strig el, este antiari- anul prin
excelen. El i creaia lui francmason care au adus n
Germania flagelele moderne i-au kifectat-o :
democraie, marxism, comunism, individualism,
intelec
tualism, pacifism, internaionalism, parlamentarism,
toate formulele astea n ism de inspiraie evreiasc, ca i
cnd hitlerismul nu s-ar termina n ism".
Ionescu-Tismana l asculta absent, atras mai mult
de prezena frumoaselor femei din jur, cu corsajele lor
ndrznee, cu acel mers lene, tologit, de fiare, abia
sculate de pe banchetele de plu, nc rznd de
cuvintele auzite sau persiflnd propunerile acelor
domni ncrunii, mbrcai la Londra, cu aerul lor
distant, preocupat, cu- tndu-i plriile i bastoanele
la garderob, lsnd baciuri grase fetelor n uniforme
negre i orulee de oland, cu rochiele lor scurte care
lsau s li se vad picioarele frumoase n ciorapi de

mtase foarte fini. O, era nc vremea fericit cnd

oamenii Genevei nu ncepuser s se nspimnte, cnd
mai veneau cu propunerile lor absurde, cu ridicolele lor
fraze pacifiste, i turbatul acela de ziarist-pamfletar nu
terminase cu filipicele lui, i subsecretarul de stat
simea c se plictisete i-ar fi plecat mai curnd cu
Anatol Dumitrescu pe bulevardele umede ale Genevei,
sub platanii cojii care lepdau frunze mari, galbene,
sfiate earfe n toamna genevez, plutind melancolic
peste lacul Leman. i la ce-i folosete dumitale toat
aceast indignare, domnule Candrea ? Nimeni nu vrea
s ia n seam nici un fel de avertisment. Tatl meu,
care avusese un bunic cu multe moii pe lng Dunre,
inuse minte de la acesta un proverb bulgresc : Nu
doare dect acolo unde arde ! Lumea vrea s petreac.
Puin i pas de ce se-ntmpl la vecini. Pn la primul
foc de puc, n-o s mite nimeni nici un deget, te rog s
m crezi!" i Dumneata zici c asta e bine, domnule
Tismana ?" Evident c nu este bine, dar ce putem face
?" Ce putem face ? Putem s narmm opinia public,
s trezim aceast cazarm dezafectat care este Europa,
n care s-au instalat obolanii, defetitii i alte
lighioane." Anatol Dumitrescu nu participa la discuii;
prea mai curnd c este abstras, c nu-l intereseaz
frazele celor de lng el. Ei, ce spui ?" l ntreba
subsecretarul de stat pe diplomat Spun c atta timp
ct putem s mpiedicm armele e bine c ne aflm aici i
s amnm ct se poate prima lovitur de tun." Eroare,
eroare, eroare !
striga de la locul lui Pavel Candrea, cu gesticulaia unui
actor. Agresorul trebuie mpiedicat atta timp ct nc
nu e prea puternic." Anatol Dumitrescu prea c se
trezete din cnd n cnd : i cum crezi dumneata,
domnule Candrea, c o s reueasc acest isteric s fac
din Europa apollinic un continent agitat n care
templele s sufere de constricie, s se prbueasc,

filosofia de tremurici, iar pacea elin de crampe la

stomac. Vorbe ! suntei toi nite oratori, umblai dup
figuri de stil, vnai paradoxuri i facei din profesia
voastr o meserie de bldi." Meserie de blci, domnule
Anatol Dumitrescu ? (i atunci fcuse o previziune
teribil care, din nefericire se mplinise). Oameni ca
dumneata vor termina n lagre de concentrare sau se
vor sinucide. Cunosc eu vistori de tia, de cancelarie,
care cred c pot s combat rul cu climara i cu
tamponul de sugativ, cu pactele ireale i cu discursuri
la tribuna asta de impoteni. Mai bine v-ai lua fiecare
cte o grenad n mn i-ai da un exemplu !" M i vezi
pe mine cu grenada n mn na- intnd n pas militar
spre cancelaria Reich-ului, rsese n gura mare Anatol
Dumitrescu. Deocamdat n-am aceste intenii, te rog s
m crezi!" O s vin ns o vreme cnd ai s regrei c
n-ai fcut-o la timp, dar va fi prea trziu !u i n
definitiv, mai limpede spus, ce vrea Hitler ?" ntrebase
exasperat Ionescu-Tismana, pe care frazele retorice l
cam scoteau din srite. Ideea de baz este c zugravul
l-a citit n rezumat pe Spengler ; el crede c Europa a
fost ruinat de ctre marii ei brbai, de ctre nelepii
care au dus gndirea continentului la apoteoz. O
Europ muribund avea nevoie de un salvator i cine
s-o salveze, dect el, dansatorul din Grinzig ?
Detonatorul ar fi doctrina lui, revoluia, micarea
hitlerist i bolnavul, acest conglomerat de state pndit
de internaionalism. El vorbete deja de noul drept
german i, ca jurist ce sunt, v spun drept c nu-neleg
prea bine ce-nseamn noul drept german. Poate
dreptul de a fi cspit ntr-o noapte. Un drept care s
rup legturile cu dreptul roman i cu codul lui
Napoleon de care Fuhrerul este plictisit. In ce privete
ideile sociale, aici mintea lui e ceva mai confuz : el
crede n personalitate i n elit, dar intrarea n aceast
categorie privilegiat se va face

prin merite cucerite, prin servicii fcute naional-socialismului, cum ar fi loviturile de cuit, strangulrile,
aruncrile din tren i aa mai departe, despre care
domnii de aici, de la Londra i de la Paris i nchipuie
c sunt numai nite poveti inventate de ziariti ca
mine. El are i principii, principiul efului : Fiihrer
Prinzip i metoda autoritii. Fr intelectualism, strig
ghebosul intelectual, cuttorul n varnia cu var a
semidocilor, vntorul de mucuri de igri! La dracu cu
intelectualii ! Germania a avut prea mult superstiia
examenelor i-a diplomelor ! Nu tiina, ci vigoarea
fizic,
echilibrul
moral,
duritatea,
eroismul,
ndrzneala, disciplina, devotamentul, iat adevratele
virtui. Copilul nu va mai aparine familiei. De cnd e
mic el intr n Jung-Volk i n Hitlerjugend. Ce nevoie
mai are societatea viitoare de artiti i de scriitori dac
acetia nu sunt de naionalitate german i nite propaganditi care s ajute la regenerarea rii lor ? Nici cu
religia nu st mai bine. Dei l invoc mereu pe Atotputernicul n discursurile sale, nu-i las pe tineri s se
duc la biseric. El este autorul unui neopgnism. A
trecut i la dogmatic, nenorocitul! Cretinismul, zice
el, e de origin oriental, o religie de degenerai i de
bolnavi, deformat de sfntul Paul, a crei moral duce
la slbiciune, la fric, la laitate, la scrupule, la
dezonoare, trnd poporul n sclavie. Cred c
recunoatei n toat tocana asta pe Fichte, Klausewitz,
Darwin, Gobineau, H.S. Cham- berlain, Bernhardi, pe
suedezul Kjellen, pe istoricii Trei- schke, Lamprecht
sau pe Wagner, Nietzsche, Ratzel, Haus- hofer, Moller,
Wanderbruck, ceva, un melange ntre fascismul
mussolinian i dracu mai tie ce. Merge pn acolo c se
gndete la o ras superioar, recomandnd mperecheri
ca la caii de ras..."
Ciudat lucru, atunci, la prima ntlnire cu Pavel
Candrea, Ionescu-Tismana luase lucrurile n foarte

uor. Cnd rmsese singur cu Anatol Dumitrescu, i

spusese acestuia : De unde l-ai mai scos i p-sta ? Un
Danton de la Craiova, cu cobili i cu opinci." S tii c
nu-i chiar aa, zisese diplomatul cu glasul lui moale,
lipsit de nuane. Il cunosc mai de mult dect dumneata.
tie ce vrea, nu e un om de tratate, e un combatant, cu
totul altceva dect noi." i nu crezi c exagereaz ?"
S-ar putea ! Eloc
vena e ntotdeauna o exagerare i e fcut din eiecte.
Dar un smbure de adevr tot se afl aici. Mai bine
mi-ai spune ce se ntmpl n ar ?" Ce s se ntmple
? Oamenii notri politici i vd de demagogia lor
sntoas care-i hrnete i-i mbogete." Regele mi se
prea un om ferm." De la distan situaia se vede ca
acea turl de biseric a lui Proust, e roz ; n realitate,
acest urma al lui Ferdinand mi se pare un om nesigur,
n-a vrea s-l brfesc; are momente cnd pare un om de
mn forte i-altdat pare complet dezechilibrat. E
capricios, nu duce viaa naintailor si. Hohenzollernii
erau renumii ca zgrcii, mn strns, gospodroi, sta
risipete, petrece, bea prea mult coniac, joac pocher,
alearg dup dame ca un armsar n clduri. Lumea nu
este obinuit cu aa ceva. Vezi, asta favorizeaz ideile
marxiste ale domnului Candrea al dumitale ! S nu te
miri c i vor face loc, puin cte puin, n contiina
celor sraci! n ce m privete, eu nu ader la nici un fel
de politic, dragul meu Anatol, i-am spus-o de cnd
ne-am cunoscut! Mai ii minte vara aceea la Domneti,
unde ai venit cu soia dumitale, cnd bunica a vrut s
m fac ministru de finane i se gndea c v>a reui cu
ajutorul dumitale i dumneata i-ai retezat-o cu
Titulescu al ei care nu st n car cu regele. Aveai
dreptate. Dar s mai lsm dracului politica. Ceea ce a
dori din tot sufletul ar fi o imobilitate fr sfrit. O s
rzi de mine : eu, un om care detest praful, carul cu boi,
unul dintre primii romni care i-au cumprat

automobil, rvnesc din toat inima la imobilism ; va fi o

nenorocire cu adevrat cnd, n afar de oamenii bogai,
ranii vor ara ou tractorul. S ii minte de la mine :
radioul i ziarele vor distruge analfabetismul i cu asta
ceea ce numesc eu epoca patriarhal sau eternitatea
Romniei va fi distrus." Eti un retrograd, domnule
Tismana, i spusese cu aceeai blndee cuvioas Anatol
Dumitrescu. Poate nu tii ce spui." Cette teponse est
pire que Ies autres / Bnuiam c ai s-mi spui lucrul
sta. Dar pe noi de dou mii de ani ne ine acest ran,
aceti analfabei care au dat tuturor de mncare, s-au
btut, au fcut Romnia mare fr s cear nimic. Noi
suntem o biat ptur privilegiat, nenorocit, aezat
pe o insul mic ce va fi dinamitat odat i-odat ;
pentru asta m bat,
pentru aceast insul pe care stau i eu, pentru aceast
familie din care i eu i dumneata facem parte i cine
tie ct nc vom mai putea s ne bucurm de acest privilegiu. Asta-i toat politica mea. Nu m-am nscris n
nici un partid, nici n-am s-o fac vreodat. M-am
cstorit bine, am tot ce-mi trebuie, nu doresc nici prea
multe ; sigur c unele grade sociale, cum ar fi acela de
ministru plin, intr n vederile mele, dar cine tie dac
voi reui s-l dobndesc; mediocritatea pe care mi-o
impun m condamn ntr-un fel. Haide, mai bine du-m
ntr-un local fr mult lume s bem un vin bun de
Rhin tia mi se pare c au pe-aici aa ceva i s
vorbim despre lucruri mai vesele."
Vremea trecuse. Doamna Genevieve Tabouis putuse
s-ii noteze n jurnalul ei toate vorbele de spirit de la
recepiile nesfrite din acei ani nc tulburi, nedefinii;
din acele pagini melancolice, pline de umor i peste
vremuri, l mai inem minte pe btrnelul simpatic,
Barthou, care bea Tokaj, n pivnie poloneze, toastnd :
In Hunga- rien natum et in Polonia educatum". Dar
acei prini, coni, duci, dar uniformele, bijuteriile,

femeile fermectoare, elegante care-l fceau pe btrnul

politician s cread c ele au salvat, dragul meu, de-a
lungul anilor, civilizaia polonez" cum spunea
ambasadorul Franei, Jules Laroche ce minunate
sunt, i cunosc literatura francez mai bine dect
mine... Mulumit lor mai exist o Polonie !" Vntori,
petreceri extraordinare pe teritorii vaste ct nite ri
ntregi, iat cum se mineau i, vai, cum terminaser
aceste doamne frumoase care cunoteau att de bine
literatura francez, cu bijuteriile lor, cu toaletele lor, cu
cinii lor de vntoare, sfrind ntr-un refugiu penibil: n
crue cu cai, pe drumuri prfoase, necunoscute; crnd
ce mai apucaser la invazia Poloniei. Cuvintele de
spirit, muzica ptimailor lutari polonezi i garaniile
uor date n parlamentele europene i greu de aprat pe
front nu fuseser n stare s fac nimic. Ionescu-Tismana l vzuse pe btrnel ntr-o dup-amiaz
de iunie, la Turnu Severin, n timpul tratativelor. Fcea
parte din acel grup de specialiti nelipsit de la astfel de
ceremonii; totul avea atunci aura pe care n politic o
dau sigurana zilei de mine, peceile de cear roie i
iscliturile paranoice din josul tratatelor care nu fac doi
bani atunci cnd se aude prima serie de mitralier. Dar
atunci, n 1934, la 23 iunie, pe la orele 2 dup mas,
subsecretarul de stat se afla ntr-un tren special, tras
de o locomotiv drapat cu steaguri franceze i
romneti care oprise de-a lungul unui covor moale i
rou; Titulescu, cu joben, n jachet i vest
gris-deschis,
descinsese
primul
i-l
salutase
ceremonios pe Barthou i francezul, emoionat, nu tia
cum s-i mai mulumeasc. O gard de onoare, sunete
de almuri, prezentri de arme, sclipirea baionetelor n
amiaza de var, drapele, fracuri, jobene, mnui albe,
pantaloni reiai, doamne n rochii roz, evantalii agitate,
freamtul i murmurul diplomatic, trsuri, automobile,
nghesuiala, confuzia, peroanele pavoazate, i din acel

grup izbucnind fotografii cu aparatele lor care voiau s

prind momentul. Pe urm totul se mutase aici, lng
Dunre, dup 48 de ore petrecute la Bucureti i
frumosul covor romnesc, rou, se rostogolea ncetior
pn la scara debarcaderului Dunrii, unde un vapor
mare, alb l atepta pe Barthou. Titulescu i flutura
pentru ultima oar jobenul n sunetul Marseillezei.
ntre nsoitorii si, Anatol Dumitrescu, cu care
Tismana se salutase scurt. Totul n acelai an cnd la
Wiesse, Rhom i oamenii lui erau sugrumai. i asta nu
alarmase nc pe nimeni. n acelai an, cancelarul
Austriei fusese asasinat pentru c nu voise s semneze
capitularea n faa lui Hitler. Dollfuss fusese dobort de
trei gloane i lsat s zac pe o canapea din biroul su,
cu sngele curgnd grl din trupul su. Mou- leul care
primise onorurile balcanice protestase : n orice caz,
dac a mai rmas ceva din ceea ce se numete civilizaia
european, atunci asasinatul ca instrument de politic
internaional n-ar trebui s fie tolerat". Bietul Barthou
nu tia c el va fi viitoarea victim !
n septembrie al aceluiai an, se revzuse cu Anatol
Dumitrescu ntr-o Genev nsorit, neobinuit pentru
condiiile ei meteorologice. Lacul Leman iradia de o
strlucire albastr i Alpii preau decupai ntr-un
cristal rece, ntr-o mreie argintie fr seamn.
Diplomatul nu mai prea att de linitit, nu mai avea
acel aer cuvios de altdat. Ei, ce spui ?" Ce s spun ?
C este o toamn
minunat, asta spun", i rspunsese indiferent IonescuTismana, pe care timpul frumos l fcea totdeauna
vesel. Ai vzut ziarele i revistele de sptmna asta ?"
Nu, n-am vzut." Atunci haide s lum o cafea pe o
teras, undeva, s i le art." inea la subsuoar un
pachet de jurnale mpturite meticulos. Era pe la prnz
; soarele pripea ; sub gulerul elegant al cmii,
subsecretarul de stat simea cum asud. i aezaser

plriile de fetru pe scaunele pliante, n majoritate

neocupate, dispuse ntr-un amfiteatru ctre lac.
Chelnerii somnolau undeva, sub o perdea trcat, i
le-aduser trziu cte o cafea. Diplomatul deschisese
revistele. Caricaturilor lui Dorso i Kelan : Liga
Naiunilor a devenit un dancing : Barthou avea o
chitar n mn, Sandler, preedintele adunrii, cnta la
acordeon ; amndoi fceau o serenad lui miss Geneva.
Ei, i place ?" Fleacuri, dragul meu; eti o fire pesimist. Numai Pavel Candrea acela i bag toate
prostiile n cap." i Saarul ?" Totul se va rezolva, fii
linitit!" Poate nu tii ce-a declarat Barthou ?" j,Iar
Barthou ? Asta-i un ramolit, crede-m ! E prea btrn
pentru politica pe care-o servete." Citete mai bine ce
scrie aici; La noi decderea ordinii publice, a
parlamentului, a instituiilor a ajuns pn acolo nct
dei se tie ce ar trebui s se fac, nimeni nu poate face
nimic. Aa nct scadena e fatal i rzboiul inevitabil !
i nc cu asta nu s-a spus totul! Diplomaii de la
Geneva i optesc la ureche i pronosticul: Vd Frana
nvins. Peste o lun, Ionescu-Tismana se afla la
Bucureti. Octombrie, cu acea lene oriental care-i
pusese pecetea pe aceast Capital balcanic. Totul
prea linitit, fermector. Orchestrele cntau n grdini;
doamnele strigau ca n Parisul de la 1880 : Ei, cocher!
cocher! i tmpiii de birjari buzai nu tiau c sta-i
numele lor pe franuzete. La Vioiu, la osea, cnta
Grigora Dinicu cu taraful lui i doamnele din
protipendada bucuretean arboraser taiorul sau i
aezau capele de zibelin peste umerii nc goi. n acea
noapte parfumat de toamn, Ionescu-Tismana se afla
ntr-un cerc de cunoscui : civa financiari din petrol
cu care lucra, doi minitri, un englez de la Golf Oii, toi
cu nevestele, beau ampania frapat cnd unul din
secretarii si i nmnase un bilet: Louis Barthou i
Regele Alex

andru fuseser ucii la Marsilia ! Subsecretarul de stat

mototolise biletul i-l aruncase sub mas. S-a
ntmplat ceva ?" l ntrebase Evelyne. A, nimic, o
convocare pentru mine", spusese cu un glas glacial ca
s sublinieze indiferena. Ceilali continuaser s bea i
s asculte sunetele viorilor. Petrecerea se terminase n
zori. Era aproape 5 dimineaa cnd ajunseser acas, n
Aleea Alexandru. Felinarele se mai luptau nc cu
noaptea. n copaci expia un miros amrui de frunz
moart i-n razele galbene, electrice, se vedeau pnze
uriae de paianjen, rmase de cu var. Nu plouase de
mult. Era o toamn secetoas, patetic, cu zile fierbini,
scurte, vreme de mers la moii, la vntori, sau la
crame. Ce s-a-ntmplat ? Tot nu mi-ai spus." Regele
Alexandru al Iugoslaviei i Louis Barthou au fost ucii
la Marsilia." Evelyne, grizat, l privise aiurit. i ce
legtur are asta cu noi ?" Deocamdat nu-mi dau
seama, poate mai trziu o s nelegem ceva din ce
s-a-ntmplat astzi. I'am sick to beath* A doua zi, pe la
prnz, se afla la Capsa cnd l vzuse izbucnind dintre
perdelele fluturnde pe Pavel Candrea. Agita ziarele
care tipriser tirea de diminea. Localul era aproape
pustiu. Pe o vreme ca asta lumea sttea n grdini.
Ionescu-Tismana se prefcuse c nu-l vede, dar ziaristul plonjase spre masa lui. Am onoarea, domnule
Tismana, ce spunei de aceste frumoase lucruri din
ziare ?" A, domnule Candrea, tot agitat, tot agitat ?"
Pe dumneavoastr nu v turbur nimic, domnule
ministru ?" Pierre Laval n biroul lui Vergenes ?" i
ce-ai vrea s fac, domnule Pandrea ? S m duc s-l
omor ? Sunt un nenorocit de subsecretar de stat, ntr-o
ar balcanic..." i eu un biet uclar de redacie de pe
strada Srindar, nu-i aa ? Asta vrei s zici, domnule
Tismana ? Dar crezi c este suficient s ne cinm ?"
Dup dumneata, ar trebui s sunm mobilizarea.
Spune-mi mai bine ce vrei s bei ?" Nu vreau s beau

nimic. Umblu de-azi-dimineaf prin ora i toat lumea

m tempereaz ca i dumneata. Suferim de indolen,
suntem nite paralitici, domnule Tismana ! Auzi, Pierre
Laval, prim-ministru. tii ce spunea Titulescu despre el
? : un rnda ngrozitor ce va lua locul tradiionalului
jocheu de ras, la care Frana, acest
pursnge, are dreptul!" Vorbe, vorbe, domnule Candrea ! Cuvinte, domnule Candrea! Suferim de prea
multe cuvinte..."
i ntr-adevr, toate aceste evenimente care se
succedau cu o repeziciune ce nu mai putea fi frnat
nu-i creau nc lui Ionescu-Tismana sentimentul
primejdiei. In Romnia evenimentele nu cptaser
proporiile reale. Ele rmneau nite fapte diverse
ntmplate altora, ziarele se vindeau mai bine pentru c
reportajele atentatelor atrgeau publicul, aa nct la
viitoarea ntlnire cu Anatol Dumitrescu nu avea
febricitatea acestuia. Diplomatul sosise n ar ntr-o
scurt misiune ; prea mai ntunecat. Calmul su, care
era al meseriei ce o exercita, ncepea s se piard.
Trsturile i se aspriser; sursul nu mai avea
ngduina de mai de mult. Povestea lucrurile cu aerul
c nu participase la ele, dar c le ngduia greu. Ce mai
e n lume ?" l ntrebase Tismana. Ce s fie ? Austria
are un nou preedinte : Schuschnigg." i sta cum este
?" Herriot a zis cel mai bine despre el c face impresia
unui preedinte de Consiliu pe strapontin." i altceva
?" Altceva, doamna Tabouis povestete celor ce vor s-o
asculte c l-a vzut la Kremlin pe Budionfti dan- snd
czceasca la ordinul lui Stalin." Era un spectacol de
vzut! Ei bine, pentru asta o invidiez pe doamna Tabouis ! i alte lucruri ?" Alte lucruri: i recomand un
articol al lui Leon Daudet care cere desfiinarea Ligii
Naiunilor! Ce spui ?" Dumneata, ca om care lucrezi
acolo, sigur c eti afeotat i te-neleg. Dar dac ne-am
lua dup tot ce scrie n ziare, unde-am ajunge ?" Chiar

nu vrei s nelegi nimic, domnule Tismana ?"

Subsecretarul de stat l privise cu atenie. Am impresia
c te-ai mbolnvit de nervi. Aerul Genevei nu-i mai
priete. Ce se-ntmpl cu voi acolo ? Chiar crezi c dementului stuia n-o s i se fac fric niciodat ?" Cum o
s \ se fac fric ? Mussolini strig la Roma c Etiopia
este a Italiei i Marea Britanie declar c va ncheia un
acord cu ducele. E nceputul sfritului."
Anul 1936 fusese un an bun pentru afaceri;
treburile mergeau minunat: o prosperitate nemaivzut
se simea n toate domeniile; milioanele curgeau n
buzunarele celor care tiau s le agoniseasc, dei, Ia o
citire mai atent
a ziarelor, existau semne nelinititoare : cu un an n
urm avuse loc greva metalurgitilor de la fabrica Haug
i greva celor 2 000 de mineri de la Anina, n martie a
aceluiai an o grev se declanase la Buhui, la fabrica
de postav. Dar totul se tersese n suita de evenimente
mai mari sau mai mrunte pe care timpul le nghite
nemilos ; la Hunedoara se construise o oelrie cu
cuptoare Siemens Martin pentru producia anual de
100 000 de tone, de care presa fcea foarte mare mare
caz; la Bucureti, ncepuse ridicarea noului palat regal.
Ionescu-Tismana era mai curnd interesat de
cancanurile n legtur cu Lupeasca i regele Carol. O
atmosfer voioas se instaura pe nebgate de seam i,
dac se gndea bine, ngrijorarea celor din afar i se
prea exagerat. In definitiv, lupii tia flmnzi or s
mute ce-or s mute pn ce s-or stura i pe urm o s
fie iar pace, fiecare i va vedea de treaba lui; lui i
mergea bine pe toate planurile. Pe vremea aceea tria
cu o profesoar de matematic, lucrul exotic n
palmaresul su destul de agitat; o femeie foarte amuzant, pe care o vedea de dou ori pe sptmn i
despre care Evelyne nu aflase dect peste doi ani dei
mirosise c iar are o partid", cum spunea ea, el

resemnndu-se s se mire ipocrit ca totdeauna : Da de

unde ai mai scos-o, drag, i pe asta ? Ce partid ?
Nu-mi vd capul de attea treburi, voi, femeile, suntei
nebune ! Cum e omul puin mai bine dispus, gata, l
suspectai. Afl c joc tenis cu Take Karaulis,
campionul la, i asta mi-a fcut silueta pe care o vezi."
Aa-i zice acuma ? Take Karaulis cu fust, poart tutu,
drag ? De cnd au lsat tenismenii pantalonii ?"
Ctigase tocmai o sum foarte mare din vinderea unor
aciuni din petrol i achiziionase ceva n oel. Nu era
priceput. n afaceri, dar avea oamenii lui care-l
jecmneau i-i lsau destul pe mas. i teroriza, dar
aceia se prefceau c-l cred i el era fericit; totul se
petrecea ca-ntr-un joc : dimineaa, veneau secretarii cu
cifrele de la burs, cu sumele aciunilor n cretere sau
n scdere, subliniate cu diferite cerneluri. Era o plcere
s calculezi devizele acordate de BNR sau cele obinute
la libera negociere, ct despre procedeele aa-numit obscure, asta era treaba misiilor, a interpuilor, a
chibiilor si. Aici intrau transferurile ilegale de valut,
eva
ziunile la impozite, ilegalitile fcute cu litera legii n
dreapta, dar, oricum, totul era fermector. l chemase
la ordine i pe Rul, ns beivanul de frate-su refuzase
de la nceput ideea de a face speculaii de burs :
Ascult, Puiule, tu m crezi idiot pe mine ? Ca s joci la
burs i trebuie timp, drag. Nu-s fcut pentru aa
ceva." Dar s nu vii mine poimine la mine, s-mi
reproezi aa cum faci tu totdeauna c te speculez,
c te-am srcit etc., etc." N-ai nici o grij c n-ai s
scapi aa de uor. Dac am s falimentez vreodat ai s
m gseti la u, sunt doar fratele tu, n-ai tu inima aia
s te faci c nu mai m cunoti." De, qui choisit prend
souvent le pire 1". Nu-mi duce grija. S tii c e mai
amuzant s stai n cabinete. Dac n-a fi att de lene, a
scrie nite memorii ca Saint-Simon, de a trsni lumea !

Tu lucrezi ca un miner n conturile tale bancare; eti o

crti, Puiule, ascult la mine ! Dou ceasuri de stat n
anticamera suveranului, i te-ai amuza de o mie de ori
mai mult ca la burs." Poah ! Anticamera suveranului!
N-ai ptruns tu niciodat acolo ! Cel care deschide uile
este un ambelan, iar cel care ntocmete listele de
audiene se numete Puiu Dumitrescu. Tu eti un ur,
asta eti! Ce-i drept, ii un ucal de aur, dar tot ucal se
numete !" Te-ai deteptat! iat.limbajul celor crora le
merge din plin. S-mi spui i mie cnd ai s ajungi la un
miliard, ca domnul Malaxa, ca s te felicit." Relaiile lor
se deteriorau i se mbunteau dup umorile lui Rul.
Tismana i achita notele de plat de la Continental sau
de la Athe- nee Palace, sosite mereu pe adresa lui,
protestnd i ame- ninndu-i pe cei care le prezentau
s sunt ultimele. Dar aceia tiau c nu este aa i
subsecretarul de stat suporta invectivele Evelynei : Ar
trebui s-l mai frnezi, o s te ruineze. E un depravat.
Unde-o s-ajung ?" n definitiv, pltesc tot din banii
lui, spunea cu cinism Tismana. Uii c i-am furat
partea lui de motenire i c l-am srcit ? A tiut
Varvara Sltineanu ce-a fcut! Asta era o femeie, nu
glum ! A tiut s anticipeze. nchipuie-i, s-i fi lsat toi
banii i moiile pe mna lui! Pn acum s-ar fi ales praful
de toate i tot la ua mea ar fi venit!" Dar evenimentele
internaionale nu erau deloc mulumitoare.
Trupele germane intraser n Renania. La Londra
ziarele cutau s-l scuze pe Hitler. Unul dintre ele
relatase reflecia plin de ngrijorare a unui bancher din
City : Numai s nu se ntmple ca vreun locotenent
francez s comit vreo impruden la frontier lu
Tratatul de la Locarno fusese clcat n picioare. Pavel
Candrea, pe un- de-l apuca, l acosta : Ei, ce spui,
domnule Tismana ? Unde se vor opri ?" Dumnezeu
tie, domnule Candrea ! Dar ce putem face ?" Ce
putem face ? M-am ntlnit alaltieri cu Anatol

Dumitrescu, a venit de la Geneva. Un fotograf ungur

s-a-mpucat n plin edin la galerie, ca s atrag
atenia Ligii Naiunilor. Asta nu-i spune nimic,
domnule Tismana ?" mi spune, domnule Candrea,
dar eu sunt un nenorocit de tehnician, o repet la toat
lumea". Merci! Dar de Greizer ai auzit ?" Asta cine
mai e ?" Preedintele senatului din Danzig care a fost
trimis de Hitler ca s revendice pentru Germania acest
ora." Cum, vor i Danzigul ? Li l-au dat?" nc nu, dar
nu mai e mult pn atunci." i Liga Naiunilor ce-a
fcut ?" Bineneles c a protestat." i domnul Greizer
?" Domnul Greizer a afirmat c de mult ar fi trebuit s
vin mitralierele germane s fac ordine la Liga Naiunilor." Nu l-au huiduit ?" Ba da, numai c el le-a strigat la toi : Dreck! Dreck! Dreck la Frumoase lucruri se
mai ntmpl la Liga Naiunilor, ce s spun !" i cu asta
uitase totul n ziua aceea pentru c avea o ntlnire cu
profesoara de matematic. A, interesant persoan :
nalt, atletic, fost sritoare n nlime la ANEF, cu un
trup pietros, bine fcut, cu o vulgaritate plcut, una
din acele femei care n intimitate vorbesc birjrete, crend senzaia de emancipare i pe care n alte locuri a-ai
crede-o capabil de aa ceva, pentru c n societate
afera totdeauna o rceal savant legat de meseria ei, a
cifrelor i a abstraciunilor geometrice ; ea, aceast
femeie, cu un nume vulgar : Lili, imposibil de
pronunat, chiar cnd voia s-i aminteasc de ea,
probabil de la Elvira sau Li- lian, cum ncercase s-o
boteze de cteva ori, strnindu-i protestele : Uite ce e,
ministrule, eu te bag n p... m-ti dac m mai strigi
altfel dect m-a botezat nai-meu, Lili m cheam, Lili
s-mi zici; dac nu-i place, caut o amant din Calea
Victoriei" (fuma aizeci de igri Mreti pe zi; avea o voce dogit de bas, dar i un haz al ei
care-l distra pe Tismana nu ntreba niciodat de ce le
plac brbailor anumite femei); bea cu ea n crciumi

periferice, punndu-i pe igani s-i cnte la mas, s-i

joace geamparalele i s vorbeasc ignete, ea tiind
cteva fraze pe care le rostea cu o plcere indicibil ;
fapte care-l oripilau pe Tismana, dar asta intra n repertoriu ; trebuia s suporte. O certa din cnd n cnd :
Uite ce e, draga mea, nu neleg de ce i plac ie
tavernele astea, iganii i toat drojdia asta ? Uii c
sunt un demnitar al statului i c m poate vedea cineva..." Dac nu-i place, paol! Am 22 de ani, a putea
s-i fiu fiic, fac destul c te-accept." N-ai s spui c m
crezi un ramolit btrn ?" A, nu spun asta, dar a putea, de pild, s triesc cu un ministru tnr, chiar un
ef de departament, nu ca tine, subsecretar." tia s
loveasc cu precizie. El nghiea greu astfel de
observaii, dar pe atunci l amuza femeia sportiv care
putea s predea geometria analitic n dimineaa
urmtoare, dup ce ajungea beat-moart acas la ea,
undeva, pe Dristorului, ntr-o cas btrneasc,
motenit de la prini, n care locuia cu nite frai,
onorabili i ei, unul doctor i cellalt dirijor la
Filarmonic, care treceau cu discreie peste
scandalurile strnite de aceast zurbagioaic focoas.
Trise vreo opt luni de zile cu ea i se despr- iser pe
neateptate pentru c el trebuise s lipseasc cteva luni
din ar i ea-i declarase limpede c nu-l ateapt, s
nu-i fac nici o iluzie. i, ntr-adevr, cnd se ntorsese,
o gsise mritat cu un profesor de latin, ntemeind
una dintre cele mai durabile csnicii despre care auzise
vreodat, lucru care-l uluia i acum, dup trecerea
multor ani. Dar astea erau aspectele periferice ale
existenei sale. Acas, Evelyne, practic, cum sunt toate
femeile, l ntrebase de cteva ori : Spune-mi, Puiule,
dar tu nu-i iei msurile tale de precauie ? Lumea
vorbete c vom avea n curnd rzboi. Ce-nelegi s faci
pentru noi amndoi ?" Avem destui bani ; am depus
ceva i n streintate ; s n-ai nici o grij : am s depun

masiv n Elveia." Bine, asta tiam eu, dar ce facem cu

restul ?" Restul, vznd i fcnd."
#
In septembrie 1936, Candrea l ntlnise la
Parlament. Pe slile reci forfotea o mulime agitat. Era
destul de cald ; afar stropitorile udau bulevardele,
lumea nc mergea la trand, dar aici deputaii, n
costume nchise i cu cravat la gt, i fceau vnt cu
ziarele, uotind plictisii, fr s acorde atenie
raportorilor care se succedau la tribun. n pauz,
ziaristul l acostase la bufet. Ce facei, domnule
ministru ? Sntos, voinic ?" Pe aici, cu treburile."
Dumneata ? Nu ne-am vzut de mult vreme ! Mi se
pare c ai fost la Berlin, la Jocurile Olimpice." Da, era
numai lume bun, regele Bulgariei, Prinul de Piemont,
Maria de Savoya, prinii motenitori ai Suediei i
Greciei. Nu puteam s lipsesc." Cum a fost ?" A, dup
cunoscutul ceremonial, jocurile s-au deschis cu un cor
uria care a intonat un imn scris de Richard Strauss.
Cinic, cum e, Hitler a lsat s zboare cteva mii de
porumbei deasupra stadionului. Era un spectacol.
Goebbels a oferit dup aceea un supeu pentru o mie de
persoane n Insula Punilor. Era feeric, drept s spun.
Imbecilii tia au gustul spectacolului. Fcuser din
fiecare arbore un candelabru viu. Fete n costume
Renaissance, purtau fclii; poduri de vase, toat
recuzita. S-au tras focuri de artificii. Ribben- trop, care
abia fusese numit ambasador la Londra, a dat i el un
banchet pentru 700 de persoane. S-a servit Pommery
i cu ideologia cum mai stau ?" Cu ideologia, ca
ideologia, dar acuma vor pune politica n mers. Urmeaz, probabil, Cehoslovacia, Polonia, dac nu cumva
ne-o veni i nou rndul. Sunt semne. Hitler a declarat
c se va mpca cu biserica. Dar asta nu-l va mpiedica
s extirpe cretinismul din Germania." De ce ? El crede
c nu pot fi germani i cretini n acelai timp ?" Se

pare c da." Ionescu-Tismana l privise. Ziaristul mai

slbise. Se jigrise", cum spunea chiar el, tot alergnd
prin Europa, de la un cocteil la altul. Domnule
Candrea, l ntrebase atunci secretarul de stat cu o
curiozitate care abia se ntea. Ai reuit s m intrigi.
Spune-mi cum arat acest domn Adolf ?" A, are o
simplitate impus. Totul e studiat. Un veston civil pe
care nu-l schimb niciodat, pantalonul de uniform al
partidului, nu poart plrie ; cnd plou, are un
impermeabil banal, se aeaz mereu lng ofer cnd
cltorete, ceea ce mi se pare de
%
prost gust. La mas, din spusele intimilor, are un menu
invariabil: o sup, un fel de carne cu o glazur de
legume i prjituri, mnnc enorm dulciuri, ca damele;
sta trebuie s fi fost pederast n tinereele lui. Servete
bere mesenilor i el bea sirop. Se-nconjur de vedete de
film. E infantil, i-o spun eu, i plac filmele cu cow-boy
i cu gangsteri. Am participat i eu la o mas ca asta,
ce-i drept cam n coada mesei; dar tii c am un ochi
care nu iart; era de fa i prinul August Wilhelm de
Prusia, care e nazist convins." i, i ?" se interesa Tismana molfind caviarul cu poft. i, ce s spun,
domnule ministru ? Cancelarul tcea-mut, pn
n-apuca s se-nfurie de-un amnunt, pentru c atunci
ncepea o tirad tuntoare, ridica vocea i debitul i se
precipita. Am impresia c e imposibil s ai o conversaie
normal cu el. Elocvena nu e darul lui natural. Are o
absen total de humor i de veselie ; cnd rde parc te
insult. E tot timpul la pnd, ncordat. Ar trebui s fac
gandhism. Cel puin cnd l-am auzit eu, promitea o
invazie n America latin, dei n-a uitat nici Africa
fostelor colonii. Despre americani spune c nu sunt
soldai i-i consider incapabili militar. Dar dac
paranoicul ar fi singurul care s gndeasc astfel, ar fi
bine. Ar fi trebuit, domnule Tismana, s-l auzi i pe

Goering, i sta-i o persoan !" Ei, cum ?" De pild,

marealul aviaiei spune c n-are contiin, contiina
lui se cheam Adolf Hitler. Interogat de mine dac nu
crede c noua doctrin propovduiete barbaria, mi-a
rspuns deschis : Da domnule, suntem barbari, dac
vrei s tii. E un titlu de onoare. Noi vom ntineri lumea,
care-i aproape de sfritul ei. Singura noastr menire e
de a o rsturna. Numai cruzimea i brutalitatea impun.
Omul de pe strad nu respect dect fora i slbticia.
Oamenii au nevoie de fric. Spaima-i uureaz." Erau,
de fapt, vorbele Fiihrerului. Ei repet ca nite papagali
cuvintele lui. Odat, la Potsdam sau nu tiu unde, a
urlat o jumtate de zi ntre fclii i diagonale : Masele au
nevoie s tremure. Noi nu vom transforma lagrele de
concentrare n pensiuni de familie. Teroarea-i arma
politic cea mai important i nu m voi servi de ea
numai pentru c ocheaz pe civa burghezi imbecili."
Pavel Candrea privise n jurul lui la mulimea de dem
nitari nduii, n haine nchise, la plastroanele lor lustruite, la manetele nchise cu butoni de aur : tia
tiu ? tia citesc ziare ? De ce nu le spui toate astea,
domnule Tismana ? De ce nu le repei ce-i zic eu de
civa ani de zile ?" Subsecretarul de stat se tergea cu
un ervet de oland la gur i bea ap mineral. Ei,
domnule Candrea, nimnui nu-i convine s asculte
ceea ce spui dumneata." Dar rzboiul e mai aproape ca
oricnd i dumneavoastr nu v dai seama. Rzboiul a
nceput de mult." Dar pactele pe care Hitler le
imagineaz i pe care dorete s le vad semnate ce sunt
?" A, cinism ! escrocherie ! Odat i-a spus unui
apropiat al lui : dac vom respecta scrupulos tot ceea
ce semnm, unde vom ajunge ? Eu sunt gata s jur
strmb de ase ori pe zi. Ce importan are asta ? Nu m
opresc la detalii. N-are dect un scop : s distrug
democraia. Dei, dac m uit bir e n jur : iat
democraia (i-i art pe cei din jur lui Tismana): aceast

pleav luxoas i binoas. Domnule ministru, nu te

lua dup declaraiile din ziare. Totul a fost spus cu
brutalitate i nimeni nu-l crede. Nu e el cel care a
declarat: Voi garanta toate frontierele. Voi semna pacte
de neagresiune i pacte de prietenie. Ar fi o copilrie s
nu m servesc de toate acestea numai sub pretext c le
voi viola ntr-o zi, c voi clea n picioare angajamentele
cele mai solemne. tii bine c nu exist contracte
eterne. Omul scrupulos care-i consult contiina
nainte de a semna ceva nu e dect un ntru, s stea
departe de politic. Eu sunt gata s semnez orice
hrtie".
Tismana plecase turburat. Afar, aerul fierbinte
apsa deasupra oraului. Treceau olteni cu courile
pline de struguri (uite, inea minte foarte bine acest
amnunt) strignd : Ia tmioasa, ia tmioasa ! O
mulime asudat se nghesuia n piaa din faa Dealului
Mitropoliei. Plecase pe jos ; l lsase pe oferul Costache
s-i duc maina la garaj. Avea nevoie de aer. Nu tia
nici el de ce. O slbiciune inexplicabil l cuprinsese.
Ajunsese trziu acas. Evelyne l ntrebase intrigat :
Ce-i cu tine, ari prost ?" Nimic, am fcut o plimbare
mai lung pe jos i probabil c nu-mi priete." La
Parlament se se mai aude ?" Prostii, drag, ce s se
aud ?"
i drama ncepuse... In primvara urmtoare problema cehoslovac Sudeii, Daladier, Bonnet, retractrile, concilierile, Chamberlain, Praga cedase fr lupt
la 20 septembrie. Tismana se afla peste un an la Paris.
Era n luna iulie a lui 1939. Locotenentul Bene,
nepotul preedintelui cehoslovac, se aruncase din
turnul Eiffel, dar asta nu nsemna ca n aceeai zi, la
miezul nopii, s nu aib loc un mare bal dat la
ambasada american de ctre ambasadorul Bullitt. Iar
a treia zi, ambasadorul Angliei, Phipps, avusese 1 800
de invitai la un garden-party. La 4 iulie, ambasadorul

Poloniei, Lukasiewicz, avea i el 2 000 de invitai. Era o

var frumoas. Subsecretarul de stat participase la
toate aceste recepii, odat cu delegaia ministerial cu
care se afla n Paris. i vzuse acolo pe Georges Bonnet,
pe Halifax i pe Gamelin. Se dansau valsuri i mazurci
pe muzic de Chopin i Paul Rey- naud declarase:
Dansm pe un vulcan, dar erupia Vezuviului nu-i
nimic fa de cataclismul ce se pregtete sub picioarele
noastre".
La ntoarcere se oprise la Geneva s-l vad pe Anatol
Dumitrescu. Avea cteva zile libere i voia s le
foloseasc. Nu tia bine de ce l atrage acest ora cu
aerul lui vetust, cu acea pace a grdinilor, dar i-ar fi
prut ru s nu vorbeasc cu diplomatul acela nainte
de a se ntoarce la Bucureti. l gsise pe terasa de la
Bellevue, inundat de soare, era slbit, palid, ros de
ceva care l mcina. Ce-i cu tine ?" Nimic. Se pare c
serbrile au luat sfrit aici. Liga Naiunilor i-a jucat
rolul. Tragem obloanele." Chiar aa ?" Anatol
Dumitrescu privea bulevardele dezolante, pustii. Toat
lumea era plecat n alte locuri, dei, vara, Geneva era
un ora tot att de plcut ca-n alte anotimpuri. i ce-ai
de gnd ? Te ntorci n ar ?" Nu, rmn aici." Tismana
l privise intrigat. Cum adic ?" Foarte bine, rmn
aici." i din ce-ai s trieti ? !" Am strns ceva. O s
mai vnd ceva, o s m mut la un hotel mai ieftin i o s
atept sfritul comediei. Pe dumneata nu te invidiez.
Acolo va fi infernul. A avut dreptate Pavel Candrea. La
nceput l priveam i eu ca pe-un nebun. Dar era stpnit de premoniii, ascult la mine." i strnseser
minile dup cteva ceasuri i de-atunci nu-l mai
vzuse. Iat ce explic de ce a doua zi, dup serata de la
Mogooaia, a
Marthei Bibescu, o cutase nfrigurat pe Diby Neceti,
care-i fixase un loc de unde s-o ia cu maina, plecnd
amn- doi n afara Bucuretiului, la un han, pe oseaua

Ploieti. Tot timpul drumului femeia tcuse, abia

stpnindu-i o nervozitate evident.
Ce s-a-ntmplat, vrei s-mi spui i mie ?
Stteau ntr-o grdin de var, la o mas aezat sub
un opron de stuf. O grdin cam ordinar, dar care
prezenta avantajul de a nu avea clieni i le oferea
prilejul de a sta linitii de vorb.
S-a-ntmplat c m aflu ntr-o mare primejdie.
Ce vrei s spui ?
Diby i frmnta mnuile subiri de a pe care le
avea n mn ; le rsucea i le arunca pe faa de mas,
desennd cu unghiile lcuite spirale pe pnza apretat.
Numai tu poi s m salvezi.
Nu-neleg absolut nimic.
Ai s-nelegi numaidect i-o s te sperii de-a
binelea. Dup cte tiu, l cunoteai pe Anatol
Dumitrescu.
Da, i ce-i cu asta ?
N-ai auzit asear, s-a sinucis !
i dac ?
i dac ! nseamn c n curnd voi avea neplceri.
Probabil c l-au descoperit.
Chelnerul i ntrebase ce doresc. Era un btrnel
gras i asudat, mbrcat ntr-un fel de halat alb care ar
fi vrut s arate a smoking i zmbea ivind un dinte de
aur.
Doamna, domnul ? Cu ce s v servim ?
Tismana spusese ceva, consultnd distrat lista ce-i
fusese ntins, i-l concediase scurt.
Diby, despre ce vorbeti, f-m s pricep ceva. Ce
legtur ai tu cu Anatol Dumitrescu ?
Am, dac te intereseaz. Lucrez pentru angloamericani.
Tismana o privise uluit. Ia te uit, cretina dracului,
ce-i d prin cap !"

 Tu i spionaj, ei, asta-i bun ! Ei, nu, c asta-i

bun, tu i spionaj !
Da, da... s tii de la mine. Lucrez pentru cineva
din cercul domnului Mihai Antonescu. N-o s-mi spui
c nu tii c la ora asta se duc tratative cu aliaii pentru
ncheierea pcii.
Ce legtur ai tu cu toate astea ?
Am. Roger Cantuniari este vrul lui Ic, el m-a
racolat. Se pare c totdeauna n astfel de afaceri e
nevoie de femei.
Tismana plise, dar se stpnise ct putuse. Deci,
totul era adevrat, legtura lor continuase. Femeia
mprea patul cu el i cu rugbistul acela. Stranic
carusel! Bine le mai st. neltorul nelat!" i venea s
rd, dar nu reuise s scoat dect o grimas.
i ce faci tu, m rog, n aceast afacere de spionaj
?
A, te intereseaz detaliile? Am uitat c lucrezi n
Ministerul de Interne. Probabil c ai s m arestezi.
Subsecretarul de stat rsese mnjete.
Ei, asta mi-ar mai trebui : s te arestez! Pur i
simplu, vreau s tiu ce fceai ca s pot s te-ajut, s te
apr. Dei, la drept vorbind, nu neleg de ce omul acela
care s-a sinucis la Geneva te-ar putea pune n
primejdie.
Chelnerul adusese nite coniac i o gustare care nu
arta prea bine. Dar lor nu le ardea nici de but, nici de
mncat.
Diby i pierduse parc tot acel aer straniu al ei, care
o fcea altdat att de frumoas. Era o biat femeie
ncolit. Nimic mai mult.
Pentru Dumnezeu, vorbete ! o rug.
Eu eram cea care ducea corespondena. Eu i cu
Roger, cnd el, cnd eu... n ultima vreme, prea foarte
nelinitit. mi spusese c are impresia c-i filat. Asta n-

seamn c i eu am fost urmrit. i cum nemii sunt

aici ca la ei acas, m pot trezi arestat ntr-o noapte.
Tismana i privise ceasornicul de la mn. Mai
puteau s stea o or mpreun. Dar ar fi vrut ca totul s
se termine repede. Nu mai avea rbdare. Un dezgust
subit l cuprinsese. Sunt un btrn caraghios, asta e.
De fiecare dat m ambalez i in la femeile cu care m
culc. Dei e o prostie... A, neleg s le prsesc eu, dar
s fiu nelat de ele, iat ceva stupid i, pe deasupra, i
ncurctura asta!" Sigur c avea s apar i el n
rapoartele poliiei germane. n general, nemii tiau cam
totul despre toi
demnitarii: ce avere au, ce studii, ce rude, ce relaii, ce
vicii, cu cine erau prieteni...
Spune-mi, deii ceva acte ?
Da.
Arde-le, imediat!
Am i-un cod.
A, un cod ? Interesant...
Ii venise o idee : Ar trebui s plusez, ca la pocher."
In definitiv, Anatol Dumitrescu era mort, n-avea rude,
el nu putea s pun n primejdie pe nimeni. Iar de
imbecila asta trebuia s scape imediat.
tii ce ? Ii dau o ans, dei n-o merii: n 24 de
ore i fac un paaport. Unde-i convine s pleci ? In
Elveia, evident. Ai ceva bani ?
Da, am un cont deschis. Eram pltit pentru ceea
ce fceam- i, m rog, ca femeie m descurc eu.
Atunci f-i bagajele, cel mai trziu mine sear ia
primul tren i pleac. Ins las-mi mie codul i actele.
Am nevoie de ele.
Femeia l privise drept n ochi.
Ce vrei s faci cu ele ?
A, nimic. Le nchid ntr-un seif. Att.
Asta-i preul pentru paaportul meu ?
Dac vrei s-i spui aa, n-ai dect...

 Dar tii foarte bine c n-am s pot s plec cu babalcul la de brbat al meu. i-atunci ce se va-ntmpla cu el ?
N-o s i se-ntmple nimic, crede-m. Nu-i
responsabil de faptele tale. In justiie rspund numai
fptaii.
Dar mai era un lucru pe care Diby nu ndrznea s-l
abordeze. Tismana tia i atepta rbdtor s-o aud.
Lui Roger nu-i dai un paaport ?
Brbatul o plesni peste mas cu o palm grea care-i
nroi obrazul.
Asta-i un semn c m-ai iubit. Am crezut tot.
timpul c sunt numai un capriciu al tu.
Acum cnd ai aflat c nu eti un capriciu i c te
iubesc eti satisfcut ? S tii c imbecilului la nu-i
dau paaport. Abia atept s pun nemii mna pe el i
s-l vre ntr-un lagr.
Diby izbucnise pe neateptate n rs.
Eti un mare copil.
Nu mai rde att, c te mai plesnesc o dat.
Dar ea nu ncet s rd.
De ce te hlizeti atta ?
Pentru c tii c n-ai s capei actele i codul acela
fr s-mi dai paaport i pentru Roger. >
Era adevrat.

Peste dou' sptmni l invitase la Minister pe

maiorul von Braun. Acesta, ca totdeauna, proaspt
brbierit, cu o fa lucioas i ochi rztori, l ntrebase
curios :
De ce totul att de ceremonios, domnule ministru
?
Voia s zic de ce-l chemase aici i nu la el acas sau
nu-l abordase la vreo ntrevedere oficial.
Pentru c este vorba de o afacere foarte serioas,
domnule maior.

 Ah, so ! Aadar ?
Aadar, poliia noastr a prins un fir i a vrea s
v aduc la cunotin c ceea ce cutai dumneavoastr
de cteva luni, adic acel cod cu care un anume Anatol
Dumitrescu coresponda cu un grup de aici din ar se
afl n minile mele.
Subsecretarul de stat trase din sertarul biroului su
un exemplar din romanul Salammbd de Flaubert,
tiprit la casa de editur Hachette n 1935, i-l ntinse
maiorului care-l foilet rapid, cutnd cu buricele
degetelor nepturile cu acul de pe anumite pagini. Era
exact ceea ce ateptase.
V felicit, domnule Tismana. Avei o poliie
remarcabil. Poate-mi putei spune numele persoanelor
implicate n aceast afacere.
Subsecretarul de stat prea c ezit. In cele din
urm, ridic privirile i-l fix pe cellalt.
Asta nu intr n obligaiile mele, dar, m rog,
pentru c v voi cere poate i eu vreodat vreun
serviciu, iat c-mi calc peste inim : este vorba de un
grup de simpatizani ai anglo-americanilor, condus de
un anume Roger Cantuniari, pe care l-am arestat (nu
minea ; i dduse paaportul lui lui Diby Neceti, dar
telefonase la
grani ca individul s fie reinut; era o ultim i teribil
rzbunare pentru infidelitile femeii...)
Maiorul nu prea mulumit de ceea ce afla.
Domnule
Tismana,
poate
nu
cunoatei
obiectivele acestei afaceri ?
Ba le cunosc foarte bine, domnule von Braun.
Era vorba de nite tratative de ncheiere a pcii. Dar,
bineneles c oamenii pe care scontau aceti
aventurieri nu le ddeau o mare importan. Acest
Cantuniari, dei legat de cele mai bune familii
romneti, e un putan ; o fcea pe marele spion. Dar
astea-s copilrii. S-nepi dou cri cu acul, asta

fceam noi la cercetie, domnule maior. Metodele

lordului Powell... Cred c nu suntei att de ngrijorai
de aciunea lor.
Blufa cu snge rece, dar era singura metod de a-l
apra pe Mihai Antonescu cu care era prieten. O
prietenie discret, de demult, cultivat cu atenie i iat
c acest lucru i folosise.
Von Braun l privea cu o rceal ironic.
Domnule ministru, ntr-un fel v neleg, avei
superiori pe care vrei s-i aprai, dar s tii c i noi
suntem foarte bine informai.
Ce vrei s spunei ?
Vreau s spun c lucrurile merg mai sus, mult
mai sus. Exist oameni n guvernul dumneavoastr
care vor s-ntoarc orientarea politic a Romniei, or
asta Germania nu va permite.
Tismana se ridicase n picioare.
Domnule maior, s tii c n guvernul Antonescu
nu exist trdtori. Am onoarea ! i-i ntinsese mna. (n
stenograma interogrii acuzatului Mihai Antonescu din
a treia sau a patra zi a procesului lui Antonescu, se
gsesc cteva detalii care n-ar fi lipsite de interes n
stabilirea adevrului i pe care cititorul nostru ar trebui
s le cunoasc :
Acuzatul Mihai Antonescu: Domnule preedinte,
partidele politice au sprijinit guvernarea marealului
Antonescu : n-au sprijinit-o ns pe fa, pentru c
regimul marealului Antonescu nu era un regim politic
de oameni cari i menajau cariera politic, aa cum
fceau cei care se gseau n partide. Cei din partide
erau preocupai s-i
menajeze viitorul politic sau s atepte ceasuri cnd
situaia politic le ngduia o activitate lipsit de oriice
fel de riscuri. In perioada 19401944, s-a dat
marealului Antonescu un concurs de fapt, ncepnd de
la constituirea guvernului din 6 septembrie i pn n

ultimul moment. La 6 septembrie, n momentul

constituirii domnul mareal Antonescu a spus ieri
i-a dat o colaborare direct domnul Dinu Brtianu, prin
minitrii liberali care au participat la guvern : domnii
Creeanu, Ottulescu i Leon. Domnul Dinu Brtianu a
considerat c aceast participare este tot o expresie
liberal. N-a mai considerat ns acelai lucru la 23
August 1944.
Preedintele: Dumneavoastr ai considerat-o ca o
expresie liberal ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Partidul liberal i-a dat
contribuia cu civa minitri. Partidul naional-rnesc,
la nceput, n-a dat dect pe domnul D. Gerota, care a
fost secretar general la departamentul Justiiei.
Preedintele : Dar ulterior ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Dup aceea au mai
intrat i ali membri din cele dou partide n guvern, iar
colaborarea aceasta de fapt, aciunea aceasta de
legtur cu regimul marealului Antonescu dintre
partidul naional- rnesc i partidul naional-liberal a
fost statornic, n sensul c erau totdeauna informai,
fie de domnul mareal Antonescu, fie de mine, de toat
aciunea diplomatic dus.
Preedintele : De dumneavoastr direct!
Acuzatul Mihai Antonescu: Direct!
Preedintele : Pe cine informai dumneavoastr ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Eu am informat de
foarte multe ori pe domnul Maniu : de cteva ori pe
domnul Dinu Brtianu i de multe ori pe domnul
Gheorghe Brtianu.
Pe domnul Iuliu Maniu l-am informat, l-am inut n
curent, domnule preedinte, de toat aciunea
diplomatic pe care am dus-o pn n 1944. A putea
dac n-ar face obiectul unor chestiuni speciale s v
spun mai mult dect att : c n momentul cnd
negociam armistiiul pentru c i eu am negociat

armistiiul i chiar n momentul cnd domnul Maniu

a trimis pe domnul tirbey
19 Incognito voi. II
ca s negocieze armistiiul n numele opoziiei, tot eu
l-am sprijinit cu aprobarea plecrii, dup aprobarea
dat de domnul mareal. [...]
Preedintele: La 23 August ai participat la Consiliul
de la Snagov ?
Acuzatul Mihai Antonescu : Da.
Preedintele: S-a pus acolo problema continurii
rzboiului ?
Acuzatul Mihai Antonescu : La nceputul Consiliului
de Minitri s-au discutat diferite probleme curente.
Dup aceea a venit domnul Gheorghe Brtianu.
Domnia-sa a venit la mine cu voia domnului mareal
Antonescu, rectific ceea ce domnia-sa a spus ieri nu
ntmpltor, ci ntr-o misiune special. M gseam i eu
n Consiliul de Minitri, cnd am fost anunat c a venit
domnul Gheorghe Brtianu, la locul unde se inea
Consiliul de Minitri. Atunci m-am dus i am vorbit cu
domnul Gheorghe Brtianu, care mi-a spus c vine de
la o ntlnire a domnilor Maniu i Dinu Brtianu i c
acetia ar fi fost de acord cu domnul Mareal Antonescu
s ncheie armistiiul i c venise ca s solicite i s
determine pe domnul mareal Antonescu s primeasc
acest lucru-. Domnul mareal a ieit din Consiliul de
Minitri, a discutat cu domnul Gh. Brtianu raiunile
sale de ntrziere i i-a cerut o scrisoare n legtur cu
condiiunile pe care le cerea domnul Mareal Antonescu
privitor la ncheierea armistiiului. Domnul Gheorghe
Brtianu a plecat dup aceea, domnul Mareal a intrat
n Consiliul de Minitri i s-au discutat unele chestiuni
militare, dup cum explica ieri domnul Mareal
Antonescu, n legtur cu o eventual retragere...
Preedintele: In ceea ce privete bunurile gsite la
dumneavoastr la 23 August bunuri de mare valoare

 cum v explicai existena lor, din ce fonduri

proveneau ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Domnule Preedinte, la
23 August, n casele de fier de la locurile unde locuiam
eu se gseau foarte multe devize. Sumele care se gseau
n casele de fier, att la Snagov, ct i la Butimanu, toate
sumele care au fost gsite nu-mi aparin mie, ci sunt
banii
Statului, sunt banii Ministerului de Externe, sunt
fondurile aduse de curieri i primite de mine pentru
Ministrul de Externe. Pot s dovedesc lucrul acesta cu
mrturia directorului contabil din Ministerul de
Externe, cit i cu curierii cari mi-au adus aceti bani.
Banii dealtfel se gsesc n actele Ministerului de
Externe i este uor de vzut din calcul c toate aceste
sume nu-mi aparin.
Preedintele : Dar este normal ca un ban public s
se gseasc ntr-o cas particular ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Atrag atenia c eu. eram
particular ntr-o cas public i c nu erau banii publici
n casa unui particular. Eu m gseam n vilele de la
Sna- gov i Butimanu care erau vile de evacuare ale
Statului pentru Guvern, nu erau case particulare ale
mele ; iar casele de fier erau tot ale Statului.
Preedintele: Dar erau locuine destinate de Stat
pentru uzul dumneavoastr personal.
Acuzatul Mihai Antonescu: Nu, erau vilele n care se
ntrunea Consiliul de Minitri i n care erau i
birourile.
Preedintele : In ceea ce privete fondul Ministerului
de Externe din Elveia, n ce scop l-ai creat ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Problema fondului din
Elveia are o origin mai deprtat. Fondul a fost creat
de ctre Guvern, dup ce la nceput Banca Naional a
Romniei, prin cererea oficial semnat de guvernatorul
de atunci, Ottulescu, i, dac nu m nel, i de domnii

Stoi- cescu i Romniceanu n orice caz, o cerere

semnat, mi aduc aminte cu preciziune, de domnii
Stoicescu i Romniceanu, Banca Naional cerea
evacuarea tezaurului i lsa guvernului domnului
mareal Antonescu, cruia i era adresat aceast
cerere, s ia msuri n vederea acestei evaciSari. Banca
Naional, n acest scop, nu a mai adus n ar o parte
din aceste fonduri, ci le-a pstrat n Elveia.
Acuzator public Sar acu: Cu ce valut erau socotii
aceti bani ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Erau n aur i franci elveieni.
Preedintele: n ce scop personal ai ntrebuinat din
aceti bani ?
Acuzatul Mihai Antonescu: Nu am ntrebuinat n
scop personal i nici nu am ordonat s se ntrebuineze
un franc elveian sau o singur moned de aur altfel
dect
pentru interesele Statului i pentru buna lui
funcionare.)

De fapt, lucrurile fuseser mult mai ncurcate dect

n aparen. In timpul procesului, acuzatul Mihai Antonescu- apelase la mrturia lui Tismana. i acestuia i
convenise treaba, pentru c putea s apar ca unul
dintre cei care s-au btut pentru ca Romnia s ias din
rzboi i nu pentru detaliile afacerilor lui Anatol
Dumitrescu tremurase el n timpul dezbaterilor, ci
pentru un lucru i mai ascuns pe care nu-l tia nici
mcar Evelyne. Lucrase ntr-adevr frumos cu nemii,
cum i spunea singur. Reuise s l scoat din cauz pe
Mihai Antonescu care, de atunci, devenise mai
prevztor ; pe de alt parte, apruse n ochii lor ca un
aprtor al politicii Marealului i-l fcuse s neleag pe
maiorul von Braun c jucase cu garda nchis i c nu
putea fi prins att de uor. In fond,, partida i plcuse :

era ca o mare disput de ah, sacrificase un nebun i

salvase regina. Despre sfritul lui Roger Cantuniari
puin i psa. Numai c totdeauna amintirea numelui
su l lsa cu o mare amrciune. Atunci, n zilele acelea
cnd l pusese pe inspectorul ef Mizdrache s-i procure
discret un paaport n alb pentru Diby Neceti,,
senzaia c este un om sfrit nu-l prsise. Poi s
ratezi n politic, n afaceri, asta mai are leac. Te
redresezi din mers, dai alt lovitur, atepi o
conjunctur bun ca s-i atingi elul propus, dar s te
joace pe degete o femeie ca asta tot timpul i s-o crezi,
s-o simi vibrnd toat sub tine, n acele momente cnd
nimeni nu se poate preface,, s-i asculi micile ipete i
dezmierdri, s te crezi un brbat care reuete s fac
fericit o femeie, s-i asculi jurmintele, i ea s fac
acelai lucru cu un tnr frumos, atletic, pe care-l
vzuse de multe ori pe stadion, alergnd ca un zeu spre
buturile adversarilor, aclamat de mulimea dezlnuit,
iat ceva greu de suportat,, viaa-i rdea de ei. Diby i
Roger Cantuniari erau fcui unul pentru altul. i-i
amintea dansnd pe terasa de la
palatul Mogooaia, n acea obscuritate complice, a
vechii serate, cnd rugbistul o cunoscuse probabil, pe
jurm de fuga aceea la mare att de romanioas, care-l
chinuise o var ntreag i l fcuse s plece n
streintate, ros de o gelozie cumplit cum nici n
tineree nu simise. Totul fusese prea amar, plata prea
mare. Era un ratat sentimental i simise c ceva moare
n el, o ultim urm de tineree, o und care-i ddea
mereu impresia de prospeime, de inteligen, de om
care va fi sufletete totdeauna un adolescent, dar, vai!
ct se nelase ! Fusese perioada cea mai grea din viaa
lui, cnd numai amintirea caeialmalei pe care o trsese
maiorului von Braun i mai ddea o mic satisfacie. A,
voi, ticloilor, nemoteilor, care v erijai n judectorii
nemiloi ai lumii ntregi, vou nimeni s nu vi se

mpotriveasc ! Voi-suntei regii lumii acesteia,

ticloilor ! Voi vrei s ducei la treang pe ct mai
muli..." Atunci simise cum se apropie mai mult de
AYmand, care-l ajutase, de fapt, n toat operaia aceea
delicat de intoxicare a serviciilor nemeti de informaii. Secretarul lui i spusese c pn i Gerda Hoffmann, care-i adusese, n sfrit, de la Berlin un
contract pentru turnarea unui film (pe care el l
refuzase, bineneles, spunndu-i femeii c bnuise c
totul fusese o glum, nu-i aa ?), se interesa de aceast
ncurcat afacere cu o lcomie de a afla adevrul care-l
punea pe gnduri pe Tismana. Dar situaia lui oficial,
lipsa de posibilitate de a se amesteca n ncurcatele i
secretele afaceri ale ministerului n care lucra l
aprase pe subsecretarul de stat. Intr-o sear, urcase
cu o sticl de whisky n odaia de sus a lui Armnd din
donjonul casei din Aleea Alexandru. Era trecut de
miezul nopii. Afar bteau nemilos palele unei ploi n
geamurile cu perdelele trase. Era o vreme apstoare, i
Tismana se simea nsingurat i nu mai putuse s rabde
toate aluziile ironice ale Evelynei care, de la plecarea lui
Diby Neceti, l toca pe centimetrul patrat: Ce eti att
de caciolit, Puiule ? i-a plecat dama ? Probabil c
acum se afl pe undeva, prin Panama. A gsit ea un om
eu bani, n-ai grij. i zici c fcea spionaj ? Trfele astea
se gndesc la toate, la ziua de mine, la rspunderi, la
cte i mai cte... A plecat la
vreme, te rog s m crezi. Dac-am fi detepi, am
terge-o i noi, ascult la mine." La asta se gndea
Evelyne, cum s-o tearg. Dar el nc nu jucase toate
crile ; altceva 11 rodea; eecul acela sentimental. Iat
ce-l mna pe scri n odaia lui Armnd. Acesta nc nu
se culcase. Citea o carte pe care o aruncase pe patul
ngust pe care dormea. i n clipa aceea Tismana
realizase c omul acesta i mpturise toate lucrurile
pe-un scaun aezat la cpti, ca un soldat sau ca un

om care fcuse pucrie. Amnuntul l izbise

dintr-odat. Aa i aeaz hainele oamenii care n-au
timp de pierdut, pedanii sau cei care vor s fug
ntr-un minut dintr-o ncpere. i, pentru prima oar, o
bnuial vag deocamdat, dar care cu timpul se
accentuase, se ivise pe neateptate n contiina lui. Il
privise lung, bnuitor. Cellalt simise, dar para
extraordinar.
Ce s-a-ntmplat, domnule ministru, nu v e
somn, nu-i aa ? tiu eu ce v lipsete...
Tismana trsese un taburet i se aezase pe el, fcndu-i semn s aduc dou pahare. Era mbrcat n
halatul lui viiniu, de mtase chinezeasc, cu puni.
Acum tii totul despre mine, Armnd. Chestiunea
asta cu Diby Neceti, pentru tine care eti un biat
inteligent, a fost ca citirea unei scrisori confideniale.
tii despre ce vorbesc acum ?
Da.
i ce-nelegi s faci ?
Absolut nimic. Sunt un om loial, care tie s tac.
Despre treaba asta nu trebuie s-i vorbii nici lui Evelyne. Rmne ntre noi, brbaii. Afacerea a fost foarte
stupid, dac m gndesc bine. Omul acela care s-a
sinucis cu cianur, doamna Tempeanu care patrona pe
doamna Neceti, bietul Flaubert amestecat att de
romanios n nite corespondene secrete ; totul s-a
petrecut ca-ntr-un roman senzaional. Ins trebuie s
recunosc c v-ai comportat magistral.
Il atinsese la coarda lui sensibil. Tismana se roise
uor.
D-mi odat paharul la de whisky i bea cu
mine.
Bur.
Domnule ministru, ntreb Armnd, putei s m
lmurii i pe mine totui ce se-ascunde n dosul acestei
afaceri ?

 Care afacere ?
Afacerea Anatol Dumitrescu. Pentru mine e clar
c dincolo de aparene exist un lucru mult mai interesant de care nu-mi dau seama.
Tismana mai trase cu ochiul o dat spre grmada de
haine mpturite, aezate pe taburetul de la capul
patului lui Armnd.
A, e o poveste destul de banal... L-am cunoscut
bine pe acest Anatol Dumitrescu. Era un om panic, un
diplomat de meserie. A putrezit la Liga Naiunilor,
ascul- tnd discursuri, care mai de care mai anoste. l
cunosc de civa ani de zile ; ne vedeam des. n 1939, a
rmas la Geneva, nu s-a mai ntors n ar, n semn de
solidaritate cu Titulescu. Era un om plin de probitate.
Cred c a fcut servicii importante rii, dar nu o
spunea niciodat. Nici ceilali nu-l prea ludau. De la el
am aflat o mulime de lucruri. Ar fi trebuit s fi vzut
galeria aia de tipi de la Liga Naiunilor, care mai de care
mai idiot. Cel puin aa mi se preau mie. El spunea c
nu este adevrat i c printre ei existau oameni care
iubeau cu adevrat libertatea. Numai c, iat, toat
andramaua s-a drmat. Atta timp ct a existat aceast
pavz a democraiilor, ct era ea de stupid, a fost
indiferent. Pe urm, probabil c s-a petrecut cu el un
lucru care se ntmpl cu toi oamenii care-i asist pe
muribunzi. A descoperit care era sursa ascuns a
acestei boli a continentului nostru : fascismul.
i-a-nceput s-i urasc pe nemi, el care nu se angaja n
nici o discuie politic, care nu fcuse parte din nici un
partid, ca i mine. nainte de a m-n- toarce n ar, n
1939, vara, am trecut prin Geneva, presimind parc c
n-am s-l mai vd. Am stat de vorb vreo dou ceasuri
cu el, pe terasa hotelului de lux n care mai locuia nc.
Mi-a povestit c i ajuta pe evreii i antifascitii care
fugeau din Germania. Intrase n legtur cu un grup
din rezisten, care asigura un drum pe grani salvnd

mult lume din ghiarele lui Hitler. Statutul lui de

funcionar diplomatic l aprase de multe necazuri. Dar
dup ce nu mai era nimeni, cred c a avut greuti cu
poliia elveian. Dac te intereseaz, habar n-am avut
c doamna Neceti fcea parte dintr-o reea care era
legat de cercurile engleze. N-a putea s joc pe dou
planuri, te rog s m crezi, nu e genul meu. Am ajutat-o
s plece din motivele pe care le cunoti. De fapt, dac
m gndesc bine, probabil c afacerea asta o s-mi
aduc multe neplceri. Nemii nu se vor lsa uor.
Braun o s sesizeze pe superiorii lui de la Berlin.
Acetia vor atrage atenia Marealului sau lui Eugen
Cristescu. Dar ce s-i mai vorbesc despre necazurile
mele ? Nu-i aa ? Fleacuri, o s treac i rzboiul sta
i-o s ne vedem fiecare de treburile lui. M-am sturat.
Oricum, s tii c chiar pe un indiferent ca mine gestul
lui Anatol Dumitrescu l-a impresionat. nseamn c
pn la urm, totui, suntem silii s optm pentru ceva :
pentru o idee. Eu am un fond legitimist, sunt un om al
tuturor guvernelor. Mine, dac pic Marealul, va veni
alt echip i probabil c i ea o s aib nevoie de mine,
m pricep la multe lucruri. Cunosc pe muli dintre cei
care se afl acum n opoziie i le-am fcut servicii. Sunt
un aranjeur, cum se spune. Dar puin mi pas de
eticheta -care mi-au pus-o alii (cit se nela atunci;
niciodat n-ar fi bnuit c va face parte din primul
pluton de criminali de rzboi). Dar d-mi paharul la cu
whisky al tu i mai bea cu mine.
Pe urm, dup ce sorbiser amndoi cte o
nghiitur, l ntrebase :
Spune-mi, tu chiar ai pscut vacile n America
aia de Sud ?
Dar de ce m-ntrebai ?
Cteodat m cred un mare idiot. M conduc
dup instinct, nu dup raiune ; n meseria mea asta e o

prostie. Port n mine un rest de sentimentalism

pgubitor.
Armnd buse dintr-odat paharul su cu whisky,
aa cum nu obinuia.
Dar de unde v-au venit toate ideile astea ?
Am privit cum i-ai aezat hainele. Am vizitat
multe nchisori. Asta este un obicei de* soldat sau de
fost pucria. Rmi pentru mine totui un personaj
misterios. Taci, taci, i fcuse un semn cu mna, nu
protesta. Nu-i cer s-mi spui nimic. Las-m s ghicesc
vreodat
totul. E o perversiune de juctor, nu-mi arta cartea.
tii pocher ?
Puin.
Tismana buse i el paharul su de whisky i-i turn
din nou.
Ce vreme-i afar... m-apuc stenahoria. tii, m
simt foarte btrn, Armnd. Nu, nu, nu protesta, nu-mi
face complimente. Ai s-mi spui c m in bine, cu
chelia asta a mea, cu silueta pe care o am, cu regimul
pe care-l in, cu tenisul pe care-l joc. Dar nu-i aa... Am
suferit un eec la care m gndesc de foarte mult
vreme. Am pierdut un lucru pe care cu greu l voi
rectiga...
tiu ce vrei s zicei, dar v cunosc, domnule ministru. O s v remontai. Ascultai la mine. In curnd o
s apar iar un diavol mic, cu doi ochi frumoi i nite
sni primvratici, i-atunci o s vedem noi...
Ionescu-Tismana surise trist, dnd din cap n semn
c nelege ce i se spunea, dar de fapt nu credea nimic
din cele ce auzise...
VIL Batalionul de pedeaps
FORFOTA GRII BUCURETI-TRIAJ SE POTOLEA
pe la prnz. Toi lucrtorii de la ecartament i de la magaziile de ncrcare i Descrcare erau la mas.
Rmneau numai inspectorii de linie, cei de la ace i

grupul de comand aflat ntr-un mic birou ale crui

ferestre ddeau spre ncrengtura de linii pe care
ateptau trenurile cu rnii, sosite de pe front (ele,
aceste trenuri, erau golite aici pentru a nu demoraliza
populaia din Bucureti) i un lung ir de dube sanitare
ateptau la rnd ca s ncarce marfa" ; doi cte doi,
soldaii oficiani sanitari craiu cu targa pe cei aflai n
stare grav. Un colonel medic, ajutat de doi locoteneni
i civa majuri narmai ou registre, fceau trierea.
Rniilor li se ddea cte un talon galben, rou sau
verde, dup o inspecie sumar a strii n care se aflau.
Cei care aveau crje erau condui ctre un autobuz
rablagit care atepta i el ntr-o parte, dincolo de
peronul mic al acestei gri pustii. Se schimbau igri i
pachete de mncare ; se fcea burs neagr cu ruble
ruseti i lei; se vindea ce voiai i ce nu voiai : lucruri
gsite prin raniele i aa goale ale soldailor ; apreau
ca din pmnt femei necunoscute, unele venind aici n
fiecare zi ca s-i atepte fiii rnii ce le scriseser de pe
front; un grup de muieri posomorite, srmane, cu mna
menghin la gur, ca i cnd ar fi vrut s-i nbue un
ipt, ou priviri rele, amenintoare, privind defilarea
plin de gemete a rniilor aflai pe trgi. i mereu
ntrebrile, fr sens aproape, despre Gheorghe a lu
Radu din Vasilai (Nu-l tii cumva ?) sau : Da' pe Ilie
din Rucr, a lu' Paleacu, de la artilerie, 118 artilerie?...
M, camarade, m, sta blondu', m, sta cu mo,
n-ai auzit, m, de unu' Gheorghe a Ilenei, de la
cavalerie ? A scris c vine luna^asta.
Soldaii, cu cite crigar nfipt ntre buze, se
strmbau, dac mai puteau s se strmbe, aruncnd
rotocoale de fum printre buze.
Luna asta, maic ? Dac l-ai ateptat toat luna,
mai ateapt-l i luna viitoare, da* tot aici o s te gseasc ?

i rdeau; mai mult un rnjet pe feele acoperite de o

barb sur sau neagr sau crlionat, din care nu se
mai vedea dect un nas ascuit, de foame, de mizerie,
sau o gur smuls, fr dini, sau un obraz descojit de
arunctoarele de flcri i mereu aceleai glume cazone,
piperate, acel haz de necaz soldesc :
Care-ai vzut-o, m, pe mama? Da* pe
nevast-mea? Da aia-i dus n plceri cu vecinu\..
i careva i inea stomacul cu amndou minile, ca
pe un bagaj ; i altul vomita, i targa se scutura, i cei
care-l crau pe rnit strigau la el cu un dispre plin de
mil :
in-te bine, camarade, c acu ajungem la spital
i te opereaz doctorii ia, te cos, te fac ca nou. Ascult
la mine, au mini de aur. in-te bine, nu mai bor...
i dup acel ceas de nvlmeal, femei amestecate
cu surori de caritate, cu cucoane de la Patronaj care
ofereau rniilor bomboane i fotografiile Mriei marealAntonescu cu autograful su i, mai stupid, flori; dup
aceea se-auzeau comenzile scurte ale majurilor care
chemau dubele i njurau pe oferii care erau nedormii
cu zilele i cu nopile, cu nite priviri ucigae,
spimoase, n care frica ntea parc nite rni vii i o
bucurie abia ascuns care voia s spun : Bine c noi
suntem aicea i v crm pe voi, cei cu maele-n
bandulier, spari de obuze, cu cranii despicate, fr
picioare, fr mini", imaginea vie a rzboiului, care nu
semna deloc cu fotografiile eroice de soldai spilcuii
care luau cu asalt cazematele ; erau numai jumti
sau numai sferturi de oameni n care mai plpia o
pictur de via ; un glas abia auzit, un glgit
spasmodic, uiernd ntr-o beregat atins de un brand,
sau numai o privire care spunea mai mult dect
orice, o privire rugtoare : Salvai-m, mai vreau s
triesc, att a mai rmas din mine ; partea asta a mea
din trup mai vrea s triasc". i doamnele acelea

rujate, cu obrajii lor proaspei i cuprinse de o veselie

isteric i cte un chicotit, cine tie de ce iscat, care
srutau pe obraz pe cte-un soldat necunoscut i-i
aezau la cap pungi cu biscuii sau numai o floare
palid, inutil, continuau s chicoteasc, indiferente,
lng ei. Nu lipsea preotul militar, pentru mprtirea
muribunzilor. Un brbat gros, nalt, cu o cruce mare pe
piept, care agita uin mtuz fcut dintr-'un snop de
busuioc, pe care-l sclda ntr-o cldru cu ap sfinit
i bolborosea cuvinte numai de el auzite i trecea de la o
targ la alta, eutndu-i pe cel ce simea nevoia de
mntuire cum ar fi ales o vit ntr-un obor. Dar
muribunzii nu de preot aveau nevoie, el era mesagerul
morii i-l urau. Ei, muribunzii, credeau mai mult n
bisturiul doctorului dect n flecreala popeasc. i pe
urm, trenurile acelea, cu podelele nc pline de snge
omenesc, care atrgeau mutele sosind n roiuri
zumzitoare de pe cmpurile din jur, nsetate, turbate,
fcnd aerul amiezii s rsune ca o lam sau ca o coard
de contrabas, trenurile acelea ou cruci mari, roii,
desenate n cercuri uriae, albe, de vopsea, se retrgeau
somnolent spre liniile periferice i-n ferestrele negre de
zgur ale locomotivelor apreau ochii funambuleti ai
mecanicilor, numai ochii, vzui n nite fee negre,
uscate, i ele acoperite de funinginea drumului; dou
puncte albe ca nite inte de tir n acel peisaj amorit al
grii de Triaj ; i ei, mecanicii, se salutau trgnd de
sfoara sirenelor, era un fel de bubuit metalic, rguit,
care aducea cu horcitul rniilor ; ceferitii de la ace
picoteau i ei i micau braele metalice cu bile negre,
unsuroase de atta fum i vagoanele treceau scrind i
lsnd pe pietriul rambleului dre subiri de snge
omenesc, adunat i scurs printre podelele rare ale
vagoanelor de vite n care fuseser nghesuii, claie
peste grmad, cte o sut sau dou de soldai (trenurile
ofiereti mergeau la Gara de Nord, totdeauna noaptea,

dup ora 2, i erau primite cu fanfare militare care ddeau onorul, i de familii care tiau precis cnd soseau
acei locoteneni, cpitani, sau colonei, sau generali, cu
minile legate n earfe negre din mtase, brbierii
proaspat, ca i cnd veneau de la o parad, i garda de
onoare, surorile de la Crucea roie, n halate albe,
apretate, cu brasiere pe stnga, frumoase, bine coafate,
ddeau i ele onorul n acea zumzial aproape fericit).
Vagoanele acum goale, prsite de strigtele omeneti i
de acele trupuri horcitoare, repartizate n cine tie ce
spitale dispreau lent In amiaza leioas i pe peronul
ngust al grii de Triaj rmneau numai acele 30 sau 40
de muieri care dormeau acolo noaptea, dac nu erau
schimbate de alte rude ; pe pavajul de ciment, n dosul
unei magazii din care, la strnirea celui mai mic vnt,
izbucnea afar o mlur de cereale vechi, un praf alb de
coji, tocat de vechime, ae- .zndu-se lent peste inele
de tren, panglici metalice sclipind acum n soarele
amorit al amiezii de aprilie, ca nite oglinzi moarte sau
ca nite fire de cositor scpate de cine tie unde sau cai
mercurul, cu o licrire cenuie, prelung, jucnd n
oglinzile neltoare ale acelei dup-amieze ce se
instaura deasupra oraului. Totul mirosea a crbune
peste care pompele de aprovizionare cu ap ale staiei
aruncau din trompele lor de culoarea antracitului
uvoaie .glgitoare. i-atunci, din piatra ncins, ieeau
aburi uori care creau un fel de cea ce estompa
siluetele vechii cl- 4iri de crmid neagr i ea i
siluetele ceferitilor care mergeau lene printre linii i
fluierau ca la ar pe cmp. 'Gara se pustia pentru
cteva ceasuri i femeile mute pn .atunci se ntrebau
una pe alta :
Al tu n-a venit, fa ?
N. Da' al tu ?
Mai vzui!

 i-atunci de ce i-a scris, >el cu mnuia lui, c

~vine ?
O fi murit, de, i l-or fi lepdat printr-o gar, i-l
atept ca proasta... da' nu se poate, vine el, ascult la
mine : Vasile al meu e fierul dracului.
i, ncet ncet, glasurile n care mai rmsese un pic
-de speran se stingeau pe rnd. Femeile scoteau din
legturicile lor mici cte o bucat de pine uscat sau
vreo bucat de brnz sau de salam, pe care le rumegau
ca vitele, ndelung, cu rbdare, ca s in mai mult i s
le fac s uite plictisul orelor care urmau, pentru c,
cine mai tia cnd va mai sosi un tren ? i se priveau pe
furi
una pe alta, dei se tiau acolo de multe zile, i se
strigau pe nume, dar se strigau oa i cnd s-ar fi vzut
pentru prima oar, ca i cnd acea durere comun care
le lega de micul peron de gar al Triajului le fcea s
uite ziua de ieri i ziua de mine i, de fiecare dat, se
recunoteau trziu i-i spuneau pe nume cu o
familiaritate iscat din acea durere comun care le lega
pe toate i le intuia acolo, pe bucata de ciment a
peronului; i n acea somnolen a vremii izbucnea, pe
neateptate, glasul efului de gar care exploda pe uile
biroului lui, urlnd n gura mare ctre subalterni:
De cte ori v-am mai spus s nu mai prind
muierile astea pe aici ? Ce, gara mea este hotel ? Hai!
ridicai-v, nenorocitelor, crai-v acas, c acum chem
jandarmii s v duc la comisariat. Ce-ai nnebunit ?
Huideo ! Hai, crai-v...
Dar acel glas autoritar i acea proprietate asupra
grii lui" se stingeau repede i, dup acest rond belicos,
care le fcea pe femei s se ridice n picioare i s se
ndeprteze de micul peron ca i cnd ar fi vrut cu
adevrat s prseasc gara de Triaj, dar pe care n-o
prseau, pentru c dup 20 de pai se opreau i
ateptau ca o turm, adunate una-ntr-alta, totul reintra

n normal. Grupul lor statuar, imaginea mizeriei, a

ateptrii i suferinei creea n jurul lor un halou de
mil, fr ca ele s spun ceva, fr s plng : numai
stnd cu micile lor boccele de pnz ntr-o mn i cu
cealalt, menghin la gura strns, cu privirile ncrcate
de ur, ntrebtoare i acuzatoare, pe care ar fi trebuit
s le vad mai-marii rzboaielor : generalii, marealii,
toi efii de stat major, comandanii de armate,
gnditorii care teoretizaser luptele, poeii care cntaser
eroismul i lupta, pentru a se convinge definitiv c
exista o singur imagine adevrat a rzboiului; aeea
durere mut distribuit pe attea fee de femei, mame,
soii, logodnice sau surori, care ateptau pe cineva venind din neantul frontului, gata s primeasc jumtatea
aceea de trup sau sfertul acela de trup n care mai
horcia o voce sau se mai zbtea sub un cheag de snge
viaa, puina via, o rmi de via. i ele* acele femei,
stteau acolo pn ncepea s se nsereze i apoi se
apropiau cu pai mici, nevzui, cu un mers de furnic,
n grup,.
naintnd ca un miriapod, deodat, n toate direciile,
dar strngndu-se unele ntr-altele, ca ventuza
acaparatoare a unei caracatie i formnd o catapult
uman, lent, care asedia nepsarea, nemila acelui ef
de gar ce sfrea prin a se face c nu le mai vede i le
lsa din nou s doarm pe pietrele peronului, noaptea ;
i peste ele, cteodat, ploua, i nu se micau, stteau
ciucite, fcute covrig ca nite cini i apa le uda, dar
erau nemicate, nu i-ar fi pierdut locul lor pe care-l
redobndiser, lng zidurile negre de crbune, de care
se rezemau sub o streain ngust care nu le apra de
btaia ploii; erau femei de la ar sau mahalagioaice din
periferiile Bucuretilor, mame a numeroi copii, cu sni
uscai care crescuser flci, de 20 de ani, sau de 30 de
ani, frumoi, nali, veseli, care nu se mai ntorceau sau
se ntorceau schilodii, rupi, fr picioare, fr ochi, fr

mini; i ele ar fi dat nu se tie ct pentru ca s-i mai

revad chiar aa, schilodii, fr mini, fr ochi, fr
picioare, dar vii; fiii, soii i fraii lor, ntoarcerea
certificnd c scpaser definitiv de rzboi, pentru c de
invalizi nu are nimeni nevoie pe front i asta nsemna
c mai aveau un brbat pe lng cas, care ar mai fi
putut s le ajute sau s le aduc vreun ban, o pensie,
sau o autorizaie de a vinde chibrituri i igri n cine
tie ce ctun sau col de strad bucuretean. De aceea
nu plecau, de aceea aveau atta rbdare, de aceea nu se
dezlipeau de zidurile lucioase, murdrite de zgur, ca
nite cini de paz ce-i ateptau stpnul ce trebuia s
soseasc odat i-odat...
Dar acum era amiaz. Majurii i nchiseser
registrele lor groase, ptate de cerneal, pline de nume
de soldai i de subofieri, de cifre regimentare, i ofierii
se suiser n mainile lor i dispruser, i dispruser i
acele cucoane glgioase, cu biscuiii lor, ou cutiile lor
de bomboane, cu florile inutile, i gara era pustie. n
vagoanele neacoperite care aduseser chesoane de tun
sau tancuri ce trebuiau reparate dormeau ceferitii
abia ieii din ntunecata cantin de lng gar,
acoperindu-i faa cu ziare i horcind pe grmezi de
pietri sau de paie, pe buci rupte de foi de cort,
mirosind cazon a latrin, a ziduri mucegite. Era ora
siestei i apariia unui alt tren, care fusese anunat, dar
se ivise parc pe neateptate la cotitura
aceea de sub uin pod de ciment de pe care priveau nite
copii, crease o micare dezordonat ntre cei de la ace.
Se auzeau fluiere. Careva striga de sus, de la o
fereastr :
Bag-l pe linia a aptea, nu dormi!
Vezi c vine trenul regimentar !
Ce faci, Ionic ? Deteptarea !
Hai, c-l deraiem dracului i plecm noi n locul
lor pe front.

O locomotiv deelat abia suflnd i scond aburi

tra dup ea 13 sau 14 vagoane i prin deschiztura
uilor date deoparte se zreau perechi de picioare
soldeti n moletiere i bocanci. De undeva, din vagul
acelor vagoane umbrite, se zreau chipuri asudate de
soldai i sclipeau mrunt evi de puti i se auzeau
comenzi i, de pe scrile lor, sreau ali soldai care se
aliniau nc din mersul din ce n ce mai domolit al
trenului, lng acele ui acum pline de chipuri palide de
soldai i se auzeau comenzi rstite :
- Nu coboar nimeni, s-a-neles ?
Mi, Apetrii i tu, Vladule, fii cu ochii-n patru..
Dac face vreunul o micare, tragei n aer.
Avei rbdare, acui o sa coboare plantoanele cu
canistrele s v aduc ap. Nu coboar nimeni, nu coboar nimeni !
i se auzeau tropotele mrunte ale bocancilor
soldailor care alergau de colo, colo, dezorientai i
ntrebnd :
Mi camarade, unde-i o cimea s umplem
canistrele astea, c moare lumea de sete...
Da' ai cui suntei, m, neic, ntrebau ceferitii cu
un haz trist.
Ai Iu' dracu' suntem...
i tot la el v ducei ?
Dac vrea Dumnezeu, pn disear suntem
acolo,, n poalele lui...
Ce-i cu tia ? ntreba careva pe eful grii.
Un tren regimentar pentru front... Un batalion
de pedeaps... toat crema : dezertori, politici, escroci;
le-au dat uniforme ; i trimit pe front ca s scape de ei;
a golit Marealul pucriile ; nu mai are ppc ; i
trimite s se distreze.
i ct i ine, ca s zic aa, la vedere ?

 Pi, trebuie s vin ia de la regimente cui marmitele cu mncare, s le dea s crape, c au drum lung
pn unde merg ei.
Ei, organizare, ce vrei ?
Grupul de muieri, tot laolalt, tot tcute, se
apropiase de tren i femeile priveau curioase la acele
chipuri de soldai abia tuni n cap sau tuni demult n
cap, nu ou figura disperat a celor care soseau de pe
front, ci cu o veselie tmpit pe chip, c mai vedeau
soarele dup ce sttuser prin pucrii sau prin lagre,
i uniformele zdrenroase, splate de multe ori i
rsplate i cusute, i crpite, le ddeau sigurana c
ceva se schimbase n viaa lor, c nu miai erau nite
numere ci, pur i simplu^ soldai. i-atunci se .agitau i
strigau ctre ceilali, ctre ceferiti :
M camarade, na un pol i d-mi i mie nite
tutun, niscai igri care-avei. Nu e un debit pe-aici,
prin halta asta prlit, c-arn trage un fum-dou...
i cei din Triaj se scotoceau prin buzunarele lor i
scoteau pachetele de tutun uitate, de clasa a treia sau
a doua, igri Plugar, sau Naionale, sau Mreti, c
asta fumau ei, i Ie ntindeau celor din vagoane i
spuneau : Las, nu trebuie bani-, c suntei i voi nite
amri, ce dracu !"
i pungaii aceia rdeau n hohote, pentru c- aveau
buzunarele doldora de bani, se jucau cu banii, dar nu
puteau s-i refuze pe amrii din gar i le luau igrile
i le mulumeau.
Da* ceva de mncare nu se gsete prin gara asta
? Unde dracu' suntem ?
In Bucureti-Triaj... nu-i nimic de cumprat
pe-aici. Da' o s v-aduc marmitele cu mncare de pe la
regimen- turi, c-am vorbit eu cu efu* grii, d-aia v-a
oprit aici. i de ce v pzete ?
Ei, ne pzete, c nu mai putem de bine...
i ce fel de soldai suntei voi ?

 Soldai.". fcui cu detu'...

i iar rdeau i-i ddeau capelele pe ceaf, llind i
strignd la majurii de jos care se nfoiau la plan toane :
M gradatule, te-a fcut m-ta cu tres ? Cnd
vine la cu potolul, c mi s-a fcut foame ? i nu te mai
zgi
aa la mine, c ajungem noi p front i-o s-i trag un
glon n cur de n-o s tii unde s mai nimereti.
Ha-ha-ha ! fceau ceferitii, ia te uit la ei, ce
disciplin. Armata lui Papuc, sunt mai mari soldaii
dect plutonierii!
Eu simt vieay dac vrei s tii, se luda un igan
buzat, holbnd ochii ca dou prune gtlane, vinete. Am
doi p suflet. Ne-a scos Marealul i p noi n lume, s
mai tragem aer n pept, c ni se urse la sare. Habar
n-avei voi ct sare am scos eu cu trncopu'... ia uite la
palmele mele, vagoane... am umplut ara asta de sare.
Pe porile grii de Triaj intrau acum camioane fumegi nde cu marmitele calde pe care trupa le descrca pe
rnd n dreptul fiecrui vagon, ntr-o micare
disciplinat, bine pus la punct. Se auzeau comenzi
scurte din nou :
Gamela, scoate gamela, c rmi nemncat. i s
nu m trag-n piept careva i s ia de dou ori, c-aflu eu
i nu mai capei mncare pn la regiment...
Da' o uic i-o mslin nu se d nainte ? ntreba
un tnr ocheel, fr dinii din fa, cu centura prea
larg, czut pe pntece.
O s v dea zeam de cazma. O s vedei voi p
dracu'... spuneau cei de la marmite, care goleau n
gamele cte un polonic de mncare fierbinte, aburind,
iuin amestec de varz cu cartofi, n care se rtcea cte o
bucat de carne de berbec, sau de oaie, plin de seu, i
cel care o ochea dintr-o privire o i apuca cu dou
degete i fcea : Ari! i-o zvrlea n fundul gurii ca pe-o
delicates.

In dreptul vagonului cu numrul 3205, dup ce

toate gamelele fuseser umplute i soldaii batalionului
de pedeaps se retrseser n colurile ntunecate, n
care ptrundea numai o lumin turbure, prin gratiile a
dou ventilatoare ce nepeniser pentru c nu mai
btea vntul i nici trenul mu se mai afla n micare,
mncnd cu lcomie coninutul gamelei i moxcnd din
cnd n cnd din sfertul de pine cptat odat cu golirea
polonicului, un tnr palid, cu chipul supt i o privire
vie, rmas dincolo de bara de fier care-l desprea de
plantoanele aflate pe peron, vorbea cu un ceferist care,
la nceput, nu pricepuse despre ce este vorba.
Pui scrisoarea asta la pot. Atita te rog : uite, ia
10 lei pentru asta.
Dar e voie ? ntreba acela, privind spre plantonul
nemicat oare sttea cu spatele la vagon.
E voie, de ce s nu fie voie ? Suntem soldai
denacum, avem toate drepturile...
De, se mai ndoia ceferistul. Dracu* v mai tie i
p voi. Aud c suntei numai d'i breji, care hoi, care
pungai...
Ei, nu suntem chiar toi hoi. Ne-a amestecat laolalt i lumea crede c semnm...
Ceferistul luase plicul pe oare-l cerceta cu o
curiozitate ciudat.
C n-of fi dumneata Sfntu' Petru i tia nite iubitori de argini...
La ce te uii ?
Dac-ai scris adresa pe plic, c-am mai vzut eu pe
unii d'tia : i d scrisoarea i scrie att: Iu' Marioara,
Marioara i mai cum ? Pe ce strad st i n ce ora ? Ori
ai uitat ? Nite boi nclai, domne, ascult la mine...
Ceferistul terminase s citeasc adresa de pe plic i
prea mulumit. O cercet i pe dos, citind cu atenie
numele expeditorului.

 Dumitru Tronaru, nu-i aa ? Dumneata eti sta

?
Chiar aa...
Bine... am s i-o pun la pot, da' bani nu-i iau,
s tii, bag-i n buzunar ; dac zici c eti om cinstit, ce
nevoie am eu de banii dumitale ? Fumezi ?
A fuma.
Ia de la mine o Meseria, sta-i un tutun di
granda> nu-i iute ca Naionala sau Mrasca, stai s-i
aprind... i de ce nu v las s v dai jos i pe voi ?
Pi, n-ai auzit ? Suntem numai unul i unul. Dac
fuge careva ? Unde ajungem ?
Ai i dumneata dreptatea dumitale... Da* ce-ai
fcut ?
Ei, ar fi multe de povestit... bun igar... ai dreptate cu Meseriaa asta... Dac edeam mai mult aici,
te-a fi trimis dup cineva s-l chemi, dar nu e vreme,
tia se grbesc. Ce mai e pe la Bucureti ?
Ce s fie? Lume amrt. Ei, nu.merg bine treburile, cine tie cnd o s se termine i rzboiul sta, c
ne-am sturat eu toii de atta mizerie; moare lumea,
intr n pmnt toat floarea asta a tinereii. M uit la
voi: ci o s v mai ntoarcei parc ? i de ce v zice aa,
Batalionul de pedeaps ?
Pi, pentru c suntem pedepsii. Pe noi or s ne
bage unde-i focul mai mare. Ne-au spus-o de la
nceput, e drept. Care scap, gata, e reabilitat.
Adic ce-i asta, reabilitat ?
Ei, om cinstit, aa, o ncepi de la nceput, nu te
mai ntreab nimeni ce pcate ai pe suflet.
Ceferistul se scrpina n cap ou o uluire care
cretea.
E i asta o socoteal... dar nseamn c s-au mai
tocat soldaii pe front, acolo, dac au nevoie i de voi. In
rzboi e ca la moar, se macin de dimineaa pn seara.
Pi s fi vzut dumneata acum vreun ceas ce marf am

primit noi aici, te-ai fi minunat. Au golit un tren ntreg

cu rnii. Care mai avea via-n el striga Miculi, unde
eti, miculi" ? Ei, cte au vzut ochii mei n ultimii doi
ani ! Treab serioas. Crau ambulanele... nc voi
suntei zdraveni, m uit, marf tnr, dei am mai vzut
eu civa boccii p'in vagoane, din tia mai purii, aa,
mai btrni, ce dracu' or face cu ei acolo pe front, nu
tiu, c trebuie s-alerge, s trag cu puca... Da' barem
v-au instruit, v-au nvat cu armamentu' ?...
Ei, mai tiu ei, se amestec n vorb plantonul,
un soldat rocovan, cu musti czute pe buz i doi
ochi de viezure. Nu-i vait eu p-tia...
H, h, h, rdea ceferistul. Are dreptate, pi
dac-au luat via de om, trebuie s tie ei cum se umbl
cu armele...
Se auzise un uierat de siren care anuna plecarea
trenului.
Ei, m duc, mai fcu ceferistul. Dumnezeu cu voi.
Baft, c fr baft, la Trei coceni, cu iarba^n gur...
Atunci, nu uii de scrisoare, nu ? mai ntrebase
Tronaru.
Cum o s uit ? C oi fi dat i dumneata vreo veste
cuiva drag c-ai scpat de pucrie i mergi pe front.
Mare pricopseal te-a mai ajuns. Uite^aa-i pe lumea
asta...
Plantoanele sriser pe s-crile de la capetele
vagoanelor, mturind cu privirea peronul, ca nu cumva
s fi uitat pe careva jos. Un majur gras alerga s prind
ultimul vagon i cei din tren l fluierau ca la potrnichi.
Dii, cluule, dii !
Hopa sus !
Salt burtica i centironul !
Dou brae ntinse l ridicaser pn la ua
vagonului. Trenul nc se mica lent, hurducind pe
inele sudate proaspt, care pocneau. In curnd trecur
pe sub podul acela de ciment i de deasupra se auzir

glasurile piigiate ale copiilor, strignd ceva nedesluit.

Dintr-un vagon, de lng locomotiv, o voce puternic,
acompaniat de alte glasuri i de bti cu palma n
gamele, cnta puternic, acoperind tangajul metalic al
trenului :
M iubete femeilii i e moarte dup mine, M cheam la
randevus, Cic au ceva de spus...
Dup care se auzeau lovituri n gamele i chiote
obscene.
Ia-o tu pe Vasilicau. c-are ele ct Mitropolia...
S nu-i mai moar Marghioala, c e fat bun i
d la tot cartieru'.
Mitric, Mitric, unde eti, Mitric, s mai vezi
Capitala rii, c ne duce Marealu* s ne-nsoare cu-a
cu coasa, sta-i-ar n gt cnd a semnat el ordinu* de
trimitere p front, c era bine la rcoare acolo, la
umbr...
i dup aceea se auzi iar corul disperailor,
acompaniat <le lovituri n gamel.
La puca mitralier Toate fetele s-ar cere, C la toate le
e drag, Ca s-nvee cum s trag. Dar cnd s-o strica,
mi vere, Cin9 s-o dreag ? Cin9 s-o dreag ^ '
Tronaru nu-i asculta. Privea numai cmpurile
rotitoare din care griul verde i rar (era o primvar
secetoas) izbucnise abia.
La ce te gndeti, camarade ? l ntreb careva din
spate.
Tronaru nu se ntoarse. Ii era lene i s rspund. In
stnga i n dreapta lui se aezaser ali soldai, cu picioarele
spnzurnd
deasupra
terasamentulud.
Terminase igara. Ii era greu s arunce mucul care-i
ardea unghiile, dar niciodat nu avusese o senzaie mai
plcut dect aceasta. Cineva l smulsese pe unul din
soldaii de lng el ca pe un balot i se aezase lng el.

 Tu n-auzi ? De ce nu-mi rspunzi ? Ori eti

mndru. Numele meu este Finanu, escroc sadea.
Privete la minile mele...
Tronaru ntoarse capul i vzu un bot de cal, cu
dinii afumai de tutun, doi ochi cam spanchii,
ncruciai deasupra rdcinii nasului, verzi, nelinitii.
Capela aezat pe-o sprincean acoperea o frunte
ngust, omul avea pe tot acel chip slbnog o iretenie
pe care o bgai repede de seam. Clipea des ca i cnd
n-ar fi fost obinuit cu lumina puternic a amiezii.
Mie-mi spune Tronaru, dac te intereseaz.
Tot n bran ? ntreb necunoscutul care se
recomandase Finanu i-i ridic minile nmnuate
ntr-o plas de aic. La gt avea un fular alb de mtase,
nfofolit de dou ori n jurul gtului slbnog, deasupra
i nuntrul cruia aprea i disprea Mrul lui Adam de
cte ori vorbea^
Adic ?
Adic nu vorbeti p limba noastr ? S-i cardesc
p englezete ? Vreau s zic... eti manglitor de-ai notri,
ai dat vreo gaur, ceva, ai spart vreo banc ?
Da' de unde ?
Atunci ?
Politic !
A, lume subire.*? i cu ce ocazie, ca s zic aa,
pe la noi ?
Privirea lui Tronaru nu slbea fularul alb de mtase
de la gtul celuilalt.
i cu chestia asta de la gt ce este ?
Pi aicea eu pun ntrebri...
Nu mai spune ?
l privi de jos n sus, ca i cnd i-ar fi luat msura.
r Ei, dac eti att de curios, cnt la Oper, mi
pzesc glasul, fac repede amigdalit. S tii c am fost i
eu biat subire, am lucrat numai cu lume bun. Ai
auzit de Flo- ric Florescu ? Asta-i prin Elveia acum,

st la umbr i toac ce-a agonisit, i noi, tmpiii,

mergem pe front... Eram mna lui dreapt...
Vrei s zici c eti sprgtor ?
Da, Finanu mi zice, n-ai auzit dumneata de Finanu ? Voi, tia politicii, umblai cu capu-n nori...
Sprgtor de seifuri i falsificator de bani, de-aia port
mnui, vara i iarna. mi apr prvlia, din minile
astea mnnc. Ma jurii cic-o s dau d dracu', c cine a
mai vzut s umbli cu mnui de a pescreasc n
mn, da' mie mi s rupe, s tii... n-ai o igar ?
N-am. Ce-am fumat mi-a dat ceferistul la.
Am vzut, dar am crezut c o faci de sanchi, ca s
ai rezerv. Da' las' c o s-i dea barosanul. O Remesea
s m ii minte. tii, eu fumez numai igri din astea mai
scumpe, s nu mi s-aplece. Sunt biat subire. La
prnaie o domneam... ase se-nvrteau n jurul meu ca
s m serveasc. Eu le-am susinut procesele cu bani,
io-i scoteam din pucrie dac nu venea beleaua asta cu
reabilitarea. Auzi dumneata, noi suntem oameni de
reabilitat ? Pi eu n pucrie eram cineva, domnule !
Venea directoru', mi fcea o vizit o dat pe sptmn,
m ntreba : cum mai stm, maistre ? Ai confort, ai d
toate ? igri, basamac, i s-aduce ce vrei, rom, coniac ?
Dac vream, beam i ampanie. Pentru mine nu existau
ngrdiri, legi, cutare, cutare... M uit la dumneata, mi
placi : mi-am dat seama imediat c eti politic. tia
sunt biei subiri, domnule, nvai... De ce culoare ?
Comunist.
A, rou... Voi inei cu sracii; oameni de-ai notri.
O s rzi, da-n grupa noastr avem marf unu' i unu',
un pop, un locotenent care a fost degradat n faa
regimentului pentru c n-a vrut s comande plutonul
de execuie. Numai lume bun. Ei, mai ar fi aa, tot un
ofier, Snuceanu. Asta comand i-n somn, c l-am auzit eu : La
stn-ga ! la drea-pta ! A fcut pregtirea n Germania,

nu tiu cine i-a scuipat mucii-n fasole i, uite, a ajung

la Batalionul de pedeaps. P-ilali, plevuc, nu i-am
luat la ntrebri, da' nu tiam ce-i cu dumneata, eram
curios.. Trebuie s fi fcut ceva de soi de te-au bgat
aici, cu noi laolalt... Ala, barem, Bogasieru, n-are
oameni pe contiin... i dumneata ?...
Il privea curios, cu o curiozitate adevrat, intens,
tria pentru asta, parc, pentru curiozitatea lui.
Un sabotaj, dac te intereseaz.
A, asta-i interesant, domnule ! Vezi, eu nu v
neleg : de ce v riscai dumneavoastr viaa ca s dai
foc la o fabric sau s aruncai un pod n aer ? Fabrica
arde, o ridic lumea la loc '; ce ctigai din treaba asta ?
Dar nu i-am aprins Remeseaua... stai c am o brichet.
i vrse igara ntre buze i acoperea n cuul palmei
flacra mic a aprinztoarei.
Apleac-te ! Ei, ce zici ? Alt gust, nu ?
Adevrat, alt gust.
Da' tot nu mi-ai spus : de ce v punei pielea-n b
cu sabotajele astea ?
Tronaru l privea i el cu aceeai curiozitate cu care
cellalt l msurase la nceput.
- Autoritatea trebuie s tie c existm. Noi suntem
un partid organizat care are o idee dup care se
conduce. tii ce e aia o idee ? Noi vrem s schimbm
lumea. i tim de la nceput c schimbarea asta a lumii
cere lupt i de aceea luptm. E forma noastr de a face
politic.
Finanu fuma vistor, privind peisajul mictor care
zbura pe lng vagoanele trenului.
Vorbeti frumos. mi place. Dar s tii c tot nu
pricep mare lucru... Uite, io, cnd ddeam o gaur te
rog s-mi scuzi expresia, dar aa vorbim noi , tiam
c-o fac pentru mine, merita riscul. Inti studiam
terenul mi recrutam oameni dinuntru, vreun
funcionar mai scptat, vreo dactilograf ; coal mare,

coala lui Floric Florescu, ascult la mine ; tia mi

vindeau ponturile unde se afla easa de bani, ce sum
era nuntru, ci o pzeau, dac aveau sonerii de
alarm, dac exista paznic de
noapte. Ei, i meseria asta de sprgtor e o
universitate ; ce crezi ; n-ai dox, dai chix !
Pi atunci cum de te-au prins ?
Finanu i freca ceafa cu palma.
Ei, m-a turnat o gagic... Se-ncurcase c-un
presar i m-a cntat. M-au luat ca din oal ; de cnd m
cutau ei pe mine ! Mi-au dat 25 de ani; c eram
recidivist, avusesem nc. trei condamnri cnd eram
mai puriu. i tii cum e la tribunal, s-adun...
Tcuser amndoi o vreme, ascultnd gfitul locomotivei.
Nu ai idee dumneata unde ne duc tia cu trenul
? ntrebase ntr-un trziu Finanu.
Pe front, unde s ne duc ? se mirase Tronaru.
Pe front, pe front, tiu i eu asta. Dar n ce loc ?
E front i front... N-a vrea s m trezesc aa, n plin
lupt, i eu s nu tiu s joc...
N-avea nici o grij. nti ne instruiesc i pe urm
ne bag n lupt. Nu sunt nici ei proti.
Escrocul se cina sincer :
Pi uit-te i dumneata la mnuiele astea : sunt
eu fcut pentru aa ceva ? C am nite degeele, s le
ungi cu miere, nu altceva... i, pe urm, cu cine s m
bat eu, domnule ? Ce interes am eu, domnule ? Pe
mine, dac se schimb regimul politic, tot n pucrie
m ine... Aa, se mai d cte-o amnistie la cte-o zi
mare. Da'-i tiu eu p-tia : i iart p-i cu condamnri
mici, p noi tia, barosanii, ca s zic aa, ne in
nuntru, au nevoie de noi. Trebuie s vad i ucenicii
c dac greesc mai ru o sa-i piard vieioara
nuntru. Aa c la prima ocazie o terg, s-o tii de la
mine... La drept vorbind, dac stau i m gndesc bine,

nici pe dumneata nu te vd luptnd. C, dac eti rou,

nseamn c eti bolevic. O s te bai .dumneata cu
bolevicii ? Nu, c tia sunt nebuni, ascult la mine !
Au rcit la mansard. Pi dac-i pureci pe toi cei din
vagon i din tren, nu-i unu' bun de aa ceva...
Tronaru mai trase un fum din igar i spuse :
Au ei metodele lor s ne potoleasc. Te rog s m
crezi, nu sunt chiar aa proti cum bnuieti. Dac
ne-au scos din pucrii, nseamn c o s ne
ntrebuineze n cele mai grele misiuni.
Chiar crezi ?
Sunt convins de asta.
Ia te uit ! Ce spui, domnule ?! Care va s zic,
fr voia noastr o s devenim i eroi ?
i rsese din toat inima :
Pi, cum mi-ar sta mie cu Crucea de fier ?
i deodat izbucni n plns.
Tronaru l privi surprins.
Ce-i cu dumneata, ce te-a apucat ?
Finanu i tergea lacrimile cu fularul lui alb de mtase. Prea un actor perfect care intra n rol ntr-o
singur secund. Trecerea asta de la starea de nepsare
la un hohot necontrolat putea s te ngrijoreze.
Omule, ie nu i-e fric ?
De ce s-mi fie fric ? se mir Tronaru.
La noi, la mititic, se vorbea despre unii scpai
de sub escort. Te duce pn un' te duce, te d jos din
tren i te cur.
Suntem prea muli pentru asta !
Ai uitat c exist i mitraliere ?
Tronaru l privi cu atenie. Nu, nu era nebun,
avusese numai un acces de plns, o isterie scurt ca toi
oamenii siguri pe ei, care-i dau seama dintr-odat c
s-ar putea s li se ntmple un lucru neplcut.
Nu fac ei asta, ascult la mine. Pur i simplu, vor
s scape de noi. Dar de omort n-or s ne omoare.

Finanu avea o fa scurs; ochii i se mijiser de tot,

preau lipii cu clei.
Se-auzea un cntec de muzicu. Ceva trist,
tnguitor, fr cuvinte.
Care-ai plns, m, acolo ? fcu Finaisu
amenintor, revenind la starea de dinainte, adic
reintrnd n acea veselie agresiv cu care-i aborda pe
toi.
Eu, soldatul naru Vasile, ordonana lui dom'
colonel Vardaru.
Din ntunericul vag al vagonului se desprinse un
soldat mlie, cu un pr galben ca paiul, cu minile
lungi, ciolnoase, ca nite fluiere.
Da' voi cine suntei ?
Stai jos, i spuse Finanu.
M, tu, sta, cum i zice ? F-i loc lu' dom'
caporal...
Nu sunt caporal, sunt sol da tu' naru Vasile.
Bine, bine, am neles, zisese escrocul. Pe mine
m cheam Finanu, zis Sile Milion. i cum e pe la voi,
p-acolo, pe la regiment ?
D-mi o igar, zisese soldatul, scondu-i capela
cu dou mouri, cu care terse locul de sub el, nainte s
se aeze.
Da' aicea-i aer curat, nu suntei proti. Printe,
printe, fcu, ia vino-ncoace, printe ; i celorlali doi:
avem i-un pop cu noi.
Ce spui, domnule ? se mir Finanu. Da' p-sta
de unde l-ai mai scos ?
Dracu' tie, ni l-a dat p tabel, l-am luat n primire. Ia arat-te, printe.
Soldatul naru Vasile se anun celor care se aflau
n stnga lui Tronaru.
M, voi, tia... ia mai bgai-v n vagon, s mai
respire i Sfinia sa, c voi v-ai aerisit destul...

n spatele lor i fcu apariia o matahal groas, n

uniform de preot militar, ntr-o sutan kaki, cam jorit, cu diagonal i o cruce pe piept, innd la
subsuoar o biblie roas, tiprit la Londra n '36, n
limba romn.
Ce e, fiule, ce s-a ntmplat ?
Ce s se ntmple, Sfinia ta ? Stai. colea-n cur
lng noi i mai povestete-ne...
Tronaru l privi. Preotul avea o fa rubicond, de
copil uitat mare, btrnicios, dar cu o senintate pe care
cei care cred sau se prefac c cred o via ntreag o
dobndesc cu timpul.
Pe mine m cheam Onisifor Dinulescu. Am 49
de ani i am slujit la Sfntu' Silivestru din Tecuci, pn
m-au bgat la gherl.
Da' ce-ai fi putut face matale aa n sfntu' altar ?
se mir llit Finanu.
Popa rse, mngindu-i barba scurt i rar, pe care
probabil c o cultiva de mult i nu mai cretea deloc ;
rmsese numai un pmtuf, ros i moale, castaniu, pe
care vntul iscat de mersul trenului o mica uor ncolo
i ncoace.
Pi, m-a luat gura pe dinainte i cnd m-au
ntrebat de ce m rog n biseric numai pentru
Majestatea sa. Regele i pentru Regina-Mam i nu i
pentru Mareal,, le-am spus c s-ar lungi slujba.
Adic cum s-ar lungi slujba ? se mir soldatul
naru Vasile, fcnd ochii mari.
M, da prost eti ! De-aia-ai ajuns tu ordonan la
colonelul Vardaru, l lu peste picior escrocul,
explicndu-i : adic n-a vrut s-l pun bine cu
Dumnezeu pe Mareal,, ce dracu-i aa de greu ?
Cu majestile lor mi se deprinsese limba, c i
slujba asta trebuie s-o tii pe dinafar, s tragi cu
urechea la dascl, s-asculi ce cnt corul. i nu-mi
venea p limb, domne ! Nu-mi venea... i-atuncea m-a

turnat careva i m-au bgat la pucrie, m-au ntrebat

de ce nu respect legile statului i eu am spus c singura
lege pe care o respect e legea bisericii, c regele meu e
Cristos i, dintr-una, dintr-alta, uite-m aici, ntre
domniile voastre, lume luminat, dup cte vd... Avei
careva vreo bucic de pine, c mie sfrtacul la nu
mi-a ajuns i-mi ghiorie maele...
Pi de, fcu c-un haz trist naru Vasile,' matale
cu colacii, cu colivele, ai burta mai ncptoare. Da' o s
caut eu pe la plantoane, c-i cunosc eu p biei; tia
se-nvrtesc, nite mecheri : toat ziua clare p tren,
fac contraband, aduc butur majurilor de la
regiment, ca s nu-i schimbe, s nu fac front.
i domniile voastre ? i privi popa pe rnd, cu o
atentie binevoitoare.
Domniile noastre, rspunse Finanu, ne aflm n
situaia pe care-o cunoti din motive de for major.
Vorbirea este cum s facem s ne mai ndulcim viaa,,
pentru c bnuiesc c ia, acolo unde ajungem, n-or sa
ne primeasc cu braele deschise. Pe unde m-am dus,
v spun ca vechi pucria care-a vzut cteva
stabilimente d-astea de lux, totdeauna m-am unit cu
civa ca s ne facem viaa mai uoar. Dac v privesc
p toi, prei oameni de isprav. Numai s m i
ascultai, c eu nu tiu cum e viaa la regiment; la
pucrie, fr organizare, mori. Dumneata ce spui,
domnule ? se adres lui Tronaru, care tcea privind
drumurile de ar n capul
crora se lsaser barierele, cruele i autocamioanele
i-acele case acoperite cu stuf, pisate n pmnt,
ascunse dup pilcuri de pomi, cu zidurile lor muruite i
date cu var, un var vnt, aproape albastru, un
albastru'decolorat de soarele cmpiei, cu cerdacuri i
ortnii n ogrzile prfoase, i pe urm iar cmp, i cmp,
i cmp, i pduri, i anuri, i vioage ; ondularea aceea
dulce a pmntului care venea spre tren i intra sub

roile lui i se ridica iar ca un zid i cdea pe sub poduri,

i albii golae de piatr, cu ape sttute, nite ruri aipite
ce nu mai curgeau, i cariere de nisip, jos, undeva, sub
terasament, de unde se-auzeau explozii nbuite cum
s-ar sparge nite pungi uriae n aer, i cerul albicios
de-acum, ters de aburii locomotivei puturoase care
mergea cu 50 de km la or i gfia, i mecanicul trgea
de sfoara sirenei i saluta pe ceferitii de prin halte ;
nesfritul -mar al unui tren obosit, spre front, ncrcat
cu soldai, i el nu-i rspunsese nc lui Finanu, dar
acela nu se mai suprase i vorbea cu preotul Onisifor
Dinulescu, i lng el, puin mai n spate, dup ce-i
adusese un coltuc de pine acestuia de la plantoane,
soldatul naru Vasile cnta iar din muzicu ceva trist,
fr nume, un cntec de-acas, de pe la el, ca o jelire de
mort, ,un cntec de soldai care tiu c nu se mai ntorc,
i baii muzicuei i sunau n urechi vag, cteodat nici
nu-i , mai auzea. Ar fi vrut s doarm aa, rezemat de
bara metalic de care se ineau cu toii; s doarm
cteva zile la rnd, s nu-i mai aminteasc nimic.
Btile, interogatoriul, drumul ntr-o celul abia
luminat de o sprtur ntr-un perete prin care ploua,
sau nu ploua, sau se scurgea o ap murdar de undeva
; i mersul prin ap, o ap cleioas, cald, puturoas
care se lipea de ghetele lui putrezite de-acum,
singurtatea dup attea ore de interogatoriu i
rcnetele, acele voci sparte, sosind de departe i
nmulindu-se, repetndu-se, lovindu-i n valuri
timpanele: Spune! Spune! Spune!", i durerea, care
fusese la nceput o surpriz, nu muctura unui glonte
n trup i pe urm, extragerea glontelui ; o altfel de
durere, umilitoare, o durere n care intra neputina de a
rspunde acelor lovituri i, pe urm, obinuina ;
dealtfel, ncepuse s-i dea seama c cei care-l bteau se
plictisiser de ceea ce fceau, btaia devenise o b

taie profesional, lipsit de convingere, i aprea cte

unul mai proaspt, un novice, un om care-i ncepea
cariera de btu i lovea dezordonat, dar fr fora i
precizia celorlali, o btaie sincer, aproape disperat ;
un lucru fcut contiincios, dar fr pricepere i acel
sim- mnt de putere c poi s-l schingiui pe altul, i el
se stpnise, i ceilali erau exasperai, furioi c nu pot
scoate nimic de la el, c lovesc un sac de cartofi sau un
sac de crbuni, parc pisau un mort i nu simeau nici
mcar ranchiuna celui lovit; i prin acele fii de lumin
feele lor exasperate i datul din umeri, adic : Nu-i nimic de fcut, p-sta-l pism degeaba !" i nici mcar leinul celor slabi, care erau crai afar pe un coridor i
aruncai pe ciment, peste care se aruncau cldri cu
zoaie i ap ngheat (era nc iarn i el se gndea la
fata aceea cu ochelari i la cutiile lor de conserve i la
godinul i la burlanele din acel pod al Morgii, la focurile
lor srace i la liftul pgubos, murdar, pe care-l
descrisese ca pe-un landou mprtesc : Parc e
trsura lui Franz Josef" ! o minise o dat pe fat, sau i
se pruse c spusese aa ceva, i capetele stupide de
ghips ale doctorilor i ale savanilor, caraghiosul de
Pasteur i brbia aia a cui era ? Colecia lor de busturi,
cum spunea fata, i mncarea care sosea odat cu
lemnele tiate mrunt, n ldi, i fotografiile de actori
din Signal, lipite cu puin fin amestecat cu puin
ap, ca n copilrie, cnd i fcea zmeie din hrtie cerat,
de mpachetat, furat de la bcnie zmeiele cu
speteze ncruciate i cu mormitul de hrtie zdrenuit,
sus, acolo, la captul sforii pe care o derula de pe un
ghem i simea jucria de hrtie smu- cindu-se sub norii
prfoi i ncercnd s scape ca un animal viu, balaurul
cu coad de crp care atrna greoi i se mica lent,
desennd litere n vzduh i iar palmele
necunoscuilor pe obraz, pe care nu le mai simea
pentru c depna cte o imagine din trecut i totul se

suprapunea ntr-o confuzie ciudat de chipuri, de

cuvinte ; pompe canadiene rostogolindu-se cu o
micare implacabil, rotitoare, aceeai de ani de zile, i
el nenelegnd Ce se petrecea acolo, jos, de unde se
absorbeau pe o conduct tone de iei, de lichid vscos,
de culoarea pucioasei, ntunecat, un uvoi nentrerupt,
pulsnd ntr-o arter me
talic. ntr-un loc secret; cteva zeci de pompe
canadiene sltnd ca nite clugri care fac mtnii pe
dealurile acelea mrunte de lng Bicoi, ntr-un teren
rocat, sterp, sau printre livezi cu copaci pitici care
fceau, la vremea asta, n aprilie, caise roii ca sngele,
cu un gust slciu, pentru c pmntul care le ntea
avea fier n el sau si- licai sau altceva ; i-apariia
tatlui su, cu trupul lui mthlos, mare, ca al popii de
lng el, popa Onisifor Dinulescu, cel ce-l uitase pe
Mareal la slujbele lui i nu se rugase pentru sntatea
sa i ajunsese n acest tren, laolalt cu escrocul
Finanu, zis Sile Milion, mna dreapt a lui Floric
Florescu, i-i venea s rd i rdea chiar n sine, fr s
arate nimic pe faa impenetrabil la care priveau
ceilali, furnd n acelai timp cu coada ochiului peisajul
schimbtor : bariere trcate, de lemn, rou i alb, lovite
i legate cu srm, nndite, ca nite brae rupte, i
pilcuri de copaci abia nfrunzii, unii dintre ei, sau nflorii, o pulbere alb, mirositoare pe care o simeau cu
toii n nri cnd erau mai aproape de rambleul cii ferate, i grupuri de oameni care fceau cu mna inutil,
sa- lutndu-i, i copiii care strigau Soldaii ! Soldaii44
i, pe urm, umbra neagr a coridoarelor, nesfritele
coridoare care-l purtau n nite birouri, nite dosare i
procese verbale i chipuri de avocai sau de judectori,
pomdai, pudrai, priviri viclene i toat comedia
procesului, i vocile celor cu care edea mpreun (l
scoseser dup dou luni din acea izolare total care te
tmpete, cnd pierzi noiunea timpului, i tot mergnd

de la un perete la altul al celulei i ntorcndu-te

mecanic la stnga i la dreapta, fcnd 5 pai i
ntorcndu-te iar, cnd puteai s ai senzaia unui drum
continuu, numai nainte, nentrerupt numai nainte, i
zidul din fa de care te-ai fi putut izbi nu mai exista,
era un obstacol pe care-l evitai mecanic, cum se ferete
o musc n traiectoriile ei rapide, ocolind tot ce
ntlnete n cale i nu mai tii ct e ceasul i n ce zi te
afli i aceia degeaba ntrebau dac el vrea s recunoasc
ceea ce fcuse, erau nebuni, pentru el recunoscuse, el
i asumase incendierea acelui laborator, dar ei voiau s
tie dac a avut complici, cine sunt aceia, unde pot fi
gsii, i el le spunea, dup o lecie nvat de
mult, intrat n subcontient, c nu are complici,
pentru c este anarhist i anarhitii lucreaz singuri i
c ar da foc la ntregul Univers, i anchetatorii rdeau
i-l ameninau cu pedeapsa cu moartea, dar el aflase de
mult c nu mai puteau s-l condamne la moarte,
pentru c treburile se schimbaser i judectorii
deveniser mai indulgeni, i ddeau 20 sau 25 de ani,
i asta nu nsemna nimic pentru c rzboiul nu mai
putea s dureze att; o tiau i ei, i cei din box :
judectori i acuzai; era ca ntr-o comedie : fiecare juca
rolul su; stupid era c te mbrcau numai n haine
vrgate i epene care miroseau a sod i a oareci, tot ca
s te umileasc, tot ca s te fac s te simi un
Neica-Nimeni, un fel de criminal, cuvintele lor rstite,
acuzatoare nemaispunndu-i nimic lui i altora,
probabil, simple cuvinte lipsite de sens, fr coninut),
i acea curiozitate legitim, i ea incontient, de a cuta
n sala ntunecoas pe cineva cunoscut, dar n aceste
sli de Tribunal militar nu ptrundea nimeni, Curile
Mariale judecau rapid, n-aveau timp de pierdut,
judecau sute de cazuri : militari care dezertaser,
oameni care erau acuzai de lucruri despre care nu-i
ddeau seama c constituiau infraciuni grave; maina

oarb a Justiiei, reprezentat prin nite militari epeni,

gravi, cu fee buhite, punndu-i epcile n faa
dosarelor, stive-sti- ve, aezate pe masa completului de
judecat, n mijlocul creia guverna un crucifix metalic,
din argint, i acele fee plumburii, de aprozi militari,
biei soldai n termen, cu moletierele rostogolindu-se
pe parchetul nnegrit de atta frecat de bocanci cu inte,
i umbletul avocailor din oficiu, locoteneni sau
sublocoteneni, concentrai sau mobilizai la astfel de
tribunale, judectori btrni, n uniforme de cpitani
sau de colonei, i n faa lor ngii de 23 de ani, sau de
25, abia ieii de pe bncile Facultii de Drept, studiind
n pauze Codurile Militare care erau altceva dect
Codurile Civile i prevznd pedepse mai grele ; i
pledoariile pe care nu le asculta nimeni, pentru c
sentinele erau deja date i judectorii militari se uitau
la ceas, nu-i puteau permite s piard minutele i le
retezau locotenenilor i sublocotenenilor vorba din
gur, deschideau dosarele i codurile i cutau acolo
paragrafele de care aveau nevoie i loveau paginile
acope
rite de litere, cu degetele lor groase i iar rsfoiau i
coloneii i aezau ochelarii ca s citeasc mai bine ca s
nu scape cumva un detaliu, i acuzaii se ridicau n
picioare i ascultau sentinele bine motivate, i grefierii
fceau scurt la mn btnd la main procesele
verbale, i urma acea confuzie aglomerat i
eliberatoare c totul se sfr- ise ; aproape-l felicitau :
Ai scpat ieftin : 20 de ani ! acum un an ai fi luat un
glonte ! Ehe, fericitule, eti nscut n rahat" ! i rsuri
grosolane, cu strngeri de mini. i pn i paznicii, acei
soldai grosolani, care-l mai izbeau cu patul putii cnd
l aduceau de la tribunal la nchisoarea militar, i vrau
igri puturoase n gur i i le aprindeau i toat acea
ur fr motiv pe care o aveau fa de el se transformase
brusc ntr-un fel de prietenie ciudat, copilreasc, ca i

cum l-ar fi nfiat sau ar fi fost fratele lor, i-l bteau pe

umr cu o familiaritate ciudat : Scpai ieftin, b !" i
aveau n priviri o afeciune ca fa de unul scpat din
mori, abia dezgropat i scos atunci cnd aproape nu se
mai putea face nimic dintr-un cimitir.
Eu cred c se oprete trenu' sta, s mai... i noi...
ce zici ? (Finanu l btea pe umr.) Pe unde om fi acum
?
ntr-adevr, trenul ncetinise. Se apropiau de o gar.
Trebuie s fie Ploietii.
Mi, plantoanele alea, dai drumu' la bieii tia
s mearg n ir cte unu' la latrine, c le-o fi i lor ! Hai,
copii, punei-v centiroanele i facei o micare scurt,
c nu st trenu' ct vrem noi. tia se grbesc, se
prbuete frontu* fr noi. Dumneata nu cobori ?
Tronaru dduse din umeri.
Mai merge...
Bine, mutule, dac nu vrei s te dezmoreti, n-ai
dect.
Locomotiva oprise cu un scrit prelung de frne. Se
aflau undeva pe nite linii periferice, ferii de ochii
lumii. Da, erau Ploietii, care fumegau undeva n
amiaz. ngrmdire de case i couri de fabric, i un
zumzet nfundat, i praf, i claxoane stinse de
automobil. Oamenii din gar, puini ci erau, priveau
fr curiozitate la aceti militari care luaser cu asalt
pisoarele de metal ce miro21 Incognito voi. II
seau pn aici, n cldura aceea tmpit, de primvar, i
iar se auzeau glume obscene i strigte admirative i
soldaii se bteau pe umeri sub privirea plantoanelor
care-i numrau din ochi s nu uite pe vreunul pe aici,
dei stora nici nu le trecea prin cap aa ceva, pentru c
auziser de raziile militare nemiloase i n-ar fi vrut s-o
ia de la cap cu btile i sporirea pedepselor ; cel puin
frontul, cu toate grozviile lui, se afla undeva, naintea

timpului lor, prilej de puin libertate, de aventur ;

naru Vasile chiar le spunea : Dac n-ar fi katiuele
alea, ar mai fi cum ar mai fi, c glonu' te mai ocolete,
da' i cnd scapi n patrulare-i o plcere, poat' s treac
cteva zile s nu te ntlneti cu nimenea ; i se face la
noi la P.S. o ciorb de fasole de-i, lingi minile, cu
ciolan de porc, ciordit de biei de pe unde gsesc i ei; i
domnul colonel Vardaru, ct e el de aspru, la mncare
nu se uit ; o s vedei voi, e omu' dracului, dar cinstit,
drept..."
Se auzeau semnalele locomotivei : trei uierturi
scurte de siren, i strigtele plantoanelor :
Hai, sus ! toat lumea la vagoane...
i trenul iar se pusese n micare, cu acea desprindere lene, lent, a roilor pe ine. i cldirile se mutaser n urm ; aceleai ferestre de gar, tip C.F.R., aceleai figuri de neveste sau de fiice ale efului de gar,
sus, la etaj, ntre glastrele de flori cu mucate i frunze
cerate, verzi, nealterate de fumul locomotivelor, din
cauza combustiei interioare a acelor plante vorace care
nghi- eau tot praful fin de crbune i-l fceau s
dispar n micul pumn de pmnt care le hrnea; i, pe
urm, semafoare care-i schimbau culorile, cu acel
zvcnet electric interior, aprinznd alte becuri, o ureche
atent ca a lui Tronaru intuia, nc din mers, iradierea
din filamente ca o neptur de ac de sering, care
deodat isca un snop de lumin reflectat ntr-un geam
verde sau rou ce proiecta doar o pat de aceeai
culoare, pierit n lumina soarelui, dar vie, un reper n
acel univers feroviar pe care-l cunotea att de bine, i
iar crnguri de salcmi nflorii atunci, cu ciorchinii lor
alb-cafenii, rspndind un miros aproape putrefact, un
miros persistent, care biruia aburii locomotivei i
tangajul vagoanelor pe liniile inegale : tactac, tac-tac, tac-tac, adormitor ca un cntec de leagn,
i glasurile vesele din spate : , Cum a fost, printe ?

 Bogdaproste, bine...
Era glasul lui Finanu, care-i consulta ca un medic.
i dumneata ? l ntreba pe altcineva : ai lsat tot
n gara Ploieti ?
Izbucneau hohote de rs, marcnd acea veselie
incontient care nu-l interesa pe Tronaru. El nu-i mai
asculta: De fapt era stpnit de o torpoare pe care nu
i-o explica. Alt dat s-ar fi gndit cum s evadeze la
prima staie. Dar acum, acest gnd nc nu-i trecuse
prin minte. Probabil, btaia aceea repetat, izolarea
nesfrit din celul i slbiciunea fizic. Odat,
Colonelul i spusese: i dac te vor prinde vreodat s
tii c n-o s fie uor ; dac scapi cu via, primul lucru
la care trebuie s te gndeti e s ai rbdare. Prima
reacie a celor care scap de la anchet este s fug, dar
asta e o prostie. nti, ntremarea ; abia cnd te simi din
nou pe picioarele tale, puternic ca la nceput, numai
atunci trebuie s te gndeti s scapi. Cel mai prost
lucru e s ratezi o evadare. Ai neles ?tt nelesese.
i-acum starea egal n care nici un semn nu exista,
nici o zvcnire, o indiferen binevoitoare; rspunsuri
date mecanic celorlali, o lips de interes fa de viaa
celor din jur, o izolare ca ntr-o gogoa de vierme de
mtase. Tcere, n acest zgomot unanim, n micarea i
foiala din vagonul din spate. ranii dorm totdeauna
cnd au ocazia : n cmp, n biseric, dorm i n maruri,
auzise de la cei ce se ntorseser de pe front. Cu asta i
compenseaz lipsa de hran i anemia... nchisoarea
din Caransebe ; ntortocheate ziduri de piatr... O alee
cu pavaj de crmid i plopi i un zmeuri tuns cu
foarfeca i cancelaria rece, nregistrarea : numele, prenumele, anul naterii, mama, tata, locul de natere,
studii, felul pedepsei, ci ani ? Voci indiferente ale celor
care scriau i n-auzeau bine i mai ntrebau o dat, i
pe urm haina de ocna cu un numr pe ea ; acelai
miros de sod i gulerul de postav aspru, care te roade,

o hain de culoarea obolanului, dungat, cu pantaloni

strimi, intrai la ap, epeni ca nite burlane, i apelul
ntr-un fel de vorbitor cu plase de srm, nalt, mai mult
sau mai puin
de o sut de ini, toi mbrcai n acelai costum vrgatr
cu cipilici ca nite uclae care le acopereau prul tuns
i nite nume repetate, strnind ecouri i mereu
rspunsul : Prezent, Prezent, Prezent", i iar Prezent",
de o sut de ori Prezent" i zgomot de saboi pe ciment:
rap f rap ! rap !, pasul alergtor pentru luarea ceaiului
dup apelul de diminea, i iar : rap ! rap ! rap ! i
intrarea n sala de mese, ncpere nalt, umed, cu
mese de lemn de brad i bnci lustruite de atta frecat
cu fundul, ase de-o parte, ase de cealalt, i
castroanele metalice pe care i le umpleau de la intrare;
zgomotul polonicului izbind blidele i aburii de fiertur
fr gust i pinea de la subsuoar, eapn, o pine cu
mlai care-i umplea gura de saliv de cum mucai din
ea ; i lingura de metal coclit cu care mncai i felul doi,
arpacaul ca o ciulama alb, nedefinit sau cartofii cojii
prost, cu buci de p- mnt n ei i puin grsime. Dar
asta nu mai avea nici o importan ; se mnca n tcere
ca ntr-o ceremonie aproape religioas; oamenii
mestecau gnditori hrana srman, parc fr s-i simt
gustul, fcndu-i numai o datorie fa de stomacul lor
ostenit, cu priviri lipsite de cldur, secate de lipsa de
lumin, i pe urm iar intrarea n celulele comune
care-i absorbeau ca nite puuri orizontale, cu zgomot
de chei care se nchid n broate, i acele grilaje de fier
care se izbesc, i plantoanele fcnd controlul de
noapte, i priciurile pe dou nivele, cu pturile lor
roase, mirosind a urin, i becul nemilos care arde toat
noaptea, i oapta abia desluit a celor care stau
mpreun, ntr-o rn, ntorcndu-se n acelai timp, la
un semnal, pentru ca s ncap cu toii; i asta nc era
bine pentru c mai ru era cnd te pedepsea i te bga la

celula cu izolare unde zceai n ntuneric cteva zile sau

chiar o sptmn pentru c protestasei c nu-i plcuse
ceva; i iar singurtatea aceea, mai rea dect orice, pe
care el n-o trise dect puin vreme, dar despre care
ceilali i povestiser, cei aflai de civa ani n aceste
pucrii umede, dar cu care te deprinzi, care nu te mai
nspimnt ; i, pe urm, strigtele santinelelor de pe
ziduri, apelul posturilor i paii n cizme ai controlului
de noapte pe coridoare, egali, sonori, repercutai de
pereii aceia multiplicai n etaje, i lumina lanternei
scormonind
n colurile cele mai ntunecate ale ncperilor comune,
acolo unde becurile nu artau destul, mereu cercetarea
atent, indiscret, a celor nchii, suprtoare, care-i
creeaz senzaia c stai mereu gol n faa cuiva nevzut,
un chip aflat sub un cozoroc, un chip aproape anonim,
doi ochi i nite buze subiri, o mn care ine o lantern
ce te orbete ; nimic, nici un fel de vorb asta era
pedeapsa cea mai mare la nchisoarea din Caransebe :
tcerea ; nu se vorbea dect n scurta jumtate de or a
plimbrii comune n curtea aceea ngust dintre ziduri;
erau scoi n ir indian, unul n spatele celuilalt, i se
priveau, recunoscndu-se unii dintre ei, fcndu-i
semne n limbajul tcut al celor care au trecut prin
astfel de locuri, mici semne din degete' sau o oapt
piezi care putea s-n- semne foarte mult; i, din cnd
n cnd, telegrafia fr fir a caloriferelor nbuite cu
buci de postav procurate de cine tie unde, pentru a
nu fi auzii de ctre paznici, ci numai de o ureche
atent, lipit de orga aceea mic n care intra puina
cldur iarna i, pe urm, optit, celorlali, cu o voce
abia auzit : veti de-afar, situaia frontului, ce se mai
ntmplase cu cei din lagrul de la Trgu-Jiu i din alte
locuri de deteniune, cine mai. murise, cine mai fusese
condamnat, instruciuni pentru cei din alte celule care
erau i ele trimise prin morse, tot prin eava

caloriferului, mai departe, ziarul vorbit al tuturor

nchisorilor pe care nu pot s-l suprime nici un fel de
paznici i care ddea celor dinuntru senzaia unei
liberti nemaipomenite, a unei micri nevzute, o
tangibilitate a realitii de dincolo de ziduri, era ca i
cnd ei ar fi avut n celule un aparat de radio care
prindea totul... a fi informat, a fi la zi, cum spuneau, cu
tot ce mica n ara asta ; ultimul incendiu din Valea
Prahovei, Petrolitii mei", gndea cu mndrie Tronaru,
sau o deraiere de tren, Ceferitii mei", i spunea iar, i
o bucurie secret care-i stpnea pe toi, care le ddea
certitudinea c oprimatorii lor erau mereu izbii ca un
boxeur care primete lovituri de care se apr dar pe
care le recepioneaz ; le tie, dar nu le d importan ; i
ele, aceste lovituri, l slbesc, l macin, i boxeurul
acesta cu o mie de mini erau ali oameni necunoscui,
aflai nc n libertate, cre nu dormeau nopile sau stteau ascuni n pduri i muni i se gndeau la cei deaici dintre zidurile nchisorilor, i loviturile lor, acele
incendii i deraieri, slbeau sigurana celor care-i
pzeau; ei o tiau foarte bine, dei nu voiau s-o
recunoasc ; din zi n zi erau mai slabi; se nriau, se
nveninau i, pe urm, deodat, ceva prudent din fiina
lor le scdea cerbicia i solicitau secret ngduina celor
pe care-i pzeau ; un fel de complicitate duioas care-i
fcea scrb...
i-n acele plimbri din curtea nchisorii, cnd Tronaru se familiarizase cu lungul monom mictor din
faa lui, care devenea dintr-odat un cerc sau un opt,
sau un ase, din cauza itinerariului acela, cnd
trebuiau evitate obstacole, unghiuri de cldire, sau o
mic grdini cu flori prfuite de anul trecut, uscate,
putrezite, neculese, n acel rstimp dintre sfritul lui
februarie sau nceputul lui martie i aceast lun
aprilie, abia o singur lun dac nu ceva mai mult,
suficient ns pentru a-i ine minte pe toi cu care

sttuse acolo, i ntre ei un tnr slab, agil, cu un chip

iscoditor, sarcastic, n care numai ochii, numai ochii
foarte vii, luceau cu ironie cnd paznicii strigau la el s
in pasul; nu era slab ct l artau hainele prea largi;
desigur, avea un trup nenutrit, de ran, sosit de
undeva, din fundurile obscure ale rii, din vreun ctun
orb, apsat de mizerie, de noroaie, unul dintre acei
copii nscui mari, revoltat dintr-odat din pricina
privaiunilor, a nedreptilor jandarmilor, a palmelor
nemeritate sau cine tie ce altceva, deci nu att slab, ct
prea mic pentru hainele mari care i se dduser, pentru
c aici nimerise i n-aveau timp pentru el s-i croiasc
alt costum, i el suporta lrgimea vetmintelor
grosolane cu acea tensiune ironic din privire ; probabil
c dormise pe cmp, ntre oi, noaptea, sub ploi, n
munte sau in cmpie, alergase prin acele pustiuri ale
saivanelor, descul, rtcind printre mrcini zile ntregi
; alegnd cte o frunz de dud din care cnta, i noaptea
privind stelele cerului, aezate n scar, ntr-o scar
luminoas pe care ai fi putut s urci, agndu-te ca
de-o lian luminoas i s-ajungi cine tie unde pe
drumul infinit al Cii Lactee, o pulbere de astre
sfrmate ; el, Tronaru,
tia acest sentiment al singurtii oamenilor care au
trit greu, care au fost pui la muncile cele mai dificile,
pe care le acceptau pentru c nu aveau, ce face; erau
muli n familie : cinci sau apte, sau zece copii, fete i
biei, amestecai laolalt, adunai toi pe un pat de
lemn, cu picioarele spre o sob de pmnt n care se
vrau coceni uscai iarna ; n mirosul de blegar al
odilor fcute din chirpici, pe rnd, una cte una, de
dreapta i de stnga, n fiecare an cte o odaie ; ranca
jucnd cu picioarele blegarul amestecat cu noroi, cu
ap i cu lut, ceasuri ntregi, cu fustele suflecate pn
peste genunchi, n tcere, i copiii ajutnd la treaba asta
pn cnd totul se transforma ntr-o past galiben pe

care ei o crau, doi cte doi, n glei, i brbatul muruia

nite stinghii puse n cruci, legate cu srm i bulgrite
cu acest loes, amestecate cu buci de crmid pe care,
tot ei, copiii, le ciopleau cu bolovani ca s le fac un fel
de mzriche gloduroas, peste care ddeau o tencuial
subire faa casei, care era vruit i n care erau
lsate golurile ferestrelor ; n fiecare an, deci, cte o
odaie adugat -de-a dreapta sau de-a stnga, pentru c
familia se nmulea, copiii cei mari se nsurau i-aveau
la rndul lor copii i casa cretea ca un tren cruia i
adaugi mereu un vagon, pn cnd mica lor ograd
disprea i atunci cei mari i luaai zborul i se duceau
s-i fac n alt parte casele lor proprii sau -prseau
ctunele i mergeau la orae, unde se angajau la stpn,
sau plecau cu cobiliele n spate vn- znd marf pe
strzile acelea pline de lume sau angajn- du-se ucenici
n ateliere sordide, unde nvau tmplria, sau cizmria
sau croitoria, el, Tronaru, tiind palmele printeti ale
meterilor date pe obraji sau dup ceaf,..njurturile
pentru cei lenei i orele de noapte i de diminea cnd
trebuia s mpungi cu acul, s pigleti n vreo vest de
profesor, punct cu punct, sau s uzi ntre buze inte de
lemn pe care trebuia s le bai cu un ciocan n tlpile
unor pantofi dai la reparat, scorojii de attea noroaie
prin care trecuser, sau s coi la o main, cu un ac
lung, la care abia ajungeai cu picioarele ca s mpingi
clapa care mna acel subire fir de oel care nira sfoara
pe ram, i mirosul de pap i de clei sau oboseala umrului mereu rotit la o rindea pe care abia o mnuiai la
14 sau la 11 ani, i mirosul de tala i de lemn nc
umed pe care trebuia s-l usuei bine pe lng sobele de
tabl ale acelor ateliere afumate, pline de micare,
i-afar, dincolo de aceste pucrii, era soare, erau ali
copii care alergau cu cercul sau se jucau sau erau dui
de mamele cu trsuri la coal i trebuiau s tie asta
nvnd-o nc de mici de la prinii lor c pentru ei

viaa atta nsemna : rindeaua, sula de mpuns n

pingea sau acul de cusut; mii de copii, zeci de mii de
copii robotind n sute de ateliere rspndite peste tot, i
meteri beivi care te loveau pe neateptate n strigtele
celorlali: Ce-ai, m, cu copilul? mai greete i el. N-a
venit de bine aici. Tu cnd erai mic nu erai prost ?u i
acele fugi i schimbri de la o meserie la alta, ncercrile
de a tri mai bine,- alte domicilii i stpni care pipiau
ucenicii la dini, ca pe cai, stpni de cteva sptmni,
sau de civa ani: Eti sntos, n-ai ceva la plmni, pari
cam slbu, te-a inut maic-ta numai eu urzici", i, pe
urm, un ghiont binevoitor n spate: Hai, du-te la
ceilali, s-i arate unde-ai s dormi i s nu-mi tragi
chiulul* c te ia mama dracului, c vreau s te fac om;
meseria-i brar de aur". Cuvinte pe care le tia i le
auzea mereu n alte locuri, avnd acelai coninut. Dar,
atunci, chipul adolescentului acela l intrigase i-i
ntrebase pe tovarii lui : Cine-i putiu' sta ?" Nu e
puti deloc. Are 25 de ani, dar aa arat el". i pe urm
aflase. O biografie destul de ncrcat pentru vrsta pe
care o avea : fost lucrtor agricol, angajndu-se la
Bucureti sau la Piteti cnd nu mai avea de lucru ;
unul dintre cei mai activi agitatori la grevele din '29, un
revoluionar de profesie ; n zilele grevei de la Grivia
abia scpnd cu via de acolo, fcnd parte din
Comitetul naional antifascist, fiind arestat' i naintat
Tribunalului de Ilfov sub inculparea de incitare la grev
i rspndirea unor afie mpotriva ordinii de stat. In
acelai an intrase n Ufiiunea Tineretului Comunist. In
'34 fusese arestat din nou, pentru c l prinseser la
Craiova n preajma Tribunalului, fcnd agitaie pentru cei care conduseser greva de la
Grivia. In acelai an, trimis n faa Consiliului de
Rzboi al Corpului 2 armat, fiind acuzat de rspndire
de manifeste revoluionare i primind, nc de pe
atunci, calificativul de agitator comunist periculos dei

n-avea dect 16 ani, trimis din post n post pn n satul

lui, unde ajunsese desfigurat de bti. Prin '36,
devenise Secretarul Comitetului regional Prahova al
UTC-ului. Din actele poliiei rezulta c fusese arestat n
ograda lui Gheorghe Dumitrache, din comuna
Ulmi-Dmbovia, unde participase la una din
numeroasele edine clandestine inute n acea cas. n
Ordonana de trimitere n judecat se arta c are 18
ani, c-i domiciliat n Bucureti n strada Vasile Lascr
i c-i membru activ, agitator i bun propagandist
comunist i antifascist. Fusese deinut n nchisoarea
din Braov i colonelul Gheorghe Radu, preedintele
Consiliului de Rzboi al Corpului 5 armat ntrunit n
edin public n ziua de 30 mai '36, n vederea
judecrii procesului acuzailor, formnd obiectul
dosarelor nr. 55 i 56/ 193, n care se consemna c
e.xcluzndu-l din edin pe acuzatul Tarnovski
Vladislav zis Vladimir, pentru faptul prevzut n
articolul 14 din Codul de Justiie militar, ca element
agitator,
urmrind
s
mpiedice
desfurarea
procesului, acuzatul a proferat cuvintele: Atunci ne
solidarizm toi cu Tarnovski" i ridicndu-se, i-a incitat pe toi ceilali acuzai s-i urmeze exemplul, gesticulnd i ofensnd astfel pe preedinte i instana printr-o atitudine i expresii ireverenioase, fapt pentru care
cptase pe loc ase luni nchisoare". Dup edin, n
ziua de 6 iunie, fusese rejudecat i condamnat la doi
ani nchisoare, 2000 de lei amend i un an interdicie
de a prsi domiciliul prinilor ; i asta pentru c era
minor, dup care fusese trimis la Doftana, nchisoare
renumit pentru regimul groaznic la care erau supui
deinuii; de fapt, pucria recalcitranilor, unde
condamnaii erau supui sptmnal de trei ori la post
negru, citete pine i ap", ca s nu mai vorbim de
celebra secie H pe care mai trziu cercettori ai vieii
din pucriile acelui timp au descris-o cu lux de

amnunte. Eliberat la 8 decembrie '38, el se ntorsese

la Bucureti i reluase legtura cu Organizaia
Tineretului Comunist i, curnd, devenise
membru al Comitetului Central al acestei Uniuni.
Fusese unul dintre organizatorii demonstraiei de la 1
mai 1939, demonstraie care-l speriase pe Carol al
II-lea. Fiele de la poliie nu ncetau s-l semnaleze ca
pe o persoan primejdioas pentru ordinea public,
judecat n contumacie i condamnat la trei ani de
nchisoare i 20 000 de lei amend, transformate n 200
de zile de carcer pentru complot mpotriva ordinii
sociale. i asta pentru c participase la o manifestaie
organizat de breasla muncitorilor din industria
pielriei i nclmintei care cerea eliberarea deinuilor
politici i mbuntirea regimului politic din nchisori.
Acelai tnr reorganizase comitetele regionale de la Iai,
Hui, Chiinu, Galai i Cra- iova. n '40 fusese arestat
i internat n fortul Jilava din apropierea Bucuretiului.
Avea 22 de ani. n imensa cazarm subteran el
ntemeiase conducerea clandestin a partidului
deinuilor de la Jilava i cteva cercuri de n- vmnt
politic. I se punea n seam, pe bun dreptate, o
puternic agitaie politic exercitat asupra corpului de
gard al nchisorii, fapt care fcuse ca n noaptea de 26
spre 27 noiembrie '40 comunitii aflai n Jilava s fie
salvai de la masacrul legionar...
Dar aceste amnunte avea s le afle mai trziu Tronaru. Ceea ce-l intrigase la acest tnr care i se pruse
att de dinamic nc de cnd l vzuse n curtea
nchisorii din Caransebe avea s fie confirmat mult
mai trziu. ntr-o diminea, la ora promenadei, cum
spuneau deinuii, acele plimbri rituale zilnice, se
apropiase de el i, n cele cteva minute cnd aveau
permisiunea s fumeze cte o igar, schimbaser cteva
cuvinte. De fapt, ntrevederea o provocase tot tnrul
acela care avea curiozitatea s tie ce era cu acest nou

venit n rndul lor. Comunist ?" ntrebase. Bineneles.

Altfel nu m-a fi aflat aici?. Ei, nu-i chiar aa, s tii c
mai sunt i tovari de drum, de-aia te-ntreb. La ct eti
condamnat 20 de ani." A, asta nseamn ceva." Da,
am sabotat armata german. i dumneata ?a nc
ucenic, nu se vede i pe urm, pentru a stabili nite
puncte comune, Tronaru l ntrebase : Ai lucrat pe
linie de U.T.C. la Grivia, aa mi s-a spus". Da." L-ai
cunoscut pe unu*
Nsturescu Chibrit ?" Cum s nu, minunat om". Probabil c tii c a murit". Bineneles". Suntem ntr-un
fel colegi, atunci." Avea un surs franc i atunci ochii i
se umpleau de o lumin vie. Probabil c ai s fii trimis
pe front, l informase. Cel puin aa se zvonete pe-aici,
pe la noi. E nevoie de carne de tun. Ce-ai de gnd s
faci?" Nu sunt prea rzboinic, te rog s m crezi. i, pe
urm, rzboiul sta nu-i rzboiul nostru." Ai dreptate !"
i mai sigur, la prima ocazie o s-o terg." Este cel mai
bun lucru pe care-l ai de fcut. O s ne mai vedem
pe-aici ct o s mai stai."
Aceast scurt ntlnire din curtea nchisorii din Caransebe i rmsese n memorie lui Tronaru. Mai trziu,
dup toamna lui '44, el primise misiuni politice n provincie. Btea drumurile gloduroase de ar, cu o echip
de agitatori de la Craiova, reparase un depou de locomotive la Piatra Olt, pentru c se pricepea la asta.
Muncise civa ani cu nverunare. Nu avea timp s se
mai gndeasc la trecut, la acea perioad scurt i dramatic din vara anului 1943. Mai trziu, prin 1952, i
recunoscuse chipul ntr-o fotografie a unui grup i pe
urm iar se luase cu treburile lui nesfrite i viaa i
aduse mai aproape unul de altul fr s reueasc s-i
fac s se ntlneasc, i Tronaru nu-i mai ddea seama
dac el l mai inea minte, pentru c activul tnr din
nchisoarea din Caransebe avea misiuni importante pe
linie de partid.


n a cincea zi a marului lor spre front, soldaii
Batalionului de pedeaps artau apocaliptic :
nebrbierii, istovii de sete, nervoi, gata de har,
ameninndu-se cu armele lor fr ncrctoare, pentru
c nu li se dduser cartue de lupt nc, tcui, cu
ochii goi, cu o suferin abia stpnit n priviri,
nedormii din cauza fierbinelii din vzduh, a
nghesuielii i a mirosului de nesplat pe care nici
mcar obloanele deschise i gurile ventilatoarelor prin
care ptrundea aerul de step nu puteau s-l schimbe.
Plantoanele cuciau pe scri, vreo doi soldai czuser
din mers, adormind cu puca ntre picioare i
scpnd sub terasament. ipetele lor abia fuseser
auzite i nimeni nu dduse alarma, o npsare bestial
ncepea s-i cuprind pe toi.
Unde ne duc tia, domnule ?
Unde-a-nrcat dracu* copiii...
Pe-aici ne rmn oasele, zicea Finanu.
Ei, i nu-i pcat de noi, m, biei ? Brbai n
floarea vrstei, oameni capabili...
M, m, narule, unde dracu, m, e regimentul
la al vostru, c mi s-a uscat pielea p mine...
Ordonana colonelului Alexandru Vardaru privea
stepa nemrginit ncercnd s recunoasc nite repere
sub cerul leios. Dar aici totul semna : cmpie
nesfrit, ars de soare i drumuri nevzute i un
bubuit surd, undeva nainte, la cine tie ci kilometri,
acolo unde bnuiau c trebuie s fie frontul.
- Acu, acu ajungem, fcea filosofic naru
Vasile.
T^Pa^dracu, habar n-ai unde ne aflm... o s ne
pierderi naibii p-aici...
i locomotiva gfia, abia trnd acele vagoane cu soldai nebrbierii care-i lepdaser moletierele i se desclaser de bocanci ca s-i dezlege obielele mpuite pe

care le uscau la curentul din vagon i oftau dup o cldare cu ap, dar staiile erau rare i-atunci cnd opreau
cte o jumtate de or se aruncau buluc pe scrile
vagoanelor fr s mai in seama de nici un fel de
disciplin, plantoanele nu-i mai stpneau; era inutil s
mai comande cineva ; se buluceau n jurul pompelor de
ap i-i umpleau canistrele mereu golite i bidoanele
acoperite cu psl i ctile de metal atrnate pe old pe
care nc nu i le puseser pe cap pentru c era cald i li
se nclise prul i bluzele de var i enervau, puse pe
pieile pline de praf, i cnd treceau peste cte un ru, pe
podurile suntoare, s-ar fi zvrlit de acolo n acea ap
leioas, tulbure^ uleioas, apa ce le amintea de
zbenguielile copilriei ; i o exasperare turbat i fcea s
se ncaiere pentru o igar sau pentru un rest de
mncare pstrat undeva, n gamelele lor nesplate cu
zilele ; i se loveau surd n brbiile epoase sau n
stomac i ceilali i despreau cu njurturi i lovituri de
picioare, ncierndu-se la rndul
lor. Degeaba striga la ei, cu vocea lui suntoare, printele Onisifor Dinulescu, c ei nu mai ascultau, se
mucau ca nite fiare i singele fierbinte din rnile lor i
fceau s turbeze i iar se loveau i-atunci, cel puin n
vagonul lor, locotenentul Matei Rogasieru, cel care
fusese degradat pentru c nu vrusese s comande
plutonul de execuie, se ridicase n picioare i trsese
un foc de revolver prin tavanul de lemn al vagonului de
vite, urlnd necrutor (fotilor ofieri li se fcea onoarea
de a li se lsa arma, chiar dac-i pierdeau gradul).
Dac nu v astmprai, v cur, ce-ai nnebunit
? "V credei n pucriile voastre puturoase ? Aici
suntem pe front i s-ascultai de comanda mea ct am
fost eu degradat, c am grad de soldat ca i voi.
S-a-neles ?
Se fcuse o tcere uluit i toi se aezaser pe vine,
rezemai de scndurile duruitoare ale vagonului,

apucn- du-se s fumeze mucurile de igri pe care le

sfrmau ntre degete, adunnd tutunul rmas i fcnd
altele, din buci grosolane de ziar, pe care le rsuceau
i le lipeau cu scuipat i le-aprindeau, i hrtia veche de
jurnal scotea fum greos, mirosind a plumb i a
cerneal. tipografic, dar acelea erau cele mai gustoase
igri pentru c erau ultimele.
Ce spui de sta ? l ntrebase Finanu pe
Tronaru. O s avem de furc cu el.
Tronaru l privise pe Bogasieru. Era dezbrcat pn
la bru, avea numai nite pantaloni de doc, strni pe
pulpe i cizme. De pe bluza cu dou buzunare i dou
clapete fuseser smulse diagonalele metalice ale
gradului i acum bluza lui simpl, ptat de o sudoare
srat care lsase urme pe spate, atrna de un cui
deasupra oblonului tras al vagonului. Locotenentul era
singurul brbat din acel vagon, n afara lui Tronaru,
care se brbierise n fiecare diminea n toate acele zile.
Avea un obraz dur, negru, cu muchi circulari, strni
sub pomei, care-i ddeau un aer crud, feroce.
Bogasieru scotea din porthartul pe care nc l mai
purta pe old, legat cu o diagonal de care nu se
desprise nici chiar atunci cnd i scosese bluza, un
aparat metalic de brbierit, deurubndu-l i
ascuindu-i lama pe fundul unui pahar n care punea
puin ap i bucata aceea subire metalic scotea un
scrit uor de oel
umezit, friabil i ductil, care se ascuea n granulele de
sticl prin frecare. O ncerca pe urm pe buricul
degetului mare i, dac nu era mulumit, continua s o
ascut. Cnd operaia era terminat, o introducea ntre
cele dou cla- pete i rsucea un pinion nevzut i apoi
din porthart scotea o oglind mic de reclam, una din
acele oglinjoare care se ddeau gratuit pe vremuri
clienilor care cumprau crema Gadys sau spunul
Germandree, o aeza ntre dou buci de lemn i cu

aceeai tacticoas micare scormonea din nou n

porthart i scotea de acolo un p- mtuf i o bucat de
spun de brbierit i turna din gamel exact attea
picturi de ap cte avea nevoie, ca s nu risipeasc
lichidul preios care-i astmpra setea, att ct s
umezeasc vrful acelui pmtuf, scond un clbuc
subire pe care i-l ntindea cu grij pe faa aspr. i
dup multe minute, obrazul lui sticlos, brun ca sticlele
de bere, aprea lustruit i el aduna n cuul palmei iar
attea picturi de ap de cte avea nevoie i-i spla
resturile de spun i, cu un prosop, i usca faa
i-atunci, de fiecare dat, n fiecare diminea, Finanu
i striga :
S-i: fie de bine !
i locotenentul Matei Bogasieru rspundea
invariabil : Mulumesc ! cutnd, cu aceeai pedanterie,
n porthartul, su o sticlu de spirt din care turna
cteva picturi n cuul palmei, frecndu-i brbia. Nici
o urm de snge, nici o tietur, lama era splat cu
aceeai meticulozitate, tears cu prosopul, privit n
zare prin lumina puin a gurii ventilatorului sub care
edea. Nu se micase de acolo dect atunci cnd trebuise
s coboare prin gri dup ap sau pentru alte nevoi i
nimeni nu ndrznise s-i ocupe acel col, nu mai mare
de un metru patrat, probabil att ct s poat dormi cu
picioarele adunate sub el sau cu genunchii la gur, cu
brbia strns n pumni, aproape nerezemndu-se de
nimic, aa cum au nvat s doarm cei claustrai, cei
care fuseser silii s stea n picioare ani de zile, n
celule obscure, fr lumin, cum ezuse i Tronaru
cteva luni, cnd oboseala l adusese la aceast poziie
de maimu la care te silesc limitele fizice. Bogasieru nu
vorbea dect rar cu cei din jur i numai dac era
absolut nevoie. Acel foc de revolver care-i potolise pe
toi era

numai o descrcare neateptat a nervilor lui, stpnii

pn atunci n attea zile.
Pe msur ce se apropiau de locul de destinaie,
ordonana lui Vardaru, soldatul naru Vasile, prea
tot mai nedumerit. La ultima oprire, ntr-o gar pustie,
bombardat, din care rmseser numai o jumtate de
etaj, stnd neverosimil deasupra slii de ateptare, ca o
felie dintr-un tort, din care se consumase restul,
soldaii de la aprarea antiaerian care pzeau acest
punct strategic i nod de cale ferat atrseser atenia
mecanicilor care se schimbau cu rndul i grzii
regimentare a trenului c e bine s pun observatori
aerieni pe acoperiul vagoanelor i soldai cu mitraliere
pentru c aviaia inamic putea ori- cnd s-i atace.
Soldatul naru Vasile lsase frontul mult mai
departe de punctul acesta cnd plecase ultima dat,
pn pe-aici, cnd nici vorb de atacuri ale aviaiei
inamice nu era, dar dac acei soldai spuneau c
puteau s fie atacai nsemna c ceva se ntmpl.
Plutonierul Vasile Vduva, care rspundea de batalion deocamdat, numise pe mitraliori, i mprise pe
echipe i le scosese trei mitraliere din vagonul de lng
locomotiv n care se inea armamentul, dndu-le i
benzile necesare.
Dup cum se vede, ne pregtim de bal, zicea
naru Vasile, n limbajul deocamdat straniu pentru
ceilali care nu fcuser frontul pn atunci.
Ce bal, m, nea Vasile, ce vorb e asta ? ntreba
curios cte unul.
O s vedei voi. Pn acum a fost cum a fost, dar
dac inamicul ajunge cu aviaia pn aici, e groas. Am
spus eu de la cderea Stalingradului c dm napoi ca
racul, da' nimeni nu a crezut.
Ei, iarna-i mai prost, fcuse pe neateptate, de la
locul su, locotenentul. Vara sunt alte condiii de lupt.
Eu tiu cum e chestia.

Se pare c cuvintele lui Bogasieru parc-i mai

linitiser pe ceilali.
Adictelea s intrm noi aa, hodoronc-tronc, n
lupt, fr nici o pregtire, fr nimic ? se mira printele
Onisifor Dinulescu.
Mai tii ? se cina i Finanu. Mam, mam, n ce
daravel am intrat, i-i privea mnuile de a pescreasc : mcar s nu m lase fr mnuiele astea ale
mele... c cu ele lucrez. Ia spune, narule, tia chiar
trag aa cu rapnele, cu ghiulele, cu gloane, ori e
numai o spaim ?
Ordonana rsese cu gura pn la urechi de
naivitatea escrocului.
Da' unde te crezi dumneata ? Parc ai fi venit la
balul pompierilor ! Aici e front-front, s tii de la mine.
i mine pe vremea asta, s nu te miri c intrm n zon.
Ce zon ?
Zona de operaii.
Se fcuse tcere. Ceilali trseser cu urechea i o
spaim difuz se rspndea printre ei. Una era s scapi
de pucrie sau de lagr, s te-mbrace soldat i s te
urce ntr-un tren, dup ce fcusei puin instrucie
dou sp- tmni, i alta era s simi att de repede
rigorile acestui loc abstract numit front, care putea s
fie i cmpia fr sfrit din jur i o gar ruinat cu
zidurile nnegrite de fumurile incendiilor, pzit de un
plc de soldai strni pe acoperiul sfrtecat n dou,
ntr-un foior aezat pe patru stlpi, n jurul unei
mitraliere.
n ceasurile urmtoare fuseser bombardai. Totul se
petrecuse pe neateptate. Era o noapte slcie, cu o lun
palid, splat parc n nite ape ale vzduhului, dnd o
lumin salin, de fund de mare, i toat acea step argintie rsuna de strigte de greieri, milioane de greieri
ivii la roua care se nscuse din rcoarea brusc de
dup asfinit, i drumul era feeric, i soldaii preau

hipnotizai; se nghesuiser toi n jurul deschizturilor

obloanelor i priveau imensa cmpie sub lun,
nvrtindu-se la orizont spre ei i nghiindu-i parc. i
trenul acela plutea pe o mare argintie, luminoas, care
iradia o lumin verzuie, albicioas i din vzduhul
srbtoresc izbucniser ase avioane i ele argintii,
aproape neauzite, zumzind deprtat, ase IAK-uri
rapide care plonjau n picaj deasupra liniei ferate, unul
dup altul, ca nite lcuste care s-ar fi aruncat
devorator asupra pustei prfoase, acum umezite de
miliarde de picturi de ap, uria colonie de corali,
aflat pe un fund de mare, i soldaii de la mi
traliere, de deasupra vagoanelor, ncepuser s trag. i
trgeau i piloii i n schimbul acesta de focuri,
repetat,, n rafale, se auzir i nite bombe care loveau
terasamen- tul undeva n fa i n lturi, scormonind
pietriul, i n pereii de lemn ai vagoanelor se auzeau
nfigndu-se schijele, cu un zgomot sec, i aceti viitori
soldai sau bnuii soldai, oameni fr experien, se
culcaser pe podele, acoperindu-i urechile i tmplele
cu braele ca s ndeprteze zgomotul amenintor al
morii.
Auzi-i, au plecat, spunea Finanu, optimist.
Crezi ? Or s se ntoarc, i rspunsese din colul
lui locotenentul. i cunosc eu pe tia. Nu se las cu una
cu dou.
i ntr-adevr avioanele se ntorceau. Le auzeau
foarte aproape, cu motoarele lor sforitoare,
nspimntndu-iy
fornind
violent
deasupra
terasamentului i mitraliind spatele tenderului; se
auziser strigtele unor soldai lovii,, cznd i
rostogolindu-se pe lng obloanele vagoanelor. i pe
urm iar acele serii de gloane trasoare, care zburau ca
nite viespi de foc n cadrul dreptunghiular al locului
de unde venea aerul, i cineva strigase dinluntrul vagonului :

 Tragei dracului oblonu' c ne omoar.

i preotul Onisifor Dinulescu, greoi, mare, cu trupul
lui mthlos, mpinsese oblonul acela de lemn pe ine
metalice, lsnd numai o deschiztur ngust prin care
s intre aerul. i iar se auzir bombe cznd, rscolind
pietriul rambleului, i frnele locomotivei i irul de vagoane contractndu-se metalic, izbind tampon de
tampon i cei din vagoane se righesuir unii ntr-alii,
strivii de oc, i civa i fceau cruce i spuneau
Soap-ne, Doamne", i Bogasieru iar se ridicase n
picioare i le strigase :
Nu v fie fric, nu se ntmpl nimic. Dac nu
ne-au atins pn acum, nu mai pim nimic.
i ntr-adevr, zgomotul uruitor al motoarelor se ndeprtase i se fcuse o linite covritoare prin care din
nou se auzeau sunetele acelea impudice ale milioanelor
de greieri care se chemau din step i locomotiva pufia
obosit i se auzea cum se scurge apa din cazan pe
pietrii vocea plutonierului Vasile Vduva care se aruncase
lng rambleu i striga n dreptul fiecrui vagon :
E cineva rnit ? Avem un doctor cu- noi.
i dinluntru! acelor cuti de lemn mpuite i murdare se auzeau apelurile scurte i repetate ale
plantoanelor sau subofierilor. Pe urm, cineva anun
cu glas tare, care se auzea pn departe :
Au stricat terasamentui. Scoatei trncoapele !
Trebuie s punem ina la loc. Care ai lucrat n cile
ferate i tii s repari linia ? Da' mai repede, c dac
se-ntorc i ne prind, ne fac ciulama...
i-atunci se auzir civa, zdupind pe pietriul lunecos i pe urm urmar iar comenzi spuse cu voci rstite
:
Nai acolo, mai 'nainte, oiite ia felinarul sta !
Dac auzii c se-ntoarce aviaia inamic,
stingei-l dracului i aruncai-v n an. i voi, ia din

vagoane, dac auzii avioanele, aruncai-v n an, ct

mai departe de tren, c ne-aiu reperat. Dac fumai,
acoperii igara cu palma, c totu' se vede din aer ca la
cinema, nenorociilor ! Cine dracu* ni i-a adus pe capu'
nostru pe tia ? C suntei nite gioarse neinstruite i-o
s rmnei unul din apte, nici mcar adpostirea n-ai
nvat-o cum trebuie....
Urmase un ceas de tcere ngrijorat i toi
coborser din vagoanele oprite pe terasamentui
bombardat, i nu se auzeau dect pufitul ostenit al
locomotivei i glasurile mormite ale celor care lucrau
cam la dou sute de metri nainte de locul uinde se
aflau, n jurul a dou felinare cu geamurile vopsite n
rou, care lsau mai mult o umbr roz n jur dect
lumin. Trncoapele scoteau scntei, i cu nite cleti
lungi, scoase de cine tie unde, mecanicul, cu ajutorul
lui, i cu nc ase soldai trau ina scoas din locul ei i
ali patru necunoscui, mbrcai n uniforme, aezau
brnele ctrnite dedesubt i cineva striga disperat:
Nu pierdei uruburile, nu le risipii! O s mergem
la pas, dar dac deraiem, dracii ne ia ! Aici murim. i
nu-i nici un sat, nici la dreapta nici la stnga, mai
aproape
de 100 de km i n-avem nici ap, nici mncare, aa c
belii ochii, nenorociilor !
Era glasul plutonierului Vasile Vduva.
Tronaru l vzu1 pe Bogasieru cobornd pe
neateptate,, fcndu-i loc printre cei oare stteau
ciucii pe rambleu. Locotenentul se ducea s inspecteze
cum se reparase ina. Probabil c gradatul din el s-a
deteptat pe neateptate. Nu.-poate s sufere dac
lucrurile nu siunt n ordine". *
ntr-adevr, se auzeau acum comenzile lui scurte i
ceilali care tiau c e numai un ofier degradat, adic se
afla pe cel mai ticlos post din punct moral, i fcuser
loc i executau acele ordine, fr s spun nimic.

 Da, domnule locotenent, avei dreptate!

Aa o s facem, domnule locotenent!
Mai repede, mai repede ! spunea i el, mi-e team
c se vor ntoarce.
i toat acea grmad de soldai neinstruii care fceau cunotina cu rzboiul privea ngrijorat spre siluetele mictoare ale icelor care reparau ecartamentul.
Minutele treceau greu, cu ncordare. Tronaru nu avea.
nc sentimentul primejdiei. Torpoarea aceea care-l stpriea de cteva sptmni, care-i nmuiase reflexele, l
domina nc. La primele explozii abia i dduse seama
ce se ntmpl. Finanu, czut pe burt lng el, cutnd
un loc ct mai la mijlocul vagonului, l trsese brutal
alturi,. silindu-l s se aeze pe coate i pe genunchi.
Nu i-e fric ? Ce fel de om eti dumneata ?
i dac mi-e fric, asta-mi ajut la ceva ?
Escrocul rsese amar, aproape silnic.
Crezi c pe lumea ailalt, Marx la al vostru o s
te-aeze la dreapta Tatlui ?
Nu exist lumea ailalt, Finanule !
l tutaise pe neateptate, pentru c dintr-odat
spaima de moarte a celuilalt i dduse senzaia c-i mai
puternic dect el. Dar totul venea de undeva din
strfundul fiinei sale : era un curaj organic; dac ar fi
fost contient de primejdia n care se afla, probabil c ar
fi reacionat altfel, cum reacionaser cei din jur, i ar fi
cutat i el un
loc mai adpostit i n-ar fi rmas n vagonul sta n oare
era acum singur i care putea sa fie cosciugul su.
Avioanele nu se ntorseser. Linia fusese reparat i
trenul se pusese prudent n micare, abia trndu-se
spre destinaia lui necunoscut.
Am scpat! cntase Finanu pentru toi.
De, c mai e ! Nu zice hop pn nu sri groapa !

Dar veselia tuturor nu mai putea fi oprit i, n curnd, corul disperailor din vagonul de lng locomotiv
se auzi distinct n noaptea tcut a stepei:
De s-ar semna fasule, Pn9 porumb, pn barabule...
i cnd se cntar pentru a treia oar aceste versuri,
toi reluar cu o plcere ce nu mai putea fi oprit
cntecul. Se auzeau chiote repetate i brbaii aceia
singuri care schimbaser o pucrie cu alta, o uniform
cu alta, att de singuri nct nu aveau ce face dect s
invente acele cuvinte care topeau n ele toate nopile lor
solitare din celule, din lagre, ceasuri petrecute cu
ochii deschii, cnd stteau pe priciuri sau ntre pereii
umezi ai pucriilor sau ai cazrmilor, i se prur lui
Tronaru cu adevrat nite soldai.

O halt prpdit n mijlocul stepei fr nume, cum

fr nume erau toate satele, ctunele i drumurile n
aceast ar fr sfrit, pentru ca s nu mai existe nici
un fel de reper geografic, pentru ca s te pierzi n
uriaul pmnt fr copaci i fr puncte cardinale i
unde, fr busol i fr soare, nu te-ai fi descurcat
niciodat, un inut infinit, fr relief; cmp, numai cmp
ct te uitai cu ochii, i totul prsit, ogoare cuprinse de
mrcini, o iarb slbticit, ars de soare, care, acum,
cnd intraser n mai, preau i mai galbene i mai
uscate, cerind cerului o ploaie ce nu mai venea ;
deasupra spnzurnd un holocaust albicios de cer fr
culoare, care fcea lumina difuz, o lumin dureroas
pentru ochi, alb, lptoas, crend miraje -ca ntr-ion
deert, i ei, cei aproape 150 de ini ai Batalionului de
pedeaps, se priveau uluii unii pe alii, dei nu mai
aveau aerul acela slbticit, i obrazul
neras, pentru c plutonierul Vasile Vduva strigase Ia
ei i le spusese s-i scoat uneltele de brbierit, pentru
c trebuiau s tie : soldatul, n noroi, n an, trebuia s
fie brbierit n fiecare diminea, pentru c

comandantul regimentului, colonelul Vardaru, n-ar fi

rbdat s-i vad murdari, nesplai, cu unghiile
netiate.
Auzii, mocofanilor, bgai-v-n cap !
i ei preau nedumerii, privindu-se ca nite streini,
nemairecunoscndu-se, cu acele chipuri curate, parc
mai ascuite, supte de o foame care se anuna de pe
acum, dei, la regiment, dup spusele plutonierului,
aveau s-o domneasc, pentru c Vardaru i muncea, i
fcea s le sune apa n cap cu atta instrucie, dar i i
hrnea bine, ca un printe bun ce era. Se tia c
Vardaru nu ddea foc satelor pe care le ocupa, ca
nemii; nu avea cruzimea nvingtorului care voia s
arate c e drastic i necrutor, nu fraterniza cu
inamicul, dar n ce privete populaia civil, ea trebuia
s tie c ocupantul nu le cere dect ordine i disciplin,
el nu se lupta dect cu soldaii din fa, nu cu nite
muieri i btrni, rmai singuri, aproape fr mijloace
de existen ; asta nensemnnd c este un om ngduitor, cerea mult, ddea ct trebuia, era necesar ca
fiecare s nvee de la nceput legile aspre ale rzboiului,
s le respecte i numai lupta s decid cine este mai
puternic i are dreptate. Pe prizonieri i ocrotea,
ngrijindu-i ca pe soldaii si i trimindu-i n coloane
disciplinate napoia frontului, nelsndu-i n seama
regimentelor nemeti, unde plutonieri hapsni le furau
hrana sau i mpucau pe cei care nu mai fceau fa
marurilor nesfrite de sute de kilometri prin glodul
oselelor din step. Avea un Mihai Viteazul" dat de
Mareal i fusese unul dintre puinii comandani care
reuise s se desprind, ce-i drept, cu un sfert din
regimentul pe care-l comanda, din ncercuirea de la
Stalingrad. Pe seama lui circulau legende, dar din ele
nu lipsea mult adevr. Furase nemilor un tren n
care-i mbarcase oamenii, un tren cu puine vagoane
trei sau patru n care acetia nu ncpuser, i

celor care nu ncpuser i fusese silit s-i aeze pe

acoperiurile puinelor vagoane le dduse o canistr de
samagon, spunndu-le s se lege cu centurile unul de
altul i s reziste acolo chiar dac s-ar mbta bnd tot
acel rachiu,
pentru c sta era singurul lucru care mai putea s-i
mai in n via. Retragerea din februarie 1943 fusese
una din cele mai ndrznee operaii; disperaii lui
trecuser prin liniile inamice sub bombardament
intens de artilerie i de aviaie, ripostnd, cu un foc
puternic, tuturor, repa- rnd de 14 ori locomotiva
blocat n viscol i pornind mai departe ntr-un mar
trt, inimaginabil, furindu-se literalmente printre
urmritori. Dintre cei de pe acoperiurile vagoanelor
dac scpaser 5 sau 6 ini; restul ngheai bocn,
numai nite siluete mpietrite de zpad, din care mai
rmsese vreo clapet de cciul ruseasc, cine tie de
unde luat, sau vreo cciul de oaie, tare ca lemnul, pe
care supravieuitorii o sprgeau cu topoarele pentru a
mai putea s-o foloseasc vreodat n acea iarn
cumplit, fuseser ngropai i li se dduser onoruri
militare cu focuri de puc trase n aer, salvele care
sunt salutul dat morilor n toate armatele.
Toate aceste lucruri le auzise Tronaru de la
locotenentul Bogasieru, cu care sttuse n ateptarea
camioanelor ce trebuiau s-i transporte pn ntr-o
pdure aflat la 60 de kilometri de acel loc unde
fuseser debarcai, transport care se fcea cu numai 8
autocamionete cu aripile zdrobite de schije, abia
trndu-se pe un drum plin de gropi, de conuri de
bombe, ce erau astupate din mers cu lopeile de ctre
cei aflai n spatele cabinei oferului. Adunarea
ntregului batalion se ncheiase dup dou zile, fr
dificulti, pentru c se pare c aviaia inamic ignora
acest sector de front pe care colonelul Vardaru, cu
instinctul lui, l alesese foarte bine.

Intr-o diminea clduroas de mai, nu att de devreme cum s-ar fi presupus c ar fi trebuit s-i adune
un militar att de disciplinat, colonelul Vardaru trecuse
n revist Batalionul de pedeaps. Era un brbat nalt
de 1,90 m, cu o fa patrat, spn, cu nite ochi albatri
limpezi, reci, cu umeri de hamal, mbrcat ntr-o
uniform simpl de campanie, bluz kaki decolorat,
pantaloni strni pe pulpele musculoase i birgheri
nemeti, cu inte, bine lustruii ; pe cap purtnd o apc
rscoapt de praf i sudoare cu un cozoroc neobinuit
de lung care-i umbrea jumtate de fa i sub braul
stng agitnd o cravas.
Ii rugase, nainte de a-i trece n revist, s-i spun
fiecare numele, profesia i din ce loc vin. Ii asculta cu o
atenie distrat ; pe faa lui nu se citea nimic ; putea s
aib 50 de ani sau 55 ; sttea n faa fiecruia, cu
picioarele proptite n acele cizme neverosimil de
proaspete n atta praf i mizerie a frontului, un minut
i pe urm trecea la altul.
Cnd ajunse n faa lui, Tronaru, soldat neinstruit,
dezertor, urmrit pentru prsirea datoriei fa de statul
romn n acel rzboi, acesta lu poziia de drepi cu
stn- gcie, dar o lu ; ridic brbia cu un gest scurt i
raport cum nvase n cele dou sptmni de
instrucie din curtea Malmaison-ului :
S trii ! M numesc Dumitru Tronaru,
muncitor, condamnat la 20 de ani nchisoare pentru
sabotaj, trimis pentru reabilitare n Batalionul de
pedeaps, la ordinele dumneavoastr !
Pe loc repaus !
Colonelul l inspect o secund, inventariindu-i
bocancii i moletierele strnse prost, centura aceea cu
dou cartuiere, capela pus ui, pe o sprincean, i
puca pe care o inea lipit de oldul drept, ca un
ciomag. Nu spusese nimic, numai lui Tronaru i se
pruse c zbovise puin, imperceptibil de puin n faa

lui. Pe urm, se prezentase Sile Finanu, cu acel glas de

mecher bucuretean i cu figura lui de cal, cu privirile
vesel-irete, parc lundu-l peste picior pe comandant i
avertizndu-l: Cu mine n-o s-o scoi tu la capt, ct eti
de colonel i de comandant de regiment !" Urmase
printele Onisifor Dinulescu, n faa cruia Vardaru
zmbise uor, tot fr s spun nimic, aplecndu-i
numai puin capul spre umrul stng. Aveau aceeai
statur, numai c printele era mai gras, avea un pntec
abia ascuns de sutana militar pe care sfinia sa i-o
peria cu atenie n fiecare diminea. Cnd ajunse n faa
locotenentului Bogasieru, acesta salut scurt, lovind cu
energie clciele cizmelor.
S trii! Sunt locotenentul Matei Bogasieru din
regimentul 115 geniu, condamnat la moarte pentru
insubordonare de ctre Tribunalul Corpului militar nr.
21 din Chiinu, trimis n Batalionul de pedeaps prin
comutarea pedepsei, cu gradul de soldat, la ordinele
dumneavoastr
Vardaru nu spuse nici de data aceasta nimic i continu s-i asculte pe urmtorii. Cnd apelul lu sfrit,
plutonierul Vasile Vduva, cu faa lui pistruiat,
agitndu-se ca o musc nepat, comand adunarea n
careu :
Batalion, rupei rndurile !
Batalion, pe grupe, fuga, mar !
Batalion, n careu, adunarrreaa !
Stteau cu toii n faa soarelui, numai o latur a careului ntorcnd spatele acelei lumini violente.
Colonelul naintase spre mijlocul careului, agitnd
cravaa i lovin- du-i nervos cizmele.
Domnilor, sunt colonelul Alexandru Vardaru,
comandantul vostru. Vreau s v spun cteva cuvinte
despre locul n care v aflai. Dumneavoastr, printr-o
decizie clement a organelor militare, ai fost scoi din
locuri de deteniune pentru a ntri un regiment

decimat la Stalin- grad, n lupte grele. Vi s-a acordat

ansa de a face din viaa dumneavoastr o pagin
curat, i aici comandanii dumneavoastr, v-o spun eu,
colonelul Alexandru Vardaru, n-o s v aminteasc
niciodat c ai suferit condamnri ruinoase i s
regretai trecutul. Dumneavoastr suntei nite oameni
fr trecut, nite oameni care au numai viitor. Suntei,
nainte de toate, nite soldai care trebuie s dovedeasc
prin faptele lor c merit ncrederea acordat. S-ar
putea, i v-o spun din experien, ca unii dintre voi s
fie soldai foarte buni i s n-o tii. i dac o vei afla, eu
voi fi primul care v voi spune-o, dar s-ar putea ca
printre voi s existe oameni care sunt lai, care nu-i
vor face datoria. Trebuie s tii c sunt un om intransigent pentru care legea militar este singura lege,
i ea, aceast lege militar, rspltete pe cei care-i fac
datoria i condamn pe cei care o uit. ntre
dumneavoastr se afl, dac am reinut bine, un
condamnat politic care i-a riscat probabil viaa pentru
convingerile lui pe care eu i le respect, dar aici el
trebuie s tie c e numai un soldat care trebuie s
asculte de ordinele mele. Orice nesupunere va fi
pedepsit drastic, pentru c legile frontului sunt mai
aspre dect cele pe care le cunoatei. Dezertarea se
pedepsete cu moartea. Neexecutarea ondinelor, de
asemenea, cred c tii; nu v aflai ntr-o grdini de
copii, ci la un Batalion de pedeaps. Ai greit foarte
mult
i de aici nainte nu mai putei s greii fr a primi o
ultim i grav sanciune v cer o disciplin oarb
i-att. Exist un singur fel de a v rscumpra viaa :
moartea sau eroismul cel mai nebunesc. Att am avut
s v spun.
i le ntoarse spatele, salutnd scurt i
ndeprtndu-se n timp ce-i lovea distrat birgherii cu
cravaa aceea uiertoare.

 Ce zici ? ine Domnu' cu sracu, dintr-o bub-i

umple capu', mrise Finanu spre Tronaru. Ne-am procopsit. Vezi c te-a brbierit de la nceput ca s nu faci
vreo micare greit.
Tronaru nu-i rspunse. Plutonierul Vduva luase
locul comandantului n mijlocul careului i le
poruncise scurt:
Batalion, rupei rndurile ! pe grupe, la barci
pentru munca administrativ. Comandanii de grupe la
mine !

Crngul acela rar de pomi ascundea ase barci cu

acoperiurile vopsite n verde i galben pentru ca la
recunoaterile aeriene s nu fie uor identificabile. Un
gard de srm ghimpat, ntins printre copaci, pzit de
sentinele, ngrdea locul. n cteva bordeie acoperite cu
frunzi proaspt stteau colonelul Vardaru, plutonierul
Vasile Vduva, personalul medical al regimentului i
eful aprovizionrii, un cpitan al crui nume nu-l
aflaser nc.
Finanu, care era cel mai ntreprinztor dintre ei, fcuse o recunoatere rapid a situaiei. Din cele ase
barci una era destinat popotei, a doua unui spital
improvizat pentru rniii recuperabili, aflai n refacere
dup retragerea aceea, sfrit abia la nceputul lunii
aprilie i la care colonelul Vardaru nu renunase,
celelalte patru fiind dormitoarele fostului regiment 3.
Am ochit unde se afl magazia de alimente ; tia
sunt organizai, ascultai la mine, spunea el lui
Bogasieru i lui Tronaru. Am vorbit cu artelnicul, o s-o
domnim aici dac o s fim ateni cu el ; i-am i vrt n
buzunar patru pachete de igri, pare biat de comitet.
i dormitoarele cum sunt ?
Curenie ca la mama acas. Dar asta nseamn
motru, sufletelor, ascultai la mine. i eu, cum nu prea

m-nghesui la aa ceva, trebuie s-mi gsesc om n loc,

nu-i att de simplu.
Bogasieru, ca i Tronaru, nu prea deloc ngrijorat,
dei ceea ce le spuse apoi Sile Milion nu ar fi trebuit s-i
liniteasc prea mult :
Am vorbit cu soldaii; tia se uit la noi ca la
nite borfai; vorbesc de luptele lor, de ce isprvi au
fcut pe acolo pe unde s-au btut i pe mine m doare
undeva de toate astea... unu' mi-a optit c nc de
mine ne trec la instrucie i, dac avem baft, n dou
sptmni o s fim zmei. Au patru dilii care au bgat n
spital, pn acum, nu tiu ci dezertori; nu se joac. O
s mucai pmntu', spunea la, vedei voi p dracu' !"
Ce spunei, m, le-am ntors-o ; p Sile Milion zis
Mondialu' o s-l fac cineva s mute pmntu' ?
Uitai-v la mnui- ele astea, cu ele am fcut n viaa
mea art, cum o s m pun p mine cineva cu botu' p
labe ? Ce-ai mn- cat gini zpcite ? Ia te uit la ei!"
Bogasieru dduse din umeri i-l chemase pe
Tronaru.
Nu vrei s vii s vedem despre ce e vorba ?
Plutonierul Vasile Vduva ne-a spus c suntem
repartizai la baraca 3. Trebuie s trecem pe la magazia
de echipament s ne lum ranie, muniie, lopei
Linemann i raia de biscuii pentru cazurile de alarm.
Tot azi mai crm cazarmamentul i stabilim
plantoanele pentru noapte.
Se ndreptar spre barcile de lemn, i ele vopsite n
verde i galben, abia distingndu-se din frunziul acela
proaspt nc, att de neobinuit n ucigaa i prfoasa
step.
A, dac-am rmne aici ! zisese locotenentul, dar
tiu eu cum se-ntmpl. Cnd zici bogdaproste c te-ai
lipit undeva i poi s stai linitit, vine beleaua i te
cheam s astupi o gaur, ca for proaspt de rezerv.

ntorsese privirile spre Tronaru i-l msura cu o curiozitate pe care, n vagonul acela mpuit, n-o avusese.
Comunist ?
Da.
Vrei probabil s-o tergi la inamic.
Nu m-am gndit nc.
i-ai s tragi n ceilali dac va fi nevoie ?
Nu-mi dau seama. Te rog s m crezi c-a fi dorit
mai curnd s stau n pucrie. Dar mi-au comutat pedeapsa fr s m ntrebe. Probabil c au nevoie de
cadavrul meu.
Era rcoare. Pe sus, prin coroanele copacilor, btea
un vnt uor. Mirosea a potbeal.
Bine a mai ales colonelul locul sta. Pe-aici, pe
undeva, trebuie s fie o balt, se simte umezeala.
Da.
Nu prea eti vorbre !
Nu. Ai bgat de seam ?
nsurat ?
Nu.
Ajunseser n dreptul popotei. O simeau dup mirosul de mncare. Un grup de soldai tiau cartofi i-i
aruncau ntr-o marmit pus la foc n aer liber. eful
buctar, mbrcat soldete, purta n loc de capel o
cipilic din pnz alb i un or dinainte.
Uite-te i dezertorii... Bieii din Batalionul de
pedeaps. Ai cui suntei, mi, acetia ? i ntrebase un
soldat, cu faa ars de soare, smochinit, cu nite
urechi de oarece.
Cei doi nu rspunser.
V zgriai, dac v-ntreab omul cte ceva ? inei
nasu' sus, las' c v ia mine locotenentul Snuceanu
la ntrebri i o s vedei voi pe dracu' !
In spatele popotei se afla baraca ce-i adpostea pe
rnii. Prin ua deschis vzur paturile n care se aflau
20 sau 30 de brbai : care cu un picior nfurat n

aele i legate de plafonul de lemn cu frnghii subiri,

care cu o mn atrnnd de gt sau, pur i simplu,
mbrcai n halate peticite, cei care lepdaser
pansamentele i ateptau s treac convalescena i
s-mbrace din nou uniforma. Vorbeau cu glas tare ;
unii rdeau n hohote, nu aveau aerul unor suferinzi.
Tronaru i fcu semn celuilalt s apuce spre dreapta,
unde se vedeau cele patru dormitoare. Gsir foarte
uor pe cel cu numrul 3 ; n faa uii deschise, un
planton se tologea la soare pe cei doi buteni care
ineau loc de trepte. i rezemase puca de canatul uii
i sforia uor.
Cnd se apropar mai bine, i simise i se ridicase n
picioare cu un aer buimac :
Da' voi cine mai suntei i ncotro ?
Am fost repartizai aici. Nu-i baraca numrul 3 ?
Ba da. i ce vrei ?
Vrem s vedem cum arat.
Ia te uit la ei ! Fac recunoatere... Poftii! Dar era
mai bine s venii cu grupa.
Intrar. Baraca nu era prea luminoas. Avea dou
rnduri de priciuri, pe dreapta i pe stnga, la mijloc un
spltor nclinat care lsa s curg apa pe un uluc de
lemn pn la ieirea din partea opus, unde probabil c
exista o scurgere.
Se aduce apa cu hrdaiele probabil. Asta e... constat locotenentul. Dar bine c avem cu ce ne spla. Nu
pot s m sufr murdar.
Ai fost crescut n puf, zisese cellalt.
Da' de unde ? Sunt ran, ca i dumneata,
probabil. ranii, aa cum tii, sunt curai.
Bogasieru cerceta soliditatea priciurilor, trgnd de
bulumacii de la capete.
Bine construit.
Aternuturile erau acoperite cu pturi i ntinse, s
arunci cu banu'-n ele s-ajung pn-n tavan, cum se

obinuia la militrie. Cearafuri de in, nite pilote n

care probabil c vrser iarb i cam att.
Suferi la curent ? l ntrebase locotenentul.
Nu.
Totui te sftuiesc s ocupi un pat de lng u.
De ce ?
E mai uor la alarm.
Ce alarm ?
Se vede c eti neinstruit. Or sa ne scoale
noaptea pe neateptate i va trebui s ne mbrcm n
trei minute, cu cazarmament cu tot, cu rani i
muniie. E mai bine lng u, ascult la mine.
Am neles, i mulumesc.
Strbtuser baraca tcut, podeluit cu scndur
proaspt de brad, nedat la rindea, dar bine nepenit,
din care nc mai izbucnea un iz vag de pdure. n faa
ieirii, pe sting, locotenentul i art latrina, pe care o
inspect rapid.
Foarte curat. mi place colonelul. Militarul
adevrat se cunoate dup curenia armei i dup
closetele vruite.
O s v nelegei foarte bine amndoi, constat
Tronaru.
i tu nu vrei s te nelegi cu el ?
Cellalt se gndea. Pe urm, spuse :
Dac-a fi fost sub comanda dumitale m-ai fi mpucat dac ncercam s trec la inamic ?
Ba bine c nu !
Ai fi fcut-o din convingere politic ?
- Nu tiu dac din convingere politic, dar,
oricum,, pentru c altfel nu se poate. Sunt ofier de
carier.
i-atunci de ce ai refuzat s comanzi plutonul de
execuie ?
Tocmai pentru c sunt ofier de carier i nu
clu.

 S-i spun drept, nu neleg nimic din

raionamentul sta, zisese Tronaru. Care este diferena
? Dac este o diferen !
Nu cunoti cazul ? Era vorba de doi sergeni care
au. refuzat s execute nite ostateci.
i?
Dezertarea unui camarad este un lucru foarte
grav,, pe cnd refuzul de a fi asasin altceva.
Ia te uit ? i spuse n gnd Tronaru. Ciudai mai
sunt militarii tia! n ce drcii te vr viaa asta!..."
Bogasieru privea coroanele pomilor n care soarele
arunca fuzeele lui aurii.
Frumoas zi! ce spui, bolevicule ?
Frumoas...
Cum te-au arestat ?
Dintr-o prostie. Am luat-o cam uor. Eram
ascuns i m plimbam pe bulevarde. Credeam c n-or
s pun mna pe mine n vecii vecilor.
n jur era o linite nefireasc. Nu se auzeau decit
glasurile nfundate ale celor de la popot care tot mai
curau cartofi i fceau glume. n vzduh zburau psri,
ntr-un huiet vesel, de triumf, zburau n stoluri, izbucnind din frunziul acela verde-proaspt care le spunea c se afl ntr-o oaz.
Unde dracu' o fi linia frontului acum ? ntrebase
Tronaru.
Cine tie ? Vardaru o s ne spun. Probabil c au
curier, telefoane. in legtura cu Spatele armatei i cu
linia nti. Dar ce, a nceput s-i plac rzboiul ?
Da' de unde ?
Atunci ?
Atunci, ntreb pentru c mi se pare cam nefiresc
s fi fost bombardai pe drum i aici s gsim linitea
asta.
Locotenentul l msur aproape amuzat.

 Nu eti prost deloc ! Te gndeti c-n timpul sta

inamicul poate s fac o pung i s ne trezim luai ca
din oal. S tii c dup cte-l tiu eu pe Vardaru, i-am
auzit multe despre el, nu-i att de prost ca s se lase
prins copilrete.
Tronaru gsise o buturug i privea un muuroi de
furnici.
La ce te uii ?
La furnicile astea... Peste tot e la fel. Nebunele
car, i construiesc un adpost i vin nite proti ca noi
i calc peste ele i le strivesc, i-o iau de la capt.
Nu eti prea optimist.
Parc dumneata eti!
Tcur ctva vreme.
Fumezi o igar ? l ntreb Bogasieru.
Nu eram un fumtor, dar cu mizeria asta...
Cellalt i arunc un pachet de Plugar, pe care Tronaru l prinse din zbor. i lu o igar, o btu la capete
i ceru chibriturile locotenentului.
N-am o marc mai bun, s tii. O s vorbesc cu
Finanu la, el o s ne fac viaa mai uoar, e un om
care tie s se descurce...
Tronaru i arunc pachetul de igri i chibriturile pe
care acela le prinse pe rnd ca pe nite mingi de oin.
Cum de nu te-au mpucat ?
Nici eu nu tiu. Mi-au spus tovarii mei c s-au
mai schimbat legile. Le e fric i lora de la tribunalele
militare. Nu se tie ce vine... Au desfiinat pedeapsa cu
moartea.
Interesant, fcu gnditor Bogasieru. Aud c pe
prizonieri, ai votri i prelucreaz. Vor s le schimbe
contiina. Cum vine chestia asta ?
Foarte bine. Orice om poate s-i dea seama la
un moment dat c a greit.
Adic rzboiul sta e greit ?

 Din punctul nostru de vedere, rzboaiele sunt

drepte i nedrepte.
Puah ! fcu Bogasieru. O s-ncepi s-mi ii discursuri. Am mai cunoscut un comunist n facultate.
Vorbe, domnule ! Ascult la mine... n-o s reueasc nimeni s desfiineze rzboaiele. Ele sunt necesare ca
epidemiile. Lumea se-nmulete anarhic i exist o oper
a morii, aa cum exist o oper a vieii. Trebuie s se
compenseze una pe alta.
Tronaru nu-i rspunse cteva secunde.
Ce meserie ai dumneata, n afar de asta, a
armelor ? l ntreb apoi, stpnindu-i enervarea.
Meseria mea e s fiu soldat.
A, neleg, fcu cellalt. Vezi, de-aici vine toat
nepotrivirea dintre noi. Pe vremuri, cnd eram foarte tnr i lucram prin diferite locuri, nu mi-am nchipuit c
o s triesc cele ce mi se ntmpl acum. Viaa mi se prea foarte simpl. Mi se vorbise despre exploatare, despre bogai i sraci, despre lupta de clas. Dar toate astea erau simple abstraciuni. Credeam c vom rezolva
totul foarte simplu. M, capitalitilor, sculai-v voi, ca
s ne-aezm noi", sta-i limbajul nostru, iart-m. Ce
era mai simplu dect s te duci ntr-o uzin, s-l iei de
beregi pe director, s-l scoi pe u afar ? De unde s
tiu eu c n spatele acestei persoane, care putea s fie
i stpnul unui munte acoperit de pduri, i proprietarul unei fabrici sau al unei mine uriae, se aflau
instituii puternice : statul, biserica, armata, poftim,
din care faci dumneata parte ; mi-a deschis ochii un
om foarte interesant, Nsturescu l chema, noi i ziceam
nea Chibrit. Cum e, nea Chibrit, cu lupta de clas ?
Cum e, nea Chibrit, cu renta social i exploatarea i el
ne explica cu rbdare, n limbajul su de om care
trecuse
prin multe. M, mucoilor, voi credei c revoluia
mondial dureaz 24 de ore ? Uitai c nu peste tot

exist aceleai condiii! C mai sunt ovielnici, trdtori,

oameni de nimic, pucrii, ziduri, la care o s v
mpute. V-ai nhmat la un car mare care zdroncne
pe drumul istoriei, dar zdroncne, merge nainte,
strivete tot n calea lui i din carul sta, la cte-o
hurductur, mai cad unii; totu-i s te ii bine, s nu
pici din el nelegi ce spun ?
Bogasieru l privea ca pe-o insect ivit de cine tie
unde.
Eti ntr-adevr ran, cum am bnuit eu? Vreau
s zic un ran proletarizat ?
Dac m gndesc bine, nici taic-meu nu era numaidect ranv Am apucat n curte cteva oi; vac
n-aveam, era prea mult pentru noi; i tata n-a mai rbdat i-a plecat la ora i s-a fcut petrolist; cred c nu
era mare lucru, dar tot a nvat cte ceva. Pe mine a
vrut s m dea la coal, dar nu l-au mai inut curelele
i m-a vrt ntr-o coal de ucenici s-nvt o meserie.
i-ai nvat ?
A, tiu mai multe meserii.
Bogasieru rdea de se prpdea.
Domnule, ai haz, s tii! Dac toi ar fi ca dumneata, parc v-a privi mai cu simpatie.
Ce spui! fcu i Tronaru htru, privindu-l piezi.
Crezi c de-asta nu mai putem noi, comunitii, c nu ne
privete lumea dumitale cu simpatie...
Hai mai bine s-i cutm pe ceilali, zise locotenentul,
probabil
sunt
la
magazie
s-i
ia
cazarmamentul. i se ridic de pe iarb, alturndu-se
lui Tronaru.
Am s m mai gndesc la cele ce mi-ai spus.
Dracu' tie cine are dreptate ? Tata, care nu era un
ran nstrit, l-au mproprietrit dup rzboi, mi-a
bgat n cap : M, Matei, nou regele Ferdinand ne-a
dat cte-o rue de pmnt i s tii c nu ni l-a dat de
poman, l-am pltit cu sngele nostru ; dar s-a inut de

cuvnt : ni l-a dat. E al nostru; mult, puin, e al nostru ;

el o s v rmn vou." Eram acas patru frai : dou
fete, doi biei. Tot el ne-a fcut socoteala : M, vou,
bieilor, n-o s v las nimic; pmntul e puin -aa ; o
s-l
mpart la cele dou fete, ca s pot s le mrit; voi trebuie
s mergei la coal i s nvai, s v inei cu dinii de
carte, s v facei o meserie; i, dac va fi nevoie, s
aprai cu arma n mn Romnia asta pe care oameni
ca mine i ca alii au fcut-o mare, Romnia mare;
dac-ai tii ci au murit pentru Romnia asta mare !" i
de cte ori aud un glon zburndu-mi pe lng urechi,
mi-aduc aminte de vorbele tatii; pentru asta a murit
frate-meu, pentru asta probabil c o s-mi las i ea
oasele pe aici. Aa c dumneata, nu tiu cine-oi fi, mi
eti de fapt un inamic.
Tronaru se opri, smulgnd o creang pe care o descoji cu unghiile.
De ce crezi c sunt un inamic ? i comunitii au
o patrie. Propaganda nemilor v bag n cap la toi nite
tmpenii. Dumneata crezi c nu m-a bate pentru o
Romnie a celor sraci, a celor care n-au la ora asta
nimic, nici mcar pmntul pe care Ferdinand l-a dat
ranilor i pe care moierii l-au luat napoi pe nimic ?
Ori dumneata crezi c eu nu spun adevrul ? i tatlui
meu i s-a dat pmnt. Dar a trebuit s-l vnd bucat cu
bucat. Nici n-avea prea mult. i nu era singurul care-l
vnduse bucat cu bucat. Toi fceau la fel, ca s poat
s triasc, s dea gurilor numeroase pe care le-aveau
de hrnit cte ceva de mbucat. Pentru aceast Romnie
a sracilor m-a bate oricnd. Nu pentru Romnia burghezilor care, aa cum spuneai, erau s te fac un asasin pe dumneata, care eti un ofier i ai onoare, aa
cum mi dau seama, pentru c ai riscat s fii mpucat
pentru a nu svri o crim. Vezi c putem s ne
nelegem ?

Bogasieru se oprise i-i spusese scurt.

Hotrt lucru : eti un om periculos !

tia nu mai dau stingerea odat, sufletelor ?

ntrebase n gura mare Finanu privind la felinarul
unsuros care ardea deasupra intrrii. i lumina aia nu
se mai stinge ? C m-am sturat la pucrie s dorm cu
lampa aprins.
23 Incognito voi. iz
Plutonierul Vasile Vduva inspectase plutonul pe
care-l avea sub comand i fcuse cteva alinieri n
dreptul priciurilor pentru ca de la nceput aceti
oameni neinstruii s aib msura a ceea ce va urma :
adic o instruciune precis, comenzi clare, scurte,
execuii rapide, fr oviri.
M, voi tii c aici avem i muieri ? i ntiinase
cu o voce mrea Sandu Milion.
De unde-ai mai scos-o i p-asta ? se mirase
preotul Onisifor Dinulescu.
Ascultai la mine, am vzut cu ochii mei dou :
una e doctori; cam coapt ea, da' mie-mi plac astea
coapte. i una mai tineric i botoas, da' fcut bine.
i le ine careva n vreun borcan ca pe nite paianjeni, ntrebase locotenentul ?
Nu rde, domne, se-nfuriase escrocul. Le-am dat
bun ziua : Srut mnuiele, doamnelor ! Sunt Sandu
Milion, zis Mondialul, mna dreapt a lui Floric
Florescu, servii v rog !" i le-am ntins pachetul meu
cu fondante de la Capsa de care n-o s m despart nici
pe lumea ailalt, c sunt un tip galant i tiu s acostez
femeile.
i ele te-au mbriat i-au zis : Bine-ai venit,
domnu' Sandu", i te-au poftit n vastele lor
apartamente?
Domnule locotenent, s tii c o s v rugai s v
fac cunotin cu ele i eu n-am s vreau pentru c v

batei joc de mine. Pi, n-avem noi aici un spital de

campanie, ori nu l-ai vzut ?
Ba l-am vzut, confirm locotenentul.
Ei, dac l-ai vzut, s tii c acolo lucreaz amndou ; pe una o cheam Vanda Ionescu i pe cealalt,
cum dracu'-i zicea, domnule ? Da, Tana, zis Bot de
Iepure. I-am fcut fia, nu m joc !
Ctiva ncepuser s sforie. Erau ostenii. Toat
dup- amiaza grupa lui Vasile Vduva crase ap cu
sacalele regimentare i lucrase la o tranee exterioar i
la obstacolele mobile antitanc pe care colonelul
Vardaru le aruncase naintea eventualilor atacatori,
printre copacii pdurii. Cei mai muli dintre ei erau
obinuii cu munca fizic, aa nct nu protestaser.
Numai Finanu, cu iretenia lui nnscut, l cocolise pe
plutonier, care-l tri
misese la spitalul acela de campanie, pentru c Sandu
Milion declara c sufer de hernie i are nevoie de un
consult.
Aa se triete, domnule, pe lumea asta, i optise
lui Tronaru. Dac eti prost, te bagi unde-i mai greu i
dai n brnci, dac ai coala vieii ca mndel, te-nvrteti
i scapi uor".
Acum i ardea de vorb, nu-i era somn. Aa c l lsar s trncne de unul singur. Se mprietenise cu
civa soldai repartizai i ei la baraca nr. 3 : unul Ilie
Furdui, unul Dinc, zis Patrafir, i Vasile Rudaru, care
ocupaser patru paturi de lng ieire, aezate unele sub
altele, cel de-al patrulea fiind locul de onoare al lui
Trandafir Mucenicu, Orbul, fosta ordonan a
colonelului Vardaru, ce se bucura de toate onorurile n
regiment i organizase cu cei trei echipa de gropari de
campanie.
Gam la vreun ceas dup stingere, la intrare se
auzise bocnitul bastonului lui Trandafir Mucenicu.
Plantonul l cunoscuse de departe.

 Tu eti, Orbule ? Hai, c s-a dat stingerea. Ia-o

aa, p-p, s nu-i scoli p ilali c-i ateapt mine
botezul i tii tu cum e la botez.
Tronaru l auzi bjbind cu bastonul lui pe podele.
Nu-i era somn ; se rsucise pe toate prile i nu putuse
s adoarm. Pe patul de sub el se auzea rsuflarea
uoar a locotenentului. Bun fire are omul sta,
unde-l aezi, acolo doarme. Nu pierde vremea."
La captul cellalt al dormitorului, unul dintre cei
trei gropari l ajuta pe Mucenicu s se urce pe prici:
- Uurel, uurel. Ia spune, Aparaschivii ce-a zis ?
Orbul ntreba pe careva : Vasile, eti aici ?
Aici.
Pune-mi cptiul la s m-aez ca lumea. Ru e
s nu vezi.
Ai vorbit cu doamna doctor ?
Am vorbit.
i?
Aparaschivii nu mai are mult. I-am spus i lui :
M. biete, ar trebui s te gndeti i tu la cele venice".
i el ?
Ticloiile, mi doreti moartea ?" a zis. Dac nu-l
ineau ilali, mi trgea una n cap.
Nu sunt ticlos deloc. M-ngrijesc numai de sufletul vostru. Cine s v fac pomenile ? Aa c eu v iau
ce v iau i voi v uurai. C d-aia am rmas pe front, s
m-ngrijesc de voi. Hai, mai bine scoate ce-oi scoate i
pune colea, n palm, ca s te scrie naru n carnetu*
meu; c naru mi-i scrie p toi de-aici din spital!
i el ? ntreba Vasile Rudaru.
El se tot codea.
i n-a dat ?
Nu prea... Pe urm, naru i-a optit la ureche
ceva i i-a scos verigheta. Dac te las sufletul, ia-o".
i-am luat-o.

 Ai luat-o ? se mira i Dinc, zis Patrafir, cel de-al

doilea gropar.
Da* cum s nu ? O am colea la bru i s nu-ncercai voi la noapte s mi-o furai, c eu am apte suflete i
v simt, i v spun lu domnu' colonel Vardaru la care
am fost ordonan i v trimite n linia-nti ct ai zice
pete.
.ttrt Se poate, nea Trandafir ? ! se amestecase n
vorb i al treilea gropar, Ilie Furdui, care avea o voce
piigiat, parc-l tot strngea cineva de gt.
Tronaru asculta din ce n ce mai uluit aceast convorbire. Auzea micndu-se trupul greoi al orbului i un
fonet de haine. Pe urm, cnd probabil se aez mai
bine, continu s le povesteasc.
i-atunci i-am spus lui naru : Scrie-l, narule, scrie-l, s-l pomenim de smbta morilor, s-i
trimit efectele la familie. i l-am binecuvntat: Dumnezeu cu tine, c acum nu mai treci prin lumin, i te
duci acolo unde nu mai este nici bucurie, nici
ntristare." i naru s-a mirat cum de am eu inima aia
s le spun aa c-o s moar, c-o s-i ia Dumnezeu. i
atuncea m-am rstit la el : i tu de ce te miri att ? Am
ase fete de mritat. Trebuie s strng cte ceva, c sunt
slute, slute i srace, nimeni nu se mai uit la ele,
i eu am rmas orb, mam nu mai au, cine s le dea de
mncare, unde mai pui c trebuie s pun ceva n palm
i plutonierului Vduva ca s m lase n pace. Altfel de
mult mi fcea vnt de-aici...
Se auzea sforitul soldailor, obosii de munca de
peste zi.
Am nceput-o bine sptmna asta. Am avut dou
nmormntri, zisese Furdui.
Noi s fim sntoi.
Pe la, Petre Petre, puteau s-l scape, da' n-a vrut
Dumnezeu. L-a luat pe drum nspre gura raiului. Ce
n-a fcut domnul colonel Vardaru i cu doctoria aia,

da' n-au putut nici ei... Acum, s-au linitit amndoi, i

Petre Petre i la, Ionescu sau cum dracu-i zicea,
funcionam', de n-ajunsese i el s-aib un grad mai
mare. Ei au dat ?
Au dat, cum s nu dea ? zisese Trandafir Mucenicu. De la sta, de la Ionescu, am luat o salopet
de-aia de aviator, american, numa' mtase, o s le fac
fetelor nite cmi din ele... Bani n-avea, da a dat
sracu'...
i Petre Petre ?
Petre Petre, ran cum era, se mai strmb c
n-are, c s-i trimitem lucrurile acas la nevast, da'
nici eu nu m-am lsat, i-am spus : B, tu degeaba ai
ajuns caporal, pentru c n-ai nvat c toate pe lumea
asta se pltesc; pi, m, Petre, dac mori, i fac
cntarea, chermez nu altceva ; ct suntem noi aicea,
eu, cu groparii mei, Furdui, cu Dinc, cu Patrafir i cu
Rudaru, voi s nu ducei nici o grij : v cntm, v
ducem uor la groap s nu v zdruncine, aezm
pminelu' pe voi cum ai pune unt pe pine, c i n
groap trebuie s tie cineva s te aeze, cum s te pun
pe-o parte ca s n-ai vise urte pe lumea ailalt.
i-a dat, a dat ?
A dat! O pereche de bocanci, da i-am spus i eu :
Petre, puin ai dat, puin ai s ai pe lumea ailalt, eu p
tine te pun ntr-un tron mai mic, c, dac nu tii s
plteti cum se cuvine, s stai i tu cu picioarele la gur,
c-am mai vzut eu mori d-tia care stau cu picioarele
la gur i-ajung spafii i mnnc zilele la ilali oameni."
i el ce-a zis ?
Ce s zic ? Cine eti, Trandafir Mucenicii, d-aia
i-a luat Dumnezeu vederea ; dac te bucuri tu de
moartea fiecruia, aa s mori i tu, cu genunchii la
gur, ntr-un tron ca la n care-ai s m bagi p
mine...46
2 i matale ce i-ai rspuns ?

 Ce s-i rspund ? B, Petre, mie nu mi-e fric; p

mine poat' s m-ngroape i fr tron, c tot viermii m
mnnc ; c i scndura putrezete i viermele n-alege,
m, dac voi inei s v-ngroape cretinete, cu cosciug,
cu slujbe, cu daraveli, n-avei dect."
Aoleo, srise Furdui cu gura prin ntuneric. A
spus el asta ?
A spus.
: Bine c p-tia doi i nmormntarm. Dumnezeu
s-i ierte... da' matale ai auzit c-a venit azi la Batalionul
de pedeaps un pop ?
Ce spui ? se mirase ngrijorat Orbul.
Da, l-au vzut bieii; are sutan i-o cruce mare
i umbl ca Sfntu Petru, i noi ce ne facem ?
Cum adic, ce ne facem ?
Pi, bine, aa, c dac-avem pop militar, s numete c el o s se ocupe cu slujbele i cu toate chestiile
astea, i-atunci ?
Atunci popa o s le fac slujbele i noi o s-i ngropm...
Da, da nu mai pic ei aa cum picau, c matale
tiai s le cni, ei vedeau cum i ngropi pe alii i erau
linitii, care va s zic o s aib i ei parte de aa ceva, c
ai o voce...
Trandafir Mucenicu ii linitise.
Eh, parc popa n-o s aib nevoie de-un dascl ?
Eu tiu slujba ; ct am fost copil, umblam cu cldrua,
rspundeam la biseric, citeam din Tropare, tiu Evanghelia pe dinafar; ascultai voi la mine, o s aib nevoie
de mine. i-acum hai s ne culcm, c am vorbit cu fata
aia, cu Bot de Iepure, care mi-a spus c mai are doi n
vedere : unu' n dou-trei zile ne las, aa c pregtii
lopeile, i-al doilea nu o mai duce nici el o sp- tmn;
i-a reparat doctoria ct i-a reparat, da' n-a putut face
nici ea mai mult, n-are nici medicamente ; ia

ne-am uitat aici, sau fug i ei pe unde-apuc. Mai

vorbim noi mine, noapte bun !
Noapte bun, nene Trandafire, i uraser groparii
n
cor i pe urm se fcuse linite.

Pregtirea pentru front n regimentul lui Vardaru se

fcea de ctre comandanii de plutoane, care, la rndul
lor, erau supravegheai de locotenentul Snuceanu.
Acesta-i nsoise de la locul de mbarcare fr s-i bage
n seam, retras, vzndu-i de treburile lui, fr s se-amestece n treburile lui Vasile Vduva, care rspundea
de convoi. Avusese o permisie de dou sptmni pe
care-o terminase. Aa nct, mai odihnit, la cinei i
jumtate dimineaa, ascultase trompetul care ddea
deteptarea, inspectase pe buctari s vad dac
pregtiser ceaiul de diminea i la ora ase primise
raportul comandanilor de plutoane. Trecuse n
inspecie pleava de oameni fr cpti i-i fcuse
socoteala c va avea de furc cu ei; ca orice militar de
carier, tia s-i aprecieze dintr-o privire ci bani fac. O
aduntur de neisprvii, scursura regimentelor, uite ce
ne trimit ia din ar i vor s inem frontul cu czturile
astea." l ntrebase pe Vasile Vduva ce pregtire aveau.
Dou sptmni de instrucie la Malmaison, la nghesuial.
tia trebuie mutruluii bine, pentru c-or s ne
fac de rs, uite la ei cum in arma. Ai vorbit cu sergenii
?
Vorbit.
Bine, spusese. i fcuse un semn celorlali
comandani de plutoane c marul putea s nceap.
n primele trei zile i lsase s duc n spinare numai
foile de cort, pturile, putile, muniia i lopeile Linemann, ceea ce era cum aveau s-i dea seama mai
trziu o jucrie pe lng ce-i atepta. Direcia de mar

era spre o carier de piatr aflat la 30 de kilometri, la

sud-vest de locul de tabr. Zilele fuseser clduroase.
Un soare nemilos ardea deasupra capetelor; i puseser ctile de rzboi, pentru c odat ieii din pdure
puteau s fie reperai de un avion de recunoatere al
inamicului i n cmpia prfoas, aviatorii te puteau
citi" numaidect. Ritmul de mar fusese destul de lent
la nceput, pn cnd comandanii de plutoane ddur o
alarm falsr i ncepur s strige : Avion inamic!" i
s-i culce din zece-n zece metri n praful drumului
gloduros. O or ntreag i tvlise, njurndu-i i
poruncindu-le s se ridice i iar s se adposteasc i
s-i sape la iueal mtile individuale trgnd dup ei
mitralierele Maxim ce trebuiau s fie montate i puse n
dispozitiv n trei minute, drept n faa unui inamic
ipotetic. Primul care ncercase s trag chiulul fusese
Finanu, care se apucase cu minile amndou de burt
i striga ct l ine gura :
Hernia, hernia mea !
Faa pistruiat a plutonierului Vasile Vduva se
roise i putur cu toii s-i aud vocea neplcut,
metalic, urlnd la simulant :
Ii art eu ie hernie, de n-o s te vezi! Cu mine
nu-i merge! Cu mine nu-i merge, auzi? Treci n grup
i f ce spun, c te cur !
Sile Milion se trntise n praf ct era de lat, urlnd din
toate puterile i zvcnind din picioare ca o gravid.
Drepi! fcuse Vasile Vduva.
Dar Finanu nu se ridicase i continua s urle.
Drepi! zisese a doua oar i scosese revolverul.
M, nenorocitule, te-mpuc, s tii de la mine.
Aici suntem pe front, ridic-te i intr-n grup.
i-atunci brusc, Finanu, care se zbtuse, prefcndu-se c are dureri insuportabile, sri drept n picioare.
i cu mnuile-alea ce-i n mna ta ? Ai lepr ?
Scoate-le numaidect!

 Domn' plutonier, s vedei eu...

Scoate-le imediat, i spun !
i Finanu le scosese.
Arunc-le !
i le-aruncase. Un hohot gros de rs se auzise din
pluton.
Asta Sandu Milion suport mai greu. Ii privi cu ur
pe ceilali i-i njur printre dini.
V-art eu vou. Il aranjez eu pe plutonier.
Marul se transform ntr-un mar forat i, dupa
dou ceasuri, civa rmaser de cru. Incheietorii de
pluton i goneau din urm cu njurturi. La jumtatea
drumului i mncar poriile mprite nc de diminea
de artelnic i pe la dou dup mas pornir mai departe.
Pentru prima zi era destul. Dormir noaptea n cariera
de piatr, unde ncepur tragerile a doua zi n zori i, n
sfrit, dup nc o noapte petrecut sub cerul liber, sub
foile de cort pe care le inuser n bandulier tot timpul
marului, pornir napoi, spre locul de tabr.
Da' popa unde a rmas ? C nu l-am vzut ? ntrebase locotenentul pe Tronaru.
Il ine comandantul pe lng el, se pare.
Pi, n prima zi i-au dat un pat n bordeie, dar el a
venit i-a dormit cu noi.
N-oi vrea s fac instrucie ; are o sut de chile, pe
un soare de sta l omora Vasile Vduva.
Mai trziu puin, Tronaru l ntreb pe Bogasieru :
Dumneata, ca militar, crezi c folosete la ceva
instrucia asta forat ?
Cred c da. La nceput, vi se pare greu, dar o s v
obinuii... Probabil c e numai nceputul. Am auzit de
la alii c n perioada pregtitoare colonelul Vardaru
face instrucie cu trupa punndu-le bolovani de ru n
ranie.
i asta la ce bun ?

Locotenentul l privise atunci cu superioritatea pe

care o au totdeauna militarii fa de cei neinstruii.
Probabil c tie el ceva... se gndete la o retragere
precipitat i nu vrea s lase nimic pe teren. Asta-i una
dintre mndriile comandanilor : s nu lase inamicului
prad de rzboi, nici mcar cadavrele nu se las inamicului. nc de la ttari, toate otirile i ngroap morii
pentru a nu-i lsa nvingtorului. Nu c s-ar teme de o
profanare, dar nu-i nimic mai dezolant pentru o trup
care nainteaz dect terenul gol; e ca i cum ai fi tras
pn atunci cu tunurile, cu brandurile i cu mitralierele
n vzduh ; exist o matematic a morii, fr ea nu se
poate.
Nu neleg totui de ce trebuie s schilodeti oamenii pe care-i comanzi pentru a-i instrui cnd ar
trebui, mai degrab, s-i ai ntregi.
Bogasieru rnjise scurt:
O s-nelegi toate la vreme.
Pe urma instrucia se asprise.
In barci dormeau din ce o ce mai rar. In pianul
btaie al comandantului se afla ideea de a obinui
trupa s-i stabileasc cantonamentele din mers, s se
pregteasc pentru un itinerar foarte lung. Toate astea
le tia de la Bogasieru, care-i spusese ntr-o diminea :
Tronarule, de obicei o retragere se face cu cap,
cu mijloace motorizate sau cu trenul, dar se vede
treaba c regimentul lui Vardaru a fost uitat sau ters
din controale. A trecut prea mult vreme de cnd el ar fi
trebuit s angajeze o lupt sau s acopere o gaur n
frontul comun. i iat-ne tot aici, n faza de pregtire.
Asta nu-mi miroase a bine deloc, ascult la mine...
Aprovizionarea a uitat c existm. Normal ar fi trebuit
s treac nite avioane s ne parauteze saci-cu pine i
conserve. Ai mai vzut aa ceva ? Eu h-am vzut.
i-atunci ?

 Atunci se pare c va trebui s ne descurcm cum

tim. O s mncm rdcini, o s vezi, iarb, ca vitele...
colonelul Vardaru e mndru i n-a cerut ajutor sau
dracu' mai tie ce s-a-ntmplat... Da\ vom tri i vom
vedea...
Peste dou zile de la aceast convorbire, cteva avioane de recunoatere se Ivir deasupra pdurii. La nceput, li se pruser c au trecut din ntmplare. Dar la
al doilea raid neleser c fuseser reperai. Colonelul
Vardaru ddu ordine stricte s nu mai ias nimeni la
instrucie i noaptea s se in cel mai strict camuflaj.

Maruri nesfrite n stepa prfoas. Opt ore de mar

cu 40 de kilograme n spate i mereu mecanica acelor
ordine scurte : Avion inamic !" i culcatul fr cruare
cu toat acea povar, foi de cort, pturi, lopei, pucamitralier, care i bicau spinarea ca i cnd te-ar fi
clcat o herghelie de cai, pe urm te obinuiai i totul
devenea lesnicios, simeai numai oboseala care urma,
somnul de plumb,.necrutor. Tronaru nu mai auzea
nici mcar sforitul nfiortor al printelui Onisifor Dinulescu, care, n primele nopi, l inuse treaz. Ceva se
ntmpl cu Orbul i cu groparii lui, de grupul crora se
lipise acum Finanu. Nu-i ddea seama ce pun la cale
i nu-l interesa prea mult. Cel mai bine dintre ei se
inea locotenentul. Prea neschimbat. Pe el marurile
de noapte l fceau s se bucure, cel puin nu mai era
soarele pe care-l vedeai de 5 ori sau de 10 ori; cinci sau
zece globuri de foc de deasupra capului; nu mai era
ndueala acr, uleioas de sub bluze, pe care nici scldatul n vreo balt puturoas nu reuea -o curee de pe
trup. Noaptea, bjbiau pe ntuneric, conducndu-se
dup busol spre punctul fix pe care trebuiau s-l
ating, dar mai curnd dup stele. Soldaii: o lume
amestecat, n care predominau cei de la ar, aveau un
instinct de a se gsi n acea bezn n care dup un ceas

relieful ncepea s-i apar abia distinct cu accidentele

lui, cu v- ioage mici, trunchiuri de copac uscate, cte o
pdure n care intrau nspimntai s nu ntlneasc
grupe de partizani. Dar tot acel perimetru n care-i
fceau exerciiile prea prsit, mort; avioanele parc-i
uitaser. Colonelul Vardaru nu se lsa ns nelat de
aceast linite aparent. Printre soldai ncepuse s
umble zvonul c vor fi trimii n linia nti; telefoanele
moarte de la comandamentul regimentului nviaser.
Apruser n sfrit nite camioane cu hran i butur,
care descrcaser i grupa artelnicului ascunsese lzile
i le ncuiase n bordeiele din jurul popotei. Sile Milion
le spusese ntr-o sear:
i las eu vduvi de rom ; au adus pileal ca s bea
comandantul i cu locotenentul Snuceanu i cu Vduva... i se adresase Orbului :
Mi, nea Trandaf ire, n-ar bea gura matale un
rom ?
Ba, cum nu?
Am ochit eu ceva, se ludase Finanu.
Ce spui?
Da. A venit aprovizionarea ; mcar pe zece sticle
s pun eu laba i s facem treaba aia, c altfel n-am
curaj.
Ce treab ? ntrebase i Dinc zis Patrafir.
Ei, cine tie multe moare, se rstise la el eful
groparilor.
Tronaru nu nelesese atunci despre ce este vorba.
Mai trziu avea s-i dea seama ce puseser la cale.
i, ntr-o sear, cnd se ntorcea de la raport, auzise
o larm de voci amestecate n barac. Era limpede c se
mbtaser civa. Popa Onisifor Dinulescu cnta Mergi
la cer i te aeaz", n hazul celor trei gropari.
Aa, printe, f-ne i nou slujba, c acu ne ducem. Mcar s ne fi cntat matale nainte.

Tronaru intrase i-l vzuse i pe Bogasieru n mijlocul lor, stnd pe prici i bnd din gamel rom. Cteva
sticle goale erau risipite pe podele.
Treci ncoace, strigase la el locotenentul. Vino s
bei cu noi!
Tronaru nelesese c prdarea magaziei de alimente
avusese loc. Finanu se uita la el cu nite ochi plni de
parc i-ar fi luat adio de la toi. Nu tia ce-i cu el.
Un soldat l ncuraja din cnd n cnd i noul sosit nu
nelegea de ce o face, dndu-i coate cu un altul.
Mai bea, nea Sile, s ne faci i nou curaj !
Avea un fel de a duce disperat cana de tabl la gur
nct Tronaru i spuse c tia vor dezerta n noaptea
care urma.
Ce se-ntmpl aici ? l ntreb pe locotenent.
Ai s vezi, aeaz-te pe pat i bea.
Eu fac cinste, strig de la locul lui Finanu, care
prea c mai ru se trezete dect se mbat.
i nu i-e fric c or s vad c le-ai furat romu' ?
ntreb Furdui.
i dac-or s vad o s mi-o ia pe-a mai mare din
trei. Pn atunci ajung la reform.
Vocile soldailor se amestecau. Deveniser glgioi,
argoi; cei trei gropari scoseser din rani o frnghie
pe care o legaser cam la vreun metru deasupra
podelelor ntre dou paturi.
Dar asta ce mai e ?
Tronaru nu nelegea nimic,
Bogasieru, care se mbtase i el puin, rsese de el :
Atletism... o s vezi, fac atletism.
Nu, c tia au nnebunit cu toii", gndea Tronaru.
i-atunci vzu, uluit, cum cei doi soldai care stteau
lng Finanu se aruncar pe rnd peste frnghie. Era
ceva stngaci; nite srituri caraghiose, de oameni care
n viaa lor nu sriser un gard. Preau nite pachete n
uniformele acelea jorite; cdeau pe un umr sau pe

coate, urlnd ; i ceilali bteau din gamele ca s-i ncurajeze, ca la un concurs.

Mai sus, mai sus! striga Patrafir. Aa n-o s facei
nici o treab, ascultai-m pe mine.
i frnghia fu ridicat mai sus.
Soldaii srir din nou cu aceeai stnjenire plin de
spaim :
Ce dracu' vor tia s fac ? ntreb Tronaru pe
locotenent ?
N-ai neles. Vor s se schilodeasc, ca s fie scutii de front. Au auzit c peste dou-trei zile ne-mbarc
n camioane i ne trimit n linia nti.
A, asta era ?
Pi da, chestia cu creta pisat nu mai merge.
inea la nceputul rzboiului, cnd plutonierii mai
nchideau ochii, prefcndu-se c nu tiu despre ce e
vorba, dar acum te trimit la Curtea Marial i pentru
un fleac.
Cei doi soldai se pregteau s mai sar nc o dat
peste frnghia ntins. O fcur cu aceeai stngcie i
dintr-un reflex de aprare al trupului se scular n picioare fr s-i fi rupt vreun os. Era rndul lui Finanu,
care, glbejit, cu ochii turburi de butur, dar de o
neateptat luciditate, msur nlimea frnghiei i-i
ddu seama c el n-o s reueasc niciodat s treac
peste ea. Nu era fcut pentru aa ceva. Cei din jur l
aau :
Haide, sri, pun o mie de lei c nu eti n stare s
treci peste frnghia asta.
Acuica. Hai, hai, nea Sile, atinge-o !
. Cu o ndrzneal jalnic, escrocul i fcu vnt i
ddu s sar peste frnghie, dar nu reui dect s ajung
sub ea, dup care se prbui plngnd, btnd cu pumnii
n podele.
Nu pot, nu pot, nu nelegei ?

Se auzi vocea Orbului, de sus, de pe prici, unde

edea turcete sub un felinar :
Atunci nu rmne dect metoda ailalt.
Dinc l adun de pe jos pe escroc :
Hai, ridic-te, n-avem timp de pierdut. Dac se
prind ia c le-am furat romu', vor trimite potera ncoace i, mam, ce-o s mai pim !
i pe urm se adres celorlali doi soldai, care stteau i ei neputincioi lng u.
Voi mai vrei, m, s v schilodii, sau nu ?
Ce le cere sta ? ntreb Tronaru pe locotenent.
O s vezi...
Soldaii nc nu rspunseser, se uitau unul la altul;
mai bur cte o can de rom ca s-i fac curaj i primul
se ndrept ctre oamenii lui Trandafir Mucenicu.
Hai, dai-i drumu'!
Vasile Rudaru strnse nti meticulos frnghia, dezlegnd-o de la cele dou capete, o ascunse n rani i
scoase de acolo un prosop ;
Unde-i hrdaul cu ap ? ntreb.
Furdui l trase; de sub priciuri.
tiam eu c-aici o s ajungem pn la urm. F-i
cruce, m, se rsti la soldat. Acesta tremura tot, cu oJiii
sticlind parc de nebunie.
D-i mna, ce te mai strmbi atta ? se rsti la el
Furdui. Nea Trandafire, ridic ochii spre orb, arunc-mi
instrumentu la de sus.
Pe podele se auzi cznd ceva greoi. Era un baros de
cteva kilograme una din acele piese care se
ntrebuiia- eaz la Moi, un mai pe care Furdui. l
apuc cu amn- dou minile :
*
Ba, s n-ai nici o pretenie... tu ai vrut-o... npi te.
schilodim ct ai' zice pete....
Soldatul se ndrept ctre Dinc i-i ntinse mna..
Acela arunc repede prosopul"n hrdul cu ap i-i n-

conjur braul de cteva ori, fcnd un semn celorlali

din jur, care ncepur s bat gamelele una de alta,
fcnd un. zgomot asurzitor.
Doar nu-i rup braul ? ntreb Tronaru.
Ba chiar aa ! i rspunse de la locul lui locotenentul, sorbindu-i linitit romul din cana de tabl.
Atunci se petrecu un lucru neateptat. Soldatul se
smuci din minile lui Furdui i fugi pe u afar, "strignd ct l ineau puterile : Nuu ! Nuu... !u
Ce v spuneam, tia-s nite..., spuse cu o mreie
calm Orbul de la locul lui! Pe ci i-am fcut eu oameni,
i ei! Mine stteau cu laba pus n ghips, 40 de zile o
domneau ; nu tu instrucie, nu nimic... N-au dect s
plece pe front s trag cu arma !
Tu mai vrei, m, s te schilodim ? l ntreb Patrafir pe cel de-al doilea soldat.
Cel ntrebat iei i el, fr nici un cuvnt, pe u.
Mcar adu-ne napoi prosopul de la tmpitu' la !
strig dup el Furdui, ceea ce acela i fcu.
Acum toi l priveau pe Finanu, care rmsese
singur ntre ei.
Ei, s te vedem ! Tot zeam de varz ca tia eti ?
Sile Milion apuc o sticl de rom golit pe jumtate
i o sorbi dintr-o rsuflare. Omuorul i se mica
spasmodic n sus i n jos i Tronaru i ddu seama c
escrocul o s-i lase s-i zdrobeasc mna.
Trebuie s-l mpiedicm, i spuse locotenentului.
Ce, eti nebun ? Stai la locul tu i taci! N-ai vzut, n-ai auzit; tia-s capabili de orice.
Ii pusese braul pe umr i-l mpinsese spre locul lui
pe prici, cu o energie pe care nu i-o bnuia. Finanu
luase un felinar din cuiul de la ieire i trecuse pe la
fiecare, artndu-le braul i palma sting.
Privii-m bine, oameni buni, cu asta i cu asta (i
schimb felinarul dintr-o mn-n alta) am dat cele mai
fine guri, am spart Banca Naional, Banca

Crissoveloni, sucursala Buzeti, am spart Banca

Havas, mam, ce mai bijuterii avea la nuntru ntr-un
seif : trei ani puteam s trim cu bieii cu tot... dar am
pierdut la pocher buntate de prad ; parc la Iai n-am
dat o gaur de au chemat ia poliiile din toat lumea s
vad cine lucrase aa de bine i, uite, numai cu sta
lucram : c-un ac.
i scosese de l rever un ac lung, femeiesc, de cap,
din oel subire.
Cu sta poi s omori i-un om dac i-l bagi n
inim. Pn dimineaa nu tie nimeni. Dar eu nu m-am
mnjit cu aa ceva ; sunt curat, b, aa s tii; nu
mi-am ptat mnuiele astea... A, s jefuiesc o banc,
acolo, asta-i o treab de artist; -acu, trebuie s-mi
sfrm un bra; ah, ticloas via ! C nu m-a lsat pe
mine-n pucrie, c ce via duceam ! Mama lui
Dumnezeu ; i-am ajuns s m schilodesc ca s scap de
belele ; ru am mai ajuns, vai de miculia mea !
Plngea cu un glas muieresc, subire. Faa toat i
era plin de lacrimi. i cnd termin tot att de brusc s
mai plng cum ncepuse, se ndrept ctre Dinc, zis
Patrafir, i ls braul s-i fie nfurat n prosopul acela
pe care groparul i-l mai nmuie o dat n ap ca s-i
amortizeze lovitura i Furdui se apropie cu barosul de
el.
Printele Onisifor Dinulescu se dezbt brusc i ddu
s coboare de pe prici la ei :
Ce-ai nnebunit, m ?
Dar Vasile Rudaru i se aez n fa :
Printe, vezi de treaba dumitale, nu te amesteca.
i-atunci se auzi vocea Orbului, de sus, de pe locul
lui, cntnd din rsputeri :
La puca mitralier
Toate fetele s-ar cere,
C la toate le e drag
Ca s-nvee cum s trag;

Dar cnd s-o strica, mi vere

Cin9 s-o dreag...
Cin9 s-o dreag...
Soldaii bteau asurzitor din gamele i Furdui ridic
barosul i izbi. Urletul lui Finanu fu acoperit de acele
zgomote care semnau cu un bombardament. De sus,
de pe priciuri, srir civa soldai care ncepur s
danseze unul dup altul n acompaniamentul celor din
jur : un iei de tangou, strngndu-se unul pe altul.
Finanu zcea leinat pe podele i Patrafir aruncabe
hrdul cu ap peste el, ca s-l trezeasc :
Scoal', m, c-acu te ducem la infirmerie i-o s-i
pun Bot de Iepure dou aele clasa ntia, i cine-o s
stea n vrful patului, n timp ce ceilali or s-o
mierleasc pe front ?
Il ridicaser de umeri, l aruncaser ntr-un cearaf
ca pe un sac de crbuni i-l crar afar spre infirmerie.
Ce-or s spun acuma sanitarilor ?
C s-a-mbtat i-a czut de pe prici i i-a rupt
mna, simplu... are grij Patrafir s le dea cte-un baci
i or s-nchid ochii...
Beia colectiv atinsese paroxismul. Uitnd de ce le
ceruse colonelul, soldaii deschiseser ferestrele i ridicaser perdelele de hrtie de camuflaj. Urlau ct i inea
gura refrenul acelui cntec :
La puca mitralier Toate fetele s-ar cere, C la toate le
e drag Ca s-nvee cum s trag, Dar cnd s-o strica,
mi vere, Cin} s-o dreag... Cin9 s-o dreag...
De afar se auzeau strigtele sentinelelor :
Stinge luminile ! Stinge luminile ! Ce-ai nnebunit ? Camuflajul!
Dar soldaii nu mai ascultau :
Triasc binefctorii! Triasc binefctorii i urlau din rsputeri:
Ei au grij de noi.

Il luaser de umeri pe Orb i dansau cu el n mijlocul

barcii.
Care te mai nscrii, neamule ? S v facem formele... slujbele... Printe, strig acesta ctre popa
Onisi- for Dinulescu, spune-le la biei c le fac slujba a
marer numa' s dea ceva nainte, c nici noi nu lucrm
pe gratis...
De lng el, Tronaru l auzise pe locotenent.
Am vzut lucruri i mai i. Dup un bombardament de o sptmn, cnd nu scoseserm capul din
tranee i eram gata s ne mncm i bocancii, ne-a
apu
cat, tot aa, o isterie colectiv. i, fr ordin, ne-am
ridicat din adposturi i cntam i urlam de s-a speriat
i inamicul; ne-au citat pe ordinul de zi pentru fapta
asta, dar, de fapt, nu era vorba dect de fric... de fric
urlam i ieisem n btaia gloanelor ! O s le treac i
stora, peste un sfert de or vor cdea lai la pmnt.
n momentul acela se auzi glasul plantonului:
Ateniune ! Drepi ! Domnu' comandant... i ncepu s-i dea raportul chiar lng ua de la intrare, trezit i el brusc din beia general.
S trii! Sunt soldatul Ghelase Gheorghe, planton schimbul doi.
n u, colonelul Vardaru, n birgherii lui lustruii,
btndu-i cizmele cu cravaa, privea uluit la soldaii
aceia care se lipiser de priciuri.
Ce se-ntmpl aici ? Ai nnebunit ? Mine s ias
la raport comandanii de grup. V-nv eu minte ce-nseamn disciplina...
Ddu s ias i-l zri pe locotenent.
Dumneata, ca fost ofier de carier, cum de le-ai
permis s-i fac de cap ? Ai uitat de legile rzboiului ?
S vii mine diminea la mine s stm de vorb.

Lui Tronaru i arunc numai o privire scurt,

interogativ, ca i cum ar fi vrut s-l in minte. Nu
spuse nimic. Salut scurt i prsi baraca.

Era o zi nsorit. Sub pomii care acopereau locul

unde fuseser spate bordeiele grupului de comand, la
o mas de brne, colonelul Vardaru i fcuse semn
locotenentului :
Ia loc, ia loc.
A prefera s rmn n picioare, domnule colonel.
Mai bine s ne plimbm puin prin pdure.
Dac vrei dumneavoastr...
Vardaru era cu un cap mai nalt dect locotenentul.
Umbla cu un pas lung, lovindu-i mereu birgherii cu
cravaa. .
Ce loc panic ! Nu-i aa ? ntreb Vardaru.
Ct o mai fi...
...Spune-mi, ce crezi despre ntmplrile
de-asear ?
V referii la beia din dormitorul 3 ?
Nu numai la beie...
Nu-neleg.
Colonelul se opri i-l msur.
Domnule locotenent, pentru mine dumneata eti
nc un ofier i te tratez ca atare. Te rog s m nelegi i
s-mi rspunzi cinstit. tiu c-i vine greu s-mi spui
c-ai fost martor la acea automutilare. E vorba de
soldatul Finanu, care i-a zdrobit mna oa s scape de
front... pentru asta ar trebui s-l mpuc i nc mai m
gndesc dac s-o fac sau nu. Dumneata m cunoti pe
mine ? Ai auzit de colonelul Vardaru ?
Da, rspunse cellalt.
Atunci n-ai s fii mirat de msurile pe care-am s
le iau... am de gnd s v trimit pe toi n linia nti... cu
Finanu, cu tot, aa rnit cum e... exemplul lui, dac-ar fi
s trec peste ce-a fcut mizerabilul acela, poate fi mo-

lipsitor. Am nc muli oameni crora le-am jurat s-i

duc acas ntregi, dac vor avea noroc s scape de
bombardamente, cu ajutorul priceperii mele militare ;
ceea ce a fcut Finanu e intolerabil i dumneata
trebuie s tii cum se ine moralul soldatului; nainte de
a v trimite pe front, am s te bag la carcer i pe
dumneata i pe nenorociii ia cu care s-a-nhitat fosta
mea ordonan. Plutonierul Vasile Vduva de-afoia
ateapt s vre la carcer un ofier. tii de ce te
pedepsesc astfel ?
Bnuiesc... trebuia s- mpiedic pe soldaii aceia
s fac ceea ce au fcut, dar poate v dai seama i de ce
n-am putut s-o fac...
Nu, nu-mi dau seama. Ce-ai dumneata comun cu
leahta asta de neisprvii ?
E greu s v explic i nici nu tiu dac v intereseaz...
Nu eti ofier de carier ?
Ba da,
Si-atunei ? >
Domnule colonel, e-o poveste mai lung... vedei
dumneavoastr, colile militare, instrucia, ambiana
nu pot s-i explice nimic din realitatea, frontului.
Trebuia
s ajung aici ca s-neleg foarte multe lucruri. Nu e
chiar att de simplu...
Aa, pricep... ai nceput s te demoralizezi; dar s
tii de la mine c rzboiul nu s-a sfrit nc ; nici un
rzboi nu se termin la prima nfrngere...
Nu, nu e vorba de asta. S-a ntmplat un lucru
mult mai profund ; ca i dumneavoastr, probabil, m
bat de la nceputul rzboiului, am mncat pinea asta,
am fost rnit de cteva ori; am i cteva ordine militare
care mi s-au luat cnd am fost degradat n faa trupei i
trimis la Batalionul de pedeaps. Probabil c dac nu

eram decorat, acum eram mort. S-a inut seama

oarecum i de meritele mele...

Adolescena lui Matei Bogasieru fusese bntuit de

impulsiunile acelei epoci tulburi, cnd, ntr-o Europ
falimentar, demagogi abili agitau ideea unei renateri
din ruinele spirituale ale mbtrnitului continent. Intre
studiul militar i audierea unor cursuri la Facultatea
de filo- sofie din Freiburg, tnrul fiu de rani romni,
nspi- mntat de ideea de a pierde bursa pe care o
dobndise scrnind din dini i irosindu-i nopile cu o
tenacitate pe care nu i-o pierduse toat viaa (de fapt,
era disperarea fiului de ran de a se ntoarce ntre ai
si fr o diploma, ca s fie batjocorit i nu numai el, ci
toat familia c nu a reuit acolo unde alii reuiser),
era foarte greu s aib o viziune clar asupra
concepiilor filosofice ale timpului, pentru c nu avea o
formaie filosofic, asta ar fi presupus o fire meditativ,
dar el era mai curnd o main de nmagazinat date, o
fire asculttoare, supus, gata s intre n mrejele celor
ce propov- duiau peste tot ordinea, disciplina,
renaterea, certitudinea. Tnrul nvase supuenia
nc de la 11 ani, intrnd ntr-o coal militar, ncepnd
cu execuia acelor exerciii care se grefau pe voina
acestor tineri ce trebuiau s devin nite maini militare
i terminnd cu istoriile despre rzboaie i tactica
militar. Intre termenii tehnici ai meseriei armelor i
profundul conservatorism ce era implicat n
profesiunea pentru care se perfeciona, Matei
Bogasieru gsea foarte rar prilejul s se gndeasc la el
nsui. Ideea de a protesta, de a avea o prere
personal, de a contrazice pe cineva era strein nu
numai lui, ci i acelor colegi cu care se nchidea n
chiliile colii militare de la Trgovite. Duminici abulice,
cu plimbri pe strzile umbrite de castani btrni, vara
(nu mergea dect o sptmn acas, la el n sat, s-i

vad prinii, surorile i pe frate-su, care nva i el, cu

aceeai sete de a reui, ntr-un internat, pregtindu-se
pentru cariera de nvtor), i pustii, iarna, cnd
viscolele mturau trotuarele i singura lui bucurie era
aceea de a cheltui civa lei ntr-o cofetrie sordid din
centrul oraului i s se ntoarc totdeauna cu un ceas
mai devreme dect trebuia pentru a nu pierde ora
apelului, fapt care ar fi nsemnat consemne, pedepse
cu carcera, admonestri n faa Companiei, ironia
colegilor i-acel muctor discurs pe care de fiecare dat
comandantul colii l inea n faa celor pedepsii i a
ntregului efectiv de elevi. Crescuse fr prietenia
camarazilor, care se adunau cte doi sau cte trei sau
cte patru, formnd micile familii ale internatelor, ieind
mpreun, mai trziu, bnd i mprind femeile cu care
se culcau. La 17 ani, el era nc flcu unguresc", cum
i spuneau n batjocur camarazii, mai curnd absent
sau neavnd aptitudini pentru viaa din afara orelor de
instrucie i cursuri; dormea puin, se oferea s fac
plan-, toane pentru alii, avea o insomnie prelungit
nc din copilrie : dup patru ore de somn era odihnit;
nu se plngea niciodat dac i se fcea o nedreptate ;
asta n firea lucrurilor; la ei, la ar, crmarul,
jandarmul, preotul, toi abuzau i, n subcontient,
pentru asta se pregtea : pentru o situaie n care i el
s poat s abuzeze fr ca alii s protesteze ; ambiia
cea mai mare rmnnd aceea de a iei primul pe
promoie, trgnd cu dinii i nereuind s fie dect al
treilea sau al patrulea, pentru c premianii erau fii de
ofieri, prieteni cu profesorii lor de la coal ; tiau dou
limbi streine de acas ; l citiser pe Klausewitz de la 14
ani; veneau la aceast ntrecere cu o pregtire mai
bun, aveau un stadiu naintea lui la sosirea final a
fiecrui an; nopi ntregi se gndea ce poate s fac ca s
distrug sau

atenueze acest handicap ; i nu reuea s fac nimic,

acei colegi ai lui luau cu senintate notele cele mai
mari, aproape fr efort, i el strngea numai din flci,
fr s spun nilnic, fr s fac cuiva vreo confiden; i
se spunea ascetul, pentru c mnca foarte puin; el nu
primea pachete, cum primeau cei mai muli de la
prinii sau rudele aflate n alte orae, nici mandatele
cu bani care ndulceau viaa aspr de internat; avea un
aer bolnvicios, dei era foarte sntos n realitate ; faa
emaciat de nesomn i de hrana puin, trupul acela
subire, numai muchi, ochii care puteau s fixeze
mult vreme un punct fr s clipeasc, rezistnd
invectivelor vreunui comandant nemulumit de un
exerciiu euat l serveau ireproabil. Prea molatec, dei
reflexul la exerciiile militare era rapid i o inteligen
nativ, o prospeime ce fusese remarcat contraziceau
aceast idee despre el. Bursa pentru studiile superioare
din Germania o obinuse fr greutate i asta fcea
parte din planul lui de a-i uimi pe cei din satul n care
sttea numai o sp- tmn, vara, n uniforma lui clcat
bine, care-i ddea un ascendent chiar fa de fratele su
care prea numai un seminarist n costumul negru de
postav, srman, pe lng strlucitoarea lui uniform a
colii militare. Devenise distant, aproape nu mai
nelegea vicrelile tatlui, care, pe msur ce surorile
lui creteau, ncepuse s fie ngrijorat de viitorul lor.
Acestea erau urte, bocrne, leampete, clcau ru, erau
lenee la nvtur, abia terminaser c5te o clas sau
dou de liceu i se ntorseser acas, s creasc gte i
s le ndoape sau s ias la cmp, contiente c n-or s
reueasc s-i nving niciodat condiia de rnci.
Visau s le ia fiul popii sau al vreunui nvtor, dar ei,
aceti copii ai notabilitilor satului, aveau ambiii mari:
voiau s se cstoreasc la ora, s ajung funcionari
sau profesori universitari, i atunci simeau c rmn
nite proaste, sortite s moar n acel sat mizer de pe

valea lalomiei; dac pn i fratele lor le dispreuia i nu

le mai scotea din tlmpite i le cina c nu se va alege
nimic de capul lor, atunci totul era pierdut ; iar pe
Matei Bogasieru puin l interesa treaba asta, nu simea
nici un fel de afeciune pentru nimeni; moartea
maic-sii nu-i smulsese
nici o lacrim, pentru c se ntmplase iarna, ntr-un
timp cnd nu exista vacan, nu-i ceruse nici mcar o
nvoire de trei zile ca s-o vad cum o duc la groap ;
trimisese o telegram scurt in care-l anuna pe
taic-su c nu poate s prseasc coala militar. Att.
i cu asta totul se ncheiase. Plecarea ntr-o ar strein
constituia pentru el un prilej bine venit pentru o
evadare ntr-o alt lume ; i nu avea dect s continue
aceeai viaa de claustrare i studiu; n Germania erau
civa care n-aveau domicilii n ora; nc un romn,
Jumanca, venit de la Cernui, i unul Folosea, i el fiu
de ran, nimerind, nu se tie cum, n militrie. Locuiau
n incinta colii, un fel de cazarm umed, cu divizioane
ntunecoase ca nite capele, cu ferestre acoperite cu
geamuri mate pentru a nu lsa s se vad nimic de
afar, peisajul acela dulce, de dealuri i pduri (desigur,
cineva se gndise c oamenii oare stau nchii n astfel
de cldiri e mai bine s nu tie c dincolo de ziduri
lumea se plimb, c e soare, c exist acea libertate pe
care, dac o ignori, nu simi nevoia s-o ai), n ncperile
cu pupitre nalte de lemn, cu o tabl neagr pe care
erau desenate dispozitive de lupt, piese de artilerie i
mainrii de rzboi plutea o lumin egal, linititoare,
care putea s semene foarte bine cu a becurilor ce se
aprindeau toamna, pe la cinci seara, cnd afar ploua i
ei abia mai rezistau, cednd somnolenei pe care
atmosfera pluvioas le-o transmitea. Veneau de pe
empuri, alergnd dimineaa sau spnd, crnd armamentul greu prin noroaie, fcnd maluri nesfrite,
mai adaug la toate astea i exerciiile de noapte, alar-

mele, cnd trebuiau s coboare cte 5 etaje ou

cazarmar- mentul n spinare i s-l readuc n 3 minute
sus ; dar lui nu-i mai- spuneau nimic aceste lucruri; i
plcea mai mult s asculte cursurile acelor profesori
militari germani, cu nume ilustre unii dintre ei,
ngheai, duri, cu un obraz brbierit la snge, ou guri
vetede, dispreuitoare, de nobili care sunt silii s
predea unor necunoscui tiina lor motenit din tat n
fiu, a vechilor familii militare nemeti, crescute ntr-o
sever disciplin ce se perpetuase mai mult de 150 de
ani. Matei Bogasieru nvase greu limba german, dar
o nvase, scrnind din dini, repetnd papagalicete
fraze ntregi i cuvinte din dicio
nare. Ii i plcea s asimileze tot ce putea asimila ; ideea
c tiind foarte multe lucruri te mbogeti era tot o idee
rneasc, pentru c srcia milenar a acestei pturi
sociale i obliga pe reprezentanii ei la acumulri de
toate naturile, cu o sete disperat care nu nsemna att
dorina de parvenire, ci un fel de aprare n faa
celorlali, care erau bogai din natere, deinnd din
pornire o zestre spiritual ce trebuia mereu acoperit.
Povestea dezertrii lui Ariovist dup ce fusese nvins de
Cezar, a lui Plutarh, sau descrierea asediului Cremonei
din 1160, unde Barba- rossa folosise ostateci,
expunndu-i armelor frailor lor, sau asediul Milanului
al aceluiai, care vrse groaza n Europa, erau tot attea
exaltri ale spiritului german care trebuiau s transmit
fiilor de junker, cu care studiau m - preun n acele
divizioane, o mndrie de cast. Cursurile profesorilor l
pomeneau pe Bertholdt Schwartz, care amestecase
salpetrul cu sulful i crbunele de lemn, descoperind
primul exploziv constituind n secret tot o form a
mndriei germane. Pe urm, Jumanca, colegul lui de
banc, pentru care avusese o slbiciune inexplicabil,prnd-u-i-se mai instruit ca el i dovedind o voin i
mai mare dect a sa, lsndu-se flagelat de ctre nite

nemotei blonzi (vreo cinci sau ase colegi care exultau

vechea virtute german sau se bteau n duel prin
berriile din ora, n timpul scurtelor nvoiri, tocmai
pentru a se mndri cu acele tieturi de spad interzise
n form, dar practicate fr opreliti de aceti tineri
fanatici), l iniiase n anumite tainice deprinderi i
exerciii pentru ntrirea spiritului. El i vorbise despre
ritualurile trneti din secolul al XlII-lea ale ranilor
de pe malurile Rhinului, care se lsau clcai n picioare
dintr-o nevoie ciudat de umilire, practicnd un
cretinism slbatic. Era n viaa lor o ntoarcere spre
naturism, care se practica foarte mult aici, n
Germania. El i colegii aceia, biei de rani din
Turingia, nu crema munchenez sau berlinez a acelor
blonzi frumoi ca nite actori de cinematograf, cu
obrazul balafrat de floret i care-i propuneau s li se
alture, fceau maruri nocturne prin pdurile din
mprejurimile Freiburg-ului, petreceau duminicile
cercetnd satele pe unde altdat bisericile aveau
agate de ui mini tiate de sfini i statuile
catedralelor artau decapitai purtndu-i capul la
subsuoar. Erau inuturile valpurgiilor, ale stejarilor
sacri, ale rugurilor care fumegaser un veac i mai bine,
inuturi ale ascezei, ale extazului i misticismului, cum
spunea Jumanca. Unul dintre acei complici ai
secretelor lor orgii militare i adusese lui Matei
Bogasieru o carte din secolul al XVII-lea, Ciocanul
vrjitoarelor, oper a doi dominicani, o carte plin de
orori, descriind orgiile diavolului cu femeile i metode
de a tortura. La nceput, nu nelesese de ce- Jumanca
i acei nemi tplgoi ca i ei, pentru c firea ranului
este aceeai oriunde s-ar gsi, i mprumutaser o astfel
de carte. Ca s te obinuieti cu firea german, i
spusese Jumanca. Ea nu e logic, i place numai
extazul, cruzimea i muzica i are oroare de libertate."
Pe urm, careva dintre ei : Kurt sau Walter, sau Jakob,

nu mai tia cine, i vorbise despre Luther, care fusese

biciuit la Eisleben i cerise la Mag- deburg, care era de
fapt un petrecre minat de mistic, studiind dreptul la
Erfurt i cntnd la viol. Printele Reformei avea viziuni
i-i tiase venele de la o mn cu o spad, iar la 21 de
ani se clugrise... Era un rnoi ca tine i ca mine i a
ajuns predicatorul lui Friederich, principele elector de
Saxa. Sosise la Vatican urnd Roma i Italia, pentru c
gndea ca i noi c lumea trebuie nti distrus i pe
urm reinventat". Dar el, Matei Bogasieru, habar
n-avea de ce trebuia lumea distrus i reinventat. El
nu voia dect s termine coala militar i s se ntoarc
n ar, s ia gradul de sublocotenent i s fac instrucie
cu ali fii de rani, pe care avea s-i comande, i aceia
aveau s execute fr crcnire toate comenzile, aa cum
fcuse i el. nelegi, Matei ?" spunea fanaticul
Jumanca. Pe urm, Jumanca i acei fii de rani
germani din Turingia i recitar pamfletele mpotriva
bisericilor i a ordinelor clugreti din Scrierile
Oamenilor ntunecai i-i vorbir despre reinven tarea
vechii mitologii germane, despre dezgroparea statuilor
antice i despre visul stpnirii mondiale pe care
totdeauna fiecare naiune l renate. Jumanca i
amintise cuvntul lui Hutter : Barbarie, ia-i o funie i
pregtete-te de surghiun. Spiritid a pornit-o la drum,
iar nvtura nflorete. A tri e o bucurie. Matei
Bogasieru nvase s
nu se mire de nimic, dei se ntreba n sinea lui la ce-i
folosete acestui Jumanca s nvee nite lucruri care
priveau statul german.
Pn a fi venit i chiar aflat aici, n Germania, unde
bisericile erau pline de lume i de cntece de org, crezuse c nemii erau cretini, i ei erau cretini ntr-o
form militar, care-i pusese pecetea chiar i pe suflet,
dar cteodat citea cte un articol al domnului
Goebbels sau reproducerea vreunui discurs al lui Hitler

; i din ele nu lipsea un oarecare dispre fa de religie,

care n viziunea acestora contribuise la vlguirea rasei
germane : O naiune nu poate fi un imperiu mondial
dect dac poate tri independent pe propriul ei spaiu i
se poate apra militar. Eu trebuie s-i dau spaiu
Germaniei, clama Fuhrerul n acele discursuri pe care
el le auzea la radio din ntmplare. Frazele rstite n cel
mai bun spirit prusac, ca nite ordine, plceau acelor
colegi ai lor care erau gata s-l urmeze pe acest om
nou", cum i plcea s i se spun : Imperiile se fac cu
spada i cu armele. i mulimile fanatizate de pe
stadioane i de la Sportpalast rspundeau cu urlete :
Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil / i Jumanca i repeta i
el cu o ncpnare pe care pe atunci nc n-o nelegea
: Pricepi ? Trebuie s ne pregtim pentru aceast lume
nou, pentru noua ordine pe care trebuie s-o instaurm
i-n Romnia." i ce trebuie s fac pentru asta ?"
Nimic. Att: s te pregteti pentru a rspunde atunci
cnd va fi nevoie."
In vacanele de Crciun i de Pate Jumanca l ducea
n cercurile unor indivizi care preau a fi urmrii de cineva i ddeau acestor ntlniri un aer conspirativ.
Civa teologi, mbrcai n sutane, ali militari ca i ei,
cu aceleai figuri aspre i priviri fanatice, l rugau s ia
parte la reuniunile lor. Mese n trapeze mnstireti, pe
la Cld- ruani, Cernica i la alte mnstiri din jurul
Bucuretilor, unde se luau prnzuri lipsite de
consisten, i se vorbea despre teocraie i ortodoxism,
despre domnia lui Dumnezeu pe pmnt, despre
necesitatea sacrificiului i a martirizrii n succesiunea
cretin a gndirii omeneti care era atacat de fore
oarbe, materialiste, gndire ce trebuia aprat de o elit
spiritual care acum se forma,
n secret, pentru c fore organizate ncercau s o sugrume nc n fa prin legi abuzive i persecuii. Pentru
Matei Bogasieru ntlnirile oculte care ncepeau cu

rugciuni, rostite n grup, sau cu vizite n cimitire

necunoscute, pentru familiarizarea cu moartea, cum
spunea Jumanca, adic cu acea serenitate a lcaurilor
de repa- uzare ; 4toate ceremoniile simple la care
participa nu conineau nc ideea de subversiune pe
care avea s-o priceap mai trziu, altfel, probabil, le-ar
fi evitat de la nceput; dar, pentru modul lui de via,
acea frngere a unei pini pe o mas de lemn i
consumarea unui prnz srccios nu purtau tenta
religioas pe care le-o ddeau ceilali. La ar, aceste
agape comune se numeau pomeni, se mnca mpreun
dup treierat, la nmormntri sau la nuni; era un fel
de a te familiariza cu ceilali; de fapt, consecina unor
nrudiri, pentru c un sat nu e dect totalitatea unor
nrudiri succesive de-a lungul timpului, nrudiri
colaterale, nesfrite, fini i nai, veri i nepoi, bunici i
rzbunici, dui la biseric pe rnd, la vremea lor, de
ctre urmai ai unor spie ndeprtate i iar recombinai
ntr-o fraternitate monocelular care inuser statul
acesta mii. de ani sub presiunea altora mai puternice.
Aa nct nu-l mira nimic. Vara, grupul acelor tineri se
mrea,; erau studeni, elevi i nite fete foarte frumoase
ntre ei; i vi^a lor militar se desfura n continuarea
celei adevrate, reale. De data asta, civili, curios de
bine instruii, fcnd mpreun cu ei maruri i crnd
pietre pentru biserici prin Dobrogea, mereu biserici i
cruci, i, pe urm, mergnd n grup s-l asculte pe un
profesor universitar, un brbat gras, bine hrnit,
ignos, cu un nceput de chelie, cu acea morg
parohial pe care o au unii episcopi de provincie cnd se
mbrac n haine de ora ; prelegerile lui se ineau la
Sala Dalles sau la Biblioteca central, ntr-o sal mic i
aglomerat, n care, n mod curios, veneau foarte multe
femei, toate mbrcate elegant, ncrcate de bijuterii, nu
cu aspectul bicisnic al bigoilor, ascultnd n tcere
cuvintele rostite, cu o voce frumoas, melodioas de

ctre domnul Serafim Vestnic, pe numele adevrat

Theodorescu sau aa ceva, care inea mulimea sub o
vraj hipnotic timp de dou ceasuri, rostind ca n
trans prelegerile lui : Daca rul
din stat e rul din societate, i dac rul din societate e
rul din om, creterea cretin urmrete nimicirea rului din om sau mintuirea de pcat. Aici, pe pmnt,
Biserica pregtete n suflete mintuirea, pe care n chip
definitiv o d Isus Hristos la judecata din urm.
Biserica pregtete deci pentru cealalt ordine de
existen. Cu alte cuvinte, scopul creterii cretine trece
dincolo de marginile vieii pmnteti i are n vedere
destinul omului n venicie. Cci dac admitem c omul
nu moare ntreg odat cu moartea-i trupeasc, atunci
destinul lui e altul dect acela de a face o scurt umbr
pmntului. Misiunea Bisericii se nscrie n aceast
infinit perspectiv a nemuririi i a veniciei.
Matei Bogasieru privea doamnele care aplaudau la
sfrit i se ntreba ce are comun cu ele i-l interoga i pe
Jumanca : Crezi c tia, cnd va veni revoluia aia de
care vorbeti tu, or s ias n strad ?" Va fi suficient
dac ei i vor vedea de treab", i rspunsese odat
prietenul lui cu rceal, o rceal care-l umplea de
groaz pe Bogasieru, fr s-i dea seama. n general,
nu nelegea de ce,'n acelai timp, simea la iniiatorul
su un dispre nedisimulat fa de biseric i
curiozitatea pentru conferinele acestui brbat care se
bucura de o larg audien la public, dar pe care el l
gsea destul de mediocru. Limbajul lui Serafim Vestnic
nu avea strlucirea pe care o ntilnise la ali oratori ai
dreptei, pe care ncepuse s-i frecventeze n acelai
timp. Cel de-al doilea, Profesorul, cum i se spunea era
mai exploziv, n-avea aceast blndee ortodox,
mediocritatea evident a unei gndiri mijlocii. El era
idolul lui Jumanca i al prietenilor si; agil, nervos,
sportiv, cu mare succes la femei, ca i cellalt dealtfel,

cam de aceeai vrst, mnuia aceeai gndire n alte

forme, ultimul fiind mai actor, mai rasat, fcnd
echilibristic n gndire, ncrcndu-se de paradoxuri,
cu o gestic de mare retor; impecabil n costumele lui
croite la Londra, lipsindu-i din acele discursuri
strlucitoare pioenia celuilalt, tratndu-i materialul
faptic cu o ironie abia ascuns, prnd cel puin aa
avea impresia Matei Bogasieru un tip care nu opta,
care nu susinea ideile pe care le arunca auditoriului :
Berdiaev credea c Renaterea despre care am po
menit a spat o prpastie ntre om i eternul adevr al
cretinismului. Tragedia, dup el, ar fi fost faptul c
omul proclamndu-se Dumnezeu s-a dezumanizat.
Surdea sardonic i reteza cu un gest fraza, i tergea
fruntea asudat cu o batist de mtase alb i l cita pe
Etienne Gilson : Renaterea n-a fost Evul Mediu plus
omul, ci Evul Mediu minus Dumnezeu. i tragedia e c
pierznd pe Dumnezeu, Renaterea a pierdut pe omul
nsui. Lua aplauze ca un cntre de oper ; femeile
acelea cu plrii uriae i cu briliante sclipind n
urechile fine se ridicau n picioare i-l ovaionau. El
fcea un gest de ngduin amar, ru- gndu-le s se
reaeze, cu o trufie abia mascat, iradiind din toat
persoana sa un dispre necenzurat ca i cnd le-ar fi
transmis : Nenorociilor, dac dintr-att v entuziasmai, ce mi rmne mie s v mai spun, eu sunt un
om cu adevrat divin pentru obscuritatea spiritual a
vremii mele." Curios era faptul c aceast demagogie
fermectoare, oral, se transmitea i emulilor si
(pentru c se iviser foarte muli; ei vorbeau, cum aveau
ocazia ; aceeai gndire paradoxal, sclipitoare, mimat ;
aceeai logoree nefrenat, aceeai ntrecere n emiterea
celor mai cunoscute cuvinte frumoase : Popoarele sunt
ideile lui Dumnezeu sau : Mor de a nu muri cum zisese
Sfnta Tereza d'Avilla. i pe urm tvleau totul prin
Hegel, realizarea contiinei ca sens al istoriei, lupta

mpotriva ndoielii, care era proprie stngii, necesitatea

curirii mai nti, n sensul de curire spiritual, de
spsenie, de credin i pe urm de eradicare a societii
de cei inutili, cei care mpiedicau revoluia, prin asta
nelegndu-se desigur violena n formele ei ultime i
nimeni nc nu se speria de enormitile pe care fiecare
la rndul lui le debita). Dar o rmi conservatoare din
el, de ran, l fcea pe Matei Bogasieru s se ntrebe
cum vor face aceti liberali bonjuriti revoluia, pentru
c ntre ei se aflau, n afar de acei tipi ntunecai,
ascuni, tcui i fanatici, i o spum abia scpat de
spleenul de la moii, intrai n Micare pentru a se
limpezi spiritual.
Ghi Folosea, care se trezise n mijlocul acestor viitori i discursuri care-l depeau, l ntreba din cnd n
cnd, cu bunul su sim: M, Matei, ce crezi tu despre
idioii tia ? Auzi-i cum vorbesc : cmaa de for
a anonimatului, i ei abia ateapt s-ajung undeva s
se bat cu pumnii n piept; umbl cu Pivniele
Vaticanului n buzunare i vorbesc despre un
imperialism al romnilor ! Dar ce imperialism s aib
romnii, sracii, c-abia ne inem aici, pe locul nostru;
nu c tia sunt nebuni! Auzi tu, noi i popor mesianic,
haida, de ! Mitic lsnd taclaua, anecdota i berea ! Pe
nemi i neleg, m, cum spunea profesorul la al
nostru Weltherheimer, sau cum dracu l chema, ei au
ca ideal eroul nu sfntul, dar noi...u l auzea Jumanca,
n care se ntea o ferocitate greu de reprimat:
Imbecilule, tu eti un imbecil, m, Folosea, n-ai idee
ce-nseamn menirea monumental a unui popor, zaci
in mocirla bizantinismului. Fr glorie, istoria nu-i
dect biologie. Marile naiuni triesc i se distrug doar
pentru a-i gusta propria putere, cum spunea Profesorul alaltieri : Naiunile nu sunt ceea ce gndesc ele
nsele, ci ceea ce cuget Dumnezeu despre ele n venicie. Mai bine du-te i citete La Medeleni, cu caiii n

floare i cu Olguele lui Teodoreanu, c aa o s murii :

proti! Noi suntem stpni pe imobilismul psihologic al
romnului, i-o spun ndurerat, nu sunt mndru de
strmoii mei care au ateptat lipsii de orgoliu,
dormind, libertatea. Cultura romn e adamitic, adic
trebuie s-n- ceap totul de la cap. Unui popor i sunt
permise toate mijloacele pentru a-i croi un drum n
lume : teroare, bestialitate, perfidie, meschinrie
(Jumanca avea atunci, nu rceala programatic i
ironic a Profesorului, el numai i repeta mecanic
cuvintele cu un fanatism care-l fcea pe Matei
Bogasieru s se sperie) de fapt, trebuie s ne aprm de
un vid de coninut, toate triumfurile sunt morale dac
ajut la ascensiunea unui popor ; un neam lipsit de
ideal n via nu are nici o justificare la existen ;
oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar
trebui suprimai; o naiune nu e mare dac nu ncearc
s se substituie umanitii..." Folosea rdea grosolan, cu
minile pe burt : M, Jumanca, m, tu vorbeti ca un
papagal, m, asta s le-o spui la ia care nu l-au
ascultat pe Profesor. Contribuia ta unde este ? Iei nite
fraze i
le spui pe dinafar. Cine v-o fi tmpit n halu' sta, m ?"
i-i prsea pe ei doi singuri, rznd.
La nceput, Matei Bogasieru se lsase furat aproape
cu voluptate de discursurile pe care le auzea, nflorind
unul dintr-altul, dilatndu-se, explodnd ; cutase cu
asiduitate intimitatea Profesorului, i Jumanca
primise, dup multe ncercri, s i-l prezinte ntr-o zi la
Capsa, unde el nu intrase niciodat. Profesorul discuta
cu doi asistenti de-ai lui, agitnd cu o mn ervetul de
oland pe care i-l aeza din cnd n cnd peste genunchi
i iar l ridica ca i cnd ar fi vrut s sublinieze cele ce
spunea. Era sear; candelabrele de cristal ale
restaurantului preau nite faguri argintii, strlucind i
clincind uor, orbindu-l; se simea stingherit; nu purta

uniforma n aceste concedii i haina civil l fcea s

recad n condiia lui umil, vestonul militar dndu-i
totdeauna o siguran pe care n-o mai avea acum.
Domnule Profesor, mi permitei s v prezint pe un
coleg de-al meu care v urmrete ; e student, ca i
mine, n Germania, la Freiburg ; facem i coala de
ofieri n acelai timp." Acesta i aruncase o privire
scurt, msurndu-l cu ochii lui asimetrici, foarte mobili, nu arta prea ncntat c fusese ntrerupt, dar le
indic un loc pe bancheta de plu de lng el: Luai loc,
dragii mei, luai loc". nc de atunci el remarcase
perfecta labilitate a acestui brbat de aproape 50 de
ani, care putea s arate ntr-o singur secund i c
fusese deranjat i c i face plcere s se lase ascultat.
Matei Bogasieru se aezase pe bancheta incomod, cu
minile ntre genunchi, rs- punznd la invitaia
Profesorului cu un refuz de a lua ceva. Nu,
mulumesc, nu servesc nimic", i-l ascultase pn cnd
acesta-i terminase discursul nceput n lipsa lor. Toat
Romnia asta miroase a pmnt, dac mai stm mult
aa, o s ne ratm ca naiune, pentru c exist i o astfel
de ratare, ca a indivizilor. Plaga secular a romnului a
fost scepticismul (i pe urm, dup o diatrib rostit
furios, n care cuvintele curgeau ca o cascad, spus nu
att de ncet ca s nu fie auzit la mesele vecine, dar nici
att de tare, ca s nu par ostentativ, dei cei din jur
erau numai ochi i urechi, tie ideea cu un gest scurt) :
Afar de Eminescu, totul este aproximativ n cultura
noastr; trebuie s renunm odat la ortodoxia asta
care
ne fiind intolerant nu e mesianic, stilul religios al
romnului e labil i gelatinos ca piftia din vitrina de
colo; din pcate, neamul nostru se odihnete n
ortodoxie. Nu avem catedrale. Satele noastre sunt
ridicate n vi, se ascund adic, ne tragem in pduri.
Biserica ortodox e o ruine; eu nu pot s iubesc dect o

Romnie n delir, imitm ca tmpiii cultura francez,

care este lipsit de spirit trainic ; ascultai la mine: de
sute de ani omenirea privete cerul printr-o gaur de
tun. tia s sublinieze paradoxurile ; le punea n
valoare i pe urm fcea un racord la realitile sociale:
Revoluiile de dreapta, domnilor, sunt istorice, nu
sociale; v reamintesc asta totdeauna pentru a v
pregti s nelegei un cuvnt al lui Joseph de Maistre:
Piatra unghiular a edificiului social este clulIn timp
ce spunea toate aceste enormiti privea picioarele
femeilor de la mesele nvecinate ; le fixa o scurt
secund ca i cnd ar fi privit o vitrin ; se tampona pe
gur cu ervetul dup ce bea un pahar de vin negru i
relua o idee mai veche probabil, pe care o gsea ntr-o
magazie a minii : Exist trei ncercri la care rezist o
instituie cum e Statul: silogismul, eafodul i epigrama. Dac rezist, atunci statul este viabil. Ura este
virtutea politic prin excelen. Trebuie s-o nvm.
Ajunsese la portocale. Le descojea cu cuitul, cu o uurin remarcabil, despicndu-le n opt, mirosindu-le
nti i oferindu-le celor din jur ca pe-o ofrand : inei
minte de la mine, culturile mari se distrug n sine. i cu
o voce i mai ridicat : Fr parfumul inutilitii, istoria
ar semna cu un ghieu de banc, dar asta o tim
numai noi, cei care avem privilegiul de a auzi cum
putrezesc ideile. Pe fa i se citea atunci o ntristare
care venea din interior. Era ca i cum ar fi tras
draperiile unei camere mortuare. Tcuse o secund
lung, privindu-l pe fiecare n parte cu o atenie
concentrat, dup care emisese nc un aforism : Omul
este drumul cel mai scurt dintre via i moarte.
Moartea e sublimul la ndemna fiecruia. Jumanca
delira lng el, fr s scoat un cuvnt, dar era totul
numai tensiune ; fruntea i ardea, i strnsese un
pumn n cellalt, de parc ar fi vrut s i-l sfrme. Pe

urm, Profesorul, ca i cum ar fi neles c efectul la

asculttori fusese suficient de mare, executase un
slalom elegant, vorbindu-le despre surmenajul istoric
al Athenei i Romei. De ceea ce suferim noi, romnii,
domnilor, este lenea care este un scepticism al crnii.
Noi am pierdut simul marilor sfrituri. Azi Isus ar
muri pe-o canapea. Groaza e memoria viitorului, dup
care strnse cu un gest nervos ervetul i-l arunc pe
mas, fcnd n acelai timp un semn chelnerului.
Alt dat* n acelai loc, fiind numai el i Jumanca
de fa (prietenul su l silea s nu lipseasc de la conferinele lui de iarn i cum zilele concediului erau numrate, Matei Bogasieru nu lipsea), l urmaser
amndoi pe strad, pn n aula Facultii de Drept, i pe
urm urmrindu-l ca nu cumva s-i pun n grab
paltonul i s dispar n vreo main, i Profesorului i
plceau aceti zelatori, mai ales chipul de cin,e btut al
lui Jumanca n care ghicea un fanatic ; ajungnd tot
acolo, la Capsa, aproape cu aceeai asisten n jur,
domni i doamne necunoscute, pe care-i ignora cu
superioritate, tiind c ei l cunoteau bine i l
ateptaser i mituiser chelnerii ca s li se dea tocmai
acele mese aflate n jurul mesei rezervate lui,
totdeauna aceeai, undeva n mijlocul salonului intim,
cu draperii roii de culoarea carminului, cu covoare
care nbueau paii i cu comenzile fcute n oapt i
chelneri care se micau ca nite balerini, n
smoking-uri negre, prudeni, ateni, ntinznd listele,
as- cultnd cu un aer condescendent ceea ce li se
spunea, cu acea plcere de a servi pe care o au oberii
restaurantelor
reputate,
cu
o
familiaritate
respectuoas, dar nu umili, a oamenilor care se cunosc
de mult, ns nu-i acord intimitatea, fiecare jucndu-i
rolul cu demnitate, cei ce serveau i cei ce primeau
acele servicii, n sfrit dup con- venionalitatea
oamenilor care accept s fie vzui n public mncnd

sau discutnd cu cineva, tocmai pentru a se putea

spune despre ei c fuseser vzui exact n acel loc i
exact cu aceleai persoane cu care doreau s fie vzui,
pentru c asta fcea parte dintr-un ritual social (ei se
aflau acolo nu din ntmplare, ei trebuiau s se afle
acolo ; o parte din viaa lor se desfura acolo ; trebuiau
s fie vzui acolo ; dar nu la asta se gndea pe atunci
25 Incognito voi. II
Matei Bogasieru, era prea tnr pentru a gndi aa); el
realizase c era atras mai curnd de personalitatea
acelui om reputat; nu inea att s se tie c Profesorul l
acceptase n anturajul su, c primise s se lase vzut
cum despic homarii cu o ndemnare veche,
scondu-le mduva i depunnd-o pe marginea farfuriei
i lsnd n mijlocul ei carnea trandafirie, mustoas,
fcndu-i s le lase gura ap, Profesorul neartnd nici o
curiozitate, nici mcar n privire nu se citea semnul
unei lcomii sau pofte (curios lucru, i spunea Matei
Bogasieru, cum poi s vorbeti de lucruri att de elevate
i s ai plcerea de a mnca, n acelai timp), deci
Profesorul, n costumul impecabil, nchis dac era
sear sau ntr-unui gris-fer, la prnz, cu acele
cravate de mtase cu ape, n nuan de oel i de iarb
putred, acordndu-se perfect cu stofa moale,
mulndu-se pe trupul lui pe care vrsta nu-l n- groase
i l silise s neleag taina atraciei pe care o aveau toi
fa de personajul acesta misterios, prietenul regelui i
mai trziu otrvit de acesta din pricini pe care nimeni
nu reuise s le dea de capt : o gelozie surd a
suveranului ce se simea ntunecat de gloria
Profesorului sau, pur i simplu, o femeie fiind la mijloc,
poate doamna Lupescu, care se simea atras de ura lui
fanatic fa de evrei, cci era evreic, atracia victimei
fa de clu; dar atunci, a doua oar cnd l vedea Matei
Bogasieru, el vorbea despre spiritul faustic al lui
Spengler, despre invazia misticismului oriental la

Massis, despre conceptul culturii greco-romane, despre

certitudinea logicii, a eticii i a religiei, despre lupta cu
intuiia, recomandat de Bergson, care se opunea
logicii; cu acelai debit egal, cuvintele accelerndu-se,
strivindu-se unele pe altele din cauza acelei impulsiuni
interioare, i ca o privire piezi, s vad dac nu cumva
oamenii de lng el i scap de sub control sau, pur i
simplu, sunt distrai, dar privindu-l pe Jumanca, a
crui fa devenea extatic ca i cnd ar fi aspirat toate
cuvintele i le-ar fi depozitat undeva n memoria lui
pentru a le putea reproduce vreodat, se linitise, apoi
torentul frazelor cretea, devenea o grindin,
biciuindu-le nervii. Le vorbise despre vechile
simpozioane ale intuiionismului, experimentalismului,
ale vehementismului, despre driada cretin i, odat
ajuns
aici, fcuse o parantez trecnd la un ton confidenial,
toate acestea urmnd s fie dezbtute n cele nou
volume pe care avea de glnd s le scrie i la care gndea
de 30 de ani, de pe bncile facultii, volume pe care nu
le scrisese niciodat, cum avea s constate cu
amrciune Matei Bogasieru, mai trziu, de pe urma lui
rmnnd numai dou sau trei culegeri, alctuite dup
stenogramele cursurilor sale de ctre credincioi, o
recolt srac i care la lectur nu avea strlucirea oral
a acelor fraze debitate la mesele de la Capsa. i, pe
urm, iar despre monada iudaismului, despre lipsa de
certitudine a epocii contemporane i a nelinititei
cutri i tot aa, cu paragina interioar, cu gustul
pentru zdrnicie i contiina inutilului, cu nevoia de a
urla, pe care o simt aleii cnd i dau seama c n locul
stinsei, sectuitei gndiri europene trebuia pus ceva
nou, i pe urm, tnguitor, cinnd inteligena generaiei
pierdute, a generaiei '22, cum o numeau ei, care fugise
dup absolut i inedit i murise n mocirla succesului.
Unde era Apollinia cu acea lume incert a visului,

opus certitudinii exaltrii din dionysii i iar ntoarcerea

spre trecut, care mprea lumea n dou epoci distincte
: epoca greco-roman, care fusese apollinic, i cea
modern, care era faustic. Profesorul reuea deodat s
se izoleze, cznd parc brusc ntr-o muenie
nelinititoare, pentru ceilali, abandona ervetul acela
de oland, nelipsitul ervet de oland, ntre farfurii, i
storcea o lmie cu dezgust deasupra homarilor,
mncnd fr s priveasc ceea ce nghiea. Noi suntem
lipsii de viziunea ngereasc antic, sau a Evului
Mediu, n care golul era limitat Ia spaiul dintre corpuri
i opus viziunii moderne, n care spaiul este infinit,
nelimitat." i, dintr-o dat, un detaliu l nclzea, se
umaniza brusc, ceea ce spunea nu mai era un fruct al
lecturilor sale; trecea la amintirile legate de epocile
ostenite, dezabuzate, dominate de rafinament, din care
.zdrene metafizice mai rmseser n aerul acestui
Bucureti pctos, ars de soare i vnturile Brganului
i n boeria miticeasc trecut prin filtrele fanariote, i el
surdea blnd, cu o mil nesfrit, acceptnd parc,
pentru o clip, imobilismul balcanic ; pe urm, acel
moment de slbiciune trecea, se rentorcea la Benda,
care se
nelinitise la apariia preponderentului politicului
trdnd preferina pentru tot ce era temporar i practic ;
spiritualul era pierdut, se laicizase, ieise din universal,
nlocuind substana, care era rezumatul metafizic al
fenomenului. Intra ntr-o dilem pe care ncepea s n-o
mai sesizeze, farmecul elocinei l mna spre
contradicie ; nu bga de seam ; noiunile urmau una
alteia,
Eul,
Conceptul
i
Norma,
elementele
constanelor Universului ideal (rupea o banan sau
despica o rodie), apoi, cu gur plin: Sublata causa,
tollitur effectus s suprimm dorina, s nlturm
durerea, de unde nevoia unui idol tutelar (care ar fi fost
el, prin sugestie), a tri incertitudinea ca Nietzsche (i

cu ochii aprai de o absen jucat, privind n jur,

distrat, inventariind chipurile femeile n rochii nflorate
care trgeau -cu urechea fr jen, tunse bieete
bobhead cu ochii n trans, ignornd brbaii cu care
se aflau la mas i sugerndu-i Profesorului tacit c
sunt gata s-l urmeze n aventura spiritual pe care
existena lui le-o propunea) ; pe urm, o trimitere la
suprimarea absenei disciplinei siguranelor (nc o
cafea, domnu9 George) i Jumanca simea c atenia lui
concentrat, fanatic ajunsese la sfrit, c nu mai
rezista acelui torent de cuvinte i se moleea i capul i
exploda i Profesorul tia din nou aerul cu gestul lui
scurt: Metafizica a fost nlocuit cu biologicul,
domnilor ! Asta nu pricepem noi i din asta nu vom
scpa dect dac vom dori din toate puterile noastre s
fim egoiti i s aspirm ctre putere ; s fim cruzi,
pentru c cruzimea este suprema dovad a brbiei.
Omul a renunat de mult la mireasma lui spiritual i a
ancorat n economic, care este un fenomen de mna a
doua; nelegei ? Europa trebuie repgnizat pentru a
lua drumul de la nceput, pentru a redescoperi valorile
care au creat-o spiritual; fiecare epoc a avut sufletul
ei, cultura ei, trupul ei, iar civilizaia, mumia ei; nu o
spun eu, nc Massis ceruse n Deferise de VOccident
ntoarcerea la cultura greac i latin i nscunarea
catolicismului (cafeaua nc nu sosise, domnul George
avusese grij s spun celor care o pregteau pentru
cine era anume acea cafea, i asta cerea timp), intrase
pe urm n scen Berdiaev, care vedea rul cuiturii moderne n principiile ei, adic n umanismul Renaterii, care a deplasat raportul Om-Dumnezeu i l-a
aezat n imanena Om-Natur ; era nevoie de o
insurecie spre misticism, spre absolut i scolastic,
locul catolicismului trebuind s-l ia biserica ecumenic,
se nscuse necesitatea de a se dizolva certitudinile : S
ne ntoarcem spre buddhism, clama cu aceeai voce,

nu att de puternic ca s jeneze pe ceilali, s par

declamatorie, dar nici att de stins sau optit ca s nu
fie auzit. S ne ntoarcem la buddhism, care spune c
mntuirea omului vine din evadarea lui din lume."
Mereu ajungeau aici : la plcerea ce trebuia s-o
implanteze generaiei lui fa de moarte, fa de
distrugerea fizic i din nou bnuiala surd a lui Matei
Bogasieru c oamenii acetia se hrneau prea bine
pentru a crede eu adevrat n ceea ce spuneau altora.
Poi s vorbeti despre spiritualizare dac eti Simion
Stlpnicul i mnnci mute ntr-un pustiu, dar ntre
at'tea femei frumoase i elegante, n aceast torpoare
languroas a Capsei, n salonul biciuit de clipirea
mrunt a candelabrelor, de acea ploaie de lumin a
cristalelor micij mrunte, lucrul prea numai un text
spus pe o scen ; cu intuiia lui extraordinar,
Profesorul ghicise c ceva, o alice de plumb, rnise o
arip a acestui tnr care nu mai avea atenia arztoare
a lui Jumanca. i-atunci, strigase scurt domnului
George: Plata, domnule George." i-acela l privise
uluit. Pi, cafeaua dumneavoastr ? Renun." i
adresndu-se celor doi:; Haidei mai bine s ne
plimbm la osea, aici parc suntem
ntr-o cuc, n-am s mai vin niciodat."

Pe urm, intrase ntr-un fel de opacitate curioas,

ntr-un indiferentism din care nu reuea s se
desprind, asista apatic la cursuri, exerciiile militare
nu-l mai interesau, Jumanca l cra la retragerile cu
tore ; coloanele de tineri, femei i brbai, cu facle
aprinse n mn strbteau strzile n mar cadenat i
spectacolul era grotesc; toate casele acelea medievale
se transformau ntr-un decor de teatru ; noaptea cu
umbrele ei, lumina ovitoare alergnd pe pietrele
umede sau pe frontispicii,

totul te implica ntr-un ceremonial grotesc ; dar Matei

nu mai avea elanul de la nceput; dup aceste orgii de
strigte, de jurminte comune, rmnea un gol, oraul
se [pustia, profesorii erau i ei apatici i somnoleni,
cuvintele ieeau n sil; dup-amiezele, studenii intrau
n berrii i beau crunt, dar ei rmneau n cazarma
aceea rece, impersonal, cu coridoare de ciment, ca un
mor- mnt faraonic, fr ieire ; astfel trecur ultimii trei
ani, ntr-o acceptare resemnat care nu-l mai
mulumea ; simea nevoia unei schimbri. Cel puin
Ghi Folosea tia s triasc. M, tu nu eti dus la
dame, ascult la mine, i spunea : Ii trebuie o Grethen,
sau o Wilma, mai coapt, aa. Am s te car eu la fete, s
vezi i tu ce-i pe lumea asta. Mai las i cursurile, i
regulamentele militare... i-aa o s-ajungi cpitan la 30
de ani. Armata de-aia-i bun : trece timpu\ gradu* vine
-i-o s iei la pensie, i-o s te trezeti n vreo
garnizoan, cu vreun binos de colonel care o s
te-ntrebe unde-ai studiat i-ai s-l faci praf spunndu-i
c ai fcut o coal militar ca asta, i el, care a nvat la
Craiova sau unde a nvat, da' tot mai mare ca tine-n
grad o s fie, o s te persecute, i-o s-i mnnce zilele."
Fusese profet Ghi Folosea. Peste doi ani, Matei
Bogasieru era detaat ntr-o garnizoan prfoas de
lng Dunre ; dousprezece biserici, un internat de
fete, grdin public, trei cofetrii, cincizeci de crciumi,
dac nu mai multe, cam tot attea grdini de var, o
cazarm moleit ; vara prelungit pn la sfritul lui
octombrie sau jumtatea lui noiembrie, cu trompei
lenei sunnd deteptarea la 5,30 dimineaa,
umflndu-i flcile n nite trompete turtite n care
suflaser ali trompei la aceeai or, de-a lungul anilor,
cu dormitoare comune pe care le inspecta n sil i un
poligon de tir, undeva, pe malul fluviului lene n care
se scldau laolalt, trupei i ofieri, innd distana,
evident; i maruri la prnz, n amieze leinate pe

strzile pe care treceau sacale cu ap i cte un vnt care

nu mai ajungea pn-n capul oraului, puturos i el,
abia micnd firmele de tabl : La Roiori.i, La Iese-n
drum, Farmacia Dou Roze, Cofetria Regina Maria, i
ferestrele strzii principale se deschi
deau brusc pentru c trupa cnta aceleai maruri n
fiecare zi : 4 plutoane a cte 40 de ini, 160 de voci
dogite ngnnd versuri banale despre vitejie, arme,
lupt, strmoi, ntr-o ntrecere cacofonic, de glasuri
sparte, de brbai nfometai care trau mitraliere n
spate i inte de tir; i fetele oraului priveau la cei patru
sublocoteneni din faa fiecrui pluton, umblnd cu o
fals nepsare naintea soldailor n cizmele bine
lustruite, rcnind din cnd n cnd ctre plutoanele
aipite n mers, care, dintr-o dat, se nviorau i-atunci
bocancii cu inte bteau mai puternic caldarmul de
piatr i se auzea sacadat : rap-rap, rap-rap, rap-rap,
rap-rap; cte o mn flutura n cadrul unor ferestre i el
tia c ceilali sublocoteneni, cu care nu se
mprietenise, pentru c nu juca pocher, i salutau
discret, cu degetul la chipiu, logodnicele de-un sezon
sau dou, ct ntrziau n aceste garnizoane imobile n
care evenimentele erau rare : din cnd n cnd, careva i
pierdea un picior la o barier, clcat de tren, vreun beiv
i btuse nevasta i-o alungase din cas sau o fat
fugise la Bucureti cu un student, i-att; i-aceleai ore
de instrucie sptmnal : dimineaa i dup-amiaza i,
pe urm, plimbarea pe centrul oraului, mereu ocolind
o grdin public, oval, cu civa pomi prfuii, care nglbeneau de la mijlocul lui iulie i umpleau trotuarele
asfaltate cu un stol ofilit de crengi, cu un clopot care
btea rar pe la unsprezece noaptea, ca s le aminteasc
c oraul cade n somnul lui i el ajungea pe o strad n
pant, undeva, ntr-o curte strein, i ea uscat, ofilit,
mirosind a praf, i dibuia pe ntuneric, cu cheia ntr-o
u, i podelele scriau i proprietreasa ntreba : V-ai

ntors, domnule sublocotenent ?", Da, doamn, m-am

ntors srut mna." V-am lsat borcanul cu iaurt pe fereastr, ca s se rceasc." V mulumesc, noapte bun
!" Asta era viaa lui, luni de-a rndul, i ceilali l
suspectau de lucruri nemaipomenite, l pndeau, l
cutaser prin servieta cu acte, pe care o ducea din
cnd n cnd n biroul de la regiment, i nu gsiser
nimic suspect; nu mai nelegeau nimic; comandantul,
aa cum prevzuse Ghi Folosea, era un colonel acrit
care i strngea dup orele de instrucie de diminea, n
biroul lui, chipurile pentru a le da instruciuni pentru
dup-amiaz sau pentru
a doua zi, i instruciunile apreau sub forma unei
sticle de coniac sau a dou, iute golite, i el se prefcea
c bea i-i privea pe furi cum cretea n ei o veselie
nefireasc, tmp, i cum l ludau pe comandantul lor
care se nroea de plcere i le promitea la toi o
avansare rapid, pentru c erau biei de treab i-l
ascultau ; i, pe urm, dndu-i cu toii seama c el,
Bogasieru, nu buse att ct ei i n-ave aerul acela
stupid pe care-l' aveau ei, l obligau s-i ajung din
urm, silindu-l s dea peste cap cte trei sau patru
phrele de coniac i lui i venea s vomite, dar se inea
bine i brava, i-i urma n crciumile mrginae Ca s
mnnce ceva la botul calului, aperitive cu brnz, roii
i pee, el care nu era mnccios ; i cnd ajungea n
mica lui ncpere, cu mobil Veche, cumprat n urm
cu 50 de ani de prinii proprietreei, o mobil masiv,
de nuc, o mobil care ntuneca odaia, o mobil care-i
edea pe creier, i venea s se dea cu capul de perei i
se ntreba dac pentru asta se btuse el : pentru ca s
fac instrucie cu nite soldai tmpii i s-i fugreasc
ntr-o curte de regiment, i ea plin de praf, cu un
catarg tricolor, drept n mijlocul acelei ogrzi pustii, n
care mirosea a ciorb de cartofi. Unde vor fi strluciii
colegi de generaie, cei din coala militar de la

Trgovite, efii lui de promoie, cu eghileii lor galbeni

de trgtori de elit sau albatri, de premiani la nvtur ? se ntreba. Oare stteau tot n astfel de
garnizoane, ngrndu-se cu fiecare zi care trecea,
mncnd iahnie de cartofi la popot, cu trupa, n zilele
de serviciu, sau cul- cndu-se cu nvtoare pe care
trebuia s le curtezi cte 8 luni sau un an de zile pn se
culcau cu tine, promi- ndu-le cstoria ; se interesase
de Jumanca (cu Ghi Folosea inea coresponden,
acesta i scria cam n fiecare lun din mereu
schimbatele lui garnizoane pentru c era petrecre i
mereu l mutau disciplinar; odat se urcase sub statuia
unui domnitor, nu mai tia care, ntr-un miez de
noapte, i adormise acolo i fusese gsit de o patrul i
adus beat-mort la regiment i pedepsit cu arest la domiciliu ; alt dat buse cu mai muli ofieri din propriile
cizme cte o vadr de vin i trseser cu pistoalele n
oglinzile unei crciumi de crezuser cei din puchinosul
trg n care se aflau c izbucnise revoluia), dar nu-l dibuise. Ultima dat fusese semnalat undeva, prin
Basarabia, pe la Chiinu, sau la Bli, nu tia nimeni
precis ; avea necazuri cu comandanii ; atitudinea lui
autoritar i aducea neplceri; toi camarazii de
promoie i prevedeau un viitor ntunecos. i scrisese, la
ntmplare, lund adresele regimentelor de la alii, dar el
nu-i rspunsese ; se pierduse cine tie pe unde, poate
se apucase i el de beie, ca aceti colegi ai lui care se
trezeau dimineaa dre- gndu-se cu rachiu sau cu lapte
btut n faa grtarelor cu mititei, amestecnd rachiul de
anason cu iaurtul i scu- turndu-se din tot trupul ca
dup o boal, dar inndu-se n a, ad ic artndu-se
trupei brbierii, plini de energie, dnd comenzi scurte i
rstite, tvlindu-i plutoa- nele prin praf i punndu-le
s cnte dup aceea, s-i lustruiasc armele i pe urm
iar intrnd n crciumi i bnd, pentru c alt distracie
nu aveau, sau ducndu-se smbta noaptea la vreo

nunt, de unde se ntorceau cu vreo logodnic de ocazie

n camerele lor nchiriate, spe- riindu-i proprietresele
pline de prejudeci, care le spuneau la fiecare,
invariabil : Ce-o s zic lumea, domnule sublocotenent
? C sunt o persoan onorabil, i la mine n cas n-au
pit dect femei cinstite" i cte o logodnic era vzut
dimineaa pe la cinci, furindu-se pe fereastr i
vecinele bineneles c o vedeau i ncepea brfa : Vai,
doamn Isopescu, se poate ? Am vzut o matracuc, cu
prul numai cirlioni ; a trit cu toi sublocotenenii i
tot n-a luat-o nimenea, dar s ias pe fereastr, ce
dracu', c suntem i noi n centrul oraului, ne vorbete
lumea, c n-avem stabiliment; s se duc
sublocotenentul dumitale la Madam Dora, mcar asta
are felinar rou afar i le controleaz cu medicu'. Au
condicu, i nu riti s-i aduc o boal n cas, Doamne
ferete..." i aa mai departe. i dac sublocotenenii
erau ca el, de nu-l tia nici gndul, nici pmntul, nu era
bine nici aa ; l forfecau i pe el : Da' mutu' sta al
dumitale, madam' Sceanu, sta ce-i cu el ? Nu l-a
vzut nimeni cu vreo fat O fi vreun adventist ? Ce
face toat noaptea ?" Ce s fac, citete!" Las s ard
electrica toat noaptea, c pltesc, Madam Sceanu, am
sold bun, i pltete ntr-adevr, i-mi aduce flori la
ziua mea i duminica patru cataife de la cofetrie, i e
ca o domnioar, toat ziua se spal i se
brbierete." Pe urm, cnd apruse Sonia, o fat
mioap, blond, cu care mergea pe malul Dunrii, fiica
unui cpitan secund de curs lung, gurile rele se
aprinseser : Ei, s-a spurcat i sta la muieri... L-ai
vzut ? Era cu una lung, leampt, o tim noi p-asta...
umbl cu ea pe malul Dunrii, Dumnezeu tie ce fac...
i-au vzut unii la debarcader, n barc, se duc pe
insule, o destrblat i asta..." Matei Bogasieru mai
avusese de-a face cu femei i n Germania, i la
Bucureti, nu-i plceau bordelurile ; erau prea

organizate ; femeile se grbeau, chipul lui ru le vindeca

de plcerea de a-l batjocori de la nceput, dar i ddeau
seama c venea numai pentru c-l trau alii acolo. Cnd
se ducea la ar, n permisii scurte, taic-su l ntreba
mereu de ce nu se nsoar. C-ar fi aa nite fete bune,
pe care le tia el, cu situaie, cu ceva pmnt, dar dac
nu se grbea, s nu se grbeasc ; o avea el socotelile
lui, o s ia o fat pricopsit de la ora ; s-i mai scoat i
pe ei din srcie, c, uite, frate-su ieise nvtor i se
nsurase devreme i ce folos, avea doi copii n trei ani;
dduse peste o iepuroaic, anu' i copilu'; i copiii, deh,
e uor s-i faci, da-i greu s-i creti, s-i dai la coal,
i-o s vad p dracu* mai ncolo." Matei l asculta, le
lsa nite bani pe mas i fugea repede, s nu-i mai vad
; nu-i iubise niciodat ; i taic-su se pln- gea c nu i-a
povestit ce era prin Germania aia i ce-nv- ase
pe-acolo i cum de nu i se urse lui de atia ani prin
streinti, c acum era om mare i se rugau i popa i
nvtorul de el, ca atunci cnd mai vine prin sat s mai
stea i cu ei de vorb, s nu se mai in att de mndru,
dar el nici gnd de aa ceva ; ce-avea de discutat cu oamenii tia ? Acetia l priveau cu un respect care
cretea de ete ori l revedeau, dar ntre ei rmnea ceva
care-i desprea, un lucru nevzut, nu mai fceau parte
din aceeai lume, dei mncau mpreun, i stteau de
vorb cteodat, dar surorile lui tot nu se mritaser, nu
le lua nimeni: erau i urte, i srace. i taic-su sugera
din cnd n cnd : poate avea el pe-acolo, prin
garnizoanele acelea, vreun subofier, ceva, care s le
cear de nevast, i ele rmneau tot pe lng casa lui i
din ce mbtr^ neau tot mai urte se fceau, dar lui
puin i psa de treaba asta; i vedea de ale lui; l mai
ntreba pe tai
c-su i pe femeile acelea ce se mai ntmpl prin sat,
cum o mai duceau oamenii; nu tiau ce s-i rspund ;
n aparen nu se schimbase nimic, copiii vecinilor

creteau mari, unii ajunseser pe la ora muncitori sau

cte unul o mai plesnise, al lui Turic era profesor sau
pop, ei nu tiau bine; ceilali dispruser, scriau rar i
atunci foarte vag i nimeni nu tia ce se ntmplase cu
ei, se risipiser n lume, n sat veneau alii, prin
cstorie, lund fetele lor i ntemeindu-se ; i de cte ori
se ntorcea aici i umbla pe uli, se ntlnea tot cu
brbai necunoscui care-l salutau pentru c uniforma
le impunea. i el ntreba n glnd : Al cui naiba o fi sta"
? Din familia lui Turic, dintr-ai lui Vasilic, ai Vetii
Mutului ? Erau tineri, coloi, se mai bteau pe la
circium pentru nite vorbe, pe urm iar se mpcau,
dar pe el nu-l interesa nimic din ce se ntmpl'aici; un
tren, obosit, cu cteva vagoane, cu geamuri sparte, plin
de femei i brbai, ncrcai de geamantane rupte pe la
coluri, i de damigene, i de papornie, ori de ortnii, l
lsa pe peronul nclit de coji de semine de
floarea-soarelui scuipate de o mulime plictisit ;
ajungea n strada Regele Ferdinand nr. 14 i intra n
curte i-o gsea pe proprietreas la fereastr, scuturndu-i cearafurile i plapuma, aerisindu-le, i-o
saluta i-i spunea Srut mna, doamn, am scrisori,
ceva, m-a cutat cineva?" Da de unde, domnule
Bogasieru? C parc eti un clugr, dei zice lumea c-o
s jucm la nunt i-o s fie petrecere mare." i cucoana
aceea groas, cu faa plin de negi, cu snii revrsai
peste aternuturile de noapte, scotea un chicotit trivial
ca i cnd ar fi vrut s spun cine tie ce, i el se fcea c
n-aude i intra n odaia aceea care mirosea a praf,
ntunecat de mobila sumbr, o odaie cil tavane nalte,
mpodobite cu stucaturi, construit n 1888, cum scria
pe frontonul de la intrare, i patul uria de nuc peste
care proprietreasa ntindea n fiecare diminea o mi
alb l mbia s se arunce cu minile sub cap i s stea
nemicat, cu faa la tavanul pe care pianjenii i eseau
mirificele lor mtsuri i un plictis ucigtor l cuprindea;

crase cu el dou geamantane cu cri, toate nemeti,

cursurile de la Freiburg, pe
care le rsfoia, nemaiavind energia de a citi vreo pagin,
i-i spunea ndrjit: Asta este viaa mea, pentru asta
am nvat att, ca s m-nfund ntr-o garnizoan puchinoas s pzesc o trup de ghiolbani venii de la ar ca
i mine, ca s i instruiesc ?" Asta era tot; lungi plimbri
fcute cu fata aceea mioap, absent i ea, tcnd lng
el ore ntregi, cu care se culca ntr-un bordei dintr-un
ostrov al Dunrii, un loc slbatic, invadat de stuf, plin
de cuiburi de psri de ap care poposeau n stoluri
uriae ca i cnd o grindin neagr ar fi czut din cer, pe
neateptate, i fata nu se speria pentru c ea l adusese
aici, probabil c sttuse cu ali logodnici de ocazie n
acelai bordei, pe snopi de stuf, mereu remprosptai,
i ea-i spunea cu o voce pierit : Vrei s mi mai scrii
ceva cu stiloul pe piele ?" Fusese una dintre cele mai
ciudate ntlniri cu o femeie : Sonia plngea pe
neateptate, avea nevoie de o comptimire pe care el n-o
nelegea ; se lsa dezvelit i el avusese ideea de a-i
scrie versuri nemeti pe pulpe i asta o amuzase i, de
fiecare dat cnd se ntorcea acas, privea acele versuri
scrise cu o peni de aur pe pielea neted, ars de soare,
ca i cnd literele lui mrunte ar fi fost o mrturie a
orelor petrecute mpreun i dup ce le scria, l ruga s i
le citeasc, cdea ntr-un fel de exaltare auzind acele
versuri n nemete, pe care nici nu le nelegea prea
bine, dar tocmai asta i plcea; cuvintele erau
armonioase, sunau ca un cntec strein, n- tr-o limb
strein i el le psalmodia rznd, nenelegnd de ce acea
recitare i fcea plcere fetei : Roslein, Roslein, Roslein
rot / Roslein auf dem Heide sau : Sah ein Knabe ein
Roslein rot / Roslein auf dem Heide... i pe urm l ruga
s-i mai spun ceva, orice, s-i vorbeasc despre ntunecata Germanie, despre catedralele ei afumate,
despre dragostea mistic : ,Mai spune-mi tu ce-i aia

dragostea mistic ?". Era proast ca o oal de noapte,

dar asta-i fcea bine. Stteau ceasuri ntregi; fr s
spun vreun cuvnt ; fata era rigid ; sta la pnd,
pregtit s-l absoarb, aa cum paianjenul i pndete
musculia lui; avea o senzualitate rece, nscut din cine
tie ce instinct; numai timpul care trecea o mblnzea,
se nclzea greu i din frigiditatea aceea aproape
impenetrabil la nceput nu mai
rmnea nimic cu vremea; trebuia numai s-i
vorbeasc, s-i spun orice, cuvintele o dezamorsau,
ochii i deveneau lubrici, numai ochii, pentru c trupul
era la fel de rigid; simea cum i cresc snii, i-atunci
ncepea s-l mute mrunt, avea o gur amar, cu gut
de pelin, i din toat fiina ei ncepea s iradieze ceva i
el nu nelegea ; fata avea o senzualitate pe care
probabil o simt numai cei care nghea pe platouri
polare ; totul se transforma ntr-un delir rec ; i nu tia
nici el de ce i spune : Tu semeni cu Sfnta Tereza
d'Avilla, care-l iubea mistic pe Christos i-l simea n
ea" ; fata nu nelegea absolut nimic din ceea ce-i
spunea, dar trebuia s-i spun ceva, s-o scoat din
condiia aceea de cretin ; era absolut o cretin, dar lui
nu-i trebuia nimic altceva dect transa ei, trecerea de la
nepsarea rigid, n care el bnuia c nu va ptrunde
niciodat, la starea febril i la urletul final cnd credea
c-a omort-o i-i simea tot trupul rcindu-se sub el i
ochii extaziai deveneau sticloi i trebuia s-i dea cteva
palme ca s-o trezeasc la realitate, ea privindu-l ca i
cnd atunci l vedea prima oar ; stranie senzaie de a te
culca cu o fiin att de complicat ; se ncorona cu
crengi de salcie i umbla goal n acel ostrov numai al
lor, unde nu venea nimeni; i se ntorcea dup soare ca
i cum ar fi dansat, ridicndu-i numai prul lung i
mtsos deasupra cefei i inndu-l strns cteva
secunde ca pe un snop i stnd dreapt i goal n
lumina amiezei, cnd soarele era ca o beteal, i

rugndu-l s-i scrie versuri nemeti i pe pn- tece, i el

i scria versuri nemeti pe pntece, nenelegnd de ce
fata i ceruse asta i de ce el fcuse acel lucru. De
departe se auzeau bufnete de puc ; erau vntorii de
rae slbatice ascuni n lotcile lor fcute din nite trunchiuri scobite de copaci, ambarcaiuni primitive n care
ineau o can cu lapte i ceva merinde, sau \freo sticl
de rachiu, i se tiau unii pe alii, probabil c acei vntori care braconau i vzuser cnd veneau cu o barc
nchiriat de Matei de la un pescar, dar se ignorau
complice, nu voiau s tie unul de altul, i vedeau
fiecare de treburile lor i cnd rsunau acele pocnete
deasupra ostrovului izbucnea un crater negru de
psri: trei sute sau patru sute de psri uriae care
lsau o ploaie de pene sub ele i se roteau cteva
secunde deasupra acelor
nmoluri mirositoare i cuiburi de stuf, deasupra
labirintului de ape n care te-ai fi rtcit dac n-ai fi
cunoscut tainicele lor ci. Ai s mai vii i poimine la
ntlnire l ntreba ea, tng, cu o privire umilit, supus
i-apoi se mira singur : Cum poi tu s faci dragoste
cu mine ? Ce-i spun eu ie, c sunt o proast ?" Tocmai
asta era c nu-i spunea nimic i se simea foarte bine,
putea s tac lng ea sau s spun orice-i trecea prin
cap, i fetii i se prea cel mai minunat lucru tocmai acel
cuvnt spus la ntmplare, care nu gsea nici un ecou n
mintea ei i nu nsemna absolut nimic; nu era dect o
atenie pentru ea, i pentru asta i era recunosctoare.
Se ntorceau seara, trziu, la amurg, cnd apele abia
mai reflectau acea ultim lumin scurs, iscat de
undeva, din orizontul peste care de mult trecuse
soarele ; n jur, foneau lotcile vntorilor, ncrcate cu
rae slbatice; i vzuser de cteva ori : se furiau prin
stuf cu ndemnare, mnndu-i micile ambarcaiuni cu
o lopat scurt, fr s-i priveasc, cu grmezi de psri
ucise, aezate n fa i n spate, cinci sau ase, sau

apte, sau zece psri, cu trupuri inerte, umezite n

cderea lor de sus i luate i aruncate n lotci. Cheiul
Dunrii era pustiu atunci; primele felinare se
aprindeau ; un pavaj de piatr, pe care vntul cra cojile
de semine de floarea-soarelui cu un sunet trist i pe
Dunre soseau barcazuri ntr-un mar lent; se auzeau
strigtele celor de pe mal, saluturi familiare ; Tu eti,
Ipahin ? Tu eti, Volo- dea ?" i pe urm, pe fluviu,
rmneau valuri cenuii, ros- togolindu-se lene spre
malul mlos, i clipocitul se stingea n micri lente. Ai
s vii i vineri, nu-i aa ?" ntreba fata i-l privea o clip,
cu o rugminte feroce care voia s spun c dac el n-ar
veni viaa ei n-ar fi avut nici un rost. Pe urm, se
ntorcea brusc i disprea pe o strad pavat cu
bolovani de ru care urca n pant i n tot acel nceput
al nopii nu rmnea dect o umbr vag, silueta Soniei,
o umbr iute nghiit de ntuneric i linitea din jur era
turburat de cte un salut al pescarilor care se ntorceau i ei de -undeva, din acele ostroave : Bun
seara, domnule sublocotenent!44 i el le rspundea
lene : Bun, Gheorghe, bun, Volodea ! Ce-ai mai
pescuit astzi ?u
Vrei nite pete ? Vi-l dm cu plcere, numa' nisetru..."
i-i ntindeau cte-o cldare, n care petii vii nc se mai
zbteau i el le mulumea i le ddea cte un pachet de
igri, spunndu-le nu, n-am nevoie..." Petele i-ar fi
plcut proprietresei lui, dar cum s mergi cu o gleat
n mn, ditamai ofierul ? i ajungea iar n camera
aceea rece i impersonal ca un cavou, aprinznd un
bec ptat de mute, privind fotografiile de familie ale
doamnei S- ceanu, pe rposatul ei so, pe numeroii si
nepoi, stnd epeni la fotograf, i acel tapet ters, mort
i el, mncat de soare i de umbra cenuie a iernilor. i
nu-i era somn, i deschidea iar o carte nemeasc
silabisind fraze pe care le tia pe de rost: Logos egal
Raiune, Numr, Cuvnt" i o arunca ct colo, n

geamantanele lui, i deschidea o alta, citind din Cartea

Morilor: N-am minit, n-am fost lene, nu cunosc
reaua-credin, n-am comis sacrilegii, n-am uzurpat
pmnt, n-am fcut pe nimeni s plng, n-am omort,
n-am furat pomenile morilor, n-am luat lapte de la
gura pruncilor. Sunt pur ! Sunt pur ! Sunt pur !"
Fleacuri, cuvinte, exorcisme, tceri impuse cu
sptmnile, maruri n pduri, acea beatitudine a pdurilor neclcate de oameni; ei, n grupuri, cutnd firul
unui ru i ateptnd s ntlneasc zeii, dar zeii fugiser
de mult de pe acest pmnt; acest pmnt era plin de
balegi ca trgul amorit n care el fcea exerciii cu soldaii ; garnizoana asta n care trompeii i umflau
obrajii ca s scoat sunetele de diminea ale goarnelor;
de mii de ani soldaii fuseser trezii cu aceste strigte
guturale care anunau zorile, i truda, i munca, i
rzboaiele, i moartea, i triumfurile, soldai mrluind
din infinitul timpului, pedetrii lui Alexandru cel Mare
despicnd grul cu scuturile i cu sbiile lor scurte ca
s-i fac un drum n oceanul de grne grele, coapte, pe
care cei ce le semnaser nu apucau s le mai culeag ;
i, pe urm, tropot de cai venind dinspre Samarkand,
acele convoaie feerice, pe cmile, cu corturi de mtase i
tobe care bubuiau surd din deprtare ca s nspimnte
pe cei nvlii, barbarii lui Tamerlan, splndu-se n
vase de aur, crnd n lanuri dup ei astronomi i
filosofi, nite zdrene umane care nu mai fceau nici un
taler, dei aveau n
capetele lor toat nvtura lumii, dar pe care aceia,
stpnii cinici, i vindeau n trguri pline de cium pe
cte o maimu care, oricum, era mai distractiv i cnd
Se sturau i de ea, i bgau capul ntr-o menghin i-i
sprgeau craniul ca s-i mnnce creierii nc vii,
festinul barbar, luxul nomazilor cu cte trei sute de
ibovnice, inute n cuti de aur. Ah, comaruri
fastuoase, s-i vd eu n mocirla acestei garnizoane,

tvlind 40 de gorobei care se gndesc n timpul

instruciei la boii de-acas i la nevestele lsate n
seama vdanilor i a flcilor care nc nu sunt buni de
luat la oaste i puin le pas de istorie, de mesianismul
celor care vor s mping popoarele ntr-un viitor aurit
al celor proaspei, primitivi, nsetai de putere i
glorie..." Pe urm, peste ora coborse toamna cu un
cerc sec i toi salcmii bulevardelor rmseser nite
cioturi uscate n care uiera vntul pgubos i vr- tejuri
de praf se ridicau deasupra trgului de vite, acolo unde
Dunrea fcea un cot i unde se ineau panoramele i
tarabele de tir, n octombrie, i trgul de vite, sute de
vite aduse de undeva din cmpie, slabe, jigrite,
rumegnd indiferente nite coceni uscai pui dinainte i
semnnd cu ranii care le pzeau, i ei jigrii, cu
cciuli brumrii, nfundate pn deasupra sprncenelor,
nebrbierii cu sptmnile, n haine de dimie aspr,
tocmindu-se aprig pentru cteva sute de lei i pe urm
trecnd alturi, n crciumile sordide care aveau n fa
oproane acoperite cu frunzare de plopi peste care
ploua mocnete cte trei zile, dar trgul nu se sprgea,
corturile circului, negru, de umezeal, se strngeau la
apsarea ploii i nu mai intra nimeni n ele i acrobaii i
clreele n tricouri vrgate tremurau n cmruele
mucegite ale crciumilor din trgul de afar ; rmneau
numai vitele n ocolul plin de paie tocate i de baleg,
din care exulta o duhoare apstoare i cte un paznic
care era schimbat la cteva ceasuri intra s bea ceva i
toi erau uzi : vite i oameni, i te-apuca o dezndejde
cumplit. Pe Dunre uiera un curent rece; n curtea
cazrmii praful se fcuse noroi cleios, galben i
soldaii-i blestemau zilele tot fcndu-i bocancii i
lustruind armele cu cli, privind n zarea sur
dac nu rmsese fum pe eav, c veneau majurii la
inspecie i era jale ; soldaii curau la cartofi ceasuri
ntregi i fumau mahorc i Matei Bogasieru i privea cu

o mil nespus : halal carier i alesese ! Crezuse c-l

vor ine n cancelarii undeva, la Statul Major ; degeaba
pregtirea aceea fcut cu dinii strni, fr nvoiri, fr
bucuria tinereii; avea 26 de ani; o s mbtrneasc n
aceste garnizoane de margine, ascultnd trompeii la 5
dimineaa i instruind rcanii i bnd coniac de cum
fcea ochi, cu colonelul acela n permanen beat,
nemai- tiind n ce zi se aflau, dac era mari sau
miercuri ; i, pe urm, sarbedele smbete i duminici
fr nimic ; fata aceea se spnzurase ; o gsiser ntr-o
diminea agat de o grind ; se spunea c fusese
nebun, dar nu era aa ; el ar fi simit, era numai o
proast fr de margini ; murise fr s-i spun nimic,
nu se tie din ce pricini,, din ce disperare ; dar pentru
el nici lucrul acesta nu nsemna nimic, nu-l atingea ;
dac nu i-ar fi spus proprie- treasa c ea se
spnzurase, el n-ar fi tiut niciodat ; ar fi crezut c a
plecat n alt ora, la Galai sau la Brila ; se spunea c
fusese prostituat la Constana sau la Tulcear sau n alt
loc, i nici mcar n-avusese curiozitatea s tie de unde
venea i ce fcuse ; pur i simplu, se ntlniser pe
cheiul acela de piatr al Dunrii, cu cteva luni n urm,
primvara; avea picioarele descule n sandale i se juca
cu un cine pripit care-i ddea ocol, i rdea ; avea un
glas deschis i o privire mirat, de copil : 18 sau 19 ani,
o fat dintr-un port pierdut, un port de mna a doua,
unde nu ancorau vapoare, cu un cheu scurt de 20 de
metri, cu mici corbii pescreti, mereu clftuite i repuse la ap, servind unor pescari care plecau dimineaa
i se rentorceau seara. i att tiuse despre ea : c o
cheam Sonia i c dormea undeva prin magaziile acelei
cherhanale pustii, fat izgonit de prini i trind de pe
o zi pe alta, din nu se tie ce ; i-o spusese simplu peste
cteva zile cnd o revzuse, tot n sandale, tot cu o fust
larg, roie, cu prul acela blond, revrsat peste umeri,
cu aerul ei pierdut, cu un chip parc vzut dincolo de

un geam afumat; trsturi incerte, ochi cenuii care

evitau privirea deschis, cu acea spaim de a-i ridica a
animalelor hituite, i se mprieteniser ; el se plictisea
s
stea n odaia doamnei Sceanu, avea unele
dup-amieze libere i venea spre aceast poart
deschis a apei, era cald i plcut, primvara, uita de
rastele, de slile de mese, mirosind a ciorb cazon, de
rapoartele i saluturile mereu repetate i de ncheietorii
de plutoane care n-^aveau destule cearafuri de
schimb pentru trup i fceau rapoarte pe care el le
isclea ; i degeaba nvase istoria rzboaielor i cum
era construit un tanc i tehnica aviatic n viitorul
conflict, comanda o mic grmad de trupei obosii s
fac mnuiri de arm. i-i amintea de cuvintele lui
Jumanca, c era nevoie de ceva nou, de o ordine nou
care s scoale din letargie administraia asta care asista
indiferent cum alte ri se narmeaz pn n dini, i nu
fcea nimic, i credea c cuvintele Romnia Mare ajung,
sunt un blindaj incoruptibil care va rezista tuturor
asalturilor; privea la colegii lui, la acei ofieri tineri,
adunai de soart n acest trist orel, ju- cnd la
nesfrit pocher i mbtndu-se i culcndu-se cu vreo
cucoan, cu vreo nevast de judector sau de doctor ;
erau chipei, tineri, frumoi, spilcuii; de asta i
aleseser meseria armelor, pentru ca s poat cuceri
orice femeie, pentru c aveau uniforme strlucitoare i
solde bune i nu artau ca acei brbai ai lor, ai attor
femei onorabile, trecui de 40 de ani, obosii, stini, pui
pe mncare i pe butur, pentru c n trgul sta nu
aveau alte plceri dect de a juca cri, de a bea i de a
mnca. i el ct putea s mai reziste, ct o s mai stea
deoparte, nemaiavnd nici mcar fora de a citi, de a-i
continua studiile ncepute, deodat paralizat de ineria
corpului, amorit i el ? i-acum i fata aceea dispruse.
O nmor- mntaser probabil n cimitirul orelului care

se afla pe o colin ce cobora lent spre Dunre, printre

nite copaci i ei srmani, nite plute cu trunchiuri
albicioase n care se ncurcau scaieii toamna, adui de
vnt, de departe, uriai nori, crai ca-ntr-un comar al
vzduhului sub cerul albicios, imobil i el, nereflectnd
nimic, n ateptarea ploilor de la sfritul lui octombrie
cnd tot peisajul fumega i-i venea s-i tragi una-n cap
sau s te-mbei de seara pn dimineaa, s nu mai tii
n ce zi te afli. Pe urm, toate ngheaser ; oraul prea
pustiit, oamenii nu ieeau dect dimineaa, parc pe
furi, strecurndu-se pe sub ulucile rare i prbuite ; ieeau
fumuri din courile acoperiurilor, aici iarna ncepea
devreme cu un huiet nfundat dinspre Brgan care
strivea totul sub el; pe osele se auzeau convoaie de
crue ncrcate cu saci, duend undeva gru sau
porumb, nfundnd nite silozuri pe la Brila, lungi
convoaie de crue burduite cu saci; i, pe urm, totul
se stingea : venea viscolul aruncnd o lab grea peste
acoperiurile acelui port pgubos ; n aerul rece care
tia obrajii rsuna numai clopotul dogit al bisericii
Sfntul Haralambie ; soldaii ieeau la instrucie ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat,. mereu cu aceleai inte
de tir n spate, dar n-ajungeau nicieri pentru c
drumurile se mistuiau n zpad, i se ntorceau
devreme n cazrmi ca s fac program administrativ ;
i, din toate acele ulie, i curi, i case nu mai rmnea
nimic ; oamenii umblau prin nite tuneluri de zpad,
spate cu lopeile ; undeva, n trgul din afar al
oraului, mai rmseser prjinile tiribombelor, sughind n viscolul turbat care venea dinspre ap i
zdrenele multicolore ale corturilor; i zpada se rotea
nebun deasupra oraului n vrtejuri uiertoare,
trombe uriae astupnd ferestrele i porile, i-ai fi zis c
totul va fi mistuit i casele se vor prbui sub povara
omtului bogat, dar viaa continua n subteranele

zpezii; duminica se fcea cte o nunt i n linitea

brusc dintre dou viscole se auzeau cntecele lutarilor
i chiote disperate, stinse care ar fi vrut s fie vesele,
dar sunau ca, ntr-o* agonie ; n curtea regimentului
aceluia nu mai erau dect sentinelele, i ele trecnd prin
coridoarele i tunelurile de zpad; la popot mirosea a
uic fiart; trenurile nu mai mergeau i nici o inspecie
nu mai era posibil. Aici se aflau la sfritul lumii :
comandantul cu subofierii lui nu se mai treziser pn
n martie ; soldaii se ngra- ser ; mncau i dormeau
numai, i mutau efectele de colo pn colo ; umblau
dup lemne pe la magazii i ncingeau uriaele sobe din
dormitoarele lor comune, cn- tnd i ei trist, llit, ceva
care semna a cntec, -dar nu era cntec, ci un fel de
melopee jalnic. Matei Bogasieru nu mai putuse s
suporte i se mbtase cu ei laolalt, zi de zi, de
diminea pn sear ; descoperise acea veselietrist nscut din alcool, din care cu greu te poi smulge
; i era sil de el, se simea cu adevrat un ratat.
Trecuse i iarna aceea cumplit; zpezile se terseser ; nti, bteau vnturile calde venind de undeva,
dinspre sud, oamenii simeau o moleeal plcut n
snge i parc s-ar fi deteptat dintr-un somn lung,
nesfrit; ncepeau iar s rsune ordinele rstite i se
ddeau alarme i trupa ncepuse s fie fugrit din nou.
V-ai ngrat!" strigau majurii i sublocotenenii la
soldaii readui la realitate, care, uitaser ce-i aia
disciplin i cum se menine ea. Ghi Folosea i scrisese
c se nsurase i c avea un copil. Nici nu tiuse cnd
trecuse anul, i-acum, iat-l, nsurat; sta-i tria viaa;
tia ce vrea : o familie ; i prpetua numele ; luase o
nlime mai mic ; nu btea departe. i Matei Bogasieru
reintrase n acea indiferen pguboas, care avea s l
macine puin cte puin. Prin mai, fuseser convocai la
Bucureti pentru o instruire special ; era o primvar
zpuitoare, cu clduri pretimpurii, fr vnt; viaa

agitat a Capitalei i se prea de pe alt lume, dup acele

luni de tnjal provincial, de lene fr sfrit; umblase o
zi de capul lui, privind prvliile ncrcate cu mrfuri i
perdelele trcate ale berriilor sub care stteau domni
cu plrii de paie i doamne cu umbrelue, bnd bere,
rznd, habar neavnd ce se ntmpl la marginea lumii,
n garnizoanele lor p- duchioase ; a doua zi, citise
ziarele i aflase c va avea loc nmormntarea lui Moa i
Marin ; uitase de rzboiul din Spania, despre care citea
scurte tiri sau asculta comunicate la radio ; nici nu-l
interesa ; vzuse grupuri de curioi ndreptndu-se spre
arterele principale ale oraului ; mulimea aceea atras
totdeauna de ceremonii sau catastrofe, care se
nghesuie s priveasc spectacolul morii; era 11 de
diminea, se nclzea din ce n ce mai tare i el gsea
undeva, pe Calea Victoriei, ntr-un grup de tineri care
ncepuser s strige: Uite c vin!" i-apruse un convoi
care se mica lent: 200 sau 300 de preoi, toi n
vestminte aurite, cu cruci n mn, cntnd monoton
Presrai pe-a lor morminte" i pe urm un grup
compact de tineri mbrcai n cmi verzi, cu diagonale
i cizme, cu capul plecat, ntr-un pas mrunt, sacadat,
i iar se auzeau corurile de undeva, din
spate, de unde sosea un camion acoperit cu flori,
maldre de flori, peste dou sicrie enorme, i lumea
ngenunchia; nu toi, numai nite brbai, ncremenind
deodat, cu minile adunate sub brbie, i "vntul mica
prapurii steagurilor pictate cu sfini, i iar se auzea un
murmur sau un fel de cntec intonat de cteva sute de
glasuri de brbai, o psalmodiere tnguitoare, prelung
i urmau 300 de steaguri negre i verzi, fonind mtsos
n vzduh, i mereu nesfrite grupe de brbai n cmi
verzi, n acelai pas lent, trt; i-ntr-un grup
dintr-acestea, innd un steag ciuruit, steagul brigzii
legionare din Spania, l zri pe Jumanca - cu acelai
chip ascetic i ochi fanatici, ngrozitori, mersul lui avea

ceva de mecanism potrivit la o singur micare, pasul

trt naintnd lent i privirea fix, hipnotic, ntr-un
punct nevzut, totul era lugubru i Matei Bogasieru
simi c se urnete din loc aproape fr s vrea, urmnd,
pe margine, acel grup n care se afla Jumanca; o
curiozitate npraznic l rodea: ar fi vrut s-l strige, dar
tia c nu va fi auzit; era i larma amestecat din jur, i
lumea curioas care ntreba : Unde se duc ?" i alii
rspundeau : La Casa verde, acolo-i n- mormnteaz".
Nu tia ce simte, dar trebuia s vorbeasc chiar n seara
aceea cu fostul lui coleg, pentru c asta avea s-i dea o
certitudine mcar n ce-l privea pe el, pe Jumanca.
Pe la opt seara, se aflau amndoi undeva, pe Calea
Griviei. Jumanca prea un om de 40 de ani; dei
n-avea atia, prul i albise pe la tmple ; prea
nedormit cu sptmnile, numai ochii lui vii strluceau
n nserarea care se nstpnea peste ora ; plecaser pe
jos din Bucuretii Noi, spre centrul oraului ; i el i
povestise c venea chiar din Spania, c fcuse parte din
garda celor care pziser cele dou sicrie ale lui Moa i
Marin. i cum e rzboiul ? ntrebase Matei Bogasieru
curios. Cine cu cine se bate ?" Cellalt l privise
interogativ : Ce, tu nu tii nimic ? Unde trieti ?" Pe
urm, spusese cu o bln- dee obosit : E numai
preludiul, ncercarea puterii, Spania e numai un
poligon, acolo se ncearc armele. Actul doi o s fie mai
interesant; o s vedem noi btrna asta, curva asta de
Europ, cum o s se descurce". i cum ai ajuns acolo ?
Parc erai n armat ?" Mai
sunt, c-am trecut n rezerv. Exist oameni care fac
politic i n armat, i tu ? Ce-atepi ?" Cum adic
ce-atept ? mi vd de meseria mea..." Ce-nseamn
meseria ta ? Tu faci parte dintr-o elit care s-a pregtit
n Germania... oamenii de acolo ateapt foarte multe
lucruri de la noi". Petric (aa-l chema pe numele cel'
mic, pe Jumanca : Petre), tii foarte bine c n-am fcut

niciodat politic ; atta am vrut : s am o meserie pe

care s-o nv bine" i, eti mulumit ?" Il msurase de
jos pn sus. Ari mbuibat, te-ai ngrat... pentru
asta te-ai pregtit... ca s-nvri trupa la dreapta i la
stnga, s te duci la parad la 10 mai... Ptiu ! mi-e
ruine de tine !" ntr-adevr, Matei Bogasieru simise o
ruine imens n acea clip, pentru c omul acela i se
prea c fcea ceva adevrat, o fapt brbteasc,
luptase, i riscase viaa, nfruntase gloanele, acolo nu
mai erau exerciii i simularea luptelor, poate-l rniser
; i el ? Scria versuri cu stiloul pe pulpele fetelor, pe
marginea Dunrii. Am s vorbesc cu camarazii mei,
trebuie s te recuperm ! i spusese. Tu nu-i dai seama
c trim un ceas istoric ? E clipa cnd apele se despart i
trebuie s nelegi mai devreme dect alii ce se ntmpl
cu adevrat... altfel va fi prea trziu." Ajunseser n
Calea Victoriei i Jumanca se mica repede, avea un
pas hotrt, pe faa crispat apruse un rnjet : Mergi
cu mine ? Vreau s m conving de ceva..." i spusese :
Da, sigur, cu plcere. Eram curios s tiu ce-i cu tine ;
poate-ai s-mi spui i mie ce se petrece acolo, cu
adevrat, n Spania, ce noroc c te-am vzut; i-am scris
la Chiinu, unde erai, la regiment, dar nu mi-ai
rspuns, probabil c plecasei n Spania." Da, sunt
plecat de un an i jumtate." i de atunci lupi ?"
Chiar aa... cu gloane adevrate, nu cu gloane de
manevr... nu citeti ziarele ? E un rzboi glorios, de
care istoria va ine seama vreodat." Limbajul exaltat
nu-i plcuse de Ia nceput lui Matei Bogasieru ; era un
om de la ar i-acolo vorba era muctoare, nu semna
cu aceste fraze care erau foarte bune la ntruniri, dar
nu ntre doi prieteni. Unde mergem?" l ntreb. La
Capsa, zisese Jumanca. Vreau s-l ntlnesc pe
Profesor. Vreau s vd ce face el ntr-o zi ca asta ?" Pe
fa i coborse o mohoral sinistr. Se grbea. Ar fi
alergat, dar

uniforma aceea l obliga la sobrietate. Matei Bogasieru

l urmase. Se fcuse aproape nou seara. Aceleai
perdele vechi, de mtase de Lyon, tocate de vremuri,
cznd n falduri, aceleai draperii, i ele rrite, obosite
puin, i candelabrele lucind ca nite stupuri de cristal,
aruncnd o lumin strlucitoare pe feele de mas
apretate i pe capetele coafate ale doamnelor
mpodobite cu bijuterii, i ele sclipind n acele fulgerri
electrice i murmurul stins al mulimii distinse care
vorbea n oapt ; chelneri n smoking-uri negre,
strecurndu-se printre mese i ascul- tnd ateni
comenzile, cu acea curiozitate politicoas, att de
cunoscut, i domni gravi, i ei n costume de sear,
nchise, venind de la i ducndu-se la alte recepii ntr-o
nentrerupt petrecere, i Matei Bogasieru gndea :
Omul sta sosete de pe front, din tranee, i-a vzut
ce-a vzut acolo i stora puin le pas, i vd de
treburile lor, sunt bine dispui, mnnc i beau i dac
i Profesorul va fi aici ?
i era. La masa lui, ntr-unui din impecabilele sale
costume de alpaca argintie, cu o cravat changeante
numai ape, cu butonii de aur la manetele ngheate,
gesticu- lnd cu aceeai nonalan veche, cu privirea ce
prea c nu urmrete dect gndurile lui sosite de
undeva, de departe, i, pe urm, emisia de cuvinte
egale, uscciunea din glas, detaarea pe care o urmrea
cu orice pre; apariia lui Jumanca n cma verde, cu
pistolul la old, cu ordine i medalii spaniole intrigase
pe cei de la mesele din jur ; o tcere stingheritoare i
nsoea ca un coridor de ghea care nainta spre masa
din mijlocul salonului, i Profesorul intui c se petrece
ceva neobinuit i ntoarse capul, re- cunoscndu-l pe
Jumanca. Ridicare brusc n picioare, cu un ervet care
ateriza, ca de obicei, pe mas, o mbriare scurt, i
ceva patetic n glas : Ah, dragul meu, trebuia s
bnuiesc c-ai s m caui! Nu te-am vzut de-atta

vreme..." Se deprtase puin, inndu-l nc de umeri, cu

privirea aceea scruttoare a ochilor asimetrici, ca i
cnd ar fi vrut s se asigure c Jumanca este ntreg :
Vii din Spania, nu-i aa ? Ai fost azi, acolo, desigur...
adic ce-n- treb eu, sigur Crai fost... nu vrei s stai jos
?" i-i fcu un semn. De fa erau : o doamn ntre dou
vrste (nas subire, cu nri foarte dilatate, cu un pr
cznd n bucle
castanii, peste urechile mici, i o privire, verde toat, ca
apa mrii, o frumoas doamn de treizeci de ani, cu
fruntea acoperit de o plrie neagr, cu borurile lsate
pe o parte, privindu-l pe noul venit cu o uoar
nfiorare), i-n dreapta i-ii stnga ei, doi brbai de 40
de ani, privind fix, i la Matei, i la Jumanca, nu
intimidai, dar uor contrariai c acetia ndrzniser
s-l acosteze pe Profesor. Le fcur loc ntre ei, i
chelnerii aduser repede dou scaune i cnd se aez,
Matei vzu chipul palid al lui Jumanca, livid, cu ochii
strlucind de ur, avea ceva ngrozitor pe chip ; dar
Profesorul crezu c era vechea lui adoraie, nu sesiz
nuana, intuiia lui aipise o secund ; ceruse ceva
pentru ei fr s-i mai consulte : o butur tare, whisky
sau gin i pe urm se scuzase n treact ca i cnd ar fi
vrut s nu se dea importan celor ce le spunea atunci :
tii, a fi inut foarte mult s particip la ceremonie, dar
poziia mea nu-mi permite acest lucru ; cunoti relaiile
mele cu regele, pe urm i presa ce-ar fi scris mine ?...
i-aa lucrurile sunt destul de ncordate... n-am vrut s
arunc gaz pe foc... altfel ari bine... Eti un adevrat
brbat, clit, ars de soare ; aa arat eroii, doamnelor i
domnilor, ca acest brbat de care sunt mn- dru, care a
neles s mplineasc prin fapta lui ceea ce eu am
pledat n amfiteatre, suntem pe calea cea bun... mi
permitei s-nchin pentru dumneavoastr ?" Acelai
pahar de vin negru, tacmurile de argint, pachetul de
igri englezeti din care doamna aceea foarte frumoas

trase o igar i pe care brbaii se grbir s i-o aprind,

n- tinznd brichetele lor de aur, i ea pufi, zvrli un val
verde de fum i nu vzu privirea tioas a Iui Jumanca,
care ncremenise fixndu-l pe Profesor. Le spuneam
acestor prieteni dragi ce frumoase lucruri exist n
lume ; iat acel arheolog nimbat de un reflex de lucruri
triste, de mti i morminte, lespezi i statui,
majestuosul, titanicul, durerosul Prvan, nconjurat de
tcerea liturgic a pitago- reilor" (iar limbajul sta
nesuferit,' metaforic, frumos, fascinant, dar att de
nepotrivit cu starea lui Jumanca, care fierbea probabil
n el"). i, pe urm, trecnd la vigilena n spaiu a lui
Brncui, artist bizantin prin fructul dogmei (i oferind
doamnei din faa lui o felie de pepene:
Servii, iubit doamn ; ce-mi place mie la acest
restaurant e c aduc trufandale totdeauna ; iat pepeni
n aceast lun ; din ce ser i-or fi scos ? Au un gust
rcoritor perfect ; sunt ca o srutare"). i, pe urm,
revenind la ceea ce ncepuse : ntre materie i spirit nu
exist dect cuvintele; acea imanen a muzicii, magia
versului sau muzica mo- nodic de pe frize, sever,
senin, majestuoas, asta mi se pare c-a spus-o altul;
dar s tii c fur tot ce-mi place ; i-mi nsuesc, le dau
ca ale mele, n-am nici un scrupul; din pcate, aceast
pace eleat despre care Valery spunea c-i permite s
auzi iriii ideilor rsrind a luat sfrit; iat, dumnealui
vine din flcri i fum, din iad ; s-a dus acolo s se bat
pentru cruce, pentru primenirea spiritului european ;
i noi stm ca nite nemernici aici; mi este ruine de
fiecare nghiitur, de fiecare pahar cu vin pe care-l
beau ; nu-l merit; din pcate, Dumnezeu ne-a pedepsit
cu opulena, cu ispita lucrurilor rafinate ; iubesc n
acelai timp i nesfrita, augurala pace emanat
dintr-un "vers ; a dori, ca acel poet pe care vi l-am
amintit mai devreme, s triesc ntr-o Palmyr
spiritual, ntr-un sediu platonician, dar i bucata asta

de pepene, carnea lui att de delicat i zemoas,

care-mi vorbete despre nisipuri umezite i soarele
Orientului care i-a mbujorat coaja i ne-a dat nou
acest fruct divin, m ispitete; cer-^ tai-m, sunt un
voluptuos ; iubesc tot ce este perfeciune, fragilitate, tot
ce este frumos..." Doamna aplaud i abia atunci Matei
Bogasieru i ddu seama c avea minile n- mnuate,
nite mnui negre, de catifea, peste care sclipea o
subire brar cu diamante. Profesorul prea inspirat
mai mult de frumuseea ei, pe care o devora cu aceeai
rceal distant, dincolo de care se ghicea ns invitaia
lui nedisimulat, direct ; ridicase paharul cu vin negru
i spunea : . Trebuie proclamat supremaia lui
.Apollo, a formulei intelectuale, asupra bacantei
nelimitate, asupra vieii elementare. S iubim cntecul
lui Apollo, ales n form, domnit de rigori! S mergem n
aceast stare de beatitudine ctre cimitirul faptelor". n
momentul acela Jumanca se ridicase fr un cuvnt i
se ndreptase
ctre ieire. Matei Bogasieru avusese o secund de
incertitudine, murmurase ceva care semna cu o scuz
i-l urmase, cutnd s evite scaunele pe care le ntlnea
n cale i mai ales privirile uluite ale brbailor ; afar
noaptea era nbuitoare ; nu btea vntul, un zduf
ncrcat de electricitate, detunnd sumbru din cnd n
cnd i aprin- znd nite altere uriae undeva, n etajele
ntunecate ale cerului, anuna o furtun. Porcul !
Porcul! Ct l-am iubit! Dac mai stteam un minut, l
mpucam ! S fi stat ca mine n ploaie i n noroi dou
sptmni, la Gua- darrama, s fi auzit rapnelele pe
lng urechi, i gloanele, atunci s-l vd ! Ce simplu e s
stai la Capsa i s vorbeti ca o moar stricat ntre
aceti mbuibai i stui, suficieni, care aplaud ! Ah !
ziua va veni, nu-i departe ; cineva o s numere, o s fac
socotelile i o s rspundem fiecare pentru faptele

noastre, nu mai pot! M sufoc ! Trebuia s-l omor, asta

trebuia s fac... era cel mai bun lucru !"

Puin dup ntlnirea de la Capsa dintre Jumanca i

Profesor, la care asistase, se trezise cu acesta la el n
garnizoan ntr-o dup-amiaz. Era sumbru, agitat;
prea turburat profund de un lucru pe care Bogasieru
nu-l nelegea : Ce s-a-ntmplat ?" Citete", i-i
ntinsese copia unei scrisori btute la main (era
scrisoarea lui Mihail Stelescu ctre Codreanu : Ai minit
de la nceput, cnd te-ai separat de profesorul Cuza. Ai
spus c o faci din cauza principiilor. Realitatea era c
nu ai reuit s te alegi deputat de Putna cu ocazia
primelor alegeri n care a participat LANC ; mai mult,
anumite certuri familiare ntre familia dumitale i a
profesorului Cuza au adus schima dogmatic...
Jumanca i-o smulsese din mn i continuase s-i
spun urlnd : O s-l omorm !. O s-l facem buci,
nemernicul! Il acuz pe Cpitan c o face pe sfntul, c
la Cahul a aprut pe un cal alb cu crucea n mn, c
i-a fcut un film cu nunta lui i pe cnd boteza copiii,
ca un actor american. Tot n porcria asta scrie c
la Agapia, legionarii au violat micue, i c eful nostru
n-a citit dect Cei trei muchetari; n gara Buzu, cnd a
fost o btaie, a luat-o la fug. Ascult aici : c la Iai, la
Teiui, la Mihali, i la Reia, n timpul luptelor,
Cpitanul edea ascuns dup perdele ; c n Parlament
n-a vorbit niciodat pentru c era blbit; spune dac
toate astea nu trebuiesc pedepsite ? Attea calomnii din
partea unui om care a fost mna lui dreapt !"
Desfcuse din nou copia scrisorii i citise urlnd de
turbare : Auzi, a luat bani de la Malaxa i n timp ce ali
legionari erau la Jilava el sta ascuns n casa Lupeasci;
ce spui de toate astea ?" Matei Bogasieru l ascultase
atent i i spusese cu sinceritate : Dac vrei s tii ceva,
sunt multe lucruri care nu-mi plac la voi, legionarii; de

pild, am citit ntr-un ziar c vrei s ridicai o capital :

Codreni, pe axa Roma-Berlin ; dup prerea mea,
aceast capitai ar trebui s se afle pe undeva, prin
Elveia, nu n Romnia ; i, pe urm, ce-i limbajul sta ?
Cpitanul e Cpetenia, Alesul lui Dumnezeu, care are
drept de via i de moarte asupra supuilor lui; ce
supui are el ? Dac se suie pe un cal alb la Cahul e
neaprat i voievod ?tt Jumanca l privea aiurit, parc
nenelegnd nimic. i tu vorbeti aa ? i tu eti nebun
?" Nu sunt deloc nebun. Il citai pe Pithagora :
Naterea terestr este o moarte din punct de vedere
spiritual i moartea o nviere cereasc ; dar sta este un
Pithagora vulgarizat, pentru tmpii; ai fcut filosofia ca
i mine : nu poi s te serveti de nite fraze deformate
pentru a prosti masele ; am citit i eu cruliile alea cu
care ai umplut toat Romnia ; ce stil e sta ? Durere
lng durere, chin lng chin, suferin lng suferin,
ran lng ran, pe trupuri i n suflete, mormint ling
mormnt, numai aa vom nvinge ! S taci, auzi ? striga
Jumanca la el. Dac nu te-a cunoate de atta vreme,
a ncepe cu tine, nu cu Stelescu." Te rog s-asculi mai
departe, pentru c-am nvat toate prostiile astea pe
dinafar : Cantitatea de jertfe determin victoria gloria
noastr este gloria jertfei pe care o facem ; sta nu-i un
popor s-i vorbeti aa, ascult-m pe mine... Nu mai
ascult deloc i am s-i nchid gura cu un pumn de
pmnt dac nu ncetezi". S tii c nu mi-e fric deloc,
i spusese Bogasieru i continuase batjocoritor :
Muntele suferinei, p
durea cu fiarele, mlatina dezndejdii, spune dac nute-apuc rsul! De ta temni nainte ncepe adevrat
verificare legionar a ptimirii i jertfei. Mai vrei ? i nc
astea sunt lucruri care mai merg... dar de Moa, pe care
l-ai nmormntat cu atta pomp, ce-ai de spus ? A
afirmat cu gura lui c sora Cpitanului, Iridenta, dei
gravid, era fecioar ca Maria... sta nu este un lucru

care s te pun pe gnduri ? Unde vrei voi s-ajungei ?

i, pe urm, vrei s-i mai spun ceva ? Exaltarea morii,
pe care Profesorul, pe care-l deteti att, o trata ca pe
un cuvnt de spirit, voi, ca nite troglodii o simplificai:
Moartea este iubit de legionari, cci sngele celui ce
moare plmdete cimentul Romniei legionare! Ba,
ceva mai mult, acest martir, ntr-o scrisoare, scrie
negru pe alb Triasc moartea; cine renun la mormznt
renun la nviere ! Ce-s toate astea ?tt Jumanca l
prsise trntind uile. Nu vreau s mai aud de tine
niciodat ! Cnd ai s te trezeti, s mi-o spui !"
La cteva luni de ,1a aceast confruntare, aflase din.
ziare c Stelescu fuseSe ucis n Spitalul Brncovenesc
cu 120 de focuri de revolver i trupul i fusese cioprit
cu barda, iar executorii, condui de un anume Ion
Cara- tnase, dansase n jurul cadavrului.. In 1940,
limbajul ziarelor legionare era acelai; Anul de la
Hristos 1938 a fost an de rstignire, iar '39 a fost an de
ngropare a generaiei harice a Romniei de ctre
generaia satanic. Fotografii de cripte, zidite, cu
ciment la Jilava, unde fuseser executai capii legionari
de ctre Carol al II-lea,. erau nconjurate de lozinci, de
mai mare hazul : S ne trieti, Cpitane l, Numai
legionarismul se nal pn la Dumnezeu. In articolele
de fond, se scria : Cpitanul a fost un uria al spiritului
i al credinei. n trup fiind,, el tria mai mult n spirit.
Pe pmnt vieuind, se simea legat mai mult de cer.
Matei Bogasieru citise toate acele fraze, care mai decare mai incitatoare : Cel mai frumos oaspete al vieii
le- qionare este moartea. Vzuse calendarele ncrcate
de chi%J
i
puri de mori i cuvintele scrise cu litere mari : Martiri,
Eroii neamului, oasele strmoilor, i natura lui
rneasc se zgrcea interior ; ranul nu vorbete

despre morii lui cu proprietatea asta agresiv care face

dintr-un mort o zestre..
El are fa de rposai o afeciune tcut. Pomenile
fcute pentru cei dui sunt vesele ; se d mortului de
mncare pe lumea ailalt i chiar o pictur de vin cu
care sunt stropite podelele ; rposatul i mai viziteaz
ograda i totul trebuie s-arate curat. De jelit jelesc
numai femeile i asta numai atunci cnd trebuie ; de
sufletul mortului are grij numai preotul; el tie ce
trebuie s citeasc celui dus ca s nu rtceasc pe
lumea cealalt ; i, nc o dat, i dduse seama de golul
acelor ceremonii fastuoase ; o tor aprins poate s
sugereze esena unui Suflet care arde etern, dar atunci
cnd aceste suflete eterne mr- luiesc i cnt, ele
devin nite suflete puse n slujba unor cauze, a unor
persoane care vor ceva i anume puterea ; i, oare,
aceast putere, cum va fi ea ntrebuinat ?
Matei Bogasieru era stul de demagogia mrunt a
politicienilor rurali care, ce-i drept, promiteau lucruri
aproape nensemnate : o coal, pe care n-o mai ridicau
niciodat, o fntn, biserici, care nghieau foarte muli
bani, un drum, care era nceput n fiecare an i nu mai
era isprvit i dezndjduitoarea ateptare a unei
schimbri totale, asta l ndemnase s cread ntr-o
revoluie. Gazetele erau pline de fotografii de morminte
i de nchisori ; un aer morbid se instaura n viaa
public; fuseser executai civa oameni politici i asta
nu semna deloc cu ceea ce exista n tradiia
romneasc ; crima ncepuse s se rspndeasc,
devenea un sistem de a lichida polemica; o palm dat
n Parlament sau un pamflet de la tribun sau n ziare,
asta era altceva... Dar atentatori care trgeau, rece, cu
revolverul n oameni neaprai, pe urm, tiradele
funebre, promind execuii viitoare pentru execuii
trecute, i limbajul gongoric : Renviere, Rencarnare,
Cranii de lemn, cum era titlul unei culegeri de articole

a unuia dintre cei doi care muriser I Spania,, iat

unde duce pilpulistica unora ca Profesorul, care putea
s stea n saloane i s incite, s emit paradoxurile lui
strlucitoare, s creeze fanatici n jurul su, dar ideea
se narma cu un revolver care se descrca n trupul
unui om i atunci lucrurile i schimbau esena. i-l
amintea pe Duca, ministrul acela cu fa fin, lptoas,
cu ochelari cu rame subiri de aur, cu aspectul unui
profesor universitar de provincie, ucis n 1933 : ce
putuse s fac el ca s
trezeasc mnia acestor neguroi rzbuntori ?
Bogasieru
nelesese
prin
revoluie
dispariia
pungiilor, a indivizilor care se mbogeau peste
noapte, dar ziarele erau pline de descrieri de panamale,
de furturi imense ; regele se-n- conjurase de nite
ticloi; fura ct toi la un loc. Poate erau zvonuri, poate
era calomniat, dar realitatea avea ceva operetistic : de
la uniforme la discursurile sforitoare ; el crescuse prea
greu, prea neajutorat pentru a se ncrede n tot ce era
formal. La un an de la uciderea lui Stelescu l revzuse
pe Jumanca. Era tot taciturn, prea c uitase cearta
lor, reintrase n armat ; rzboiul din Spania nu-l mai
interesa, nu voia s dea nici un detaliu despre ceea ce
se petrecuse cu el; voia s se clugreasc ; i dduse i
lui nite cri publicate de Patriarhia Romn : Operele
Sfntului Justin Mrturisitorul; le rsfoise ; limbajul era
al lungilor pomelnice din ziarele timpului : Mormintele
vruite oare v par frumoase pe dinafar, pe dinuntru
sunt pline cu oase moarte... Vai vou, crturarilor !
Avei cheile, dar nu intrai i i mpiedicai i pe cei ce
vor s intre : conductori orbi !... Dac vei deschide
cerul, munii vor lua spaima de la tine i se vor topi
cum se topete ceara de pe foc... Tot trupul este iarb i
toat e lava omului ca o floare de iarb. Iarba s-a uscat
i floarea ei a czut, dar cuvntul Domnului rmne n
veac... Cine a msurat apa cu mna, cerul cu chioapa

i tot pmntul cu pumnul, cine a pus munii cu

cntarul i vile cu balana ?... Mai naintea tuturor
munilor, Domnul m nate pe mine, am fcut pmntul
care nu e locuit i marginile lui locuite de sub cer. Cnd
a pregtit cerul eram alturi de el i cnd a aezat n chip
deosebit tronul lui pe vnturi, cnd a fcut puternici
nourii de sus i cnd a fcut sigure izvoarele abisului,
cnd a fcut puternice temeliile pmntului i atunci am
fost lng el potrivind totul... Dumnezeu vorbete n
stlpi de foc. Cerurile povestesc slava lui Dumnezeu, iar
firmamentul vestete fptura minilor lui. Ziua rgie
cuvntul zilei, iar noaptea rostete contiina nopii...
Jumanca nu mai avea nimic omenesc n el. Vorbea fr
ir despre morii lui pe care-i lsase acolo, n pmntul
Spaniei, dar i despre viitorii mori, care trebuiau s
plteasc pentru morii de dinainte. i cu un glas
cavernos
cita din Sfintul Chirii al Ierusalimului : Cenue cu pline
am mncat i n fiecare noapte aternutul meu au fost
lacrimile mele i voi preface srbtorile voastre n jale...
Soarele se va preface ntr-un tunel i luna n snge. .Va
nflori migdalul, se va ngra lcusta i va risipi
chiparisul. Atunci va sri ologul ca cerbul, avem ctre
Domnul... ncercase s l scoat din aceast stare
morbid ; prea neschimbat; numai unghiile erau negre
; nu i le mai ngrijea ; ochii, dui n fundul capului,
aveau un gol ne- sfrit n ei. Nu-l mai asculta pe Matei
Bogasieru, simea numai nevoia continu de a vorbi el
nsui. Il dusese la gar ca pe un somnambul : dou
zile, ct sttuser mpreun, nu mncase mai nimic, nu
dormea ; se trezise de cteva ori i-l surprinsese cu ochii
deschii, mrii, fixai ntr-un punct din tavan ; nici
mcar nu clipise cnd lumina violent a becului
despicase pe neateptate ntunericul : Ce faci, nu
dormi ?" l ntrebase. E timp de dormit destul pe lumea
cealalt, acum m gndese". La ce te gndeti ?" A,

sunt multe lucruri nc negndite, care trebuiesc nviate

prin cuvntul nostru". i pe urm, tcuse, nu mai
rspunsese la ntrebri ca i cum ar fi fost singur. Fusese ultima oar cnd l vzuse : palid, cu nite ochi
vetezi, din care lipsea orice lumin ; n uniforma lui de
sublocotenent, pe care o rembrcase, numai detaliul
acela al unghiilor nengrijite l suprase. Pe urm,
uitase de el; nu-i lsase nici o adres ; se afla pe
undeva, pe la Deva, sau Tg. Neam, nu desluise exact
locul geografic. In toamna lui '39 la radio se
comunicase c Armnd Clinescu fusese mpucat,
undeva, pe podul Elefterie din Bucureti. Represiunea
care urmase fusese rapid i brutal ; atentatorii, prini
i mpucai n strad, lsai la vedere, i ntre numele
lor Matei Bogasieru l citise pe cel al lui Jumanca. Totul
se ncheiase. Un sentiment de culpabilitate l stpnise o vreme. Greise el sau Jumanca ? Micarea nu
avea adereni muli; violena nu era n firea maselor
care nu nelegeau s-i fac loc peste cadavrele altora.
Poate pe nemi i prindea aa ceva; erau militroi;
marurile, istoriile cuceritorilor le plceau ; aristocraia
sbiei li se potrivea foarte bine ; ei nu mai erau un
popor de plugari; erau cruzi, egoiti, aveau spirit de
cast. Dar ciobanii notri ce dialectic puteau s aib ?
Transhumana nu era
o cruciad ; cetile nite biete ctune ; biserica n
cru ; armele * primitive. Una erau povetile despre
Fria amanilor mori a ttarilor, bersecii, sau a Celor
nebunete viteji, Tulu bahatur. Sigur, puteai s-i evoci
convoaiele de cuceritori ale lui Tamerlan, Bagdadul
trecut prin sabie, gestul regal al lui Timur care adusese
la Samarkand biblioteca bizantin de la Brusa ;
ceremoniile nmormntrilor unde se jertfeau cai albi i
toate soiile ; butul laptelui de iap din craniile
nvinilor ; povestea Hoardei de aur era foarte bun
pentru nite adolesceni infierbntai cum fuseser ei,

dar realitatea era alta; templele greceti fuseser

nimicite nu de copitele cailor, ct de ctre zelul
distrugtor al cretinilor Teodosie i Honoriu, care
sprseser i drmaser un veac ntreg, aa-numitele
opere pgne care erau de fapt perfeciunea nsi;
trebuia nc o mie de ani pentru ca lumea s se detepte
din beia distrugerii; cte un profesor ars de lecturi
infinite, subiat de esene, n costum teologal putea s
se ridice n amfiteatre i s blasfemeze pe cei care
zdrobiser frumuseea greac care i nmuiase pe
asiatici att de mult nct deveniser frumoi din
monstruoi i hieratici ce erau, dar, dac se gndea
bine, Matei Bogasieru tocmai asta trebuia s neleag,
c distrugerea gn- dirii greceti nsemnase de fapt
distrugerea toleranei. i acum, ali oameni mai
proaspei, mai nsetai de putere i de moarte, veneau i
vorbeau de lenevia n spirit care nscuse attea opere ca
despre un pcat. Platon spusese nu numai c toate
lucrurile sunt ntru Dumnezeu, dar toate lucrurile care
exist cu att mai mult cu ct sunt intru Dumnezeu i
purced de la el nu sunt dect o singur entitate. i pe
acest Dumnezeu, oameni ca Jumanca voiau s-l
extermine. Ei, aceti profei, de genul Profesorului,
vorbeau despre spiritualitate, despre un adnc proces
ntre esen i corp; dar n fond ce fceau ? Toat logica
profetului de cafenea ncepea s sune ieftin i fals ; o
sete de a ncepe s-i reciteasc crile l apucase brusc
pe Matei Bogasieru ; fotografia nclit de cerneal din
ziare a acelei echipe a morii, executate pe un trotuar
de asfalt i lsate acolo n snge ca s serveasc de
paradigm celor care ar mai voi s fac ceea ce fcuser
ei, l dezgustase. Era o moarte necavalereasc ; era
rsplata
pentru o fapt la fel de necavalereasc; una este un
rzboi i alta un atentat. De fapt, Jumanca cutase
certitudinea morii; i asta era altceva dect certitudinea

pe care o visase el. Sub pretextul spiritualitii, acei

oameni care l mpinseser spre nefiin voiau s
distrug n el ideea nalt a spiritualitii adevrate ;
dac erai lucid, nu puteai s nu-i dai seama c omul
nu era numai un nger deczut; un biet spirit ncarcerat ntr-o temni de carne n urma unui dezastru
originar ; de ce ar fi creat atunci Dumnezeu omul cnd
avea attea mulimi de ngeri ? Dac ngerii au czut, au
czut din dorina de ispire ; ideea de Dumnezeu n om
era cu totul altceva; prin Dumnezeu nelegndu-se
perfeciunea ; imanena lui Dumnezeu nu amenina n
nici un fel transcendena sa ; la drept vorbind, nu
exista absolut deloc necesitatea unei coborri
progresive n Univers, o apropiere de nelegere a
Spiritului omului n care ar fi implantat Esena divin;
Dumnezeu nici mcar n-avea nevoie s creeze lumea ca
s iubeasc ceva, dei creaia este iubire ; n Treimea
cretin exist cel ce iubete, cel ce e iubit i iubirea
nsi, unul i singurul Dumnezeu. Ei, aceti fanatici,
de genul lui Jumanca, voiau s-l iubeasc pe
Dumnezeu prin gaura putii, prin moarte ; filosofii colii
din Alexandria doreau o cunoatere intelectual a lui
Dumnezeu; nsi aceast cunoatere fiind divin, o
tiin; ei construiser acel silogism att de simplu ;
Este imposibil s ai n acelai timp o filosofie care,
pentru ca s spun adevrul, trebuie s enune i, pe de
alt parte, acea filosofie s distrug enunarea". Exista o
slbiciune n sistemul cretin : nu' poi pretinde s fii
mistic i-n acelai timp s rmi metafizic; nu exist o
ascensiune dialectic spre extaz. i toat aceast logic
te ducea la dezndejde. Fcuser din Jumanca un
instrument i numai asta urmriser de fapt. Ei puteau
s se joace cu ideile, s le scoat din degete, s le fac s
scapere ca nite fulgere numai ca s apar cte un
semidoct, ca sta, ca el, ca Matei Bogasieru i ca
Jumanca, gata s se fac instrumentul orb al unor acte

absolut gratuite ; ideea o dduse Gide sau Dostoievski

mai nainte; Lafcadio anuna pe cel ce face din crim un
lux, asta aprnd n ochii unora ca o superb inutilitate
i libertate total : pot
27 Incognito voi. II
s arunc pe oricine din tren, nu am nici o responsabilitate, e numai libertatea mea de a face ce vreau; eu egal
Dumnezeu...
i, pe urm, mediocritatea garnizoanei de provincie
l a vieii pe care o ducea l nghiise puin cte puin. Nu
mai rmsese nimic din ascetismul lui la care se gndea
cu dispre. In civa ani ncepuse s se ngrae ; mnca
nesbuit de mult i bea la cot cu colegii lui; nvase s
joace pocher ; tria cu femeile judectorilor, diriginilor
de pot su ale avocailor din cele cteva garnizoane pe
care le schimbase. Nu mai era trguleul de la Dunre,
era vreun ora de munte n care ploua 250 de zile din
365, nu mai erau sublocotenenii Dumitrache, Jivan,
sau Caragheorghe, ei se numeau altfel; poate
locotenentul Bizam, sau Pe- trescu, sau Iordnescu ;
nu-i deosebea nimic: pocher, femei, primoiul de
toamn, pastrama ; apreau ali colonei-coman- dani,
alt trup neinstruit ; o mas inform de capete tunse,
de soldai venii de la ar ; cu aceeai uluial n priviri,
pe jumtate analfabei, care nu tiau dect s taie cartofi
i s-i curee, s ngrijeasc de porcii regimentului
pentru popot ; i mereu acelai pluton n faa cruia
mergea n mar ; i intele de tir pe spinarea lor obosit,
i rap-rapul bocancilor i tragerile scurte de poligon.
Sentimentul c pregtete o armat fr nici o ans, i el
tia ; vzuse n acea Germanie ce fel de rzboi aveau s
fac nemii lui altora i nu se mai mirase cnd citise n
ziare sau auzise la radio c Austria fusese nghiit, c
Praga czuse, c Varovia fusese bombardat i c, de
fapt, se aflau n mijlocul rzboiului visat de ctre
Profesor, care i el prsise discret scena, murind de

arsenic sau de cancer, sau de cine tie ce altceva...

Numai Ghi Folosea i scria din ase n ase luni o
misiv lung i plin de detalii ; avea acum trei copii :
doi biei i o fat, familia lui se nmulea i el era
neschimbat, se mai ngrase, tria bine, avea 120 de
kilograme ; ce credea el despre al doilea rzboi mondial
? La ultima scrisoare, cea primit prin 1940, nici nu
mai rspunsese. Era obosit. Nu mai simea nevoia s
mai comunice cu nimeni, renunase s mai asculte radioul i s citeasc ziarele, nu mai era capabil s judece
n nici un fel, tot ce se ntmpl era o fatalitate istoric;
pe urm, simise c Romnia se afl i ea foarte aproape
de rzboi, rumoarea din jur l lsa rece, avea aproape
30 de ani, era buhit, ncepuse s albeasc pe la tmple,
se ngrase. ncep s semn cu Ghi Folosea, cum o
mai fi artnd el acum?" Comandanii de regimente
aveau un limbaj mai aspru ; se trecuse la instrucia de
rzboi. Unul dintre ei i spusese lui M-a tei Bogasieru :
Ce-i cu dumneata ? Nu ai aerul unui ofier de carier.
Din dosarul dumitale am neles c ai fcut studiile
militare n Germania... Ce fel de coal ai fcut
dumneata acolo ?" Cteva luni, cuvintele batjocoritoare
l srniser : Las'c v-art eu..." i plutoanele lui
zbrniau ; erau citate pe regiment: A, locotenentul
Bogasieru ? Am auzit de el. Asta a fcut studiile n
Germania ; trupa lui e foarte bine pus la punct..."

i ceea ce fusese numai un avertisment vag al

faptelor se transformase ntr-o tragic realitate;
masacrul de la Jilava, uciderea lui Nicolae Iorga,
marurile nesfrite, instrucia i pregtirea militar n
vzul lumii, batalioanele de oc, Poliia legionar i
Ajutorul
legionar,
cantinele,
cooperativele
i
magazinele, jafurile evreilor, recrutarea ofierilor din
armat (l invitaser i pe el s se nscrie n partidul

legionar, dar refuzase), totul vorbea despre un conflict

deschis ntre Mareal i Micarea legionar.
Rebeliunea din ianuarie '41 nu fusese dect
concluzia acestor pregtiri ncepute de mult. Ca ofier
detaat pe lng Corpul, de aprare al Consiliului de
Minitri, Matei Bogasieru asistase la masacrul
soldailor care fuseser ari cu benzin sau mpucai
fr mil. Statul naional legionar dispruse dup patru
luni de zile. Discursurile succesive ale- cpeteniilor
legionare sau ale marealului rmseser: numai n
coleciile ziarelor i i se preau perfect ridicole acum.
ara mai frumoas dect soarele de pe cer nsemna
jafuri, oameni agai n cinghele la abator, acele
maruri bezmetice, prin orae, cntecele lor pline de
apeluri 1a moarte, masacrele din noaptea Anului nou,
dup cele din 27 noiembrie, ministrul Traian Brileanu
care ceruse elevilor s-i reeduce pe propriii, lor
profesori, jalnicele
lozinci: Un popor nu se poate conduce prin el nsui, c
prin elita lui, sau : Din aceast mare lupt mare legionar va iei o nou aristocraie romneasc. n crearea:
ei nu se va pune baz nici pe bani, nici pe avere, nici pe
haine, ci pe calitile sufleteti, pe virtute, va fi o aristocraie a virtuii. Vorbe, vorbe, vorbe : Omul virtuilor
cardinale: eroul, preotul, ascetul, ostaul. Vorbete
puina i nfptuiete mult! Las-i pe alii s vorbeasc
Triasc moartea! i moartea ntr-adevr trise pe
strzile oraelor Romniei, n acele cldiri incendiate, rt
acele trupuri de ostai calcinai, aruncai de la etaje*.
Dac vreodat el, Matei Bogasieru, avusese senzaia
unui faliment moral, atunci o avusese, n iarna lui '41,
n. ianuarie, ascultnd comunicatele tragice de la radio
i- privind fotografiile masacrelor svrite de ctre prietenii lui Jumanca, i el ucis pe un trotuar, ca un cine,.
cu doi ani mai devreme.

In toamna lui ?41 lupta pe lng Odesa ; fusese rnit

de cteva ori ; devenise ofierul aspru pe care fora rzboiului, tvlugul de foc i fier distrugnd totul naintea
lui : orae i sate ; mirosul de cadavru al cmpului delupt cu care te obinuieti l mbtau ; nu era mnat de
o sete de a ucide, pentru c niciodat soldaii nu-i datt
seama c ucid, n-au timpul s vad asta. nti era
pregtirea de artilerie, acel un ceas sau dou de
bombardamente intense pe metrul patrat, zgomotul
exploziilor,, succedndu-se i jocul feeric al pmntului
rscolit,, undeva, n fa, la civa kilometri, i aviaia
care, prii* norii de fum, plonja n picaj asupra unor
tranee sau a unor coloane n mar, i coloanele de
tancuri, care,, pe osele laterale, ntindeau braul lor de
fier n jurul unor trupe nspimntate ce-i cutau un
loc, o gaur de arpe prin care s se strecoare afar din
cercul de foc ; s scape, ele, acele mii, zeci de mii de
viei de om ; plpirea contient c exiti n presiunea
uria, n primejdia din aer i de pe pmnt i de sub
pmnt, cnd nu te gndeti dect la asta : s scapi de
cldura luptei, de urletul nfiortor al rapnelelor, al
gloanelor de mitralier, i de ucigaa coloan de foc a
arunctoarelor, cnd te trti pe coate i pe genunchi,
cnd alergi ca o rm ; dar asta era senzaia pe care avea
s-o triasc mai trziu, nu atunci cnd acele coloane ce
naintau vijelios n urma tancurilor nu fceau altceva
dect s ocupe, adic s ia n stpnire nite sate sau
nite gri necunoscute, i acolo s nceap s se
preocupe de hrana soldailor, de locurile unde trebuiau
s doarm ca s se odihneasc pentru luptele viitoare,
s se gn- deasc la acei mori i rnii pe care trebuia
s-i ngroape sau s-i ngrijeasc ; era faza
administrativ a rzboiului, cnd soldatul funcionrea
i se simea mai umilit dect n lupt; luptele fiind
scurte, violente, nu aveau nimic din eroismul de
parad, erau numai trud, o lupt mpotriva somnului,

a limitelor fizice; maruri forate i camuflaj, pentru ca

s nu fii surprins de aviaia inamic, i adpostiri
precipitate n gropi individuale i ocolirea cm- purilor
de mine, acolo unde inamicul mai avea timp s lase aa
ceva n urm-i; i, pe urm, iar naintare disperat, ca s
faci jonciuni cu trupele care naintau i ele n alte
sectoare ; i toate acele reele de linii telefonice care
stabileau puncte de infiltrare, cotele de sprijin, locul
artileriei, drumurile de acces, orele cnd soseau cei cu
hrana trupei, n sfrit, toat buctria amnunit a
rzboiului propriu-zis, care nu avea nimic a face cu
ceea ce citiser ei n manualele lor abstracte care ineau
seama mai mult de realitile unui rzboi trecut dect
ale celui viitor, rzboiul din micare, cu superioritatea
n aruncarea n lupt a mai multor tancuri, capacitatea
de a te informa mai rapid, superioritatea n aer, starea
fizic bun a trupei, surpriza pe care puteai s-o realizezi
i, mai ales, capacitatea de a te adapta la condiiile
impuse de fazele luptei... Apoi, n primvara acelui an,
'43, uriaa main de rzboi se ancrasase, ceva scria,
liniile de aprovizionare se lungiser, situaia spatelui nu
mai era sigur ; grupuri de partizani hruiau
convoaiele, trenurile sreau n aer, erau deraiate ;
inamicul contraataca, nu se mai apra numai; rndurile
se rriser : soldaii erau obosii, nu mai aveau
sigurana de la nceput, se simeau ntr-un inut incert,
necunoscut, frecuul de zi i noapte le
mcina nervii; cele dou ierni care trecuser peste ei i
zdruncinaser ; soldaii ncepuser s ntrebe pe
comandani ce caut acolo i nimeni nu le putea
rspunde ; dac erau ordine, ei trebuiau s le execute i
s nu mai ntrebe att, s-i vad fiecare de misiunea
ncredinat. Deodat, ntre ei nu mai exista acea
camaraderie simpl de la nceput. Se nmuliser
dezertrile. Ziarele de front nu mai aveau tonul optimist
de la nceput; ncepuse s se vorbeasc despre retrageri

pe poziii de dinainte stabilite, asta nsemnnd poziiile

de dinapoia liniilor lor ; i-acolo, n ctunele
necunoscute n care se odihneau nghesuii cteva
ceasuri, erau ntmpinai cu aceeai ostilitate ; se
trezeau arznd n casele ocupate sau nu gseau pe
nimeni n acele ulii prsite. i se produsese catastrofa
: ntr-o diminea, cineva dduse ordin ca un astfel de
sat n care existau partizani s fie nconjurat i prinii
s fie executai. Matei Bogasieru, cel mai mare n grad,
privise grT mada de rani btrni, femei i brbai
dezarmai, cu uitturile resemnate ale celor care tiu c
nu mai au nici o ans. Nu spuneau nimic. Stteau
grmdii ntr-o rscruce larg de sat, privind la zidurile
arse, la acoperiurile sparte de bombardamente care
fuseser odat cminele lor ; aici, cu o noapte nainte,
un pluton fusese luat prin surprindere i decimat de
ctre un grup de partizani care dispruser aa cum
apruser ; comandamentul cerea represalii, adic viaa
acelor btrni i femei care probabil c favorizaser n
vreun fel acel masacru, neavnd ntre ce s opteze :
denunarea propriilor tovari i fraternizarea eu
inamicul... situaie fr ieire. Unul ca Jumanca n-ar fi
ezitat. Dar pentru el tot ceea ce nsemna cavalerism n
rzboi, lupta adevrat putea s ia sfrit n acea clip ;
exist un moment-limit cnd orice om i joac viaa n
sensul de a opta pentru ceea ce a fcut pn atunci i
riscnd s i-t) piard sau s se salveze i s-i asume alt
risc : acela de a se gndi tot restul zilelor sale Ia sine
nsui ca la un criminal. Ar fi fost simplu : o comand
scurt, nite mitraliere care trag i ar.fi devenit un
asasin ; un soldat inamic care trage n tine i-l omori
nu-i las n contiin nici un fel de remucare; nu e
vorba de raiunile luptei, e vorba de a te salva de o
primejdie, punndu-i viaa n joc, ansele erau egale.
Dar spaima

btrnilor nemncai, nedormii, nspimntai, inui n

via numai de frica lor, jalea acelor femei care nici
mcar nu se rugaser s fie lsate n via, amuind de
spaim, nenelegnd de ce fuseser implicate n astfel
de lucruri,
peste asta nu se putea trece...

; Colonelul Vardaru ascultase relatarea locotenentului.

Te-neleg... n situaia dumitale probabil c a fi
procedat la fel, dei mi-ar fi fost foarte greu ; n-a zice
c-ai fost sentimental; astea sunt legile rzboiului ; nu
cu rnile noastre pltim, ci cu remucarea de a face
nedrepti : de a zdrobi case de oameni, de a lua viaa
altora. Dar, vezi dumneata, mila asta poate s fie ceva
mai ru dect nedreptatea... pentru c, de fapt, prin
menajarea adversarului, i omori pe ai ti... Asta-i
place ? i-atunci noi de ce ne mai facem scrupule ?
Vreau s-i spun c va trebui s ne retragem. N-o tie
nc nimeni n afar de locotenentul Snuceanu. Au
spart frontul i n cteva zile vor fi aici. Nu-mi place s
las n minile inamicului nimic. Probabil c ne aflm
ntr-o pung. S-a dus dracului linitea, stabilitatea, a
vrea s-i vd n locul meu pe stat- majoritii ia care
cred c rzboaiele se fac ca la operet, la Alhambra, a
vrea s-i vd stnd sub bombardamente, ziua i
noaptea, cum o s stm noi de-aici ncoace... A, uite-l i
pe Snuceanu ;
Locotenentul se apropia de ei.
S trii ! Am cercetat situaia... mijloacele de
transport sunt foarte reduse ; maina dumneavoastr,
un autocamion de la Baz, vreo cteva Chevrolet-uri
pentru aprovizionare, dou rable Fiat, i cteva
crue, asta-i tot...
, Vardaru i lovea nervos birgherii cu cravaa. .
Proviziile s fie distribuite pe oameni ! S ia
fiecare ct poate duce.

 Asta o s-i ncurce la mar, remarc Snuceanu.

i privete; nu-i car provizia de hran, n-or s
aib ce mnca... trebuie s le-o spui de la nceput.
i rniii ?
Rniii vor fi depui n autocamioane sau n crue. Ci avem ?
Vrto 46... doctoria Vanda tie mai bine... i
armamentul ?
Armamentul va fi transportat cu trenurile de
lupt, nu vreau s las un capt de a. S-a neles ? Ce
nu se poate transporta, se ngroap. Ateptai ordinele
mele.
S tri li, am neles !
Rmseser iar singuri. Colonelul Vardaru l apuc
de bra pe locotenent.
Poate-ai s m-ajui n vreo mprejurare... trupa
este nedisciplinat. Avem i-un bolevic cu noi ; ne-am
pricopsit... la cel mai mic semn de nesubordonare, l
lichidezi... nu-mi plac dezertorii.
Nu va dezerta, domnule colonel. Va refuza
probabil s lupte, dar asta-i cu totul altceva...
Crezi ?
Vom vedea... depinde de el.
In clipa aceea se cre un moment de confuzie ; se
auzi sirena de mn a postului de observaie aerian.
Alarm ! Avioane inamice ! striga careva dintr-un
foior al cantonamentului.
Vardaru ascult o secund bzitul ndeprtat al
avioanelor.
Ce i-am spus ? ncepe distracia... acum o s
vedem ce-o s se-ntmple.
- In adposturi, fuga, mar ! se auzi comanda
rstit a locotenentului Snuceanu.
Soldaii se mprtiar de-a lungul anurilor din liziera pdurii ce-i adpostea. Se auzir primele rafale ale
mitralierelor. Cinci sau ase avioane trecur razant

deasupra pdurii. Zgomotul lor se pierdu rapid n

deprtare. Bogasieru l vzu pe Tronaru cam la o sut
de metri, lng popot. Privea aparatele care se
ndeprtau rapid.
Ce-o fi gndind sta acum ? l ntreb Vardaru.
Naiba s-l ia... numai de grija lui nu-mi arde.
Prin mijlocul cantonamentului trecea Orbul pipind
cu bastonul terenul. Furdui i cu Patrafir crau n
spate cteva lzi de campanie, puse una-ntr-alta, dup
mrime.
Da' asta ce mai e ? l ntreb colonelul, uimit de
ceea ce vedea.
Locotenentul nu-i rspunse.
Unde naiba duc lzile alea ? Furdui, Dinc, la
mine ! strig.
Groparii l lsar pe Orb, aezar lzile de campanie
la picioare i se apropiar n pas alergtor de
comandant.
Ce-i cu voi, ai nnebunit ? Unde crai lzile astea
?
Nu sunt lzi, domnule colonei, sunt cociugele
ordonanei dumneavoastr, Trandafir Mucenicu.
Ce cociuge ? M, voi v-ai mbtat de diminea ?
Furdui prinsese curaj.
Uite-aa ne chinuie, domnule colonel, cum se d
alarma ne pune s-i crm cociugele... are cinci sau
ase ; le car cu el, doarme n ele ; ne-a scos sufletul.
nelegi ceva ? l ntreb pe Bogasieru.
. Nu mare lucru...
Acum se auzea zumzetul egal al avioanelor de bombardament.
Vin ! spuse colonelul. Adpostii-v unde putei,
crai-v din faa mea !
Orbul, care auzise i el avioanele, striga dup cei doi
:

 M, Dinc, m Furdui, nu m lsai, m, c nu vd

nimic... unde suntei ?
Soldaii l apucar pe sus i-l aruncar lng Tronaru
n anul antitanc. La captul lungii gropi apruse i
printele Onisifor Dinulescu.
ncepe beleaua... punei-v ctile, frailor, c nu-i
de joac...
naru Vasile se tra de-a lungul anului spre comandant.
S trii, zise gfind cnd ajunse lng el. M-a
trimis domnul locotenent Snuceanu s v raportez c
doamna doctor n-a vrut s evacueze rniii. A zis c cine
are zile o s scape, cine n-are nu.
Colonelul njur scurt :
Mama ei... iar i-a fcut vreo injecie...
Soldatul naru Vasile, care tia cte ceva, ddu din
umeri.
De, domnule colonel...
i Tana aia ce face ? De ce n-a luat ea iniiativa ?
Tana abia a deschis ochii, domnule colonel; n-o
tii i p-aia ce face toat noaptea ? A avut vizite...
Cdeau primele bombe. Un sunet nfundat ca un
tropit de elefant.
CovorauV frailor, covorau', striga careva
dintr-un an alturat, capu' la cutie !
Exploziile se succedau la intervale regulate ; se
auzea cte un bufnet uria ca i cnd n pdure s-ar fi
prbuit nite capcane uriae ; pe urm, un fel de
fogit: coroanele copacilor retezate de schije ; i,
deodat, o prbuire uria de crengi i un zgomot de foc
care mistuia crengile i toat pdurea fu mcinat de
aceste lovituri nfundate de bombe.
Au atins baraca nr. 1 ! strig careva.
Locotenentul Snuceanu ddea ordine unor soldai
aflai n apropierea lui.

 Repede, evacuai ce se afl nuntru... unde sunt

sacalele cu ap ? Udai pereii celorlalte barci s nu ia
foc i ele.
Las-le dracului s ard, c tot plecm de-aici, i
strig colonelul Vardaru.
Cellalt nu-l auzise ; continua s dea ordine.
Numai de n-ar lovi baraca cu rnii... spuse iar
colonelul.
Dar de data asta precizia bombardamentului nu
mai fu aa de mare.
La Ploieti, la Ploieti ! striga din anul lui popa
Onisifor Dinulescu i trgea cu o puc mitralier n
sus, ca scos din mini.
O grup care mersese la aprovizionarea cu ap
fusese prins ntre dou focuri. Opt sau zece soldai
lsaser sacalele cu ap i se trau pe cmp de-a builea.
Unde mama m-si ai umblat ? striga colonelul
Vardaru, ai surzit dracului, n-ai auzit avioanele ?
n jur era o confuzie de zgomote ; ecourile exploziilor
se ntorceau de la cariera de piatr, pn acolo bteau.
Preau nite sughiuri ntrziate i ei nu mai nelegeau
nimic. Nu se iscase nc panica, dar nici nu erau
departe de asta. Colonelul Vardaru o simi.
Nu iese nimeni din adposturi, s-a-neles ?
Mitralierele posturilor antiaeriene trgeau repetat,
dar
avioanele se ndeprtaser.
Asta a fost tot... zisese comandantul i-l chemase
la el pe Snuceanu.
1 Ce s-a-ntmplat cu baraca rir. 1 ?
A ars toat.
Era' ceva de pre nuntru ?
Cazarmamentul, att...
O s dormim pe pmntul gol... aa c n-o s mai
fie nevoie de cazarmament, prea o dusesem bine, prea
credeam noi c e linite...

Furdui i cu Dinc adunau sicriele i le aezau unul

ntr-altul. Orbul i ntreba pe rnd, lovindu-i cu bastonul lui.
Patrafirule, eti aici ?
Sunt, nea Trandafire...
Ai luat marfa ?
Luat...
Vezi s nu uii vreunul pe drum, c te scriu n
carnet i-o s vezi pe dracu pe urm, c eu in socotelile,
s tii d<e la mine : nu m tragei voi pe mine-n piept...
mi-a luat Dumnezeu vederea, da' nu minile... i birgherii ? unde sunt birgherii mei ?
Furdui aduse vreo cinci sau ase perechi de cizme,
legate toate la un loc pe o frnghie subire pe care Orbul
i le atrn pe gt ca pe-un colan. Lui Bogasieru i veni
s rd, dar se stpni. Noroc c Vardaru o luase ntins
spre baraca rniilor. l auzeau urlnd :
Dezertorilor, czturilor! Scursura regimentelor...
cine dracu v-a adus aici ? Dac v nimereau ? De ce
n-ai ieit n anuri cnd v-am spus eu, cnd ai auzit
alarma ? i tu ?
Auzir cu toii cum colonelul se rstete la doctori.
O bate, zise cu o satisfacie plin de cruzime plutonierul Vasile Vduva. Iar i-a fcut injecii cu morfin
i e dus pe lumea ailalt...
Bogasieru, care o vzuse de cteva ori prin ferestrele
barcii, crezu c acela aiureaz. Nu spuse nimic ns.
Trebuiau s mpacheteze repede tot i starea de
confuzie crescu. Ordinele i luau pe neateptate. O
retragere nu era lucrul cel mai plcut. Ar fi preferat s
se bat.
E careva rnit ? striga plutonierul Vduva, privindu-i grupa risipit pe cmp.
Muriser doi i unul fusese rnit. l crau n crc.
sta s-a aranjat la Dacia... spunea careva.

Soseau camioanele, Fiat-urile i Chevrolet-urile

acelea
care nu se tia dac puteau s mearg mai mult de 100
de kilometri n halul n care se aflau. Soldaii ncrcau
lzile cu muniii, sacii cu pesmei i cutiile de conserve
(ceea ce nu fusese distribuit n grab fiecruia, hrana
pentru trei zile numai. Dup aia, Maica Domnului...).
Tronaru l ntreb pe Bogasieru :
tii ceva ? ncotro mergem ?
Ne retragem... s-a spart frontul.

Dup dou ceasuri se aflau n mar ntr-o coloan

rrit, innd distane mari ntre vehicule tocmai pentru
a nu oferi o int bun aviaiei inamice. Aveau cu ei
peste 40 de rnii, un grup sanitar restrns, buctari,
servanii de la mitralierele antiaeriene. Avangarda era
format din grupul de comand n frunte cu colonelul
Vardaru, locotenentului Snuceanu revenindu-i ariergarda, alctuit din Batalionul de pedeaps.
Autocamioanele crau rniii aezai pe trgi ca s poat
fi iute evacuai n caz de alarm aerian ; n urma unei
crue, n care trona Orbul, clare pe sicriele sale,
umbla, cu mna legat n aele, Finanu, nconjurat de
cei trei gropari.
Eu zic s te-nscrii, i spunea Orbul. Ascult la
mine... s-i faci formele, deocamdat ai scpat, c a
trebuit s-o tergem din tabr, dar cum ne aezm
undeva s tii c colonelul alctuiete o Curte marial
i, pac-pac, te termin... d mai bine ce ai prin
buzunare, ce-ai strns, ca s-i cntm, s-i facem
slujbele... nu-i aa, printe ?
Printele Onisifor Dinulescu, gras cum era, se
agase i el de coada unei crue, i scosese cizmele i
zcea cu faa la cer, cu minile sub cap, ntrebndu-se
ce dracu

caut el acolo, ntre soldaii ia, de ce nu-i inuse el

.gura i nu-l pomenise i pe Mareal la slujbele lui... Sile
Milion simea nite dureri cumplite n oase i marul l
chinuia i mai mult. Colonelul Vardaru dduse ordin s
nu fie lsat s se urce n vreo main sau n vreo cru.
Rania i arma i le luaser ceilali; n-avea dect un sac
cu merinde ce-i btea oldul stng. Unde eti, mam, s
m vezi ? gndea el, c bine am mai ajuns..." Doctoria
Vanda Ionescu i cu ajutorul ei, Bot de Iepure, l
operaser pe ultimul rnit nainte de a pleca n mar,
sco- ndu-i schijele i pansndu-l. Acesta nu avea
multe anse ; cldura i praful puteau s-i fac o
cangren, dar sperau *s gseasc n drum un spital
regimentar sau s-l eva-- cueze cu vreun avion n
spatele frontului.
Pn seara nu se ntmpl nimic. Fcuser mai bine
de 30 de kilometri ; apa din bidoane era slcie,
comandantul le spusese s aib grij cum i-o mpart
pentru c nu se tia ce urmeaz. A treia zi nc se aflau
n cmp, pe o .-osea plin de praf, abia trndu-se. Caii
terminaser fnul, mainile abia mai aveau benzin
pentru 50 de kilometri. Rnitul acela se simea prost,
delira ; cele dou femei fceau ce puteau, dar se pare c
nu mai erau anse <te salvare.
Ne curm... spunea plutonierul Vasile Vduva
celor care voiau s-l asculte. Dac n-ajungem undeva,
la o cale ferat, suntem pierdui... mroagele astea n-o
mai duc mult i n-avem ce le da ; or, dac ne las ele,
rm- mem fr hran... nu se vede nici urma vreunui
sat.
Il auzise comandantul.
Mai ine-i gura aia spurcat... c demoralizezi
soldaii ! se rstise la el ntre patru ochi, trgndu-l de o
parte. Plutonierul salutase nemulumit i se ntorsese
n coloan. Era la sfritul unei zile foarte fierbini, de
mai ;

n curnd avea s cad ntunericul; aerul era uscat; nu

"btea nici urm de vnt; n spate, oseaua pustie ; n
rfa, orizontul peste care soseau umbre trte.
Sfritul pmntului... spusese Bogasieru. Mine,
la -vremea asta, o s ne oprim definitiv. Nu tiu ce-i cu
colo- melul... ar trebui s trimit nite patrule n toate
direc
iile s gsim ceva, o aezare omeneasc, un ctun... e
ncpnat, am cunoscut oameni de felul sta ; ambiia
o s-l dea gata.
Se auzeau comenzile pentru noaptea care urma.
Mainile i cruele se mprtiar pe cimpul din jur.
Oamenii erau istovii. Cutiile de conserve din cruele
aprovizionrii se mpuinaser vznd cu ochii. Soldaii
mncaser n prostie, mai mult ca s scape de greutatea
pe care trebuiau s-o care. Acum se rspndiser n toate
prile i fceau glume.
Se aprinseser mici focuri la care soldaii i
perpeleau tlpile. Cei mai istei, care mai trecuser prin
maruri dintr-astea, se desclaser, i scoseser
obielele i pes- cuiser din ranie cte o luminare pe care
i-o treceau printre degete cu o voluptate nespus.
Ah, s am eu un ooi, o lab de iepure... s m
gdil puin, ofta unul.
Las' c tot aici o s putrezim, n cmpu' sta...
Binefctorilor, Orbule, unde suntei, m, s ne
nscriem i noi... c n-o mai ducem mult...
Beau ultimele picturi de ap slcie din bidoanele lor
golite ; cei mai muli adormiser chircii sub crue sau
pe cte o grmad de buruieni peste care aterneau foile
de cort. Nopile erau reci; pe ct de cald era ziua, pe
att de frig se fcea pe la miezul nopii; deasupra cmpiei nesfrite bzia un vnt ca i cum o pnz de nari
s-ar fi npustit asupra lor. Colonelul Vardaru l
chemase la el pe Bogasieru i pe Snuceanu. La
lumina unui felinar studia o hart.

 Cum stm cu hrana ?

Locotenentul Snuceanu se gndise puin i
spusese :
Dou zile mai rezistm... i nc alte dou zile,
dac vom avea ap...
N-ai luat sacalele cu voi ?
Ba da... am pus sentinele n jurul lor, pentru c
trupa a nceput s mrie... De mine, le dm cu raia...
c suntem muli, apa n-o s-ajung dect maximum dou
zile.
Colonelul calcula n ct timp aveau s-ating nodul de
cale ferat de la N...
In ritmul sta de mar, ne trebuiau ase zile, pe
puin.
Bogasieru ndrzni :
Domnule colonel, mi permitei s v raportez !
N-ar fi mai bine s mprim efectivul n dou ? S trimitem rniii nainte i-un pluton de oc; s atingem
gara aceea... i restul s vin dup asta ; le-am lsa lor
hrana, cei care ar merge cu mainile ar strbate
distana numai n dou zile.
Vardaru l privise, rspunzndu-i muctor :
Crezi c eu nu m-am gndit la asta ? Dar dac
gara-i ocupat ?... Ne fac praf ct ai zice pete ; laolalt
formm nc o for, aa istovii cum suntem ; pe cnd
dac ne desprim, vom fi o prad uoar... n general,
nu-mi place s risc; v-am promis c-o s v duc pn
unde trebuie, c-o s v scot din punga asta blestemat,
trebuie s m in de cuvnt, chiar dac-or s mai crape
civa pe drum.
Il lsaser i se ntorseser la locurile lor. Se fcuse
linite ; caii slobozii pe cmp roniau ceva ; li se dduse
ap din nite cldri, att ct s nu se prbueasc, le
tremurau picioarele, nu aveau s-o mai duc mult. Dintr-o cru se auzeau gemete.

 Ce se-ntmpl ? ntreb careva; moare vreun rnit

?

...A cincea zi de mar. ncepuser halucinaiile ; soldaii strigau din cnd n cnd :
Se vede, m, se vede, ascultai la mine... uitai
turlele de biseric.
Da* de unde, i se pare...
Nu mi se pare deloc...
Amarandei, tu nu vezi, m, grdinile alea ? Ia te
uit la ele, trebuie s fie caii, au nflorit toi... ca nite
mirese sunt caiii ia...
Aveau gurile uscate ; ctile de metal zngneau pe
olduri, nu le mai suportau pe cap ; lopeile Linemann
le rodeau mijlocul; njurau, deveniser certrei. Co
mandanii de plutoane se prefceau c nu bag de
seam. Umblau orbete, cu capul greu, privind
grmezile de nori care se strngeau undeva, n
deprtare.
Parc-s nite cazemate...
Vine ea ploicic aia, i-o s strngem ap n sacalele alea, i-o s bem pn' o s crpm...
Dar ploaia nu venea ; cerul se nvineea pe la patru
dup mas, se auzeau bubuituri nfundate de undeva
de departe, nainte sau napoia lor, fulgera scurt i ei
urlau r* gura mare ca s-i fac curaj :
Vine, vine ploaia, ascultai la mine... pregtii foile
de cort s strngem ap-n ele...
Facem un chef cu ap de ploaie...
Roniau n netire pesmei; conservele de mult se
terminaser ; nu ndrznea nimeni s-ntrebe ce se vor
face poimine, i marurile acelea istovitoare, continue,,
cu pauze la dou ore, obligatorii, i ntrtau; ar fi vrut.
s nu se mai opreasc, s mearg i noaptea, dar
Vardaru dduse ordine severe.

 Nu v luai dup tmpiii tia ; dac-ar fi dup ei,,

ar crpa pn mine; s pun toi armele-n crue ca s le
fie mai uor.
Trimisese nainte Fiat-ul lui cu patru soldai n cutarea unei surse de ap, dar maina nu se ntorsese
nc probabil c nu mai aveau benzin.
Tronaru simea un gol uria n stomac, limba i se
umflase, bocancii artau ca vai de ei: nc dou zile i va
trebui s mearg descul. Trupa pierduse patru cai i-L
nmormntaser pe soldatul acela al lui Vasile Vduva,
de* la sacale. Era umflat tot i puea. Groparii Orbului
l cutaser prin buzunare : i luaser ceasul, bocancii i
nite bani; o grmad de hrtii mototolite, ascunse n?
moletiere.
Ce credea el c se duce pe lumea ailalt cu bniorii tia ? Ia te uit, 4 252 de lei... cu tia tragem un.
chef dac ajungem unde trebuie... lui o s-i punem un
leu, n gur ca s nu-l chinuie dracii pe lumea ailalt,
c-aa-i obiceiu'...
Orbul, n cru, clare pe sicriele lui, i luase la
ntrebri :
i-n afar de ceas i de banii tia n-ai mai gsit
nimic ? S nu m tragei pe sfoar, c dac aflu v
blestem i-o s murii i voi i-o s v lsai oasele
pe-aici...
Ce-i facem ? l bgm ntr-un tron ? ntrebase
Patrafir...
Pi sta, la banii care i-a lsat, merit i el un
cociug...
Furdui ncercase s trag chiulul. Parc cine mai
bga de seam dac-l ngroap n cociug sau nu ?
Spaser toi trei : i el, i Rudaru, i Dinc ; pmntul
era tare, pietros, nu mai aveau nici ei puteri; spau ce
spau i se aezau pe marginea gropii i cugetau cu
brbia n coada cazmalelor.

 Dac-l lsm fr cociug, o s-l mnnce fiarele...

nici aa adnc nu putem s-l bgm, c pmntu-i tare...
Da, da' clientela se cam ndeas... zisese Patrafir;
ascultai la mine, o s-avem de furc zilele astea... se-ncinge vnzarea...
Grupul Orbului era bine organizat : ineau sub cru fn furat de la alii ca s-i hrneasc bine calul care
le ducea cociugele i prada lor ticloas, luat de la
mori; erau complici cu plutonierul Vduva, care se
prefcea c nu bag de seam; ascunseser la curul cruii cteva sticle cu rom din care beau pe furi. Dac
ceilali i-ar fi vzut, i-ar fi omort; o auzeau noaptea pe
Bot de Iepure care ntreba pe ntuneric :
Tu care eti ?
T
Prepurgel, de la compania nti...
Ai adus ceva ?
O conserv, pesmei i o sticl de rom...
E bine, mai eti cu cineva ?
Da, u un constean din Rusneti...
Ceaua... fcea Patrafir. Cnd o s scape de-aici o
s fie bogat... da* o dibui eu odat... i-am s-o scutur
de mrci i de tot ce are ea n lada aia...
Tcei dracului din gur c ne spune lui Vasile
Vduva i tii c cu el mparte tot ce ctig... aa, n-am
vzut, n-am auzit.
Tronaru surprinsese n cteva rnduri aceste schimburi de cuvinte i ncepea s neleag c micul grup de
oameni se purta ca i cnd totul s-ar fi desfurat fr
nici un fel de primejdie. Ce nebunie ! Ce nebunie ! S
strngi bani, s jefuieti morii fr s te gndeti c poi
s mori i tu. Urt e omul cteodat..." ncerca s nu se
mai gndeasc la toate astea. Adormea scurt, trezindu-se brusc dup un ceas sau dou, i asculta
linitea ngrozitoare din jur. Simea c nnebunete. Mai
bune ar fi fost o mie de lovituri de tun, cel puin asta

i-ar fi dat o speran ; se aflau undeva, trebuiau s

ajung undeva ; pe cnd aa, dac greiser unghiul de
mar, dac apucaser pe alt drum, aici toate drumurile
se pierdeau dintr-o dat n empie i mergeai orbete
ctva timp i iar gseai un altul care era, probabil,
sfritul unui al treilea necunoscut. Nu-l durea nimic.
Nu simea dect setea aceea chinuitoare pe care i-o
amgea mestecnd pesmeii i din mestecatul acesta din
cerul gurii se isca puin saliv. Slbise probabil cteva
kilograme. i simea toat carnea btucit. tia cum va
fi sfritul: o prbuire brusc, ca un fulger care te
reteaz.
Colonelul Vardaru i cu Bogasieru preau neschimbai. Ei sunt obinuii, e viaa lor : asta i-au dorit, asta
au; dar eu, eu ce dracu caut aici ? S ami o moarte ca
s i se dea o alta, una mai lung, mai chinuitoare,
agonia marului sta orbesc n cmpia fr sfrit..."
Ar fi trebuit s-ajungem de ieri... zisese pe neateptate colonelul Vardaru ; nu vd nici un fel de gar...
Se lsa noaptea, trebuiau s se opreasc. Ii muriser
civa soldai, n afara rnitului acela ; nici restul trupei
nu arta bine ; ultimele rezerve de benzin fuseser
isprvite. Trebuiau s se opreasc i s trimit cteva
patrule, cum i spusese Bogasieru, n mai multe
direcii,
pentru a da de gara aceea pierdut care era ultima lor
speran.
Mcar s fi vzut niscai avioane... spunea
comandantul. Asta ar nsemna c ne aflm n
apropierea unor trupe, m rog, ale inamicului, ale
noastre... era o certitudine...
Locotenentul Snuceanu l asculta istovit.
Ap mai au ?
Nici un strop...
Colonelul Vardaru tcuse cteva minute.

 Mine diminea trimii patrulele ; d-le rachete ;

dac gsesc vreo urm, s semnalizeze... altfel,
nseamn c aici vom muri... mai mult de o jumtate de
zi de mar oamenii tia nu mai sunt n stare s fac.
Noaptea trecuse ntr-o ngrijorare ngrozitoare :
tiau cu toii ce-i ateapt i se treziser cu un ceas
nainte de rsritul soarelui; priveau cu ur zarea care
se nroea ; civa aveau friguri, drdiau, buzele li se
uscaser i fixau nspimntai globul rou care se ridica
peste cmpie.
n dou ceasuri o s mai scoat ce ap mai avem
n noi, blestematu'...
Printele Onisifor Dinulescu i lepdase sutana i se
ruga ncet, ngenuncheat n praf :
Doamne, Dumnezeule, care ne eti n ceruri, ajut-ne... fie-i mil de noi...
i, pe urm, se ridicase n picioare i strigase celorlali :
Rugai-v, ticloilor ! Ce v uitai la mine ! Rugai-v !
Dar soldaii nici nu se sinchisir de vorbele lui. O
somnolen grea i luase n stpnire. Tronaru cunotea
aceste semne de epuizare.
Colonelul Vardaru fcea inspecia trupei, erau nebrbierii, slabi, uscai, nu mai aveau aerul acela de
soldai bine instruii din tabr. Se mbolnvise i
doctoria Vanda Ionescu, pe care Bot de Iepure o
ngrijea cerind de la fiecare cte un strop de ap de pe
fundul gamelelor.
Dai ce mai avei, nu v uitai; dac moare doctoria, murii i voi, are temperatur ; strngei ultimul
strop de ap pentru ea.
Plutonierul Vasile Vduva alctuise patrulele.
nainte de a pleca ultimele dintre ele, Tronaru se
ridicase i-i spusese locotenentului Snuceanu :

 Domnule locotenent, mi permitei s plec i eu ?

Sunt biat de la ar, tiu s m orientez; v gsesc gara
numaidect dac e prin apropiere...
Colonelul Vardaru l auzise.
Sper c n-ai s fugi... dealtfel, unde s fugi ? i, pe
urm, se adresase locotenentului:
D-i un pistol cu rachet !
Era singur n cmpia nesfrit. Se fcuse aproape 9
de diminea i ceva din fiina lui se transformase ntr-un animal la pnd ; umblase de multe ori pe muni,
unde relieful neltor te poate face s te rtceti uor
de tot; dar aici era altceva : lipseau reperele ; i rugase
pe ceilali, la plecare, s aprind un foc pe care s-l ntrein, s aib mereu n spate un fum drept care s-i
arate ncotro trebuia s se ntoarc dac s-ar fi rtcit. i
ei gsiser c ideea era foarte bun. i-acum avea nevoie
s bat vntul; tia de cnd plecase c de asta avea
nevoie : s bat un vnt ct de slab ; dar nu btea ; aerul
necltinat avea un gust de praf care-i mrea i mai mult
setea. i merse la nceput la ntmplare, n aa fel nct
s aib soarele n spate ca s poat privi pmntul crpat
de secet; pe urmele unor obolani de cmp care fugeau
n turme naintea lui; iarb plit, mrcini, nici un fel
de indiciu ; numai acea goan a oarecilor de cmp
ntr-o singur direcie, puin spre stnga, i el i urma, le
simea mirosul, totdeauna lsau n urma lor un miros
de porumb ncins; i dac mrluiau ntr-o singur direcie nsemna c acolo erau grne; dar avea nevoie de o
pal de vnt, asta-i trebuia cel mai mult; ar fi simit
mirosul de zgur, de crbune, al grii, pentru c gara
asta trebuia s fie undeva, n jur, n cine tie ce vioag,
pisat de bombardamente, zdrobit ; i, dup un ceas
sau dou de orbecial, se aez dezndjduit pe pmnt
i ncepu s fumeze : avea dou igri, ultimele, le
pstrase intr-un buzunar; aprinse una cu un chibrit.

Fumul nu se mica nici ntr-o parte, nici ntr-alta ;

-cerul limpede, metalic, alburiu; nici mcar norii aceia
nu se mai ngrmdeau la orizont; pe munte trebuia
s-atepi cnd nu mai aveai vizibilitate. Trebuie s-atept
vntul; spre sear, neaprat trebuie s-nceap s bat ;
pn atunci trag un pui de somn ; i dac vine noaptea
i nu mai vezi fumul acela sau focul ? Nu-i nimic, mie
vntul acela mi trebuie..." Aez urechea pe pmnt i
-ascult ndelung : obolanii treceau pe lng el n aceeai direcie ; acum nu mai erau speriai de mersul lui;
aveau un drum al lor; i se simi invadat de un sentiment nemaipomenit de siguran; undeva, la un ceas
de mers de-aici, n ce direcie nu tia, trebuie s fie
gara. Adormi brusc. i se trezi de cteva ori i i se pru
c aude zgomote i-i lipi iar urechea de pmnt, dar nu
se distingea nimic n afar de fogitul insectelor care
forfoteau n juru-i. Adormi din nou i se trezi iar : cerul
era la fel de albicios, limpede, nesfrit, nici un nor, nici
un zgomot, nici un fir de vnt. Trebuie s fie patru
dup- amiaz; nc dou ceasuri de ateptare ; pe la
ase, trebuie s-nceap vntuleul acela." i adormi iar;
i se trezi cnd se nsera; soarele se rostogolea spre
apus n direcia n care el naintase toat dimineaa, era
rou, .se micora, prea c se sfarm ; ntr-o jumtate de
ceas nu va mai fi nici un fel de lumin ; el trebuia s tie
mcar direcia de mar, dac se va ntuneca. ncotro era
gara aia? Se ntinse pe burt i cut cteva teci de
scaiei; pentru c dac ncepea vntul ele aveau s sune
i el va ti direcia lui i restul era un fleac... i atept
cteva minute nesfrite i i se prea c vntul acela nu
va mai ncepe s bat ; i aminti o mie de lucruri: cum
-strbtea un drum de ar cu o biciclet, hituit, i
podul de la Morg, i pompele canadiene: din copilrie,
care se roteau ntr-o micare nesfrit, zi i noapte, i
mirosul *de petrol, de pcur ncins de soare... Asta
era, mirosul

sta de pcur, ba nu, un miros de crbune ncins pe

care a curs puin ap, mirosul rambleurilor de cale
ferat ; i venea s urle, s strige de bucurie, dar se
stpni, nu se mic, i lipi i mai mult faa de rna pe
care o adiere de vnt o purta prin faa ochilor si; tecile
uscate se micau, sunau, precum cea mai frumoas
muzic pe care o auzise vreodat ; de unde venea
mirosul de piatr pe care cursese puin ap ? Mirosul
rambleului de cale ferat, vechiul miros al inei de cale
ferat pe care fcea drumul de la Bicoi pn la Ploieti
ca s nu se rtceasc ; i simea toi muchii ncordai,
i trecuse i setea i oboseala, nu se grbea, numai de
s-ar mai ntei puin vntul sta; i el se nteea : gsise...
Dup un ceas i jumtate, un miros de crmid ars
i de lemne, de foc care durase cteva zile i spunea c
se afl undeva, foarte aproape de staia cutat.
Noaptea era luminoas din cauza iradierei cmpiei
ncinse peste zi. Auzi de departe un iroit de ap.
Pompa!" sta era lucrul cel mai preios : pompa de ap.
Alerga. Deslui liniile de cale ferat bombardate ; ine
contorsionate i vagoane arse, nite schelete de fier
calcinate i silueta unei halte micir pisat de bombe, cu
ferestrele sparte, cu cercevelele nnegrite ; lans
racheta n vzduh. Pe urm, fr grab, trecu la
cercetarea terenului : turnul de control fusese retezat,
trei cadavre cioprite erau mprtiate pe un fel de magazie ; i-ar fi trebuit o lantern, dar nu avea; cut nite
hrtie ; cabina efului de staie arsese i ea, dar mai gsi
un sertar cu cteva rmie de diagrame ; le aprinse cu
chibritul i ncepu s bjbie ncoace i-ncolo ; sfr- eala
acelei cutri l zdrobise, nu mai avea putere s se
gndeasc la nimic ; ali perei prbuii, duumele explodate, un cadavru ghemuit ca un iepure; n sfrit, un
felinar ; fcu un omoiog din resturile diagramelor i-l
aprinse. Se odihni o jumtate de or, incapabil s se

mai mite ; uitase s caute pompa de ap, adic tocmai

lucrul care l-ar fi nviorat cel mai mult; i aduse aminte
de ea i ncepu s. rd de unul singur ; auzea clipocirea
apei. pe o bucat de ciment, dar nu-i mai era sete, ciudat J nainta ncet, prudent, printre ine ; cteva vagoane neatinse, ntr-o parte, o locomotiv cu . tenderul
zdrobit, alte dou cadavre... germani. Le recunoscu
uniformele. Ridic, felinarul deasupra capului : pe unul
dintre vagoane scria ceva : Theater. Ei, asta-i bun!"
Se slt uor pe podelele pe care, luminndu-le, zri
nite mrgele femeieti risipite, perle mici, albe, ca nite
boabe de strugure. In jur, manechine pe. care stteau
rochii verzi, albastre, albe ; era ca-ntr-un comar; i se
pru c viseaz ; . lzi desfcute, pline de corsete, de
evantalii, i brri false din sticl i nichel argintat,
centuri i pantofi i plrii cu pene de stru, desuuri
femeieti pe care le ridic cu dou degete i le privi
rznd : Nu, e-nnebunesc! Uite ce mi-a fost dat s
gsesc n gara asta..." i lumin i ceilali perei ai
vagonului. O femeie blond, din tmpla creia cursese
un. singur fir de snge ; o fa blond, mirat... Suflul
exploziei o lipise de oblonul vagonului; era mbrcat n
uniforma de front a trupelor germane. Alt cadavru !"
Continu s lumineze vagonul acela : a doua femeie,
ceva mai n vrst; moartea o surprinsese la o main de
cusut : trgea un tighel probabil... avea mini ca'de
cear ; o schij i retezase vinele de la gt i capul i
atrna ntr-o parte ; Brrrr !" Cobor. Era lucid, dar ceva
n el vibra. i fu fric s nu nceap s urle ; trebuia s
izbeasc cu pumnul un obiect tare. Singur, ntr-o gar
bombardat, privind acele cadavre de femei... Dincolo
de ina pe care se aflau vagoanele teatrului pentru
front vzu un altul explodat, lovit n plin, din care mai
rmsese numai un compartiment cu patru ofieri,
stnd fa-n fa, epeni, n aparen, neatini de nici o
schij, probabil c sufocai de explozie.; ntre buzele

unuia, o igar arsese de tot; ntre ei, pe o msu

pliant, nite cri de joc; la picioarele unui brbat spn,
cu ochii albatri, uimii, a sticl de ampanie pe
jumtate golit ; Tronaru o nfc i o bu pn la fund
dintr-o rsuflare ; pe urm, o izbi de clana uii
compartimentului, njurnd. inea felinarul
n mna stng i cerceta n jur : tia trebuie s fi avut
ceva provizii cu ei, nu se poate..." Undeva, ntre dou
ine, un vagon czut pe-o rn, cu carcasa zdrobit, lsa
se se vad cteva lzi. Aici gsesc ce-mi trebuie..." Se
cr pe acoperiul spart i privi nuntru : Maica
dumnezeului m-ti !" Erau numai decoruri, perdele,
recuzita de gips i culise de pnz pictat. Sri de pe
vagon i se aez pe o bucat de in. Mai bine s stau
puin, s m gndesc..."
S-o lum sistematic..." ampania l ameise : i venea s cnte. De asta-mi arde mie acuma, s cnt! Ptiu
!" Se ndrept spre pompa de ap. Abia se mai tra ;
oboseala i ngreunase picioarele ; se ag de lanul
pompei i trase cu toat puterea : un uvoi de ap l ud
din cap pn-n picioare ; i venea s joace onoroiul...
erau salvai ! erau salvai ! Dar dac nu vzuser
racheta aceea ? o singur rachet i dduser : Tmpiii
dracului! Fac economie cnd e vorba de via i de
moarte". i, atunci,, cuprins de o febrilitate ciudat,
trezit de duul cu ap rece, apuc felinarul i se ntoarse
la locomotiv; sri pe treptele de fier i cut maneta
sirenei; urletul ei se auzi prelung, biruitor n acea
tcere sinistr a cmpiei, chemndu-i pe rtciii aceia
din pustiu. Peste zece minute se auzi pcnitul unui
motor. Era Fiat-ui comandantului. Probabil c nu mai
avuseser benzin destul i adugaser ap...

Colonelul Vardaru l chemase pe Snuceanu i pe

Bogasieru la el.

 V-a ruga s luai msurile necesare pentru ca

oamenii s nu se rspndeasc, s respecte camuflajul i
s nu fac excese ; cunosc, tiu ce se ntmpl n cazuri
din. astea... Soldaii scap iute caii i n-am nevoie de
indisciplin... Gara asta o s mai fie bombardat! Punei
sentinele, instalai paza antiaerian i lsai restul
trupei s doarm pn mine diminea... Ar trebui s ne
gndim ce s facem cu Finanu la care s-a automutilat
i cu complicii lui, trebuie dat un exemplu care s-i
sature.. Nu v gndii la o msur prea drastic, nu-i aa ?
11 ntrebase Bogasieru cu o jumtate de voce.
Evident, dac n-ar fi retragerea asta le-a arta
eu... S vie plutonierul Vasile Vduva la mine !
Locotenentul Snuceanu l cut n forfota grii
bombardate i acela se ivi numaidect.
La comandant!
Da, s trii! spusese plutonierul prezentndu-se
n faa lui Vardaru care ocupase ceea ce mai rmsese
din cabina efului de gar.
Vduva, tii ce ai de fcut cu automutilatul la i
cu groparii lui Mucenicu ?
Dac-mi spunei, tiu, nu pot s hotrsc
singur...
i iei i-i bagi la carcer...
Plutonierul btu din bocancii jorii, reglementar :
Permitei s raportez : n-avem nici un fel de
carcer.
Improvizezi, plutonier, s-a neles ? Vreau s
simt c sunt pedepsii i trebuie s le atragi atenia c
data viitoare i pun la zid.
S trii, am neles !
Plutonierul fcuse stnga mprejur i ieise afar, n
gara bombardat. Rmas singur, colonelul, cu
Bogasieru i Snuceanu se privir o clip n lumina
felinarului. Mai era puin i se lumina de ziu.

 S-l chemai la mine pe Tronaru la, s-l felicit.

Patrulele noastre rtceau pn poimine ca s dea de
gara asta...
Bogasieru dispru, cutndu-l prin mulimea
soldailor care scotoceau vagoanele i resturile
trenurilor bombardate. Se auzeau njurturi, strigte,
nici vorb de respectarea camuflajului; apruser
luminrile din fundul ranielor i cteva felinare.
Tronaru era de negsit.
Unde dracu s-o fi bgat i sta? njura mrunt
Bogasieru.
Popa Onisifor Dinulescu bjbia printre ine, nsoit
de oamenii Orbului.
E rost de ciugulit cte ceva, spunea Furdui, v-o
spun eu, sta a fost un tren nemesc; nu se poate s nu
gsim noi ceva de haleal ; printe, hai cu noi s ne dai
binecuvntarea, c e bine s ai un pop cu tine cnd
pleci la astfel de lucruri.
Orbul urla din crua lui, cutndu-i oamenii :
; M, Rudarule, Dinc, Furdui! Unde suntei, in ?
Unde m-ai lsat, m ?
Nu-l mai asculta nimeni...
In sfrit, dup o jumtate de or, Tronaru fu gsit
dormind ntr-o fost magazie a grii, care arsese n
parte. Sforia drmat de atta oboseal, locotenentul
abia-l trezise.
Scoal', Tronarule !
Da' ce s-a-ntmplat ?
Te caut comandantul...
Il duse prin mulimea soldailor n ncperea aceea
plin de funingine i hrtii arse.
S trii! spuse Tronaru, cu aspectul lui care numai militros nu era.
Voiam s te felicit. Acum raporteaz...
Probabil c gara a fost bombardat n urm cu o
zi sau dou... n-am gsit pe nimeni viu ; nite vagoane

cu mori, probabil un tren care ducea actori spre

front... o trup nemeasc...
Provizii, ceva... ?
Nimic, domnule colonel, dar trebuie s fie pe
undeva, n vreun vagon deraiat, n-am avut timp s
scotocesc, m-am prbuit de somn.
Bine, dac-am s mai am nevoie de dumneata, am
s te mai folosesc.
Colonelul l msurase cu privirea lui rece, fr nici o
afeciune. Cellalt salut scurt i fcu stnga-mprejur.
Rmas singur, Vardaru i ntreb pe cei doi :
Ce fel de oameni sunt tia, domnule ? Ai mai
avut de-a face vreodat cu bolevici ? Dac te uii bine,
nu dai doi bani pe el...
Snuceanu privi spre cellalt, spre Bogasieru; ddu
pe urm din umeri :
tiu eu ce s zic, domnule colonel ? S-l folosim
cnd va fi nevoie...
Sper e n-o s se-apuce s fac propagand printre soldai... asta ne-ar mai trebui... Nu suntei de
prere s ne culcm i noi puin ? Da' unde dracu ?
V gsesc eu numaidect un locuor, se oferi
locotenentul Snuceanu.
E bine i pe-o foaie de cort sub cerul liber,
spusese colonelul. Ah, de cnd am sosit n gara asta m
in s beau o gur de ap i uite c n-am apucat s-o fac.
Ascultai i voi cum picur apa, afar, pe ciment... tii
ce, domnilor ? Dac n-o s gsim nimic n trenuri,
spunei-i plutonierului Vduva s-i trimit pe cei din
Batalionul de pedeaps prin mprejurimi... ei or s
gseasc ceva de mncare... nu se poate s nu fie vreun
ctun, ceva, n jur. Oameni ca ei nu mor de foame...
E o idee, spuse Bogasieru. M ocup eu de asta.
Colonelul plec cu locotenentul Snuceanu.
Urmase o zi la fel de clduroas, cu un soare
nemilos. O tcere ciudat stpnea gara. Trupa dormea

pe unde apucase. Vreo civa cai care scpaser din

lungul mar de cteva zile roniau paie ntr-o ur.
Umblau de colo pn colo, de-a lungul liniilor, printre
vagoane, neche- znd i ntorcndu-se spre pompa de
ap unde lpiau dintr-un uluc, improvizat pentru ei de
un suflet milos, apa care ncepea s se nfierbnte. Pe la
11 i jumtate dimineaa, din vagonul cu recuzit al
teatrului de front' ncepur s se aud ciudate strigte
de cheflii. Erau oamenii Orbului care, mpreun cu
popa Onisifor Dinulescu, gsiser printre manechinele
i recuzita necunoscutei trupe dou duzini de sticle de
rom. Preotul, beat mort, mbrcat ntr-o rochie larg, cu
o diadem de mireas pe frunte, se cltina printre ine,
urmat de Furdui, de Dinc zis Patrafir i de Rudaru,
mbrcai i ei n rochii femeieti i b- lbnindu-se pe
scrile, vagonului din care coborau cu cte o sticl n
mn. Primul care-i vzu fu Bogasieru..
Printe, strig el, de pe. scara unui vagon de dormit n care se aciuise cu Snuceanu i cu colonelul.
P
rinte, f gura mai mic, c se scoal comandantul i, ct
eti de pop, te pedepsete i pe dumneata.
Printele Onisifor Dinulescu sughia rznd prostete
i privi la cei trei gropari care-l urmau.
Acui, c am scpat cu via, ce poat' s ni se mai
ntmple...
Plutonierul Vduva, trezit i el de strigtele beivilor,
i aduse aminte de ordinele comandantului, vzn- du-i
pe cei trei gropari.
A, pe voi de cnd v caut. Hai, c-acum sunt odihnii, venii cu mine...
Dar cei trei nu-l bgau n seam.
M, voi n-auzii ? Venii ncoace !
Pe rnd, se trezeau cu toii; aprea cte un cap speriat din vagoane, de sub crue, din spatele grii, pe Finanu abia-l gsir ; era plecat cu hoii de drept comun

cu care se pricopsise Batalionul de pedeaps. Se

ntoarser abia pe la 12, cu cte ase gini legate pe
dup gt, de cine tie unde.
Care faci piaa ? Care faci piaa ? striga Sile
Milion la ceata jalnic care-l urma, vreo trei sau patru
nimii pe care i strnsese n grab n dimineaa aceea.
Plutonierul Vduva n-avea timp s le mulumeasc.
Chem artelnicul i i ddu n primire ginile i acela,
mpreun cu buctarii, se apucar de treab.
Tu mergi cu mine, i spusese lui Finanu. i pe
urm i chem la el pe naru Vasile i nc doi trupei..
Ia umflai-i i p-tia trei care fac pe domnioarele, i spuse, i nv eu minte... cnd s-o scula domn'
colonel, s-i gseasc unde trebuie...
i, ntr-adevr, cnd Vardaru, brbierit proaspt, cu
r> bluz curat, pe care o spla mereu, schimbnd-o cu
o alta, cu birgherii lustruii ca i cnd s-ar fi aflat la
manevre, cobor din vagonul de dormit din care mai
rmseser cteva compartimente neatinse de bombe,
plutonierul Vduva i raport :
S
trii,
domnule
colonel,
ordinul
dumneavoastr a fost executat!
Vardaru l privi uluit o secund, nu-i mai amintea
despre ce ordin era vorba ; somnul l fcuse s cad ntr-o abulie pe care iute i-o reprimase.
E vorba de bgarea la carcer a lui Finanu i a
celor trei...
Plutonierul i fcu semn s-l urmeze.
Dac vrei s inspectai.
Ocolir cteva vagoane i n spatele grii plutonierul
Vasile Vduva i art comandantului patru butoaie
luate de la sacale n care Finanu, Furdui, Dinc i
Rudaru fuseser vri, lsndu-li-se numai capul afar.
Colonelului Vardaru i veni s rd, dar se stpni, fcnd
o grimas.
Bun idee, se ntoarse spre plutonier.

Finanu, cu capul prins ntre dou scnduri, ntreb

n hazul celorlali:
S trii, dom' colonel, dar dac, i noi, ca omu, s
ne iertai...
Groparii hohoteau din butoaiele lor.
Vardaru le ntoarse spatele i-i arunc peste umr
plutonierului Vasile Vduva :
S torni ap peste ei pn la bru, s putrezeasc
de vii, mama lor, i s-i lai s-i bzie mutele i s nu le
dai de mncare dect o dat pe zi i o can cu ap... att!
Rmas singur cu ei, plutonierul le spuse :
Ai auzit, nu ? tii ce v-ateapt ?
Patrafir mriia cu o ur neascuns.
Dom' plutonier, Iu' domn colonel Vardaru i
trece, l tim noi, o s ne ierte el... dar dac ieim de-aici
i facem maele coad de zmeu...
O s vedem noi dac mai ieii voi de-aici, c
poate d Dumnezeu i se-ntorc ia cu aviaia i v
bombardeaz i-am scpat de voi.
i pe urm se ntoarse ctre soldaii care-l ajutaser
s-i nchid n butoaie pe cei patru.
Aducei nite cldri cu ap s le facem un du, c
poate le mai scoatem fna din cap...
Dar nu fusese singurul incident al zilei. Odat
descoperite acele sticle de rom, soldaii devenir
argoi, nu mai ascultau de comenzi i Snuceanu
raport comandantului c se petrecuse o adevrat
nenorocire; nu era
vorba numai de cele dou duzini de sticle, mai fusese
gsit un vagon intact cu alimente i butur pe care
trupa ntrtat l asedia.
- Am pus sentinele, ns n-o s-i mai inem mult
aa... ce facem ?
mparte-le trei raii la fiecare, d-le cte un gt de
alcool ca s-i potolim, i dac nu s-astmpr, trage n
aer, ca s-neleag c nu de chef ne arde nou... trebuie

s reparm locomotiva aia, dac-a mai rmas ceva din

ea, s-o alimentm i s-o tergem ct se poate de repede
de-aici... crezi c se pricepe careva s repare o locomotiv ?
S-ntrebm... spusese locotenentul Snuceanu.
Dar, cu toate ordinele, ziua care urm se scurse
ntr-o
beie general. Spre sear soldaii urlau n cor :
Ce mai lapte, Ce mai brinz, Ce mai lapt& covsit, Ce
mai fete de iubit, Ce mai fete cu osnz...
Urmau rcnete i chiuituri, bti din gamele, totul
aducea cu o nebunie colectiv pe care nimeni nu mai
putea s-o stpneasc. Colonelul Vardaru simea c
turbeaz de ciud.
Snuceanule, l chemase la ordine. i
dumneata, domnule Bogasieru, i-ai scpat din mn,
de ce nu facei ceva s-i readucem la realitate ?
Matei Bogasieru spusese cu o fa mohort :
Domnule colonel, nu-i nimic de fcut, lsai-i,
mine vor fi toi ca nite miei; n locul dumneavoastr, a
ciocni un phrel cu ei; au nevoie de dumneavoastr idumneavoastr de ei...
Vardaru l fix.
S tii c ai dreptate.

- Dumneata de ce nu te-mbei ?
Doctoria Vanda Ionescu sta pe treptele unui vagon
i privea mulimea aceea de soldai care umbla de colo
pn
colo fr scop. Tronaru o privi. Fusese o femeie frumoas ; avea o fa emaciat, palid ; nu era numai din
pricina luminii soarelui. E bolnav. Parc plutonierul
spunea c i face injecii cu morfin... cine tie ce dracu
a mai ptimit de-a ajuns aici... ce-or cuta femeile pe
front ?" Nu-i rspunsese. Femeia l fixa curioas.

 Trebuie c faci parte din cei de la Batalionul de

pedeaps... mai devreme sau mai trziu, dac scapi cu
via, tot la mine ai s ajungi, c eu sunt doctori,
Vanda m cheam.
mi pare bine, doamn, Tronaru; sunt un soldat
prost; m-ai ntrebat de ce nu beau ? pentru c nu-mi
place... nu vezi ce caraghioi sunt oamenii cnd
se-mbat ?
N-au alt scpare, asta e... i cunosc pe fiecare ;
voi, cei din Batalionul de pedeaps, abia ai venit. Ce
curios lucru ! Cine-o fi avut ideea asta s fac din nite
hoi soldai ?
Nu sunt toi hoi, zisese ncet, cu o rbdare obosit Tronaru ; i chiar dac sunt hoi, aici mai au o
ans... comandantul o s fac din ei cu adevrat nite
soldai.
i place ?
Nu tiu... nc nu-mi dau seama... n-am stat prea
mult sub comanda lui.
Femeia i ntinse un pachet de igri.
Fumezi ? Tutun nemesc, mi-au dat i mie soldaii,' au gsit de toate n vagonul la ; dup trei zile,
atunci s-i vedem ; dar s sperm c vom reui s ne
urnim de-aici.
Tronaru lu o igar i i-o aprinse.
Dumneata nu fumezi ?
Nu, mai ncolo... am but cam mult azi; eram
bolnav, dar, uite, mi-a trecut... e bun i butura la
ceva... chiar nii vrei s-i dau o sticl de rom? Soldaii
m iubesc ; mi aduc alcool, le dau i eu medicamente,
ne ntr-ajutorm; a, de unde vin eu cu ei... tocmai de la
Stalingrad.
E bolnav... gndea Tronaru. Se vede bine; poate c
nici nu mai vrea s triasc..." i apoi cu voce tare :
Ce te-a adus pe dumneata pe front ?

 tiu eu ? Meseria, poate... poate i faptul c m

plictiseam, am vzut attea lucruri, o s am ce povesti
altora; mii de mori ngheai; ai vzut vreodat cum
arat nite oameni ngheai ? Au o pojghi subire pe
obraz i ochii uimii; se spune c nainte de-a muri simt
o amoreal n trup ; mor ntr-un fel de bucurie, ca
spn- zuraii...
E nebun, pe deasupra...", gndea Tronaru.
De undeva, de la un geam al vagonului pe scara cruia edea doctoria, se auzi glasul altei femei.
Doamna Vanda, unde suntei ?
Aici, ce vrei cu mine ?
S-au rnit doi de la compania a treia ; s-au btut
cu baionetele, sunt bei mori, ce s fac cu ei ?
Panseaz-i i d-le cte un picior n fund... nu
ne-ajunge ci rnii avem ?
Tronaru ridic ochii i vzu o fat negricioas, cu faa
rotund, botoas, cu buzele roii, mari. Asta trebuie s
fie Bot de Iepure".
i dumnealui cine mai este ? Numai lume strein
pe-aici. L-ai gsit n gar ?
Fata l fixa cu neruinare, cu o curiozitate "lubric,
dar lui Tronaru puin i psa de ea.
i spui c vii tocmai de la Stalingrad, cu
regimentul colonelului ?
Da, sunt mndr de asta... dac vrei s tii, am
fost citat pe ordin de zi, sunt decorat...
Nu era mai bine s fi rmas acas, doamn ? i-n
ar sunt spitale, rzboiul e-o treab pentru brbai...
E-adevrat, dar s tii c e mai interesant pe front
dect n spitalele alea mpuite unde se fur i rniii
sunt neglijai i mor pe capete... aici, cel puin, i joci
viaa n fiecare secund ; sunt mndr de regimentul
meu, cum colonelul Vardaru este mndru de morii
lui...

Nu, c-i nebun ! Auzi! S fii mndru de morii ti, ca

i cnd morii ar fi o marf... Ciudat mai gndesc oamenii
n situaia asta !"
De fapt, ce dracu ateptm noi n gara asta ?
ntrebase femeia, sfritul rzboiului ?
tiu eu ?
Printre ine nainta, pipind cu bastonul rambleul
sfrmat de bombardament, Orbul, ntrebnd n gura
mare :
Cine m-ajut i pe mine ? Cine m-ajut i pe
mine, un biet orb ?... Care i-ai vzut pe oamenii mei, pe
Patrafir, pe Rudaru ?
De sub un vagon se auzi vocea popii Onisifor
Dinulescu :
Sunt bine pui, la pstru... i-a bgat plutonierul
Vduva n butoaie cu ap, n spatele grii, o s-i gseti
putrezii, au vrut s m vre i pe mine, dar n-au reuit.
Le-am spus : Nu v e ruine s facei una ca asta maimarelui vostru sufletesc, care o s v spovedeasc i-o
s v fac slujbele ? i m-au lsat n pace... Uite ce rochi mi-am pus pe mine, se mira el tnguitor, dnd s
ias de sub vagonul sub care adormise.
Doctoria izbucnise n rs.
Bine c vorbii, printe, c dac te uitau acolo,
te clca trenul...
Orbul tot se mai ruga de cei din jur :
Cine m duce i pe mine la oamenii mei ?
Se gsi un soldat care-l apuc de bra i-l conduse
spre locul unde se aflau cei pe care-i cuta Trandafir
Mucenicu.
Asta-i fericit mcar, nu mai vede nimic, zisese
doctoria. Uite-l i pe comandantul nostru.
Colonelul Vardaru se apropia printre ine, nsoit de
locotenentul Snuceanu i de Matei Bogasieru.
-.Voi nu bei ceva ? ntrebase comandantul,
privin- du-i cnd pe unul, cnd pe cellalt.

Tronaru se ridicase n picioare i salutase scurt:

29 Incognito voi. II
S trii, la ordinele dumneavoastr !
Mine diminea s te prezini la mine ; mi se pare
c-ai lucrat la cile ferate... parc aa scria n dosarul
dumitale... crezi c te pricepi s ne scoi de-aici cu
locomotiva aia lovit ?
Voi ncerca, domnule colonel... nu tiu dac-am s
reuesc, dar de ncercat voi ncerca.
Vardaru o ridic de pe scrile vagonului pe Vanda.
i tu de ce stai aici n drumul soldailor ? S-au
mbtat, fac scandal, ncuie-te n compartimentul tu i
nu mai iei pn mine. Snuceanule, se adres locotenentului, ai grij de sentinele, peste dou ceasuri
se-ntu- nec ; tia o vor face lat dac n-ai grij de ei;
mine diminea, la apte, s-i gsesc pe toi, splai,
brbierii, n front! S-a-neles ?

Se fcuse apelul. Erau brbierii, splai, aa cum

ceruse comandantul, dar unii abia se mai ineau pe
picioare, nc ameii de butur, cu ochii abia mijind,
reintrnd greu n disciplina soldeasc. Colonelul
Vardaru i inspect cu atenie. inuta nu era
ireproabil ; care apucase s ajung la vagonul
nemesc i gsise cte-o pereche de cizme ; dar cei mai
muli aveau bocancii spari i uniformele artau ca vai
de ele.
Soldai, de voi depinde dac vom reui s scpm
din ncercuire ; nu v ascund c n-avei de ales dect
ntre a cdea prizonieri sau de a lua contact cu trupele
noastre ; pentru asta trebuie s punem n funciune
locomotiva pe care o vedei, s reparm cteva vagoane
i s-ncercm, dac linia nu cumva este bombardat, s
ne facem loc pn la prima gar, unde s sperm c gsim pe careva dintr-ai notri ; pn-acolo mai sunt 163

de kilometri; depinde numai de voi ct vom pleca de

repede de aici; ce spunei ?
S trii ! la ordinele dumneavoastr ! rspunser
n cor soldaii, nu cu atta convingere ct ar fi vrut
colonelul Vardaru s disting n glasurile lor.
Bine ! Atunci la treab !
Comandantul se ntorsese spre locotenentul Snuceanu, Bogasieru i plutonierul Vasile Vduva. Puin
mai in spate atepta Tronaru.
Acum s v vd...
Colonelul i fcu un semn acestuia din urm :
Apropie-te ! Apropie-te ! Cum crezi c e mai bine
s procedm ?
Avem nevoie de Finanu acela, domnule colonel;
de el i de trupa lui, soldaii sunt buni la tvleal, dar
tia scoi din pucrii sunt mai ndemnatici dect ceilali ; tiu o sut de meserii, cu ei vom face treaba cea
mai bun...
Bine ! Scotei-i pe nenorociii ia din butoaie,
sper c s-au nvat minte... plutonier Vduva,
executarea !
Dup dou ceasuri, Sile Milion se afla n faa plutonului pucriailor ; se brbierise; uniforma lui hrtnit arta cum arta, dar oricum nu semna cu cea a
groparilor care fuseser trimii s-l ajute pe Orb.
Finanu, cu stnga n aele, legat cu o fa pe dup
gt, i msura pe soldaii din faa lui :
M, voi m cunoatei pe mine, nu ?
Parc... fcuse unul flegmatic, mestecnd ceva
ntre msele.
Cum i zice ie, m ?
Zmeu mi zice...
Finanu se opri drept n faa lui i spuse moale :
S tii c n-o s te stric acum, c am stnga asta
paradit,., da' cnd o s m repar, o s-i bag unghiile n
-ochi, auzi ? Scoal' n picioare cnd te bag n seam !

Cellalt nu se ridic. Finanu l apuc cu dreapta de

*un perciune.
M, tu n-ai auzit de Sile Milion ? De Sile Finanu
?
C n-oi fi tu la ?...
Ba chiar eu, n persoan... de ce n-asculi tu,
m, -de oameni mai mari ca tine ?... Ia spune ! C-am
mai v- jzut eu mecheri d-tia, de doi bani...
Nu da, domne, nu da, c sar i ilali i iese
nasulie...
Finanu i ddu o palm, mai mult n joac, aa, pe
obraz, ca i cnd ar i vrut s vad ci bani face.
'
7

Ce spui, m, care sari, m, s-l ajui ?

Nu eti tu Gic Mandravela ?
Eu sunt...
Viea de-ai notri... v-a dat drumu' i vou la regimente, i-i mai ddu o palm, de data asta tare de tot Nu mai da, nea Sile, c dac zici matale c eti
Finanu, fac ce vrei...
Da de ce-o fceai pe nebunu', ai ?
Uite-aa, m mnca pe mine undeva...
i te mai mnnc ?...
Finanu l mai inea nc de perciune i-l rsucea i*
jurul su.
i-o s faci tu treab cu neic ?
Fac... da' ia-i i p tia, pe Sandu Putiu, i p
Carambol...
Care suntei, m, ia ? Unde e Sandu Putiu ?
Unul dintre cei care-l nconjurau pe Gic Mandravela rspunse n locul lor :
Bea ap, c i-o fi de-asear... ntoarse capul i
strig ctre careva din spate : Sandule, vino, b, c e
groas...
Dintr-un grup s-apropia cu un mers lene un
zdrahont ct toate zilele :

 Cine, ce treab are cu mine, c-l servesc...

Dumnealui e Sandu Milion, de la Vcreti, l
cunoti ?
Cellalt l fix pe Finanu cu atenie.
S fiu al dracului dac nu e el... s n-am baft!
ncepu s cnte :
Sunt Sandu Putiu, Eu de fric nu tiu La orice scandal
Dau i m car...
Nea Finanu zice c s-l ajutm s ridice locomotiva aia de pe linie... parc-aa am neles.
Noul sosit rspunse tot n dodii:
Domne, eu sufr de ale, aa ceva nu pot s fac, c
n-am brul lui Iov la mine...
Finanu i arse o palm ct era el de mare.
Uite ce e, Sandule, cu mine nu-i merge... las
scamatoriile, c te mierlesc... ce dracu, n-ai nici un fel
de respect? Am zis c mergem s reparm locomotiva
aia ? Mergem ? S-a-neles ? i le ntorsese spatele.
Tronaru, care privea aceast scen, i spuse n gnd
: Dac nu-l omoar n clipa urmtoare, nseamn c
sta are pe dracu'-n el".
i nu-l omorr.

Colonelul Vardaru avusese foarte mult treab n

ziua urmtoare ; se sculase la 5 diminea, inspectase
grzile i la 5,30, Snuceanu, Bogasieru i plutonierul
Vduva primeau dispoziiile.
Ce fac telegrafitii ? Am nevoie s intru n contact
cu cei de la Statul Major sau cu cine dracu' oi mai gsi
pe-acolo, la Spatele armatei. Telefonitii au nceput
treaba ?
nceput, spuse Snuceanu, nc de ieri...
Luai contact prin radio cu cine putei; mi trebuie cteva puncte de reper ; vreau s tiu dac putem
ajunge la K... cu trenul sta sau n mar, mijloacele mi

sunt indiferente... sper c pn seara s avem o veste,

ceva, ca s tim ncotro s-o apucm...
Pe urm, comandantul se ntoarse ctre Bogasieru:
Spune-mi, dumneata l cunoti mai bine pe acest
Tronaru. De ce n-a recurs la soldai i lucreaz numai
cu ia, cu Finanu, cu pleava regimentului, cu cei din
Batalionul de pedeaps...
Domnule colonel, nu l-am ntrebat, ns bnuiesc
c e nevoie de nite lucruri pe care nu le avem ns.
Nu-neleg...
Gara asta a fost evacuat, dovad c n-am gsit
mai nimica..., probabil c exist pe-aici prin jur nite
magazii bine camuflate, poate chiar un depou...
Comandantul l privi atent:
Domnule locotenent, vrei s-mi spui c
vagoanele, locomotivele pe care tia le-au ascuns pe
aici or s fie aduse pe sus ?
S tii c nici eu nu aflasem despre treaba asta,
dar tot Tronaru mi-a deschis ochii... pe distane scurte
exist linii mobile, gata montate, care se pun cap la cap
i, dac ai oameni de meserie, ele, aceste locomotive i
vagoane, pot fi folosite.
Vrei s spui c Tronaru sta al dumitale se folosete de ei ca s gseasc piese de schimb sau ce dracu
vrea s gseasc ?...
Chiar aa...
Colonelul se gndi puin :
Ideea nu-i rea... dar s vedem pn la sfrit cum o
s-o scoatem la capt.
Pn la sfrit, Tronaru adunase mica trup a lui Finanu i o inspectase cu un ochi de cunosctor. tia
n-or s-mi ridice nici un pai, sunt puturoi, i cunosc
eu, n schimb vor fi foarte buni la ceea ce vreau eu, au
miros...44

 Domnilor, sunt, ca i dumneavoastr, adus aicea

din ntmplare, ca i dumneavoastr mi arde s m bat
de nu mai pot...
Pi atunci de ce ne mai apucm de treab ? ntreb cu un glas gros Gic Mandravela.
Finanu se ntoarse spre el cu o fa dezamgit, btndu-i cu dou degete obrazul*:
B, Gic, b... las, b, omul s vorbeasc, nu m
ucri acui, de diminea, c e de ru...
Tronaru era obinuit cu mecheri din tia aa c se
fcu c n-aude nimic.
S tii c mare brnz nu cer de la voi ; vreau
numai s v pun la o treab la care v pricepei...
Adic ? fcu Sandu Putiu, i el insolent, cu manile de-a lungul ndragilor soldeti, privindu-l ca pe o
marf nvechit.
Am nevoie de nite piese de schimb ; nemii care
au stat jn gar trebuie s fi ascuns pe undeva niscai
lucruri care ne trebuiesc... nu le lsau ei aa, de
izbelite, s le bombardeze fitecine ; vreau s fac din
dumneavoastr nite cercetai...
Ceata de nimii scoase un hohot gros de rs.
H, h, h,... daj ne dai matale i cte-o plrie
de-aia frumoas i pantalonai scuri, c e cald al dracului...
Finanu, care se simea responsabil de trupa din
spatele su, se ntoarse iar cu o privire urt spre ei,
btn- du-i obrazul cu dou degete :
Copii ai durerii, nu se face, b, omu' are ncredere n noi...
Se fcu tcere.
Adic, s reparm noi locomotiva aia ? Da' ce, noi
am lucrat n cheere ? Noi! suntem biei subiri, dom'le
! am lucrat n bnci, s spuie Sile Milion dac nu-i aa...
De reparat locomotiva o s m ocup eu; mie-mi
"trebuie nite piese...

 Am neles, spuse Finanu pentru ceilali. Apoi se

ntoarse ctre ei : B, nenorocoilor, voi nu-nelegei c
omul vrea s ne scoat de-aici, din pung, i ca s ieim
ne trebuie locomotiva aia ct mai repede, aa c roiu',
scotocii i voi pe unde-apucai, mai ntrebai i pe oamenii tia de prin ctunu' la de unde am zulit noi
psrelele alea, poate aflai ceva... treaba o s-o fac
dumnealui cu soldaii...
Asta-i linitise, pe oamenii lui Finanu. Tronaru i
ls liberi, dup care-l cut pe Bogasieru. Locotenentul
cu Snuceanu ajutau unei echipe care cuta s repare
liniile de telegraf ale grii. Srmele erau rupte n mai
multe locuri, stlpii prbuii, plutonul lui Vasile V
duva gsise cte ceva i sperau ca pn-n prnz s poat
s fac prima transmisie.

Domnule locotenent {Tronaru i spunea i el

locotenent" lui Bogasieru), vrei s m-ajui ?
Bineneles... tii ce are locomotiva ?
Da, m-am uitat nc de ieri ; sunt cteva locuri
lovite : la cazanul de ap, la regulator i la supapa de siguran ; nici tuburile de nclzire nu sunt n regul,
dar aia e o treab uoar, poate gsim un aparat de
sudat, ceva... rezervorul de ap poate fi i el uor
crpit... Biela-motrice, aia-i cea mai paradit... acolo o
s m doar capul...
Speri s gseti ceva piese de schimb ?
Asta ar fi lucrul cel mai uor, dar m-ndoiesc c o
s avem norocul sta... cu cteva simplificri i peticiri,
a pune-o pe roate... tr-grpi, cu 40 la or, poate o s
reuim s-ajungem pn la prima staie... mi-e team ns
de un nou bombardament...
Asta spunea i colonelul Vardaru... n ct timp
crezi c vom reui s ne urnim ?
Mai devreme de dou zile i dou nopi, n nici un
caz ; i asta dac lucrm i noaptea... ori noaptea tii c
dac vom aprinde luminile suntem reperabili; ascult.

Bogasieru ascult puin ; se auzeau bubuituri

nfundate de tun.
La ci kilometri de-aici crezi c sunt ?
3040...
Locotenentul se culc pe pmnt.
Tancuri... ah, s fie un regiment de tancuri de-ai
nostru, ce bine ar fi !... ne-am cra cte trei-patru pe
turele, am iei mai uor din ncercuire...
Pe urm, l privi ca i cnd atunci ar fi descoperit
ceva, un lucru nou pentru el :
Spune-mi, dar dumneata ce interes ai s scapi ?
Colonelul mi-a spus s te supraveghez i dac ncerci s
fugi, s te mpuc...
Tronaru l privi zmbind nesuferit:
Domnule locotenent, s tii de la mine c cei de
dincolo nu m cunosc, n-am stea-n frunte, port o uni
form, ca i dumneata, i pn s m predau poate
m-mpuc i-ar fi pcat...
Bogasieru ddu din umeri :
In definitiv, s fac fiecare ce vrea... eu n-am s
renun la onoarea de militar; dar spuneai c vrei s
te-ajut; ce pot s fac ?
Am vorbit cu civa soldai; in la dumneata.
Nu-neleg... de ce? Abia am venit n regiment...
Au auzit c ai refuzat s comanzi un pluton de
execuie.
i ce-i cu asta ? Din punctul de vedere al unui
soldat, eu l-am cruat pe inamic.
Domnule locotenent, soldaii tia nu sunt aa de
proti ; ei tiu ce-nseamn un inamic i ce-nseamn un
ostatec ; e cu totul altfel...
Vrei o igar ? l ntreb brusc Bogasieru. Nu, c
idioii tia care ne-au adunat mpreun ar merita s fie
mpucai... sta nu mai e un regiment, ci o aduntur :
Colonelul Vardaru, eu, care-am fcut ce-am fcut, plus
un bolevic...

Tronaru l msur cu o privire ironic pe care cellalt

n-o suferea, simind de fiecare dat c e iritat.
O grup de umanitariti, minat de contradicii
interne...
Ce limbaj e sta, domnule ? Unde dracu nvai
voi toate chestiile astea ? Nu e vorba de nici o
contradicie ; eu m-am luptat cu soldaii cot la cot; i
cunosc ca pe mine nsumi, sunt cu toii nite srntoci
care nu neleg de ce au ajuns pn aici, pentru ca s li
se dea ceea ce Antonescu le-a promis, ca i Averescu i
Ferdinand n primul rzboi mondial : o bucat de
pmnt !
E foarte bine c-i pun astfel de ntrebri...
Vrei cu orice pre s ne certm ? Asupra rzboiului avem dou puncte de vedere diferite, domnule Tronaru, sau, tovare, cum vrei s-i spun ? Hai mai bine
s ne vedem de treab ; problema principal este s ne
urnim de-aici i nu vorbind noi amndoi o s-o .facem...
aadar ce voiai de la mine ?
Vorbete cu soldaii, am nevoie de ei, trebuie s
fie disciplinai, s-asculte fr s-ntrebe de ce or s fac
80 Incognito voi. II
cutare sau cutare lucru ; n general, ei nu-neleg de ce
trebuie s lucreze cot la cot cu nite pungai scoi din
pucrie ; lor nu li s-a fcut nici o cinste c aduntura
asta care suntem noi : alde mine, alde Finanu i de
neisprviii ia, au devenit peste noapte soldai ca i ei...
neleg ; am s le explic.
i, cu un salut scurt, locotenentul se ndeprt.
A

Locomotiva asta nu-mi place deloc cum arat,

zicea Finanu, cu mna legat de gt n aele, privind-o
ca un specialist.
Las, nea Sile, c dup ce scpm din daravela
asta, ne d domnu'. Tronaru sta, politicu', certificat la
mn i ne bgm n chejere, pe post de mecanic...

 H, h, h,... rse gros ceata, n frunte cu Gic

Mandravela ; s te ii deraieri,...
*S te ii catastrofe de cale ferat, spuse i Sandu
Putiu.
i bncile alea cui le lsm, nea Finanule, s stea
ele iboroase, pline de gologani, i noi la chejere, la Gara
de Nord ? Ha, ha, ha...
Ascult, domnule, zisese Gic Mandravela, te vd
biat subire, aud c eti bolevic ; cnd venii la putere,
pe mine s m facei ministrul cilor ferate, de acord ?
Tronaru l privi :
Dac n-ai s fii la reeducare..;
Ia te uit, domnule ! Nea Finanule, p-sta-l
mierlesc, domnule ; auzi ce conversaie are el cu mine,
dup ce i-am adus pe celovecii ia care au lucrat la
gar, aicea, c uite cum umbl n maele locomotivei, de
i-e mai mare dragu', i s nu te miri c-o s-o pun p
picioare ; dumnealui are glume cu mine, c m bag...
bravo, domne ! Eu mi dau demisia... de la mine s nu
mai cerei nimic... eu m culc... m gsii la vagonul
numrul 3, c acolo am eu dormitoru'...
Apruse colonelul Vardaru. Era nsoit de
Snuceanu, i Tronaru-i salut scurt:
Continuai, zise comandantul. Ei, cum merge ?
Ct timp crezi c mai dureaz ?
Mine spre sear, putem pleca.
i linia ferat ?
Bieii lui Finanu au gsit i drezina ; era ascuns
sub o ur de paie...
Colonelul l privi pe Tronaru cu o concentrare
curioas. Apoi salut scurt i-i spuse lui Snuceanu :
Vino cu mine.
Cnd se ndeprtar destul, ca s nu mai fie auzii,
adug :
Periculos individ, dar avem nevoie de el; nu mi-ar
fi trecut una ca asta prin cap, s m folosesc de nite

hoi... Pe urm, ntreb : Care-i situaia ? Ai luat contact

cu Spatele, cu cei din linia-nti ?
Locotenentul Snuceanu cutase s clarifice nite
lucruri pe care nu le nelesese nici el pn acum.
Situaia e destul de confuz... n coad avem trupele noastre care se retrag i un regiment de tancuri
nemesc ; n fa, o bre pe care regimentul generalului
Dragomirescu ncearc s-o acopere ; nu tim ct va
putea rezista... dac nu ne taie linia, putem s lum
legtura cu ai notri ; cred c o s trebuiasc s ne
batem...
i ce-i cu asta ? Suntem obinuii...
Da, dar ceata de haimanale credei c n-o s dea
spatele ? Nu i-au fcut cei de la Malmaison soldai i
nici instrucia plutonierului Vduva. Eti sau nu eti
soldat; soldatul se nate...
Colonelul i btu birgherii cu cravaa.
Te mai face i frica soldat, cteodat... cnd or
simi katiuele pe la urechi i-or vedea cum trec
tancurile peste
ei, o s vezi ce bine or s se comporte...

Soldaii erau istovii; munceau cte 12 ore, cu

schimbul ; jumtate fuseser trimii nainte ca s refac
linia distrus de bombardament i jumtate curau
gara;
ngropaser morii gsii n vagoane ; reparaser liniile
de telegraf i vagoanele care mai puteau fi folosite, trei
sau patru ; dormeau zdrobii 56 ore ; mncau din
raiile mici fixate de comandant i pe urm se apucau
iar de lucru. Moralul lor nu mai era acela pe care-l
cunotea colonelul; ncepuser s mrie; zgomotele
bombardamentelor care se mutau de colo-colo le
ddeau impresia c lucreaz degeaba ; ele se auzeau
cnd mai departe, cnd mai aproape, n fa i n spate ;
cteodat soldaii aveau impresia c frontul e foarte

aproape i c n curnd vor zri coloanele tancurilor

inamicului; o resemnare obosit i stpnea ; vorbeau
ntre ei, nu deschis, dar cu aluzii pe care plutonierul
Vduva le raporta lui Vardaru, ngrijorat din ce n ce
mai mult.
i la o adic, al cui e rzboiul sta ? c m-am
sturat...
Las, m, Apetrii (sau Vldescule, sau Tranc.
sau Vasile), scpm noi de-aici i ne d Marealul
pmncior...
Da, ct s stea deasupra, pe mormnt...
Nu vezi c ne-au uitat... puin le pas la ia din
spatele frontului... dac nu gseam trenu' sta nemesc,
ce mncam ? Bocancii...
- Vine manutana... cu franzel, am auzit eu p i
de la compania artelnicului...
Or s ne trimit cu parauta nite pui fripi... s
vezi ce de pui fripi o s mai mncm...
Te bag n..., Vasile (sau Apetrii, sau Tranc, sau
Vldescule)... tu cu chestia asta s nu faci glume c eu
cnd aud cuvntul pui fript" mi vine s omor un om...
Tot plutonierul Vasile Vduva raportase colonelului
c un soldat de-al lui, care-i mai optea ce se aude prin
regiment, i relatase o convorbire pe care Tronaru o
avusese cu cei de la reparat inele ; asta se petrecuse n
urm cu o zi (acum se pregteau s se urneasc din gar
; cazanul locomotivei fusese reparat, manometrul de
asemenea ; i biela-motrice).
E adevrat, domnule ? l ntrebase Apetrii (sau
Vldescu sau Tranc, sau Vasile), c dumneata eti
d-ia ?
De care ? ntrebase la rndul lui Tronaru, fcnd
pe prostul.
D-ia cu stea n frunte... bolevic...
Ee, bolevic ?

 N-ai lucrat dumneata n cile ferate, c vd c te

pricepi ? Umbli-n locomotiva asta de parc ai fi un
doctor cnd umbl n maele omului...
Ei, ngrijeam i eu de un tren regal, zisese Tronaru, da' voi ce treab avei cu mine ?
Oamenii se codiser ; pe urm, unul dintre ei zisese
cu glas ovielnic :
Pi, unii zic c rzboiul sta s-a cam terminat...
c-am luat-o la vale, dindrt... i c dup asta o s se
fac pace... i-o s ni se dea pmnt... e-adevrat ?
Pmnt, oricum o s vi se dea... numai s nu-l
lsai la alii cum l-au lsat ilali din '918...
Cum adic ? ntrebase alde-Apetrii (sau Vldescu,
sau Tranc, sau Vasile).
Uite aa, c n-avei minte-n cap i nu v unii...
Ei, fcuse unul mai ru de gur ; nu ne unim ?
mai unii ca noi cine dracu e ? C numa-n nuni i botezuri o inem la ar...
Nu despre-ncuscrire e vorba.
Dar de ce ?
Aa, s v unii cu cine trebuie... s punei mna
pe putere...
Adic, cu cine ? cu alde cheferitii dumitale ?
c-am mai auzit noi aa, da' tocma' pentru asta ne
batem noi, s nu vin comunitii la putere...
Ha, ha, ha, rser ceilali ca de o glum.
Da' dac m uit bine, urmase Tranc (sau Vldescu sau Apetrii sau altul) i voi, comunitii, avei tot
dou picioare...
Colonelului Vardaru aceste lucruri nu-i plceau; dar
n-avea ce face; l chemase pe Snuceanu (n Matei
Bogasieru n-avea tot atta ncredere) i-i spusese :
Snucene, tia au lucrat bine ; ar trebui s-i
lauzi ia sfrit, s le spui c-o s-i citm pe ordin de zi,
sau o

s-o fac chiar eu... dar tii ce-i prost ? c rzboiul

lucreaz pentru ceilali, ascult la mine ! O simt... nti
i-nti c domnii de la Bucureti au prezentat rzboiul
ca pe o petrecere... credeau c n-o s ne mai oprim
pn-n Siberia i uite c ne-au dat peste cap... soldaii
inamicului s-au btut foarte bine; nu te bai degeaba
niciodat... i, pe urm, noi ce putem s le promitem
soldailor stora ? Au nevoie de pmnt, pe ran n-o s-l
dezobi- nuiesti niciodat de ideea de pmnt, dar nu
asta-i esenialul... ei ateapt altceva... nu tiu cum s-i
spun... vor s fie tratai ca nite oameni adevrai; va fi
foarte greu pentru cei avui s-i mai cheme la moiile
lor, s le lucreze pe nimica toat; politicienii bnuiesc c
cuvintele in de foame, s-au schimbat timpurile i tia
nu-i dau seama, trebuie s le vorbeti altfel, e nevoie
de un nou limbaj i noi n-o s-l gsim... am un
sentiment teribil al zdrniciei... nu, nu te uita la mine
aa, s tii c n-am s dezertez ; o s-mi duc, aa cum
am promis, trupa, fie c-o njumtesc, pn-n ar ; e n
joc onoarea noastr de militari, de ofieri; armata poate
fi nvins n cteva btlii; dar onoarea ei trebuie s
rmn intact ; la asta nu renun! Pacea o vor face
civilii, dracu s-i ia n ce condiii, dar pentru mine nu
exist dect eroi sau mori, oricum, nu pot s nu m
gndesc cu durere c marele rzboi l-am pierdut,
indiferent de rezultatul unor lupte... cnd toi vom lsa
armele, aceti soldai vor fi n faa noastr, nu lng
noi... atunci s te vd, domnule Snuceanu ! N-o s
putem s-i mai mpucm ca-n 1907 ; iat de ce am sentimentul inutilitii...

A vrea s plecm chiar n noaptea asta, aa cum

om putea, zisese colonelul.
Tronaru, n poziie de drepi, ddu din umeri :

 Domnule colonel, n-a vrea s rmnem la

mijlocul drumului; oamenii sunt foarte obosii, linia e
slab, nu
se poate merge dect ziua, cu drezina aceea nainte i
cu mare pruden ; linia poate fi dinamitat, nu sunt
militar, dar mi dau seama c aa a face eu dac a fi n
locul partizanilor...
Cred c ai dreptate... dar, n acelai timp, pentru
aviaie suntem o int perfect i nu exist nici un semn
c mine va fi o zi nnorat ; n ct timp crezi c putem
strbate distana de 160 de kilometri ?
Ar fi foarte simplu, n vreo patru ore, dar nu garantez c linia nu e rupt pe alocuri; 30 sau 40 de kilometri nainte i avem asigurai, dar dup asta...
Bine, spuse Vardaru, atunci culc oamenii, s fie
odihnii... mine, n zori, crezi c putem porni ?
Nu, abia pe la 1011, trebuie ncercat cazanul...
Te las pe dumneata s hotrti, nu m bag...
crbuni ai gsit ?
Am gsit...
Tot de la cei care au lucrat n gara asta ?
Tot...
Colonelul i freca gnditor brbia :
Au lucrat cu destul tragere de inim, dei numai
asta nu voiau ; n astfel de cazuri nemii i mpuc...
S sperm c n urma noastr nu vor veni nemii,
zise Tronaru.
Ba, din legturile mele radio tocmai asta rezult ;
din spate suntem acoperii de un regiment nemesc de
blindate, din punct de vedere militar e foarte bine, dar
n-a vrea s li se ntmple ceva oamenilor lora... dar
mai bine hai s ne culcm cu toii... Snuceanu, ai
lsat paz pentru noapte ? Cei de la mitraliere s se
mute pe vagoanele trenului... un bombardament ne-ar
cura... nici o lumin, nimic... i, mai ales, s nu se bea
n noaptea asta...

 mi permitei s raportez, domnule comandant ?

Le-am dat cte o raie de rom ; au muncit ca nite robi...
Vardaru l msur pe locotenentul Snuceanu cu
acel dispre fa de subalterni de care nu se putuse
despri toat viaa lui.
Domnule locotenent, poate s ai dreptate, dar
aceasta a fost o msur greit, o s avem de furc cu ei
la noapte... bucuria c vor pleca de-aici o s-i fac
imprudeni ; s dea Dumnezeu s m-nel...
Pn dup miezul nopii fusese o tcere obinuit. Icicolo se auzeau glasuri, strigndu-se de la vagon la
vagon.
Asultanii, m, Asultanii, a ntrebat Bot de Iepure
de tine... a zis c n-ai mai trecut pe la ea demult... i c
i e dor de tine.
Te cred i eu... a aflat c s-a dat rom la
companie...
Printele Onisifor Dinulescu se mbtase iar i
umbla
printre vagoane cntnd de unul singur : Miluiete-ne
pe noi, Doamne, cei pctoi, miluiete..." Soldaii l
fluierau i strigau dup el :
ine-o aa, printe, cu Slujbele pn la ziu, ine-l
treaz pe Dumnezeu pn plecm de-aici... c pe urm
are el grij de noi...
Orbul i strnsese mica lui trup i-i ntreba pe rnd
:
Furdui, tu mi-ai adus, care va s zic, trei
perechi de birgheri nemeti... s te scrie naru Vasile
la catastif ca s tim la urm cum mprim... Tu,
Patrafire, ai furat dou ceasuri de mn de la domnii
ofieri germani din vagonu' la... orb, orb, da' eu tiu
tot... ia s-mi dai ncoace prada, c nu merge...
Rudarule, geamantanul la cu lucruri femeieti s-l pui
colea, n cociugele mele, s nu fac picioare... c eu am

fete de mritat i o s le prind foarte bine... te

despgubesc eu pentru asta...
Se aflau ntr-un vagon de marf pe podelele cruia
aranjaser pturi, i canapele luate din vagoanele de
clas bombardate.
Confort a-ntia ! zisese Finanu urcnd cu fundul
n acest vagon, ajutat de ctre Gic Mandravela i
Sandu Pustiu. Eu zic s v crai de-acilea, Orbule, c
nou ne st mai bine la Bou-Vagon dect vou... nu-i
aa, biei ?
Nea Sile, cum zici matale, b, ia ! voi n-auzii ?
hai, crei... luai-v boarfele pe care le-ai manglit de la
mori i uchii-o... p voi ar fi trebuit s v bage la miti
tica, nenorociilor ; nou ne zice lumea hoi" i voi luai
i de pe vii i de pe mori ! Prliilor, crcotailor ! nu v-ar
mai muri muli nainte !...
Orbul se ridicase n picioare i amenina cu bastonul
lui :
Care eti, m, tu, sta de faci pe nebunu'... eu am
fost ordonana Iu' Vardaru i-am orbit pe front; venii
voi, nite fitecine, s ne dai jos din vagon ? Da' cine
suntei voi, m ? Furdui, ia fugi, m, la vagonul
comandantului i cheam pe cineva s-i dea jos pe
haimanalele astea...
Lui Finanu nu-i convenea situaia. Aa c ncerc s
cad la nvoial :
Orbule, las-ne i pe noi aicea, ntr-o jumate de
vagon..., ca s nu deschidem i noi muzicua i s te cntm la comandant...
Ce s m cntai, m, ce s m cntai ?... eu sunt
omu' lu' Vardaru....
i tu crezi c Vardaru sta te las s te cari cu
inelele alea pe care le ascunzi la bru, cu verighetele
soldailor mori ? Cioclule !... cu birgherii ia pe care i-ai
furat ?... c ai o magazie ntreag... Pi rzboiul are i el
legile lui, m ! Voi dac-ajungei la Spatele armatei, v ia

unu' i v trimite la Curtea marial pentru jafuri pe

front...
Orbul ncepuse s dea din col n colt
Ce-avei, m, voi cu noi ? V-ai*. fcut noi ceva ru
? Noi am muncit pentru toate astea ; am ngropat
morii, ce, era s-i lsm cu verighetele-n pmnt, cu
lucruoarele lor... i-acum ne scoatei voi sufletul ? nite
prlii de hoomani...
Haide mai bine s ne-mpcm, Orbule, ascult la
mine ! Gic, scoate sticla aia de rom i d-le la biei s
se mai areag niel c le-o fi... i tii ce ? cheam-o aici pe
Bot de Iepure, sa dansm niel, c-am gsit un patefon
cu nite plci n vagonu' nemesc; am chef de petrecere
ast-sear...
Peste un sfert de ceas, Bot de Iepure se afla ntre ei.
In vagon ardea un felinar cu carbid gsit prin maga
ziile grii de ctre echipa lui Finanu care nu-i pierduse
vremea n timp ce ceilali munciser la repararea liniei
ferate.
Domnioar, mi permitei ? Suntei invitata
mea... Eu sunt Sile Milion, n-am avut onoarea pn'
acuma...
Ba te-am vzut, zise infirmiera zmbind
dispreuitor. Sunt obosit, s tii c-am venit aa, numai
ca s nu spunei c sunt fat rea... ia s avei i voi
treab ca mine, ziua, s pansai 40 de rnii, s vedem
v-ar mai arde de petrecere ?
Sandu Putiu i ntinse o sticl cu rom.
Ia o gur, s-i faci curaj...
S tii c mie nu mi-e fric, spusese repede infirmiera ; de doi ani triesc ntre soldai i nici unu' nu s-a
culcat cu mine dac n-am vrut eu, aa c nu v-o luai in
cap, c n-o s v mearg... nu-i aa, Orbule ? Tu poi s
le-o spui... i tu, Patrafire, i tu, Furdui...
Da, ntri Orbul. Doamna Tana nu servete dect
dac vrea ea... aa c, biei, fii cumini!

Finanu scosese din rani un patefon i pusese o

plac. Arcul cam hria, dar n curnd auzir cntecul
acela care fcuse carier n acel an : Lili-Marlene... Il
cntau soldaii, subofierii, generalii, oriunde s-ar fi
aflat, din gur, din acordeoane, din muzicue de gur,
cntecul era mai popular dect : Deutschland,
Deutschland uber alles...
Vor der Caserne Vor der grosse Tor Standt eine Laterne
Und steht sie noch davor.
Gic Mandravela avea o surpriz. Trnti pe podelele
vagonului o navet de sticle cu ampanie.
Ei, ce zicei ? Orbule, ia un popic de-sta s i-l
desfunde careva, s nu-i fac dopu' gaur-n cap, bea i
zi bogdaproste...
Finanu se apropiase i el de Bot de Iepure i-i ntinsese o cutie cu bomboane fondante :
Consumai ?
Consum, zisese infirmiera, apucnd dou
bomboane nvelite n hrtie cerat i desfcndu-le cu
atenie. Am
tiut eu c suntei biei galani, v-am vzut, alt marf...
biei cu coal, ce mai!
Patrafir desfundase sticla Orbului i-acela bu cu
sete, tergndu-i brbia cu dosul palmei :
i eu care v-alungasem... Furdui, cheam-l i pe
printele Onisifor,- l-am auzit mai adineauri printre
linii, cnta de unu' singur, oa un huhurez ; popa-i biat
bun, s bea i el o sticl de ampanie... are eareva
ceva-m- potriv ?
Nuuuu ! rspunser n cor toi cei din vagon.
Gic Mandravela dansa cu infirmiera, ridiend din
cnd n cnd umerii, innd-o strns, obraz lng obraz :
Da' tii c dansai bine, domnu' Gic, ai urmat
vreo coal, ceva ?... la Salon, la Scricic ? sau n Buzeti ? ori la Locomotiva, ori p Filantropia... c eu, ca s
zic aa... am dansat n toate saloanele...

 Nu, duduie Tana... am luat lecii n particular...

Golan ce eti ! l btu infirmiera cu palma n piept
pe punga ; s tii c degeaba ai ochii albatri, c n-o s
m uit la tine... dac-aude doamna Vanda c-am venit
aici cu voi, m spune colonelului i s-a terminat cu
mine... de mult voia el s scape de mine... zice c n-are
nevoie de curve n companie ; da ce, parc eu sunt ?
Sunt fat bun, att : tiu ce trebuie brbailor... i la
rzboi... n-ai de unde s alegi, s caui... brbatu-i
brbat i p front, i trebuie... nu-i aa ?
Dac spunei dumneavoastr ?...
Finanu golise a doua sticl cu ampanie. Orbul se
cherchelise i plngea ca proasta-n trg, de unul singur.
Unde-i printele Dinulescu ? S m spovedesc,
c-n noaptea asta mor, uite, simt c mor... Patrafire,
adu bir- gherii lng mine ; unde sunt cociugele... s
m-aez ntr-unu' de-acum, ca s fiu sigur c n-o s
m-nmormn- tai fr tron.
Ce-i veni, nea Trandafire ? Ne strici petrecerea...
ce te-a apucat ?
Uite-aa, am eu un cine, aici n piept, care url
acuma ; mi spune c-o s-mi las oasele p-aici, prin gara
asta... Uuuuuu ! url el ca un animal, i ceilali ncremenir.
Discul se-nvrtea n gol i hria, zgriat de ac.
Schimb placa aia, striga Finanu i potolii-l
dracului pe tmpitul sta, c s-a-mbtat...
n vagon se ivi, cu fundul lui mare, popa Onisifor
adulmecnd nsetat.
Cum avei voi inima asta s bei fr mai-marele
vostru sufletesc, eu nu tiu...
Ia loc, printe, na o sticl de ampanie i bea, da'
mai nti d-n Orbul sta, c face ca trenu...
Ce-i, Orbule ? Ce-ai ? De ce plngi ?
Mor n noaptea asta, sfinia ta, simt eu c mor!

 Da' de unde ? Nu murim noi taman acum, la

sfrit...
Atunci se auzir avioanele ; bzitul acela
nfricotor, continuu care le nghe sngele n vine de
spaim.
Lumina, lumina ! strigau sentinelele. Stinge
lumina ! Se auzi scurt i sirena de mn. Se fcu linite.
Totul se petrecuse n trei sau patru minute, dar
probabil c fuseser reperai de sus, n bezna aceea a
cmpiei, i se auzeau primele explozii apropiindu-se cu
paii uriai de fier ai bombelor.
Jos din vagon ! porunci Finanu. Avei grij de
Orb, c el nu vede...
Se bulucir spre u, cobornd pe rnd ntre inele de
fier.
Numai de n-ar lovi locomotiva, zisese careva prin
ntuneric.
Gic Mandravela stinsese felinarul. De sus, din
vagon, se auzea nc patefonul cntnd un mar.
Exploziile aruncau grmezi de pmnt n dreapta i-n
stnga. Totul dur dou sau trei minute. Pe urm se
auzir strigte de rnii undeva, la compania lui Vduva.
Au atins vagonul n care se afl comandantul,
strigase cineva !
O parte a grii luase foc din nou i inele abia reparate erau luminate ca-n palm.
Dac se-ntorc, suntem pierdui... zisese
locotenentul Snuceanu, care preluase comanda.
Doctoria Vanda Ionescu o striga pe Bot de Iepure.
Tano, Tano ! Unde dracu te-ai ascuns ? E rnit
comandantul!
Fata iei de sub vagon i ncepu s-alerge spre captul trenului.
Aici, aici !
Stingei focul! striga Snuceanu.

Plutonul lui Vasile Vduva fcuse un lan viu de la

pompa de ap la restul unei magazii care sfria cu o
flacr lung i dreapt. Aveau cteva cldri care
mergeau din mn n mn, dar focul abia se nteea...
Dumnezeul mamii m-si, astzi i mine, de
treab, cum de ne-au dibuit ?
N-avem ce face dect s scoatem trenu' sta afar
din gar, zisese Bogasieru.
Tronaru, zdrobit de oboseal, privea gara pe care
flcrile o luminau ca ziua.
Nu merge locomotiva aia ? Ce dracu' facem, l
ntrebase locotenentul.
Pn mine nu putem s-o urnim din loc...
i dac se-ntorc ?
N-avem ce face...
Atunci, cum dracu stingem focul sta blestemat
?
Finanu strig la ei :
Cutai n spatele pompei de ap, au rmas nite
saci cu nisip; crai-i repede ncoace i c-o lopat aruncai peste foc ; da' repede !
Gic Mandravela i cu Sandu Putiu, cu Dinc, cu
Furdui, cu Rudaru o luar la fug spre fosta magazie,
unde erau stivuii 20 sau 30 de saci care serviser la
aprarea cuibului de mitralier al grii.
Cheam compania a treia, strig careva, s-ajute
la craii* sacilor, da' repede !
In cinci minute, un ir indian de-o sut de metri
adusese sacii de nisip n preajma focului. Cineva i
sprgea cu un trncop i ncepur s arunce cu lopeile
peste flcri.
Aa, copii! nu v lsai! Hai, c mine v d Mihai
Viteazu9 pentru faptele voastre... i voi ia cu g
leile de ap, tragei tare ! C n-o fi focu' sta mai al
dracu' ca noi!

 Cine spunea, m, c bieii tia a' Iu' nea Sile

Milion muncesc ca cinele la umbr ? Uite la ei, i-e mai
mare dragu' s-i vezi !
Tronaru gsise o roab ; cu nc doi soldai o umpluser cu ce mai rmsese prin magazie din ali saci care
se sprseser.
Dac scpm i de focu' sta e bine... ce-i cu colonelul Vardaru ?
Nu tiu nici eu, c exploziile m-au aruncat pe
ine..., au lovit vagonu' de dormit... S sperm c nu
l-au omort...
Focul ncepuse s scad ; dup un sfert de or nu
mai rmaser dect nite grmezi de crbuni peste care
echipa plutonierului Vasile Vduva turna ap. Se auzea
un sf- rit prelung i fumul le neca respiraia. Printele
Onisi- for Dinulescu, care-l trsese pe Orb dintre
resturile vagoanelor, se uita la cer :
Se-nlbete, Orbule... vine ziua... frumoas-i
ziulica, Orbule, pcat c tu n-o mai vezi, i n-ai s mai
vezi ziulica-n vecii vecilor... da' pe lumea ailalt, voi
tia, care-ai suferit pe pmnt, o s ne clrii pe noi,
cei care n-am suferit...
Ei, ce spuneam eu ? Aveam aa, un junghi la
inim ; da' acum a trecut,... ce spuneam eu, printe ?
Da a trecut, s tii de la mine, a trecut... spune :
vagonu' la unde am eu lucruoarele nu l-a spulberat
vreo bomb, nu a luat foc ?
Da, de unde ? E-ntreg...
Atunci e bine ; du-m acolo, printe, s nu-mi
fure cumva lucruoarele, c am nite fete srace, n-o s
le ia nimeni... pentru ele fac toate ticloiile astea... A
murit careva ? Mai am cinci cociuge, n-a vrea s le car
cu mine degeaba... dac-ai ti de un' le-aduc... i mai
sunt i pe deasupra i nevztor... noroc cu bieii tia,
care muncesc i ei...

 i nu i-e fric, Orbule ? I-am auzit pe soldai c

i-ar mnca ficaii...
Mie s-mi mnnce ficaii ? De ce s-mi mnnce
ficaii ? Le-am fcut numai bine... dac nu-i mbrcam
eu n cociuge, i mncau viermii p lumea ailalt...
e-he, ei m-njur, da' tot s-nscriu la mine... tii ci am
scris eu n registru' lu' naru Vasile ? Peste 200 i nc
mai ncap, c rzboiu' nu s-a terminat... Totu' e s ai o
socoteal p lumea asta : s fie scris tot, c omu' n-are
inere
de minte... i uit... eu nu uit nimic ; aa am nvat.

Trenul se urnise pe la unu, la amiaz ; n fa

mergea drezina, pe care se suiser Tronaru cu
locotenentul Bogasieru i vreo ase soldai; se trau cu
pruden, cu privirea aintit drept n fa, soldaii fiind
cu ochii n patru i fcnd observaie aerian. n jur se
auzeau zgomote surde de bombardament care artau
c frontul se ngusta ; un circuit sonor de explozii
nconjurnd acest mic convoi n care jumtatea de
regiment al lui Vardaru se tra cu o vitez de 30 de
kilometri la or. Colonelul Vardaru, rnit la un picior,
zcea lungit n vagonul de marf ocupat de ctre Orb cu
ai lui; l aezaser pe podele pe o fost canapea a unui
vagon de clas i el gemea uor.
Am scpat, zisese ; dac se-ntorceau, nu mai ne
micm de-acolo... nu merge cam ncet ?
Doctoria Vanda Ionescu i punea comprese cu ap
rece pe frunte i-i spunea din cnd n cnd cu o tandree
care trda o prietenie mai veche ntre ei:
Las treburile n seama domnului locotenent Snuceanu ; schijele le-am scos, dar s tii c medicamente n-avem ; ultima sticl de spirt, cu care i-am dezinfectat rnile, e goal ; spune-mi : te doare ?
Ba bine c nu !...
Atunci stai linitit i-ncearc s dormi...

Dar colonelul n-avea deloc de gnd s se liniteasc.

Snuceanule, a murit careva ?
Dou sentinele care patrulau de-a lungul
trenului.
. Vagonul cu rnii a fost atins ?
Nu, au scpat...
nc de la ocuparea grii colonelul i instalase
ntr-un vagon pe rniii lui, cum le spunea el.
Muniie mai avem ?
Puin...
i hrana, cu hrana cum stm ?
Pn mine la prnz... Suntem cam muli.
i dac nu gsim la etap hran i muniie, ce facem ? Ce spun telegrafitii ?
Deocamdat e haos... aprovizionarea e pe drum,
aviaia angajat n lupte aeriene... dup socotelile mele,
cam de mine ar trebui s se fac corectrile liniei de
front i replierile... n-au nici ei muniie la-ndemn, trebuie s-atepte s li se aduc, aa c dou-trei zile de rgaz tot vom avea...
Da ce dracu' cnt soldaii ia ?
Din spatele vagonului n care se aflau, se auzea corul soldailor plutonului lui Vasile Vduva :
Foaie verde trei granate Trenule, n-avear-ai parte De
uruburile toate, C l-ai dus pe Ion la moarte...
Mai cnt i ei, domnule colonel, s le mai treac
de fric...
Spune-le s tac ; ce-s nebuni ? Ei n-aud ce-i n
jur ? oricnd putem s fim reperai...
Se auzea huruitul continuu al artileriei, btnd
undeva, n dreapta, n stnga, n fa, n spate.
Dup un ceas i jumtate strbtuser aproape 50 de
kilometri; era partea de linie verificat de ctre omul
care mersese cu drezina.

 De-aici ncolo... Dumnezeu cu mila... zisese Tronaru, i dm drumu' mai departe... domnule locotenent,
acu s vedem pe unde scoatem cmaa...
Privir n urm ; trenul cu cele trei vagoane, jumtate ciuruite de schije, nainta prudent.
Ce se-ntmpl ? Ce dracu' se mai ntmpl ? se
nelinitiser soldaii, privind spre drezin.
Dup nc dou ore de mers, abia strbtuser nc
25 de kilometri. Zgomotele artileriei se nteeau.
Mi-e team c o s nimerim ca musca-n lapte, zisese colonelul Vardaru. Hop cu nunta la spital!
Pe la 7,30, cnd ncepea s se nsereze, se aflau la
jumtatea drumului. i cnd se fcu noapte de-a
binelea, trenul opri, se ddu ordin s nu se fumeze nici
mcar o
igar i ateptar zorile ntr-o ncordare somnolent.

Se afl vreun medic ntre voi ? ntreba ofierul

german aflat pe peronul acelei gri fr nume, arse i ea
n cteva rnduri dar mai pstrnd nc nite ziduri
nnegrite de fum.
Colonelul Vardaru se ivi n ua vagonului de vite,
salutnd :
Da, i rspunse ; avem un medic cu noi.
Permitei, sunt locotenentul Engelbert Waldemar
din regimentul 177 de care blindate.
mi pare bine, colonel Vardaru... Cu ce v putem
fi de folos ?
Putem s ne urcm i noi n vagon ? Am nc opt
soldai cu mine... restul unei coloane care a fost
bombardat i care s-a salvat prsind blindatele.
Vardaru se ntoarse ctre locotenentul Snuceanu :
D-le vagonul din fa... nghesuie-i pe-ai notri n
celelalte... n-am chef s stau cu ei laolalt !
Pe urm, se-ntoarse ctre locotenentul Waldemar.
Ci rnii avei ?

 Doi, rspunse cellalt.

Dnsa este doctoria care v st la dispoziie...
Poftiti...
9
Plutonierul Vduva ddea ordine oamenilor Orbului
:
Evacuarea, copilai, c-a venit Sfntu' Gheorghe i
n-am pltit chiria !...
Pe margine, oamenii lui Finanu fceau haz de
necaz.
S nu uitai recamieul, zisese Sile Milion, i
covoarele persane !...
Ce-i cu tia ? ntrebau ceilali.
I-a prins ploaia i-au intrat la ap...
Da' ai notri p unde sunt ?...
Vin i-ai notri din spate...
Ceva de bgat pe gur, n-au i ei ?... C am pierdut cartelele pe drum... artelnicul d azi la prnz ultima
ciorb...
Nemii se instalaser n cele cinci compartimente rmase libere i doctoria Vanda Ionescu mpreun cu
infirmiera i pansau. Un locotenent i un sergent major
aveau arsuri pe fa i pe mini. Bot de Iepure i spunea
doctoriei :
sta, locotenentu'-i frumuel, doamn Vanda...
poate-l reparm... i-o s-l mai lai i dumneata pe
domnu* colonel, c te-oi fi sturat...
Mai tac-i gura aia spurcat ! Tu crezi c toate
femeile sunt ca tine ?
A vrea s te vd i eu n locul meu, s te fac unii
pot la 16 ani, s-i bat joc de tine... i, pe urm, s te
mai ii doamn, ca dumneata...
Mai bine d-mi spirtul la...
Care spirt ? Nu mai avem spirt de mult... ai uitat
?

 Atunci, coboar i f rost de-o sticl de alcool,

ceva, orice-o fi: spirt, samagon, votc...
i-unde crezi c-am s gsesc aa ceva ?
Trebuie s aib oamenii lui Finanu... sau ai
Orbului...
i dac n-au ?
Atunci mergi i-i spui colonelului c n-avem, i
gata.
Bine...
In vagonul lui, Vardaru studia o hart cu
locotenentul Wardemar.
Unde spunei c se afl inamicul ?
Foarte aproape... Trebuie s plecm imediat.
Colonelul Vardaru, aezat pe o lad de campanie, i
btea nervos birgherii cu cravaa.
Asta o putei face dumneavoastr... dar noi nu !
Ra- diolocaia ne semnaleaz c trebuie s-ateptm
pe-ai no
tri, care se afl la o zi de mar de aiei... am ordine s-i
atept.
Asta nu-i bine, spuse locotenetul. Vom pierde
contactul cu coloana de blindate care a fost spart n
dou... o s se cread c ne-am predat...
i-atunci ce-i de fcut ?
Nu v rmne dect s-ateptai ca i noi sosirea
trupelor romneti...
i dac nu mai vin ?
Cum adic, s nu mai vin ? De ce s nu mai vin
?
Dumneavoastr nu tii ce fore puternice au
aruncat n lupt ruii; ne-au strivit cu blindatele lor ;
au lansat un nou tip, cu o carcas mai bun, mai
rapide ; ascultai la mine, domnule colonel, n-o s mai
ias nimeni din ncercuirea asta... profitai de avantajul
pe care-l avem.

 Domnule locotenent, dumneata crezi c sta este

un expres ? Abia ne-am trt pn aici... oamenii mei
n-au avut timp nici s vad dac mai gsesc ceva
crbuni; ct despre hran, ce s mai vorbim ?
Locotenentul l fixa pe Vardaru furios acum. In ochii
lui se concentra o nebunie care trebuia s izbucneasc
ntr-un fel :
Domnule colonel, dup germana care o vorbii,
trebuie s fi fcut studiile militare la noi n ar...
Da, la Aachen, i ce-i cu asta ?
Atunci, tii s i citii ce scrie pe vagonul n care
ne aflm acum...
Da, este un vagon care a aparinut unui tren
german i pe care l-am gsit ntr-o gar bombardat...
- V aflai deci ntr-un tren german, domnule
colonel...
i ce-i cu asta ?
nseamn c trebuie s ni-l restituii..
Vardaru agit cravaa ca i cnd ar fi vrut s-l loveasc. Cellalt puse mna la old, gata s scoat revolverul.
Domnule locotenent, ai noroc c sunt rnit i c
nu pot s m mic, pentru c te-a fi aruncat din vagon ;
n-am nici un fel de obligaie fa de dumneata i de oa
menii dumitale... a putea s evacuez vagonul i s v
las s v descurcai singuri, dar n-o fac din
considerente umanitare... i-acum prsete-m !
Locotenentul Waldemar salut scurt i sri din
vagon.
Snucene, supravegheaz-i! Cu tia nu te-nelegi cu una cu dou, cred c li se cuvine totul.
Locotenentul cobor i-l chem pe plutonierul
Vduva:
A spus comandantul s nu te miti de lng
vagonul nemilor ; nu le dai voie nici s coboare,
s-a-neles ?

n zorii zilei urmtoare soldaii fur trezii de uruitul

ndeprtat al unor tancuri. Locotenentul Snuceanu l
trezi pe comandant.
Domnule colonel, sosesc ai notri! Auzii!
Vardaru n-avusese o noapte prea bun, rana de la
picior l chinuise cteva ceasuri i abia apucase s aipeasc, vegheat de doctoria Vanda Ionescu.
Lumina turbure a zorilor lsa s se vad vagonul
mizer pe podelele cruia dormise Vardaru. Colonelul i
chem ordonana.
Unde eti, narule ?
Aici, s trii !
Adu-mi instrumentele alea de brbierit i ligheanul... i las-m s m reazim puin de umrul tu c m
doare piciorul betegit.
Soldatul aduse ce i se ceruse ; era obinuit cu toate
astea : un lighean mic pe care l purtase n rani tot
timpul campaniei; un pmtuf, un razoar, un spun
nvelit n hrtie poleit i ipl, puin ap rece pe care o
turn n micul lighean i o oglind pe care i-o puse n
fa.
nainte de-a ncepe s se brbiereasc, Vardaru i
spuse locotenentului Snuceanu :
Spune trupei s se brbiereasc i s aib grij de
inut, c vin ai notri i nu vreau s ne gseasc aa.
oricum...
7/
Am neles, s triti!
Trompetul sun deteptarea mai devreme ca de
obicei, dar nu mai era nevoie, cci trupa fusese
cuprins de o veselie ciudat auzind uruitul tancurilor.
Vin ai notri, frailor ! O s gsim i noi acolo un
camion, ceva, un loc ntr-o cru, n-o s mai fim
singuri n stepa asta blestemat ; scparm.
Se nvrteau de colo-colo, fr treab, dup ce se
brbieriser n grab, inspectai de comandanii de

grup. Apruse cte o perie de prin fundul ranielor, cu

care-i fcur bocancii giorsii, cu scuipat, lustruind n
netire, ca i cnd se pregteau de parad.
Da' cine vine, frailor, ncoace ?
Generalul Dragomirescu cu ai lui...
Poate au astupat brea i ajungem cu Simplonu*
acas...
Asta s-o crezi tu... Parc te vd cum o s te trti
lipa-lipa, pn la mama dracului, unde-ai s-ajungi
taman la anu' p vremea asta...
Puche pe limb...
Zgomotul tancurilor se nteise.
Trebuie s fie 300 sau 400, spunea careva, avem
loc cte unu' la clasa nti, n cteva ceasuri suntem la
Rezerv, s se mai bat i alii, c noi...
i rdeau ca i cnd ar fi tras chiulul cuiva.
Vardaru ncercase s se in drept; se mica de colocolo vrnd s se conving c se va putea prezenta cum
trebuie n faa generalului Dragomirescu.
F-mi o injecie cu morfin, i spusese dbetori- ei,
n-a vrea s m strmb cnd am s dau raportul.
Doctoria i fcu o injecie i-i spuse s stea ntins
pn vor sosi tancurile generalului. Dar el nu mai avea
rbdare. Rsrise soarele deasupra cmpiei i-a ruinelor
grii K..., ardea lumina nemiloas a stepei.
E cald nc de la ora asta, spunea Matei
Bogasieru lui Tronaru ; am intrat n var.
Tot mai bine dect iarna...
Soldaii spuneau glume porcoase.
La noapte, la PS, am s iau toate buctresele,
astea care de-abia ateapt nite biei ca noi, clii n
lupte...
Las, c-a avut cine s le-nclzeasc...
Grupa Orbului i fcea bagajele.
Patrafire, Rudarule, s nu uitai ceva p-aicea, m,
nenorociilor!

 Cu cociugele ce faci, nea Trandafire ?

Om vedea... numai s ne suie i pe noi pe un tanc
ceva, pe o main...
Vin ! vin ! se auzeau alte glasuri ; soldaii priveau
la coloana de praf care se apropia de ei, acoperind soarele.
Miculi, s ne vedem odat afar din gaura
asta...
Ce chefule o s tragem noi cnd ajungem la
partea sedentar ; m fac mort, beau cret, mi rup un
picior, da' mie rzboi nu-mi mai trebuie, s-l mai fac i
alii, c m-am sturat...
Colonelul Vardaru, sprijinit de ordonana sa i de
locotenentul Snuceanu, cobor din vagon. oseaua
din spatele grii se pierdea ntr-o pia mic n care se
mai vedeau cteva magazine incendiate. Grupa de
observatori aerieni era ntrebat de cei de jos :
Ia uitai-v, m, cu binoclu', ce se vede ?...
Nu se vede mai nimica... nite tancuri; da-i un
praf...
S nu fie ruii i noi s stm ca proasta-n trg s-i
ateptm, zise careva, cu o urm de bnuial n glas.
Ba nu sunt ruii, c tancurile ruseti le cunosc
eu...
Atunci, cine mama dracului este ?
Ai notri, cin' s fie ?
Mai trecu un sfert de ceas de ncordare. Zgomotul
tancurilor se nteise, devenise asurzitor. Glasul unui
soldat de la postul de observaie aerian se auzi
limpede :
Nemii! Sunt tancuri nemeti...
Tancul comandantului nu se oprise nc i dinspre
vagonul locotenentului Waldemar i-al oamenilor si,
ofierul acela nalt, clpug, cu pas de alergtor de fond
i ajunsese n faa turelei; erau numai ase, cei doi
rm

seser n compartimentul trenului. Colonelul Vardaru

i privea contrariat,
Vduva ! strig. Cine le-a dat drumu' din vagon ?
Plutonierul se nfi gfind.
Nimeni, domnule colonel! Au scos armele; erau
ase, noi numai patru ; n-am avut ce face ; pe urm,
vedei i dumneavoastr, au venit tancurile astea... o
ncierare ne mai trebuia...
S iei la raport!
Din turel apru un ofier mbrcat ntr-o bluz plin
de praf; avea ochelari cu sticle albe, de tanchist i pe
cap casca de cauciuc, pe care o poart toi servanii.
Era obosit, se vedea bine. Coborse nesigur i ascultase
raportul locotenentului Waldemar care vorbea repede
cu mna la chipiu. Comandantul regimentului de
tancuri l ascultase atent, privind din cnd n cnd la
grupa de comand a colonelului Vardaru i la soldaii
aliniai n spatele lui.
Cnd raportul se termin, omul acela plin de praf
na- int spre grupul romnilor. Colonelul Vardaru,
abia st- pnindu-i durerile, naint civa pai. Era
generalul Schroeder. Se cunoscuser la o reuniune, la
Statul major, nainte de cderea Stalingradului, ntr-un
subsol al unei cldiri cu mai multe etaje ocupate de
germani.
Colonelul salut scurt:
Sunt comandantul regimentului, colonelul
Vardaru; a dori s tiu unde se afl trupele generalului
Dragomirescu, cu care trebuia s fac jonciunea.
Generalul Schroeder, cu o fa pmntie, de obolan,
cu ochi cenuii, nervos, crispat, strngnd buzele
subiri, cu stnga-n old, salut scurt:
Mi se pare c ne-am cunoscut la Stalingrad, nu-i
aa ?
Exact...

 Acolo te-ai btut bine, domnule colonel, dar ar fi

trebuit s fii lng marealul von Paulus, n prizonierat,
nu aici... poi s-mi explici de ce ai abandonat lupta ?
Colonelul Vardaru simea c-i pleznesc obrajii, dar
se .stpnise.
Domnule general, nu am prsit lupta, am ieit
din ncercuire. E cu totul altceva.
Neamul prea c nu-i gsete cuvintele; scormonea
praful cu cizma ; trgea cu ochiul spre locotenentul
Waldemar, care-l fixa pe Vardaru cu o ur feroce.
Probabil c ai procedat i acolo cum ai procedat i
aici, furnd un tren german ca s-i scapi pielea...
Domnule general, nu permit! spusese violent
Vardaru i-i ntorsese spatele.
Matei Bogasieru i opti locotenentului Snuceanu :
Nu-mi place ce se-ntmpl... generalul i reproeaz lui Vardaru c-a fugit de la Stalingrad.
i ce-i cu asta ? Muli au fugit de la Stalingrad,
fcuse Snuceanu.
D mai bine ordin soldailor s fie ateni la ce fac
tia...
Domnule colonel, striga generalul Schroeder, te
rog s te opreti !
Palid, stpnindu-i durerile din piciorul rnit, Vardaru se oprise i se ntorsese spre general.
Domnule general!
Cellalt ddu cteva comenzi scurte i grupul celor
ase ofieri tanchiti l ncadrar pe colonel.
Waldemar fcea semne lui Schroeder.
i-acela, i-acela... i-l arta pe locotenentul Snuceanu.
Ce spune ? l ntreba acesta pe Bogasieru, care
simea c e vorba despre el.
Or s te ia i pe dumneata...
Unde s m ia ?
Dracu s-i tie de bandii.

Grupul locotenentului Waldemar l smulse pe Snuceanu de lng Bogasieru. Neamul l fix i spuse
repede :
Dumneata tii germana, ia comanda i spune
soldailor s nu se mpotriveasc !
Locotenentul Snuceanu se zbtea furios spre cei
care l trau.
Turelele tancurilor se micau lent ndreptind
tunurile spre micul grup de soldai care se agitau abia
stpnii de comenzile scurte ale efilor de grup :
Astmprai-v ! Ciulama ne fac tia !
Finanu se adres lui Bogasieru :
Ce se ntmpl, dom'le locotenent ? Ce patele
ma- mii lor ? L-au luat pe comandant ? Ce vor s fac
cu el ?
Nu tiu, stai linitii... spune-le oamenilor s stea
linitii.
Locotenentul Snuceanu i comandantul fur
dezarmai.
Generalul Schroeder fcu un semn celor ase ofieri
condui de Waldemar. Acetia i mpinser pe cei doi
ofieri spre zidul din spatele grii.
Matei Bogasieru nu mai auzea dect un murmur
nedesluit de furie al soldailor. S fi tiut el ce
se-ntmpl, ar fi fcut un semn celor de la observaia
aerian, nc mai avea timpul s-l fac, i ia, cu
mitralierele lor, ar lichida toat leahta asta. Dar privi
tancurile acelea ngrozitoare, cu enilele lor care luceau
mort n soarele de diminea, cu gurile de tun care se
nvrteau lent, supraveghind mprejurimile ; era
limpede, ar fi fost o nebunie s li se mpotriveasc, dar
ce voiau s fac cu cei doi ?
Matei Bogasieru simi c nu mai rabd. naint spre
generalul Schroeder, salutnd cu mna la capel i
spunn- du-i n nemete :

 Domnule general, v vorbete locotenentul Matei

Bogasieru.
Unde sunt gradele dumitale ? ntreb Schroeder,
cutnd cu privirile pe mnec sau pe umeri tresele lui
de locotenent.
Ce importan are asta ? Credei-m pe cuvnt,
sunt ofier ca i dumneavoastr. Vreau s v-mpiedic s
facei un lucru ireparabil; din cte neleg, vrei s-i
mpucai pe locotenentul Snuceanu i pe colonelul
Vardaru.
Chiar aa, cum de-ai ghicit ?
Domnule general, unde-i onoarea german ?
Ceea ce hotri acum este o crim ; sunt ofieri romni,
i
dac n armata german mai sunt executai unii fr .s
fie judecai, asta nc nu se-ntmpl n armata romn !
Generalul Schroeder l fix cteva clipe.
Domnule, eti nebun ! Du-te n rndurile trupei
dumitale i nu mi te mpotrivi. Dac voi fi ntrebat de
cineva de ce i-am mpucat pe aceti doi ofieri, am s le
rspund ca i dumitale : aripa dreapt a frontului s-a
prbuit n seara zilei de ieri; generalul Dragomirescu
s-a predat.
Matei Bogasieru i muc buzele, dar se stpni :
Domnule general, adineauri ai pomenit despre
marealul von Paulus, care s-a predat i el; Fuhrerul
dumneavoastr l-a avansat pentru aceast isprav. Era
general cnd a aruncat armele.
Locotenentul Waldemar se repezise spre Bogasieru.
Nu-i permit, nu-i permit!
O secund se fcu o tcere cumplit ; murmurul indignat al soldailor din spatele locotenentului
Bogasieru amui.
Domnule locotenent, curajul dumitale mi place;
dar trebuie s dau un exemplu ; a fi mpucat i nite

ofieri germani dac s-ar fi aflat n situaia comandantului dumitale ; cunoti ca i mine legile rzboiului!
Astea nu sunt legi de rzboi, domnule general \
Dac n-o s m-mpucai i pe mine, am s spun
tuturor, i soldaii care m-nsoesc, vor spune de
asemenea tuturor ce-au vzut. Riscai ca armata
german s capete un asemenea oprobriu ?
Domnule general, nu-l ascultai, rcnea
de-alturi locotenentul Waldemar.
Nenorocitul lor de tren abia se mai tra prin stepa
nbuit de un soare torid. Oamenii lui Finanu, ca i
n prima gar, cu instinctul lor de vntori, gsiser o
provizie srac de crbuni. Urmtoarea staie, L..., se
afla la 280 de kilometri; legtura prin radio cu trupele
celelalte aflate n retragere se fcea greu ; tancurile
nemeti se pare c astupaser brea din flancul drept i
Tronaru
conducea locomotiva aceea prpdit, atent la
terasamen- tul ubred, slbit de bombardamente.
Ce dracu i-ai spus generalului la, dom'le ?
Crezi c eu tiu ce i-am mai spus ?
Tcur.
Cel care arunca cu o lopat crbuni n cazan spunea
ceva artnd grmada prfoas care mai rmsese pe
tender :
Ce mai vrea i sta? l ntreb Tronaru pe Bogasieru.
Spune c nu ne-ajung crbunii...
Asta o tiam i noi de mult vreme...
La drept vorbind, ce facem ?
Mergem pn unde putem...
i pe urm ?
Pe urm, facem ce-am mai fcut...
Le era foame. Nu mncaser de o zi i jumtate. Ap
aveau i un rest de pine uscat n traistele lor pline de
praf. Bot de Iepure mpr^e trupei toate cutiile ei de

conserve pe care le strnsese n tot acest mar. Dar ce

s-ajung la atia oameni ? Se iscaser cteva ncierri,
iute nbuite de ceilali.
Nu v e ruine, m ? Fata v-a dat tot ce-a putut;
mprii ca fraii, ntre voi...
Vagonul Orbului fusese luat cu asalt.
Mucenicule, scoate tot ce ai.
i soldaii i aruncaser din tren i pe gropari i pe
popa Onisifor Dinulescu, la care gsir vreo cteva cutii
de conserve legate de centur, pe sub sutan.
Ia te uit... mai-marele nostru sufletesc... i-a fcut magazie pe burt !
Hhiau disperai i le numrau.
Numai ase buci! Ce dracu s faci cu astea ?
Nici pe-o msea nu ne-ajung ! Le tragem la sori! Care
are baft, bine, care, nu, crap...
Atunci auziser glasul colonelului Vardaru :
Ce-ai nnebunit? Tot ce-ai gsit prin vagoane le
dai rniilor; trenul i-aa n-o s mai mearg mult
vreme ; unde ne dm jos, ne mprim n grupe mici, v
dau direcia de mar i fiecare cum i e scris... s-a-neles
?
Mai inti, fusese un val de avioane care apruse pe
neateptate n acel cer senin pe care nu se ivise nici un
nor n toat aceast retragere disperat. Dousprezece
sau paisprezece avioane care se npustiser asupra
trenului, mitraliindu-L
La pmnt! n anul rambleului ! strigase colonelul.
Grupul de observaie aerian trgea disperat, dar
avioanele erau prea rapide ca s fie atinse.
Vardaru nu mai simea nepturile din picior; sttea
cu faa la cer ca i locotenentul Snuceanu. Avioanele
se ntorceau.
Acum, Snuceanule, fii atent : Matei!
Bogasierule, pe unde eti ?

 Aici, domnule colonel! Ce facem cu rniii ?

N-avem ce le face ! Las-i n vagon, cum le-o fi
norocul...
Din deprtare se auzea zumzitul egal al bombardamentului.
Vin ! E sfritul !
O rafal de gloane trecu pe deasupra capetelor lor.
Matei, la pmnt! La pmnt! strig colonelul.
Locomotiva, nc sub presiune, pufia panic ca i
cum
s-ar fi oprit ntr-o gar.
Avioanele de vntoare dispruser. Din fa soseau
bombardierele cu ncrctura lor greoaie de bombe :
Buum ! buumm ! bummmm ! bum !
ndeprtai-v de tren ! strig nc o dat
colonelul. Vardaru.
Dar era prea trziu.
Pretutindeni n jurul lor explodau bombe. Trenul fu
lovit n plin ; vagonul cu rnii se fcu ndri n urletele
celor aflai nuntru ; colonelul Vardaru l ntreb pe
Snuceanu :
- Doctoria Vanda unde este ?
A fost... se afla n vagonul rniilor... spuse
Snuceanu.
Comandantul tcu,
n jur se auzeau cei lovii de schije :
Nu m lsai, frailor, nu m lsai...
M-au lovit n pntece !
M, Bot de Iepure, unde eti ? Vino i f-mi i mie
o injecie, c nu mai pot!...
Vardaru ntreb iar pe Snuceanu :
Infirmiera era i ea n vagon ?
Da, domnule colonel... aceste dou femei n-au
prsit niciodat pe rnii n timpul bombardamentelor.

Pe faa lui Vardaru se ivir lacrimile ; de doi ani de

cnd luptau mpreun, Snuceanu nu-l vzuse
niciodat plngnd.

Soare nimicitor de amiaz. Un nor de praf nesfrit

deasupra stepei; mica grup a colonelului Vardaru
nainta ntr-un mar fr speran ; erau sleii.
Comandantul i numr. Mai erau patrusprezece. El,
Matei Bogasieru, Tronaru, Finanu, plutonierul
Vduva, Orbul cu cei trei gropari, popa Onisifor
Dinulescu i vreo civa soldai al cror nume
comandantul nu-l mai inea minte. Mergeau de ase
zile pe o osea care nu se mai sfrea, sub cerul acela
albastru, nemilos, pe care numai trmbele de praf ale
coloanelor de tancuri l mai turburau.
Ceilali tceau, cu buzele umflate de sete, privind
drept nainte.
Unde-i sunt oamenii, Finanule ? l ntrebase
Matei Bogasieru pe Sile Milion.
Ei, acum or avea aripioare... se descurc ei i pe
lumea ailalt, pare-n cer nu se fur, domnule
locotenent, nu-i aa printe ? Ce zice la Biblie ? Precum
n ceruri aa i pe pmnt...
Popa Onisifor Dinulescu nu-i rspunsese. Abia se
tra.
Colonelul Vardaru l privea cu coada ochiului pe
Tronaru.
Pe dumneata chiar c nu te mai neleg ! Ai avut
ocazia de cteva ori s rmi la inamic, de ce n-ai fcut-o
?
Tronaru mesteca lung o bucat de curea tiat din
porthartul locotenentului Snuceanu, care murise n
urm cu dou zile.
De ce-a fi fcut-o, domnule colonel ? Rzboiul
sta, cum v-am spus de mult, nu e rzboiul meu ; odat
i-odat, dac scpm, o s ne amintim de puterea pe

care-am avut-o cu toii n aceste mprejurri, de-a nu

ne lsa unii pe alii; sta-i cel mai preios lucru pe care
l-am nvat: fiecare n parte am fi putut s scpm, dar
dac-am muri mpreun, nu mi-ar prea ru.
i-atunci, pe neateptate, l auzir cntnd pe
Finanu cu un glas prbuit, anemic, din care mai
rzbtea ns o ultim urm de brbie :
M iubete jemeiliii...
i e moarte dup mine...
M cheam la randevus
Cic au ceva de spus...
SFRITUL VOLUMULUI II
Lector : SORIN NICOLAE Tehnoredactor : ION TUDOR
Aprut 1977. Bun de tipar 21.III.1977. Tiraj 116 000
ex. broate, coli tipar 30,5.
Comanda nr. 70 005 Combinatul Poligrafic Casa
Scnteii", Bucureti Piaa Scnteii nr 1, Republica
Socialist Romnia