MEMORIAS DE ULTRATUMBA TOMO V

POR EL VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND

Ttulo Original: Mmoires d'outre-tombe

1841, Chateaubriand, Franois-Ren
1850, Mellado, Editor
ISBN: 5705547533428
Generado con: QualityEbook v0.65

TRADUCIDA AL CASTELLANO.
MADRID, 1850

CONDICIONES DE SUBSCRIPCIN.

Todos los das se publican dos pliegos, uno de cada una de las dos secciones
en que est dividida la Biblioteca, y cada pliego cuesta dos cuartos en Madrid y
diez maravedes en provincia, siendo de cuenta de la empresa el porte hasta llegar
los tomos a poder de sus corresponsales. Las remesas de provincias se hacen por
tomos; en Madrid puede recibir el suscriptor las obras por pliegos o por tomos, a
su voluntad. Para ser suscriptor en provincia basta tener depositados 12 rs. en
poder del corresponsal.

Los 12.000 francos de la seora duquesa de Berry.

Pars, calle del Infierno, mayo de 1831.

La seora duquesa de Berry tiene su camarilla en Pars, como Carlos X la suya: en

su nombre se recogan cortas sumas para socorrer a los realistas ms pobres. Yo propuse
distribuir a los colricos la cantidad de 12,000 francos de parte de la madre de Enrique V. Se
escribi a Massa, y la princesa no solo aprob la distribucin de los fondos, sino que hubiera
deseado se repartiese una suma ms considerable: su aprobacin lleg el mismo da en que
envi el dinero a las alcaldas. As, pues, todo es rigurosamente cierto en mis explicaciones
sobre el donativo de la desterrada. EL 11 de abril envi al prefecto del Sena la cantidad
integra, para que la distribuyese a la clase indigente de Pars atacada del contagio. Mr. de
Bondy no se hallaba en la casa de ayuntamiento cuando lleg mi carta. El secretario general
la abri y no se conceptu autorizado para recibir el dinero. Trascurrieron tres das, y por
ltimo me contest Mr. de Bondy, que no poda aceptar los 12,000 francos, porque bajo la
apariencia de un acto benfico, se vera una combinacin poltica, contra la que toda la
poblacin parisiense protestara con su negativa. Entonces mi secretario pas a las doce
alcaldas. De los cinco alcaldes presentes, cuatro aceptaron el donativo de 4,000 francos y
uno no quiso admitirle. De los siete alcaldes ausentes, cinco callaron y dos le rehusaron. Al
momento me vi asediado por una turba de indigentes: comisionados de las juntas de
beneficencia y de caridad, obreros de todas clases, mujeres y nios. Polacos e italianos,
proscriptos, literatos, artistas, militares, todos me escribieron, todos reclamaron una parte
del beneficio. Si hubiese podido disponer de un milln, le habra distribuido en algunas
horas. Mr. de Bondy haba hecho muy mal en decir que todo, la poblacin de Pars
protestara con su negativa: la poblacin de Pars tomar siempre el dinero de todo el
mundo. El temor del gobierno era digno de lstima y de desprecio: se hubiera dicho que
aquel prfido dinero legitimista iba a sublevar los colricos, y a promover en los hospitales
una insurreccin de agonizantes para marchar al asalto de las Tulleras, con el fretro
levantado, batiendo el fnebre doble, y desplegado el sudario bajo el mando de la muerte. Mi
correspondencia con los alcaldes se prolong por la negativa del prefecto de Pars. Algunos
me escribieron para devolverme mi dinero, o para pedirme sus recibos del donativo de la
seora duquesa de Berry. Yo se los remit lealmente, y entregu este resguardo a la alcalda
del duodcimo distrito: He recibido de la alcalda del duodcimo distrito, la suma de mil
francos, que haba aceptado, y que me ha devuelto por orden del seor prefecto del Sena.

Pars 22 de abril de 1832.

El alcalde del noveno distrito, Mr. Cronier, fue ms intrpido; guard los mil
francos y fue destituido. Le escrib esta esquela:

29 de abril de 1832.Caballero:He sabido con sumo disgusto la desgracia que os ha

ocurrido, y de la cual ha sido causa, o por lo menos pretexto, el acto benfico de la seora
duquesa de Berry. Empero debe consolaros el haberos granjeado la estimacin pblica, el
sentimiento de vuestra independencia y la felicidad de haberos sacrificado por la causa de
los desgraciados. Tengo el honor etc., etc.
El alcalde del cuarto distrito es un hombre enteramente distinto, Mr. Cadet
de Gassicourt, poeta farmacutico, que haca algunos versos y escriba en su
tiempo el de la libertad y del imperio una agradable declaracin clsica, contra mi
prosa romntica, y contra la de Mad. de Stal, Mr. Cadet de Gassicourt, fue el
heraldo que tom por asalto la cruz de la portada San German, l'Auxerroij, y que
en una alocucin, con motivo del clera, ha dado a entender que los picaros
carlistas podran muy bien ser los envenenadores del vino, a quienes el pueblo
haba hecho ya rigorosa justicia.
El ilustre campen me escribi la carta siguiente:

Pars, 18 de marzo de 1832.No me encontraba en el despacho de la alcalda,

cuando se present la persona que me enviasteis, y esto os explicar el retraso que ha sufrido
mi respuesta.No habiendo aceptado el seor prefecto del Sena el dinero que tenais el
encargo de ofrecerle, me parece que ha trazado la lnea de conducta que deben seguir los
individuos de la corporacin municipal. Imitar por mi parte el ejemplo del seor prefecto
con tanto ms gasto, cuanto que me parece participo enteramente de los sentimientos que
han dado lugar i su negativa.Solo me ocupar de paso del titulo de Alteza Real que dais
con alguna afectacin a la persona de quien sois representante: la nuera de Carlos X no es
ya en Francia Alteza Real, como su suegro no es tampoco rey. No hay nadie, caballero, que
no est moralmente convencido de que esa seora obra con mucha actividad, y distribuye
sumas mucho ms considerables que la que os ha confiado, para promover turbulencias en
nuestro pas y hacer estallar la guerra civil. La limosna que pretende dar no es ms que un
medio para llamar la atencin hacia s y su partido, y conciliarse una benevolencia que sus
intenciones estn muy lejos de justificar. No debis, pues, extraar que un magistrado,

firmemente adicto a la monarqua constitucional de Luis Felipe, rehse unos socorros de

semejante procedencia, y busque entre los verdaderos ciudadanos beneficios puros, dirigidos
sinceramente a la humanidad y a la patria.Soy con la ms distinguida consideracin,
caballero, etc.F. Cadet de Gassicourt.
Esta rebelin de Mr. Cadet de Gassicourt contra una seora y su suegro es
demasiado altiva: cunto han progresado las luces y la filosofa!... Qu indomable
independencia!... Mres. Fleurant y Purgon no se atrevan a mirar a las gentes cara a
cara sino de rodillas: Mr. Cadet dice como el Cid:

...Entonces nos levantamos.

Su libertad es tanto ms intrpida, cuanto ese suegro (por otro nombre hijo
de San Luis) se halla proscripto. Mr. de Gassicourt se hace superior a todo eso:
desprecia igualmente la nobleza y la desgracia. Con el mismo desdn trata mis
preocupaciones aristocrticas, y cree haber hecho una conquista contra la
hidalgua. Pero no habra algunas rivalidades antiguas, algunas desavenencias
histricas entre la casa de los Cadet y la de los Capetos? Enrique IV, abuelo de ese
suegro, que ya no es rey, como esa seora M es Alteza Real, atravesaba un da la selva
de San German: ocho seores se haban emboscado en ella para matar al Bearnais,
pero fueron presos. Uno de ellos, dice l'Etoile, era un boticario que pidi hablar al
rey: preguntole S. M. por su estado y profesin, y contest que la de boticario.
Cmo, dijo el rey, se acostumbra a tener aqu por profesin el oficio de boticario?
Acechis a los pasajeros para? Enrique IV era un soldado, el pudor no le
embarazaba, y no retroceda ante una palabra, como no volva la espalda al
enemigo.
Al ver esa ojeriza de Mr. de Gassicourt con el nieto de Enrique IV, sospecho
si ser nieto del farmacutico conjurado. El alcalde del cuarto distrito me escribi
sin duda con la esperanza de que yo esgrimiese mi acero con l, pero yo no quiero
ninguna polmica con Mr. Cadet: que me perdone si le dejo aqu una pequea
muestra de recuerdo.
Despus de aquellos das en que haba visto pasar grandes revoluciones y
grandes revolucionarios, todo se haba endurecido. Los hombres que derribaron
una encina, plantada demasiado vieja para que echase profundas races, se
dirigieron a m: me han pedido algn dinero de la viuda para comprar pan: la carta

del comit de los condecorados de julio es un documento muy notable y til para la
instruccin del porvenir.

Pars 20 de abril de 1832.Respuesta s-v-p. a Mr. GibertArnaud, secretario gerente

delcomit, calle de SanNicasio, n. 3.Seor vizconde:Los individuos de nuestro comit
acuden a vos con confianza, suplicndoos os sirvis honrarlos con un donativo en favor de
los condecorados de julio. Desgraciados padres de familia; en estos momentos de azote y de
miseria, la beneficencia inspira la ms sincera gratitud. Nos atrevemos a esperar que
consentiris figure vuestro ilustre nombre al lado del de el general Bertrand, el general
Excelmans, el general Lamarque, el general La Fayette, y muchos embajadores, pares de
Francia y diputados.Os rogamos os dignis honrarnos con una contestacin, y si contra
nuestras esperanzas, nuestra splica no obtuviese ms resultado que una negativa, tened la
bondad de devolvernos la presente.Con los ms dulces sentimientos os rogamos, seor
vizconde, recibis el homenaje de nuestros respetuosos saludos.Los miembros activos del
comit constitutivo de los condecorados de julio:El visitador, Faure.El comisario especial,
Cipriano Desmarest.El secretario gerente, Gibert-Arnaud.Vocal adjunto Touret.
Me importaba bien poco perder la ventaja que me daba sobre ella la
revolucin de julio. Si se hacia distraccin de personas, llegara a crearse una
especie de, ilotas entre los desgraciados, que por ciertas opiniones polticas, no
podran ser nunca socorridos. Me apresur, pues, a enviar cien francos a aquellos
seores con esta carta:

Pars, 22 de abril de 1832.Muy seores mos:Os doy infinitas gracias por haberos
dirigido a m para que socorra a algunos padres de familia desgraciados. Me apresuro a
enviaros la suma de cien francos, y me es muy sensible el no poderos ofrecer un donativo
ms considerable.Tengo el honor de ser, etc.Chateaubriand.Al momento me remitieron el
recibo siguiente:Seor vizconde:Tengo el honor de daros las gracias, y de acusaros el
recibo de la suma de cien francos, que os habis dignado destinar para socorro de los
desgraciados de julio.Salud y respeto.El secretario gerente del comit,Gibert-Arnaud.
23 de abril.
As es que la seora duquesa de Berry dio limosna a los que la haban
expulsado. Las transacciones manifiestan las cosas en toda su desnudez. Creed,
pues, en ninguna realidad en un pas en donde nadie cuida de los invlidos de su

partido, en donde los hroes de la vspera yacen abandonados al da siguiente, y en

donde un poco de oro hace acudir a la multitud, como las palomas de una casa
decampo revolotean alrededor de la mano que las arroja el grano.
Todava me quedaban 4.000 francos de los 12.000 que se me haban
entregado. Me dirig a la religin, y el seor arzobispo de Pars me escribi esta
noble carta:

Pars, 26 de abril de 1832.Seor vizconde:La caridad es catlica como la fe,

extraa a las pasiones de los hombres, e independiente de sus movimientos: segn San
Pablo, uno de los principales caracteres que la distinguen es el no pensar mal; non cogitat
malum. Bendice a la mano que da y a la que recibe, sin atribuir al generoso bienhechor ms
intencin que la de hacer bien, y no exige al pobre necesitado ms condicin que la de su
necesidad. Ella, pues, acepta con profundo y sensible reconocimiento el donativo que la
augusta viuda os ha encargado la confiis, para emplearlo en alivio de nuestros infelices
hermanos, victimas del azote que aflige a la capital.,Har con la ms exacta fidelidad el
repartimiento de los 4,000 francos que me habis enviado, y de que mi carta os servir de
resguardo; pero adems tendr el honor de remitiros un estado de la distribucin, cuando se
hayan cumplido las intenciones de la bienhechora.Tened la bondad, caballero vizconde, de
dar a la seora duquesa de Berry las gracias de un pastor y de un padre, que cada da ofrece
a Dios su vida por sus ovejas y por sus hijos, y que implora por todas partes socorros
capaces de igualar a sus miserias. Su regio corazn ha encontrado ya sin duda en si mismo
la recompensa del sacrificio que consagra a nuestros infortunios: la religin la asegura
adems el efecto de las divinas promesas consignadas en el libro de las bienaventuranzas
para los que tienen misericordia.Inmediatamente se ha hecho la reparticin entre los
seores curaste las dore parroquias principales de Pars, a los cuales he dirigido la carta
cuya copia acompao.Recibid, seor vizconde, la seguridad, etc.Jacinto, arzobispo de
Pars.
Causa maravilla el ver hasta qu punto la religin realza el estilo, y da hasta
a los lugares comunes una gravedad y conveniencia, que se conoce desde luego.
Esto contrasta con el cmulo de cartas annimas que se han mezclado con las que
acabo de citar. La ortografa de estas cartas annimas es bastante correcta y la letra
muy buena; son propiamente hablando, literarias como la revolucin de julio. Son
las envidias, los rencores, las vanidades de escritorzuelos, fomentadas por la
inviolabilidad de una cobarda, que no mostrando la cara, no puede hacerse visible
para recibir un bofetn.

Muestras.

Nos querrs decir, viejo republiquinquista, el da que piensas dar unto a tus
mocasinos? Nos ser fcil proporcionarte sebo de chuanes, y si quieres sangre de tus amigos
para escribir su historia, no falta en el todo de Pars su elemento.Viejo bandido, pregunta a
tu malvado y digno amigo Fitt James, si le ha agradado la piedra que le ha tocado en la
partida feudal. Atajo de canallas, os arrancaremos las tripas, etc.En otra carta se ve un
patbulo bastante bien dibujado, con estas palabras:Ponte de rodillas delante de un
sacerdote, haz el acto de contricin, porque queremos tu cabeza para que concluyan tus
traiciones.
El clera dura todava: la respuesta que yo diese a un adversario conocido o
desconocido, le llegada tal vez cuando estuviese tendido en el umbral de su puerta.
Si por el contrario estaba destinado a vivir, en dnde recibira yo su contestacin?
Quiz en ese lugar de descanso, de que en el da nadie puede asustarse,
especialmente los hombres que, como nosotros, hemos ido pasando nuestros aos
entre el terror y la peste, primero y ltimo horizonte de nuestra vida. Tregua:
dejemos desfilar los fretros.

Entierro del general Lamarque.

Pars, calle del Infierno, 10 de junio, 1832.El entierro del general Lamarque ha
producido dos jornadas sangrientas, y la victoria de la cuasi legitimidad sobre el partido
republicano. Este partido dividido e incompleto, ha hecho una resistencia heroica.Se ha
declarado a Pars en estado de sitio: esta es la censura en la mayor escala posible; la censura
a la manera de la convencin, con la diferencia de que una comisin militar reemplaza al
tribunal revolucionario. En 1832 se manda fusilar a los hombres que consiguieron la
victoria en julio de 1830: sacrifican a esa misma escuela politcnica, y a esa artillera de la

guardia nacional: conquistaron el poder para los que ahora los ametrallan, los acriminan y
los licencian. Los republicanos tienen seguramente en contra suya el haber preconizado
medidas de anarqua y de desorden: ms por qu no empleasteis tan nobles brazos en
nuestras fronteras? Ellos nos hubieran librado del ignominioso yugo extranjero. Cabezas
generosas y exaltadas no hubieran permanecido en Pars para fermentar e inflamarse contra
la humillacin de nuestra poltica exterior, y contra la fementida dignidad del nuevo
monarca. Habis sido implacables, vosotros que, sin participar de los peligros de las tres
jornadas, recogisteis su fruto. Id ahora con las madres a reconocer los cuerpos de esos
condecorados de julio, de quienes habis recibido los empleos, las riquezas y los honores.
Jvenes, no tenis todos igual suerte en la misma ribera? Tenis un sepulcro bajo la
columnata del Louvre, y un sitio en la morgue (sitio donde se exponen los cadveres que se
recogen en las calles): los unos por haber usurpado, y los otros por haber dado una corona.
Quin sabe vuestros nombres ignorados para siempre, sacrificadores y victimas de una
revolucin memorable? Es acaso conocida la sangre con que se hallan cimentados los
monumentos que admiran los hombres? Los obreros que construyeron la gran pirmide para
el cadver de un rey sin gloria yacen olvidados en la arena junto a las miserables races que
les sirvieron de alimento durante su trabajo.

La seora duquesa de Berry desembarca en Provenza, y llega a la Vendee.

Pars, calle del Infierno, fin de julio de 1832.

La seora duquesa de Berry apenas aprob el donativo de los 12,000
francos, se embarc para su famosa expedicin. La sublevacin de Marsella se
frustr y ya no quedaba ms que hacer una tentativa en el Oeste; pero la gloria
vandeana es una gloria aparte: vivir en nuestros fastos, pero sin embargo, las tres
cuartas partes y media de la Francia han elegido otra gloria, objeto de celos o de
antipata: la Vende es un oriflama venerado y admirado en el tesoro de San
Dionisio, bajo el cual ya no se colocarn ni la juventud ni el porvenir.
Al desembarcar la duquesa como Bonaparte en la costa de Provenza, no vio
enarbolar en las torres la bandera blanca: defraudadas sus esperanzas, se encontr
casi sola en tierra con Mr. de Bourmont. El mariscal quera que inmediatamente
volviese a pasar la frontera: pidi se la permitiese pasar la noche para deliberar, y
durmi muy bien entre los peascos y con el ruido del mar: al despertar por la
maana su pensamiento la sugiri un noble sueo: Pues que estoy, dijo, en el

territorio de la Francia, no le abandonar: partamos para la Vende. Mr. de***,

avisado por un hombre fiel, la hizo subir en su carruaje como si fuese su esposa,
atraves con ella toda la Francia y la dej en ***; permaneci algn tiempo en una
casa de campo sin ser conocida de nadie, excepto del cura prroco de aquella
feligresa: el mariscal Bourmont deba reunirse con ella en la Vende por otro
camino.
Sabedores de todo esto en Pars, nos era fcil prever el resaltado. La empresa
tiene otro inconveniente para la causa realista, y es el de que va a poner en
evidencia su debilidad, y a disipar las ilusiones. Si la seora duquesa no hubiese
marchado a la Vende, la Francia habra credo siempre que haba en el Oeste un
campamento realista en reposo, como yo le llamaba.,
Pero al fin, todava quedaba un medio de salvar la seora y de cubrir con
up velo la verdad: era indispensable que la princesa marchase sin la menor
dilacin; llegando rodeada de riesgos y peligros como un valiente general que va a
pasar revista a su ejrcito, era conveniente templar su impaciencia y su ardimiento:
deba declarar que haba acudido a decir a sus soldados que todava no se haba
presentado el momento favorable para obrar, y que volvera para ponerse a su
cabeza cuando la ocasin lo exigiese. La duquesa habra al menos mostrado una
vez un Borbn a los vandeanos, y las sombras de los Cathelineau, Elbe,
Bouchamps, Larochejaquelein y Charelte se hubieran regocijado.
Reuniose nuestro comit, y mientras nos hallbamos discurriendo lleg de
Nantes un capitn que nos descubri el sitio en que habitaba la herona. Este
capitn es un hermoso joven, intrpido como un marino y original como un bretn.
Desaprobaba la empresa, parecale insensata, pero deca: S Madama, no se
marcha, solo se trata de morir; y luego, seores del consejo, hacer que ahorquen a
Walter-Scott que es el verdadero culpable. Fui de parecer que debamos escribir
nuestro sentimiento y opinin a la princesa. Mr. Berryer, que iba a defender un
pleito a Quimper, se ofreci generosamente a llevar la carta y ver a la duquesa si le
era posible. Cuando lleg el caso .de redactarla nadie se ocup de eso, y yo lo
tornea mi cargo.
Parti nuestro mensajero, y quedamos esperando el resultado. Bien pronto
recib la siguiente carta por el correo, que no venia cerrada y que probablemente
habra visto la autoridad.

Angulema, 7 de junio.Seor vizconde.Ya haba recibido y enviado a su destino

vuestra carta del viernes ltimo, cuando le domingo, el prefecto del Loira Inferior, me ha
intimado que salga de Nantes. Me hallaba en camino y cerca de las puertas de Angulema, y
fui conducido a presencia del prefecto, quien me notific una orden de Mr. de Montalivet, en
la que le prevena dispusiese mi traslacin a Nantes con la escolta correspondiente de
gendarmera. Desde mi salida de Nantes, el departamento del Loira Inferior ha sido
declarado en estado de sitio: con esta medida arbitraria me someten a una legislacin
excepcional. He escrito al ministro pidindole expida nueva orden para que me conduzcan a
Pars. Parece que mi viaje a Nantes ha sido mal interpretado. Si no lo juzgis inconveniente,
os suplico hablis al ministro. Disimuladme esta molestia, pues no puedo dirigirme a nadie
ms que a vos.Recibid, seor vizconde, el testimonio de mi sincero afecto y profundo
respeto.Vuestro seguro servidorBerryer, hijo.P. S. Si os decids a ver al ministro, es
necesario no perder ni un momento. Salgo para Tours, y all puedo todava recibir rdenes
et domingo: puede comunicrmeles o por el telgrafo o por el correo...
Particip a Mr. Berryer por medio de esta contestacin, el partido que haba
adoptado:

Pars, 10 de junio de 1832.He recibido vuestra carta fechada en Angulema el 7 de

este mes. Era ya demasiado tarde para ver al ministro del Interior segn deseis; pero le he
escrito inmediatamente incluyndole vuestra carta en la ma. Espero que la equivocacin
que ha ocasionado vuestro arresto se reconozca pronto, y os restituyan la libertad para que
volvis al seno de vuestros amigos, en cuyo nmero os suplico me contis.Recibid mil
recuerdos y la seguridad de mi completo y sincero afecto.Chateaubriand.
He aqu mi carta al ministro del Interior:

Pars, 9 de junio de 1832.Seor ministro del Interior:Acabo de recibir en este

momento la adjunta carta. Como no era verosmil que pudiera veros tan pronto como lo
desea Mr. Berryer, lie adoptado el partido de remitiros su carta. Su reclamacin me parece
justa: tan inocente aparecer en Pars como en Nantes, y en Nantes como en Pars. La
autoridad no podr menos de reconocerlo as, y accediendo a la solicitud de Mr. Berryer,
evitar el dar a la ley un efecto retroactivo. As lo espero, seor conde, de vuestra
imparcialidad.Tengo el honor de ser, etc., etc.Chateaubriand.

Mi prisin.

Pars, calle del Infierno, fin de julio de 1832.Uno de mis antiguos amigos, Mr.
Frisell, ingls, acaba de perder en Passy a su hija nica, de diez y siete aos de edad. El 19
de junio fui al entierro de la pobre Elisa, cuyo retrato conclua la graciosa madama Delesser,
cuando la muerte dio en l la ltima pincelada. Restituido a mi soledad, calle del Infierno,
me acost, llena mi imaginacin de esos melanclicos pensamientos que excita la reunin de
la juventud, la hermosura y el sepulcro. El 20 de junio a las cuatro de la maana, Bautista,
que me serva ya hacia largo tiempo, entr en mi alcoba, se acerc a mi cama y me dijo:
Seor, el patio esta lleno de hombres que han tomado todas las puertas, despus de haber
obligado a Desbrosses a que abriese la cochera, y ah hay tres caballeros que quieren
hablaros. Al concluir estas palabras, entraron aquellos seores, y el jefe de ellos,
acercndose polticamente a mi cama, me manifest que tena orden de prenderme y
conducirme a la prefectura de polica. Le pregunt si haba ya salido el sol como exiga la
ley, y si era portador de una orden legal: no me contest nada acerca del sol; pero me ense
la orden siguiente:Copia:Prefectura de polica.Por el reyNos el consejero de Estado,
prefecto de polica:En vista de las instrucciones que se nos han comunicado:Con arreglo a
lo dispuesto en el articulo 10 del cdigo de procedimiento criminal:Requerimos al
comisario de polica, o en caso de impedimento, a cualquiera otro, para que se constituya en
casa del vizconde de Chateaubriand y donde fuere necesario, que se halla acusado de
conspiracin contra el Estado, y reconozca y ocupe todos los papeles, correspondencia y
escritos, que contengan provocaciones a crmenes y delitos contra la paz pblica, o que sean
susceptibles de examen, como tambin las armas y dems objetos que puedan reputarse
como sediciosos.
Mientras yo lea la declaracin de la gran conspiracin contra la seguridad del
Estado, de que se hallaba acusada mi insignificante persona, el capitn de los
esbirros dijo a sus subordinados: Seores, cumplan Vds. con su deber. El deber
de aquellos caballeros era abrir todos los armarios, bales y cajones, registrar los
bolsillos, apoderarse de todos los papeles, cartas y documentos, leerlos desde el
principio hasta el fin, si era posible, y ver si encontraban armas, como se prevena
en el referido mandamiento.
Despus de enterarme detenidamente de la orden, dirigindome al
respetable jefe de aquellos raptores de hombres y de libertades: Sabed, caballero,

le dije, que no reconozco vuestro gobierno, y que protesto contra la violencia que
me hacis; pero como ni soy el ms fuerte, ni tengo deseos de reir con vos, voy a
levantarme y a seguiros: hacedme el favor de tomar asiento. Me vest, y sin tomar
nada, dije al venerable comisario: Caballero, estoy a vuestras rdenes: vamos a
pie? No seor, os he prevenido un coche. Sois muy bondadoso, caballero:
partamos; pero permitidme que me despida de Mad. de Chateaubriand. Podr
entrar solo en el aposento de mi esposa? Os acompaar hasta la puerta y
aguardar en ella. Muy bien, caballero; y salimos.
Por todas partes encontr colocadas centinelas: haban puesto un vigilante
montado en el baluarte junto a una puertecita situada en la extremidad de mi
jardn. Entonces dije al jefe: Esas precauciones eran intiles, no tengo la ms
remota intencin de huir. Aquellos seores revolvieron todos mis papeles, pero no
se llevaron ninguno. Mi gran sable de mameluco les llam la atencin, se hablaron
al odo, y concluyeron por dejar el arma sobre un montn de libros en folio llenos
de polvo, entre los cuales se encontraba con un crucifijo de madera amarilla que
haba trado de la Tierra Santa.
Aquella pantomima me hubiera excitado la risa, pero sufra mucho por
Mad. de Chateaubriand. El que la conozca comprender tambin la ternura que me
profesa, sus temores, la viveza de su imaginacin y el mal estado de su salud:
aquella invasin de la polica y mi detencin podan hacerla mucho dao. Ya haba
odo algn ruido, y la encontr sentada en su cama escuchando con la mayor
ansiedad: al verme entrar en su habitacin a una hora tan intempestiva:

Dios mo!... exclam, estis malo?... Dios mo, qu hay? qu ocurre?... y la

dio una convulsin. La abrac, tuve que violentarme para contener las lgrimas, y la dije:
No es nada; vienen a buscarme para que preste una declaracin como testigo en un negocio
de imprenta: dentro de algunas horas habr concluido y vendr a almorzar con vos.
El espin se haba quedado a la puerta, que estaba abierta, y por
consiguiente presenci aquella escena; al incorporarme con l le dije: Ya veis,
caballero, el efecto de vuestra visita un poco temprano. Atraves el patio con mis
corchetes; tres de ellos subieron conmigo al coche y los dems nos seguan a pie:
As llegamos sin tropiezo alguno a la prefectura de polica.
El carcelero que deba de meterme en la ratonera no se haba levantado, y le

despertaron llamando a su puerta. Mientras estaba preparando mi nueva

habitacin, me paseaba por el patio acompaado del seor Leotaud que me
custodiaba. Conversaba conmigo y me deca amistosamente, porque era honrado:
Seor vizconde, tengo el honor de acompaaros: os he presentado las armas
muchas veces cuando erais ministro e ibais a la real cmara: serva en los guardias
de Corps; pero qu queris!... tiene uno mujer e hijos, y es preciso vivir. Tenis
razn Mr. Leotaud: cunto os produce este empleo?... Ah! seor vizconde, eso
es segn las capturas... Hay gratificaciones buenas unas veces, y malas otras como
en la guerra.
Durante mi paseo vea entrar a los espiones con diferentes disfraces, como
mscaras en Carnaval: iban a dar cuenta de sus proezas y descubrimientos durante
la noche. Unos iban vestidos de escaroleros, carboneros, mozos de cuerda,
ropavejeros, traperos, y como los que tocan los organillos: otros llevaban pelucas
por debajo de las cuales se vean cabellos de otro color, barbas, bigotes y patillas
postizas: algunos iban arrastrando las piernas como invlidos respetables, y
llevaban en el ojal una cinta encarnada. Mtanse en un patio pequeo, y bien
pronto volvan a salir con otros trajes, sin bigotes, sin barbas, sin patillas, sin
pelucas, sin banastas sin piernas de madera, ni brazos con cabestrillo. Todos
aquellos pjaros levantaban el vuelo al salir la aurora, e iban desapareciendo a
medida que entraba el da. Preparada ya mi habitacin, el carcelero nos avis, y Mr.
Leotaud, con el sombrero en la mano, me condujo hasta la puerta de mi nueva
mansin, y me dijo al dejarme en poder del alcaide y de sus ayudantes: Seor
vizconde, tengo el honor de saludaros: hasta que pueda lograr el placer de volver a
veros. La puerta de entrada se volvi a cerrar detrs de m. Precedido por el
carcelero que llevaba las llaves, y acompaado de sus dos mozos que me seguan
un poco detrs, sin duda para que no retrocediese, llegu por una escalera muy
estrecha al piso segundo. Un corredorcillo muy negro me condujo hasta una
puerta: la abri el portero, y entr despus de l. Me pregunt si necesitaba algo, y
le contest que me desayunara dentro de una hora. Me advirti que all haba un
caf y una especie de fonda que suministraban a los presos cuanto pedan, ms por
supuesto, por su dinero. Rogu a mi carcelero me hiciese subir t, agua caliente y
fra y servilletas, y le di adelantados veinte francos. Retirose respetuosamente, y
me prometi volver pronto.
En cuanto qued solo principi a reconocer mi chiribitil: era un poco ms
largo que ancho, y su altura seria de siete a ocho pies. Las paredes estaban llenas
de letreros en prosa y verso, y particularmente de los garabatos de una mujer que
Deca muchas injurias al justo medio. Una mala cama con ropas muy sucias

ocupaba la mitad de aquel cuartucho: una tabla sostenida por dos listoncillos de
madera, colocados en la pared a dos pies ms arriba de la cama, serva para
armario de la ropa, botas y zapatos de los presos: una silla y un orinal componan
el resto del mueblaje.
Mi fiel custodio me trajo las servilletas y el agua que le haba pedido: le
supliqu quitase la ropa sucia de la cama, y la manta amarillenta que la cubra,
aquel mueble inmundo que me sofocaba, y que barriese y regase el calabozo.
Quitadas todas las cosas del justo medio me puse a afeitar; me lav bien y me
mud: Mad. de Chateaubriand me haba enviado un pequeo repuesto, que
coloqu en la tabla que estaba encima de la cama; cuando conclu esta operacin,
me sirvieron el desayuno, y tom el t en una mesa limpia y con una servilleta muy
blanca. Bien pronto vinieron a recoger los utensilios de mi banquete matutino, y
me dejaron encerrado.
El calabozo no tena ms luz que la que entraba por una ventanilla con su
correspondiente reja que estaba colocada muy alta: puse la mesa debajo de ella, y
me sub encima para respirar y gozar de la luz. Por entre las barras de hierro de mi
calabozo de bandido no vea ms que un patio, o ms bien un pasadizo sombro y
estrecho, y paredes ennegrecidas, en derredor de las cuales tiritaban los
murcilagos. Oa el ruido de las llaves y de las cadenas, de los alguaciles y de los
espas, los pasos de los soldados, el movimiento de las armas, los gritos, las
risotadas, las canciones indecentes de los presos vecinos mos, y los aullidos de
Benito condenado a muerte por asesino de su madre y de su obsceno amigo.
Distingua estas palabras que aquel criminal profera entre las confusas
exclamaciones del miedo y del arrepentimiento: Ay! madre ma!.. madre ma!..
Vea el reverso de la sociedad, las llagas de la humanidad, y las espantosas
mquinas que hacen mover este mundo.
Doy gracias a los literatos, grandes partidarios de la libertad de imprenta,
que en otro tiempo me haban elegido por su jefe y combatan bajo mis rdenes: sin
ellos hubiera dejado la vida sin saber lo que era la prisin, y me habra faltado esta
prueba. Reconozco en esta delicada atencin el talento, la bondad, la generosidad,
el honor, el valor de los escritores que se encuentran en el poder. Pero en resumen,
qu es esa corta prueba? El Taso pas aos enteros en un calabozo, y podra yo
quejarme? No, no tengo el necio orgullo de medir mis privaciones de algunas
horas, con los prolongados sacrificios de las victimas inmortales, cuyos nombres ha
conservado la historia.

Adems, yo no era completamente desgraciado: el genio de mis pasadas

grandezas y de mi gloria de treinta aos de fecha no se me apareci; pero mi musa
de otro tiempo, aunque pobre 6 ignorada, vino radiante a abrazarme por la
ventana: estaba encantada de mi morada, y llena de inspiracin: me volva a
encontrar como me haba visto en mi miseria en Londres, cuando vagaban por mi
mente los primeros sueos de Ren. Qu bamos a hacer la solitaria del Pindo y
yo? Una cancin a imitacin de ese pobre poeta Lovelace, que en las prisiones de
los comunes ingleses, cantaba el rey Carlos I, su amo? No, la voz de un cautivo me
habra parecido de muy mal agero para mi pequeo rey Enrique V: desde el pie
del altar es en donde deben entonarse himnos a la desgracia. No cant, pues, la
corona que haba cado de una frente inocente, me content con hablar de otra
corona, blanca Tambin, colocada sobre el fretro de una joven: me acord de Elisa
Frisell, a quien haba visto enterrar el da antes en el cementerio de Passy. Comenc
algunos versos elegiacos de un epitafio latino; pero me embaraz la cantidad de
una palabra: de repente doy un salto desde la mesa en donde estaba encaramado, y
soltando los hierros de la ventana que tena agarrados, corro a dar grandes
puadas a mi puerta: las cavernas inmediatas retemblaron: el carcelero asustado
subi acompaado de dos gendarmes, abri el postigo y le grit como hubiera
hecho Sauteuil: Un Gradus!.. Un Gradus!.. El carcelero abra los ojos cuanto
poda; los gendarmes crean que revelaba el nombre de uno de mis cmplices: me
hubieran atado con gusto los pulgares: me expliqu; di dinero para comprar el
libro y fueron a pedir un Gradus a la polica asombrada.
Mientras hacan mi encargo, volv a trepar sobre la mesa, mudando de idea
sobre aquel trpode, me puse a componer estrofas acerca de la muerte de Elisa: mas
he aqu que en medio de mi inspiracin, a eso de las tres, entran en mi prisin unos
alguaciles y me aprehenden en las orillas del Permeso: condujronme a presencia
del juez que actuaba en un oscuro archivo enfrente de mi calabozo, al otro lado del
palio. El magistrado, joven presumido, me hizo las preguntas de uso acerca de mi
nombre, apellido, edad y domicilio. Me negu a contestar y a firmar nada, porque
no reconoca la autoridad poltica de un gobierno, que no tena en su favor ni el
antiguo derecho hereditario, ni la eleccin del pueblo, puesto que ni haba sido
consultada la Francia, ni se haba reunido ningn congreso nacional. Me volvieron
a llevar a mi encierro.
A las seis me trajeron la comida y continu revolviendo en mi cabeza los
versos de mis estancias, improvisando de cuando en cuando un aire o msica que
me pareca encantador. Mad. de Chateaubriand me envi un colchn, una
almohada, sbanas, una colcha de algodn, velas y los libros que lea por la noche.

Lo fui arreglando todo sin dejar de tararear:

Baja el fretro y las rosas sin mancha y se encontr concluida mi
composicin potica de la joven y la flor. Deca en ella peco ms o menos lo
siguiente:

Baja el fretro y las inmaculadas rosasQue un padre colocara, cual tributo a su

dolor,T las contienes tierra, y ahora ocultasNia hermosa y tierna flor.Ah! no las
devuelvas jams a este profano mundo,A esto mundo de luto, angustia y de dolor;El viento
rompe y marchita, agosta y abrasa el solNia hermosa y tierna flor.Duerme, pobre Elisa,
con tan pocos aos!...,No sientes ya del da el peso ni el calorHan concluido las frescas
madrugadas,Nia hermosa y tierna flor.Mas tu padre, Elisa, se inclina hacia tu tumba,Tu
plida frente le ha quitado el valor:Vieja encina!., el tiempo ha secado tus races,Nia
hermosa y tierna flor.

Paso desde mi calabozo de bandido al tocador de la seorita Gisquet.

Aquiles de Hurlay.

Pars, calle del Infierno, fin de julio de 1832.

Principiaba a desnudarme, cuando hiri mis odos el sonido de una voz:
abriose mi puerta, y penetraron en el cuarto el prefecto de polica y Mr. Nay. Diome
mil escusas por haberse prolongado mi detencin en el depsito: me dijo que mis
amigos el duque de Fitz-James y el barn Hyde de Neuville, haban sido presos
como yo, y que con los muchos detenidos que haba en la prefectura, no saban en
donde colocar a las personas que la justicia crea conveniente examinar. Pero
aadi, vais a venir a mi casa, seor vizconde, y elegiris en mi habitacin la pieza
que ms os agrade.
Le di las gracias y le rogu me dejase en mi agujero, pues me haba
aficionado a l como un monje a su celda. El prefecto no quiso acceder a mis
instancias, y me fue forzoso abandonar el nido. Volv a pisar los salones que no
haba visto desde el da en que el prefecto de polica de Bonaparte me llam para
intimarme saliese de Pars. Mr. Gisquet y su seora me franquearan todas sus

habitaciones, rogndome sealase la que quera ocupar. Mr. Nay me propuso

cederme la suya. Estaba confuso con tanta delicadeza y cortesana. Acept una
piececita algo separada cuyas vistas daban al jardn, y que segn creo, serva de
tocador a la seorita Gisquet: permitironme que me asistiese mi criado, que se
acost en un colchn fuera de mi cuarto, a la entrada de una escalerita que iba a
parar a la habitacin de Mad. Gisquet. Otra escalera conduca al jardn, pero esta
me fue prohibida, y todas las noches colocaban un centinela al pie de ella, junto a la
verja que separa al jardn del malecn. Madama Gisquet es una excelente seora y
su hija bastante agraciada e inteligente en la msica. Debo a esos seores las ms
finas atenciones: se esmeraban a porfa en hacerme olvidar las doce horas de
encierro. Al da siguiente de mi instalacin en el gabinete de la seorita Gisquet,
me levant muy contento, acordndome de la cancin de Anacreonte sobre el
tocador de una joven griega: me asome a la ventana, y vi un jardincito bien cubierto
de verde, con una gruesa tapia: a la derecha, y en el centro del jardn, estaban
algunas dependencias de las oficinas de polica, cuyos empleados se descubran
entre las lilas cual si fuesen ninfas: a la izquierda, el malecn del Sena, el ro y un
rincn del Pars antiguo, parroquia de San Andrs de los Arcos. Los armoniosos
sonidos del piano de la seorita Gisquet llegaban a mis odos, mezclados con las
voces de los polizontes que preguntaban por sus jefes para darles cuenta de las
comisiones que les haban confiado.
Cmo cambia todo en este mundo!... Aquel romntico jardincito ingls de la
prefectura era un trozo irregular del jardn francs, con sus setos cortados a tijera,
del palacio del primer presidente de Pars. Aquel antiguo jardn ocupaba en 1580 el
sitio de la manzana de casas, que limitan ahora la vista por la parte del Norte y del
Occidente, y se extenda hasta las orillas del Sena. All fue donde despus de la
jornada de las barricadas, el duque de Guisa visit a Aquiles de Harlay. Encontr
pasendose por su jardn al primer presidente, quien se sorprendi tan poco con su
llegada, que no se dign volver la cabeza ni suspender su comenzado paseo, hasta
que al concluir una calle se volvi y vio al duque de Guisa que se diriga hacia l:
entonces aquel grave magistrado, alzando la voz, le dijo: Sensible es que el criado eche
de su casa al amo: por lo dems, mi alma pertenece a Dios, mi corazn a mi rey, y mi cuerpo
se halla a merced de los malvados; hagan, pues, lo que quieran. El Aquiles de Harlay, que
se pasea ahora por este jardn, es Mr. Vidocq, y el duque de Guisa, Coco Lacour:
hemos cambiado los grandes hombres por los grandes principios. Cmo somos
libres en la actualidad? Como yo lo era en mi ventana; testigo aquel buen
gendarme que estaba de centinela al pie de mi escalera, pronto a tirarme al vuelo si
yo hubiese tenido alas. No haba ruiseores en m jardn, pero haba gorriones
vivarachos, atrevidos y pendencieros, que se encuentran por todas partes, en el

campo, en la poblacin, en los palacios y en las crceles, y que tan alegremente se

posan en un instrumento de muerte, como en un rosal: para el que puede volar,
qu importan los padecimientos de la tierra?...

Juez de instruccin Mr. Desmortiers.

Calle del Infierno, fin de julio de 1832.

Mad. de Chateaubriand obtuvo permiso para verme. En tiempo del terror
haba pasado trece meses en las crceles de Rennes, con mis dos hermanas Lucila y
Julia: su imaginacin qued desde entonces muy afectada y no poda soportar la
idea de la prisin. Mi pobre esposa sufri un violento ataque de nervios al entraren
la prefectura, y esta es una obligacin ms de que soy deudor al justo medio. Al
segundo da de mi detencin se present el juez instructor, seor Desmortiers,
acompaado de su escribano.
Mr. Guisote haba hecho nombrar fiscal del tribunal de Rennes a un tal Mr.
Hello, escritor, y por consiguiente envidioso e irascible, como todo el que
emborrona papel, en un partido triunfante.
El protegido de Mr. Guizot, viendo mi nombre y el del duque de Fitz-James
y Mr. Hyde de Neuville mezclados en el proceso que se segua en Nantes contra
Mr. Berryer, escribi al ministro de la Justicia, que si de l dependiese encontrara
mritos para complicarnos en el proceso, dictar auto de prisin y presentarnos
como piezas de conviccin. Mr. de Montalivet crey conveniente aprovechar las
indicaciones de Mr. Hello: hubo un tiempo en que Mr. de Montalivet vena
humildemente a mi casa a escuchar mis consejos y mis ideas sobre las elecciones y
la libertad de imprenta. La restauracin, que hizo par a Mr. de Montalivet, no pudo
hacerle un hombre de talento, y he aqu sin duda por qu se ensaa en el da.
Mr. Desmortiers, juez de instruccin, entr, pues, en mi cuarto: cierto aire
placentero se vea extendido como una capa de miel sobre su semblante contrado
y violento.
Me llamo Leal, natural de Normanda,

Y soy portero de estrados, a despecho de la envidia.

Mr. Desmortiers perteneca antiguamente a la congregacin, era gran
legitimista, defensor de los decretos, y despus se convirti en partidario acrrimo
del justo medio. Rogu a aquel animal que se sentase, con toda la finura del
antiguo rgimen; le acerqu un silln; puse delante de su escribano una mesita y
un tintero con sus correspondientes plumas: me sent enfrente de Mr. Desmortiers,
y ste con voz meliflua me ley la acusacin, que debidamente probada, me habra
hecho saltar la cabeza de los hombros, despus de lo cual pas al interrogatorio.
Declar nuevamente que no reconociendo el orden poltico existente, no
tena nada que contestar; que no firmara nada; que todos aquellos procedimientos
judiciales eran superfluos; que poda ahorrarse el trabajo de proseguirlos; pero que
por lo dems, me era sumamente grato el tener el honor de recibir a monsieur
Desmortiers.
Observ que aquel modo de conducirme enfureca al santo varn, que
habiendo participado de mis opiniones crea que yo satirizaba su conducta: a este
resentimiento se agregaba el orgullo de magistrado que se reputaba ofendido en
sus funciones. Quiso entrar en polmica conmigo, pero no le pude hacer
comprender la diferencia que existe entre el orden social y el orden poltico. Le dije
que me someta al primero porque era de derecho natural; que obedeca las leyes
civiles, militares, de hacienda, y los reglamentos de polica y orden pblico; pero
que no deba obedecer al derecho poltico sino en cuanto dimanase de la autoridad
real consagrada por los siglos, o se derivase de la soberana del pueblo. Que yo no
era tan simple ni tan falso para creer que el pueblo haba sido convocado y
consultado, y que el orden poltico establecido era el resultado del voto de la
nacin. Que si me procesasen por robo, asesinato, incendio u otro cualquier crimen
de la clase de los sociales, respondera a la justicia; pero que con respecto a una
causa poltica, no deba contestar nada a una autoridad que no tena ningn poder
legal, y que por consiguiente nada poda preguntarme.
Quince das trascurrieron de este modo. Mr. Desmortiers, cayo furor haba
yo sabido (y que trataba de comunicar a los jueces), se acercaba a m con ademan
halageo, y me deca: No queris manifestarme vuestro ilustre nombre? En
uno de los interrogatorios me ley una carta de Carlos X al duque de Fitz-James, en
la cual se encontraba una frase honorifica para m. Pues bien, caballero, le dije,
qu significa esa carta? es pblico que he permanecido fiel a mi rey y no he
prestado juramento a Luis Felipe. Me conmueve mucho esa carta del monarca

proscripto. En el curso de sus prosperidades no me ha dicho cosa semejante, y sa

frase recompensa todos mis servicios.

Mi vida en casa de Mr. Gisquet.Me ponen en libertad.

Pars, calle del Infierno, fin de julio de 1832.

Mad. Recamier a quien tantos hombres deben consuelos y su libertad, se
hizo conducir a mi nueva morada, Mr. de Beranger vino desde Passy, en tiempo de
sus amigos, a decirme en una cancin lo que pasaba en las crceles en el reinado de
los mos: no poda, pues, echarme en cara la Restauracin. Mi antiguo y grueso
amigo Mr. Bertin, se present a administrarme los sacramentos ministeriales: una
mujer entusiasta acudi desde Beauvais para admirar mi gloria: Mr. Villemain hizo
un acto de valor: Mr. Dubois, Mr. Ampere y Mr. Lenormant, mis generosos, sabios
y jvenes amigos no me olvidaron: el abogado de los republicanos, Mr. Ledru no
me dejaba: con la esperanza de un proceso, hubiera sacrificado todos sus
honorarios por tener la dicha de defenderme.
Como ya he dicho, Mr. Gisquet me haba ofrecido todas sus habitaciones,
pero no abus de su permiso. Solo una noche baj a or tocar al piano a la seorita
Gisquet, y me sent entre l y su esposa. Su padre la rega porque pretenda
haba ejecutado su sonata menos bien que lo que tena de costumbre. Aquel
pequeo concierto que mi patrn me daba en familia, era algn tanto singular
porque no le oa nadie ms que yo. Mientras pasaba esta escena en el interior del
hogar domstico, unos esbirros traan nuevos compaeros mos a culatazos y palos:
qu paz y qu armona reinaba no obstante en el corazn de la polica.,..!
Tuve la dicha de lograr se concediese un favor igual al que yo disfrutaba a
Mr. Ch. Philippon: condenado por su talento a algunos meses de prisin, los
pasaba en una casa correccional de Chaillot: llamado a Pars para deponer como
testigo en un proceso, se aprovech de la ocasin y no volvi a su encierro; pero se
arrepinti bien pronto: en el sitio en donde se encontraba oculto no poda ver a una
nia a quien amaba: echaba de menos su prisin, y no sabiendo como volver a ella,
me escribi la siguiente carta rogndome que arreglase aquel negocio con el
prefecto:

Muy seor mo.Os encontris preso, y me comprenderais aunque no fueseis

Chateaubriand Soy tambin preso, lo estoy voluntariamente en casa de un amigo, pobre
artista como yo, desde la declaracin del estado de sitio. He tratado de huir de la persecucin
de los consejos de guerra por el secuestro de mi peridico del da 9 del corriente. Mas para
ocultarme me ha sido preciso privarme de los abrazos de una nia a quien idolatro, de una
hija adoptiva de edad de cinco aos, mi felicidad y mi alegra. Esta privacin es un suplicio
que no puedo soportar ms largo tiempo; es para m la muerte. Si me presento me
encerrarn en Santa Pelagia, en donde no ver a mi nia sino rara vez y en horas marcadas,
si acaso me lo permiten: si no la veo todos los das temblar por su salud y morir de
sobresalto.Me dirijo a vos, caballero, a vos legitimista, ya republicano de todo corazn, a
vos, hombre grave y parlamentario, ye caricaturista y partidario de la ms amarga
personalidad poltica, a vos, de quien no soy en manera alguna conocido, y que os hallis
preso como yo, para obtener del seor prefecto de polica se me permita volver a la casa
adonde he sido destinado. Me obligo, bajo palabra de honor, a presentarme a la justicia
cuantas veces fuere para ello requerido y renuncio a sustraerme de cualquier tribunal, sea el
que fuere, si quieren dejarme con mi pobre nia.Podis creerme, caballero, cuando hablo de
honor y juro no fugarme, y estoy persuadido de que seris mi intercesor, aunque los
profundos polticos puedan ver en este paso una nueva prueba de alianza entre los
legitimistas y republicanos, hombres cuyas opiniones se concilian tan bien.Si a semejante
patrono, a tal abogado se rehusase lo que pido, sabr que ya no tengo que esperar nada, y me
ver por espacio de nueve meses separado de mi pobre Emma.,Cualquiera que sea el
resaltado de vuestra mediacin, siempre, caballero, ser eterno mi reconocimiento, porque
nunca dudar de la solicitud y tiernos cuidados que vuestro generoso y sensible corazn
prodigar a mi triste situacin.Recibid, caballero, la expresin de la ms sincera
admiracin, y reconocedme como vuestro ms humilde y afectsimo servidor.Ch.
Philippon,Propietario de la Caricatura (peridico)condenado a trece meses de prisin.Pars,
21 de junio de 1832.,
Obtuve la gracia que Mr. Philippon peda, y me dio las gracias en una
segunda carta, que prueba, no la magnitud del servicio (reducido a que mi cliente
fuese custodiado en Chaillot por un gendarme), sino esa alegra secreta de las
pasiones, que no puede ser bien comprendida por los que no la han sentido
verdaderamente.

Muy seor mo:Parto para Chaillot con mi querida nia.Quisiera daros gracias,

pero las palabras me parecen muy fras para explicaros mi profundo reconocimiento. No me
equivoqu, caballero, al asegurar que vuestro corazn os sugerira elocuentes instancias.
Tampoco creo engaarme ahora creyendo que l os dir que no soy ingrato, y que os pintar,
mejor que yo pudiera hacerlo, la suma felicidad de que vuestra bondad me ha
colmado.Recibid, caballero, mis ms sinceras gracias, y dignaos admitirme como el ms
afectsimo de vuestros servidores.Ch. Philippon.
A esta prueba singular de mi crdito, aadir otro extrao testimonio de mi
nombrada: un joven empleado en las oficinas de la prefectura me dirigi unos
versos excelentes, que me entreg el mismo Mr. Gisquet; porque al fin, es necesario
ser justos; si un gobierno literato me atacaba innoblemente, las musas me
defendan con hidalgua: Mr. Villemain se pronunci con intrepidez en mi favor, y
en el mismo diario de los Debates, mi amigo Bertin protest contra mi prisin
firmando el articulo. He aqu lo que me deca en sus versos el poeta que los
suscriba de este modo: J. Chopin empleado en el gabinete.

AL SEOR DE CHATEAUBRIAND.En la prefectura de polica.Admirando un

da tu talento, me atrev a dedicarte unos versos, y como un hilo de agua se pierde en los
mares, pague mi tributo al dios de la armona. Ahora el infortunio ha pasado por tu frente,
siempre serena en la borrasca.El presente fugaz qu es para el poeta? Tu gloria
permanecer pasarn nuestros odios. Enemigo generoso, tu voz varonil y vigorosa ha
prestado su encanto al error; pero tu persuasiva elocuencia hace que el corazn absuelva
siempre.En otro tiempo un rey ofendi tu noble independencia; fuiste grande delante de su
rigor... cay... fue desterrado de la Francia, y ya no existe ms que su desgracia.Ah! quin
pudiera sondear tu adhesin fiel, y variar su curso a las aguas del torrente!... Pero aun
cuando un solo partido aplaude tu celo, tu gloria nos pertenece a todos... vuelve, pues, a
tomar tus pinceles.J. Chopin,empleado en el gabinete.
La seorita Noemi (supongo que este era el nombre de la seorita Gisquet)
se paseaba muchas veces sola por el jardincito con un libro en la mano. De cuando
en cuando sola dirigir como al descuido alguna mirada a mi ventana. Cun dulce
hubiera sido para m el que me libertase de mis cadenas como a Cervantes, la hija
de mi amo!... Mientras procuraba tomar un ademan romntico, el joven y hermoso
Mr. Nay vino a sacarme de mis ilusiones. Le vi hablar con la seorita Gisquet, con
un talante que no nos engaa a los que somos creadores de slfides. Baj ms que
de prisa de las nubes, cerr mi ventana, y abandon la idea de dejar crecer mi
bigote encanecido por el viento de la adversidad.

Despus de quince das, un auto de sobreseimiento me restituy la libertad

el 30 de junio con gran contento de Mad. de Chateaubriand, que me parece habra
perecido si mi prisin se hubiese prolongado por ms tiempo. Vino a buscarme en
un coche, en el cual coloqu mi corto equipaje con tanto presteza como haba en
otro tiempo salido del ministerio, y volv a la calle del Infierno, con no s qu de
perfecto que el infortunio da a la virtud.
Si Mr. Gisquet trataba de que la historia trasmitiese su nombre ala
posteridad, tal vez llegara en muy mal estado: deseo que lo que acabo de decir
aqu acerca de l, sirva de contrapeso a una reputacin enemiga. No tengo ms que
motivos de agradecimiento por sus atenciones y delicadeza: sin duda alguna, si
hubiese sido condenado no me habra dejado escapar; pero en fin, l y su familia
me han tratado con un esmero, tan buen gusto, y un sentimiento de mi posicin, de
lo que era y de lo que haba sido, que no hubieran usado conmigo una
administracin literata, y unos legistas tanto ms brutales, cuanto que obraban
contra el dbil a quien no tenan miedo alguno.
De todos los gobiernos que han ido sucedindose en Francia en el espacio de
cuarenta aos, el de Luis Felipe ha sido el nico que me ha encerrado en un
calabozo como si fuese un criminal: ha puesto su mano sobre mi cabeza, sobre mi
cabeza respetada hasta por un conquistador irritado: Napolen levant el brazo,
pero no descarg el golpe. Y por qu era esa clera? Yo os lo dir: me atrev a
protestar contra el hecho en favor del derecho, en un pas en donde he pedido la
libertad en tiempo del imperio, y la gloria en el de la restauracin; en un pas, en
donde solitario, cuento no por hermanos, hermanas, hijos, alegras y placeres, sino
por sepulcros. Las ltimas mudanzas polticas me han separado del resto de mis
amigos: estos han seguido a la fortuna, y pasan manchados y gordos con su
deshonor al lado de mi pobreza: aquellos han abandonado sus hogares, expuestos
a los insultos. Las generaciones tan amigas de la independencia se han vendido:
vulgares en su conducta, intolerables en su orgullo, medianas o necias en sus
escritos, no espero de ellas ms que el desprecio, y se le devuelvo: no pueden
comprenderme: no saben lo que es la fe en la cosa jurada, el amor a las
instituciones generosas, el respeto a sus propias opiniones, el menosprecio de las
ventajas y del oro, la felicidad de los sacrificios, y el culto de la debilidad y de la
desgracia.

Carta al seor ministro de la Justicia, y respuesta.

Pars a fines de julio de 1832.

Despus del auto de sobreseimiento me quedaba un deber que cumplir. El
delito de que haba sido acusado, tena intima relacin con el que haba dado lugar
a procediese en Nantes contra Mr. Berryer. No haba podido explicarme con el juez
de instruccin, pues que no reconoca como competente al tribunal. Para reparar el
dao que mi silencio pudiera haber cansado a Mr. Berryer, escrib al seor ministro
de la Justicia la siguiente carta que publiqu en los peridicos.

Pars, 3 de julio de 1832Seor ministro de la Justicia:Permitidme que cumpla

con vos un deber de conciencia y de honor con respecto a un hombre que hace largo tiempo
se halla privado de su libertad.Interrogado Mr. Berryer hijo, por el juez de instruccin en
Nantes, el 18 del mes ltimo, contest: Que haba visto a la seora duquesa de Berry: que
con el respeto debido a su clase, a su valor y a su desgracia, la haba expuesto su opinin
personal y la de sus respetables amigos, sobre la situacin actual de la Francia y sobre las
consecuencias de la presencia de su alteza real en el Oeste.Desenvolviendo Mr. Berryer
esta proposicin talento acostumbrado, la reasumi de este modo: Toda guerra extranjera o
civil, aun suponiendo que fuese coronada con el triunfo, no puede ni someter, ni amalgamar
las opiniones.Preguntado quienes eran los respetables amigos de quienes acababa de hablar,
Mr. Berryer ha contestado noblemente: Que habindole manifestado hombres graves una
opinin conforme en un todo a la suya sobre las presentes circunstancias, haba credo deber
apoyar su consejo en su autoridad pero que no los nombrara sin obtener su consentimiento
para ello.Yo soy, seor ministro, uno de esos hombres consultados por Mr. Berryer. No solo
he aprobado su opinin, sino que he redactado una nota en el mismo sentido. Deba ser
entregada a la seora duquesa de Berry, en el caso de que se encontrase en el territorio
francs, lo cual no crea. No estando firmada esta primera nota, escrib otra, que suscrib, en
la que suplicaba encarecidamente a la intrpida madre del nieto de Enrique IV, que
abandonase una patria, despedazada por tantas discordias.Tal es la declaracin que deba a
Mr. Berryer. El verdadero culpable, si acaso hay alguno, lo soy yo. Espero que esta
declaracin servir para la pronta libertad del preso de Nantes, y no dejar pesar ms que
sobre mi cabeza la inculpacin de un hecho muy inocente, pero de que en ltimo resultado
acepto todas las consecuencias.Tengo el honor de ser etc.Chateaubriand.

Habiendo escrito al seor conde de Montalivet el 9 del mes ltimo, para un asunto

relativo a Mr. Berryer, el seor ministro del Interior ni aun tuvo por conveniente decirme
que haba recibido mi carta: como me interesa mucho saber la suerte de la que tengo el honor
de escribir ahora al seor ministro de la Justicia, le agradecer en extremo se sirva mandar
acusarme el recibo.Ch.
No se hizo aguardar mucho tiempo la contestacin del seor ministro: hela
aqu:

Pars, 3 de julio.Seor vizconde.La carta que me habis dirigido con noticias que
pueden servir para la aclaracin de los hechos y administracin de justicia, la he remitido
inmediatamente al fiscal de la audiencia de Nantes, para que se una a la causa que se sigue
en aquel tribunal contra Mr. Berryer.Soy con el mayor respeto, etc.El guarda sellos,
Barthe.
Con esta respuesta, Mr. Barthe se reservaba una nueva persecucin contra
m. Me acuerdo de los magnficos desdenes de los grandes hombres del justo
medio, cuando yo dejaba entrever la posibilidad de que cometiesen alguna
violencia conmigo o con mis escritos. Gran Dios! por qu pensar en un peligro
imaginario? Quin se ocupaba de mis opiniones? Quin trataba de tocarme ni a
un solo cabello? Hroes intrpidos de la paz a toda costa, habis tenido, sin
embargo, vuestro terror de escritorio y de polica, vuestro estado de sitio de Pars,
vuestras mil denuncias de imprenta y vuestras comisiones militares para condenar
a muerte al autor de los Cancanes, me habis encerrado en vuestros calabozos, y la
pena que tratabais de imponer a mi crimen era nada menos que la capital, con qu
gusto os entregara yo mi cabeza, si arrojada en la balanza de la justicia, la hiciese
inclinarse hacia el lado del honor, de la gloria, y de la libertad de mi patria!

Oferta de mi pensin de par por Carlos X y mi respuesta

Pars, calle del Infierno, fin de julio de 1832

Estaba ms decidido que nunca a expatriarme: madama de Chateaubriand,
asustada con la ltima ocurrencia, quisiera ya verme lejos; y solo se trat de elegir
el sitio en donde debamos levantar nuestras tiendas. La gran dificultad estaba en

proveerse de algn dinero para vivir en pas extranjero, y pagar una deuda, por
cuya satisfaccin me apremiaban y amenazaban con la ejecucin.
El primer ao de embajada arruina siempre a un embajador, y esto fue lo
que me sucedi en Roma . Me retir al advenimiento del ministerio Polignac, y
emprend mi marcha, aadiendo a mi penuria habitual una deuda de 60.000 mil
francos. Acud a todos los capitalistas realistas, pero ninguno me franque su
bolsillo; entonces me aconsejaron me dirigiese a Mr. Lafitte. Este me anticip 10.000
francos que entregu a los acreedores ms impacientes: con el producto de mis
folletos adquir aquella suma, que le devolv, quedndole sumamente reconocido;
pero me restaba pagar todava 30.000 francos, adems de otras deudas aejas,
porque las tengo con barbas de puro antiguas, desgraciadamente estas barbas son
de oro, y cada vez que se trata de afeitarlas, me arrancan las mas.
El seor duque de Levis, al regresar de un viaje a Escocia, me dijo de parle
de Carlos X que aquel prncipe quera continuar pagndome la pensin de par, cre
que no deba aceptar la oferta. El duque de Levis volvi a la carga cuando me vio
salir de la crcel reducido a los ms crueles apuros, sin contar con nada y acosado
por una nube de acreedores. El duque de Levis me trajo 20.000 francos, dicindome
noblemente que aquella cantidad no era perteneciente a los dos aos de par que el
rey reconoca me era en deber, y que mis deudas en Roma lo eran de la coronar
Aquella suma me dejaba en libertad de obrar: la acept como un prstamo
momentneo, y escrib al rey la carta siguiente 1:

Seor.En medio de las calamidades con que plugo a Dios santificar vuestra vida,
no habis olvidado a los que padecen al pie del trono de San Luis. Hace algunos meses os
dignasteis participarme vuestro generoso designio de continuar pagndome la pensin de
par, que renunci al negarme a prestar juramento de obediencia a un poder ilegitimo: pens
desde luego que vuestra majestad tiene servidores ms pobres que yo, y ms dignos de sus
bondades. Pero los ltimos escritos que he publicado me han producido perjuicios y
originado persecuciones, y he tratado, aunque infructuosamente, de vender lo poco que
poseo. Me veo, pues, obligado a aceptar, no la pensin anual que V. M. se propone pagarme
aun en medio de su real indigencia, sino un socorro provisional, para desembarazarme de
los obstculos que me impiden dirigirme al asilo en donde pueda vivir con mi trabajo.
Seor, debo encontrarme muy desgraciado para ser gravoso, aun por un momento, a una
corona que he sostenido con todos mis esfuerzos, y a la que continuar sirviendo el resto de
mi vida.Soy, con el ms profundo respeto, etc.Chateaubriand.

Carta de la seora duquesa de Berry. Carta a Beranger, Salida de Pars.

diario desde Pars a Lugano. Monsieur Agustin Thierry.

Pars, calle del Infierno, del 1 al 8 de agosto de 1832.

Mi sobrino el conde Luis de Chateaubriand me prest tambin otros 20,000
francos. Vencidos de este modo los obstculos materiales, hice los preparativos
para mi segundo viaje . Pero me retena una consideracin de honor: la seora
duquesa de Berry estaa aun en el territorio francs; poda correr algn riesgo, y en
este caso deba volar a prestarla mi insignificante auxilio. Una carta que la princesa
me dirigi desde el centro de la Vende, acab de dejarme enteramente libre.

Iba a escribiros, seor vizconde, tocante a ese gobierno provisional, que cre deba
formar cuando ignoraba si podra entrar en Francia, y del que me dijeron consentais en
tomar parte. No ha existido de hecho, pues que jams se ha reunido, y algunos de sus
miembros solo se han entendido para exponerme un declamen que no me es posible seguir.
Con todo, se lo agradezco. Habis juzgado, segn la relacin que os han hecho de mi
posicin y de la del pas, los que tenan motivos para conocer mejor que yo los efectos de una
fatal influencia en que no he querido creer, y estoy bien persuadida de que si Mr. de
Chateaubriand se hubiese encontrado a mi lado, su corazn noble y generoso se habra
igualmente negado. No por eso cuento menos con los buenos servicios individuales y los
consejos de las personas que formaban parte del gobierno provisional, y para cuya eleccin
haba tenido muy presente su ilustracin, su ardiente celo y su adhesin a la legitimidad,
representada en la persona de Enrique V. Veo que tenis nimo de abandonar por segunda
vez la Francia: lo sentira en extremo si pudiera teneros a mi lado; pero poseis unas armas
que hieren desde lejos, y espero que no cesareis de combatir por Enrique V.Contad, seor
vizconde, con toda mi estimacin y amistad.M.C.R.
Por medio de esta carta, la seora duquesa, ni aceptaba mis servicios ni los
consejos que me haba atrevido a darla en la nota de que haba sido portador Mr.
Berryer: hasta se explicaba como si estuviese un poco resentida, aun cuando
reconoca que una fatal influencia la haba extraviado.
Restituido de este modo a mi libertad, y desembarazado de todo, hoy 7 de

agosto, no tengo que hacer nada ms que partir; pero antes escrib una carta de
despedida a Mr. de Beranger, que me haba visitado en mi prisin.

Pars, 7 de agosto de 1832.A Mr. de Beranger:Quisiera, caballero, poder ir a

veros, deciros adis, y daros gracias por vuestro recuerdo; pero me falta tiempo, y tengo que
partir sin tener el placer de abrazaros. Ignoro cual ser mi suerte: hay en el da porvenir
seguro para nadie? No nos encontramos en tiempo de una revolucin, sino de una
trasformacin social; pues bien, las transformaciones se efectan lentamente, y las
generaciones que se encuentran en el periodo de la metamorfosis, perecen oscurecidas y
miserables. Si la Europa se halla en la edad de la decrepitud (lo cual puede ser muy bien), ya
es otra cosa: no producir nada, e ir extinguindose en una impotente anarqua de
pasiones, de costumbres y de doctrinas. En ese caso, caballero, habris cantado sobre un
sepulcro.He cumplido todos mis compromisos: he acudido a vuestra voz; he defendido lo
que venia a defender; he padecido el clera; ahora me vuelvo a la montaa. No rompis
vuestra lira como nos amenazis: la debo uno de mis ttulos ms gloriosos a la memoria de
los hombres. Haced todava sonrer y llorar a la Francia; pues por medio de un secreto que
vos solo conocis; la letra de vuestras canciones populares es alegre y la msica triste.Me
recomiendo a vuestra amistad, y a vuestra musa.Chateaubriand.
Debo emprender la marcha maana: Mad. de Chateaubriand se reunir
conmigo en Lucerna.

Basilea, 12 de agosto de 1832.

Muchos hombres mueren sin haber perdido de vista la torre de su

parroquia: yo no puedo encontrar la que debe verme morir. En busca de un asilo
para concluir mis Memorias, camino nuevamente con un enorme equipaje,
compuesto en su mayor parte de papeles, correspondencia diplomtica, notas
confidenciales, y cartas de ministros y de reyes: es la historia llevada a la grupa por
la novela.
He visto en Vesoul a Mr. Agustin Thierry, retirado en casa de su hermano el
prefecto. Cuando en otro tiempo me envi en Pars su Historia de la Conquista de los
Normandos, fui a darle las gracias. Encontr a un joven en una habitacin cuyas

puertas de los balcones estaban medio cerradas; se encontraba casi ciego: procur
levantarse para recibirme, pero sus piernas ya no le sostenan y cay en mis brazos.
Se ruboriz cuando le manifest mi admiracin sincera: entonces me contest que
su obra era la ma, y que leyendo la batalla de los Francos en los Mrtires, haba
concebido la idea de un nuevo modo de escribir la historia. Cuando me desped de
l, se esforz en seguirme, y se arrastr hasta la puerta apoyndose en las paredes:
sal de all enternecido al ver tanto talento y tan grande desgracia.
En Vesoul, despus de un largo destierro, se detuvo Carlos X, que ahora se
dirige a la nueva emigracin, que ser para l la ltima.
He pasado la frontera sin accidente alguno: veremos si en las vertientes de
los Alpes puedo gozar de la libertad de la Suiza y del sol de la Italia, que han
llegado a ser una necesidad para mis opiniones y mis aos.
A la entrada de Basilea he encontrado un suizo anciano, aduanero que me
ha detenido algn tiempo: han bajado mi equipaje a un stano: han puesto en
movimiento yo no s qu cosa que imitaba al ruido de un telar de medias: le han
rociado con vinagre, y purificado de este modo del contagio de la Francia, el buen
suizo me ha dejado continuar la marcha.
Ya he dicho en el Itinerario, hablando de las cigeas de Atenas: Desde lo
alto de sus nidos adonde no pueden llegar las revoluciones, han visto variarse la
raza de los mortales: mientras que generaciones impas se han levantado sobre los
sepulcros de generaciones religiosas, la joven cigea ha alimentado siempre a su
padre,
Volv a encontrar en Basilea el nido de cigea que haba dejado all seis
aos antes; pero el hospital en cuyo tejado ha construido su nido la cigea de
Basilea no es el Partenn; el sol del Rin no es el sol del Cefiso; el concilio no es el
arepago; Erasmo no es Pericles; pero sin embargo ya son algo, el Rin, la Selva
Negra, y la Basilea romana y germnica. Luis XIV extendi los lmites de la Francia
hasta las puertas de esta ciudad, y tres monarcas enemigos la atravesaron en 1813
para ir a dormir en el lecho de Luis el Grande, defendido en vano por Napolen.
Vamos a ver las damas de la muerte de Holbein; ellas nos dirn lo que son las
vanidades humanas.
El baile de la muerte (si es que acaso no era entonces tampoco ms que una
verdadera pintura) se verific en Pars en 1424 en el cementerio de los Inocentes:

esta costumbre nos vino de Inglaterra. Aquel espectculo fue representado en unos
cuadros que se colocaron en los cementerios de Dresde, Lubeck, Minden, la ChaiseDieu, Estrasburgo, y de Blois en Francia: el pincel de Holbein, inmortaliz en
Basilea estos regocijos de la tumba.
Esas danzas macabras del grande artista han sido arrebatadas a la vez por la
muerte, que no perdona ni aun sus propias locuras: del trabajo de Holbein no han
quedado en Basilea ms que seis pedazos cortados de las piedras del claustro y
colocados en la biblioteca de la universidad. Un dibujo iluminado ha conservado el
conjunto de la obra.
Aquellas grotescas figuras en un fondo terrible participan del genio de
Shakespeare, miscelnea del gnero cmico y trgico. Los personajes tienen una
expresin muy viva: pobres y ricos, jvenes y viejos, hombres y mujeres, papas,
cardenales, sacerdotes, emperadores, reyes, reinas, prncipes, duques, nobles,
magistrados y guerreros, todos se agitan y raciocinan con la muerte y en contra de
ella: ninguno la recibe con gusto.
La muerte se encuentra variada hasta lo infinito, pero siempre burlona, lo
mismo que la vida que no es ms que una arlequinada. Aquella muerte del pintor
satrico tiene una pierna menos, como el mendigo de la pierna de madera a quien
se acerca, toca un instrumento de cuerdas por detrs de su espalda, como el msico
a quien arrebata. No siempre es calva: algunos mechones de cabellos rubios, negros
y canosos, caen sobre el cuello del esqueleto, y dndole ms animacin, le hacen
ms espantoso. En uno de los lienzos, la muerte parece que tiene carne, es joven
casi como un hombre, y tiene asida a una joven que se mira en un espejo. La
muerte tiene en su zurrn burlas de un estudiante truhan: corta con unas tijeras la
cuerda de un perro que conduce a un ciego, cuando este se encuentra a dos pasos
de un hoyo. En otra parte la muerte, con una capa muy corta, se acerca a una de sus
victimas haciendo mil gestos. Holbein pudo tomar la idea de esta terrible alegra de
la misma naturaleza: entrad en un relicario, y veris que todas las calaveras parece
que se ren porque ensean la caja de los dientes: aquella es la risa sin los labios
que la rodean y que forman la sonrisa. De qu se ren? De la nada o de la vida?
La catedral de Basilea, y especialmente sus antiguos claustros, me han
gustado mucho. Al recorrer estos ltimos, llenos de inscripciones fnebres, le los
nombres de algunos reformadores. El protestantismo elige muy mal el sitio y
pierde el tiempo cuando se coloca en los monumentos catlicos: entonces se ve ms
bien lo que ha destruido, que lo que ha reformado. Aquellos pedantes que

pensaban rehacer un cristianismo primitivo, en otro viejo, creador de la sociedad

despus de quince siglos, no han podido elevar un solo monumento. A qu
hubiera este correspondido? Cmo poda hallarse en relacin con las costumbres?
En tiempo de Lutero y Calvino, los hombres no estaban hechos como ellos: lo
estaban como Len X, con el genio de Rafael, o como San Luis con el genio gtico:
un corto nmero de ellos no crean nada, los ms lo crean todo. As que las iglesias
del protestantismo son salas de escuelas, o no tiene ms templos que las catedrales
que ha asolado: all ha establecido su desnudez. Jesucristo y sus apstoles no se
asemejaban sin duda a los griegos y a los romanos de su siglo, pero tampoco iban a
reformar un culto antiguo: trataban de establecer una religin nueva y de
reemplazar la pluralidad de los dioses con uno solo.

Lucerna, 14 de agosto de 1832.

El camino desde Basilea a Lucerna, por la Argovia, ofrece una serie de

valles, algunos de los cuales se parecen al de Argels, menos en el cielo espaol de
los Pirineos. En Lucerna, las montaas diversamente agrupadas, elevadas,
perfiladas y matizadas, terminan retirndose unas detrs de otras y
confundindose en la perspectiva con las neveras inmediatas del San Gotardo. Si se
suprimiesen el Righi y el Pilatos, y solo se conservasen las colinas con la superficie
cubierta de yerba que rodean las orillas del lago de los Cuatro cantones, se
reproducira un lago de Italia.
Los arcos del claustro del cementerio que rodea la catedral son como los
palcos, desde los que puede disfrutarse del espectculo. Los monumentos de aquel
cementerio tienen en la parte ms elevada una cruz con un crucifijo dorado, Con la
refraccin de los rayos solares son numerosos los puntos luminosos que se
desprenden de los sepulcros: de distancia en distancia hay pilas de agua bendita,
en las cuales se moja un ramito, con el que se pueden bendecir cenizas amadas. All
no tena yo que llorar nada en particular, pero hice descender el roco lustral, sobre
la comunidad silenciosa de los cristianos y mis desgraciados hermanos. Un epitafio
me dice: Hodie mihi eras tibi, hoy para m maana para ti: otro fuit homo, hubo un
hombre: otro Siste viator: abi, viator. Detn el paso caminante, aprtate, viaje ro. Y
aguardo ese maana, y habr sido hombre, y como viajero me detengo y me
aparto. Apoyado en uno de los arcos de! claustro, he mirado larg tiempo el teatro

de las aventuras de Guillermo Tell y de sus compaeros: teatro de la libertad

helvtica, tan bien cantado y descrito por Schiller y Juan de Muller. Mi vista
buscaba en el inmenso cuadro la presencia de los muertos ms ilustres, y mis pies
hollaban las cenizas ms ignoradas.
Al ver los Alpes hace cuatro o cinco aos me preguntaba qu iba a buscar en
ellos: qu dir, pues, ahora? Qu dir maana? Desgraciado de m que no puedo
envejecer, y siempre estoy envejeciendo...

Lucerna, 15 de agosto de 1832.

Los capuchinos han ido esta maana a bendecir las montunas, segn
acostumbran hacerlo el da de la Asuncin. Estos frailes profesan la religin bajo
cuya proteccin naci la independencia suiza, que todava dura. Qu llegar a ser
nuestra moderna libertad maldecida con la bendicin de los filsofos y de los
verdugos! ... No cuenta todava cuarenta aos y ha sido vendida, revendida y
cambiada en todas las esquinas de las calles. Ms libertad hay en la capucha de un
fraile que bendice los Alpes, que en toda la truhanera de los legisladores de la
repblica, del imperio, de la restauracin y de la usurpacin de julio.
El viajero francs se enternece y contrista en Suiza, nuestra historia, por una
fatalidad para los pueblos de esas regiones, se enlaza demasiado con la suya: la
sangre de la Helvecia ha corrido por nosotros y para nosotros: hemos llevado el
hierro y el fuego a la cabaa de Guillermo Tell, y hemos hecho tomar parte en
nuestras discordias civiles al aldeano guerrero que custodiaba el trono de nuestros
reyes. El genio de Thorvaldsen ha fijado el recuerdo del 10 de agosto en la puerta
de Lucerna. El len helvtico expira atravesado por una flecha, cubriendo con su
lnguida cabeza y una de sus patas el escudo de Francia, del que no se descubre
ms que una de las Uses. La capilla dedicada a las victimas, el bosquecillo de
rboles verdes que acompaa al bajo relieve esculpido en la pea, el soldado que
pudo escapar de la matanza del 10 de agosto, que ensea a los extranjeros el
monumento, la orden escrita de Luis XVI para que los suizos depongan las armas,
el frontal del altar ofrecido o regalado por la seora delfina a la capilla expiatoria, y
sobre el cual aquel perfecto modelo de dolor bord la imagen del divino cordero
inmolado!... Por qu inescrutable designio la Providencia, despus de la ltima

cada del trono de los Borbones, me enva a buscar un asilo junto a ese
monumento? Al menos puedo contemplarle sin rubor, puedo poner mi mano dbil,
pero no perjura, sobre el escudo de Francia, como el len le aprieta con sus
poderosas uas, aunque ya aflojadas por la muerte.
Pues bien, un miembro de la dieta ha propuesto que se destruya ese
monumento!... Qu pide la Suiza? La libertad? La goza hace cuatro siglos: la
igualdad? la tiene: la repblica? esa es su forma de gobierno: la rebaja de los
impuestos? Apenas paga contribuciones: pues qu es lo que quiere? desea variar:
esta ley de los seres. Cuando un pueblo, trasformado por el tiempo, no puede
permanecer va lo que ha sido,-el primer sntoma de su enfermedades el odio a lo
pasado y a las virtudes de sus padres.
He vuelto desde el monumento del 10 de agosto por el gran puente cubierto,
especie de galera de madera colgante sobre el lago. Doscientos treinta y ocho
cuadros triangulares, colocados entre los cabrios del techo, adornan esta galera.
Son una especie de fastos populares en que la Suiza aprenda la historia de su
religin y de su libertad.
He visto las pollas de agua domesticadas; aprecio mucho ms las silvestres
del estanque o laguna de Combourg.
En la ciudad me ha llamado la atencin un coro de voces: sala de la capilla
de la Virgen; entr en ella y me cre trasportado a los das de mi infancia. Delante
de cuatro altares muy bien adornados, unas mujeres rezaban devotamente con el
sacerdote el rosario y la letana. Era como la oracin de la noche a la orilla del mar
en mi pobre Bretaa, y yo estaba en las mrgenes del lago de Lucerna!.. Una mano
misteriosa anudaba de este modo los dos extremos de mi vida para hacerme sentir
mejor lo que se haba perdido en la cadena de mis aos.

En el lago de Lucerna, 16 de agosto de 1832, a medioda.

Alpes, abatid vuestras cimas, ya no soy digno de vosotros: joven, estara

solitario; viejo, me encuentro aislado: todava podra pintar bien a la naturaleza,
mas para quin! Hara acaso alguien el menor aprecio de mis cuadros? Qu
otros brazos ms que los del tiempo estrecharan contra su seno, como una especie

de recompensa, a mi genio de calva frente? Quin repetira mis cantos? A qu

musa inspirara? Bajo la bveda de mis aos, como bajo la de los nevados montes
que me rodean, ningn rayo del sol llegar a calentarme. Qu lastima es en
verdad, el tener que atravesar esos montes con vacilante y fatigado paso, sin que
nadie quiera seguirme! Qu desgracia, que no me encuentre libre para andar otra
vez errante hasta el fin de mi vida!
A las dos.

Mi barca se ha detenido en una cala junto a una casa situada en la orilla

derecha del lago, antes de entrar en el golfo de Uri. He penetrado en el huerto de
aquella posada, y me he sentado debajo de dos nogales que resguardan un establo.
Delante de m, un poco a la derecha, en la orilla opuesta del lago, se despliega la
aldea de Schwitz, entre jardines, y los planos inclinados de esos pastos llamados
Alpes en el pas: la domina un peasco cortado por su parte superior en
semicrculo, y cuyas dos puntas, el Mythen y el Haken (la mitra y el bculo) toman
el nombre de su forma. Aquel capitel, de figura de media luna, descansa en los
cspedes, como la corona de la independencia helvtica en la cabeza de un pueblo
de pastores. En derredor mo reina el silencio ms profundo, interrumpido
nicamente de cuando en cuando por el ruido de las campanillas de dos becerras
que se han quedado en la una da inmediata: ese sonido parece anunciarme la
gloria de la pastoril libertad que Schwitz ha dado juntamente con su nombre a todo
un pueblo: un pequeo territorio inmediato a Npoles, llamado Italia, ha
comunicado tambin su nombre a la patria aunque con derechos menos sagrados.
A las tres.

Volvemos a emprender la marcha; y entramos en el golfo o lago de Uri. Las

montaas van elevndose y oscurecindose: he ah la cima del Gruttli cubierta de
yerba, y las tres fuentes en que Furst, Ander Halden y Stauffacher juraron dar la
libertad a su pas: he ah al pie del Achsenberg, la capilla que seala el sitio en
donde Tell, saltando de la barca de Gessler, la rechaz con el pie al medio de las

olas.
Pero Tell y sus compaeros han por ventura existido? No pudieran ser
personajes del Norte producidos por los cantos de los Scaldas, cuyas tradiciones
heroicas vuelven a encontrarse en las playas de la Suecia? Los suizos, son en el da
lo que eran en la poca de la conquista de su independencia? Esos senderos de
osos vean a Tell y sus compaeros saltar con el arco en la mano de abismo en
abismo: yo mismo soy un viajero en armona con estos lugares?
Felizmente nos sorprende una tempestad. Fondeamos en un puertecillo a
algunos pasos de la capilla de Tell: siempre es el mismo Dios el que desencadena
los huracanes, y la misma confianza en ese Dios la que tranquiliza a los hombres.
Como en otro tiempo, al atravesar el Ocano, los lagos de la Amrica y los mares
de la Grecia y de la Siria, escribo en un papel mojado. Las nubes, las olas, los
truenos se enlazan mejor con el recuerdo de la antigua libertad de los Alpes, que la
voz de esa naturaleza afeminada y degenerada que mi siglo ha colocado a pesar
mo en mi seno.
Altorf.

He desembarcado en Fluelen y llegado a Altorf, pero la falla de caballos va a

detenerme una noche al pie del Bamberg. Aqu fue donde Guillermo Tell atraves
la manzana sobre la cabeza de su hijo: la distancia del tiro, era la que media entre
estas dos fuentes. Creamos, a pesar de la historia referida por Saxon el Gramtico,
y que he citado en mi Ensayo sobre las revoluciones: tengamos fe en la religin y en
la libertad, las dos nicas cosas grandes del hombre: la gloria y el poder son
deslumbradores pero no grandes.
Maana, desde lo alto de San Gotardo, saludar de nuevo a esa Italia, que ya
salud desde la cima del Simpln y del monte Cenis. Pero a qu conduce esa
ltima mirada sobre las regiones del Medioda y de la aurora? El pino de los
ventisqueros no puede descender a colocarse entre los naranjos que ve por debajo
de l en los floridos valles.
A las diez de la noche.

Vuelve a comenzar la tempestad: los relmpagos iluminan los peascos, los

ecos se aumentan y prolongan el estruendo de los truenos. Los mugidos del
Schoechen y del Reuss reciben al bardo de la Armrica. Hace largo tiempo que no
me he encontrado tan solo ni tan libre: no hay nada en la habitacin en donde estoy
encerrado: dos camas para un viajero que ni tiene amores con que halagar su
pensamiento, ni sueos que le distraigan. Esas montaas, esa tempestad, y esa
noche son tesoros perdidos para m. Sin embargo, Cunta vida siento en el fondo
de mi alma!.. Jams, cuando la sangre ms ardiente circulaba desde el corazn a
mis venas, he hablado el lenguaje de las pasiones con tanta energa como podra
hacerlo en este momento. Me parece que veo salir de las laderas de San Gotardo
una slfide de los bosques de Combourg. Vuelves a buscarme, fantasma
encantadora de mi juventud? Te compadeces de m? Ya lo ves, no he tenido ms
mudanza que en el rostro: siempre quimrico y devorado por un fuego sin causa y
sin pbulo. Salgo del mundo, y entraba en l cuando te cree en un momento de
xtasis y de delirio. He aqu la hora en que yo te invocaba en mi torre: todava
puedo abrir mi ventana y dejarte entrar. Si no ests contenta con las gracias que te
he prodigado, te adornar con otras, cien veces ms seductoras: mi paleta no se ha
inutilizado; he visto mayor nmero de beldades y s pintar mejor. Ven asentarte
sobre mis rodillas: no te asusten mis caballos, acarcialos con tus dedos de hada o
de sombra: que vuelvan a ennegrecerse con tus besos. Esta cabeza, que la cada de
sus cabellos no ha hecho ms sabia, es tan loca como cuando yo te di el ser, hija
primognita de mis ilusiones, dulce fruto de mis misteriosos amores con mi
primera soledad! Ven, subiremos todava juntos a nuestras nubes, surcaremos el
aire con el rayo, iluminaremos y abrasaremos los precipicios, a donde pasar
maana! Ven! llvame como otras veces, pero no me vuelvas a traer.
Llaman a mi puerta: no eres t! es el gua! Han llegado los caballos; es
preciso partir. De este sueo no queda ms que la lluvia, el viento y yo, sueo sin
fin, tempestad eterna.

17 de agosto de 1832. (Amsteg).

Desde Altorf a aqu solo hay un valle entre montaas muy unidas, como se
ve por todas partes; por medio corre el Reuss. En la posada del Ciervo he
encontrado un estudiante alemn que viene de los ventisqueros del Rdano, el cual
me dijo: Fous fenir di Altorf ce madin? Allez fite! Habis salido de Altorf esta
maana? andad aprisa. Crea que iba a pie como l, pero viendo despus mi
carruaje. Oh! caballos, dijo, eso es otra cosa. Si el estudiante quisiese cambiar sus
juveniles piernas por mi carruaje y mi carro de gloria que es todava mucho peor,
con qu placer tomara su bastn, su blusa gris y su barba rubia! Me ira con ellas a
los ventisqueros del Rdano; hablara la lengua de Schiller a mi querida, y soara
con la libertad germnica: l caminara envejecido como el tiempo, fastidiado como
un muerto, desengaado por la experiencia, colgndose al cuello, como si fuese un
cencerro, un ruido, del que al cabo de un cuarto de hora se encontrara ms
cansado que del estrpito de las aguas del Reuss. No se efectuar el cambio; un
acostumbro a hacer tratos ventajosos para mi. El estudiante prosigue su marcha, y
me dice quitndose y volvindose a poner su gorra teutnica con una pequea
inclinacin de cabeza: Permitidme. He aqu otra sombra que se desvanece. El
estudiante ignora mi nombre, me ha encontrado y no lo sabr nunca: me
complazco con esta idea; aspiro a la oscuridad con ms ardor que en otro tiempo
deseaba la luz; esta me incomoda porque ilumina mis miserias, o porque me
manifiesta objetos de que ya no puedo gozar: me apresuro a entregar la antorcha a
mi vecino.
Tres mozalbetes se divierten en tirar al blanco con la ballesta: Guillermo Tell
y Gessler se encuentran por todas partes. Los pueblos libres conservan la memoria
de los fundadores de su independencia. Preguntad a un pobre de Francia si ha
lanzado la segur en memoria del rey Hlowigh, o Klodwig o Clodoveo.

Camino de San Gotardo.

Al salir de Amsteg, el nuevo camino del San Gotardo forma muchas

revueltas por espacio de dos leguas, acercndose unas veces al Reuss, y
apartndose otras cuando el torrente se ensancha. Sobre los relieves
perpendiculares del paisaje se ven laderas rasas o cubiertas de hayas, picos que se
elevan hasta las nubes, especies de cpulas llenas de hielo, cimas peladas hoque
conservan algunos trozos con nieve como si fuesen mechones de canas: en el valle

puentes, columnas de madera ennegrecidas, nogueras y rboles frutales, que ganan

en el lujo de sus ramas y su hojas lo que sus frutas pierden en suculencia. La
naturaleza de los Alpes convierten en silvestres a aquellos rboles, la savia se abre
paso a pesar de la pa del injerto: un carcter enrgico rompe los lazos de la
civilizacin.
Un poco ms arriba, en el borde derecho del Reuss, la escena cambia
completamente: el ro corre formando cascadas por un cauce pedregoso, por entre
una doble y triple hilera de pinos, este es el valle del puente de Espaa en
Canterets. En los lienzos de las montaas vegetan los alerces en las puntas de la
pea viva; asegurados con sus races resisten el furioso embate de las tempestades.
En el camino solo algunos pedazos de tierra sembrados de patatas
manifiestan la presencia del hombre en aquellos sitios: es necesario que coma y que
ande; este es el resumen de su historia. Los rebaos no se dejan ver, porque se
hallan confinados a los pastos de las regiones superiores: no se encuentra ave
alguna; no se trata de guilas: la grande guila cay en el Ocano al pasar por
Santa Elena; no hay vuelo por elevado y fuerte que sea, que no se debilite en la
inmensidad de los cielos. El aguilucho real acaba de morir: habannos anunciado
otras guilas de julio de 1830, pero sin duda han descendido de su elevada regin
para anidar con los pichones: jams arrebatarn cabras monteses con sus garras:
debilitada con el domstico resplandor su temerosa mirada, jams contemplar
desde la cima del San Gotardo el libre y brillante sol de la gloria de la Francia.

Valle de Schoellenen.Puente del Diablo.

Despus de atravesar el puente del Salto del sacerdote, y de dar vuelta a la

aldea de Wassen, se sigue otra vez por la orilla derecha del Reuss: por una y otra
orilla salta la blanca espuma de las cascadas sobre los cspedes tendidos como una
verde alfombra por el camino que atraviesa el viaje ro. Por un desfiladero se ve el
ventisquero de Ranz, que se enlaza con los de la Furca. Por ltimo, se entra en el
valle de Schcellenen, en donde principia la primera subida del San Gotardo. Este
valle tiene unos dos mil pies de profundidad y se halla encajonado en un peasco
grantico: sus gigantescas paredes parece van a desplomarse. Las montaas no
presentan ms que sus laderas y sus crestas ardientes y enrojecidas. El Reuss se

precipita con estruendo por su alveo vertical lleno de piedras. Un pedazo de

torren atestigua otro tiempo, como la naturaleza revela aqu siglos de que no hay
memoria. Sostenido en el aire por machones a lo largo de las masas granticas, el
camino, torrente inmvil, circula paralelo al torrente movible del Reuss. Por ac y
por all, algunas bvedas de fbrica preservan al viajero de los aludes o masas de
nieve que se desprenden, se anda todava un poco por un callejn tortuoso en
forma de embudo, y de repente en una de las espirales de aquella especie de
concha se presenta a la vista del viajero el puente del diablo.
Este puente corta en el da el moderno mucho ms elevado, construido
detrs de l, y que le domina enteramente: el puente antiguo, alterado de este
modo, no parece ya ms que un corto acueducto de dos cuerpos. El puente nuevo,
cuando se llega por la parte de la Suiza oculta la calcada. Para gozar de los colores
del iris y de los cambiantes que forma la cascada, es preciso colocarse sobre el
puente; pero cuando se ha visto la catarata del Nigara, ya no hay saltos de agua.
Mi memoria opone incesantemente mis viajes unos a otros, montaas a montaas,
ros a ros, bosques a bosques, y mi vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede
con respecto a las sociedades y a los hombres.
Los caminos modernos de que es un modelo el del Simpln no producen el
efecto pintoresco de los antiguos. Estos ltimos, ms atrevidos y ms naturales, no
superaban ninguna dificultad, no se apartaban del curso de los torrentes, suban y
bajaban segn el terreno, trepaban por los peascos, se sumergan, por decirlo as,
en los precipicios, pasaban por debajo de los ventisqueros, y no quitaban el placer
de la imaginacin ni la alegra de los peligros. El antiguo camino del San Gotardo,
por ejemplo, era mucho ms expuesto que el actual. El puente del diablo mereca
muy bien su nombradla, cuando al llegar a l se vea por encima la cascada del
Reuss, y trazaba un arco oscuro o ms bien un sendero estrecho, al travs del
brillante vapor de la cada o golpe del agua. Despus, al extremo del puente, el
camino estaba cortado a pico para llegar a fe capilla cuyas ruinas se descubren
todava. Por lo menos los habitantes de Uri han tenido la piadosa idea de construir
otra capilla junto a la cascada.
Por ltimo, los que antiguamente atravesaban los Alpes no eran hombres
como nosotros, eran hordas de brbaros o legiones romanas. Eran caravanas de
mercaderes, caballeros, condottieri, prcticos, peregrinos, prelados y monjes.
Refiranse aventuras extraas: quin haba construido el puente del diablo?
quin haba precipitado en la pradera de Wasen el peasco del diablo? Por todas
partes se elevaban castillejos, cruces, oratorios, monasterios y ermitas, que

conservaban la memoria de una invasin, de un encuentro, de un milagro, o de

una desgracia. Cada tribu montaesa conservaba tambin su lengua, su trago, sus
costumbres y sus usos. No se encontraba, es cierto, una excelente posada en un
desierto: no se beba en ella vino de Champaa, ni se lea la gaceta, y si haba ms
ladrones en el San Gotardo, abundaban menos los bribones en la sociedad. Cun
hermosa es la civilizacin!... pues bien, yo abandono esa perla a cualquiera
lapidario.
Suwaroff y sus soldados han sido los ltimos viajeros que han atravesado
este desfiladero, a la conclusin del cual encontraron a Massena.

El San Gotardo.

Despus de atravesar el puente del Diablo y la galera de Urnerloch, se llega

a los prados de Ursern, que terminan en ngulos entrantes y salientes en forma de
estrella, como las piedras de un antiguo circo. El Reuss corre mansamente por
medio de aquel terreno cubierto de verde yerba: l contraste es sorprendente: del
mismo modo la sociedad aparece tranquila antes y despus de las revoluciones: los
hombres y los imperios duermen a dos pasos del abismo en donde van a caer.
En el pueblecito del Hospital comienza la segunda cuesta que llega hasta la
cima del San Gotardo, invadida por masas de granito. Estas se hallan festoneadas
en su cspide por algunas guirnaldas de nieve, que se asemejan a las olas fijas y
espumosas de un Ocano de piedra, sobre las cuales el hombre ha dejado marcadas
sus huellas.

Al pie del monte modula y entre caas sin fin,Altivo con sus aguas, tranquilo sale el
Rin.En la ladeada urna sus brazos apoyandoDuerme, mientras sus ondas se escapan
susurrando.
Estos versos han sido sin duda inspirados por los ros de mrmol de
Versalles: el Rin no nace entre caaverales: sale de entre las nieves, su urna, o ms
bien sus urnas, son de hielo: su origen es el mismo que el de esos pueblos del
Norte, de quienes lleg a ser el ro adoptivo y el lmite de sus expediciones

guerreras. El Rin nace en el San Gotardo, en el cantn de los Grisones, y vierte sus
aguas en el mar de Holanda, de la Noruega y de la Inglaterra: el Rdano, hijo
tambin del San Gotardo, paga su tributo al Neptuno de la Espaa, de la Italia y de
la Grecia: nieves estriles forman los depsitos de la fecundidad del mundo
antiguo y del moderno
Dos lagunas, que se encuentran en la meseta del San Gotardo, son los
manantiales del Tessino y del Reuss. El del Reuss est menos elevado que el del
Tessino, por manera, que abriendo un canal de algunos centenares de pasos se
introducira a este ltimo ro en Reuss. Si se repitiera la misma operacin con los
principales afluentes de estas aguas, se produciran metamorfosis en la parte baja
de los Alpes. Un montas puede tener el gusto de suprimir un ro y de fertilizar o
esterilizar un pas: he aqu una cosa que debe abatir el orgullo del poder.
Es asombroso el ver al Reuss y al Tessino decirse un eterno adis, y
emprender caminos opuestos por las dos vertientes del San Gotardo: sus cunas casi
se tocan: sus destinos se hallan separados: van a buscar tierras y un sol diferente;
pero sus madres, siempre unidas, no cesan de alimentar desde su encumbrada
soledad a sus desunidas hijos.
Antiguamente haba en el San Gotardo una hospedera servida por
capuchinos: ya solo se ven las ruinas: ya no queda ms vestigio de la religin que
una cruz de madera carcomida con su crucifijo: Dios permanece cuando los
hombres se retiran.
En la desierta meseta del San Gotardo concluyo un mundo y comienza otro:
los nombres italianos reemplazan a los germnicos. Dejo a mi compaero el Reuss,
que remontndole me haba conducido desde el lago de Lucerna, para bajar al lago
de Lugano, con mi nuevo gua, el Tessino.
El San Gotardo es tan escarpado por la parte de Italia, como si le hubiesen
cortado a pico: el camino que penetra en el Val-Tremola honra sobremanera al
ingeniero que se vio obligado a delinearle en la garganta ms estrecha. Mirado
desde lo alto, este camino se asemeja a una cinta arrollada: mirado desde abajo, los
machones que sostienen los terraplenes, hacen el mismo efecto que las obras de
una fortaleza, o imitan a los diques que se levantan unos sobre otros para impedir
la invasin de las aguas. Algunas veces Tambin, en la doble fila de los
guardarruedas colocados con regularidad en os dos lados del camino, parece
descubrirse una columna de soldados, que van bajando los Alpes para invadir otra

vez la desgraciada Italia.

Sbado 18 de agosto de 1832. (Lugano).

He pasado de noche por Airolo, Bellinzona, y la Val-Levantina: no he visto

el terreno, solo he odo los torrentes. En el cielo, las estrellas se elevaban sobre las
cpulas y agujas de las montaas. La luna no estaba aun en el horizonte, pero no
tard mucho en aparecer precedida de una suave claridad que fue disipndose por
grados, como las glorias de que los pintores del siglo XIV rodeaban la cabeza de la
Virgen: por ltimo, se present reducida a la cuarta parle de su disco, por encima
de la dentellada cumbre del Furca: sus puntas parecan alas; hubirase credo que
era una paloma blanca que haba abandonado su nido colocado en las rocas: con su
debilitada luz, que por lo mismo era ms misteriosa, el astro de la noche me
descubri el lago Mayor al extremo de la Val-Levantina. Dos veces haba visto ya
aquel lago: una al dirigirme al congreso de Verona, y otra al ir de embajador a
Roma. Entonces le contemplaba a la claridad del sol en el camino de las
prosperidades: ahora por el contrario, le miraba de noche, desde la orilla opuesta,
en el sendero del infortunio. Entre mis viajes, separados nicamente por algunos
aos, haba por lo menos una monarqua de catorce siglos.
No se crea por esto que yo me opongo abiertamente a esas revoluciones
polticas. Al restituirme la libertad, me han devuelto mi propia naturaleza. Todava
tengo bastante savia para reproducir mis sueos, y bastante fuego para anudar mis
relaciones con la criatura imaginaria de mis deseos. El tiempo y el mundo que he
atravesado no han sido para m ms que una doble soledad, en la que me he
conservado tal como el cielo me haba formado. Por qu me he de quejar de la
rapidez de los das, pues que he vivido en una hora tanto como otros en un ao?
Descripcin de Lugano.
Lugano es una pequea poblacin de aspecto italiano: en ella se ven prticos
como en Bolonia, pueblo que habita en la calle como en Npoles, arquitectura el
renacimiento, tejados sin cornisas, ventanas estrechas y largas, lisas o adornadas
con un capitel y horadadas hasta en el arquitrabe. La ciudad est arrimada a un
collado plantado de viedos, al cual dominan dos planos de montaas, colocados
uno sobre otro, de pastos el primero y de bosques el segundo; a sus pies se halla el

lago.
En la cima ms elevada de una montaa, al Este de Lugano, existe una
aldea, cuyas mujeres corpulentas y blancas estn reputadas como circasianas, a
vspera de mi llegada era la fiesta de aquella aldea, y la mayor parte de los
habitantes haban ido a aquella romera: sin duda alguna, esa tribu ser un resto de
la raza de los barbaros del Norte, que se ha conservado sin mezcla, sobre las
poblaciones de la llanura.
Condujronme a las diferentes casas que me indicaron podran convenirme:
encontr una muy bonita, pero el alquiler era demasiado caro.
Para ver mejor el lago, me embarqu en l. Uno de mis dos barqueros
hablaba una jerga franco-italiana, mezclada con algunas palabras inglesas. Me iba
nombrando las montaas y los pueblos: San Salvador, desde cuya cima se descubre
la cpula de la catedral de Miln: Castagnola, con sus olivos, de los que los
extranjeros suelen cortar un ramito que colocan en su ojal: Gandria, limite del
cantn del Tessino a orillas del lago: San Jorge, con su ermita: cada uno de estos
sitios tena su historia.
El Austria, que todo se lo apropia y no da nada, conserva al pie del monte
Caprino un pueblecito enclavado en el territorio del Tessino. Enfrente, al otro lado,
y al pie de San Salvador, posee tambin una especie de promontorio sobre el cual
hay una capilla; pero ha prestado gratuitamente aquel terreno a los luganeses para
que levanten en l horcas y ejecuten a los criminales. Algn da alegar aquellos
actos de justicia, ejercidos con permiso suyo en su territorio, como una prueba de su
soberana en Lugano. Ahora no ahorcan ya a los delincuentes, los decapitan: Pars
ha suministrado el instrumento: Viena el teatro del suplicio: regalos por cierto
dignos de dos grandes monarquas.
Perseguanme estas imgenes, cuando sobre la azulada ola, con el soplo de
la brisa, perfumado con el mbar de los pinos, pasaron las barcas de una cofrada
que arrojaba ramilletes al lago, al sonido de oboes y otros instrumentos. Las
golondrinas revoloteaban alrededor de mi barca. Entre esas viajeras, no
reconocer a las que encontr una larde errantes por la antigua va de Tibur y de la
casa de Horacio? La Lidia del poeta no estaba entonces con esas golondrinas del
campo de Tibur: pero saba que en aquel mismo momento otra joven tomaba
furtivamente una rosa colocada en el abandonado jardn de una villa, de Rafael, y
no buscaba ms que aquella flor en las ruinas de Roma.

Como las montaas que rodean el lago de Lugano no renen sus bases ms
que a nivel del lago.se asemejan a islas separadas por estrechos canales: me
recordaron la gracia, la forma y el verdor del archipilago de las Azores.
Consumira, pues, el destierro de mis ltimos das bajo aquellos risueos prticos
en que la princesa de Belgiojoso ha dejado caer algunos das del destierro de su
juventud? Concluira mis Memorias a la entrada de esa tierra clsica e histrica en
donde cantaron Virgilio y el Tasso, y en donde se han efectuado tantas
revoluciones? Recordar mi destino bretn a vista de esas montanas ausnicas?
Si levantasen su velo me descubriran las llanuras de la Lombarda, Roma,
Npoles, la Sicilia, Grecia, la Siria, el Egipto, Cartago, riberas lejanas que he
medido, yo que no poseo el espacio de tierra que huello con m planta? Pero he de
morir, he de concluir aqu? No es eso lo que busco, lo que quiero? No s nada.

Las montaas. Correras alrededor de Lucerna. Clara Wendel.

Oraciones de los habitantes del pas.

Lucerna, 20, 21 y 22 de agosto de 1832.

He dejado a Lugano sin pernoctar en l: he vuelto a pasar el San Gotardo, y
a ver lo que haba visto: no he tenido que rectificar nada en mis apuntes. En Altorf
todo haba cambiado en veinte y cuatro horas: ya no haba tempestad ni aparicin
en mi habitacin solitaria. He pasado la noche en la posada de Fluelen, despus de
recorrer dos veces el camino cuyas extremidades llegan hasta dos lagos, y en las
que se encuentran dos pueblos enlazados por un mismo nudo poltico, pero
separados bajo todos los dems conceptos. He atravesado el lago de Lucerna que
ha perdido a mis ojos una parte de su mrito: es con respecto al lago de Lugano, lo
que las ruinas de Roma, comparadas con las de Atenas, y los campos de la Sicilia
con los jardines de Armida,
Adems, aun cuando haga todos los esfuerzos imaginables para llegar a la
exaltacin alpina de los escritores de montaa, pierdo el tiempo y el trabajo.
En lo fsico, ese aire puro y balsmico que debe reanimar mis fuerzas, dilatar
mi sangre, despejar mi fatigada cabeza, darme un apetito insaciable, y un sueo
tranquilo, no produce en mi ninguno de esos efectos. No respiro mejor, mi sangre
no circula con ms rapidez, y mi cabeza no est menos pesada bajo el cielo de los

Alpes, que en Pars. Tanto apetito tengo en los Campos Elseos como en Montauvers:
tan bien duermo en la calle de Santo Domingo como en el monte San Gotardo.
En lo moral, en vano he escalado los peascos, mi espritu no se vuelve por
eso ms elevado, ni mi alma ms pura: llevo conmigo los cuidados y penalidades
de la tierra, y las torpezas humanas. La calma de la regin sublunar de una
marmota no se comunica a mis despiertos sentidos. Aunque soy un miserable por
entre las nieblas que ruedan por debajo de mis pies descubro siempre la figura del
mundo. Mil toesas subidas por el espacio no alteran en nada para m a la vista del
cielo: Dios me parece tan grande desde la cima de una montaa, como desde el
fondo de un valle. Si para llegar a ser un hombre robusto, un santo, un talento
superior no es necesario ms que remontarse hasta las nubes, porqu tantos
enfermos, incrdulos e imbciles, no se toman el trabajo de trepar por el Simpln?
Seguramente deben encontrarse muy bien con sus enfermedades.
El paisaje le crea el sol; la luz es la que le forma. Un arenal de Cartago, un
matorral de la ribera de Sorrento, y una hilera de caas secas de la campia de
Roma, son ms magnficos, iluminados por el crepsculo de la tarde o de la aurora,
que todos los Alpes de este lado de las Galias. Desde esos agujeros llamados valles,
en donde apenas se ve al medio da: desde esas altas mamparas al ncora, llamadas
montaas: desde esos sucios torrentes que braman con las vacas de sus orillas,
qu es lo que se saca en ltimo resultado? un poco de heno.
Si las montaas de nuestros climas pueden justificar los elogios de sus
admiradores, solo es cuando se hallan envueltas en las tinieblas de la noche cuyo
caos aumentan: sus ngulos, sus resaltos, sus grandes lneas y sus sombras
inmensas producen grande efecto con la claridad de la luna. Los astros las graban
en el cielo representando pirmides, conos, obeliscos y otras figuras: unas veces las
cubren con un velo de gasa, y las matizan con un colorido indeterminado en que
domina siempre un ligero azul: otras las van esculpiendo una a una, separndolas
con rasgos de suma correccin. Cada valle, cada garganta, con sus lagos, sus
peasecos y sus bosques, llega a ser un templo de silencio y de soledad. En
invierno las montaas nos presentan la imagen de las zonas polares: en otoo, bajo
un cielo encapotado, en sus diferentes matices de tinieblas, se asemejan a
litografas cenicientas y negras: la tempestad las sienta bien, como igualmente los
vapores, medio nieblas y medio nube?, que ruedan a sus pies, o se suspenden en
sus faldas.
Pero las montaas no son favorables a las meditaciones, a la independencia

y a la poesa? Unas soledades bellas y profundas, mezcladas con la vista del mar,
no reciben nada del alma, no aaden nada a su deleite? Una naturaleza sublime,
no nos hace susceptibles de pasin, y esta no nos hace comprender mejor la
sublimidad de la naturaleza? Un amor ntimo, no se aumenta con el amor vago de
todas las bellezas de los sentidos y de la inteligencia que le rodean, como los
principios semejantes se atraen y se confunden? El sentimiento de lo infinito,
entrando por un inmenso espectculo en un sentimiento limitado, no le aumenta,
no le extiende hasta los lmites en donde comienza una eternidad de vida?
Reconozco todo esto; pero entendmonos: las montaas no existen entonces
tales como creemos verlas: las montaas son como las pasiones: el talento y la
poesa han trazado sus delineamientos, dado colorido a los cielos, las nieves, las
crestas, las cascadas, la atmsfera y las sombras tiernas y ligeras: el paisaje est en
la paleta de Claudio el Lorens, y no en el Campo Vaccino. Hacedme amar, y veris
que un manzano aislado, azotado por el viento y derribado en medio de los
sembrados de la Beauce; una flor de espadaa en una laguna; un arroyuelo en un
camino; un musgo, un helecho, una capilar en la falda de una roca; un ciclo
nebuloso; un paro en un jardn; una golondrina que vuela muy baja en un da
lluvioso por los claustros de un convento o por el corraln de una casa de campo; y
hasta un murcilago que reemplace a la golondrina en derredor de un campanario
campestre agitando sus alas de gasa en los ltimos resplandores del crepsculo:
todas estas cosas, unidas a algunos recuerdos, participarn del misterioso encanto
de mi felicidad o de la tristeza de mis pesares. En definitiva, la juventud y las
personas son las que hacen deliciosos algunos sitios. Los hielos de la baha de
Baffin pueden ser risueos con una compaa agradable al corazn, y las orillas del
Ohio y del Ganges enojosas cuando no hay afecto. Un poeta ha dicho:
La patria se halla en los sitios en que el alma est encadenada. Lo mismo
sucede exactamente con la belleza.
Ya hemos discurrido bastante acerca de las montaas: las amo como grandes
soledades y como marco de un hermoso cuadro: las amo como baluarte y asilo de
la libertad: las quiero porque aaden algo de lo infinito a las pasiones del alma; he
aqu cuanto verdadera y equitativamente puede decirse en favor de ellas. Si no
debo fijarme al otro lado del San Gotardo, mi viaje por los Alpes ser un hecho sin
enlace, una vista aislada en la pintura de mis Memorias: apagar mi lmpara, y
Lugano volver a quedar en la oscuridad.
Apenas llegu a Lucerna, corr con presteza otra vez a la catedral, a la

Hofkirche, construida en el sitio que ocupaba una capilla dedicada a San Nicols,
patrn de los marineros: esta capilla primitiva serva tambin de faro, porque
durante la noche se la vea iluminada de una manera sobrenatural. Misioneros
irlandeses fueron los que predicaron el Evangelio en la regin casi desierta de
Lucerna, y llevaron a ella la libertad de que desgraciadamente no ha gozado su
patria. Cuando volva a la catedral un hombre estaba cavando una huesa;
concluanse los oficios en derredor de un fretro, y una joven hacia que bendijesen
en un altar una gorra de nio: la coloc con una expresin visible de alegra en una
cesta que llevaba en el brazo, y march cargada con su tesoro. Al da siguiente he
encontrado tapado el hoyo en el cementerio, colocada una vasija con agua bendita
sobre la humedecida tierra, y sembrado hinojo para los pajarillos: estaban ya solos
junto a aquel muerto de una noche. He hecho algunas correras alrededor de
Lucerna por entre pinares magnficos. Las abejas, cuyas colmenas estn colocadas
sobre las puertas de las casas de campo, protegidas por unos techos prolongados,
habitan con los aldeanos. He visto ir a misa a la famosa Clara Wendel, detrs de sus
compaeras de cautiverio con su traje de presa. Su fisonoma es bastante comn: la
he encontrado el aire de esas necias de Francia, que presenciaban tantos asesinatos
sin ser por eso ms distinguidas que una bestia feroz, a pesar de que se quiera
atribuirlas la teora del crimen y la admiracin de los degellos. Un cazador
armado con una carabina conduce aqu a los presidiarios a los trabajos, y los vuelve
a llevar al presidio.
Esta tarde he dirigido mi paseo por la orilla del Reuss, hasta una capilla que
se encuentra en el mismo camino. Sbese a ella por un pequeo prtico italiano.
Desde este prtico vea a un sacerdote arrodillado haciendo oracin en el interior
del santuario, mientras los ltimos rayos del sol doraban las cimas de las
montaas. Al regresar a Lucerna he odo a las mujeres rezar el rosario en las
cabaas: la voz de los nios responda a la adoracin maternal. Me he detenido a
escuchar aquellas palabras dirigidas a Dios desde el fondo de una choza. La
hermosa y elegante joven que me sirve en el guila de Oro, suele rezar tambin al
correr las cortinas de los balcones de mi cuarto. Al entrar le doy algunas flores que
he recogido: me dice ruborizndose y llevndose suavemente la mano al pecho:
Para m? y yo la contesto: Para vos. nuestra conversacin no pasa ms
adelante.

Mr. A. Dumas. Mad. de Colbert. Carta de Mr. de Beranger.

Lucerna, 26 de agosto de 1832.

Mad. de Chateaubriand no ha llegado aun: voy a hacer una excursin a
Constanza. He aqu a monsieur A. Dumas; ya le haba visto en casa de David,
mientras vaciaban su molde en el taller del gran escultor. Mad. de Colbert, con su
hija Mad. de Brancas, atraviesan tambin por Lucerna 2. En casa de Mad. Colbert,
en Beauce, escrib hace cerca de veinte aos en mis Memorias la historia de mi
juventud en Combourg. Parece que los lugares viajan conmigo; son tan movibles y
tan fugitivos como mi vida.
El correo de la mala me ha trado una carta de Mr. de Beranger, en
contestacin a la que le escrib al salir de Pars: esta carta ha sido impreca ya en una
nota, con una carta de Mr. Carrel, en el Congreso de Verona.

Zrich. Constanza. Mad. Recamier.

Yendo desde Lucerna a Constanza, se pasa por Zrich y Winterthur. Nada

me ha agradado en Zrich, excepto la memoria de Lavater y de Gessner, los rboles
de una explanada que domina los lagos, el curso del Limath, un cuervo y un olmo
viejos: aprecio ms esto que todo lo pasado histrico de Zrich, y aun la misma
batalla. Napolen y sus capitanes de victoria en victoria han conducido a los rusos
a Pars.
Winterthur es un pueblecillo nuevo e industrial, o ms bien una calle larga y
limpia. Constanza parece que no pertenece a nadie: se halla abierta a todo el
mundo. He entrado en ella el 27 de agosto, sin encontrar un dependiente del
resguardo, un soldado, ni nadie queme pidiese el pasaporte.
Mad. Recamier haba llegado ya hacia dos das para visitar a la reina de
Holanda. Esperaba a madama de Chateaubriand que venia a reunirse conmigo en
Lucerna. Me proponia examinar si seria preferible lijarnos desde luego en Suavia,
sin perjuicio de pasar despus a Italia.
En la ciudad de Constanza tenamos una posada muy alegre: hacanse en

ella los preparativos para una boda. Al da siguiente de mi llegada, Mad. Recamier
quiso librarse de la algazara de los patrones: nos embarcamos en el lago, y
atravesando la cascada de donde sale el Rin para convertirse en ros, llegamos a un
parque.
Saltamos en tierra, atravesamos un vallado de sauces, y al otro lado
encontramos una calle enarenada y entapizada de csped, con bosquecillos de
arbustos y algunos grupos de rboles. En el centro de los jardines se elevaba un
elegante pabelln, y una magnifica villa estaba situada junto a una rboleda.
Observ en la yerba algunas seales siempre melanclicas para mi a causa de las
reminiscencias de mis diversos y numerosos otoos. Nos paseamos a la ventura, y
despus nos sentamos en un banco a la orilla del agua. Del pabelln salieron unos
armoniosos sonidos de arpa y otro instrumento, que cesaron cuando encantados
comenzbamos a escucharlos: aquella escena se pareca a un cuento de hadas. No
prosiguiendo las armonas, le a Mad. Recamier mi descripcin del San Gotardo;
me rog escribiese algo en su libro de memorias, ya medio llenas con los
pormenores de la muerte de J J. Rousseau. Por debajo de estas ltimas palabras del
autor de Elosa: Esposa, abridme la ventana, que vea otra vez el sol, escrib estas
lneas con lpiz: Lo que quera en el lago de Lucerna, lo he encontrado en el de Constanza,
el encanto y la inteligencia de la hermosura. No quiero morir como Rousseau: quiero ver
todava largo tiempo el sol, si he de concluir mi vida a vuestro lado, que espiren mis das a
vuestros pies como esas olas, cuyo murmullo nos es tan agradable. 28 de agosto d1832.
El azul del lago brillaba por detrs de las espesas hojas: en el horizonte de!
Medioda se agrupaban las tilmas de los Alpes de los Grisones: la brisa que
atravesaba por entre los sauces guardaba una semejanza perfecta con el
movimiento de las olas: no veamos a nadie: no sabamos en donde estbamos.

La seora duquesa de Saint-Leu.

Al volver a entrar en Constanza, hemos visto a la seora duquesa de SaintLeu y su hijo Luis Napolen, salan al encuentro de Mad. Recamier. En tiempo del
imperio no haba visto yo a la reina de Holanda. Saba que se haba mostrado muy
generosa cuando hice mi dimisin de resultas de la muerte del duque de Enghien,
y cuando procur salvar a mi primo Armando. Hallndome de embajador en

Roma, en tiempo de la restauracin, no haba tenido con la seora duquesa de

Saint-Leu ms relaciones que las que exige la buena educacin: como yo no poda
presentarme en su casa, permit a los secretarios y agregados que la visitasen
cuando gustasen, y convid al cardenal Fesch a una comida diplomtica de
cardenales. Despus de la ltima cada de la restauracin, la casualidad me haba
hecho cambiar algunas cartas con la reina Hortensia y el prncipe Luis. Estas cartas
son un monumento bastante singular de las grandezas desvanecidas: helas aqu :

Mad. de Saint-Leu, despus de leer la ltima carta de Mr. de

Chateaubriand.Arenenberg, 15 de octubre de 1831.Mr. de Chateaubriand tiene
demasiado talento para que no deje de comprender toda la extensin da el del emperador
Napolen. Pero su brillante imaginacin necesitaba algo ms que la admiracin: recuerdos
de la juventud y una fortuna ilustre impresionaron su corazn, dedic enteramente a ellos
su persona y su talento, y como el poeta, que comunica a todo el sentimiento de que se halla
animado, revisti lo que amaba de los rasgos que deba inflamar su entusiasmo. La
ingratitud no le desalent, porque la desgracia era la que mereca sus simpatas. Sin
embargo, su entendimiento, su razn y sus sentimientos verdaderamente franceses, le han
hecho, a pesar suyo, el antagonista de su partido. De los antiguos tiempos solo aprecia el
honor que hace fieles a los hombres, la religin que los hace sabios, la gloria de su patria que
constituye la fuerza, la libertad de las conciencias y de las opiniones que da un noble
impulso a las facultades intelectuales, y la aristocracia del mrito que abre una carrera a
todos. Es, pues, liberal, napoleonista y aun republicano, ms bien que realista. As es, que la
nueva Francia, y sus nuevos o ilustres hijos sabrn apreciarle, mientras que jams ser
comprendido de aquellos a quienes ha colocado en su corazn al lado de la divinidad; y si no
tiene ya que cantar ms que la desgracia, aun cuando sea la ms interesante, los grandes
infortunios han llegado a ser tan comunes en nuestro siglo, que su brillante imaginacin,
sin objeto y sin mvil real, se extinguir por falta de alimento bastante elevado para inspira
a su aventajado talento.Hortensia.
Despus de haber ledo una nota con la firma de Hortensia.

Mr. de Chateaubriand se halla en extremo complacido, y reconocido por los

sentimientos de benevolencia expresados con tanta gracia en la primera parte de la nota: en
la segunda, se encubre una seduccin de mujer y de reina, que podra arrebatar a un amor
propio, menos desengaado que el de Mr. de Chateaubriand.En el da, seguramente puede
escogerse una ocasin de infidelidad, entre tan inmensos y numerosos infortunios; pero en

la edad a que ha llegado Mr. de Chateaubriand, reveses que solo cuentan pocos aos,
despreciaran sus homenajes: forzoso le es permanecer apegado a su antigua desgracia, aun
cuando se hallase inclinado a adversidades ms recientes.Pars 6 de noviembre de
1831.Chateaubriand
Areuenberg, 4 de mayo de 1832.Seor vizconde:Acabo de leer vuestro ltimo
folleto. Cun felices son los Borbones en tener para su apoyo un talento como el vuestro!
Sacis de la postracin una causa con las mismas armas que han servido para abatirla:
sabis encontrar palabras que producen vibraciones muy fuertes en todos los corazones
franceses. Cuanto es nacional encuentra acogida en vos: As es, que cuando hablis del gran
hombre que ilustr a la rancia, durante veinte aos, la elevacin del asunto os inspira,
vuestro genio le abraza por entero, y vuestra alma, explayndose entonces naturalmente,
circuye la gloria ms elevada de los mayores pensamientos.Yo Tambin, seor vizconde, me
entusiasmo con todo lo que pertenece al honor de mi pas; por eso, dejndome llevar de mi
impulso, me atrevo a manifestaros las simpatas que experimento por el que muestra tanto
patriotismo y amor a la libertad. Pero, permitidme que os lo diga, sois el nico defensor
temible de la antigua dinasta: la harais nacional si pudiese creerse que pensaba como vos:
as, pues, para hacer que prevalezca, no debis declararos de su partido, sino probar que es
del vuestro.Con todo, seor vizconde, si diferimos en opiniones, estamos al menos de
acuerdo en los votos que formamos por la felicidad de la Francia.Recibid, os ruego, etc.,
etc.Luis Napolen Bonaparte.
Pars, 19 de mayo de 1822.

Seor conde.Siempre se encuentra uno embarazado para .con testar a elogios; pero
esto sube de punto, cuando el que los hace con tanto talento como delicadeza, se encuentra
colocado en una posicin social a que se encuentran unidos recuerdos que no tienen par. Por
lo menos, caballero, nos encontramos con una comn simpata: vos queris, con vuestra
juventud, como yo con mis cansados aos, el honor de la Francia. No nos faltaba ya ms a
uno y a otro, para morirnos de confusin o de risa, que vos al justo medio, bloqueado en
Ancona por los soldados del papa. Ah! caballero, en dnde est vuestro to? A otros que
vos, les dira; A dnde est el tutor de los reyes y el dueo de la Europa? Al defender la
causa de la legitimidad no me formo ninguna ilusin; pero pienso que todo hombre que
aspira a la estimacin pblica, debe ser fiel a sus juramentos: lord Falkland, amigo de la
libertad y enemigo de la corte se dej matar en Newburg en el ejrcito de Carlos I. Vivs,
seor conde, para ver a vuestra patria libre y feliz: atravesareis ruinas en las cuales yo
quedar, porque formo parte de ellas.Me haba lisonjeado un momento con la esperanza de

poner este verano el homenaje de mi respeto a los pies de la seora duquesa de Saint-Leu;
empero la fortuna acostumbrada a desconcertar mis proyectos, me ha engaado ahora
Tambin. Muy grat me hubiera sido el daros las gracias de viva voz, por vuestra atenta y
apreciable carta: hubiramos hablado de una gran gloria y del porvenir de la Francia, dos
cosas, seor conde, que os tocan muy de cerca.Chateaubriand.
Los Borbones me han escrito alguna vez cartas semejantes a estas? Han
pensado jams que yo era superior a algn coplista, o a un poltico de folletn?
Cuando era muchachillo, y andaba con los pastores por los matorrales de
Combourg, hubiera podido creer que llegara un da en que marchara entre los
dos poderes ms elevados de la tierra, poderes ya abatidos, dando el brazo por un
lado a la familia de San Luis, y por otro a la de Napolen? grandezas enemigas que
se apoyan igualmente en la hora del infortunio, en el hombre dbil, pero fiel, en el
hombre desgraciado por la legitimidad.
Madama Recamier fue a establecerse en Wolberg, casa de campo habitada
por Mr. Parquin en las inmediaciones de Areuenberg, residencia de la duquesa de
Saint-Leu: yo permanec dos das en Constanza. En este corto tiempo vi cuanto
poda verse: la alhndiga, que bautizan con el nombre de Sala del Concilio, la
supuesta estatua de Huss, la plaza en donde se dice fueron quemados Jernimo de
Praga y Juan de Huss: en fin, todas las abominaciones ordinarias de la historia y de
la sociedad.
El Rin, al salir el lago, se presenta majestuosamente; sin embargo, no ha
podido defender a Constanza, que si no me engao fue sitiada por Atila, sitiada
por los hngaros, los suecos, y tomada dos veces por los franceses.
Constanza es el San German de la Alemania; las gentes de la antigua
sociedad se han retirado a ella. Cuando llamaba a una puerta buscando habitacin
para Mad. de Chateaubriand, me encontraba con alguna canonesa: algn prncipe
de raza antigua, elector a medio sueldo, lo cual se avena muy bien con los
campanarios abandonados y los conventos desiertos de la ciudad. El ejrcito de
Conde combati gloriosamente al pie de los muros de Constanza, y me parece que
estableci su hospital en la poblacin. Tuve la desgracia de encontrar un veterano
emigrado: aseguraba que me haba conocido en otro tiempo, tena ms das que
cabellos: sus palabras no concluan, no se poda detener y dejaba que marchasen
sus aos.

Areuenberg. Regreso a Ginebra.

El 29 de agosto fui a comer a Areuenberg. Esta poblacin se halla situada en

una especie de promontorio, en una cadena de colinas escarpadas. La reina de
Holanda, que fue elevada al trono por la espada, y derribada de l por la misma,
ha construido el palacio, o si se quiere pabelln de Areuenberg. Desde l se goza
de una vista muy extensa, pero triste. Domina el lago inferior de Constanza, que no
es ms que una expansin del Rin por praderas inundadas. A la otra parte del lago
se descubren bosques sombros, restos de la Selva Negra: algunos pjaros blancos
revolotean bajo un cielo de color ceniciento, o impelidos por un viento helado. All,
despus de haber estado sentada en un trono, y sido atrozmente calumniada, ha
ido la reina Hortensia a encaramarse sobre una roca: ms abajo est situada la isla
del lago, en donde, segn dicen, han encontrado el sepulcro de Carlos el Gordo, y
en donde se mueren los canarios que buscan en vano el sol de las islas que llevan
su nombre. La seora duquesa de Saint, Leu estaba mejor en Roma: sin embargo,
no ha descendido con respecto a su nacimiento y a su vida primitiva; por el
contrario, ha subido: su descenso es nicamente relativo a un accidente de su
fortuna: esas caidas no son como la de la delfna, que ha cado desde la altura de
los siglos.
Los compaeros de la seora duquesa de Saint-Leu eran su hijo, Mad.
Salvage, y Mad. ***. Los extraos ramos Mad. Recamier, Mr. Vieillard y yo. La
seora duquesa de Saint-Leu desempeaba muy bien su difcil posicin de reina y
de seorita Beauharnais.
Despus de comer, Mad. de Saint-Leu se puso al piano con Mr. Cottrau,
pintor joven, con bigotes, sombrero.de paja, blusa, y en fin, un traje extravagante.
Era despejado y hablador: cazaba, pintaba y cantaba.
El prncipe Luis habita un pabelln aparte, en el cual he visto armas, cartas
topogrficas y estratgicas, cosas que hacan pensar como por casualidad en la
sangre del conquistador sin nombrarle: el prncipe Luis es un joven estudioso,
instruido, pundonoroso y naturalmente grave.
La seora duquesa de Saint-Leu me ha ledo algunos fragmentos de sus
memorias: me ha enseado un gabinete lleno de objetos pertenecientes a Napolen.
He procurado averiguar, aunque intilmente, porqu aquellos vestidos me dejaban

frio: porqu aquel sombrero, aquel cinturn, aquel uniforme que llevaba puesto en
tal o cual batalla, no me hacan salir de mi habitual indiferencia: mucho ms me
turbaba al referir la muerte de Napolen en Santa Elena! La razn es porque
Napolen ha sido nuestro contemporneo: todos le hemos visto y conocido: vive en
nuestra memoria; pero el hroe est todava muy cerca de su gloria. Dentro de mil
aos ser otra cosa: solo los siglos han podido dar el perfume del mbar al sudor
de Alejandro: esperemos: de un conquistador no debe ensearse ms que la
espada.
Regres a Wolberg con Mad. Recamier, y part, por la noche: el tiempo
estaba lluvioso y oscuro, el viento silbaba entre los rboles, y las lechuzas dejaban
or su grito lastimero: verdadera escena de Germania.
Mad. de Chateaubriand lleg bien pronto a Lucerna: la humedad de la
ciudad la asust, y siendo Lugano demasiado caro, nos decidimos a marchar a
Ginebra. Emprendimos el camino por Sampach: el lago hace recordar una batalla
que asegur la emancipacin de los suizos, en una poca en que las naciones de
este lado de los Alpes haban perdido su libertad. Ms all de Sampach pasamos
por delante de la abada de San Urbano, ruinosa como todos los monumentos del
cristianismo. Est situada en un terreno muy triste a orillas de un monte bajo que
conduce a los bosques: si hubiese estado libre y solo, habra pedido a los monjes
algn rincn de su recinto, para concluir en l mis Memorias al lado de un
mochuelo: despus hubiera ido a concluir mis das al hermoso sol de Npoles o de
Palermo: pero los pases hermosos y de primavera se han convertido en desastres,
injurias y pesares.
Al llegar a Berna, nos dijeron que haba gran revolucin en la ciudad:
procuraba mirar cuanto mi vista me permita, pero las calles estaban desiertas,
reinaba el ms profundo silencio, la revolucin se llevaba a cabo sin hablar, con el
pacifico humo de alguna pipa en el fondo de un caf o de otra casa pblica.
Mad. de Recamier no tard en reunirse con nosotros en Ginebra.

Coppet. Sepulcro de Mad. de Stal. Paseo.

He comenzado a trabajar con seriedad: escribo por la maana y me paseo

por la tarde. Ayer estuve en Coppet: el palacio estaba cerrado, pero me abrieron las
puertas, y anduve por las desiertas habitaciones. Mi compaera de peregrinacin
ha reconocido todos los sitios en donde crea ver todava a su amiga, sentada al
piano, entrando y saliendo, o conversando en la azotea: Mad. Recamier ha vuelto a
ver el cuarto que haba ocupado: los das trascurridos han pasado por encima de
ella, si me es lcito expresarme as: aquello era como una repeticin de la escena
que haba pintado en el Ren: Recorr las sonoras habitaciones en donde no se oa
ya ms ruido que el de mis pasos... Los salones estaban sin colgaduras, y las araas
tejan sus telas por encima de los abandonados lechos. \'7bCuan dulces, pero qu
rpidos son los momentos que los hermanos y hermanas pasan en sus juveniles
aos reunidos bajo la protectora gida de sus ancianos padres! La familia del
hombre solo es de un da: el soplo de Dios la dispersa como el humo. Apenas el
hijo conoce al padre, el padre al hijo, el hermano a la hermana, la hermana al
hermano! La encina ve germinar sus bellotas en derredor suyo: no sucede As con
los hijos de los hombres.
Recordaba tambin lo que he dicho en estas Memorias acerca de mi ltima
visita a Combourg, cuando me dispona a emprender mi viaje a Amrica. Dos
mundos diversos, aunque enlazados, por una secreta simpata, nos ocupaban a
Mad. Recamier y a m. Ay! cada uno de nosotros lleva en si mismo esos mundos
aislados: porque en dnde estn las personas que han estado largo tiempo unas al
lado de otras para no tener recuerdos separados? Desde el palacio pasamos al
parque, comenzaban los primeros das de otoo, y el viento derribaba algunas
hojas: oamos el ruido de un arroyuelo cuyas aguas daban movimiento a un
molino. Mad. Recamier, despus de pasear por las calles de rboles que
acostumbraba a recorrer con Mad. de Stal quiso saludar sus cenizas. A alguna
distancia del parque hay una especie de bosquecillo, en el que se ven algunos
rboles ms gruesos y frondosos que los dems, y el cual est cercado con una
tapia hmeda y estropeada. Este bosquecillo se parece a los grupos de rboles que
suele haber en las llanuras, y que los cazadores llaman sotillos: all es adonde la
muerte ha impelido su presa y encerrado sus victimas.
En aquel bosque se habr labrado de antemano un sepulcro para colocar en
l a Mr. y Mad. Necker, y a Mad. de Stal: cuando esta lleg al punto de reunin,
tapiaron la puerta de la bveda. El hijo de Augusto de Stal ha quedado fuera, y el
mismo Augusto que muri antes que su hijo ha sido sepultado bajo una losa a los
pies de sus padres. Sobre aquella piedra se hallan grabadas estas palabras sacadas
de la Sagrada Escritura: Por que buscis entre los muertos al que est vivo en el cielo?
Yo no he entrado en el bosquecillo, solo Mad. Recamier ha obtenido el permiso.

Sentado en un banco arrimado a la pared, volva la espalda a la Francia, y diriga

mis miradas unas veces al Monte Blanco, y otras al lago de Ginebra: unas nubes de
color de oro cubran el horizonte por detrs de la sombra lnea del Jura: hubirase
credo que era una gloria que se elevaba sobre un largo fretro. Al otro lado del
lago divisaba la casa de lord Byron, cuyo tejado iluminaba todava un rayo del sol
que llegaba ya a su ocaso. Rousseau no se encontraba all para admirar aquel
espectculo, y Voltaire que tambin haba desaparecido, jams se haba ocupado de
l. Al pie del sepulcro de Mad. de Stal, se presentaban a mi memoria tantos
personajes ausentes en una misma ribera: pareca que iban a buscar una sombra
igual a la suya, para volar al cielo con ella, y acompaarla por la noche. En aquel
momento sali del fnebre bosquecillo Mad. Recamier, plida y llorosa, cual si
fuese tambin una sombra. Si alguna vez he sentido a un tiempo mismo la vanidad
y la verdad de In gloria y de la vida, ha sido a la entrada bosque silencioso, os curo,
desconocido, en donde yace la que tuvo tanto esplendor como renombre, al ver lo
que es el verdadero cario. Al da siguiente de mi visita a los muertos de Coppet,
cansado de las orillas del lago, fui a buscar con Mad. Recamier paseos menos
frecuentados. Siguiendo la corriente del Rdano, hemos descubierto una garganta
muy estrecha, por donde el ro lleva sus agitadas aguas por debajo de muchos
molinos entre escarpadas orillas cortadas con praderas. Una de estas se extiende
hasta el pie de una colina sobre la cual hay una casa rodeada de rboles.
Hemos subido y bajado muchas veces en conversacin la estrecha faja de
csped que separa al bullicioso ro del silencioso collado: cuantas personas hay
que se fastidian de lo que han sido, y quisieran retroceder siguiendo la huella de
sus das! Hemos hablado de esos tiempos penosos, y siempre sentidos en que las
pasiones forman la felicidad y el martirio de la juventud. Ahora escribo esta pgina
a media noche, mientras todo reposa en derredor mo, y a travs de mi ventana veo
brillar algunas estrellas sobre los Alpes.
Mad. Recamier va a dejarnos, volver por la primavera, y yo voy a pasar el
invierno evocando mis horas desvanecidas, y hacindolas comparecer una a una en
el tribunal de mi razn. No s si ser escrupulosamente imparcial, y si el juez
tendr demasiada indulgencia con el culpable. Pasar el verano prximo en la
patria de Juan Jacobo; plegue a Dios que no contraiga la enfermedad del filsofo!
Y despus cuando vuelva el otoo, iremos a Italia: Italiam! esta es mi pesadilla
eterna.

Ginebra, octubre de 1832.

Carta al prncipe Luis Napolen.

El prncipe Luis Napolen me regal su folleto titulado Pensamientos
polticos, y yo le escrib la carta siguiente:

Principe:He ledo con detencin el folleto que habis tenido la bondad de

remitirme. Como deseis, he puesto por escrito algunas reflexiones naturalmente dimanadas
de las vuestras, y que ya haba sometido a vuestro juicio. Sabis, prncipe, que mi joven rey
se halla en Escocia, y que mientras viva no puede haber para mi otro monarca en Francia;
pero si Dios, en sus impenetrables decretos ha desechado a la raza de San Luis, y si las
costumbres de nuestra patria no hiciesen posible el gobierno republicano, no hay nombre
que mas se enlace con la gloria de la Francia que el vuestro.Soy, etc., etc.Chateaubriand.

Cartas al ministro de la Justicia, al presidente del consejo, y a la seora

duquesa de Berry. Escribo mi Memoria sobre el cautiverio de la princesa.
Circular a los redactores principales de los peridicos.

Pars, calle del Infierno, enero de 1833.

Haba soado mucho en el porvenir que me haba forjado, y que crea ya
tocar. Al caer la tarde iba a pasearme por los recodos del rve por la parte de
Saleve. Una noche vi entrar a Mr. Berryer; venia de Lausana, y me cont la prisin
de la duquesa de Berry, pero no sabia los pormenores. Mis proyectos de reposo
quedaron otra vez trastornados. Cuando la madre de Enrique V haba credo
conseguir un buen resultado me despidi: su desgracia haca pedazos su ltima
carta, y me llamaba en su defensa. Sal inmediatamente de Ginebra despus de
escribir a los ministros. Cuando llegu a mi casa, calle del Infierno, dirig a los
redactores principales de los peridicos la circular siguiente:

Muy seor mo:El 17 de este mes he llegado a Pars; el 18 escrib al seor ministro
de la Justicia, para informarme s haba recibido la carta que haba tenido el honor de
remitirle el 12 desde Ginebra, para la seora duquesa de Berry, y si haba tenido la bondad
de entregrsela.Solicitaba al mismo tiempo del seor guarda-sellos la competente
autorizacin para trasladarme a Blaye al lado de la princesa.El seor guarda-sellos se
sirvi contestarme el 19, que haba trasmitido mis cartas al presidente del consejo, y que a l
era a quien deba dirigirme. En su consecuencia escrib el 20 al seor ministro de la Guerra.
Hoy 22, he recibido su contestacin con fecha del 21: me dice en ella que siente mucho
participarme que el gobierno no cree oportuno acceder a mi peticin. Este acuerdo pone
trmino a mis gestiones con las autoridades.Jams he tenido pretensiones, caballero, de
creerme capaz de defender por m solo la causa de la desgracia y de la Francia. Mi objeto, si
se me hubiese permitido llegar hasta los pies de la augusta prisionera era proponerla la
formacin de un consejo de hombres ms ilustrados que yo para que la dirigiesen en las
crticas circunstancias en que se encuentra. Adems de las personas distinguidas que ya se
han presentado, me hubiera tomado la libertad de indicarla al seor marqus de Pastorel, a
Mr. Laiu, Villele, etc. etc.Ahora, caballero, inhabilitado oficialmente, vuelvo a entrar en
mi derecho privado. Mis Memorias sobre la vida y la muerte del seor duque de Berry,
envueltas en los cabellos de la viuda, presa en la actualidad, descansan cerca del corazn
que Louvel hizo semejante al de Enrique IV. No he olvidado ese insigne honor, de que el
momento presente me pide cuenta, y me hace sentir toda la responsabilidad.Soy, caballero,
etc.Chateaubriand.
Mientras escriba esta circular a los peridicos, encontr medio para hacer
que llegase a manos de la seora duquesa de Berry la siguiente carta:

Pars, 23 de noviembre de 18.32.

Seora:Con fecha de 12 de este mes, he tenido el honor de dirigiros otra carta desde
Ginebra. Esta, en que os suplicaba me dispensaseis el honor de elegirme por uno de vuestros
defensores, ha sido impresa en os peridicos.La causa de vuestra alteza real puede
tratarse individualmente por todos los que, aun, sin estar autorizados para ello, tengan
verdades tiles que dar a conocer; pero si deseis que se haga en vuestro propio nombre, no
es un solo individuo, sino una junta de hombres polticos y de legistas la que debe
encargarse de tan arduo o importante asunto. En este caso, me atrevera a pediros, seora,

os dignaseis asociarme, (adems de las personas que vuestra alteza haya escogido) con el
seor conde de Pastoret, Mres. Hyde de Neuville, Villele, Lain, Royer-Collard, Pardessus,
Mandaroux-Vertacuy, y Vanfreland.Haba tambin pensado, seora, que poda llamarse a
esta junta a algunos nombres de gran talento y de opinin contraria a la nuestra; pero esto,
tal vez seria colocarlos en una posicin falsa, obligarlos a hacer un sacrificio de honor y de
principios, con lo que no se conforman los entendimientos elevados y las conciencias
rectas.Chateaubriand.
Como soldado viejo y disciplinado, corra, pues, a formar en las filas, y a
marchar a las rdenes de mis capitanes. No esperaba por cierto el tener que acudir,
desde el sepulcro del marido, a combatir cerca de la prisin de la viuda.
Aun suponiendo que hubiese de quedar solo, y que hubiera comprendido
mal lo que convena a la Francia, no por eso dejaba de encontrarme en el camino
del honor. No es estril para los hombros el que 'uno se sacrifique a su conciencia:
bueno es que alguno consienta en perderse, por permanecer firme en principios de
que tiene una intima conviccin, y que pertenecen a lo ms noble que hay en
nuestra naturaleza: esos engaados son los contradictores necesarios del hecho
brutal, las victimas encargadas de pronunciar el veto del oprimido contra el triunfo
de la fuerza. Se alaba a los polacos; su decisin es acaso ms que un sacrificio? no
ha salvado nada porque no poda salvarlo: aun en las ideas de mis adversarios, la
adhesin ser improductiva para la raza humana?
Dicen que prefiero una familia a mi patria: no, yo prefiero al perjurio la
fidelidad de mis juramentos, el mundo moral a la sociedad material: he aqu
todo: .per lo que hace a la familia, no me consagro a ella sino en la persuasin de
que era esencialmente til a la Francia; confundo su prosperidad con la de la
patria; y cuando deploro las desgracias de la una, siento tambin los desastres de la
otra; vencido, me he impuesto deberes, como los vencedores se han creado
intereses. Procuro retirarme del mundo con mi propia estimacin: en la soledad, es
necesario tener sumo cuidado en la eleccin de compaera.

Pars, calle del Infierno.Extracto de la Memoria sobre el cautiverio de la seora

duquesa de Berry.En Francia, pas de vanidad, en cuanto se presenta una ocasin de
figurar, la aprovecha una multitud de gentes: unos obran por bondad de corazn, otros por
la conciencia que tienen de su mrito. Tuve, pues, muchos opositores: solicitaron como yo de
la seora duquesa de Berry, el honor de defenderla. Mi presuncin en ofrecerme a la

princesa, estaba al menos un poco justificada con antiguos servicios: si yo no arrojaba en la

balanza la espada de Breno, pona en ella mi nombre, que aunque insignificante haba hecho
conseguir algunas victorias a la monarqua. He dado principio a mi Memoria sobre el
cautiverio de la seora duquesa de Berry, con una consideracin de que estoy vivamente
penetrado; la he reproducido varias veces, y es probable que la reproduzca todava.No
cesan, digo, de asombrarse de los acontecimientos: siempre se figuran que ha llegado el
ltimo, y siempre vuelve a comenzar la revolucin. Los que hace cuarenta aos marchan
para llegar al trmino, sollozan: crean sentarse algunas horas al borde de su sepulcro: vana
esperanza! el tiempo golpea a esos jadeantes viajeros y los obliga avanzar. Cuntas veces
desde que emprendieron su camino ha cado a sus pies la antigua monarqua? apenas han
escapado de esos hundimientos sucesivos, se han visto en la precisin de pasar por encima
de los escombros y del polvo. Qu siglo ver el fin del movimiento!La Providencia ha
querido que las generaciones de paso, destinadas a das de que no hay memoria, fuesen
pequeas, para aminorar el dao. As vemos que todo aborta, que todo se desmiente, que
nadie es semejante a si mismo ni abraza su destino, y que ningn acontecimiento produce lo
que contena, o lo que deba producir. Los hombres superiores de la edad que expira, se
extinguen: tendrn sucesores? Las ruinas de Palmira vienen a parar en arena.
Pasando de esta observacin general a los hechos particulares, expongo en
mi argumentacin, que poda procederse contra la seora duquesa de Berry con
medidas arbitrarias, considerndola como prisionera de polica, de guerra, de
estado, o pidiendo a las cmaras autorizacin: que se la poda someter a las leyes,
aplicndola la ley excepcional Briqueville, o la ley comn del cdigo, y que poda
mirarse su persona como inviolable y sagrada.
Los ministros sostenan la primera opinin, los hombres de julio la segunda,
y los realistas la tercera.
Recorro estas diversas suposiciones, y pruebo que si la seora duquesa de
Berry haba desembarcado en Francia, era nicamente porque crea que las
opiniones exigan otro presente y reclamaban otro porvenir.
Infiel a su origen popular, la revolucin producida por las jornadas de julio
ha repudiado la gloria, y acogido con avidez la ignominia. Excepto en algunos
corazones dignos de darla asilo, la libertad ha llegado a ser objeto de la burla, de
los que tomndola por ensea despus de escarnecerla y ahogarla con las leyes
excepcionales, han trasformado la revolucin de 1830 en una farsa asquerosa y
repugnante. .

Para librarnos de mayores males lleg la duquesa de Berry. La fortuna la ha

abandonado: un judo la ha vendido: un ministro la ha comprado. Si no se quiere
obrar contra ella por medidas de polica, no resta ya ms que entregarla al tribunal
de los Assises. Lo supongo as, y he puesto en escena al defensor d&; la princesa:
despus de hacer hablar al defensor, me dirijo al acusador.

Abogados, levantaos:Estableced doctamente que Carolina Fernanda de Sicilia,

viuda de Berry, sobrina de la difunta Marra Antonieta de Austria, viuda Capeto, es
culpable de reclamacin a un hombre reputado como to y tutor de un hurfano llamado
Enrique, cuyo to y tutor, si hubisemos de creer la calumniosa asercin de la acusada, seria
detentador de la corona de su pupilo, el cual pretende descaradamente haber sido rey desde
el da de la abdicacin de Carlos X y del ex-delfn, hasta el de la eleccin del rey de los
franceses.En apoyo de vuestro alegato, que los jueces hagan comparecer en el tribunal a
Luis Felipe como testigo de cargo o de descargo, a no ser que se excuse como pariente. En
seguida, que los jueces careen con la acusada al descendiente del gran traidor: que el
Iscariote en quien ha entrado Satans: intravit Satanas in Judam, diga cuanto dinero ha
recibido por la venta, etc., etc.Luego, practicado el reconocimiento del sitio, se probar que
la acusada ha estado por espacio de seis horas expuesta a la accin del fuego o del calor, en
una habitacin tan estrecha, que cuatro personas apenas podan respirar, por lo que a la
torturada, se la hacia la guerra a lo San Lorenzo. Apretada Carolina Fernanda por sus
cmplices contra la plancha candente, el fuego prendera dos veces en sus vestidos, y cada
golpe que los gendarmes diesen por la parte exterior del encendido hogar, la conmocin se
extendera al corazn de la delincuente, y la hara arrojar la sangre a borbotones.Despus,
a presencia de la imagen de Jesucristo, se pondr sobre la mesa la ropa quemada, como pieza
de conviccin, porque es preciso que haya siempre una vestidura en estos contratos de
Judas.
La seora duquesa de Berry ha sido puesta en libertad por un acto arbitrario
del poder, cuando ya crea haberla cubierto de oprobio. La pintura del alegato que
yo haba trazado hizo conocer a Luis Felipe lo odioso y arriesgado de un juicio
pblico, y le decidi a perdonar a la que pensaba haber conducido al suplicio: los
paganos, en el reinado de Severo, arrojaron a las bestias feroces a una joven
cristiana que acababa de ser puesta en libertad. Mi folleto, de que no quedan en el
da ms que algunas frases, ha producido un resultado histrico importante.
Todava me enternezco al copiar el apostrofe con que termino mi escrito:
convengo en que es demasiado sentimental, y que en l empleo con mucha

profusin las lgrimas.

Ilustre cautiva de Blaye, seora! que vuestra heroica presencia en una tierra en que
no es desconocido el herosmo, decida a la Francia a repetiros lo que mi independencia
poltica me ha adquirido el derecho de deciros: Seora, vuestro hijo es mi rey! Si la
Providencia me castiga todava algunas horas, ver vuestros triunfos despus de haber
tenido el honor de abrazar vuestras adversidades! Recibir esta recompensa de mi fe! En
cuanto volvieseis feliz, ira con jbilo a acabar en el retiro unos das comenzados en el
destierro, Ay! me desconsuela el no poder hacer nada por vuestro destino presente! Mis
palabras se pierden intilmente en derredor de las paredes de vuestra prisin: el ruido de los
vientos, de las olas y de los hombres, no dejar llegar a vuestros odos desde el pie de la
solitaria fortaleza estos ltimos acentos de una voz fiel.

Mi proceso.

Pars, marzo de 1833.

Habiendo repetido algunos peridicos la frase de: Seora, vuestro hijo es mi
rey, fueron denunciados y yo me encontr envuelto en los procedimientos. Esta vez
no pude declinar la competencia de los jueces: deba procurar salvar con mi
presencia a los hombres atacados por m: era un punto de honor para m el
responder de mis obras.
Adems, la vspera del da en que fui citado para comparecer en el tribunal,
el Monitor haba publicado la declaracin de la seora duquesa de Berry: si me
hubiese ausentando se habra credo que el partido realista retroceda, que
abandonaba al infortunio y se avergonzaba de defender a la princesa cuyo
herosmo haba celebrado.
No faltaban consejeros tmidos que decan: No acudis al llamamiento, os
vais a ver muy embarazado con vuestra frase, Seora vuestro hijo es mi rey. La
repetir en voz alta, les contest. Acud al saln en donde en otro tiempo estuvo
instalado el tribunal revolucionario en donde haba comparecido Mara Antonieta,
y en el que haba sido condenado mi hermano: la revolucin de julio ha hecho

quitar el crucifijo, cuya presencia, al mismo tiempo que consuela a la inocencia,

hace temblar al juez.
Mi comparecencia ante los jueces produjo muy buen efecto; contrabalance
por un momento el de la declaracin del Monitor, y sostuvo a la madre de Enrique
V en el lugar en que su animosa resolucin la haba colocado: todos dudaron
cuando vieron que el partido realista arrostraba los peligros y los acontecimientos,
y no se confesaba vencido.
No quera valerme de abogado; pero Mr. Ledru, que me haba cobrado
afecto desde la poca de mi arresto, se obstin en hablar; se turb y lo sent mucho.
Mr. Berryer que abogaba por la Cotidiana, tom indirectamente mi defensa. Al fin
de los debates he llamado al jurado Indignidad de par universal, lo que contribuy en
gran manera a nuestra absolucin.
Nada notable ha sealado este proceso en el terrible saln en que haba
resonado la voz de Fouquier Tinville y de Danton; ni tampoco cosa divertida como
no fuese el discurso de Mr. Persil. Para demostrar mi culpabilidad citaba esta frase
de mi folleto, es difcil aplastar lo que se deshace debajo de los pies, y exclamaba: Ya
conoceris, seores, cun profundo desprecio se encierra en este prrafo, es difcil
aplastar lo que se deshace debajo de los pies. Y al mismo tiempo hacia el ademan de
aplastar con su pies alguna cosa. Volva a comenzar con aire de triunfo, y
principiaban otra vez las risotadas del auditorio. Aquel buen sujeto no adverta la
satisfaccin que produca en el nimo de los oyentes la repeticin de la malhadada
frase, ni el ridculo papel que representaba agitndose como si estuviese bailando,
al mismo tiempo que tena el semblante plido de inspiracin, y los ojos vagarosos
a fuerza de elocuencia.
Cuando los jurados volvieron a entrar y pronunciaron la frmula
absolutoria de no culpable, todos prorrumpieron en estrepitosos aplausos: varios
jvenes, que para poder entrar se haban puesto la toga de abogados, me rodearon:
entre ellos se hallaba monsieur Carrel.
La multitud se aument u mi salida: en el patio hubo un altercado entre los
alguaciles y mi escolta. Por ltimo, llegu a duras penas a mi casa en medio del
gento que segua mi coche, gritando viva Chateaubriand.
En otro tiempo, semejante absolucin hubiera sido muy significativa.
Declarar que no era un crimen decir a la duquesa de Berry: Seora, vuestro hijo es mi

rey: era condenar la revolucin de julio; pero entonces aquella sentencia nada
significaba, porque ni hay opinin ni cosa alguna duradera. Todo cambia en veinte
y cuatro horas: maana tal vez ser condenado por el mismo hecho de que hoy he
sido absuelto.
Fui a dar las gracias a los jurados, y especialmente a Mr. Chevet, uno de los
miembros de la dignidad de par universal.
Habale sido menos costoso al honrado ciudadano encontrar en su
conciencia un fallo en mi favor, que a m el hallar en mi bolsillo el dinero necesario
para aadir al gusto de pagar, el de tener una buena comida en casa de mi juez: Mr.
Chevet ha omitido su dictamen sobre la legitimidad, la usurpacin y el autor del
Genio del Cristianismo, con ms equidad que muchos publicistas y censores.

Popularidad.

Pars, abril de 1833.

La Memoria sobre el cautiverio de la seora duquesa de Berry me granje
una popularidad inmensa en el partido realista. De todas partes me llegaban cartas
y felicitaciones. Del Norte y del Medioda de la Francia recib exposiciones con
muchos millares de firmas. Todas atribuyen a mi folleto la libertad de la duquesa
de Berry. Quinientos jvenes de Pars vinieron a cumplimentarme con grandes
temores de la polica: he recibido una copa de plata sobredorada, con esta
inscripcin: A Chateaubriand los fieles habitantes de Villeneuve (Lot y Garona). Una
ciudad del Medioda me envi vino excelente para llenar aquella copa, pero yo no
le bebo. Eu fin, la Francia legitimista ha lomado por divisa estas palabras: Seora,
vuestro hijo es mi rey, y muchos peridicos las han adoptado por epgrafe: algunos
las han grabado en collares y sortijas. Yo he sido el primero en decir cara a cara a la
usurpacin lo que ninguno se atreva a proferir, y cosa extraa!... Creo menos la
vuelta de Enrique V que el ms miserable partidario del justo medio, o el ms
violento republicano.
Por lo dems, no entiendo la palabra usurpacin en el sentido estricto que la
da el partido realista: mucho pudiera decirse sobre esta palabra como sobre la de
legitimidad; pero verdaderamente hay usurpacin, y de la peor especie, en el tutor

que despoja al pupilo y proscribe al hurfano. Todas esas pomposas frases, como la
de es necesario salvar la patria, son protestos que suministran a la ambicin una
poltica inmoral. Debera mirarse seguramente vuestra cobarde usurpacin como
un esfuerzo de vuestra virtud..? Seris acaso Bruto, sacrificando su hijo al
engrandecimiento de Roma?
Yo he podido comparar en mi vida la fama literaria a la popularidad: la
primera me ha agradado algunas horas, pero ese anhelo de fama ha pasado pronto.
En cuanto a la popularidad me ha encontrado indiferente, porque en la revolucin
he visto muchos hombres rodeados de las masas, que despus de elevarlos sobre el
pavs, los precipitaban en un sumidero. Demcrata por naturaleza, aristcrata por
costumbre, abandonara con gusto al pueblo mi vida y mi fortuna, con tal que
tuviese poco contacto con la multitud. Sin embargo, he sido muy sensible a las
demostraciones de los jvenes de julio que me llevaron en triunfo a la cmara de
los pares: la razn es, porque no me llevaban como jefe, y porque yo pensaba como
ellos: no hacan ms que ser justos con un enemigo; reconocan en m un hombre
de honor con ideas de libertad, y su generosidad me conmova. Pero esa otra
popularidad que acabo de adquirir en mi propio partido, no me ha causado
emocin alguna: entre los realistas y yo hay cierta frialdad: deseamos un mismo
rey, pero fuera de esto, la mayor parte de nuestros votos son diametralmente
opuestos.

Enfermera de Mara Teresa. Carta de la seora duquesa de Berry desde la

ciudadela de Blaye.

Pars, calle del Infierno 9 de mayo de 1833.

He conducido la serie de los hechos hasta este ltimo da: podr en fin
volver a emprender mi trabajo? Consiste este en las diversas partes de las Memorias
que aun no estn concluidas. Algo dificultoso ser el que no incurra en algn ex
abrupto, porque tengo la cabeza preocupada con las cosas del momento: no me
encuentro con la disposicin conveniente para recoger mi pasado de la profunda
calma en que duerme, aunque su agitacin fue grande en el estado de vida. He
tomado la pluma para escribir; sobre qu, y acerca de qu? lo ignoro.
Al pasar la vista por el diario en que hace seis meses anoto cuanto hago y

me ocurre, observo que la mayor parte de las pginas tienen la fecha en la calle del
Infierno.
La habitacin que ocupo cerca de la barrera poda valer unos 60,000 francos,
pero en la poca en que le compr estaban los solares muy caros, y aun no ha
podido concluir de pagar: tratbase, pues, de salvar la enfermera de Mara Teresa
fundada por los desvelos de Mad. de Chateaubriand, contigua al pabelln: una
compaa de especuladores se propona establecer en l un caf y montaas rusas:
bullicio que no conviene a la agona.
No soy dichoso con mis sacrificios? sin duda: lo es uno cuando puede
socorrer a los desgraciados: partira con gusto con los necesitados lo poco que
poseo; pero no s si esta disposicin benfica se eleva en m hasta ser una virtud.
Soy bueno como un condenado que prodiga lo que no le servir de nada dentro de
una hora. En Londres, el paciente a quien van a ahorcar vende su pellejo para
beber: yo no vendo el mo; lo entrego a los sepultureros.
Una vez comprada mi casa, lo mejor que poda hacer era habitarla: la he
arreglado tal como se halla. Desde los balcones del saln se ve lo que los ingleses
llaman pleasure-ground, terreno cubierto de csped y rboles. Ms all de aquel
recinto por encima de una pared sobre la que hay una barrera de figura romboidal,
se encuentra un campo cultivado de varios modos para alimento de los animales
de la enfermera. Pasada esta cerca, hay otro terreno separado de ella por una
pared con una puerta pintada de verde, y entrelazada con sauquillos y rosales de
Bengala: esta parte de mis estados se compone de algunos rboles, un patio y una
calle de lamos. Este rinconcillo est en extremo solitario, y no es risueo como el
de Horacio, angulus ridel: por el contrario, he llorado en l muchas veces. El
proverbio dice: es necesario que pase la juventud. El otoo de la vida tiene tambin sus
calaveradas:

Las lgrimas y la piedadEspecie de amor que tiene sus atractivos.(La Fontaine.)

Mis rboles son de mil clases. He plantado veinte y tres cedros de Salomn y
dos encinas de los druidas, que hacen a su dueo de muy corta duracin; brevem
dominum. Una calle de castaos conduce desde el jardn superior al inferior: el
declive del terreno intermedio es bastante sensible.
Aquellos rboles no los he escogido como en el Valle de los Lobos en memoria
de los sitios que he recorrido: quien se complace en recuerdos conserva esperanzas.
Pero cuando no hay hijos, ni juventud, ni patria, qu inclinacin puede tenerse a
unos rboles cuyas hojas, flores y frutos, no son ya las misteriosas cifras que
servan para el clculo en la poca de la ilusin? En vano me dicen: Os vais
rejuveneciendo creen que tomar mi muela del juicio por la primera que me
sali? y aun aquella solo me sirve para comer un pan amargo bajo la dominacin
de la dignidad real del 7 de agosto. Mis rboles no se informan de si sirven de
almanaque a mis placeres o de fe de defuncin a mis aos: crecen cada da, al paso
que yo voy decayendo: se enlazan con los del jardn de los nios expsitos y con los
del baluarte del Infierno, que estn prximos a mi morada. No veo una casa: a
doscientas leguas de Pars no estara tan separado del mundo. Oigo balar a las
cabras que cran a los nios abandonados. Ah! Si yo hubiese estado como ellos en
los brazos de San Vicente de Paul! producto de una debilidad, oscuro y
desconocido como ellos, sera ahora algn obrero sin nombre, no tendra que
sostener altercados con los hombres, no sabiendo por qu ni cmo haba venido a
este mundo, ni por qu ni cmo haba de salir de l.
La demolicin de una pared me ha puesto en comunicacin con la
enfermera de Mara Teresa: me encuentro simultneamente en un monasterio, una
quinta, una huerta y un parque. Por la maana me despierta el sonido de la
campana que toca a la oracin: desde mi cama oigo cantar a los sacerdotes en la
capilla: desde mi ventana veo un calvario que se eleva entre una noguera y un
sauco; vacas, gallinas, palomas, y abejas: hermanas de la caridad con su vestido
negro y su toca blanca, mujeres convalecientes y eclesisticos ancianos, pasendose
entre las lilas, los rosales y dems plantas del jardn, y por entre las hortalizas de la
huerta. Algunos de mis curas octogenarios han estado emigrados conmigo:
despus de haber mezclado mi miseria con la suya en las praderas de Kensington,
he ofrecido a sus ltimos y trmulos pasos los cspedes de mi hospicio: all
arrastran su ancianidad religiosa, como los pliegues del velo del santuario.

Tengo por compaero, un gato pardo con listas negras trasversales, que
naci en el Vaticano en la habitacin de Rafael: Len XII le haba criado y le sola
tener encima de sus rodillas: all le vi yo con envidia cuando el pontfice me
conceda audiencias como embajador. Muerto el sucesor de San Pedro, hered el
gato sin dueo, como ya he dicho al hablar de mi embajada de Roma. Se llamaba
Niceto, pero comnmente le daban el nombre de gato del papa. Por esta circunstancia
goza de gran consideracin entre las almas piadosas. Procuro hacerle olvidar el
destierro, la capilla Sixtina, y el sol de esa cpula de Miguel ngel, por la que se
paseaba lejos de la tierra.
Mi casa, los diversos departamentos de la enfermera con su capilla y la
sacrista gtica parecen una colonia o una aldea. En los das de ceremonia, la
religin oculta en mi casa, y la antigua monarqua en mi hospital, se ponen en
marcha. Procesiones compuestas de todos nuestros enfermos, precedidas de las
jvenes de la vecindad, pasan cantando por debajo de los rboles, con el Santsimo
Sacramento, la cruz y el estandarte. Mad. de Chateaubriand los sigue con el rosario
en la mano, envanecida con aquella grey, objeto de su cuidado. Los mirlos silban,
las currucas gorjean, y los ruiseores compiten con los himnos. Me creo
trasportado a las rogativas cuya pompa campestre he descrito: de la teora del
cristianismo he pasado a la prctica.
Mi habitacin cae al Occidente. Por la tarde, la copa de los rboles
iluminados por detrs graba sus perfiles negros y dentellados en un horizonte de
oro. Mi juventud vuelve a aparecer en aquella hora: resucita esos das trascurridos
que el tiempo ha reducido a fantasmas. Cuando las constelaciones atraviesan por la
azulada bveda, me acuerdo del esplendente firmamento que admiraba desde los
frondosos bosques de Amrica, o desde en medio del Ocano. La noche es ms
favorable que el da a las reminiscencias del viaje ro: le oculta los paisajes que le
recordaran los lugares que habita: solo le deja ver los astros, que tienen igual
aspecto en todas las latitudes de un mismo hemisferio. Entonces reconoce aquellas
estrellas que miraba desde tal pas, y en tal poca: los pensamientos que tuvo, los
sentimientos que experiment en las diversas partes de la tierra se remontan y fijan
en un mismo punto del cielo.
No omos hablar del mundo en la enfermera ms que en los das de
cuestacin pblica, y un poco el domingo: aquellos das nuestro hospicio se
convierte en una especie de parroquia. La superiora de las hermanas pretende que
algunas hermosas damas vienen a misa con la esperanza de verme: administradora
industriosa explota su curiosidad; prometiendo conducirlas adonde puedan verme,

las atrae al laboratorio, y una vez ya en l, las regala por su dinero algunos dulces u
otras cosas insignificantes. Me hace que sirva para la venta del chocolate elaborado
para alivio y socorro de sus enfermos, como la Martiniere me asociaba al despacho
de su agua de grosellas, que se beba por el buen resultado de sus amores. La
buena mujer suele tomar tambin algunas plumas del tintero de Mad.
Chateaubriand, y las vende a los realistas de raza pura, afirmndoles que con ellas
se ha escrito la magnfica Memoria sobre el cautiverio de la seora duquesa de Berry.
En materia de artes, poseemos algunos buenos cuadros de la escuela
espaola e italiana, una Virgen de Guerin, y la Santa Teresa, ltima obra maestra del
pintor de Corina: en cuanto a la historia bien pronto tendremos en el hospicio la
hermana del marqus de Favras y la hija de Mad. Roland: la monarqua y la
repblica me han encargado que espe su ingratitud y mantenga a sus invlidos.
Todos desean ser admitidos en Mara Teresa, las mujeres pobres, obligadas a
salir de la enfermera, buscan habitacin en sus inmediaciones para volver a ella en
caso de recaida. Nada hay aqu que repugne como en algunos hospitales: la juda, a
la protestante, la catlica, la extranjera y la francesa, reciben su asistencia con tan
delicada caridad, que ms bien parece un parentesco: cada una de las afligidas cree
encontrarse al lado de su madre. He visto a una espaola, hermosa como Dorotea,
la perla de Sevilla, morir a los diez y seis aos de una enfermedad de pecho en el
dormitorio comn, felicitndose de su ventura, y mirando con la sonrisa en los
labios y sus rasgados ojos negros medio apagados ya, a una figura plida y flaca, la
seora delfina, que la preguntaba como se encontraba, y la aseguraba que pronto
sanara. Expir aquella misma noche lejos de la mezquita de Crdoba y de las
orillas del Guadalquivir, su ro natal: De dnde eres? Espaola. Espaola y
aqu? (Lope de Vega.)
Tenemos entre las acogidas un gran nmero de viudas de caballeros de San
Luis: llevan consigo lo nico que les queda, los retratos de sus maridos con
uniforme de capitanes de infantera. Estn colocadas en las bohardillas. No puedo
verlas sin rerme: si la antigua monarqua hubiese subsistido, aumentara hoy da el
nmero de aquellos retratos, y establecera en cualquier corredor abandonado un
lugar de recreo para mis sobrinos. Ese es vuestro to Francisco, capitn del
regimiento de Navarra. Tena macho talento, escribi en el Mercurio el logogrifo
que comienza con estas palabras: Cortadme la cabeza, y en el Almanac de las Musas
el Grito del corazn.
Cuando me canso de mis jardines, los reemplaza la llanura de Montrouge.

He visto cambiar esta llanura, qu es lo que yo he visto variar? Hace veinte y cinco
aos que yendo a Mereville y al valle de los Lobos, pasaba por la barrera del
Maine: a derecha e izquierda de la calzada, no se vean ms que unos molinos, las
mquinas para extraer la piedra de las canteras, y el plantel de Cels, antiguo amigo
de Rousseau. Desnoyers construy sus salones para mesas de cien cubiertos, adonde
acudan a beber los soldados de la guardia imperial, despus de ganada una
batalla, y de abatir un reino. Alrededor de los molinos haba algunas tabernas,
desde la barrera del Maine hasta la del monte Parnaso. Ms arriba estaba el molino
jansenista, y la casita de Lauzun. Junto a aquellos ligones plantaron varias acacias,
sombra de los pobres, como el agua de Seltz es el vino de Champaa de los
pordioseros. Un teatro fij la poblacin nmada de los bailes de candil, y se form
una aldea con una calle enlosada, con sus cancioneros y gendarmes, Anfiones y
Crecops de la polica.
En tanto que los vivos iban establecindose, los muertos reclamaban
tambin su lugar. Se construy, no sin oposicin de los beodos, un cementerio en
cuyo recinto qued comprendido un molino arruinado, como la torre de los apuros:
all es adonde la muerte lleva cada da el grano que ha recogido: una simple pared
la separa de las danzas, de la msica y de las camorras nocturnas; el bullicio de un
momento y los matrimonios de una hora, la separan del silencio sin trmino, de las
noches sin fin y de las nupcias eternas.
Recorro con frecuencia este cementerio menos viejo que yo, en donde los
gusanos que roen los cadveres, no han muerto todava: leo los epitafios: cuntas
mujeres de diez y seis a treinta aos han sido presa del sepulcro! dichosas en no
haber vivido ms que en su juventud! La duquesa de Gevres, ltima gota de la
sangre de los Du Guesclin, esqueleto de otra edad, reposa en medio de aquellos
plebeyos durmientes.
En ese nuevo destierro tengo ya amigos antiguos: en l yace Mr. Lemoine,
secretario de Mr. Montmorin, que me fue legado por Mad. de Beaumont. Cuando
yo estaba en Pars iba a visitarme casi todas las Boches: su conversacin me
agradaba mucho, porque se hallaba unida a la bondad de corazn y a la firmeza de
carcter. Mi espritu fatigado y enfermizo, se explaya con otro sano y vigoroso. He
dejado las cenizas d la noble protectora de Mr. Lemoine en las orillas del Tber.
Los baluartes que rodean a la enfermera, dividen mis paseos con el
cementerio; ya no deliro en ellos; como no tengo porvenir, tampoco sueos.
Extrao a las nuevas generaciones, las parezco un viandante despreciable y

andrajoso: apenas me encuentro cubierto de un retazo de das que el tiempo va

royendo, como el heraldo de armas cortaba el vestido de un caballero sin gloria:
estoy muy contento con mi aislamiento. Me gusta habitar a un tiro de fusil de la
barrera, a la orilla de un camino real, por el que siempre estoy pronto a partir.
Desde el pie de la columna miliaria veo pasar el correo, que es mi imagen y la de la
vida.
Cuando estaba en Roma en 1828, haba formado el proyecto de construir en
Pars al estreno de mi casa un invernadero y una casita para el jardinero, todo con
los ahorros de mi embajada y los fragmentos de antigedades encontradas en mis
excavaciones de Torre Vergata: subi al ministerio Mr. de Polignac: hice a las
libertades de mi pas, el sacrificio de un destino que me agradaba: volv, pues, a mi
habitual indigencia, y mi proyecto se desvaneci: fortuna vitrea est.
El que ha contrado la mala costumbre del papel y el tintero no puede estar
sin hacer gurrapatos. He tomado la pluma sin saber lo que iba a escribir, y he
formado esta descripcin una tercera parte ms larga de lo que deba; si tengo
tiempo la abreviar.
Suplico a mis amigos me perdonen la amargura de algunos pensamientos.
No pasa mi sonrisa de los labios: me hallo acometido del spleen, tristeza fsica,
verdadera enfermedad; el que haya ledo estas Memorias, ya habr visto cual ha
sido ra suerte. Apenas me separ un corto trecho de mi madre, cuando
comenzaron a asaltarme los tormentos: he andado errante de naufragio en
naufragio: siento sobre mi vida una maldicin; pero demasiado excesiva para esta
choza de caas. No crean aquellos a quienes amo que he renegado de ellos;
disimlenme, y dejen que pase el acceso de mi fiebre: mi corazn es enteramente
suyo.
Me encontraba con estas pginas sueltas, colocadas confusamente sobre mi
mesa, y agitadas por el viento que penetraba por el balcn que tena abierto,
cuando me entregaron la carta y nota siguientes de la seora duquesa de Berry:
vamos, entremos otra vez en la segunda parte de mi doble vida, la parte positiva.

Ciudadela de Blaye, 7 de mayo de 1833.He sentido en estreno que el gobierno os

haya negado el permiso devenir a mi lado, a pesar de las instancias que al efecto he hecho.
De las innumerables vejaciones y disgustos que he experimentado, esta ha sido

indudablemente la ms penosa. Tenia tantas cosas que deciros! tantos consejos que
reclamaros! ms puesto que es necesario renunciar a veros, voy al menos a tantear el nico
medio que me resta para daros la comisin que pensaba confiaros, y que no dudo cumpliris;
porque cuento sin reserva con vuestra adhesin a m y a mi hijo. Os encargo, pues,
caballero, que marchis a Praga, y digis a mis parientes, que si hasta el 22 de febrero me he
negado a declarar mi matrimonio secreto, ha sido nicamente para servir a la causa de mi
hijo, y probar que una madre, una Borbn, no tema exponer su vida. Pensaba publicar mi
enlace cuando mi hijo llegase a la mayor edad; pero las amenazas del gobierno, los
tormentos morales, llevados hasta el ltimo estreno, me han decidido a hacer esta
declaracin. Como ignoro la poca en que me ser restituida la libertad, despus de tantas
esperanzas frustradas, ya es tiempo de dar a mi familia y a la Europa entera una explicacin
que pueda prevenir suposiciones injuriosas. Hubiera deseado poder hacerlo antes; pero me lo
ha impedido mi absoluta incomunicacin, y la dificultad de poderme entender con nadie.
Diris a mi familia que estoy casada en Italia con el conde Hctor Lucchesi-Pall, de la casa
de los prncipes de Campo Franco.Os ruego, caballero Chateaubriand, que hagis presente
a mis hijos la expresin de la ternura que les profeso. Decid a Enrique que ahora ms que
nunca cuento con todos sus esfuerzos para hacerse cada vez ms digno de la admiracin y
del amor de los franceses. Decid a Luisa que me conceptuara feliz si pudiese abrazarla, y
que sus cartas han sido mi nico consuelo. Poned mis homenajes a las plantas del rey, y
ofreced la seguridad de mi amistad a mi hermano y excelente hermana. Os pido me llevis
adonde quiera que me encuentre los votos de mis hijos y de mi familia. Encerrada en los
muros de Blaye, es para m un alivio el tener un intrprete como el seor vizconde de
Chateaubriand, el cual puede contar siempre con mi sincero afecto.Mara
CarolinaNota.Me es sumamente satisfactoria la buena inteligencia que reina entre vos y
el seor marqus de Latour-Maubourg: la aprecio en mucho para los intereses de mi
hijo.Podis comunicar a la seora delfina la carta que os he escrito. Asegurad a mi
hermana que en cuanto recobre mi libertad me apresurar a enviarla todos los papeles
relativos a los asuntos polticos. Hubiera deseado ardientemente trasladarme a Praga en
cuanto me viese libre, pero los padecimientos de toda especie que he experimentado han
destruido de tal modo mi salud, que me ver obligada a detenerme algn tiempo en Italia,
para reponerme un poco, y no asustar con mi semblante desmejorado a mis pobres hijos.
Estudiad el carcter de mi hijo, sus cualidades, sus inclinaciones, y hasta sus defectos: diris
al rey, a la seora delfina y a m misma, lo que os parezca que merezca corregirse, variar o
perfeccionar, y haris conocer a la Francia lo que tiene que esperar de su joven rey.Por mis
diversas relaciones con el emperador de Rusia s que ha acogido favorablemente las
proposiciones que le han hecho acerca del matrimonio de mi hijo con la princesa Olga. Mr.
de Choulot os dar instrucciones ms exactas sobre las personas que se encuentran en
Praga.Deseosa de permanecer francesa antes que todo, os pido obtengis del rey me
conserve mi titulo de princesa y mi nombre. La madre del rey de Cerdea se llama siempre

la princesa de Carignan, a pesar de haberse casado con Mr. de Monlear, a quien ha dado el
titulo de prncipe. Mara Luisa, duquesa de Parma, ha conservado su titulo de emperatriz al
casarse con el conde de Nieperg, y ha conservado la tutela de su hijo: los otros se llaman
Nieperg.Os ruego emprendis lo ms pronto posible vuestra marcha a Praga, pues deseo
con ms ahnco del que yo pudiera expresaros, que lleguis a tiempo para que mi familia no
sepa estos pormenores sino por vos.Tambin quisiera que se ignore vuestro viaje, o al
menos que sois portador de una carta ma, para que no se descubra mi nico medio de
correspondencia, que es tan precioso como extraordinario El seor conde de Lucchesi, mi
marido, es descendiente de una de las cuatro familias ms antiguas de Sicilia, las nicas que
restan de los doce compaeros de Tancredo. Esta familia se ha distinguido siempre por su
noble adhesin a la causa de sus reyes. El prncipe de Campo-Franco, padre de Lucchesi, era
el primer gentilhombre de cmara de mi padre. El actual rey de Npoles, teniendo grande
confianza en l, le ha colocado al lado de su joven hermano el virrey de Sicilia: no os hablo
de sus sentimientos; solo dir que son de todo punto conformes a los nuestros.Convencida
de que la nica manera de ser comprendida por los franceses es hablarles siempre el lenguaje
del honor y presentarles la gloria, haba tenido el pensamiento de sealar el principio del
reinado de mi hijo con la reunin de la Blgica a la Francia. Encargu al conde Lucchesi que
hiciese las proposiciones preliminares sobre este particular al rey de Holanda y al prncipe
de Orange: y contribuy eficazmente a que fuesen bien recibidas No he sido bastante dichosa
para concluir este tratado, objeto de todos mis votos: pero creo que todava hay
probabilidades de buen xito: antes de salir de la Vande, di al seor mariscal de Bourmont
poderes para continuar este asunto. Nadie es ms capaz que l para llevarle a cabo por la
estimacin de que goza en Holanda.Blaye, 7 de mayo de 1833.M. C.En la incertidumbre
que me encuentro de poder escribir al seor marqus de Latour-Maubourg, haced por verle
antes de vuestra partida. Podis decirle cuanto juzguis conveniente, pero con el secreto ms
absoluto. Convenid con l en la direccin que debe darse a los peridicos.

Reflexiones y resolucin.

Le conmovido aquellos documentos. La hija de tantos reyes, aquella seora

que haba cado desde tanta elevacin, despus de haber cerrado los odos a mis
consejos, tena el noble valor de dirigirse a mi, y perdonarme el haber previsto el
mal xito de su empresa: su confianza me llegaba al alma, y me honraba. La
duquesa de Berry me haba hecho justicia: la naturaleza misma de aquella empresa
que la hacia perderlo todo, no me alejaba de ella. Jugar un trono, la gloria, el

porvenir, el destino, no es una cosa vulgar: el mundo comprende que una princesa
puede ser una madre heroica. Pero lo que es preciso condenar a la execracin, lo
que no tiene ejemplo en la historia, es el tormento impdico impuesto a una pobre
mujer, sola, privada de socorro, abrumada por todas las fumas de un gobierno
conjurado contra ella, como si se tratase de vencer a una potencia formidable. Unos
padres entregando por si mismos su hija a la burla de los lacayos, tenindola por
los cuatro miembros para que pariese en pblico: llamando a las autoridades del
distrito, a los carceleros, a los espas, a los pasajeros, para ver salir al nio de las
entraas de su prisionera, de la misma manera que se haba llamado a la Francia a
ver nacer su rey Y qu prisionera! La nieta de Enrique IV! Y qu madre! La del
hurfano cuyo trono se usurpaba! Se encontrar acaso entre las familias ms
abyectas, una tan mal nacida, que haya tenido el pensamiento de marcar a su hija
con semejante sello de ignominia? No hubiera sido ms noble matar a la seora
duquesa de Berry, que hacerla sufrir la humillacin ms tirnica? La parte de
indulgencia que ha habido en este negocio pertenece al siglo; lo que hay de
infamante pertenece al gobierno.
La carta y la nota de la seora duquesa de Berry son notables por ms de un
concepto: la parte relativa a la reunin de la Blgica y al matrimonio de Enrique V
demuestra una cabeza capaz de cosas serias: la parte que concierne a la familia de
Praga es muy sentimental. La princesa teme el verse obligada a detenerse en Italia
para reponerse un poco y no presentarse tan desmejorada a sus hijos para que no se
asustasen. Hay cosa ms triste y ms dolorosa? despus aade: os pido, caballero
Chateaubriand, que llevis a mis queridos hijos la expresin de toda mi ternura,
etc.
Oh, seora duquesa de Berry! Qu puedo yo hacer por vos, miserable
criatura Va medio despedazado! Pero como se ha de rehusar nada h estas palabras!
Encerrada en los muros de Blaye sirve de lenitivo a mi dolor el tener un intrprete
como el seor de Chateaubriand, que puede contar siempre con mi sincero afecto.
S, partir para la ltima y la ms gloriosa de mis embajadas: ir de parte de
la prisionera de Blaye a ver al prisionero del Temple: ir a negociar un nuevo pacto
de familia, a llevar los abrazos de una madre cautiva a sus hijos proscriptos, y a
presentar las cartas por medio de las cuales el valor y la desgracia me acreditan
cerca de la inocencia y, de la virtud.

Salida de Pars. Birlocho de Mr. de Talleyrand. Basilea. Diario de Pars

a Praga, desde el 14 al 24 de mayo de 1833, escrito con lpiz en el carruaje, y con
tinta en las posadas.

A la carta que me haban dirigido acompaaba otra para la seora delfina, y

una esquelita para los dos nios.
De mis pasadas grandezas me haban quedado un cabriol, con el que
brillaba en otro tiempo en la corte de Jorge IV, y un birlocho de camino, construido
para uso del prncipe de Talleyrand. Hice componer este para habilitarle y que
corriese contra su natural costumbre, pues por su origen no estaba muy dispuesto a
correr detrs de los reyes destronados. El 14 de mayo, a las ocho y media de la
noche, aniversario del asesinato de Enrique IV, part en busca de Enrique V, nio
hurfano y proscripto.
No dejaba de tener mis temores con respecto a mi pasaporte, expedido por
la secretara de Negocios extranjeros sin marcar el punto adonde me diriga, y con
once meses de fecha: se me haba dado para Suiza e Italia, y me haba servido para
salir de Francia y volver a entrar en ella: varias refrendaciones atestiguaban
aquellas circunstancias. No haba querido renovarle ni sacar otro. Todos los agentes
de polica hubieran sido avisados, y puestos en juego todos los telgrafos: en todas
las aduanas habran registrado mi carruaje, mi equipaje y aun mi persona. Si
hubiesen ocupado mis papeles, cuntos protestos de persecucin, cuntas visitas
domiciliarias, cuntas prisiones!.. Qu prolongacin del cautiverio real! porque
quedaba probado que la princesa tena medios de comunicacin exterior. rame,
pues, imposible designar mi partida pidiendo un pasaporte y por lo tanto me
confi a la suerte.
Evitando el camino demasiado concurrido de Frncfort y el de Estrasburgo
que pasa por la lnea telegrfica, tom, el de Basilea, acompaado de Jacinto
Pilorge, mi secretario, y de Bautista mi ayuda de cmara cuando yo era seor, y
convertido en simple criado a la cada de mi seora. Mi cocinero el famoso
Monmirail se retir a mi salida del ministerio, declarando que no volvera a los
negocios sino conmigo. Habase decidido sabiamente por el introductor de
embajadores en tiempo de la restauracin, que todo embajador cesante volva a la
vida privada; Bautista volvi al servicio domstico.

Al llegar a Altkirch, ltima parada de la frontera, se present un gendarme

pidindome el pasaporte; y al leer mi nombre, me dijo que a las rdenes de mi
sobrino Cristian, capitn de dragones de la guardia, haba hecho la campaa de
Espaa en 1823. Entre Altkirch y San Luis encontr a un cura y sus feligreses que
hacan una batida contra los abejorros, plaga que se haba multiplicado mucho
desde la revolucin e julio. En San Luis los empleados de la aduana que me
conocan me dejaron pasar sin ninguna formalidad. Llegu muy contento a la
puerta de Basilea, donde me esperaba el viejo tambor mayor, que el mes de agosto
anterior me haba impuesto un bedit garaudaime l'un quart d'hire; pero ya no se
hablaba del clera y fui a apearme en los Tres reyes, a orillas del Rin; ocurra esto el
17 de mayo a las diez de la maana.
El dueo de la fonda me proporcion un criado llamado Schwartz, oriundo
de Basilea, para que me sirviese de intrprete en Basilea. Al subir en mi carruaje
me qued admirado de ver al gendarme de Altkirch entre la multitud, y pens si
habra sido despachado en mi seguimiento; pero lo cierto era que solo haba ido
escoltando el correo de Francia. Le habl algunas palabras para informarme del
objeto de su viaje, y le di para que bebiese a la salud de su antiguo capitn.
Un estudiante se me acerc y me ech un papel con este sobrescrito: Al
Virgilio del siglo XIX, en el cual se lea este paraje alterado de la Eneida: Macte
animo, generose puer. El postilln agit el ltigo y part en extremo contento de
verme llamado nio, generose puer.

Orillas del Rin. Cascada del Rin. Moskirch. Tempestad.

Atraves el puente dejando a los moradores de Basilea en guerra en medio

de su repblica, y desempeando a su modo el papel que eran llamados a
representar en la transformacin general de la sociedad. Sub la margen derecha
del Rin y mir con cierta tristeza las altas colinas del cantn de Basilea. El destierro
que haba venido a buscar en los Alpes el ao anterior me pareca un trmino de la
vida ms feliz, una suerte ms agradable que la de los negocios del imperio en que
me haba vuelto a engolfar. Abrigaba yo la ms pequea esperanza favorable a la
suerte de la duquesa de Berry y de su hijo? No: estaba adems convencido de que,
a pesar de mis recientes servicios, no hallara amigos en Praga. Cualquiera que

haya prestado juramento a Luis Felipe, con tal que alabe los decretos funestos, debe
ser ms agradable a Carlos X, que yo que no he sido perjuro. Es demasiado para
con un rey tener dos veces razn, pues ellos prefieren ms bien la traicin que les
adula, que una rgida y sincera adhesin. Iba yo, pues, a Praga como el soldado
siciliano ahorcado en Pars, en tiempo de la liga iba al patbulo: el confesor de los
napolitanos trataba de convencerle a que hiciera de tripas corazn, y le deca por el
camino: Allegremente! Allegremente! As vagaban mis pensamientos mientras me
arrastraban los caballos; pero cuando pensaba en las desdichas de la madre de
Enrique V me echaba en cara mis dolorosos recuerdos.
Huyendo las orillas del Rin al paso que avanzaba mi carruaje, me distraan
agradablemente: cuando se mira un paisaje por una ventana, aunque se piense en
otra cosa, penetra, sin embargo, en la mente un reflejo de la imagen que se tiene a
la vista. Atravesamos de este modo praderas esmaltadas por las flores de mayo, y
los bosques, los vergeles y las calles de rboles ofrecan un verdor delicioso. Se
vean en los campos con sus dueos, animales y aves de todas clases. El guerrero
Rin pareca complacerse en medio de esta escena pastoril, como un viejo militar
que se aloja de paso en casa de unos labradores.
El da siguiente por la maana, 18 de mayo, antes de llegar a Schaffouse, me
hice conducir a la cascada del Rin, y dej de pensar algunos momentos en la cada
de los reinos para instruirme a su imagen. Con mucho gusto hubiera terminado
mis das en el castillejo que domina la cascada. Si yo hubiese colocado en el
Nigara el sueo de Atala, no realizado aun; si hubiese encontrado en Tvoli otro
sueo pasado ya en la tierra, quin sabe si en el castillejo de la cascada del Rin no
habra hallado una visin ms bella, errante en otro tiempo a sus orillas, y que me
hubiera consolado de todas las sombras que haba perdido!
Desde Schaffouse continu mi camino por Ulma. En el pas se ven muchas
lagunas cuyas orillas se hallan cultivadas, y en las que baan sus pies montecillos
cubiertos de rboles y separados los unos de los otros. En este bosque, que se
aprovechaba entonces, se distinguan muchas encinas, derribadas unas, de pie
otras; las primeras descortezadas en tierra, y sus troncos y sus ramas desnudos
como el esqueleto de un animal extrao; las segundas cargadas de bellotas sus
ramas, y llena de una pelusa negra la verde fresca verdura de la primavera: ellas
reunan lo que no se ve jams en el hombre, la doble belleza de la vejez y de la
juventud.
En los plantos de la llanura, los troncos arrancados dejaban hoyos vacios, y

el suelo se haba convertido en pradera. Estos campos de csped en medio de los

bosques sombros, tienen algo de severo y risueo, y recuerdan las sbanas del
Nuevo Mundo. Las chozas tienen aun algo del carcter suizo, y las cabaas y las
posadas se distinguen por esa agradable limpieza que no se conoce en nuestro pas.
Habindome detenido a comer en Moskirch entre seis y siete de la tarde, me
asom a la ventana de mi posada y vi a los rebaos que beban en una fuente, y a
una ternerita que saltaba y brincaba como un cabritillo. Donde quiera que se trata
con dulzura a los animales, son alegres y se manifiestan contentos con el hombre.
En Alemania y en Inglaterra no se pega a los caballos ni se les maltrata con
palabras; ellos mismos se colocan en la varas, parten y se detienen a la menor voz o
al ms leve movimiento de la brida. Los franceses son los ms inhumanos con los
animales; los postillones, para enganchar los caballos, les dan patadas en las ancas
y en los ijares, les golpean con el mango del ltigo en la cabeza, y les destrozan la
boca con el freno para hacerles recular, acompaando todo esto con juramentos,
gritos e insultos a las pobres bestias. A las de carga las hacen arrastrar pesos
superiores a sus fuerzas, y para obligarlas a andar se les martiriza a latigazos;
hemos heredado la ferocidad de los galos, aunque oculta bajo la seda de nuestras
medias y de nuestras corbatas.
No era yo el nico que contemplaba la naturaleza; las mujeres hacan otro
tanto en las ventanas de sus casas. Al atravesar aldeas desconocidas me he
preguntado con frecuencia: Querras vivir aqu? y siempre me he contestado a
m mismo: Por qu no? Nadie hay que durante las locas horas de la juventud no
haya dicho con el trovador Pedro Vidal:

Don n'ai mais d'un paue cordoQue Na Raymbauda me deQuel reys Richartz ab
PeitieusNi ad Tors ni ab Angieus 3.
Motivos para sueos hay en todas partes; las mujeres de Moskirch que
miraban el cielo o mi silla de posta, que me miraban a m o no miraban a nada, no
tenan alegras y pesares, intereses de corazn, o de fortuna o de familia, lo mismo
que las de Pars? Macho ms hubiera yo profundizado en la historia de mis vecinas
si la comida no se hubiese anunciado poticamente al estampido de un trueno:
mucho ruido era aquel para tan poca cosa.

El Danubio. Ulma.

19 de mayo de 1833.
Sub de nuevo al carruaje a las diez de la noche y me dorm al ruido que
hacia la lluvia sobre la cubierta de la carretela. El sonido de la trompeta de mi
postilln me despert, y o el murmullo de un ro que no vea. Nos hallbamos
detenidos a la puerta de una ciudad; abriose aquella, examinaron mi pasaporte,
equipajes, y entramos en el vasto imperio de S. M. wurtembergesa. Salud
mentalmente a la gran duquesa Elena, flor graciosa y delicada encerrada hoy en las
estufas del Volga. No conceb ms que un solo da el valor de una posicin elevada
y de la fortuna, que fue en la fiesta que di a la joven princesa de Rusia en los
jardines de la villa de Mdicis. All conoc cuanto podan embriagar la magia del
cielo, el encanto de los sitios, el prestigio de la belleza y del podero: creme a la vez
Torcuato Tasso y Alfonso de Este; vala yo ms que el prncipe y menos que el poeta;
Elena era ms hermosa que Leonor. Representante yo del heredero de Francisco I y
de Luis XIV, tuve el sueo de un rey de Francia.
No me registraron; bien es verdad que nada llevaba contra los derechos de
los soberanos, yo que reconoca los de un joven monarca cuando los mismos
soberanos haban dejado de reconocerlos. Lo vulgar y lo reciente de la aduana y
del pasaporte formaban contraste con la tempestad, con la puerta gtica, con el
sonido de la trompeta y con el ruido del torrente.
En vez de la castellana oprimida que me preparaba a libertar encontr al
salir de la ciudad a un pobre anciano, el cual me pidi seis cruches, levantando con
la mano izquierda una linterna a la altura de su cabeza gris, alargando la mano
derecha a Schwartz que iba sentado en el pescante, y abriendo su boca como un
sollo cogido en el anzuelo: Bautista, enfermo y mojado como estaba, no pudo
contener la risa
Y cul era el torrente que yo acababa de pasar? Hcele esta pregunta al
postilln y me respondi: Donau (el Danubio). Otro famoso ro que acababa de
pasar sin apercibirme de ello, del mismo modo que haba bajado al lecho de adelfas
del Eurutas sin conocerlo, De qu me ha servido beber en las aguas del
Meschaceb, del Eridan, del Tber, del Censo, del Hermus, del Jordn, del Nilo, del
Betis, del Tajo, del Ebro, del Rin, del Spree, del Sena y de otros cien ros ms o

menos clebres? Los ignorados no me han dado su tranquilidad; los ilustres no me

han comunicado su gloria: solo podrn decir que me han visto pasar como sus
orillas ven pasar sus ondas.
El domingo 19 de mayo llegu temprano a Sema, despus de haber
recorrido el teatro de las campaas de Moreau y de Bonaparte.
Jacinto, miembro de Legin de Honor, llevaba la cinta, y esta condecoracin
nos atraa increbles respetos. Como yo no llevaba en el ojal ms que una florecita,
segn mi costumbre, pasaba antes de que conociesen mi nombre por un ser
misterioso: en el Cairo queran mis mamelucos que yo fuese de grado o por fuerza
un general de Napolen, disfrazado de falso sabio, y no desistan de su empeo,
aguardando a cada instante verme poner al Egipto en el cinturn de mi caftn.
No obstante, estos sentimientos existen entre los pueblos cuyas aldeas
hemos quemado y cuyas cosechas hemos destruido. Yo gozaba de esa gloria; pero
si no hubiramos hecho ms que bien a la Alemania, nos echaran tanto de
menos? Inexplicable naturaleza humana!
Los males de la guerra se han olvidado; en el suelo de nuestras conquistas
hemos dejado el fuego de la vida. Aquella masa fuerte puesta en movimiento
contina fermentando porque principia en ella la inteligencia. Cuando se viaja en
el da advirtese que los pueblos velan con la mochila a la espalda, y que
dispuestos a marchar, parecen aguardarnos para ponernos al frente de la columna.
A. cualquier francs se le cree siempre el ayudante de campo que lleva la orden de
marchar.
Ulma es una pequea ciudad aseada, sin carcter particular: sus
fortificaciones destruidas se han convertido en huertas y paseos, cosa que sucede al
fin con todas ellas. Su suerte tiene alguna analoga con la de los militares; el
soldado sirve en su juventud, y cuando queda invlido se dedica a jardinero.
Fui a ver la catedral, nave gtica de elevada flecha. Los costados bajos se
dividen en dos bvedas estrechas sostenidas por una sola hilera de pilares, de
modo que el edificio interior participa a la vez de la catedral y de la baslica.
El plpito tiene por tornavoz un elegante campanario en punta como una
mitra; el interior de ese campanario se compone de un espign, alrededor del cual
da vueltas una bveda en forma de hlice de filigrana de piedra. Unas agujas
simtricas que salen a la parte de afuera parecan haber sido destinadas para tener

velas, las cuales iluminaban aquella tiara cuando el pontfice predicaba en los das
festivos. En vez de sacerdotes que oficiasen, vi solo algunos pajarillos que
revoloteaban en aquel ramaje de granito, celebrando la palabra que les dio voz y
alas el quinto da de la creacin.
La nave estaba desierta: a la cabecera de la iglesia escuchaban instrucciones
dos grupos separados de mozos y mozas.
La reforma, como ya he dicho antes, hace mal en mostrarse en los
monumentos catlicos que ha invadido, porque aparece en ellos mezquina y
vergonzosa. Aquellos elevados prticos requieren un clero numeroso, la pompa de
las solemnidades, los cnticos, los cuadros, los ornamentos, los velos de seda, las
colgaduras, los encajes, la plata, el oro, las lmparas, las flores y el incienso de los
altares. Por ms que diga el protestantismo que ha vuelto al cristianismo primitivo,
las iglesias gticas le responden que ha renegado de sus padres: los cristianos,
arquitectos de aquellas maravillas, no eran por cierto los hijos de Lutero y de
Calvino.

Blenheim. Luis XIV. Selva Hercyniana Los brbaros. Nacimiento

del Danubio.

19 de mayo de 1833.
Sal de Ulma el 19 de mayo a medio da. En Dillingen faltaron caballos, y
permanec una hora en la calle Real, recreando mi vista en un nido de cigea
situado sobre una chimenea como sobre un minarete de Atenas; una multitud de
jilgueros haban hecho insolentemente sus nidos en el lecho de la pacifica reina del
cuello largo. Debajo de la cigea, una dama que habitaba en el piso principal,
miraba a los transentes detrs de una celosa medio levantada, y debajo de la
dama haba un santo de madera colocado en un nicho. El santo caer
precipitadamente al suelo desde su nicho, y la dama bajar a la tumba desde su
ventana: y la cigea? volar de all: de este modo desaparecern los tres pisos
Entre Dillingen y Donawerth se atraviesa el campo de batalla de Blenheim.
Las pisadas de los ejrcitos de Moreau no han borrado las de los ejrcitos de Luis
XIV: la derrota del gran rey domina en la comarca los triunfos del grande

emperador.
El postilln que me conduca era de Blenheim; cuando lleg cerca de su
pueblo toc la trompeta: quiz anunciaba su paso a la aldeana a quien amaba, y
est se estremeca de placer en los mismos campos en que fueron hechos
prisioneros veinte y siete batallones y doce escuadrones franceses, y en donde el
regimiento de Navarra, cuyo uniforme tuve el honor de vestir, enterr sus
estandartes al lgubre sonido de las trompetas: estos son los lugares comunes de la
sucesin de los tiempos. En 1793 la repblica arranc de la iglesia de Blenheim los
estandartes quitados a la monarqua en 1704: As vengaba al reino e inmolaba al
rey; echaba abajo la cabeza de Luis XIV, pero solo permita a la Francia desgarrar la
bandera blanca.
Nada hace conocer mejor la grandeza de Luis XIV, que hallar su memoria
hasta en los barrancos formados por el torrente de las victorias napolenicas. Las
conquistas de este monarca dejaron a nuestro pas fronteras que nos guardan aun.
El alumno de Brienne, a quien la legitimidad dio una espada, encerr por un
momento la Europa en su antecmara; pero muy pronto se le escap de las manos:
el nieto de Enrique IV puso esa misma Europa a los pies de la Francia, y as ha
permanecido. Esto no quiere decir que compare yo a Napolen con Luis XIV;
hombres ambos de diversos destinos, pertenecen a distintos siglos, a diferentes
naciones; el uno termin una era, el otro inaugur un mundo. Puede decirse de
Napolen lo que dice Montaigne de Csar: Perdon a la victoria el no haber
podido desenredarse de l.
Las indignas colgaduras del palacio de Blenheim que vi con Pelletier,
representan al mariscal de Tallort quitndose el sombrero ante el duque de
Marlborough, el cual se halla en la actitud de un fanfarrn. No por eso Tallort dej
de ser el favorito del anciano len; prisionero en Londres, venci en el nimo de la
reina Ana a Marlborough, que le haba derrotado en Blenheim, y muri siendo
individuo de la academia francesa. Era, segn Saint-Simon, hombre de mediana
estatura, con ojos un tanto envidiosos dotado de mucho fuego y talento, pero
atormentado siempre por su ambicin.
Voy escribiendo historia en carruaje, y por qu no? Csar la escriba en su
litera, y si l ganaba las batallas que narraba, yo no he perdido la de que hablo.
Todo el camino desde Dillingen a Donawerth es una rica llanura de desigual
nivel, en donde estn mezclados los campos de trigo con las praderas, y se acerca

uno o se aleja del Danubio, segn los recodos del camino y las vueltas del ros. A
esta altura, las aguas del Danubio son aun amarillas como las del Tber.
Apenas se sale de una aldea cuando ya se divisa otra; aquellos pueblos son
todos muy curiosos y risueos, y con frecuencia se ven algunos frescos en las
paredes de las casas. Conforme se va uno aproximando al Austria se pronuncia
cada vez ms un cierto carcter italiano, el habitante del Danubio no es ya el
aldeano del Danubio.

Son menton nourrissait une barbe touffue:Toute sa personne velueRopresentait un

ours, mais un ours mal lch 4.
Pero se echa aqu de menos el cielo de Italia; el sol est bajo y blanco;
aquellas aldeas sembradas con tal profusin, no son esos pueblos de la Romania
que protegen las obras maestras de las artes ocultas debajo de ellos; con solo araar
la tierra, esta labor hace brotar como una espiga de trigo, alguna maravilla del
cincel antiguo.
Sent al estar en Donawerth el haber llegado demasiado tarde para gozar de
una espesa perspectiva del Danubio. El lunes 21 igual aspecto presentaba el
paisaje; pero el suelo no es tan bueno y los aldeanos parecen ms pobres.
Empizanse a ver montes de pinos y colinas. La selva Hercyniana llegaba hasta
aqu, y los rboles, cuya singular descripcin nos dej Plinio, fueron destruidos por
generaciones sepultadas ahora por seculares encinas.
Cuando Trajano ech un puente sobre el Danubio, la Italia oy por la vez
primera el nombre tan fatal al mundo antiguo, el nombre de los godos. Abriose el
camino a hordas de salvajes que marcharon al saqueo de Roma. Los hunos y su
Atila construyeron sus palacios de madera enfrente del Coliseo, a orillas del ro
rival del Rin, y como el enemigo del Tber. Las hordas de Alarico atravesaron el
Danubio en 376 para derribar el imperio griego civilizado, por el mismo sitio que le
pasaron los rusos en 1828 con el designio de derribar el imperio brbaro asentado
sobre los restos de la Grecia. Habra adivinado Trajano que llegara un da en que
se estableciese una civilizacin de nueva especie allende los Alpes, en los confines
del ro que l haba casi descubierto? El Danubio, que nace en la selva, va a morir
en el mar Negro. En dnde se halla su principal manantial? en el patio de un
barn alemn, el cual emplea la nyade en lavar su ropa blanca. Habiendo tratado

un gegrafo de negar el hecho le puso pleito el noble propietario alemn;

habindose resuelto por sentencia del tribunal que el manantial del Danubio se
hallaba en el palacio del referido barn, y no poda estar en otra parte. Cuntos
siglos han sido necesarios para llegar desde los errores de Ptolomeo a esta
importante verdad! Tcito hace descender el Danubio del monte Abnoba, montis
Abnoke. Pero los barones hermonduros, cheruscos, marcomanos y quados, que son
las autoridades en que se apoya el historiador romano, no eran tan entendidos
como nuestro barn alemn. Eudorono saba tanto cuando le hacia yo viajar en las
embocaduras del Ister, adonde el Euxino, segn Racine, deba llevar a Mitridatos
en dos das. Habiendo pasado el Ister junto a su embocadura, descubr un sepulcro
de piedra, sobre el cual creca un laurel. Arranqu la yerba que cubra algunas
letras latinas, y pronto pude leer este primer verso de las elegas de un infortunado
poeta.

Mon livre, vousirez a Rome, et vousirez a Rome ans moi 5.

Al perder el Danubio su soledad, ha visto reproducirse en sus riberas los
males inseparables de la sociedad: pestes, hambres, incendios, saqueos de
ciudades, guerras y esas divisiones que renacen a cada paso de las pasiones o de
los errores humanos.

Dja nous avous vu le Danube insconstante,Qui tautt catholique et tautt

protestante,Sert Rome et Luther de sou onde,Et qui, comptant aprs pour rienLo Romain et
le Lutherien,Fiuit sa course vaguboudePar n'etre pas mme crthien 6.

Ratisbona. Fbrica de emperadores. Disminucin de la vida social a

medida que se aleja uno de Francia. Sentimientos religiosos de los alemanes.

Despus de Donawerth se encuentra a Burtkheim y a Neubourg. En

Ingolstadt me sirvieron corzo para almorzar, y ciertamente que da lstima comer
un animal tan hermoso. Siempre he ledo con horror el relato de la fiesta de la
instalacin de Jorge Neville, arzobispo de York en 1466: asronse en ella

cuatrocientos cisnes que cantaban en coro su himno fnebre. Tambin se habla en

este banquete de doscientos cuatro gansos y lo creo muy bien.
Regensburg, que nosotros llamamos Ratisbona, presenta al llegar desde
Donawerlh un aspecto agradable. Eran las dos del da 21, cuando me detuve
delante de la casa de postas. Mientras que enganchaban, operacin siempre larga
en Alemania, entr en una iglesia inmediata llamada la Capilla Vieja, blanqueada y
dorada de nuevo. Ocho ancianos sacerdotes negros, de cabellos blancos, cantaban
las vsperas; en otro tiempo haba yo orado en una capilla de Tvoli por un nombre
que oraba asimismo a mi lado: en una de las cisternas de Cartago haba yo ofrecido
tambin oraciones a San Luis, muerto no lejos de Utica, ms filsofo que Catn,
ms sincero que Anbal, ms piadoso que Eneas: en la capilla de Ratisbona tuve la
idea de encomendar al cielo al joven rey a quien iba a buscar; empero tema
demasiado la clera de Dios para solicitar una corona, y supliqu al que dispensa
todas las gracias, que concediese al hurfano la dicha, y le Inspirase el desprecio
del poder.
Pas desde la Capilla Vieja a la catedral, la que, aun cuando ms pequea que
la de Ulma, es ms religiosa y de mejor estilo. Sus vidrieras de colores la cubren de
esa oscuridad que tanto se presta al recogimiento. La capilla blanca convena mejor
a mis votos por el inocente Enrique; la sombra baslica me conmovi sobremanera
por mi antiguo rey Carlos.
Poco me importaba el edificio donde se elegan en otro tiempo los
emperadores, lo cual prueba a lo menos que haba soberanos electivos, y hasta
soberanos a quienes se juzgaba. El articulo 18 del testamento de Carlo-Magno dice:
Si alguno de nuestros nietos nacidos o por nacer son acusados, mandamos que no
se les rape la cabeza, que no se les saque los ojos, que no se les corte miembro
alguno de su cuerpo, ni se les condene a muerte sin buena discusin ni examen.
No recuerdo qu emperador de Alemania depuesto reclam solo la soberana de
un viedo que mereca su predileccin.
En Ratisbona, fbrica en otro tiempo de soberanos, se acuaban
emperadores a veces de baja ley; se ha perdido este comercio: una batalla de
Bonaparte y el prncipe primado, servil cortesano de nuestro gendarme universal,
no han resucitado la moribunda ciudad. Los regensburgeses, vestidos y rollizos
como el pueblo de Pars, carecen de fisonoma particular. La ciudad, por falta de un
nmero bastante crecido de habitantes, es melanclica; la yerba y el cardo ocupan
sus barrios, y no tardarn en levantar sus plumas y sus lanzas sobre sus torreones.

Kepler, que hizo girar a la tierra lo mismo que Coprnico, descansa para siempre
en Ratisbona.
Salimos por el puente del camino de Praga, puente muy celebrado, y por
cierto bastante feo. Al dejar el lecho del Danubio se principia a subir sitios
escarpados. Kirn, primera parada, est situada sobre una escabrosa cuesta, desde
cuya cima y al travs de acuosas nubes, descubr melanclicas colinas y plidos
valles. Cambia la fisonoma de los aldeanos; los muchachos amarillos y abotagados
tienen el aire enfermizo.
Desde Krin a Waldmnchen aumenta la miseria de la naturaleza; apenas se
ven ya aldeas, y solo se encuentran chozas hechas de troncos de rboles unidos con
una argamasa de tierra como en las gargantas ms estriles de los Alpes.
La Francia es el corazn de la Europa; a medida que uno se aleja de ella
disminuye la vida social, y puede juzgarse de la distancia a que se halla uno de
Pars por la mayor o menor languidez del pas a donde se retira. En Espaa e Italia,
la disminucin del movimiento y la progresin de muerte son menos sensibles; en
el primer pas llaman la atencin otro pueblo, otro mundo, los rabes cristianos; en
el segundo el encanto del clima y de las artes, la seduccin de los amores y de las
ruinas no dejan tiempo para aburrirse. Pero en Inglaterra, a pesar de la perfeccin
de la sociedad fsica, y en Alemania a pesar de la moralidad de los habitantes, se
siente uno desfallecer. En Austria y en Prusia pesa el yugo militar sobre vuestras
ideas como un cielo oscuro sobre vuestra cabeza; hay cierta cosa que advierte que
no se puede escribir, hablar ni pensar con independencia; que es preciso segregar
de la existencia toda la parte noble y dejar viciosa la primera facultad del hombre
como un don intil de la divinidad. Como las artes y la hermosura de la naturaleza
no vienen a engaar vuestras horas, solo queda el recurso de sumergirse en una
torpe disipacin o entregarse a esas verdades especulativas con que se contentan
los alemanes. Para un francs, o a lo menos para m, tal modo de existir es
imposible; sin dignidad no comprendo la vida, que hasta es difcil comprender con
todas la seducciones de la libertad, de la gloria y de la juventud.
Una cosa, sin embargo, me encanta entre los alemanes; el sentimiento
religioso. Si no estuviese tan fatigado, dejara la posada de Nittenau, donde tomo
los apuntes de este diario, e ira a la oracin vespertina con esos hombres, esas
mujeres y esos nios a quienes llama a la iglesia el pattico taer de una campana.
Aquella multitud, vindome de rodillas entre ella, me acogera en virtud de la
unin de una fe comn. Cundo llegar el da en que unos filsofos en su templo

bendigan a un filsofo que llegue en posta, y ofrezcan con ese extranjero una
oracin semejante a un Dios acerca del cual estn discordes todos los filsofos! Lo
ms seguro es el rosario del cura y a l me atengo.

Llegada a Waldmnchen. Aduana austraca. Prohibicin de entrar en

Bohemia. Permanencia en Waldmnchen. Cartas del conde de Choteck.
Inquietudes. El Vitico.

21 de mayo.
Waldmnchen adonde llegu el martes 21 de mayo por la maana, es el
ltimo pueblo de Baviera por este lado de Bohemia. Me felicitaba de hallarme en
disposicin de cumplir prontamente mi misin; estaba solo a cincuenta leguas de
Praga. Me sumerg en el agua helada, e hice mi tocado mirndome en una fuente,
como un embajador que se prepara a una entrada triunfal, part y a una media
legua de Waldmnchen me acerqu con la mayor seguridad a la aduana austriaca.
Una barrera en cuesta terminaba el camino y por all baj con Jacinto cuyo pecho se
vea adornado con la cinta encarnada. Un joven aduanero armado con un fusil nos
condujo al piso bajo de una casa y a un saln abovedado. Hallbase all sentado en
su bufete como en un tribunal, un grueso y anciano jefe de aduaneros alemanes:
sus cabellos eran rojos lo mismo que sus bigotes, sus cejas espesas formaban sesgo
sobre dos ojos verduzcos medio abiertos, en fin el conjunto maligno de este hombre
tena una mezcla del espa polizonte de Viena y del contrabandista de Bohemia.
Sin hablar una palabra tom nuestros pasaportes y el joven aduanero me
acerc tmidamente una silla, mientras que el jefe ante el cual pareca temblar, los
examinaba. No quise sentarme, me acerqu a ver unas pistolas colgadas en la pared
y una carabina que haba en un rincn de la sala, la cual me record la escopeta con
que el ag del istmo de Corinto dispar contra el aldeano griego. Despus de un
corto silencio el austriaco ladr dos o tres palabras que mi basileo tradujo as:
No pasaris.
Cmo, no pasar, y por qu?
Comienza la explicacin.

Vuestras seas no estn en el pasaporte.

Mi pasaporte est expedido por el ministerio de Estado.
Vuestro pasaporte est ya vencido.
Mi pasaporte es vlido, pues aun no tiene un ao.
No est refrendado por la embajada austraca en Pars.
Os equivocis, si lo est.
No tiene el timbre seco.
Ser un olvido de la embajada; adems ah est el visto bueno de las
dems legaciones extranjeras.
Acabo de atravesar el cantn de Basilea, el gran ducado de Baden, el reino
de Wurtemberg, toda la Batiera y nadie me ha puesto el menor obstculo. con solo
decir mi nombre ni siquiera han desdoblado mi pasaporte.
Tenis algn carcter pblico?
He sido ministro en Francia, embajador de su majestad cristiansima en
Berln, en Londres y en Roma. Soy amigo personal de vuestro rey y del prncipe de
Metternich.
A pesar de todo no pasaris.
Queris que d una fianza? Queris que me acompae una persona que
responder de m?
Os digo que no pasareis.
Y si envo un propio al gobierno de Bohemia.
Haced lo que gustis.
Se me acab la paciencia y empec a dar a todos los diablos aquel pesado
aduanero. Embajador de un rey sobre un trono, poco me habra importado perder
algn tiempo, pero embajador de una princesa aprisionada, me crea infiel con la

desgracia, traidor con mi soberana cautiva.

El hombre escriba y el basileo no traduca mi monlogo, pero hay palabras
francesas que nuestros soldados han enseado a! Austria y que esta no ha
olvidado. Explcale, dije al intrprete, que me dirijo a Praga para ofrecer mis
homenajes al rey de Francia. El aduanero sin interrumpir su escritura, contest:
Carlos X no es para el Austria el rey de Francia. Entonces contest yo. Pues para
m si lo es. Estas palabras que lanc a aquel cancerbero parecieron causarle algn
efecto y me mir oblicuamente y por lo bajo. Cre que su larga apuntacin seria a!
fin un favorable refrendo; l por su parte despus de hacer algunos signos en el
pasaporte de Jacinto lo pas todo al intrprete. Sucedi, pues, que el visto bueno
era una explicacin de los motivos que le impedan dejarme continuar mi camino,
por manera que no solo me era imposible ir a Praga, sino que mi pasaporte estaba
tachado de falso para los dems puntos en donde pudiera presentarme con l. En
su consecuencia me volv al carruaje y dije al postilln: A Waldmnchen.
Mi regreso no sorprendi al dueo de la posada, el cual hablaba algo el
francs, y me refiri que lo mismo haba sucedido a otros extranjeros, los cuales se
haban visto obligados a detenerse en Waldmnchen y enviar sus pasaportes, para
ser refrendados en Mnich por la legacin austraca. Mi posadero que era un
excelente sujeto y administrador de correos, se encarg de enviar al Gran Burgrave
de Bohemia la carta, cuya copia dice as:

Waldmnchen, 21 de mayo de 1833.Seor gobernador:Teniendo el honor de ser

conocido personalmente de S. M. el emperador de Austria y del prncipe de Metternich,
haba credo poder viajar en los estados austracos con un pasaporte que no contando aun
un ao de fecha era todava vlido legamente, y se hallaba adems visado por el embajador
de Austria en Pars, para Suiza e Italia. En efecto, seor conde, he atravesado la Alemania,
y solo mi nombre bastaba para que me dejasen pasar. Esta maana nicamente, el jefe de la
aduana austraca de Haselbach no se ha credo autorizado para concederme el pase, por los
motivos expuestos en su anotacin en mi pasaporte que va adjunto, y en el de Mr. Pilorge,
mi secretario, lo cual me ha obligado con gran pesar mo a retroceder a Waldmnchen, en
donde aguardo vuestras rdenes. Me atrevo a esperar, seor conde, que tendris a bien
remover la pequea dificultad que me detiene, envindome con el mismo propio que tengo el
honor de expediros, el permiso necesario para ir a Praga, y desde all a Viena.Soy con la
mayor consideracin, seor gobernador, vuestro muy humilde y obediente
servidor.Chateaubriand.Dispensadme seor conde, la libertad que me tomo de incluir

adjunto una esquela abierta para el duque de Blacas.

Traslcese en esta carta algo de orgullo; sentiame herido, y me crea tan
humillado como Cicern, que cuando al volver en triunfo de su gobierno de Asia,
le preguntaron sus amigos si llegaba de Baias o de su casa de Tusculano. Era
posible! mi nombre que volaba de uno a otro polo, no haba llegado a odos de un
aduanero en las montaas de Haselbach? cosa tanto ms cruel, cuanto que se
conocan en Basilea mis triunfos. En Baviera me saludaron siempre con el titulo de
monseor, o de excelencia; un oficial bvaro en Waldmnchen deca en alta voz en
la posada que mi nombre no necesitaba del visto bueno de un embajador de
Austria. Confieso que estos consuelos eran grandes, pero al fin quedaba siempre
una triste verdad, la de que exista en la tierra un hombre que jams haba odo
hablar de m.
Quin sabe, sin embargo, si el aduanero de Haselbach me conoca? La
polica de todos los pases se halla tan ntimamente enlazada! Un poltico que no
aprueba ni admira los tratados de Viena, un francs que ama el honor y la libertad
de la Francia, que permanece fiel al poder cado, pudiera muy bien hallarse inscrito
en el registro de Viena. Qu noble venganza la de tratar a Mr. de Chateaubriand
como a uno de esos comisionistas tan sospechosos para los espas! Qu dulce
satisfaccin la de tratar como a un vagabundo cuyos papeles no estn en regla a un
encargado de llevar subrepticiamente a un hijo proscripto los adioses de una
madre cautiva!
El propio parti de Waldmnchen el 21 a las once de la maana; calculaba
yo que podra estar de vuelta el 23 por la tarde, y durante este tiempo no descans
mi imaginacin un solo instante. Qu resultado tendra mi mensaje? Si el
gobernador es un hombre de carcter y sabe vivir, me enviar el permiso, pero si al
contrario es un hombre pusilnime, me contestar que mi peticin no se halla al
alcance de sus atribuciones y que se ha apresurado a consultar al gobierno de
Viena lo que debe hacer. Este leve incidente puede agradar y desagradar al mismo
tiempo al prncipe de Metternich. Conozco cuanto teme a los peridicos; yo le he
visto en Verona abandonar los asuntos ms importantes y encerrarse todo azorado
con Mr. de Gentz para redactar un artculo contestando al Constitucional y al diario
de los Debates. Cuntos das trascurrirn hasta que expida sus rdenes el ministro
imperial!
Por otra parte, se alegrar Mr. de Blacas de verme en Praga? No creer Mr.
de Damas que voy a destronarle? No causar mi viaje algn recelo al cardenal de

Latir? No se aprovechar el Triunvirato del descontento para cerrarme las puertas

en vez de hacrmelas abrir? Nada ms fcil, pues bastar para ello una sola palabra
dicha en secreto al gobernador, la cual ignorar toda mi vida. Cun inquietos no
estarn mis amigos de Pars? Cunto no hablarn los peridicos, cuando se sepa
esta aventura? Cuntas noticias no circularn a consecuencia de ella? Y si el Gran
Burgrave no tiene por conveniente contestarme? Y si se halla ausente y nadie se
atreve a hacer sus veces? Qu har yo sin pasaporte? Dnde podr darme a
conocer? En Mnich? En Viena? Qu maestro de postas querr facilitarme
caballos? Estar preso de hecho en Waldmnchen.
Figurbame que los dragones me iban a fusilar, y pensaba en mi alejamiento
de todo cuanto me era querido: me queda muy poco tiempo de vida para que me
resigne a perderla. Horacio dijo: Carpe diem, aprovechado el da. Consejo del
placer a los veinte aos, de la razn a mi edad.
Cansado de revolver en mi imaginacin todas las contingencias, o el ruido de
una multitud en lo exterior de mi posada que se hallaba en la plaza del pueblo. Me
asom al balcn y vi a un sacerdote que llevaba el Vitico a un moribundo. Qu le
importaban a ese moribundo los negocios de los reyes, de sus servidores y del
mundo entero? Todos abandonando su trabajo seguan al sacerdote: mozas y viejas,
nios y madres con las cras en sus brazos repetan las oraciones de los
agonizantes. Al llegar a la puerta del enfermo el cura dio la bendicin con el Santo
Vitico y los asistentes se arrodillaron haciendo la seal de la cruz e inclinando la
cabeza. El pasaporte para la eternidad no ser desconocido por el que distribuye el
pan y da albergue al viajero.

Capilla. Mi cuarto en la posada. Descripcin de Waldmnchen.

Aunque haba estado siete das sin acostarme, y a pesar de no ser ms que la
una, no pude quedarme en casa: sal del pueblo por el lado de Ratisbona, vi a la
derecha en medio de un campo de trigo una capilla blanca, y dirig hacia ella mis
pasos. Estaba cerrada la puerta, y a travs de una ventana sesgada divis un altar
con una cruz. La fecha de la creacin de este santuario (1830) se hallaba escrita
sobre el arquitrabe: en esta poca se derribaba una monarqua en Pars, y se
construa una capilla en Waldmnchen. Las tres generaciones proscriptas deban ir

a habitar un destierro a cincuenta leguas del nuevo asilo consagrado al rey

crucificado. Consmanse a un mismo tiempo millones de acontecimientos: qu le
importa al negro dormido bajo una palmera en las orillas del Nger, el blanco que
en aquel mismo instante sucumbe herido del pual en las orillas del Tber? Qu le
importa al que llora en Asia el que re en Europa? Qu le importaba al albail que
edificaba aquella capilla y al sacerdote bvaro que exaltaba aquel crucifijo en 1830,
el demoledor de Saint-Germain-l'Auxerrois, y al destructor de cruces en 1834? Los
sucesos solo interesan a los que sufren con ellos o a los que de ellos se aprovechan;
nada absolutamente interesan para los que los ignoran, o para aquellos a quienes
no alcanzan. Pastores de los Abruzos ha habido que han visto pasar sin bajar de la
montaa a los cartagineses, a los romanos, a los godos, a las generaciones de la
edad media y a los hombres de la poca actual. Y esa raza de pastores no se ha
mezclado a los habitantes sucesivos del valle, habiendo solo subido hasta ella la
religin.
De vuelta en la posada me arroj sobre dos sillas con la esperanza de
quedarme dormido, pero en vano; el movimiento de mi imaginacin era mayor que
mi cansancio. Me acordaba sin cesar del propio que haba enviado, y ni la comida
consigui distraerme. Me acost en medio del rumor de los rebaos que volvan
del campo. A las diez sent un nuevo ruido; el sereno acababa de cantar la hora;
ladraron mas de cincuenta perros, despus de lo cual se fueron a la perrera como si
el sereno los hubiera mandado callar: reconoci entonces la disciplina alemana.
La civilizacin ha progresado en la Alemania desde mi viaje a Berln; las
camas son ya casi bastante largas para un hombre de una estatura regular; pero la
sbana de encima est siempre cosida a la colcha, y la de debajo sumamente
estrecha, acaba por arrollarse produciendo grane incomodidad: y ya que me
encuentro en el pas de Augusto Lafontaine, imitar su genio, instruyendo a la
ltima posteridad de lo que exista en mi tiempo en el cuarto de mi posada en
Waldmnchen. Sabed, pues, descendientes mos, que este cuarto era una
habitacin a la italiana, con sus paredes desnudas encaladas de blanco, sin
molduras ni tapiceras de ningn gnero, con un ancho friso de color por bajo, tres
fajas alrededor del techo; la cornisa pintada de rosetones azules con una guirnalda
de hojas de laurel, color de chocolate, y debajo de la cornisa, en la pared, dibujos
encarnados sobre un fondo verde americano; de trecho en trecho algunos cuadritos
con grabados franceses e ingleses. Dos ventanas con cortinas de algodn blanco:
entre las dos ventanas un espejo. En medio del cuarto una mesa para doce
cubiertos cuando menos, cubierta de hule pintado de rosas y otras flores. Seis sillas
con sus almohadones cubiertos de tela encarnada con cuadros escoceses. Una

cmoda, tres confidentes alrededor del cuarto, en un rincn cerca de la puerta una
estufa de loza barnizada de negro, cuyos lados ofrecan en relieve las armas de
Baviera, terminando por arriba en un recipiente en forma de corona gtica. La
puerta estaba provista de una complicada mquina de hierro, capaz de cerrar las
puertas de un calabozo y de burlar las ganzas de amantes y ladrones. Indico a los
viajeros el excelente cuarto en que escribo este inventario, y el cual puede competir
con el del Avaro; se le recomiendo a los legitimistas futuros que pudieran ser
detenidos por los herederos del tigre de Haselbach. Esta pgina de mis Memorias
agradar sobremanera a la escuela literaria moderna.
Despus de haber contado a la luz de mi lamparilla los astrgalos del techo,
y examinado las estampas de la joven milanesa, la joven helveciana, la joven francesa, la
joven rusa, el difunto rey de Baviera, la difunta reina de Baviera, muy parecida a
una seora a quien yo conozco, pero cuyo nombre no puedo recordar, logr
conciliar el sueo por algunos minutos.
Levanteme el 22 a las siete, y habindome quitado un bao lo que me
quedaba de cansancio, me ocup solo de mi aldea, como el capitn Cook de un
islote descubierto por l en el Ocano Pacifico.
Waldmnchen est situado sobre la pendiente de una colina, y se asemeja
bastante a una aldea derruida de los Estados romanos; algunas fachadas pintadas
al fresco, un arco a la entrada y a la salida de la calle principal, punto de tiendas
ostensibles, una fuente seca en la plaza, un empedrado detestable mezclado de
losas grandes y de pequeos guijarros, como el que se ve solo en las cercanas de
Quimper-Corentin.
El pueblo, cuya apariencia es rstica, no viste traje particular. Las mujeres
van con la cabeza al aire o envuelta en un pauelo, a la manera de las lecheras de
Pars; sus vestidos son cortos, y andan con las piernas y pies desnudos como los
nios. Los hombres van vestidos, parte como los habitantes del pueblo de nuestras
ciudades, y parte como nuestros antiguos aldeanos. A Dios gracias, solo llevan
sombreros, y les son desconocidos los infames gorros de algodn de nuestros
compatriotas.
Todos los das hay (ut mos) espectculos en Waldmnchen, y yo asist a
presenciarlos. A las seis de la maana, un pastor anciano, alto y delgado, recorre la
aldea en diferentes paradas, y toma una trompa recta, de seis pies de largo, que de
lejos podra tomarse por una bocina o un cayado de pastor. Primero despide tres

sonidos metlicos bastante armoniosos, y luego hace or el aire precipitado de una

especie de galop o canto de los boyeros de Suiza, imitando los gruidos de los
cerdos. La tocata concluye con una nota sostenida y que sube hasta el falsete.
Sbitamente salen por todas las puertas vacas, becerras, terneras, toros, e
invaden mugiendo la plaza de la aldea; suben o bajan de todas las calles
circunvecinas, y formados en columna toman el camino acostumbrado para ir a
pacer. Sigue despus caracoleando el escuadrn de puercos, que se asemejan a
jabales y van gruendo. Los carneros y corderos, colocados a la cola, forman
balando la tercera parte del concierto; los gansos componen la reserva, y en un
cuarto de hora todo desaparece.
Por la tarde a las siete se oye de nuevo la trompa, y es seal de que vuelve el
ganado. El orden de la tropa es distinto: los puercos forman la vanguardia, siempre
con la misma msica, los unos a manera de exploradores, corren a la aventura o se
detienen en todas las esquinas: los carneros desfilan, las vacas con sus hijos, hijas y
maridos, cierran la marcha: los gansos van ondeando por los costados. Todos esos
animales vuelven a su techado y ninguno equivoca la puerta de su albergue; pero
hay cosacos que van al merodeo, aturdidos que juegan y no quieren entrar, jvenes
toros que se obstinan en quedarse con una compaera que no es de su establo.
Entonces vienen las mujeres y los nios con sus varas y obligan a los descarriados a
reunirse a los suyos y a los refractarios a someterse a la regla. Gozbame yo en
aquel espectculo, como en otro tiempo Enrique IV en Chauny se diverta con el
vaquero llamado Toul-le-Monde, que reuna sus ganados al son de la trompeta.
Hace bastantes aos que estando en el palacio de Fervaques, en Normadla,
en casa de Mad. de Custines, ocupaba yo la habitacin de ese Enrique IV: mi cama
era enorme, lo cual probaba que el Bearns no habra dormido solo en ella: all
gan el realismo; pues naturalmente no lo tena. El palacio se halla rodeado de
fosos llenos de agua. Las vistas de mi ventana se extendan sobre praderas que
cruza el pequeo ro de Fervaques. En aquellas praderas vi una maana una
elegante marrana de extraordinaria blancura, que pareca ser la madre del prncipe
cochinillo. Hallbase echada al pie de un sauce sobre la fresca yerba, en el roco; un
joven verraco cogi un poco de musgo fino, y masticndolo con sus colmillos de
marfil, fue a esparcirlo sobre la que dorma: por tantas veces renov esta operacin,
que la blanca marrana concluy por quedar enteramente oculta, no se vean ms
que unas patas negras que salan entre la capa de verde que la cubra.
Sea dicho esto en honor de un animal de mala fama, del que me

avergonzara de haber hablado tanto, si Homero no lo hubiese cantado. Echo de

ver, en efecto, que esta parte de mis Memorias no es sino una Odisea. Waldmnchen
es taca, el pastor es el fiel Eumeo con sus puercos, y yo soy el hijo de Laertes, de
vuelta de recorrer la tierra y los mares. Quiz hubiera hecho mejor en embriagarme
con el nctar de Evantheo, en comer la flor de la planta moli, en afeminarme en el
pas de los lotfagos, en permanecer en casa de Circe, o en obedecer al cntico de
las sirenas, que me decan: Acrcate, ven con nosotras.
22 de mayo de 1833.

Si tuviese veinte aos, buscara algunas aventuras en Waldmnchen como

medio de abreviar las horas; pero a mi edad no tiene uno ms escala de seda que
recuerdos, ni escala paredes ms que con sombras. En otro tiempo estaba yo unido
con mi cuerpo, y le aconsejaba que viviese cuerdamente, a fin de que apareciese
esbelto y robusto por unos cuarenta aos. l se burlaba de los juramentos de mi
alma; se obstinaba en divertirse, y no habra dado dos blancas por ser un solo da lo
que se llama un hombre bien conservado.Vaya al diablo! deca: qu he de ganar
con escatimar de mi primavera las dulzuras de la vida, cuando nadie querr
compartirlas conmigo! Y se entregaba a los placeres hasta saciarse.
Me hallo, pues, obligado a tomarlo tal como se halla en la actualidad. El 22
le llev a pasear al Sudeste de la aldea, y seguimos entre las canteras un arroyo que
pona en movimiento unas fbricas. En Waldmnchen hay fbricas de telas, cuyas
piezas estaban extendidas sobre los prados; las muchachas encargadas de mojarlas,
corran con los pies desnudos sobre las zonas blancas precedidas de los chorros de
agua que brotaban de sus regaderas, como los jardineros riegan un cuadro de
flores. A lo largo del arroyo iba yo pensando en mis amigos; me enterneca a su
recuerdo, y me preguntaba luego qu diran de m en Pars:Habr llegado?
Habr visto a la familia real? Volver pronto? Y reflexionaba si enviara a Jacinto
a buscar manteca fresca y pan moreno para comer berros a orillas de una fuente,
bajo un grupo de chopos. Mi vida no tena ms ambicin que esa. Por qu la
fortuna ha unido los faldones de mi ropilla con el pao del manto de los reyes?
Al volver a la aldea pas junto a la iglesia: a la muralla hay unidos dos
santuarios: el uno presenta a San Pedro Advincula con un cepillo para los presos, y
ech en l unos cuantos kreutzer en memoria de la prisin de Pellico y de mi celda

en la prefectura de polica. El otro santuario representa la escena del monte de los

Olivos, escena tan tierna y sublime, que ni aun all apareca destruida por lo
grotesco de los personajes.
Apresur mi comida, y corr a la oracin de la tarde, a que oa tocar. Al
volver la esquina de la angosta calle de la iglesia, se me ofreci a la vista una
perspectiva de colinas lejanas: un resto de claridad respiraba aun en el horizonte, y
esa claridad moribunda vena del lado de Francia. Me traspas el corazn un
sentimiento profundo. Cundo acabar mi peregrinacin! Yo atraves las tierras
germnicas, bien miserable cuando volva del ejrcito de los prncipes, y en gran
triunfo cuando me diriga a Berln, siendo embajador de Luis XVIII: despus de
tantos y tan diversos aos, penetraba de oculto en el interior de esa misma
Alemania para buscar al rey de Francia, desterrado de nuevo.
Entr en la iglesia, la cual estaba enteramente oscura, no haba siquiera en
ella una lmpara encendida. A travs de las tinieblas no poda reconocer el
santuario bajo una bveda gtica sino por su oscuridad ms densa. Las paredes, los
altares, los pilares, me parecan cargados de adornos y de cuadros llenos de
molduras: la nave estaba ocupada por bancos juntos y paralelos.
Una mujer anciana rezaba en alta voz los Padre nuestros del rosario, y otras
mujeres jvenes y ancianas a quienes no vea, contestaban las Ave maras. La
anciana articulaba bien; su voz era clara; su acento grave y pattico, y se hallaba
dos bancos ms all que yo: su cabeza se inclinaba lentamente en la sombra cada
vez que pronunciaba la palabra Cristo, aadiendo alguna oracin al Padre nuestro.
Al rosario sigui la letana de la Virgen, y los ora pro nobis salmodiados en alemn
por las invisibles devotas, resonaban en mi odo como la palabra repetida:
Esperanza, esperanza, esperanza! Salimos de all en tropel, y me fui a acostar con la
esperanza. Mucho tiempo hacia que la haba estrechado en mis brazos, pero nunca
envejece, y se la quiere siempre; a pesar de sus infidelidades.
Segn Tcito, los germanos creen la noche ms antigua que el da. Nox
ducere diem videtur. Yo no obstante, he contado noches jvenes y das sempiternos.
Los poetas nos dicen tambin que el sueo es hermano de la muerte, no lo s, pero
seguramente la vejez es su pariente ms cercano.
23 de mayo de 1833.

El 23 por la maana mezcl el cielo algunas dulzuras a mis males: Bautista

me notici que el hombre de ms consideracin en el pueblo, el cervecero, tena
tres hijas, y posea mis obras, colocadas entre sus toneles. Cuando sal, el seor y
dos hijas suyas me miraban pasar: qu haca la tercera hija? En otro tiempo vino a
mis manos una carta del Per, escrita de mano de una dama prima del sol, la cual
admiraba a Atala; pero ser conocido en Waldmnchen, en las barbas mismas del
tigre de Haselbach, era cosa mil veces ms gloriosa: verdad es que esto pasaba en
Baviera, a una legua de Austria, ludibrio de mi fama. Quiere saberse lo que habra
sucedido si mi excursin a Bohemia hubiese sido emprendida por m solo? (Pero
qu hubiera ido a hacer por m solo en Bohemia?) Detenido en la frontera hubiera
vuelto a Pars. Un hombre haba pensado hacer un viaje a Pekn: viole un amigo
suyo en el Puente real en Pars, y le dice: Cmo es eso? Yo os crea en la China.
He vuelto: esos chinos me han puesto dificultades en Cantn, y los dej
plantados all.
Conforme estaba Bautista refirindome mis triunfos, el clamoreo de un
entierro me hizo asomar a la ventana. Pasa el cura precedido de la cruz, y afluyen
hombres y mujeres, aquellos con capas y estas con vestidos y tocas negras. El
cuerpo sacado a tres puertas de la ma, fue conducido al cementerio; media hora
despus volvieron los acompaantes sin el acompaado. Dos muchachas tenan
sus pauelos sobre los ojos, y una de ellas lanzaba gritos: ambas lloraban a su
padre: el difunto era el que recibi el Vitico el da de mi llegada.
Si mis Memorias llegan a Waldmnchen; cuando yo mismo haya dejado de
existir, la familia hoy de luto hallar en ellas la fecha de su dolor pasado. Quiz el
agonizante haya odo desde el fondo de su lecho el ruido de mi carruaje: este es el
nico rumor que habr llegado de m a sus odos en la tierra.
Dispersada la multitud, tom el camino que haba visto seguir al convoy en
la direccin de Levante de invierno. Hall primero una laguna de agua estancada, a
cuya orilla corra rpidamente un arroyo como la vida a orillas de la tumba. Las
cruces a la vuelta de un montecillo me indicaron el cementerio. Sub un camino
practicado en una hondonada, y la brecha de una pared me introdujo en el santo
recinto.
Surcos de arcilla representaban los cuerpos sobre la tierra, en diferentes
puntos se elevaban cruces que marcaban los boquetes por donde los viajeros
haban entrado en el nuevo mundo, como las boyas indican en la embocadura de

un ro los pasos abiertos a los barcos. Un pobre anciano cavaba la sepultura de un

nio: todo sudoroso y con la cabeza descubierta, no cantaba ni bromeaba, a
semejanza de los clowns de Hamlet. ms lejos haba otra fosa, junto a la cual se vea
un banquillo, una palanca y una cuerda para descender a la eternidad.
Fui directamente a aquella fosa, que pareca decirme: He aqu una buena
ocasin! En el fondo del hoyo yaca el reciente atad cubierto de una poca tierra,
aguardando la dems. Una pieza de lienzo blanqueaba sobre el csped: los muertos
tenan cuidado de su sudario.
El cristiano alejado de su pas, tiene siempre el medio de trasportarse a l
sbitamente, visitando alrededor de las iglesias el ltimo asilo del hombre: el
cementerio es el campo de familia y la religin la patria universal.
Eran las doce del da cuando volv: segn todo clculo, el propio no poda
estar de vuelta antes de las tres; pero con todo, cada pisada de caballo me haca
asomarme a la ventana: conforme se iba acercando la hora me convenca de que no
llegara el permiso.
Para devorar el tiempo ped la cuenta de mi gasto, y me puse a contar las
gallinas que haba comido: otros ms ilustres que yo no han desdeado ese
cuidado. Enrique Tudor, sptimo de este nombre, en quien terminaron las
discordias de la Rosa blanca y de la Rosa encarnada, como voy yo a unir la escarapela
blanca a la escarapela tricolor, Enrique VII, fue anotando pgina por pgina un
cuaderno de cuentas que yo he visto: A una mujer por tres manzanas, doce
sueldos; por haber descubierto tres liebres, seis chelines y ocho sueldos; a
Bernardo, el poeta ciego, cien chelines (era mejor que Homero); a un hombre
pequeo little man, en Shafstesbury, veinte chelines. Muchos hombres pequeos
tenemos hoy, pero cuestan ms de veinte chelines.
A las tres, hora en que el propio poda ya estar de vuelta, fui con Jacinto al
camino de Haselbach. Haca viento, y el cielo estaba sembrado de nubes que
pasaban por delante del sol, arrojando su sombra a los campos y a las arboledas.
bamos precedidos de un rebao de la aldea, que levantaba en su marcha el noble
polvo del ejrcito del gran duque de Quirocia, tan valerosamente combatido por el
hidalgo de la Mancha. En lo alto de una de las cuestas del camino se elevaba un
calvario desde el cual se descuban una larga faja de la calzada. Sentado en un
barranco preguntaba a Jacinto: Hermana Ana no ves venir nada? Algunos
carruajillos de aldea, vistos a lo lejos, nos hacan latir el corazn; al acercarse

aparecan vacios, como todo cuanto lleva ensueos. Tuve que volverme a casa y
com bien tristemente. todava quedaba una tabla despus del naufragio; a las seis
deba pasar una diligencia: Y no poda esta traer la respuesta del gobernador? Dan
las seis y la diligencia no llega. A las seis y cuarto entra Bautista en mi habitacin:
Acaba de llegar de Praga el correo ordinario, y nada trae para vos. Extinguiose el
ltimo rayo de esperanza.

Cartas del conde de Chotek. La aldeana. Salida de Waldmnchen.

Aduana austriaca. Entrada en Bohemia. Pinar. Conversacin con la luna.
Pilsen. Caminos reales del Norte. Vista de Praga.

Apenas Bautista haba salido de mi cuarto, cuando apareci Schwartz

agitando en el aire una abultada carta con un sello nada pequeo, y gritando:
Aqu est la respuesta. Me arrojo sobre el despacho, rompo el sobre y me
encuentro, junto con una carta del gobernador, el permiso y una esquela de Mr.de
Blacas. He aqu la carta del conde de Chotek:

Praga, 23 de mayo de 1833.Seor vizconde: Siento mucho que a vuestra entrada

en Bohemia hayis experimentado dificultades y retrasos en vuestro viaje. Pero atendiendo a
las rdenes severas que hay en nuestras fronteras para todos los viajeros que vienen de
Francia, rdenes que hallaris vos mismo muy naturales en las circunstancias presentes, no
puedo menos de aprobar la conducta del jefe de la aduana de Haselbach. A pesar de la
celebridad europea de vuestro nombre, tendris a bien disculpar a ese empleado, que no tiene
el honor de conoceros personalmente, si ha concebido dudas sobre la identidad de la persona,
con tanto ms motivo, cuanto que vuestro pasaporte no estaba visado ms que para
Lombarda y no para todos los estados austriacos. En cuanto a vuestro proyecto de viaje a
Viena, escribo hoy sobre el particular al prncipe de Metternich, y me apresurar a
comunicaros su respuesta cuando lleguis a Praga.Tengo el honor de enviaros adjunta la
respuesta del duque de Blacas, y os ruego tengis a bien recibir las seguridades de la alta
consideracin con que tengo el honor de serel Conde he Chotek.
Esta respuesta era corts y digna: el gobernador no poda abandonarme la
autoridad inferior, que en ltimo resultado no haba hecho ms que su deber. Yo
mismo haba previsto en Pars las objeciones de que poda ser objeto mi antiguo

pasaporte. En cuanto a Viena, haba hablado de ella con un objeto poltico, a fin de
tranquilizar al conde de Chotek y demostrarle que no hua del prncipe de
Metternich.
El jueves 24 a las ocho de la noche sub al carruaje. Quin lo haba de creer?
Dej a Waldmnchen con cierta especie de pesar. Habame acostumbrado ya a mis
patrones y estos a m: conoca todos los semblantes en las ventanas y en las
puertas; cuando me paseaba me reciban con aire de benevolencia. La vecindad
acudi a ver rodar mi carruaje, desquiciado como la monarqua de Hugo Capeto.
Los hombres se quitaban sus sombreros; las mujeres me hacan una pequea seal
de congratulacin. Mi aventura era objeto de las conversaciones de la aldea, y todos
tomaban mi partido: los bvaros y los austriacos se detestan: los primeros estaban
orgullosos de haberme dejado pasar.
Varias veces haba yo visto en el umbral de su cabaa a una joven
waldmunchana, de rostro a manera de las primeras vrgenes de Rafael: su padre,
aldeano, de honrado continente, me saludaba hasta el suelo con el sombrero de
alas anchas, y me haca en alemn un saludo, que yo le devolva cordialmente en
francs: su hija, colocada detrs de l, se ruborizaba mirndome por encima del
hombro del anciano. Volv a hallar a mi virgen; pero estaba sola. Hcele un ademan
de despedida, y ella permaneci inmvil como admirada. Yo quera creer que
pensaba en no s qu vago pesar, y la dej como una flor silvestre encontrada en un
foso a orillas de un camino, y que ha embalsamado el paso. Atraves los rebaos de
Eumeo, y ste se descubri la cabeza, encanecida en el servicio de los carneros.
Haba terminado su da, y regresaba para dormir con sus ovejas, mientras que
Ulises iba a continuar sus destino.
Habame yo dicho antes de recibir el permiso: Si le obtengo, confundir a
mi perseguidor. Cuando llegu a Haselbach me sucedi, como a Jorge Dandin,
que mi maldita bondad volvi a levantar su cabeza; no tengo corazn para el
triunfo. Como un verdadero cobarde me hund en el rincn de mi carruaje, y
Schwartz present la orden del gobernador: habra yo sufrido mucho con la
confusin del aduanero. l, por su parte, no se present, ni aun hizo siquiera
registrar mi equipaje. Qudese en paz! Perdneme las injurias que le he dicho y
que por un resto de rencor no borrar de mis Memorias!
Al salir de Baviera por este lado, sirve de prtico a Bohemia un oscuro y
vasto monte de abetos. Vagaban vapores en las arboledas, declinaba el da, y el
cielo al Oeste presentaba un color de flor de melocotonero: los horizontes bajaban

hasta tocar casi la tierra. Falta la luz en aquella latitud, y con la luz la vida: todo
est apagado, frio, plido, parece que el invierno encarga al verano que le guarde la
escarcha hasta su prxima vuelta. Un pequeo trozo de luna que se vea brillar me
caus placer; no estaba perdido todo, puesto que hallaba un rostro conocido. Este
pareca decirme: T aqu? Recuerdas que te he visto en otros montes? Recuerdas
las ternezas que me decas cuando eras joven? Ciertamente que no hablabas mal de
mi. De qu proviene ahora tu silencio? A dnde vas solo y tan tarde? Con que
nunca cesas de emprender de nuevo tu carrera?
Oh luna! tienes razn; pero si hablaba bien de tus encantos, t sabes los
servicios que me prestabas: t iluminabas mis pasos cuando me paseaba con mi
fantasma de amor. Hoy mi cabeza est plateada, a semejanza de tu rostro, v t
extraas de hallarme solitario, y me desdeas! Y sin embargo, he pasado noches
enteras envuelto en tus velos. Te atrevers a negar nuestras citas en los cspedes y
a lo largo de los mares? Cuntas veces miraste mis ojos fijos en los tuyos! Astro
ingrato y burln. Me preguntas adnde, voy tan tarde? Es una dureza echarme en
cara la continuacin de mis viajes. Ay! Si camino tanto como t, no me rejuvenezco
a semejanza tuya, que vuelves a entrar a cada mes bajo el crculo brillante de tu
cuna. Yo no cuento lunas nuevas; mi descuento no tiene otro trmino que mi
completa desaparicin, y cuando quede extinguido, no volver a encender mi
antorcha como enciendes t la tuya.
Camin toda la noche, atravesando a Teinitz Stankau y Staab. El 25 por la
maana pas por Plisen, el hermoso cuartel, en estilo homrico. La ciudad presenta
el aire de tristeza que reina en este pas. En Pilsen esper Wallenstein coger un
cetro; tambin estaba yo all en busca de una corona, pero no para m.
El campo est cortado y sembrado de eminencias llamadas montaas de
Bohemia, pechos cuyo extremo se halla marcado por pinos, y cuyo contorno se
halla delineado por el verdor de los sembrados.
Las aldeas son escasas. Algunas fortalezas hambrientas de prisioneros se
encaraman sobre las rocas como los viejos buitres. De Zditz a Beraun, los montes a
la derecha aparecen calvos; se cruza una aldea, los caminos son espaciosos, y las
postas estn bien montadas: todo anuncia una monarqua que imita a la antigua
Francia.
Juan el Ciego, en tiempo de Felipe de Valois, y los embajadores de Jorge, en
el de Luis XI, por qu veredas pasaron? A qu vienen los caminos de Alemania?

Permanecern desiertos, porque ni la historia, ni las artes, ni el clima llaman a los

extranjeros a su calzada solitaria. Para el comercio es intil que los caminos
pblicos sean tan anchos y costosos de sostener, el trfico ms rico de la tierra, el de
la India y la Persia se verifica a lomo de mulas, asnos y caballos por estrechos
senderos apenas trazados a travs de las cordilleras de montaas, o de las zonas de
arena. Los caminos reales de hoy en pases poco frecuentados solo servirn para la
guerra; voluntarios al servicio de nuevos brbaros, que saliendo del Norte con el
inmenso tren de armas de fuego, vendrn a inundar regiones favorecidas por la
inteligencia y el sol.
Por Beraun pas el pequeo ro del mismo nombre, bastante maligno como
todos los gozquecillos. En 1784 lleg al nivel trazado sobre las paredes de la casa
de correos. Pasado Beraun se encuentran algunas colinas, rodeadas de gargantas
que se ensanchan a la entrada de una llanura. Desde esa llanura entra el camino en
un valle de lneas vagas, cuyo regazo ocupa una aldea. All toma origen una larga
cuesta que conduce a Duschnick, ltima parada de postas. Muy luego, bajando
hacia un promontorio opuesto, en cuya cima se eleva una cruz, se descubre a Praga
en las dos orillas del Moldau. En esta ciudad es donde los dos hijos primognitos
de San Luis concluyen una vida de destierro; donde el heredero de una raza
principia una vida de proscripcin, mientras que su madre languidece en una
fortaleza sobre el suelo de donde fue expulsada. Franceses! la hija de Luis XVI y de
Mara Antonieta, aquella a quien vuestros padres abrieron las puertas del Temple,
la habis enviado a Praga, no habiendo querido conservar entra vosotros este
monumento nico de grandeza y de virtud! Vos, a quien me complazco, porque
estais cado, en llamar mi seor! Oh, joven infante, a quien yo el primero he
proclamado rey! Qu voy a deciros? Cmo me atrever a presentarme ante
vosotros; yo, que no estoy desterrado y me hallo en libertad de volver a Francia, de
exhalar mi ltimo suspiro en la atmsfera que inflam mi pecho cuando respir
por la vez primera; yo, cuyos huesos pueden descansar sobre la tierra natal!
Cautiva de Blaye, voy a ver a vuestros hijos!

Palacio de los reyes de Bohemia. Primera entrevista con Carlos X.

Praga, 24 de mayo de 1833.

Entr en Praga el 24 de mayo a las siete de la tarde, y me ape en la fonda de

los Baos, en la ciudad antigua construida sobre la orilla izquierda del Moldava.
Escrib una esquela al duque de Blacas para avisarle mi llegada, y recib la
respuesta siguiente:

Si no estis muy cansado, seor vizconde, tendr el rey sumo placer en recibiros
esta misma noche a las diez menos cuarto; pero si deseis descansar, S.M. os vera con gran
satisfaccin maana por la maana a las once y media.Recibid, os ruego, mis ms solcitos
afectos.Viernes, 24 de mayo a las siete.Blacas De Aulps.
No cre deberme aprovechar de la alternativa que se me presentaba: a las
nueve y media de la noche me puse en camino, acompaado por un hombre de la
fonda, que saba algunas palabras de francs. Sub calles silenciosas, sombras y sin
faroles, hasta el pie de la elevada colina que corona el inmenso palacio de los reyes
de Bohemia. El edificio destacaba su negra mole sobre el cielo: ninguna luz sala de
sus ventanas, y advertase all algo de la soledad, del aspecto y de la grandeza del
Vaticano o del templo de Jerusaln, visto desde el valle de Josafat. No se oa ms
que el ruido de mis pasos y el de los de mi gua, vindome obligado a detenerme
por intervalos en las plataformas del empedrado escalonado, pues tan pendiente
era la cuesta.
A medida que suba iba descubriendo la ciudad por bajo. Los
encadenamientos de la historia, la suerte de los hombres, la destruccin de los
imperios, los designios de la Providencia, se presentaban a mi memoria,
identificndose con los recuerdos de mi propio destino: despus de haber
explorado ruinas muertas, me vea llamado a presenciar ruinas vivas.
Luego que llegamos a la explanada sobre que est construido Hradschin,
atravesamos un puesto de infantera, cuyo cuerpo de guardia estaba vecino al
postigo exterior. Penetramos por este en un patio cuadrado, rodeado de edificios
uniformes y desiertos. Enfilamos por la derecha en el piso bajo, un largo corredor,
iluminado de trecho en trecho por faroles de vidrio colgados en la pared como en
un cuartel o en un convento. Al fin de aquel corredor arrancaba una escalera, al pie
de la cual se paseaban dos centinelas. Al subir el segundo piso encontr a Mr. de
Blacas que bajaba. Entr con l en las habitaciones de Carlos X, en donde haba
tambin dos granaderos de centinela. Aquella guardia extranjera, aquellos
uniformes blancos a la puerta del rey de Francia, me causaban una impresin

penosa. Ocurriome la idea de una prisin antes que la de un palacio.

Pasamos tres salones oscuros y casi desamueblados, y parecame vagar
todava por el imponente monasterio del Escorial. Mr. de Blacas me dej en el
tercer saln para ir a avisar al rey con la misma etiqueta que en las Tulleras. Volvi
a buscarme, me introdujo en el despacho de S. M. y se retir.
Carlos X se acerc a mi, y me tendi la mano cordialmente, dicindome:
Buenas noches, buenas noches, Mr. de Chateaubriand; mucho me alegro de veros;
os aguardaba. No hubierais debido venir esta noche, porque estaris muy cansado.
No estis de pie: sentmonos. Cmo est vuestra esposa?
Nada quebranta tanto el corazn como la sencillez de las palabras en las
posiciones elevadas de la sociedad y en las grandes catstrofes de la vida. Echeme
a llorar como un nio, y apenas poda sofocar con mi pauelo el ruido de mis
lgrimas. Todas las cosas osadas que haba hecho propsito de decir; toda la vana e
inflexible filosofa de que pensaba armar mis discursos, todo me falt. Yo
convertirme en pedagogo de la desgracia! Yo atreverme a hacer observaciones a mi
rey, a mi rey de cabellos blancos, a mi rey proscripto, desterrado, prximo a dejar
en tierra extranjera sus restos mortales! Mi anciano prncipe me tom de nuevo de
la mano al ver la turbacin de ese implacable enemigo, de ese duro combatiente de las
ornanzas de julio. Sus ojos estaban humedecidos; hzome sentar al lado de una
mesita de madera, sobre la que haba dos velas: sentose al lado de la misma mesa,
inclinando hacia m su odo bueno para or mejor, advirtindome as de sus aos,
que venan a mezclar sus achaques comunes a las calamidades extraordinarias de
su vida.
rame imposible volver a hallar la voz al ver en la morada de los
emperadores de Austria al sexagsimo octavo rey de Francia, encorvado bajo el
peso de aquellos reinados y de setenta y seis aos: de estos aos, veinte y cuatro
haban trascurrido en el destierro y cinco sobre un trono vacilante: el monarca
acababa sus ltimos das en un ltimo destierro con el nieto cuyo padre haba sido
asesinado y cuya madre se hallaba prisionera. Carlos X con el fin de interrumpir
este silencio, me dirigi algunas preguntas. Entonces le expliqu brevemente el
objeto de mi viaje; me anunci como portador de una carta de la duquesa de Berry,
dirigida a la delfina, en la que la prisionera de Blaye confiaba el cuidado de sus
hijos a la prisionera del Temple, como prctica en la desgracia. Aad que traa
tambin una carta para los hijos. El rey me respondi:No se la entreguis: ellos
ignoran en parte lo que ha sucedido a su madre: dadme esa carta. Adems

hablaremos de todo esto maana a las dos: idos a acostar. Veris a mi hijo y a los
nios a las once, y comeris con nosotros. El rey se levant, me dio las buenas
noches, y se retir.
Sal y me reun con Mr. de Blacas en el saln de entrada: el gua me esperaba
en la escalera. Volv a mi habitacin, bajando las calles sobre un empedrado
escurridizo con tanta rapidez como lentitud haba empleado en subirlas.

El Delfn. Los infantes de Francia. Los duques de Guiche. Triunvirato;

la infanta.

El da siguiente 25 de mayo recib la visita del conde de Cosse, alojado en mi

posada, y me refiri las disidencias del palacio relativamente a la educacin del
duque de Burdeos. A las diez y media sub a Hradschin: el duque de Guiche me
introdujo en la habitacin del delfn, y le encontr delgado y envejecido. Iba
vestido con un frac muy rado abrochado hasta la barba, y que por lo largo que le
vena pareca comprado en prendera: el pobre prncipe me caus extremada
compasin.
El delfn tiene valor, su obediencia a Carlos X era lo nico que le haba
impedido mostrarse en Saint-Cloud y en Rambouillet como se haba mostrado en
Chiclana: su carcter se ha hecho ms agreste, y le causa repugnancia la vista de un
semblante nuevo. Muchas veces suele, decir al duque de Guiche: Por qu estis
aqu? No necesito de nadie: no hay ratonera bastante pequea para ocultarme.
Con frecuencia se le oa decir: Que no hablen de mi; que no se ocupen de
mi; nada soy, ni quiero ser nada. Tengo 20,000 francos de renta, y es ms de Jo que
necesito. No debo pensar ms que en mi salvacin, y en tener un buen fin tambin
ha dicho. Si mi sobrino necesitase de m, le servira con mi espada; pero he
firmado contra mi gusto mi abdicacin por obedecer a mi padre: no la renovar ni
firmar ya nada: que me dejen en paz. Mi palabra basta, pues yo nunca miento.
Y as es la verdad: su boca no ha dicho jams mentira alguna; lee mucho y es
bastante instruido, aun en idiomas: su correspondencia con Mr. de Villele durante
la guerra de Espaa tiene su mrito, y su correspondencia con la delfina,
interceptada e inserta en el Monitor, hace que se le ame. Su probidad es

incorruptible; Su religin profunda; su piedad filial se eleva hasta la virtud; pero

una timidez invencible quita al delfn el uso de sus facultades.
A fin de que estuviese ms a su placer, evit hablarle de poltica, y me limit
a informarme de la salud de su padre, asunto sobre el cual nunca sabe acabar de
hablar. La diferencia de clima de Edimburgo y Praga, la gota continua del rey, los
baos de Toeplitz que ste iba a tomar, lo bien que le sentaran: tal fue el asunto de
nuestra conversacin. El delfn vela sobre Carlos X como pudiera hacerlo sobre un
nio: le besa la mano cuando se acerca a l; se informa de cmo ha pasado la
noche; alza su pauelo; habla alto para que le oiga; le impide comer lo que puede
hacerle dao; le hace poner o quitar una levita, segn el grado de calor o de frio; le
acompaa a paseo, y le trae a su casa. No habl de otra cosa: ni una palabra de las
jornadas de julio, ni de la cada de un imperio, ni del porvenir de la monarqua.
Son ya las once, me dijo, y vais a ver a los infantes: a la hora de comer, nos
veremos de nuevo.
Condujronme al cuarto del gobernador; abrironse las puertas, y vi al
barn de Damas con su alumno, a Mad. de Gontaut con la infanta, a Mr. de
Barande, a Mr. de Lavilatte, y algunos otros leales servidores de pie todos. El joven
prncipe, asustado, me miraba de lado y miraba a su gobernador como para
preguntarle qu deba hacer; de qu modo haba de proceder en tal peligro, o como
para obtener el permiso de hablarme. La infanta medio se sonrea, de una manera
tmida e independiente, y pareca prestar atencin a los actos y ademanes de su
hermano. Madama de Gontaut se mostraba orgullosa de la educacin que le haba
dado. despus de saludar a los dos prncipes, me dirig al hurfano y le dije: Me
permite Enrique V que ponga a sus pies el homenaje de mis respetos? Cuando
vuelva a ocupar el trono, quiz se acuerde de que tuve el honor de decir a su
madre: Seora, vuestro hijo es mi rey. De consiguiente yo he sido el primero en
proclamar Enrique V rey de Francia, y un jurado francs absolvindome, ha dejado
subsistente mi proclamacin. Viva el rey!
Aturdido el prncipe de orse llamar rey, y de or hablar de su madre, de
quien nunca le hablaban, retrocedi hasta donde estaba el barn de Damas,
pronunciando algunas palabras, acentuadas, pero casi en voz baja, dije a Mr. de
Damas:

Seor barn, parece que mis palabras admiran al rey; veo que nada sabe de su

animosa madre, y que ignora lo que sus servidores tienen a veces la dicha de hacer por la
causado la monarqua legitima.El gobernador me contest: Se hace saber a monseor lo
que fieles sbditos como vos, seor vizconde....Mr. de Damas no acab su frase, y se
apresur a declarar que haba llegado la hora del estudio. Invitome para la leccin de
equitacin a las cuatro.
Fui a hacer una visita a la duquesa de Guiche, alojada bastante lejos de all,
en otra parte del palacio: necesitbanse cerca de diez minutos para cruzar hasta all
de corredor en corredor. Estando de embajador en Londres, di una pequea fiesta
en honor de Mad. de Guiche, en todo el brillo a la sazn de su juventud, y seguida
de una turba de adoradores; en Praga la encontr cambiada; pero me agradaba ms
la expresin de su rostro; su peinado le sentaba muy bien: sus cabellos, cogidos en
pequeas trenzas, como los de una odalisca o los de una medalla de Sabina, caan
ondulantes por los lados de su frente. La duquesa y el duque de Guiche
representaban en Praga la belleza encadenada a la adversidad.
Mad. de Guiche haba sido informada de lo que yo haba dicho al duque de
Burdeos, y me notici que se quera alejar a Mr. de Baraude; que se trataba de
llamar jesuitas, y que Mr. de Damas haba suspendido, pero no abandonado sus
designios.
Exista un triunvirato compuesto del duque de Blacas, del barn de Damas y
del cardenal Latil, que aspiraba a apoderarse del reinado futuro, aislando al joven
rey, y educndole en principios y por hombres antipticos a la Francia. El resto de
los habitantes del palacio intrigaba contra el triunvirato; los mismos infantes
estaban al frente de la oposicin. Esta, sin embargo, tena diferentes matices; el
partido Gotaut no era enteramente el partido Guiche; la marquesa de Bouille,
trsfuga del partido Berry, se pona del lado del triunvirato con el abate Moligni. La
delfina, colocada a la cabeza de los imparciales, no era precisamente favorable al
partido de la joven Francia representado por Mr. de Baraude; pero como mimaba al
duque de Burdeos, se inclinaba con frecuencia hacia su lado, y le sostena contra su
gobernador.
Mad. de Agoult, adicta en cuerpo y alma al triunvirato, no tena otro crdito
con la delfina que el de la presencia y el de la inoportunidad.
Despus de haber cumplido con Mad. de Guiche, me fui a ver con Mad. de
Gontaut, la cual me esperaba con la princesa Luisa.

La infanta hace recordar un tanto a su padre, sus cabellos son rubios, sus
ojos azules tienen una expresin de finura; pequea para su edad, no est tan
formada como la representan sus retratos. Toda su persona es una mezcla de nia,
joven y princesa: mira con los ojos bajos, y sonre con una sencilla coquetera que
no carece de arte: no sabe uno si debe referirle cuentos de hadas, hacerle una
declaracin, o hablarle con respeto como a una reina. La princesa Luisa une a las
habilidades de adorno mucha instruccin; habla ingls, y principia a saber bien el
alemn: hasta tiene un poco de acento extranjero, y empieza ya a marcarse el
destierro en su lenguaje.
Mad. de Gontaut me present a la hermana de mi pequeo rey: inocentes
fugitivos, parecan dos gacelas ocultas entre ruinas. Presentose la seorita de
Vachon, aya segunda, joven excelente y distinguida. Sentmonos, y Mad. de
Gontaut me dijo:
Podemos hablar; la infanta lo sabe todo, y deplora con nosotros lo que
vemos.
La infanta me contest al punto:
Qu necio ha estado Enrique esta maana! El abuelo nos haba dicho:
A ver si adivinis a quien vais a ver maana. Es una potencia de la tierra.
Nosotros le dijimos: Ser el emperador. No, nos dijo el abuelo. Entonces nos
pusimos a pensar, pero no acertamos.Es al vizconde de Chateaubriand, nos dijo
el abuelo; y me di con el puo en la frente por no haberlo adivinado. Y la princesa
se golpeaba la frente, ruborizndose como una rosa, y sonriendo graciosamente
con sus bellos ojos, dulces y hmedos! Yo arda en respetuosos deseos de besar su
pequea y blanca mano. Enseguida continu:
No osteis lo que os dijo Enrique cuando le recomendasteis que se
acordara de vos? Pues dijo: Oh, si, siempre! Pero en voz tan baja! tena miedo a
vos y a su gobernador. Yo le haca seas, lo visteis? Esta noche quedaris ms
contento, pues hablar: ya lo veris.
Esta solicitud de la joven princesa hacia su hermano era encantadora, y yo
me haca reo casi de lesa majestad. La infanta lo conoca, y esto le daba cierto aire
de conquista que le sentaba admirablemente bien. Apresurome a tranquilizarla
sobre la impresin que me haba dejado Enrique.
Tena gran placer, me dijo, en oros hablar de mam delante de Mr. de

Damas. Saldr pronto de la prisin?

Sabido es que yo traa una carta de la duquesa de Berry para los infantes;
pero no les habl de ella, porque ignoraban las circunstancias posteriores del
cautiverio. El rey me haba pedido esa carta; pero cre que no deba drsela, y s
llevarla a la delfina, a quien, vena yo enviado, y que estaba tomando a la sazn los
baos de Carlsbad.
Mad. de Gontaut me repiti lo que me haba dicho Mr. de Coss y Mad. de
Guiche. La infanta se lamentaba con una formalidad de nia. Habiendo hablado su
aya de la separacin de Mr. de Baraude y de la llegada probable de un jesuita, la
princesa Luisa se cruz de manos, y dijo suspirando:
Eso sera muy impopular!
Yo no pude menos de rerme; y la princesa hizo lo mismo, ruborizndose
siempre.
Quedbanme algunos instantes antes de la audiencia del rey. Sub al
carruaje, y fui a ver al gran burgrave, el conde de Choteck. Habitaba este una casa
de campo, a media legua de la ciudad, por el lado del palacio. Le encontr en casa,
y le di las gracias por su carta. El conde me invit a comer para el lunes 27 de
mayo.

Conversacin con el rey.

Habiendo vuelto a palacio a las dos, fui introducido como el da antes a

presencia del rey por Mr. de Blacas. Carlos X me recibi con su bondad
acostumbrada y ese elegante desembarazo que los aos hacen en l cada vez ms
sensible. Hzome sentar de nuevo junto a su pequea mesa. Vase cual fue nuestra
conversacin: Seor, la seora duquesa de Berry me ha mandado que venga a
veros y a presentar una carta a la delfina. Ignoro lo que contiene esa carta, no
obstante hallarse abierta: est escrita con limn, igualmente que la carta para los
infantes. Pero en mis dos credenciales, la una ostensible, y la otra confidencial, me
explica Mara Carolina su pensamiento. Como dije ayer a V. M., pone durante su
cautiverio a sus hijos bajo la proteccin particular de la seora delfina. .

La duquesa de Berry me encarga adems que la d cuenta de la educacin

de Enrique V, llamado aqu el duque de Burdeos. Finalmente, la duquesa de Berry
declara que ha contrado matrimonio secreto con el conde Hctor Luchessi-Palli, de
familia ilustre. Estos matrimonios secretos de princesas, de que hay muchos
ejemplos, no las privan de sus derechos. La duquesa de Berry pide que se la
conserve en su condicin de princesa francesa, la regencia y la tutela. Cuando
recobre su libertad se propone ir a Praga a abrazar a sus hijos y a poner sus
respetos a los pies de V. M.
El rey me contest severamente, y yo saqu mi rplica lo mejor que pude de
una recriminacin.
Perdneme V. M., pero se me figura que le han inspirado prevenciones:
Mr. de Blacas debe ser enemigo de mi augusta cliente.
Carlos X me interrumpi: No; pero ella le ha tratado mal, porque la
impeda hacer necedades y meterse en empresas locas. No le es dado a todo el
mundo hacer necedades de esta especie: Enrique IV se haba como la duquesa de
Berry, y lo mismo que sta, no siempre tena bastante fuerza.
Seor, continu: aun cuando no queris que madama de Berry sea
princesa de Francia, lo ser a pesar vuestro: el mundo entero la llamar siempre la
duquesa de Berry, la heroica madre de Enrique V: su intrepidez y sus padecimientos
lo dominan todo: vos no podis colocaros en el bando de sus enemigos; vos no
podis a imitacin del duque de Orleans, mancillar con un mismo golpe a los hijos
y a la madre: tan difcil os es perdonar a la gloria de una madre?
Pues bien, seor embajador, dijo el rey con un nfasis lleno de benevolencia:
que la duquesa de Berry vaya a Palermo y viva all maritalmente con Mr. Luchessi,
a la vista de todo el mundo, y entonces se dir a los infantes que su madre est
casada, y que vendr a abrazarlos.
Conoc que haba llevado ya el asunto demasiado lejos: los puntos
principales estaban obtenidos en sus tres cuartas partes: la conservacin del titulo y
la admisin en Praga para una poca ms o menos remota. Seguro de conseguir el
fin de mi empresa con la delfina, mud de conversacin. Los nimos obstinados se
rebelan contra la insistencia, y con ellos so stropea todo, queriendo ganarlo todo a
viva fuerza.
Pas a la educacin del prncipe, en inters del porvenir, y sobre este punto

fui poco comprendido. La religin ha hecho de Carlos X un solitario, y las ideas de

este son del claustro. Deslic algunas palabras sobre la capacidad de Mr. de
Baraude y la incapacidad de Mr. de Damas. El rey me dijo:
Mr. de Baraude es hombre muy instruido; pero tiene mucho que hacer:
Habasele elegido para ensear al duque de Burdeos las ciencias exactas, y le
ensea todo: historia, geografa y latn. Yo haba llamado al abate Maccarthy, a fin
de que compartiese el trabajo con Mr. de Baraude; pero ha muerto, y he puesto los
ojos en otro maestro que no tardar en legar.
Estas palabras me hicieron estremecer, porque el nuevo maestro no poda
ser otro que un jesuita para reemplazar a otro jesuita. El hecho de que en el estado
actual de la sociedad en Francia le ocurriese a Carlos X la idea de poner al lado de
Enrique V a un discpulo de Loyola, era para hacer desesperar de la raza.
Luego que volv de mi asombro, le dije:
Y no teme el rey el efecto que puede causar en la opinin la eleccin de
un maestro sacado de las filas de una sociedad clebre, pero calumniada?
El rey exclam:
Bah! Todava andis a vueltas con los jesuitas? Habl al rey de las
elecciones y del deseo que tenan los realistas de conocer su voluntad. El rey me
respondi:
Yo no puedo decir a un hombre: Prestad juramento contra vuestra
conciencia. Los que creen deber prestarlo obran sin duda con buena intencin. Yo,
querido amigo, no tengo prevencin ninguna contra los hombres, y me importa
poco su vida para cuando quieren servir sinceramente a la Francia y a la
legitimidad. Los republicanos me escribieron a Edimburgo, y acept, en cuanto a
su persona, todo cuanto me pedan; pero quisieron imponerme condiciones de
gobierno, y las desech. Nunca ceder en cuanto a los principios: quiero dejar a mi
nieto un trono ms slido que el mo. Son hoy los franceses ms felices y libres de
lo que eran conmigo? Pagan menos contribuciones? Valiente vaca es esa Francia!
Si me hubiese yo permitido la cuarta parte de las cosas que se ha permitido hacer
el duque de Orlens, cuantos gritos. Y cuantas maldiciones! Ellos conspiraban
contra m; lo han confesado, y yo quise defenderme...
El rey se detuvo como embarazado por la multitud de sus pensamientos, y

el temor de decir alguna cosa que me lastimase.

Todo eso estaba bien; pero qu entenda Carlos X por los principios?
Haba reflexionado sobre la causa de las conspiraciones, verdaderas o falsas,
urdidas contra su gobierno? El rey continu, despus de un momento de silencio:
Cmo estn vuestros amigos los Bertni? Ya sabis que no tienen por qu
quejarse de m: son harto severos con un hombre desterrado, que no les ha hecho
mal alguno, al menos que yo sepa. Pero, querido, yo no echo la culpa a nadie: cada
cual se conduce como le parece mejor.
Aquella dulzura de temperamento, aquella mansedumbre cristiana de un
rey expulsado y calumniado me hizo asomar lgrimas a los ojos. Quise decir unas
cuantas palabras acerca de Luis Felipe.
Ah! respondi el rey: el duque de Orlens... ha credo... qu queris! los
hombres son as.
Ni una palabra amarga, ni una queja sali de la boca del anciano tres veces
desterrado. Y sin embargo, manos francesas haban echado abajo la cabeza de su
hermano y atravesado el corazn de su hijo. Tan rencorosas e implacables haban
sido para l esas manos!
Elogi al rey con todo mi corazn y con voz conmovida. Preguntele si no
entraba en sus intenciones hacer cesar todas sus correspondencias secretas y
despedir a todos esos comisionados que hacia cuarenta aos estaban engaando a
la legitimidad. El rey me asegur que estaba resuelto a poner un trmino a sus
impotentes intrigas: djome que haba designado ya algunas personas graves, en
cuyo nmero me contaba para componer en Francia una especie de consejo propio
para informarle de la verdad, y que Mr. de Blacas me lo explicara todo. Supliqu a
Carlos X que reuniese a sus servidores y me oyese; pero me remiti a Mr. de Blacas.
Llam la atencin del rey hacia la poca de la mayora de Enrique V, y le
habl de hacer una declaracin como cosa til. El rey, que interiormente no quera
semejante declaracin, me invit a presentarle el modelo. Respond con respeto,
pero con firmeza, que jams formulara una acusacin al pie de la cual no se
hallara mi nombre por bajo del de el rey. La razn era que no quera yo tomar bajo
mi responsabilidad los cambios eventuales introducidos en un acta cualquiera por
el prncipe de Metternich y por Mr. de Blacas.

Hice presente al rey que estaba demasiado lejos de Francia, y que haba
tiempo de hacer dos o tres revoluciones en Pars antes de que l lo supiese en
Praga. El rey replic que el emperador le haba dejado en libertad de elegir el
punto de su residencia en todos los estados austracos a excepcin del reino de
Lombarda.Pero aadi S. M., las ciudades habitables en Austria estn todas,
sobre poco ms o menos, a igual distancia de Francia: en Praga me hallo alojado
por nada, y mi posicin me obligad este clculo.
Noble clculo por cierto para un prncipe que haba gozado por espacio de
cinco aos de una dotacin, de 70.000.000 anuales, sin contar las residencias reales;
para un prncipe que haba dejado a la Francia la colonia de Argel y el antiguo
patrimonio de los Borbones, evaluado en una renta de 25 30.000.000.
Seor, le dije; vuestros fieles sbditos han pensado muchas veces que
vuestra real indigencia poda tener necesidades, y estn dispuestos a contribuir
cada cual segn su fortuna, a fin de libraros de la dependencia del extranjero.
Creo, mi querido Chateaubriand, me dijo riendo el rey, que no estis ms
rico que yo. Cmo habis pagado vuestro viaje?
Seor, me habra sido imposible llegar a vuestra presencia, si la duquesa
de Berry no hubiera dado orden a su banquero Mr. Jauge, para que me entregase
6,000 francos.
Bien poco es! exclam el rey, necesitis algn suplemento?
No, seor, antes bien debera, dndome buena maa, volver algo a la
pobre prisionera; pero no s hacer lucir el dinero.
En Roma, vivisteis con grande esplendidez?
Siempre he comido a conciencia lo que el rey me ha dado: no me ha
quedado de ello ni dos sueldos.
Ya sabis que tengo siempre a vuestra disposicin vuestra dotacin de
par: no la habis querido.
No, seor, porque tenis otros servidores ms desgraciados que yo. Ya me
habis sacado de apuro, en cuanto a los 20.000 francos que me quedaban de deudas
del tiempo de mi embajada en Roma, despus de los otros diez mil que tom

prestados a vuestro grande amigo Mr. Lafitte.

Yo os los deba, dijo el rey, y no era siquiera la mitad de lo que perdisteis
con dar vuestra dimisin de embajador, que entre parntesis, me hizo bastante mal.
Como quiera que sea, seor, debido o no, V. M. acudiendo en mi auxilio,
me hizo un favor oportunamente, y yo lo devolver el dinero cuando pueda, pero
no ahora, porque estoy pobre como un ratn: mi casa de la calle del Infierno est
aun por pagar. Vivo revuelto con los pobres de Mad. de Chateaubriand,
aguardando el alojamiento que ya visit con motivo de V. M. en casa de Mr.
Gisquet. Cuando paso por una ciudad, me informo primero de si hay hospital; si lo
hay, duermo a pierna suelta: habitacin y comida, qu necesidad hay de ms?
Oh! eso no puede acabar as; vamos, Chateaubriand, cunto necesitarais
para ser rico?
Seor, perderais en ello el tiempo: si me dieseis 4.000,060 hoy por la
maana, no tendra ya una blanca por la noche.
El rey medi un golpecito en el hombro, dicindome:
Sea enhorabuena! Pero en qu diablos gastis vuestro dinero?
A fe ma, seor, que no lo s, porque ni tengo caprichos, ni hago gasto
alguno: esto es incomprensible! Soy tan necio, que al entrar en el ministerio de
Negocios extranjeros no quise tomar los 25.000 francos de gastos de instalacin, y al
salir desde escamotear los fondos secretos. Me hablis de mi fortuna para evitar
hablar de la vuestra.
Es verdad, dijo el rey, ved aqu ahora mi confesin: comindome mis
capitales por partes iguales de ao en ao, he calculado que segn la edad que
tengo, podra vivir hasta mi ltimo da, sin necesitar de nadie. Si me hallase en la
miseria, preferira acudir, como me proponis, a franceses antes que a extranjeros.
Me han ofrecido abrir emprstitos, entre otros, uno de 30.000.000 que habra
quedado cubierto en. Holanda; pero he sabido que este emprstito cotizado en las
principales bolsas de Europa hara bajar los fondos franceses, y eso me ha
impedido adoptar el proyecto: nada que afectase la fortuna pblica en Francia,
poda convenirme. Sentimiento digno de un rey!
En esta conversacin se notar la generosidad de carcter, la dulzura de

costumbres y el recto juicio de Carlos X. Para un filsofo, hubiera sido un

espectculo curioso el del sbdito y el rey, interrogndose acerca de su fortuna, y
hacindose mutua confesin de su miseria en el interior de un palacio debido a los
soberanos de Bohemia.

Enrique V.

Praga, 25 y 26 de mayo de 1833.

Al salir de la anterior entrevista, asist a la leccin de equitacin de Enrique.
Mont este dos caballos, el primero sin estribos, al trote largo, y el segundo con
ellos, ejecutando vueltas, sin llevar la brida, y con una varita entre sus brazos y
cuerpo. El nio era atrevido, y estaba elegante con su pantaln blanco, su vaquero,
su cuellecito y su gorra. El instructor, Mr. O'Hegerty, padre, gritaba:
Qu pierna es esa? Parece un palo! Dejadla en libertad! Bien! Muy mal!
Qu tenis hoy? etc., etc.
Terminada la leccin, se detuvo el nio rey a caballo, en medio del picadero,
y quitndose bruscamente su gorra para saludarme en la tribuna donde estaba yo
con el barn de Damas y algunos franceses;, salt a tierra, ligero y gracioso como el
pequeo Jehan de Saintri.
Enrique es delgado, gil, bien formado, rubio: tiene los ojos azules, con
cierto modo de mirar en el izquierdo, que recuerda la mirada de su madre. Sus
movimientos son bruscos, y aborda a uno con franqueza, es curioso y amigo de
preguntar, no tiene nada de esa pedantera que le atribuyen los peridicos; es un
verdadero muchacho, como todos los muchachos de doce aos. Cumplimentbale
yo acerca de su buena figura a caballo.
Eso no es nada, me dijo: me habis de ver sobre mi caballo negro: es malo
como un diablo, tira coces, me arroja a tierra, vuelvo a montar y saltamos la
barrera. El otro da se peg contra la pared: tiene una pierna as de gruesa. No es
verdad que es bonito el ltimo caballo que he montado? Pero yo no estaba para
ello.

Enrique detesta al barn de Damas, cuya presencia, carcter e ideas le son

antipticos, y se enfurece frecuentemente contra l. A consecuencia de esos
arrebatos es preciso castigar al prncipe, y se le condena a veces a permanecer en la
cama: torpe castigo. Presntase el abate Moligni, que confiesa al rebelde, y procura
infundirle miedo con el diablo. El obstinado no escucha nada, y se niega a comer.
Entonces la delfina da la razn a Enrique, el cual come y se burla del barn. La
educacin recorre este crculo vicioso.
Lo que necesitaba el duque de Burdeos es una mano ligera que le condujese,
sin hacerle sentir el freno un gobernador que fuese ms bien su amigo que su amo.
Si la familia de San Luis fuese, como la de los Estuardos, una especie de
familia particular expulsada por una revolucin circunscrita en una isla, los
destinos de los Borbones serian en breve extraos a las generaciones nuevas.
Nuestro antiguo poder real no es esto: ese poder representa la antigua monarqua:
el pasado poltico, moral y religioso de los pueblos ha nacido de ese poder y se
agrupa en rededor suyo. La suerte de una raza tan entrelazada con el orden social
que fue, tan emparentado con el orden social que ser, no puede ser nunca
indiferente a los hombres. Pero no obstante hallarse esa raza destinada a vivir, la
condicin de los individuos que la forman, y con los que una suerte enemiga no
hubiese hecho tregua, seria deplorable. Esos individuos caminaran olvidados en
una perpetua desgracia sobre una lnea paralela, a la par de la gloriosa memoria de
su familia.
No hay cosa ms triste que la existencia de los reyes cados: sus das no son
ms que un tejido de realidades y ficciones: permaneciendo soberanos en su hogar
entre sus criados y sus recuerdos, apenas salvan el umbral de su casa, hallan a la
puerta la irnica verdad, y Jacobo II, o Eduardo VII, Carlos X o Luis XIX, a puerta
cerrada, se convierten a puerta abierta en Jacobo o Eduardo, Carlos o Luis, sin
numeracin alguna, como los mseros mortales vecinos suyos: ellos tienen el doblo,
inconveniente de la vida de corte y de la vida privada, los aduladores, los favoritos,
las intrigas, las ambiciones de la cuna, las afrentas, la miseria, los chismes de la
otra: es una mascarada continua de criados y ministros que cambian de trajes. El
carcter se exaspera con esta situacin, las esperanzas se debilitan, los pesares se
aumentan; se recuerda lo pasado, se suceden las recriminaciones, y se dirigen
conversaciones tanto ms amargas, cuanto que la expresin de ellas deja de quedar
encerrada en el buen gusto de un distinguido nacimiento, y en las holguras de una
fortuna superior: los padecimientos vulgares hacen al hombre vulgar: los cuidados
de un trono perdido degeneran en enredos de familia: los papas Clemente XIV y

Pio VI jams lograron restablecer la paz en la casa del pretendiente. Esos

extranjeros destronados permanecen vigilados en medio del mundo, rechazados
por los prncipes como infestados de infortunio y sospechosos a los pueblos como
si temiesen estos que aun les quedara algn poder.

Comida y reunin en Hradschin.

Fui a vestirme: Habanme avisado que poda conservar en la mesa del rey
mi levita y mis botas; pero la desgracia es de condicin demasiado elevada para
acercarse a ella con familiaridad. Llegu al palacio a las seis menos cuarto, y la
mesa estaba puesta en uno de los salones de entrada. Encontr en l al cardenal
Latil, a quien no haba vuelto a ver desde que comimos juntos en Roma en el
palacio de la embajada, cuando la reunin del cnclave, despus de la muerte de
Leon XII. Qu cambio de destino para m y para el mundo entre aquellas dos
fechas!
Era aquel siempre el cleriguillo barrigudo, de nariz picuda y plido
semblante, tal como le haba visto montado en clera en la cmara de los pares con
un cuchillo de marfil en la mano. Asegurbase que no tena la menor influencia, y
que se le mantena en un rincn sufriendo mil sofiones: podra ser; pero hay
valimientos de muchas clases, y el del cardenal no era menos seguro aunque
oculto, y lo sacaba de los largos aos pasados al lado del rey y del carcter de
sacerdote. El abate Latil ha sido un confidente ntimo: el recuerdo de Mad. de
Pollaston va unido a la sobrepelliz del confesor: el encanto de las ltimas
debilidades humanas, y la dulzura de los primeros sentimientos religiosos se
prolongan en recuerdos en el corazn del anciano monarca.
Sucesivamente fueron llegando Mr. de Blacas, Mr. A. de Damas, hermano
del barn Mr. O'Hegerty, padre, y los seores de Coss. A las seis en punto se
present el rey seguido de su hijo, y todos acudimos a la mesa. EL rey me coloc a
su izquierda, poniendo al delfn a su derecha; Mr. de Blacas se sent frente al rey,
entre el cardenal y Mad. Coss: los dems convidados fueron colocados
indistintamente. Los infantes no comen con su abuelo ms que los domingos, lo
cual es privarse de la nica felicidad que queda en el destierro: la intimidad y la
vida de familia.

La comida era escasa y bastante mala. El rey me eligi un pescado del

Moldava que nada vala absolutamente. Cuatro o cinco ayudas de cmara vestidos
de negro andaban de un lado a otro como los legos en un refectorio: no haba
mayordomo alguno. Cada cual tomaba de la fuente y ofreca al inmediato. El rey
coma bien, y peda y serva l mismo lo que se le peda. Estaba de buen humor,
habindosele pasado el miedo que yo le haba inspirado. La conversacin vagaba
en un crculo de lugares comunes acerca del clima de Bohemia, de la salud de la
delfina, de mi viaje, de las ceremonias de Pentecosts que deban tener lugar al da
siguiente: ni una palabra de poltica. El delfn, con la nariz metida en su plato, sala
a veces de su silencio, y dirigindose al cardenal Latil:
Prncipe de la iglesia, le deca, el Evangelio de hoy era segn San Mateo?
No, monseor; segn San Marcos.
Cmo San Marcos?
Gran disputa entre San Marcos y San Mateo, y el cardenal quedaba
derrotado.
La comida dur cerca de una hora: levantose el rey, y le seguimos hasta el
saln. Estaban los diarios sobre la mesa, y sentose cada cual a leer como en un caf.
Entraron los infantes, el duque de Burdeos conducido por su ayo, y su
hermana por el aya, y corrieron a abrazar a su abuelo, precipitndose enseguida
hacia m. Colocmonos en el hueco de una ventana que daba a la ciudad y tena
magnificas vistas, y renov mis elogios sobre la leccin de equitacin. La infanta se
apresur a repetirme lo que me haba dicho su hermano; que nada haba yo visto, y
que no se poda formar idea de nada estando cojo el caballo negro. Madama de
Gontaut, vino a sentarse a nuestro lado, y Mr. de Damas algo ms lejos, aguzando
el odo en un estado divertido de inquietud, como si fuese yo a comerme su pupilo,
a soltar alguna frase en elogio de la libertad de la prensa o en favor de la duquesa
de Berry. Hubirame redo de los temores que le causaba, si desde Mr. de Polignac
pudiera todava rerme de un pobre hombre. De repente me dijo Enrique:
Habis visto serpientes adivinas?
Monseor, querr hablar de la boa: no las hay ni en Egipto ni en Tnez,
nicos puntos de frica que he visitado, pero he visto muchas culebras en
Amrica.

Oh, si! dijo la princesa Luisa; la culebra de cascabel, en el Genio del

Cristianismo.
Yo me inclin para dar gracias a la princesa.
Pero habris visto muchas ms culebras, continu Enrique. Son
malignas?
Algunas, monseor, son muy peligrosas: otras no tienen veneno, y se les
hace bailar.
Los dos nios se acercaron a m con placer, teniendo sus ojos bellos y
resplandecientes, fijos sobre los mos.
Hay adems la culebra de vidrio, continu, que es hermosa, no hace dao
ninguno; tiene la trasparencia y la fragilidad del vidrio, y en cuanto se la toca se
rompe.
Y no pueden volverse a unir los pedazos? dijo el prncipe.
Hombre, no, respondi por m la princesa.
Habis visitado la catarata del Nigara? continu Enrique. Hace un
ruido espantoso! se puede bajar por ella en barco?
Monseor, un americano se entretuvo en arrojar por ella un barco grande:
dcese que otro americano se arroj l mismo en la catarata y no pereci la vez
primera; pero quiso repetir el experimento y pereci la segunda vez que lo intent.
Los dos nios levantaron sus manos al cielo escamando: Oh!
Mad. de Gontaut tom la palabra.
Mr. de Chateaubriand ha ido a Egipto y a Jerusaln.
La princesa dio una palmada y se acerc ms a m. Mr. de Chateaubriand,
me dijo, describid a mi hermano las pirmides y el sepulcro de Nuestro Seor.
Yo hice lo mejor que pude una pintura de las pirmides, del Santo Sepulcro,
del Jordn y de la Tierra Santa. La atencin de los nios era extremada: la princesa
apoyaba en sus manos su lindo rostro, descansando casi sus codos sobre mis

rodillas, y Enrique, encaramado en un silln meca sus piernas, colgantes.

Despus de esta bella conversacin de culebras, de cataratas y del Santo
Sepulcro, dijo la princesa:
Queris hacerme alguna pregunta sobre historia?
Si, preguntadme acerca de un ao, sobre el ao ms oscuro de toda la
historia de Francia, a excepcin de los siglos XVII y XVIII, que no hemos
principiado aun.
Oh! Yo, repuso Enrique, quiero mejor un ao clebre; preguntadme algo
acerca de un ao clebre.
Este estaba menos seguro de salir bien que su hermana.
Principi por obedecer a la princesa, y dije: Pues bien, queris decirme lo
que sucedi y quien reinaba en Francia en 1001?
Ambos hermanos se pusieron a reflexionar, Enrique cogindose el pelo, y la
princesa haciendo sombra a su rostro con sus dos manos, accin que le es familiar.
Luego descubri sbitamente su semblante joven y alegre, su risuea boca y sus
ojos perspicaces, y dijo a princesa:
Roberto era quien reinaba, Gregorio V era papa, Basilio III emperador de
Oriente
Y Otn III emperador de Occidente, exclam Enrique, apresurndose para
no quedar atrs de su hermana, y aadi en seguida.
Veremundo II en Espaa
La princesa, atajndole la palabra, dijo:
Etelredo en Inglaterra.
No, dijo su hermano: era Eduardo, Costilla de hierro.
La princesa tena razn: Enrique se engaaba en unos cuantos aos en favor
de Costilla de hierro, que le haba encantado; pero no por eso era aquello menos
prodigioso.

Y mi ao clebre? pregunt Enrique medio enojado.

Tenis razn, monseor: qu sucedi en el ao 1593?
Bah! exclam el joven prncipe: la abjuracin de Enrique IV.
La princesa se puso encarnada por no haber podido contestar la primera.
Dieron las ocho y la voz del barn de Damas corl nuestra conversacin
como cuando el martillo del reloj, al dar las diez, suspenda los pasos de mi padre
en el gran saln de Combourg.
Amables nios! El anciano cruzado os ha contado sus aventuras de la
Palestina; pero no en el hogar de la reina Blanca. Para hallaros ha tenido que llevar
su palo de palmera y sus sandalias empolvadas bajo el sol helado del extranjero.
Blondel cant en vano al pie de la torre de los duques de Austria, y su voz no pudo
volver a abriros los caminos de la patria. Jvenes proscriptos! El viajero en lejanas
tierras, os ha ocultado una parte de su historia: no os ha dicho que poeta o profeta
ha arrastrado en los bosques de la Florida y en las montaas de la Judea tanta falta
de esperanzas, alegra e inocencia; que hubo un da en que, como Juliano, arroj su
sangre hacia el cielo, sangre de la que el Dios de misericordia le reserv algunas
gotas para rescatar las que haba entregado al dios de maldicin.
El prncipe, llevado por su ayo, me invit a su leccin de historia, fijada para
el lunes siguiente a las once de la maana: Mad. de Gontaut se retir con la
princesa.
Entonces principi una escena de otra clase: la monarqua futura en la
persona de un nio acababa de hacerme participar de sus juegos: la monarqua
pasada, en la persona de un anciano, me hizo asistir a los suyos. Diose principio a
una partida de whist, iluminada por dos velas en un rincn de la sala oscura, entre
el rey y el delfn, el duque de Blacas y el cardenal Latil. Yo era el nico testigo de
ella con el picador O'Hegerty. A travs de las ventanas, cuyas hojas no estaban
cerradas, mezclaba el crepsculo su palidez a la de las velas: la monarqua se
extingua entre aquellos dos resplandores moribundos. Profundo silencio, a
excepcin del roce de las cartas y de algunos gritos del rey, que se incomodaba. Las
cartas fueron renovadas por los Latinos a fin de aliviar la adversidad de Carlos VI;
pero no hay ya Ogier ni Lahire que puedan dar su nombre, bajo Carlos X, a
aquellas distracciones de la desgracia.

Terminada la partida de juego, me dio el rey las buenas noches. Atraves los
salones desiertos y sombros que haba cruzado el da antes, las mismas escaleras,
los mismos patios, por delante de los mismos centinelas, y despus de bajar las
cuestas de la colina, volv a mi posada, perdindome en las calles y en las tinieblas.
Carlos X permaneca encerrado en las masas negras que acababa de dejar: nada
puede pintar la tristeza de su abandono y de sus aos.

Visitas.

Praga, 27 de mayo de 1833

Tena mucha necesidad de descansar; pero el barn Capelle, que haba
llegado de Holanda, habitaba un cuarto vecino al mo y vino a verme al punto.
Cuando el torrente cae de alto, el abismo que socava y en que se sumerge,
atrae las miradas y embarga el uso de la palabra; pero no tengo paciencia ni
compasin para los ministros, cuya dbil mano dej caer en la sima la corona de
San Luis, como si las olas debieran hacerla subir de nuevo. Aquellos ministros que
pretenden haberse opuesto a las ordenanzas son los ms culpables; los que dicen
haber sido ms moderados, son los menos inocentes; si tan claro vean, por qu no
se retiraban? No han querido abandonar al rey, el delfn los ha tratado de
cobardes. Mala derrota: no pudieron desprenderse de sus carteras. Digan lo que
quieran, no hay otra cosa en el fondo de esa catstrofe. Y qu admirable sangre fra
despus del suceso! Uno escribe sobre la historia de Inglaterra despus de haber
arreglado tan bien la historia de Francia: otro lamenta la vida y la muerte del
duque de Reischtadt despus de haber enviado a Praga al duque de Burdeos.
Yo conoca a Mr. Capelle; es justo recordar que haba quedado pobre; sus
pretensiones no sobrepujaban su valor, y de buen grado habra dicho como
Luciano: Si vens a escucharme en la esperanza de respirar el mbar y or el canto
del cisne, pongo por testigo a los dioses de que jams he hablado de m en
trminos tan magnficos. En los tiempos actuales la modestia es una cualidad rara,
y la nica falta de Mr. Capelle es haberse dejado nombrar ministro.
Recib la visita del barn de Damas: las virtudes de este valiente oficial se le
haban subido a la cabeza, y su cerebro se hallaba atacado de una congestin

religiosa. Hay asociaciones fatales; el duque de Riviere recomend al morir a Mr.

de Damas para ayo del duque de Burdeos. El prncipe de Polignac era miembro de
aquella pandilla. La incapacidad es una francmasonera, cuyas logias estn en
todos los pases, y esta carbonera tiene calabozos, cuyas trampas abre, y en las que
hace desaparecer los estados.
El sistema domstico estaba de tal suerte en la corte, que al elegir Mr. de
Damas a Mr. de Lavilatte, nunca quiso concederle otro titulo que el de primer
ayuda de cmara de monseor duque de Burdeos. Aficioneme desde luego a ese
militar de bigotes grises retorcidos, alano fiel encargado de ladrar alrededor de su
cordero. Perteneca a aquellos leales porta-granadas, a quienes tanto apreciaba el
terrible mariscal Montluce, y de quienes deca: No hay en ellos trastienda. Mr. de
Lavilatte ser despedido por su sinceridad, no por su aspereza: pronto se hace uno
a la aspereza de cuartel. A veces la adulacin en el campamento suele tomar la
mscara de independencia; pero en el valiente veterano de quien hablo todo era
franqueza, y habra retirado con honor su bigote si hubiese tomado a prstamo ms
de 30,000 duros, como Juan de Castro. Su semblante avinagrado no era ms que la
expresin de la libertad: solamente adverta por su aire que estaba pronto. Los
florentinos, antes de preparar su ejrcito en campaa, avisaban al enemigo por el
sonido de la campana Martinella.

Misa. El general Czernicki. Comida en casa del gran burgrave.

Praga, 27 de mayo de 1833.

Haba yo formado el proyecto de or misa en la catedral en el barrio de los
Palacios; pero detenido por los que vinieron a verme, no tuve tiempo ms que para
ir a la baslica de los antiguos jesuitas. Estaban cantando a la sazn con
acompaamiento de rgano. Una mujer colocada a mi lado, tena una voz cuyo
acento me hizo volver la cabeza. En el momento de la comunin se cubri el rostro
con las dos manos y no fue a la santa mesa.
Ay! Muchas iglesias he explorado en las cuatro partes de la tierra, sin
haberme podido despojar, ni aun en el sepulcro del Salvador, del spero cilicio de
mis pensamientos. He descrito a Aben-Hamet vagando en la mezquita de Crdoba.
Al pie de una columna vio una figura inmvil que tom en un principio por una

estatua sobre un sepulcro.

El original de esa figura que vea Aben-Hamet era un monje a quien yo
haba encontrado en el Escorial y tuya fe haba envidiado. Quin sabe, no obstante,
las borrascas que poda haber en el fondo de aquella altura tan recogida, y las
splicas que diriga, al pontfice santo e inocente! Sala yo de admirar en la sacrista
desierta del Escorial una de las vrgenes ms hermosas de Murillo; iba con una
mujer, y fue quien me hizo reparar en el religioso, sordo al ruido de las pasiones
que atravesaban junto a l en el formidable silencio del santuario.
Despus de la misa en Praga fui a buscar un birlocho, y tom el camino
trazado en las antiguas fortificaciones, y por el que suben los carruajes al palacio.
Estaban trazando jardines en aquellos baluartes: la eufona del bosque reemplazar
all el estruendo de la Batalla de Praga. El conjunto estar hermoso dentro de unos
cuarenta aos, Dios quiera que Enrique no permanezca aqu bastante tiempo para
gozar de la sombra de una hoja que no ha nacido todava!
Debiendo ir a comer al da siguiente a casa del gobernador, juzgu
conveniente ir a ver a Mad. de Choteck: habrala encontrado amable y hermosa,
aun cuando no me hubiese citado de memoria pasajes de mis obras.
Sub por la noche a la reunin de Mad. de Guiche, y encontr en ella al
general Czernicki, y a su esposa. Aquel me refiri la insurreccin de la Polonia y la
batalla de Ostrolenka.
Cuando me levant para marcharme me pidi permiso el general para
estrechar mi venerable mano y abrazar al patriarca de la libertad de la prensa: su mujer
quiso abrazar en m al autor del Genio del Cristianismo: la monarqua recibi con la
mayor cordialidad el beso fraternal de la repblica. Senta yo una satisfaccin de
hombre honrado y me tena por feliz en despertar por diferentes ttulos nobles
simpatas en corazones extranjeros, en ser estrechado sucesivamente contra el seno
del marido y de la mujer por la libertad y la religin.
El lunes 27 por la maana vino a decirme la oposicin que no vera al joven
prncipe. Mr. de Damas haba cansado a su alumno llevndole de iglesia en iglesia
para rezar las estaciones del jubileo. Aquel cansancio serva de protesto para una
licencia, y motivaba una excursin al campo, queranme ocultar al nio.
Emple la maana en correr la ciudad. A. las cinco fui a comer a casa del
conde de Choteck.

Comida en casa del conde de Choteck.

La casa del conde de Choteck, construida por su padre (que fue tambin
gran burgrave de Bohemia) presenta por fuera la forma de una capilla gtica: nada
es hoy original; todo es copia. Desde el saln se ven los jardines, los cuales bajan en
cuesta a un valle: siempre la misma luz plida, el mismo suelo ceniciento, como en
las hondonadas angulosas de las montaas del Norte, en donde la naturaleza
descarnada lleva el cilicio.
Estaba puesta la mesa en el pleasure ground (sitio de placer) bajo los rboles.
Comimos con la cabeza descubierta: mi cabeza, a quien tantas tempestades haban
insultado, llevndose los cabellos, era sensible al soplo del viento. Por ms que
procuraba estar atento a la comida, no poda menos de mirar las aves, y las nubes,
que volaban por encima del festn: pasajeros embarcados en las brisas, y que tienen
relaciones secretas con mis destinos; viajeros, objeto de mi envidia, y cuya area
carrera no pueden seguir mis ojos sin una especie de enternecimiento. Hallbame
ms en sociedad con aquellos parsitos que vagaban por el cielo, que con los
comensales sentados a mi lado en la tierra. Felices anacoretas los que tenais por
dapifert un cuervo!
No puedo hablar de la sociedad de Praga, porque no la vi ms que en
aquella comida. Haba en ella una mujer muy a la moda en Viena, y segn decan,
de mucha agudeza: pareciome spera y necia, aunque conservaba algunos restos
de juventud, como aquellos rboles que conservan en el verano los ramos secos de
la flor que ostentaron en la primavera.
No s pues, de las costumbres de este pas ms que lo que dice
Bassompierre de ellas en el siglo XVI; l am a Ana Esther, de edad de diez y ocho
aos, y viuda hacia seis meses; pas cinco das y cinco noches disfrazado y oculto
en un cuarto al lado de su querida; jug a la pelota en Hradschin con Wallenstein.
Yo, que no era Wallenstein ni Bassompierre, no aspiraba al imperio ni al amor: las
Esther modernas quieren Asueros, que por muy disfrazados que estn puedan
quitarse por la noche su domin: no se desprende uno de la mscara de los aos.

Pentecosts. El duque de Blacas.

Praga, 27 de mayo de 1833.

Al salir, despus de la comida, a las siete, me dirig a casa del rey, y encontr
all a las personas del da anterior, a excepcin del duque de Burdeos, el cual
decan se hallaba indispuesto de resultas de las estaciones del domingo. El rey
estaba medio recostado sobre un canap, y la infanta sentada en una silla, junto a
las rodillas de Carlos X, que acariciaba el brazo de su nieta, mientras le contaba
diferentes historias. La joven princesa escuchaba con atencin; cuando yo me
present me mir con la sonrisa de una persona sensata que me hubiera querido
decir: Preciso es que yo divierta a mi abuelo.
Chateaubriand, exclam el rey: cmo es que no os he visto ayer?
Seor, me avisaron demasiado tarde de que V. M. me haba hecho el
honor de convidarme a su mesa; y luego era domingo de Pentecosts, da en que
no es permitido ver a V. M.
Cmo es eso? dijo el rey.
Seor, el da de Pentecosts hizo nueve aos que presentndome para
haceros la corte, me negaron la entrada.
Carlos X pareci conmoverse.
No os arrojarn, dijo, del palacio de Praga.
No seor, porque no veo aqu aquellos buenos servidores que me
condujeron al da de la prosperidad.
Principi el whist, y termin el da.
Despus de la partida pagu al duque de Blacas la visita que me haba
hecho. El rey me ha dicho que tenamos que hablar.
Yo le contest que no habiendo el rey juzgado conveniente convocar su
consejo, en el cual hubiera podido yo desenvolver mis ideas acerca del porvenir de

Francia y de la mayora del duque de Burdeos, nada ms tenia que decir.

S. M. no tiene consejo, repuso Mr. de Blacas, rindose con malicia y con
ojos de satisfaccin; no tiene ms que a m, a nadie ms que a m.
El guardarropa mayor tiene la ms alta idea de s mismo: achaque francs.
A. juzgar por lo que dice, todo lo hace y todo lo puede: l cas a la duquesa de
Berry, dispone de los reyes, lleva a Metternich como por la mano, tiene cogido por
el cuello a Nesselrode, reina en Italia, ha grabado su nombre en un obelisco en
Roma, tiene en su bolsillo las llaves de los cnclaves, los tres ltimos papas le
deben su exaltacin, conoce tan perfectamente la opinin y ajusta de tal suerte su
ambicin, que acompaando a la duquesa de Berry se haba hecho dar un diploma
que le nombraba jefe del consejo de regencia, primer ministro, y ministro de
Negocios extranjeros. Vase como esas pobres gentes comprenden la Francia y el
siglo.
Sin embargo, Mr. de Blacas es el ms inteligente y el ms moderado de la
pandilla. En conversacin es sensato, siempre es de la opinin del que le habla.
Eso pensis? Es cabalmente lo que deca yo ayer. Tenemos las mismas ideas. Lamntase
de su esclavitud; se halla cansado de los negocios; querra vivir en algn rincn
ignorado de la tierra para morir all en paz lejos del mundo. En cuanto a su
influencia sobre Carlos X no hay que hablarle: dicen que domina a Carlos X; es un
error, nada puede con el rey; este no le escucha; rehsa por la maana una cosa, y
por la noche concede esa misma cosa sin que se sepa por qu ha cambiado de
parecer, etc. Cuando Mr. de Blacas refiere todos estos embolismos, dice verdad,
porque nunca contrara al rey; pero no es sincero, porque solo inspira a Carlos X
decisiones conformes a los deseos del prncipe.
Por lo dems, Mr. de Blacas tiene valor y honor; no carece de generosidad, y
es adicto y fiel. Con el roce con la alta aristocracia y con las riquezas, ha adquirido
su barniz. Es de buena cuna, pues procede cuna casa pobre, pero antigua, conocida
en la poesa y en las armas. Lo estirado de sus maneras, su aplomo y su rigorismo
de etiqueta conservan a sus aos una nobleza que se pierde fcilmente en la
adversidad; a lo menos en el museo de Praga, la inflexibilidad de la armadura
sostiene en pie un cuerpo que de lo contrario se caera. Mr. de Blacas no carece e
cierta actividad; despacha con rapidez los asuntos comunes, y es arreglado y
metdico. Bastante inteligente en ciertos ramos de arqueologa; amante de las artes
sin imaginacin, y libertino a sangre fra, ni siquiera se conmueve por sus pasiones;
su sangre fra sera una cualidad de hombre de estado si no fuese otra cosa que su

confianza en su genio, y su genio hace traicin a su confianza; traslcese en l al

gran seor abortado, como en su compatriota La Valette, duque de Epernon.
O habr o no restauracin; si la hay, Mr. de Blacas volver con sus puestos y
honores; si no la hay, la fortuna del guardarropa mayor est casi toda fuera de
Francia; Carlos X y Luis XIX habrn muerto. Mr. de Blacas ser ya muy anciano, y
sus hijos permanecern compaeros del prncipe desterrado; de ilustres extranjeros
en cortes extranjeras: bendito sea Dios!
De este modo la revolucin que elev y hundi a Bonaparte habr
enriquecido a Mr. de Blacas: vyase lo uno por lo otro. Mr. de Blacas, con su figura
carilarga y descolorida, es el empresario de las pompas fnebres de la monarqua:
la enterr en Hatwell, la enterr en Gante, la volvi a enterrar en Edimburgo, y la
volver a enterrar en Praga o en cualquiera otra parte, velando siempre por los
restos de los altos y poderosos difuntos, como aquellos aldeanos de las costas que
recogen los objetos arrojados por el naufragio a las orillas del mar.

EPISODIOS.

Descripcin de PragaThycho-Brahe.Perdita.

PRAGA, 28 y 29, mayo de 1833.

El martes 28 de mayo, no teniendo efecto la leccin de historia a que deba
asistir a las once, me hall en libertad de recorrer, o ms bien de ver de nuevo la
ciudad que ya haba visto, yendo y viniendo de un lado a otro.
No s por qu me haba figurado que Praga estaba metida en un hueco de
montaas, que esparcan sus negras sombras sobre un grupo de casas a modo de
calderas: Praga es una ciudad risuea, en que sobresalen de veinte y cinco a treinta
torres y campanarios elegantes: su arquitectura recuerda una ciudad del
renacimiento. La larga dominacin de los emperadores sobre los pases cisalpinos
pobl la Alemania de artistas de estos pases: las aldeas austracas son aldeas de la
Lombarda, de la Toscana o de la tierra firme de Venecia: creerase uno en casa de
algn aldeano italiano si en las haciendas de salones desnudos no reemplazase un
poeta al sol.
La vista de que se goza desde las ventanas del palacio es agradable; por un
lado se ven los vergeles de un fresco valle, de verde pendiente, cercado por las
murallas dentadas de la ciudad, que bajan hasta el Moldava, a la manera que los
muros de Roma bajan del Vaticano al Tber: por otro lado se descubre la ciudad
cruzada por el ros, el cual se embellece con una isla situada en la parte superior, y
abraza por la inferior otra isla, separndose del barrio del Norte. El Moldava
desemboca en el Elba. Un barco que me tomase en el puente de Praga, pudiera
desembarcarme en el puente Real de Pars. Yo no soy la obra de los siglos ni de los
reyes, no tengo el peso ni la duracin del obelisco que el Nilo enva ahora al Sena:
para remolcar mi galera bastara el cinturn del Vstula y del Tber.
El puente del Moldava, construido de madera en 795 por Mnata, fue en
diferentes pocas reedificado en piedra. Mientras que meda yo con mis pasos

aquel puente, caminaba Carlos X por la era: llevaba un paraguas debajo del brazo,
y le acompaaba su hijo como un cicerone de alquiler. Haba yo dicho en El
Conservador que se asomara uno a la ventana para ver pasar a la monarqua: yo la estaba
viendo pasar sobre el puente de Praga.
En las construcciones de que est formado Hradschin, se ven salones
histricos, museos entapizados con los retratos restaurados, y las limpias armas los
duques y los reyes de Bohemia. No lejos de las masas informes se destaca sobre el
cielo un lindo edificio adornado con uno de los elegantes prticos del cinquecento:
esta arquitectura tiene el inconveniente de no estar en armona con el clima. Si se
pudiese al menos, durante los inviernos de Bohemia, poner estos palacios en
invernadero con sus palmeras! No poda apartar de m la idea del frio que deba
tener por las noches.
Praga, sitiada muchas veces, tomada y reconquistada, nos es conocida
militarmente por la batalla de su nombre, y por la retirada en que se hall
Vaswenargues. Los baluartes de la ciudad se hallan demolidos. Los fosos del
palacio por el lado de la llanura, forman un estrecho y profundo barranco, poblado
hoy de lamos. En la poca de la guerra de los treinta aos esos fosos estaban
llenos de agua. Habiendo penetrado los protestantes en el palacio el 23 de mayo de
1628, arrojaron por la ventana a dos seores catlicos con el secretario de Estado:
los tres se salvaron. El secretario, como hombre bien nacido, pidi perdn a uno de
los seores por haber cado sobre l. En este mes de mayo de 1833 no se gastan los
mismos cumplimientos: no s muy bien lo que yo hubiera dicho en semejante caso,
y eso que he sido secretario de Estado.
Tycho-Brah muri en Praga: querra alguien por toda su ciencia tener
como l una nariz postiza de cera o de plata? Tycho se consolaba en Bohemia, como
Carlos X, contemplando el cielo: el astrnomo admiraba la obra; el rey adora al
obrero. La estrella que apareci en 1572 (extinguida en 1574), y que pas
sucesivamente del blanco brillante al amarillo encendido de Marte, y al blanco
plomizo de Saturno, ofreci a las observaciones de Tycho el espectculo del
incendio de un mundo. Qu es la revolucin cuyo soplo ha empujado al hermano
de Luis XVI a la tumba del Newton dans, comparada con la destruccin de un
globo consumada en menos de dos aos? El general Moreau vino a Praga a
concertar con el emperador de Rusia, una restauracin que aquel no deba ver.
Si Praga estuviese a orillas del mar, no habra cosa ms encantadora: As es
que Shakespeare toca a la Bohemia con su varita, y hace de ella un pas martimo.

Ests seguro, dice Antgono a un marinero en el Cuento de invierno, de que

nuestro buque ha tocado en los desiertos de Bohemia?
Antgono baja a tierra encargado de exponer a una nia, a la cual dirige
estas palabras:
Flor! prospera aqu... La tempestad principia... Trazas tiene de ser mecida
bien speramente.
No parece que Shakespeare ha contado de antemano la historia de la
princesa Luisa, de esa joven flor, de esa nueva Perdita, trasportada a los desiertos de
Bohemia:

CONTINUACIN DE LOS EPISODIOS.

De la Bohemia. Literatura eslava y neo-latina.

PRAGA, 28 y 29 de mayo de 1833.

Confusin, sangre, catstrofes, tal es la historia de Bohemia, sus duques y
sus reyes en medio de guerras civiles y extranjeras, luchan con sus sbditos o
lidian a brazo partido con los duques o los reyes de Silesia, Sajonia, Polonia,
Moravia, Hungra, Austria y Baviera.
Durante el reinado de Wenceslao VI, que pona en el asador a su cocinero
cuando no haba asado bien una liebre, se levant Juan de Huss, el cual habiendo
estudiado en Oxford, trajo de all la doctrina de Wiclef. Los protestantes, que
buscaban por todas partes antepasados sin poder hallarlos, refieren que desde lo
alto de su pira profetiz Juan la venida de Lutero.
El mundo lleno de acritud, dijo Bossuet, engendr a Lutero y a Calvino,
que acantonan a la. cristiandad.
De las luchas cristianas y paganas, de las herejas precoces de la Bohemia, de
las importaciones de intereses extranjeros y costumbres extranjeras, result una
confusin favorable al engao. Bohemia pas por el pas de los hechiceros.
Son clebres unas poesas antiguas descubiertas en 1819 por Mr. Hanka,
bibliotecario del museo de Praga, en los archivos de la iglesia de Koniginhof. Un
joven a quien me complazco en citar, hijo de un sabio ilustre, Mr. Ampere, ha dado
a conocer el espritu de aquellos cantos. Celakowsky ha difundido canciones
populares en idioma eslavo.
Los polacos encuentran el dialecto bohemio afeminado: es la cuestin del
drico y del jnico. El bajo-breton de Vannes trata de brbaro al bajo-bretn de
Treguier. El eslavo, lo mismo que el magiar, se presta a todas las traducciones; a mi

pobre Atala le han endosado un vestido de punto de Hungra: tambin lleva un

dulimn armenio y un velo rabe.
Otra literatura ha florecido en Bohemia, la literatura moderna latina. El
prncipe de esta literatura, Bobuslas Hassenstein, barn de Lobkowitz, nacido en
1462, se embarc en 1490 en Venecia, y visit la Grecia, la Siria, la Arabia y el
Egipto. Lobkowitz se anticip a m trescientos veinte y seis aos en aquellos sitios
celebres, y como lord Byron, cant su peregrinacin. Con qu diferencia de nimo,
de corazn, de pensamientos, de costumbres, hemos meditado con ms de tres
siglos de intervalo sobre las mismas ruinas y bajo el mismo sol, Lobkowitz
bohemio, lord Byron ingls, y yo, hijo de Francia.
En la poca del viaje de Lobkowitz se hallaban en, pie admirables
monumentos destruidos despus. Deba ser un espectculo asombroso el de la
barbarie en toda su energa, teniendo a sus pies la civilizacin derribada, los
jenzaros de Mahomet II, embriagados de opio, victorias y mujeres, con la cimitarra
en la mano y la frente rodeada con el turbante sangriento, escalonados para el
asalto sobre los escombros de Egipto y de Grecia; y yo he visto a la misma barbarie
entre las mismas ruinas agitarse a los pies de la civilizacin.
Recorriendo la ciudad y los barrios de Praga, presentbanseme a la memoria
las cosas que acabo de decir, como los cuadros de una ptica sobre un lienzo. Poro
desde cualquier rincn en que me hallase vea a Hradschin y al rey de Francia
apoyado sobre las ventanas de palacio como un fantasma que dominaba todas
aquellas sombras.

Me despido del rey. Adioses. Carta de los infantes a su madre. Un

judo. La criada sajona.

Praga, 29 de mayo de 1833.

Pasada ya mi revista de Praga, fui el 29 de mayo a comer a palacio a las seis.
Carlos X estaba muy contento. Despus de levantarse de la mesa me dijo
sentndose en el canap del saln:
Chateaubriand, sabis que el Nacional que se ha recibido esta maana

declara que tena yo derecho para dar mis ordenanzas?

Seor, le contest, V. M. arroja piedras a mi jardn.
El rey vacilaba indeciso, ms tomando luego su partido, aadi:
Tengo algo sobre el corazn: me habis maltratado terriblemente en la
primera parte de vuestro discurso en la cmara de los pares.
Y acto continuo, exclam el rey sin dejarme tiempo para contestar:
Oh! El fin, el fin! El sepulcro vaco en San Dionisio! Es admirable! Muy
bien, muy bien! No hablemos ms de ello; no he querido guardar eso! basta ya...
est acabado...
Y se disculpaba de haberse atrevido a aventurar estas pocas palabras.
Yo bes con un piadoso respeto la mano real.
Qu queris que os diga? continu Carlos X: quiz hice mal en no
defenderme en Rambouillet: todava tena grandes recursos; pero no quise que
corriese sangre por m, y me retir.
No trat de combatir aquella noble escusa, y contest:
Seor, Bonaparte se retir dos veces como V. M., a fin de no prolongar los
males de la Francia.
As pona la debilidad de mi anciano rey al abrigo de la gloria de Napolen.
Luego que llegaron los infantes nos acercamos a ellos. El rey habl de la
edad de la princesa.
Hola niita! Con qu tenis ya catorce aos?
Oh! cundo tendr quince! dijo la princesa.
Qu haris? dijo el rey.
La princesa no replic.

Carlos X refiri un suceso.

No me acuerdo de eso, dijo el duque de Burdeos.
Yo lo creo, repuso el rey; eso ocurra el da mismo de vuestro nacimiento.
Oh! replic Enrique: segn eso hace tanto tiempo!
La princesa, inclinando un tanto su cabeza sobre su hombro, y levantando
su rostro hacia su hermano, mientras que sus miradas caan oblicuamente sobre
m, dijo con cierto airecillo irnico:
Conque hace tanto tiempo que habis nacido?
Retirronse los infantes, y yo salud al hurfano, debiendo marchar aquella
noche. Djele adis en francs, en ingls y en alemn. Cuntas lenguas aprender
Enrique para referir sus mseras aventuras, para pedir pan y un asilo en el
extranjero!
Cuando principi la partida de whist tom las rdenes de S. M.
Vais a ver a la delfina en Carlsbad, dijo Carlos X. Buen viaje, mi querido
Chateaubriand. Ya oiremos hablar de vos en los diarios.
Fui de puerta en puerta ofreciendo mis ltimos respetos a los habitantes de
palacio. Volv a ver a la joven princesa en el cuarto de Mad. de Gontaut, y me
entreg para su madre una carta, al pie de la cual haba algunas palabras de
Enrique.
Deba yo marchar el 30 a las cinco de la maana, y el conde de Choteck
haba tenido la atencin de mandar caballos al camino. Un incidente me detuvo
hasta el medio da.
Llevaba yo una carta de crdito de dos mil francos, pagadera en Praga, y me
present en casa de un judo rechoncho y pequeo, que al verme empez a dar
gritos de admiracin. Llam a su mujer en su auxilio, y acudi esta o ms bien
rod hasta mis pies.
Sentose con toda su gordura y su negro color en frente de m, con dos
brazos como aletas, y se puso a mirarme con sus redondos ojos: aun cuando el

Mesas hubiese entrado por la ventana no habra mostrado mayor gozo aquella
Raquel: creame yo amenazado de un aleluya. El agente de cambio me ofreci su
fortuna, cartas de crdito para toda la extensin en que anda errante la comunin
israelita, y aadi que me enviara a mi casa los 2,000 francos.
La suma no estaba aun entregada el 29 por la noche: en la maana del 30,
cuando los caballos estaban ya enganchados, lleg un dependiente con un paquete
de asignados, papel de diferente origen, que pierde ms o menos en la plaza, y no
tiene curso fuera de los estados austracos. Mi carta contena una nota, que deca:
en buena moneda. Quedeme desconcertado.
Qu queris que haga con eso? dije al dependiente. Cmo he de pagar
con ese papel la posta y los gastos de la posada?
El dependiente corri a buscar explicaciones: vino otro dependiente, y me
estuvo haciendo cuentas interminables. Desped al segundo dependiente, y otro
tercero me trajo escudos de Brabante. March prevenido para lo sucesivo contra la
ternura que pudiese inspirar a las hijas de Jerusaln.
Mi birlocho se hallaba rodeado a la puerta de los criados de la casa, entre
quienes se mostraba ms solicita una linda criada sajona, que corra a un piano
cada vez que poda pillar algn momento libre entre dos campanillazos: pedid a
Leonarda del Limosn o a Jauchon de Picarda que os toque o cante al piano tanti
palpiti o la plegaria de Moiss!

Lo que dejo en Praga.El duque de Burdeos.

Praga y camino, 29 y 30 de mayo de 1833.

Haba yo entrado en Praga con grandes recelos. Deca entre m: para
perdernos, basta a Dios muchas veces ponernos en las manos nuestros destinos:
Dios hace milagros en favor de los hombres, pero les abandona la conducta, sin lo
cual sera l quien gobernara en persona: ahora bien, los hombres son los que
hacen abortar los frutos de esos milagros. El crimen, no se halla castigado siempre
en este mundo: las faltas lo son siempre. El crimen es de la naturaleza infinita y
general del hombre, y solo el cielo conoce el fondo de l y se reserva a veces su

castigo. Las faltas de una naturaleza limitada y accidental, son de la competencia

de la justicia estrecha de la tierra; por eso es muy posible que las ltimas faltas de
la monarqua sean severamente castigadas por los hombres.
Deca tambin entre m: se ha visto a familias reales incurrir en irreparables
errores, infatundose con una falsa idea de su naturaleza: unas veces se consideran
como familias divinas y excepcionales; otras como familias mortales y privadas, y
segn las circunstancias, se colocan encima de la ley comn o en los lmites de esa
ley. Si infringen las constituciones polticas, gritan que tienen derecho para hacerlo,
que son la fuente de la ley, que no pueden ser juzgadas por las reglas ordinarias. Si
quieren cometer una falta domstica, dar, por ejemplo, una educacin peligrosa al
heredero del trono, responden a las reclamaciones; Con que un particular puede
proceder con sus hijos como le parece y nosotros no podramos hacerlo?
No, no podis; no sois una familia divina, ni una familia privada, sois una
familia pblica, y pertenecis a la sociedad. Los errores del trono, no atacan solo al
trono, sino que son perjudiciales para la nacin entera. Un rey da un tropiezo, y se
va; pero se va acaso la nacin? No sufre ningn mal? Los que permanecen leales
al rey ausente, vctimas de su honor, no se hallan cortados en su carrera,
perseguidos en sus parientes, embarazados en su vida, en su libertad,
amenazados? Lo repito: el trono no es una propiedad privada; es un bien comn,
indiviso y hay terceras personas comprometidas en la suerte del trono. Yo tema
que en los trastornos insuperables de la desgracia no hubiese conocido el trono
estas verdades, y no hubiese hecho nada para volver a ellas, cuando an era
tiempo.
Por otra parte, reconociendo las ventajas inmensas de la ley slica, no se me
ocultaba que la duracin de raza tiene algunos graves inconvenientes para los
pueblos y para los reyes: para los pueblos porque mezcla demasiado sus destinos
con los de los reyes; para los reyes, porque el poder permanente los embriaga,
pierden las ideas de la tierra, y todo lo que no est en sus altares, splicas
respetuosas, votos humildes, acatamientos profundos, es impiedad. La desgracia
no les ensea nada: la adversidad no es ms que una plebeya grosera que les falla
al respeto, y las catstrofes no son para ellos ms que insolencias
Afortunadamente me haba engaado, y no encontr a Carlos X imbuido en
esos altos errores que nacen en la cima de la sociedad: le hall simplemente con las
ilusiones comunes de un suceso inesperado y que son ms explicables. Todo
contribuye a consolar el amor propio del hermano de Luis XVIII: ve al mundo

poltico destruirse, y lo atribuye, no sin alguna razn, a su poca, no a su persona.

No pereci Luis XVI? No cay la repblica? No se vio obligado Bonaparte a
abandonar por dos veces el teatro de su gloria, y a ir a morir cautivo sobre un
escollo? No se hallan amenazados los tronos de Europa? Y qu ms poda Carlos
X que aquellos poderosos derribados? Quiso defenderse contra enemigos: estaba
avisado del peligro por su poltica y por sntomas pblicos; tom la iniciativa, y
atac por no ser atacado. Los hroes de los tres motines no han confesado que
conspiraban y que haban estado representando una comedia por espacio de
quince aos? Pues bien; Carlos crey que era deber suyo hacer un esfuerzo; trat de
salvar la legitimidad europea; dio la batalla y la perdi, inmolose por la salvacin
de las monarquas, y eso es todo: Napolen tuvo su Waterloo, Carlos X sus
jornadas de julio.
As se le representaban las cosas al infortunado monarca que permanece
inmutable, asediado por los sucesos que abruman y sujetan su espritu. A fuerza
de inmovilidad adquiere cierta grandeza; como hombre de imaginacin, escucha,
no se enfada de las ideas de otro, parece que entra en ellas, y es de lo que est ms
lejos. Hay axiomas generales que uno coloca delante de s y parapetado detrs de
ellos hace fuego sobre las inteligencias que marchan.
El error de muchos es persuadirse, en vista de los sucesos repetidos en la
historia, de que el gnero humano est siempre en su lugar primitivo. Esos
confunden las pasiones y las ideas; las primeras son las mismas en todos los siglos:
las segundas cambian con la sucesin de los tiempos. Si los efectos materiales de
algunos actos son semejantes en pocas diversas, las causas que los producen son
diferentes.
Carlos X se considera como un principio, y en efecto, hay hombres que a
fuerza de haber vivido en ideas fijas, de generaciones en generaciones semejantes,
no son ms que monumentos. Ciertos individuos, por el trascurso del tiempo y por
su preponderancia, llegan a ser cosas transformadas en persona: estos individuos
perecen cuando perece esa cosa. Bruto y Catn eran la encarnacin de la repblica
romana, y no podan sobrevivir a ella como el corazn no puede vivir cuando se
retira la sangre.
En otro tiempo trac el siguiente retrato de Carlos X.

Ya habis visto durante diez aos a ese sbdito fiel, a ese hermano respetuoso, a ese
tierno padre, tan afligido por uno de sus hijos, tan consolado por el otro! Ya conocis a ese
Borbn que vino el primero despus de nuestra desgracia a arrojarse, como digno heraldo de
la antigua Francia, entre vosotros y la Europa con un ramo de lirio en la mano! Vuestros
ojos se fijan con amor y complacencia en ese prncipe, que en la edad madura ha conservado
el encanto y la noble elegancia de la juventud, y que adornado ahora con la diadema, es solo
un francs ms en medio de nosotros! Con emocin repets tantas frases hermosas de la boca
de este nuevo monarca que aspira en la lealtad de su corazn la gracia del decir!Quin
habra entre nosotros que no le confiara su vida, su fortuna, su honor! Ese hombre, a quien
todos quisiramos tener por amigo, lo tenemos hoy por rey. Ah! tratemos de hacerle olvidar
los sacrificios de su vida. Qu levemente pesa la corona sobre la cabeza encanecida de ese
caballero cristiano! Piadoso como San Luis, afable, compasivo y justiciero como Luis XI,
corts como Francisco I, franco como Enrique IV, sea feliz con toda la dicha que le ha
fallado por tantos aos! Que el trono en que tantos monarcas han encontrado borrascas, sea
para l un lugar de descanso.
En otra parte he celebrado tambin al mismo prncipe: el modelo ha
envejecido; pero se le conoce en los toques jvenes del retrato; la edad nos marchita
robndonos una cierta verdad de poesa que forma el cutis y el color de nuestro
rostro, y sin embargo, uno ama a pesar suyo el rostro que se ha ajado al mismo
tiempo que el nuestro. He cantado himnos a la raza de Enrique IV, y volvera a
cantarlos otra vez con gusto combatiendo de nuevo los errores de la legitimidad y
atrayndome de nuevo su desgracia si esto viese destinada a renacer. La razn es,
que la monarqua legitima constitucional me ha parecido siempre el camino ms
suave y seguro para la libertad completa. He credo y creera todava cumplir como
buen ciudadano, exagerando las ventajas de esa monarqua a fin de darle, si de m
dependiese, la duracin necesaria para la conservacin de la trasformacin gradual
de la sociedad y de las costumbres.
Hago un servicio a la memoria de Carlos X, oponiendo la verdad pura y
sencilla a lo que se dir de l en el futuro. La enemistad de los partidos, le
representar como un hombre infiel a sus juramentos, y que ha violado las
libertades pblicas; nada de eso es cierto. Al atacar la Carta, procedi de buena fe;
no se crey ni se deba creer perjuro: tena la firme intencin de restablecer esa
Carta despus de haberla salvado a su manera, y como l lo comprenda. Carlos X es
tal como le he descrito: dulce aunque propenso a la clera; bueno y tierno con sus
familiares, amable, ligero, sin hiel; con todas las dotes de un caballero, la devocin,
la nobleza, la cortesana elegante, pero mezclado todo de debilidad, lo cual no
excluye el valor pasivo y la gloria de morir bien; incapaz de seguir hasta el fin una

resolucin, sea buena o mala, amurallado con las preocupaciones de un siglo y de

su condicin; en una poca ordinaria, conveniente; en otra extraordinaria, hombre
de perdicin, no de desgracia.

El duque de Burdeos.

Por lo que toca al duque de Burdeos, queran hacer de l en Hradschin un

rey siempre a caballo, que estuviese dando siempre grandes estocadas. Necesario
es, sin duda, que sea valiente: pero es un error figurarse que en estos tiempos sera
reconocido el derecho de conquista, y que bastar solo ser Enrique IV para subir al
trono. Sin valor no se puede reinar; con el valor solo, no se reina ya. Bonaparte
mat la autoridad de la victoria.
Quiz podra Enrique V concebir un papel extraordinario. Supngase que a
los veinte aos conozca su posicin, y diga entre si: No puedo permanecer
inmvil; tengo deberes de nacimiento que cumplir con lo pasado; pero he de
verme obligado a turbar la Francia solo por mi causa? Deber pesar sobre los
siglos futuros con todo el peso de los siglos pasados? Cortemos la cuestin:
inspiremos remordimientos a los que proscribieron injustamente mi infancia, y
mostrmosles lo que yo poda ser. Solo de m depende ofrecerme a mi pas,
consagrando de nuevo, cualquiera que sea el xito del combate, el principio de las
monarquas hereditarias.
Entonces el hijo de San Luis abordar la Francia en la doble idea de gloria y
de sacrificio, y entrara en ella con la misma resolucin de quedar all con la corona
en sus sienes o una bala en el corazn: en el ltimo caso su herencia ira a Felipe. La
vida triunfante o la muerte sublime de Enrique restablecera la legitimidad,
despojada nicamente de lo que no comprende ya el siglo, y de lo que no conviene
ya a la poca. Por lo dems, aun suponiendo el sacrificio de mi joven prncipe, no lo
hara para m: despus de muerto. Enrique V sin hijos, no reconocera jams
monarca en Francia.
Me he dejado llevar de quimeras: lo que supongo, relativo al partido que
podra tomar Enrique, no es posible: razn ando de esta manera, me he colocado,
con el pensamiento en un orden de cosas superior a nosotros: orden que, siendo
natural en una poca de elevacin y magnanimidad, no aparecera hoy ms que

una exaltacin de novela: es como si al presente opinase yo por volver a las

cruzadas, cuando nos hallamos en la triste realidad de una naturaleza humana
degenerada. Tal es la disposicin de los nimos que Enrique V encontrara en la
apata de la Francia interiormente, y en las monarquas de fuera obstculos
invencibles. Preciso ser, pues, que se someta y consienta en aguardar los sucesos,
a menos que se decida por un papel que no se dejara de criticar con el epteto de
aventurero. Ser necesario que vuelva a la serie de los hechos medianos, y vea sin
dejarse abatir las dificultades que le rodean.
Los Borbones se sostuvieron despus del imperio, porque sucedan a la
arbitrariedad. Se concibe a Enrique trasladado desde Praga al Louvre; despus del
uso de la ms completa libertad? La nacin francesa no quiere en el fondo esa
libertad; pero adora la igualdad; no admite lo absoluto sino para ella y por ella, y
su vanidad le ordena no obedecer sino a lo que se impone ella misma. En vano
trat la Carta de hacer vivir bajo una misma ley a dos naciones que se hicieron
extranjeras una a otra; la Francia antigua y la Francia moderna. Cmo es posible
hacer que se comprenda una Francia a otra, cuando se han acrecentado las
prevenciones? No se atraeran los nimos con presentar a su vista verdades
incontestables.
Si omos a la pasin y a la ignorancia, los Borbones son los autores de todos
nuestros males: la restauracin de la rama primognita sera el restablecimiento de
la dominacin del palacio: los Borbones son los fautores y cmplices de esos
tratados opresores de que con razn nunca he cesado de lamentarme; y sin
embargo, nada hay ms absurdo que esas acusaciones en que las fechas quedan
olvidadas y los hechos son groseramente alterados. La restauracin no ejerci
influencia alguna en los actos diplomticos sino en la poca de la primera invasin.
Es notorio que no se quera esa restauracin, cuando se negociaba con Bonaparte
en Chatillon, que si ste hubiese querido, habra permanecido emperador de los
franceses. En vista de la obstinacin de su carcter, y a falta de otra cosa mejor, se
ech mano de los Borbones que estaban all. Monsieur, lugarteniente del reino,
tuvo entonces alguna parte en las transacciones del da; ya se ha visto en la vida de
Alejandro lo que nos haba dejado el tratado de Pars de 1814.
En 1815 no se trat ya de los Borbones, y para nada entraron en los contratos
expoliadores de la segunda invasin: esos contratos fueron resultado del
rompimiento del destierro de la isla de Elba. En Viena declararon los aliados que
no se reunan ms que contra un solo hombre; que no pretendan imponer ninguna
especie de amo, ni especie ninguna de gobierno a la Francia. Hasta Alejandro haba

pedido al congreso otro rey que no fuese Luis XVIII. Si ste al venir a sentarse a las
Tulleras no se hubiese apresurado a robar su trono, no habra reinado nunca. Los
tratados de 1815 fueron abominables, precisamente porque no se quiso or la voz
paternal de la legitimidad, y para hacer quemar esos tratados, fue por lo que quise
reconstituir nuestro poder en Espaa.
El nico momento en que se halla el espirita de la restauracin, es en el
congreso de Aquisgrn: los aliados se haban convenido en arrebatarnos nuestras
provincias del Norte y del Este; Mr. de Richelieu intervino. Sensible el zar a nuestra
desgracia, y llevado de sus inclinaciones equitativas, entreg al duque de Richelieu
el mapa de Francia, sobre el que estaba trazada la fatal lnea. Yo mismo he visto ese
mapa de la Estigia en manos de Mad. de Montcalm, hermana del noble negociador.
Ocupada como estaba la Francia, y con guarniciones extranjeras en nuestras
plazas fuertes, podamos hacer resistencia? Privados que fusemos de nuestros
departamentos militares, cunto tiempo habramos gemido bajo la conquista! Si
hubiramos tenido un soberano de una familia nueva, un prncipe al acaso, nadie
le habra respetado. Entre los aliados, unos cedieron a la ilusin de una gran
estirpe; otros creyeron que bajo un poder gastado perdera el reino su energa y
dejara de ser objeto de alarma; el mismo Cobbet conviene en esto en su carta. Es
por lo tanto una monstruosa ingratitud no ver que si somos todava la antigua
Galia, lo debemos a la sangre que ms hemos maldecido. Esa sangre que desde
hace ocho siglos circulaba en las venas mismas de la Francia; esa sangre, que la
haba hecho lo que es, la salv de nuevo. Por qu obstinarse en negar eternamente
los hechos? Se abus contra nosotros de la victoria como habamos abusado
nosotros de ella contra la Europa. Nuestros soldados haban ido a Rusia, y trajeron
en pos de sus pasos a los soldados que huan ante ellos. Despus de la accin, la
reaccin: tal es la ley. Esto en nada toca a la gloria de Bonaparte, gloria aislada y
que permanece entera; ni a nuestra gloria nacional, cubierta con el polvo de la
Europa, cuyas torres han barrido nuestras banderas. Era, pues, intil, por un
despecho si se quiere sobrado justo, ir a buscar a nuestros males otra causa que la
verdadera. Lejos de ser los Borbones esa causa, compartan por lo menos nuestros
reveses.
Examinemos ahora las calumnias de que ha sido objeto la restauracin;
consltense los archivos de las relaciones estertores, y resultar el convencimiento
de la independencia del lenguaje usado con las potencias bajo el reinado de Luis
XVIII y Carlos X. Nuestro soberano tena la conciencia de la dignidad nacional;
fueron sobre todo reyes en el extranjero, el cual no quiso nunca con franqueza el

restablecimiento, y no vio sino con pesar la resurreccin de la monarqua

primognita. El lenguaje diplomtico de la Francia en la poca a que me refiero,
preciso es decirlo, es particular a la aristocracia: la democracia, llena de grandes y
fecundas virtudes, es arrogante cuando llega a dominar; prdiga en extremo
cuando hay que hacer sacrificios inmensos, no acierta en los detalles, y rara vez es
elevada, especialmente en las desgracias largas. Una parte del odio de las cortes de
Inglaterra y Austria contra la legitimidad procede de la firmeza del gabinete de los
Borbones.
Lejos de precipitar esa legitimidad, con mejor acuerdo se hubieran
apuntalado sus ruinas; al abrigo, en el interior, se habra levantado el nuevo
edificio, como se construye un buque que debe arrostrar el Ocano en una drsena
cubierta tallada en la roca: As se ha formado la libertad inglesa, en el seno de la
legislacin normanda. No haba que repudiar la sombra monrquica: este fantasma
centenario de la edad media, tena, como Dandolo, hermosos ojos en la cabeza y no
vea gota: anciano que poda guiar a los jvenes cruzados, y que adornado con sus
cabellos blancos imprima aun sobre la nieve sus pisadas indelebles.
Se concibe que en nuestros temores prolongados, nos cieguen
preocupaciones y vergenzas vanidosas; pero la remota posteridad reconocer que
la restauracin ha sido, hablando histricamente, una de las fases ms felices de
nuestro ciclo revolucionario. Los partidos, cuyo calor no se ha extinguido aun,
pueden exclamar ahora. Fuimos libres bajo el imperio; esclavos bajo la monarqua
de la Carta. Las generaciones futuras, sin pararse en esa contraverdad, risible s no
fuese un sofisma, dirn que los Borbones llamados evitaron la desmembracin de
la Francia, fundaron, entre nosotros el gobierno representativo, hicieron prosperar
la hacienda, pagaron deudas que no haban contrado, y satisficieron
religiosamente hasta la pensin de la hermana de Robespierre. En fin, para
reemplazar nuestras colonias perdidas nos dejaron en frica una de las provincias
ms ricas del imperio romano.
Tres cosas sealan la monarqua restaurada: haber entrado en Cdiz; haber
dado en Navarino independencia a la Grecia; haber emancipado a la cristiandad
apoderndose de Argel: empresas contra las que se estrellaron Bonaparte, la Rusia,
Carlos V y la Europa. Desgnenme un poder de algunos das (y un poder tan
disputado) que haya hecho cosas semejantes.
Creo con la mano sobre mi conciencia, no haber exagerado nada, ni haber
expuesto ms que hechos en lo que acabo de decir acerca de la legitimidad. Es

seguro que los Borbones no querran ni podran restablecer una monarqua de

palacio, y acantonarse en una tribu de nobles y de curas; es cierto que no han sido
trados por los aliados, y han sido el accidente, no la causa, de nuestros desastres,
causa que evidentemente procede de Napolen. Pero es seguro tambin que la
vuelta de la tercera raza ha coincidido desgraciadamente con los triunfos de las
armas extranjeras. Los cosacos se presentaron en Pars en el momento en que se
volva a ver all a Luis XVIII: desde entonces para la Francia humillada, para los
intereses particulares, para todas las pasiones conmovidas, la restauracin y la
invasin son dos cosas idnticas: los Borbones han venido a ser la victima de una
confusin de hechos, de una calumnia cambiada como tantas otras en una verdadmentira. Ay! es difcil escapar de esas calamidades que la naturaleza y el tiempo
producen por ms que se las combate, el buen derecho no lleva siempre la victoria.
Los psyllos, nacin de la antigua frica, haban tomado las armas contra el viento
del Medioda; levantose un torbellino, y sumergi a aquellos valientes. Los
nosamonios, dice Herdoto, se apoderaron de su pas abandonado.
Hablando de la ltima calamidad de los Borbones, se me viene a la memoria
su principio: yo no s qu agero de su tumba se hizo or en su cuna. Apenas se vio
Enrique IV dueo de Pars, se apoder de l un funesto presentimiento. Las
tentativas de asesinato que se renovaban, sin alarmar su valor, influan sobre su
alegra natural. En la procesin del Espritu Santo, 5 de enero de 1593, se present
vestido de negro, con un emplasto en el labio superior sobre la herida que le haba
hecho Juan Chatel en la boca, querindote atravesar el corazn. Tena el semblante
triste, y preguntndole el motivo Mad. de Balagni: Cmo, le respondi, puedo
estar contento al ver un pueblo tan ingrato, que haciendo todos los das lo que
puedo por l, y por cuyo bienestar querra sacrificar mil vidas si Dios me las
hubiese dado, comete todos los das nuevos atentados, porque desde que estoy
aqu no oigo hablar de otra cosa?
Sin embargo, ese pueblo gritaba viva el rey! Seor, dijo un individuo de
la corte: ved como todo vuestro pueblo se alegra de veros. Enrique dijo meneando
la cabeza. Es un pueblo. Si mi mayor enemigo estuviese donde yo estoy y le viese
pasar, le hara lo mismo que a m, y gritara, si cabe ms.
Un partidario de la liga, viendo al rey abismado en el fondo del carruaje,
dijo: Vedle ah como si fuese en la carreta. No parece que aquel partidario de la
liga hablaba de Luis XVI caminando del Temple al cadalso?
El viernes 14 de mayo de 1510, volviendo el rey de los fuldenses con

Bassompierre y el duque de Guisa, les dijo: Vosotros no me conocis aun, y

cuando me hayis perdido conoceris entonces la diferencia que va de m a los
dems hombres. Dios mo, seor! replic Basompierre: no acabareis de
afligirnos con vuestros ageros de morir pronto? Y entonces el mariscal pinta a
Enrique su gloria, su prosperidad, su buena salud, que prolongaba su juventud.
Amigo mo, le dijo el rey, es preciso abandonar todo eso. Ravaillac estaba a la
puerta del Louvre.
Bassompierre se retir, y no vio ya al rey ms que en su despacho.
Estaba tendido, dice, en su lecho, y Mr. de Vic sentado en el mismo lecho
que l, haba puesto la cruz de su orden en su boca, y le hacia acordarse de Dios.
Mr. Legrand que lleg, se puso de rodillas entre la cama y la pared, y tena asida
una mano que besaba. Yo me hallaba arrojado a sus pies, y los estrechaba llorando
amargamente.
Tal es el relato de Bassompierre.
Perseguido por estos tristes recuerdos, me pareca que haba visto en los
largos salones de Hradschin a los ltimos Borbones que pasaban tristes y
melanclicos como el primer Borbn en la galera del Louvre: yo haba ido a besar
los pies del trono junto a su muerte. Que muera para siempre o resucite, tendr mis
ltimos juramentos: al da siguiente de la desaparicin final principiar para m la
repblica. En caso de que las Parcas, que deben dar a luz mis Memorias, no las
publiquen inmediatamente, se sabr, cuando aquellas aparezcan, luego que se haya
ledo y meditado todo, hasta qu punto me he engaado en mis presagios y en mis
conjeturas. Respetando la desgracia, respetando a lo que he servido y continuar
sirviendo a costa de la tranquilidad de mis ltimos das, trazo mis palabras,
verdaderas o infundadas, al descenso de mis horas hojas secas y ligeras que el
soplo de la eternidad habr dispersado bien pronto.
Si las altas estirpes estuviesen prximas a su trmino (hecho abstraccin de
las posibilidades de lo futuro, y de las vivas esperanzas que retoan sin cesar en lo
ntimo del corazn humano), no sera mejor que, poniendo un trmino digno de
su grandeza, se retirasen a la noche de lo pasado con los siglos? Prolongar sus das
ms all de una brillante carrera, nada vale: el mundo se cansa de ellas y de su
ruido, y les echa la culpa de estar siempre as. Alejandro, Csar, Napolen, han
desaparecido segn las reglas de la fama. Para que uno muera bello, es preciso que
muera joven: no hagis decir a los hijos de la primavera: Cmo! Es ese genio, esa

persona, esa raza a quien el mundo prodigaba aplausos, y de la que se habra

pagado un cabello, una sonrisa, una mirada con el sacrificio de la vida? Qu triste
es ver al anciano Luis XIV no hallar al lado suyo para hablar de su siglo, ms que al
anciano duque de Villeroi! Una ltima victoria fue para el gran Cond la de haber
encontrado a Bossuet al borde de una fosa: el orador anim las mudas aguas de
Chantilly; con la infancia del anciano, reasumi la adolescencia del joven, y volvi a
ennegrecer los cabellos sobre la frente del vencedor, de Rocroi, diciendo un adis
inmortal a sus cabellos blancos, los que amis la gloria, cuidad de vuestra tumba,
recostaos bien en ella; procurad hacer buena figura, porque en esa quedaris.

La seora delfina.

El camino desde Praga a Carlsbad se prolonga por las llanuras que

ensangrent la guerra de los treinta aos. Al atravesar por la noche aquellos
campos de batalla, me humillo ante el Dios de los ejrcitos, que tiene el cielo en su
brazo como si fuese un escudo. Desde bastante lejos se descubren los montecillos
cubiertos de arbustos, a cuyo pie se encuentran las aguas. Los mdicos de
Carlsbad, comparan el camino a la serpiente de Esculapio, que bajando por la
colina, va a beber en la copa de Hygia.
Desde lo alto de la torre de la ciudad, Stadtthurm, torre coronada con un
campanario, los centinelas tocan una trompeta en cuanto divisan algn viajero.
Saludronme graciosamente como a un moribundo, y cada uno deca para s con
jbilo: He ah un artrtico, un hipocondriaco, un miope. Ay! yo era algo mas que
todo eso, era un incurable.
El 31 a las siete de la maana estaba ya establecido en el Escudo de Oro,
posada perteneciente al conde de Bolzona, noble que haba quedado arruinado. En
aquella fonda habitaban tambin el conde y la condesa de Coss, (que haban
llegado antes que yo), y mi compatriota el general Trogroff, en otro tiempo
gobernador del castillo de Saint-Cloud, natural de Laudivisian, y aunque
rechoncho, capitan de granaderos austriacos en Praga, durante la revolucin. Venia
de visitar a su seor desterrado, sucesor de San Clodoaldo, monje de su tiempo en
Saint-Cloud. Trogroff, concluida su peregrinacin se volva a la Baja Bretaa.
Llevaba dos ruiseores, uno de Hungra y otro de Bohemia, que tanto se quejaban

de la crueldad de Tereo, que no dejaban dormir a nadie en la casa. Trogoff los

hartaba de corazn de buey picado, sin que por eso consiguiese mitigar su dolor:

Et maestis late loca questibus implet.

Trogroff y yo nos abrazamos como dos bretones. El general, pequeo y
cuadrado como un celta de la Cornouaille, tiene cierto artificio con apariencia de
franqueza, y sus ademanes cuando habla son algo cmicos. Agradaba bastante a la
seora delfina, y como sabe el alemn, se paseaba con l. Sabedora de mi llegada
por Mad. de Coss, me mand un recado para que fuese a verla a las nueve y
media o al medio da, en cuya hora ya estaba en su casa.
Ocupaba un edificio aislado en un extremo del pueblo en la orilla derecha
del Tple, riachuelo que se desprende de la montaa, y atraviesa a Carlsbad en
toda su longitud. Al subir la escalera de la habitacin de la princesa estaba turbado:
ha a ver casi por primera vez, a aquel modelo perfecto de padecimientos humanos,
a aquella Antgona de la cristiandad. En mi vida haba conversado diez minutos
con la seora delfina: en el rpido curso de sus prosperidades, apenas me haba
dirigido dos o tres palabras: siempre se haba manifestado reservada conmigo.
Aunque jams haba escrito ni hablado de ella sino con una admiracin profunda,
la seora delfina tena necesariamente que participar con respecto a m, de las
preocupaciones de aquel enjambre de cortesanos de antesala, en medio del cual
viva: la familia real vegetaba aislada en aquella ciudadela de la necedad y de la
envidia, que sitiaban, sin poder penetrar en ella, las generaciones nuevas.
Un criado me abri la puerta: vi a la seora delfina sentada en un sof,
bordando un pedazo de tapicera, entre dos ventanas del saln. Entr tan
conmovido, que no saba si podra llegar hasta la princesa.
Levant la cabeza que tena inclinada sobre su labor, como para ocultar
tambin su emocin, y dirigindome la palabra, me dijo: Me concepto dichosa al
veros, caballero Chateaubriand: el rey me haba participado vuestra venida. Cmo
habis pasado la noche? debis estar cansado.
La present respetuosamente las cartas de la seora duquesa de Berry; las
tom, las puso a su lado en el canap, y me dijo: Tomad asiento, sentaos. despus
volvi a comenzar su labor con un movimiento rpido, maquinal, y convulsivo.

Yo guardaba el ms profundo silencio y lo mismo la seora delfina: oase el

ruido que hacia la aguja, y el de la lana que la princesa pasaba bruscamente por el
caamazo, sobre el cual vi caer algunas lgrimas. La ilustre desgraciada se las
enjug con la mano, y sin levantar la cabeza me dijo: Cmo est mi hermana? Es
muy infortunada, muy desdichada: me causa mucho sentimiento! mucho
sentimiento! Estas palabras breves y repetidas, procuraban en vano anudar una
conversacin para que faltaban expresiones a ambos interlocutores. El color
encendido de los ojos de la delfina producido por la costumbre de las lgrimas, la
daba una hermosura que la hacia asemejarse a la virgen de Spasimo.
Seora, contest yo por fin, la seora duquesa de Berry es muy desgraciada
sin duda alguna. Me ha encargado que venga a poner sus hijos bajo vuestra
proteccin, mientras dura su cautiverio. En medio de sus penas, le sirve de gran
consuelo el pensar que Enrique V encontrar en V. M. una segunda madre.
Pascal tuvo mucha razn en mezclar la grandeza y la miseria del hombre:
quin poda creer que la seora delfina apreciase en algo esos ttulos de reina y de
majestad que le eran tan naturales, y cuya vanidad haba conocido? Pues bien, la
palabra majestad, fue no obstante una palabra mgica: brill un momento en la
frente de la princesa, de la cual disip las nubes, que volvieron a colocarse en ella
como una diadema.
Oh! no, no, caballero Chateaubriand, me dijo la princesa mirndome y
suspendiendo su labor, ya no soy reina. Lo sois seora,!o sois por las leyes del
reino: monseor el delfn no ha podido abdicar sino porque ha sido rey. La Francia
os mira como su reina y seris la madre de Enrique V.
La delfina ya no disput; aquella pequea debilidad volvindola a la
condicin de mujer, obscureca el brillo de tan diversas grandezas, las daba una
especie de atractivo, y las pona ms en relacin con la condicin humana.
Le en alta voz mi credencial en la que la seora duquesa de Berry me
explicaba su matrimonio, me mandaba dirigirme a Praga, peda la conservasen su
titulo de princesa francesa, y pona a sus hijos bajo la salvaguardia de su hermana.
La princesa, que haba vuelto a emprender su bordado, me dijo despus de
la lectura. La seora duquesa de Berry hace muy bien en contar conmigo. Est
perfectamente, caballero Chateaubriand, muy bien: siento mucho la situacin de
mi hermana, decdselo as.

Aquella insistencia de la seora delfina en decir que compadeca a su

hermana la duquesa de Berry, sin ir ms lejos me hacia ver cun poca simpata
haba entre aquellas desalmas, por lo menos en el fondo. Parecame tambin que
un movimiento involuntario haba agitado a la princesa. Rivalidad de desgracia!
La hija de Mara Antonieta no tena sin embargo nada que temer en aquella lucha:
hubiera obtenido la palma.
Si quisieseis seora, la contest, leer la carta que os escribe la seora
duquesa de Berry, y la que dirige a sus hijos, tal vez encontrarais en ella nuevas
aclaraciones. Espero seora me daris una carta para Blaye.
Las cartas estaban escritas con limn: No entiendo nada de esto, dijo la
princesa, qu vamos hacer? Propuse el medio que me pareci conveniente: la
seora tir del cordn de la campanilla que caa sobre el sof. Acudi un ayuda de
cmara, recibi las rdenes convenientes, y prepar lo necesario a la puerta del
saln: la seora se levant y nos dirigimos a donde estaba el braserillo que
colocamos sobre una mesita. Tom una de las dos cartas y la puse paralelamente al
fuego. La delfina me miraba y se sonrea, porque yo nada adelantaba y me dijo:
Ddmela, ddmela, voy a probar: pas la carta por encima de la llama, y
apareci la redonda letra de la seora duquesa de Berry. La misma operacin se
practic con la segunda. Felicit a la seora por su buen xito. Extraa escena! La
hija de Luis XVI descifrando conmigo en un descansillo de una escalera en
Carlsbad, los misteriosos caracteres que la cautiva de Blaye enviaba a la prisionera
del Temple.
Volvimos a sentarnos en el saln. La delfina ley la carta que iba dirigida a
la misma. La seora duquesa de Berry daba gracias a su hermana por la parte que
haba tomado en su infortunio, le recomendaba sus hijos, y colocaba
particularmente a su hijo bajo la tutela de las virtudes de su ta. La carta a los nios
contena algunas palabras de ternura. La duquesa de Berry invitaba a Enrique a
que se hiciese digno de la Francia.
La seora delfina me dijo: Mi hermana me hace justicia: he tomado mucha
parte en sus penas: ha debido sufrir mucho, muchsimo: la diris que cuidar del
seor duque de Burdeos. La amo mucho: cmo la habis encontrado? Est
bueno, no es verdad? Es fuerte aunque un poco nerviosa.
Pas dos horas con la seora, honor que rara vez se ha obtenido: al parecer
estaba contenta. No habindome conocido nunca ms que por informes

desfavorables, me crea sin duda un hombre violento, y engredo con mi mrito:

me hacia el favor de atribuirme figura humana, y de ser un buen hombre. Me dijo
con cordialidad: Voy a pasearme por la regin de las aguas, comeremos a las tres,
y vendris, sino estis muy cansado y necesitis acostaros: deseo veros siempre que
esto no os incomode.
No s a qu deba tan buen xito: pero ciertamente la frialdad haba
desaparecido, y la prevencin se haba disipado: aquellas miradas que se haban
fijado en el Temple, en los ojos de Luis XVI y de Mara Antonieta, se dirigan
entonces con benevolencia a un insignificante servidor.
Sin embargo, si haba logrado que la delfina quedase complacida, yo estaba
en extremo disgustado: el temor de pasar ciertos limites, me quitaba la libertad de
varias cosas comunes, que tena al lado de Carlos X. Sea que yo no poseyese el
secreto de sacar del alma de aquella seora cuanto sublime encerraba, sea que mi
respeto cerrase el camino a la comunicacin el pensamiento, senta una esterilidad
desconsoladora que provena de m.
A las tres volv a casa de la seora delfina, y encontr all a la condesa de
Esterhazy y su hija, a la seora de Agoult, y a los caballeros O'IIegerly, hijo, y
Trogroff, que tenan la honra de comer con la princesa. La condesa de Esterhazy, en
otro tiempo hermosa, todava pareca bien: se cas en Roma con el duque de
Blacas. Se asegura que se mezclaba en la poltica, y que particip a Metternich todo
cuanto saba. Cuando al salir del Temple, la seora fue enviada a Viena, encontr a
la condesa de Esterhazy, que lleg a ser su amiga. Yo observaba que escuchaba con
mucha atencin mis palabras: al da siguiente tuvo la franqueza de decir delante de
m, que haba pasado la noche escribiendo. Se dispona a partir para Praga, porque
haba convenido en una entrevista secreta con el duque de Blacas, y desde all se
dirigira a Viena. Antigua adhesin rejuvenecida por el espionaje. Qu negocios y
qu placeres! La seorita Esterhazy no es bonita, pero tiene el aspecto muy vivo y
algo picaresco.
La vizcondesa de Agoult, en el da devota, es una persona importante de
esas que suelen encontrarse en los gabinetes de las princesas: ha elevado a su
familia cuanto ha podido, dirigindose a todo el mundo, y particularmente a m,
que tuve la satisfaccin de colocar a sus sobrinos: tena tantos como el difunto
archicanciller Cambaceres.
La comida fue tan mala y tan mezquina, que yo no pude satisfacer el

hambre: la sirvieron en el mismo saln de la seora delfina porque no tena

comedor. Levantada la mesa la princesa volvi a sentarse en el sof, tom su labor
y nosotros hicimos crculo en derredor suyo. Trogroff cont historias que gustan
mucho a la seora. Se ocupa con preferencia de las mujeres: tratose de la duquesa
de Guiche y la delfina, con gran sorpresa ma, dijo, Sus trenzas no la caen bien.
Desde su sof la seora vea a travs del balcn lo que pasaba por el exterior,
y nombraba a los paseantes de ambos sexos. Llegaron dos caballitos con dos
jockeys vestidos a la escocesa: la seora dej de trabajar, mir mucho y dijo: Es
madama...(he olvidado el nombre) que va a la montaa con sus hijos. Mara
Teresa curiosa y enterndose de las costumbres de sus vecinos, la princesa de los
tronos y de los cadalsos rebajndose al nivel de las dems mujeres, me interesaba
extraordinariamente, la miraba con una especie de enternecimiento filosfico.
A las cinco la delfina sali a paseo en carruaje: a las siete volv a la tertulia.
Se observaba en ella el mismo orden que anteriormente: la princesa estaba sentada
en el sof, los que haban asistido a la comida ocupaban sus respectivos puestos, y
cinco o seis jvenes y viejas aumentaban el crculo: la delfina hacia esfuerzos
visibles para parecer graciosa. Dirigia una palabra a cada uno, me habl muchas
veces nombrndome para darme a conocer; pero a cada frase incurria en una
distraccin. Multiplicaba los movimientos de su aguja, y acercaba su rostro al
bordado: yo vea a la princesa de perfil, y me choc una semejanza siniestra. La
seora ha tomado todo el aire de su padre: cuando la miraba con la cabeza baja
como si tuviese sobre ella la cuchilla del dolor, crea ver la de Luis XVI, esperando
el golpe fatal.
A las ocho y media concluy la velada, y me acost abrumado de sueo y de
cansancio.
El viernes 1 de junio ya estaba en pie a las cinco de la maana, y a las seis
me dirig a Muhlembad (bao del molino): los bebedores y bebedoras se apiaban
en derredor de la fuente: se paseaban por la galera de madera con columnas, o por
el jardn contiguo a ella. La seora delfina lleg vestida con un mezquino traje de
seda de color de ceniza: llevaba en los hombros un chal viejo, y en la cabeza un
sombrero muy usado. Pareca que haba compuesto su vestido como su madre en
la Conserjera. El caballero O'Hegerty, su escudero, la daba el brazo. Se mezcl
entre la multitud, y present su taza a las mujeres que sacan el agua del manantial.
Nadie fijaba la atencin en la condesa de Marne. Su abuela Mara Teresa mand
construir en 1762 la casa llamada de Muhlembad: tambin entreg a Carlsbad las

campanas que deban llamar a su nieto al pie de la cruz.

Cuando la seora entr en el jardn me adelant hacia ella, y pareci
sorprenderla aquella galantera de cortesano. Rara vez me haba levantado tan
temprano por las personas reales, ni aun quiz el 13 de febrero de 1820, cuando fui
a buscar al duque de Berry al teatro de la Opera. La princesa me permiti que diese
a su lado cinco o seis vueltas por el jardn, me habl con amabilidad, me dijo que
me recibira a las dos y me dara una carta. Me separ de ella por discrecin, me
desayun a la ligera, y emple el tiempo que me quedaba en recorrer el valle.

INCIDENCIAS.

Manantiales. Aguas minerales. Recuerdos histricos.

CARLSBAD 1 de junio de 1833.

Como francs, no encontr en Carlsbad ms que recuerdos penosos. Esta
ciudad toma su nombre de Carlos IV, rey de Bohemia, que fue a curarse all tres
heridas recibidas en Crecy batindose al lado de su padre Juan. Lobkowitz
pretende que Juan fue muerto por un escocs, circunstancia ignorada de los
historiadores.

Sed cum Gallorum fines et amica lueturArru, Caledonia cuspide fossus obit.
Mientras que defiende los confines de las Galias y los amigos campos,
muere atravesado por una lanza calcedonense.
El poeta no habra puesto Caledonia por la cantidad. En 1346 Eduardo se
hallaba en guerra con Roberto Bruce, y los escoceses eran aliados de Felipe.
La muerte de Juan de Bohemia, el Ciego, en Crecy, es una de las aventuras
ms heroicas y patticas de la caballera. Juan quera socorrer a su hijo Carlos, y
dijo a sus compaeros: Seores, vosotros sois mis amigos: os requiero que me
conduzcis a donde pueda dar una estocada con mi espada: y contestaron que lo
haran con mucho gusto. El rey de Bohemia se meti tanto entre sus enemigos que
consigui dar muchas cuchilladas, y combati vigorosamente: otro tanto hicieron
los de su comitiva, y con tan gran encarnizamiento persiguieron a los ingleses, que
todos quedaron en el campo de batalla, y al da siguiente fueron encontrados en
derredor de su seor los caballos atados unos con otros.
No se sabe que Juan de Bohemia fue enterrado en Montargis, en la iglesia de

dominicos, y que se lea sobre su sepulcro este resto de inscripcin ya borrada:

Muri a la cabeza de su gente, recomendndola a Dios padre. Rogad a Dios por
este buen rey.
Sirva este recuerdo de un francs para espiar la ingratitud de la Francia,
cuando en los das de nuestras calamidades asombramos al cielo con nuestros
sacrilegios, y arrojamos de su tumba a un prncipe que mora por nosotros en los
das de nuestras antiguas desgracias.
Las crnicas de Carlsbad refieren que Carlos IV, hijo del rey Juan, hallndose
de caza, uno de los perros que segua a un ciervo cay desde lo alto de una colina
en un estanque de agua caliente. Sus ladridos hicieron acudir a los cazadores, que
descubrieron la fuente de Sprudel. Un cerdo que se escald en las aguas de Toeplitz,
se las dio a conocer a los pastores.
Tales son las tradiciones germnicas. Yo he pasado por Corinto: las ruinas
del templo de las Cortesanas se hallaban diseminadas sobre las cenizas de Glycera;
pero la fuente Pirene, que naci de las lgrimas de una ninfa, corra todava entre
los laureles por donde en tiempo de las Musas volaba el caballo Pegaso. Las olas de
un puerto sin buques baaba las columnas cadas, cuyos capiteles estaban dentro
del mar como la cabeza de las jvenes ahogadas tendidas sobre la arena; el mirto
haba brotado en su cabellera, y reemplazaba a la hoja de acanto: he aqu las
tradiciones de la Grecia.
En Carlsbad se cuentan ocho fuentes: la ms clebre es la Sprudel,
descubierta por el sabueso. Esta fuente sale de la tierra entre la iglesia y el Tple,
con un ruido cncavo y un vapor blanco: salta irregularmente hasta la altura de
seis o siete pies: Solo los manantiales de la Islandia son superiores a la Sprudel;
pero nadie va a buscar la salud en los desiertos del Hecla, en donde se acaba la
vida, y el da de esto no tiene ni Occidente ni aurora, y en donde la noche del
invierno, renaciendo de la misma noche, carece de alba y de crepsculo.
El agua de la Sprudel cuece los huevos y sirve para fregar los platos: este
fenmeno sorprendente ha sido utilizado por las criadas de Carlsbad: imagen del
talento que se degrada, prestando su podero a obras viles.
Alejandro Dumas ha hecho una traduccin libre de la oda latina de
Lobkowitz, sobre la Sprudel:

Fons beliconianum, etc.Fuente consagrada a los himnos del poeta, cul es el foco de
la secreto calor? De dnde proviene tu lecho abrasador con el azufre y la cal? Las
llamaradas que el Etna ha dejado de arrojar hasta las nubes, se abren hasta ti caminos
subterrneos. En dnde, vecina de la Estigia, haces hervir tus aguas?
Carlsbad es por lo comn el punto de reunin de los soberanos: all deberan
curarse bien de la corona, por ellos y por nosotros.
Todos los das se publica una lista de los que visitan el Sprudel: en las ms
antiguas se leen los nombres de los poetas y literatos ms ilustres del Norte:
Gurowsky, Dunker, Weisse, Herder y Goethe: hubiera querido hallar all tambin el
de Schiller, objeto de mi preferencia. En la lista del da y entre la multitud de
personas oscuras que llegan continuamente se vea el nombre de la condesa de
Marne.
En 1830, y en el mismo momento de la cada de la familia real en SaintCloud, la viuda e hijas de Cristbal tomaban las aguas de Carlsbad. SS. MM.
haitianas se retiraron a Toscana, al lado de las majestades napolenicas. La hija ms
joven del rey Cristbal, muy instruida y bonita, muri en Pisa. Su belleza de bano
descansa en libertad bajo los prticos del campo santo, lejos del campo de las
caas, a cuya sombra haba nacido esclava.
En 1826 se vio en Carlsbad una inglesa de Calcuta que haba pasado desde
la higuera baniana al olivo de Bohemia, y desde el sol del Ganges al del Tple: se
iba extinguiendo como un rayo del cielo de la India, extraviado entre el fro y la
noche. El espectculo de los cementerios en los sitios consagrados a la salud, es
muy melanclico: all duermen jvenes extraas unas a otras: sobre su sepulcro se
hallan grabados el nmero de sus das, y la indicacin de su patria: le parece a uno
que recorre un invernadero en donde se cultivan flores de todos los climas, cuyos
nombres se hallan escritos en unos rtulos colocados al pie de ellas.
La ley indgena ha prevenido las necesidades de la muerte extica:
previniendo el fallecimiento de los viajeros lejos de su pas, ha permitido de
antemano las exhumaciones. Yo hubiera, pues, podido dormir en el cementerio de
San Andrs una decena de aos, y nada habra puesto trabas a las disposiciones
testamentarias de estas Memorias. Si la seora delfina muriese aqu, las leyes
francesas permitiran que regresasen sus cenizas! Este seria un punto delicado de
controversia entre los sorboniqueros de la doctrina, y los casuistas de proscripcin.
Las aguas de Carlsbad, segn aseguran, son buenas para el hgado y malas

para los dientes. En cuanto al hgado no s nada; pero he visto muchas personas
sin dientes en Carlsbad: los aos ms bien quiz que las aguas sern la causa: el
tiempo que todo lo devora, hace caer tambin los dientes.
No os parece que vuelvo a comenzar la obra maestra de un desconocido? Una
palabra me conduce a otra: desde Islandia paso a las Indias.

He ah los Apeninos, he ah el Cucaso.

Y sin embargo todava no he salido del valle del Tple.

CONTINUACIN DE LAS INCIDENCIAS.

El valle del Tple. Su flora.

PARA ver de una ojeada el valle del Tple, tuve que trepar por una colina,
atravesando para ello un bosque de pinos: las hileras de aquellos rboles formaban
un ngulo agudo sobre un plano inclinado: mirados desde abajo, las cimas de
aquellos rboles tocaban a los pies de unos, otras al tronco a la tercera y cuarta
parte de los dems que estaban ms altos.
Siempre me agradarn los bosques: la flora de Carlsbad, cuyo cfiro
festoneaba los cspedes bajo mis pies me pareca encantadora: encontr all la calice
digitada, la belladona vulgar, la salicaria comn, el hipericon, el lirio vivaz y el
sauce: dos asuntos de mis primeras antologas.
Mi juventud suspende sus reminiscencias en los tallos de esas plantas que
reconozco al paso. Os acordis de mis estudios botnicos entre los seminolas, de
mis cenotheros, de mi nymfeas con que preparaba mis floridianas, de las
guirnaldas de clemtidas con que enlazaban la tortuga, de nuestro sueo en la isla
a la orilla del lago y de la lluvia de rosas de magnolia que caa sobre nuestras
cabezas? No me atrevo a calcular la edad que tendra ahora mi veleidosa joven
pintada: qu recogera en el da sobre su frente? las arrugas que hoy cubren la ma.
Duerme sin duda en la eternidad, bajo las races de los cipreses del Alabama, y yo
que llevo en mi memoria esos recuerdos lejanos, solitarios e ignorados, vivo
todava! Estoy en Bohemia y no con Atala y Celuta, al lado de la delfina que va a
darme una carta para la seora duquesa de Berry.
Ultima conversacin con la delfina. Marcha.
A la una estaba ya a las rdenes de la seora delfina.
Queris marchar hoy, caballero Chateaubriand?

Si V. M. me lo permite, procurar reunirme en Francia con la seora

duquesa de Berry: de otro modo me ver obligado a hacer un viaje a Sicilia, y S. A.
R. carecera por mucho tiempo de la respuesta que aguarda.
He aqu una carta para ella. He evitado pronunciar en ella vuestro
nombre para no comprometeros. Leed.
Le la carta escrita enteramente de mano de la seora delfina: la he copiado
exactamente.

Carlsbad, 31 de mayo de 1833.He tenido una satisfaccin, querida hermana, en

recibir por fin directamente noticias vuestras. Os compadezco con toda mi alma. Contad
siempre con mi inters constante por vos, y sobre todo por vuestros queridos hijos, que me
son ms preciosos que nunca. Mientras dure mi existencia se la consagrar. Todava no he
podido hacer vuestros encargos a vuestra familia, por que mi salud ha exigido que venga a
tomar las aguas. Pero lo cumplir en cuanto regrese, y creed, que tanto ellos como yo no
tendremos jams ms que unos mismos sentimientos.Adis, mi querida hermana, os
compadezco de todo corazn, y os abrazo tiernamente.M. T.
Me choc mucho la reserva de aquella carta, algunas expresiones vagas de
cario, cubran muy mal la sequedad del fondo. Hice la observacin con respeto, y
abogu de nuevo la causa de la desgraciada prisionera. La delfina me contest que
el rey decidira. Me prometi interesarse por su hermana; pero ni en su tono ni en
su voz haba nada cordial, antes bien se descubra en ella una irritacin contenida.
Me pareca, pues, perdida la partida, en cuanto a la persona de mi cliente. Entonces
me ocup de Enrique V.
Cre deber a la princesa la sinceridad que siempre haba usado, aun a costa
de peligros, para ilustrar a los Borbones, y la habl sin rodeos ni lisonja de la
educacin del seor duque de Burdeos.
S, seora, que habis ledo con benevolencia un folleto, en cuyo final
manifestaba algunas ideas con respecto a la educacin de Enrique V. Temo que los
que rodean a ese nio perjudiquen su causa: Mres. de Damas, Blacas y Latil, no son
populares.
La seora convino en ello, y aun abandon completamente a Mr. de Damas,
diciendo dos o tres palabras en honor de su valor, de su probidad y de su religin.

En el mes de septiembre, Enrique ser mayor de edad: no creis, seora,

que seria muy til formar a su lado un consejo, compuesto de hombres que la
Francia mire con menos prevencin?
Caballero de Chateaubriand, multiplicando los consejeros se multiplican
los pareceres: Adems, a quin propondrais para que eligiese el rey?
A Mr. de Villele.
La seora que estaba bordando, detuvo su aguja y me mir con asombro: a
su vez me admir tambin por una critica bastante juiciosa del carcter y del
talento de Mr. de Villele. No le conceptuaba ms que un administrador habil.
Seora, le dije, sois demasiado severa. Mr. de Villele es un hombre de
orden, de contabilidad, de moderacin, de sangre fra y cuyos recursos son
infinitos: sino hubiera tenido la ambicin de ocupar el primer puesto para el cual
no es suficiente, habra sido un ministro que debera conservarse perpetuamente
en el consejo del rey: jams se le reemplazar. Su presencia al lado de Enrique V,
sera del mejor efecto.
Yo crea que no querais a Mr. de Villele.
Me rebajara, seora, si despus de la cada del trono, continuase
alimentando ningn sentimiento de mezquina rivalidad. Nuestras divisiones nos
han hecho ya demasiado mal: las abjuro de todo corazn, y estoy pronto a pedir
perdn a los que me han ofendido. Suplico a V. M. crea que esto no es ostentacin
de falsa generosidad, ni una piedra colocada con previsin para una fortuna futura.
Qu podra yo pedir a Carlos X en el destierro? Si llegase la restauracin, no
estara yo en el fondo de mi tumba?
La delfina me mir con afabilidad, y tuvo la bondad de alabarme
dicindome:
Est muy bien, caballero Chateaubriand. Pareca sorprendida de
encontrar un Chateaubriand tan diferente del que le haban pintado.
Hay otra persona, seora, continu, a quien tambin podra llamarse: mi
noble amigo Mr. Lein: ramos tres hombres en Francia, que no debamos prestar
juramento a Felipe: yo, Mr. Lain y Mr. Royer Collard: fuera del gobierno y en
posiciones diversas, habramos formado un triunvirato de algn valor. Mr. Lein

ha prestado su juramento por debilidad, Mr. Royer Collard por orgullo: el primero
morir por ella, y el segundo vivir, porque vive de todo cuanto hace, y no puede
hacer nada que no sea admirable.
Os ha gustado el seor duque de Burdeos?
Le he encontrado encantador: aseguran que V. M. le ha echado a perder
un poco.
Ah! no, no. Y su salud, qu os ha parecido?
Muy bien; est delicado y un poco plido.
Acostumbra a tener muy buen color: pero es bastante nervioso. Al seor
delfn le aprecian mucho en el ejrcito, no es verdad? Se acuerdan mucho de l,
no es as?
Esta intempestiva pregunta, sin enlace alguno con lo que acabbamos de
hablar, me descubri una herida secreta que las jornadas de Saint-Cloud y de
Rambouillet haban dejado en el corazn de la delfina. Recordaba el nombre de su
esposo para tranquilizarse: yo me anticip al pensamiento de la princesa y de la
esposa: asegur, y con razn, que el ejrcito se acordaba siempre de la
imparcialidad, de las virtudes y del valor de su generalsimo.
Viendo que se aproximaba la hora del paseo:
Vuestra majestad, dije, tiene algunas rdenes que comunicarme? temo
ser importuno.
Decid a nuestros amigos cuanto amo a la Francia, que sepan que soy
francesa. Os lo encargo muy particularmente: me complaceris en decrselo as:
echo mucho de menos a la Francia: no se aparta de mi memoria,
Ah seora! qu os ha hecho, pues, esa Francia? Vos, que habis sufrido
tanto, cmo padecis aun el mal del pas?
No, no, caballero Chateaubriand, no lo olvidis: repetid a todos que soy
francesa: soy francesa....
La seora me dej, y me vi obligado a detenerme en la escalera antes de

salir: no me hubiera atrevido a presentarme en la calle: las lgrimas humedecen

todava mis prpados al recordar aquella escena.
En cuanto llegu a mi posada, me puse el vestido de viaje. Mientras
preparaban el carruaje, Trogroff me deca que la seora delfina estaba muy
satisfecha de m, que no lo ocultaba, y que se lo contaba al que quera escucharla.
Vuestro viaje es una cosa inmensa! gritaba Trogroff procurando dominar
el canto de sus compaeros. Ya veris la consecuencia de esto. Yo no esperaba
ninguna consecuencia.
Yo tena razn, la misma noche aguardaban al seor duque de Burdeos.
Aunque todo el mundo saba su llegada, formaban de ella un misterio. Me guard
muy bien de manifestarme instruido del secreto.
A las seis de la tarde iba ya caminando hacia Pars. Sea cual fuere la
inmensidad del infortunio en Praga, la miserable vida del prncipe, reducida a s
misma, era muy amarga: para apurar hasta la ltima gota era preciso quemarse el
paladar y hallarse posedo de una fe ardiente. Ay! nuevo Simmaco, lloro el
abandono de los altares: levanto las manos hacia el Capitolio, e invoco la majestad
de Roma. Pero si el dios se haba convertido en un dolo de madera, y Roma de se
mova ya de sus cenizas!....

Cinthia. Egra. Wallenstein.

Diario desde Carlsbad a Pars.

4 de junio por la noche, 1833.
El camino desde Carlsbad hasta Ellbogen, siguiendo el curso del Egra, es
muy agradable. El castillo de esta pequea ciudad es del siglo XII, y se halla
situado como una centinela sobre un peasco, a la entrada de la garganta de un
valle. El Egra, que forma all un recodo, baa el pie del peasco cubierto de rboles:
de all ha tomado su nombre el castillo y la poblacin, porque Ellbogen quiere decir
recodo. Cuando vi el castillo desde el camino, le iluminaban los ltimos rayos del
sol. Por encima de los bosques y de las montaas se divisaba la densa nube de

humo de una fundicin.

A las nueve y media sal de Lwoda, y segu el camino por donde pas
Vauvenargues cuando la retirada de Praga: joven a quien Voltaire en el elogio
fnebre de los oficiales que murieron en 1741, dirige estas palabras: Ya no existes,
oh dulce esperanza del resto de mis das! Siempre has sido el ms desgraciado y
tranquilo de los hombres!
Desde mi berlina vea ir saliendo las estrellas.

No tengis miedo, Cinthia, no es ms que el ruido de las caas que se inclinan a

nuestro paso en su movible selva. Tengo un pual para los envidiosos, y sangre para ti. No
os asuste ese sepulcro: es de una mujer tan amada en otro tiempo como vos: ah descansaba
Cecilia Metela.Cun admirable es una noche en la campia romana! La luna va alzndose
por detrs de la Sabina para mirar al mar: hace salir de las tinieblas las cenicientas cimas de
Albano, y las lneas ms lejanas y menos grabadas del Soracta. El largo canal de los
antiguos acueductos, deja escapar algunos glbulos de sus ondas por entre los musgos, los
aleles y otras plantas, y une las montaas a las murallas de la ciudad. Colocados unos
sobre otros los areos prticos que arrancan desde el cielo, pasean por los aires el torrente de
las edades y el curso de los arroyuelos. Legisladora del mundo, Roma sentada sobre la
piedra de su sepulcro, con su manto de los siglos, proyecta los irregulares lineamientos de
su gran figura en la lactea soledad.Sentmonos: este pino, como el cabrero de los Abruzos,
despliega su quitasol entre las ruinas. La luna esparce su blanca luz sobre la corona gtica
del sepulcro de Metela, y sobre los festones de mrmol encadenados en los cuernos de los
bucranes, pompa elegante que nos convida a gozar de la vida que trascurre tan
velozmente.Escuchad! la ninfa Egeria canta a orillas de su fuente: el ruiseor se deja or
en la via del hipogeo de los Escipiones: la brisa lnguida de la Siria nos trae
indolentemente el perfume de las tuberosas campestres. La palmera de la abandonada villa
se balancea sumergida, por decirlo as, en la amatista y azul de la claridad febea. Pero t,
empalidecida por los reflejos del candor de Diana, oh Cinthia, t eres mil veces ms graciosa
que esa palmera. Los manes de Delia, de Lidia y de Lesbia, colocados sobre las desportilladas
cornisas, balbucean en derredor tuyo palabras misteriosas. Tus miradas se cruzan con las de
las estrellas, y se mezclan con sus rayos.Pero, Cinthia, no hay verdadero ms que la
felicidad que t puedes gozar. Esas constelaciones que tanto brillan sobre tu cabeza, no se
armonizan con tu felicidad sino por la ilusin de una perspectiva engaosa. Joven italiana,
el tiempo vuela! tus compaeras han pasado ya por esos tapices de flores.Frmase un vapor
que sube y envuelve el ojo de la noche con una retina plateada: grita el pelcano y se vuelve a

las arenosas playas, y la becada o chochaperdiz baja y se posa sobre la yerba de los
diamantinos manantiales: resuena la campana en la cpula de San Pedro. El canto llano
nocturno, voz de la edad media, entristece al aislado monasterio de Santa Cruz: el monje
canta laudes arrodillado sobre las calcinadas columnas de San Pablo: las vestales se
prosternan, sobre la helada losa que cierra sus bvedas: el pifferaro enciende su luz ante la
solitaria Madona, en la puerta condenada de una catacumba: Hora de la melancola! la
religin se despierta y el amor se adormece!Cinthia, tu voz se debilita: el refrn que te
ense el pescador napolitano en su barca, o el remero veneciano en su ligera gndola,
expira en tus labios. Ve a descansar, yo proteger tu sueo. La noche con que tus prpados
cubren tus ojos, compite en suavidad con la que la aletargada y perfumada Italia esparce
sobre tu frente. Cuando resuene en la campia el relincho de nuestros caballos, cuando la
estrella de la maana anuncie el alba, el pastor de Frascati bajar con sus cabras, y cesar de
mecerte y de entonar mi cancin en voz baja.Un manojo de jazmines y de narcisos, una
Heb de alabastro, recientemente extrada de la cueva en una excavacin, o cada del frontn
de un templo, yace sobre ese lecho de anmonas: no, Musa, os engais. El jazmn y la Heb
de alabastro, es una mgica de Roma, que naci hace diez y seis abriles al sonido de la lira y
al salir la aurora en un campo de rosas de Paestum.Viento de los naranjos de Palermo que
soplas sobre la isla de Circe; brisa que pasas por el sepulcro del Taso, que acaricias a las
ninfas y los amores de la Farnesina: vosotros, que jugueteis en el Vaticano entre las
vrgenes de Rafael y las estatuas de las Musas: vosotros, que mojis vuestras alas en las
cascadas de Tvoli: genios de las artes, que vivs con las obras maestras y revoloteis con los
recuerdos, venid: a vosotros permito nicamente que inspiris el sueo de Cinthia.Y
vosotras, hijas majestuosas de Pitgoras, Parcas con vuestro traje de lino, hermanas
inevitables sentadas en el eje de las esferas, envolved en vuestros husos de oro el hilo del
destino de Cinthia: haced que baje de vuestros dedos y vuelva a subir a vuestra mano con
una inefable armona: hilanderas inmortales, abrid las puertas de marfil a esos sueos que
reposan sobre un pecho de mujer sin oprimirle. Yo te cantar, o canfora de las solemnidades
romanas, joven caridad alimentada con ambrosa en el regazo de Venus, sonrisa enviada del
Oriente, para deslizarte en mi vida, violeta olvidada en el jardn de Horacio...

Main herr? diex kreutzer bour la partiere.

Maldito seas con tus cantares! Haba yo mudado de cielo! Estaba tan
preparado! la musa no volver! ese maldito Egra, adonde llegamos, es la causa de
mi desgracia.
En Egra son funestas las noches. Schiller nos presenta a Wallenstein,
vendido por sus cmplices, avanzando hacia la ventana de una sala de la fortaleza

de Egra. El cielo est tempestuoso y revuelto, dice, y el viento agita el estandarte

colocado sobre la torre: las nubes atraviesan con rapidez por delante del disco de la
luna, que esparce a travs de la noche, una luz vacilante e incierta.
Wallenstein, en el acto de ser asesinado, se enterneci por la muerte de Max.
Piccolomini, amante de Tecla. Ha desaparecido la flor de mi vida, estaba a mi lado
como la imagen de la juventud. Me converta la realidad en un hermoso sueo.
Wallenstein se retira al lugar de su descanso: la noche est muy adelantada,
y ya no se oye el menor movimiento en el castillo: vamos, que me alumbren, y
tened cuidado de que no me despierten muy tarde: creo que voy a dormir mucho
porque las pruebas de este da han sido muy duras.
El pual de los asesinos arranca a Wallenstein de sus ambiciosos sueos,
como la voz del encargado de la barrera, ha puesto fin a mi amoroso sueo. Y
Schiller, y Benjamn Constant (que dio pruebas de un nuevo talento imitando al'
trgico alemn) han ido a reunirse con Wallenstein, en tanto que yo recuerdo a las
puertas de Egra su triple nombradla.

Weisscestadt. La viajera. Berneck y recuerdos. Baireuth.Voltaire.

Hollfeld. Iglesia. La nia en la banasta. El mesonero y su criada.

2 de junio de 1833.
Atraves el Egra, y el sbado 2 de junio al amanecer entr en Baviera: una
muchacha alta, con el pelo rojo, y sin nada en la cabeza ni en los pies, vino a
abrirme la barrera, como si fuese la personificacin del Austria. Contina el frio, la
yerba de los fosos se halla cubierta de escarcha: las zorras con su piel humedecida
se retiran a sus guaridas, y cruzan el cielo nubes grises o cenicientas semejantes en
su forma a las alas de las guilas.
Llegu a Weissenstadt a las nueve de la maana, al mismo tiempo que una
especie de calesn conduca a una joven muy bien peinada, que aparentaba ser lo
que probablemente era: alegra, amoros, el hospital, y despus de todo la huesa
comn. Placer errante que el cielo no sea demasiado severo con tus escenarios!...
hay muchos actores peores que t.

Antes de entrar en la poblacin, tuve que atravesar unos wastes, palabra que
perteneca a la antigua lengua franca, y pinta mejor el aspecto de un pas desolado,
que la palabra landa que significa tierra.
Todava me acuerdo de la cancin que o entonar al atravesar las landas o
pramos:

Caballero de las landasDesgraciado caballero!..Cuando estuvo en el erialOy los

monos tocar.
Pasado Weissenstadt se llega a Berneck. En cuanto se sale de esta poblacin,
el camino tiene por ambos lados lamos blancos cuya vista me causa no s qu
sentimiento mezclado de placer y de tristeza. Recorriendo mi memoria, me acord
que se asemejaban a la alameda que haba antiguamente en el camino real de Pars,
a la entrada de Villeneuve-sur-Yonne. Mad. de Beaumont, y Mr. de Joubert ya no
estn all, los lamos han desaparecido, y despus de la cuarta cada de la
monarqua, paso yo por los lamos de Berneck. Dadme, dice San Agustn, un
hombre que ame, y comprender lo que digo.
La juventud se re de estos clculos, es encantadora y feliz: en vano la
anunciis que llegar un momento en que tendr que sufrir las mismas amarguras:
os toca con sus ligeras alas y vuela a los placeres: si muere con ellos tiene razn .
He ah a Baireuth, reminiscencia de otra especie. Esta ciudad se halla situada
en medio de una llanura, mezclada de cereales y de yerba: sus calles son anchas,
las casas bajas y el vecindario corto. En tiempo de Voltaire y de Federico II, era muy
celebre el margrave de Baireuth: su muerte inspir al cantor de Ferney la nica oda
en que ha manifestado algn talento lirico.

No cantars ya mas, solitario Silvandroen ese palacio de las artes, en donde los
sonidos de tu vozse atrevan a hacerse or contra las preocupacionesy a hacer que hablasen
los derechos de la humanidad.
El poeta se alabara aqu con justicia, sino fuese porque no haba en el
mundo nada menos solitario que Voltaire-Sylvandro. El poeta dirigindose al
margrave aade:

Desde las tranquilas alturas de la filosofacontemplaba tu piedad con ojos serenos,las

fantasmas variables del sueo de la vidalos sueos disipados y los proyectos desvauecidos.
Desde los balcones de un palacio es facil contemplar con ojos serenos a los
pobres diablos que pasan por la calle; pero esos versos no dejan de tener mucha
razn Quin lo conocer mejor que yo? He visto desfilar tantos fantasmas por
entre los sueos de la vida! En este mismo momento no acabo de contemplar las
tres larvas reales del palacio de Praga, y la hija de Mara Antonieta en Carlsbad? En
1733 hace justamente un siglo en que se ocupaban? aqu tenan la menor idea de
lo que pasa hoy da? Cuando Federico se casaba en 1733, bajo la pesada tutela de su
padre, haba visto en Mateo Laensberg a Mr. de Tournon, intendente de Baireuth,
dejar su empleo por la prefectura de Roma! En 1933, el viajero que pase por
Franconia, preguntar a mi sombra, si hubiera podido yo adivinar los hechos de
que l ser testigo presencial.
Mientras me desayunaba, he ledo las lecciones que una seorita alemana,
necesariamente joven y bonita, escriba dictndola su maestro.

El que est contento es rico: vos y yo no tenemos dinero pero estamos contentos. As
es, que en mi concepto somos ms ricos que el que tiene mucho oro y no est satisfecho.
Es verdad, seorita, vos y yo tenemos poco dinero: segn parece estis
contenta y os burlis de una talega de oro; mas si por casualidad yo no estuviese
contento, convendris en que una talega de oro, podra serme agradable.
La salida de Baireuth est en cuesta. Pinos muy delgados y con pocas ramas
me representaban las columnas de la mezquita del Cairo, o de la catedral de
Crdoba, pero ennegrecidas como un paisaje reproducido en la cmara oscura. El
camino contina por collados y valles: los collados son anchos y con arbolado en
sus cumbres: los valles son estrechos y cubiertos de yerba, pero poco regados. En el
punto ms bajo de aquellos valles se ve una aldea indicada por el campanario de
una iglesia muy pequea. Toda la civilizacin cristiana se ha formado de esta
manera; el misionero convertido en cura se ha detenido, y los brbaros se han
agrupado en derredor suyo, como los rebaos se renen en derredor del pastor. En
otro tiempo aquellas mezquinas habitaciones me hubieran producido varias
especies de sueos, pero ahora, ni sueo nada, ni estoy bien en ninguna parte.

Bautista que se hallaba muy cansado, me oblig a detenerme en Hohlfeld.

Mientras preparaban la cena, sub a un peasco que domina una parte de la aldea.
Sobre el peasco hay una torre cuadrada, y los vencejos gritaban revoloteando por
el tejado y las paredes de aquella atalaya. Desde mi infancia en Combourg no haba
visto reproducirse aquella escena compuesta de algunos pjaros y de una torre
muy antigua, y se me oprimi el corazn. Baj a la iglesia por una cuesta muy
pendiente al lado del Oeste: tena inmediato el cementerio abandonado por los
nuevos difuntos: los muertos antiguos no haban hecho ms que trazar en l
algunos surcos, como una prueba de que haban labrado su campo. El sol que se
estaba poniendo, plido y confundido en el horizonte por un bosque de abetos,
iluminaba el solitario asilo en donde no haba en pie ningn hombre ms que yo.
Cundo me tocar a m acostarme? Seres de la nada y de las tinieblas, nuestra
impotencia y nuestro poder estn fuertemente caracterizados: no podemos
proporcionarnos a nuestra voluntad la luz ni la vida, pero la naturaleza al darnos
prpados y una mano ha puesto a nuestra disposicin la noche y la muerte.
Entr en la iglesia cuya puerta encontr entreabierta, y me arrodill con
intencin de rezar un Padre Nuestro y una Ave Mara por el alma de mi madre:
servidumbres de inmortalidad impuestas a las almas cristianas en su mutua
ternura. De repente me pareci or que abran la rejilla de un confesonario, y me
pareci que en vez de un sacerdote iba a presentarse la muerte en el sitio destinado
a la penitencia. Al momento el sacristn fue a cerrar la puerta y tuve que salir.
Cuando volv a la posada me encontr una jovencita con una espuerta, iba
descalza, el vestido era muy corto y el jubn estaba hecho pedazos: marchaba con
el cuerpo un poco inclinado y los brazos cruzados. Subamos por un sendero muy
escarpado, y de cuando en cuando volva hacia m su rostro tostado por el sol y el
aire; su linda y desgreada cabeza tropezaba con la espuerta. Sus ojos eran negros,
su boca se entreabra para respirar, y bajo su cargada espalda se conoca que su
joven pecho no haba sentido todava ms peso que el de los despojos de los
rboles frutales. Daba deseos de decirla ternezas.
Pseme a sacar el horscopo de la adolescente vendimiadora: envejecer
acaso en el lagar madre de familia oscurecida y feliz? La llevar a los
campamentos algn sargento? O llegar a ser presa de algn don Juan? La
aldeana arrebatada ama a su raptor tanto por asombro como por cario: la
trasporta a un palacio de mrmol a orillas del estrecho de Mesina bajo una palmera
situada junto a una fuente enfrente del mar que despliega sus azuladas olas, y del
Etna que arroja llamas.

Aqu llegaba de mi historia, cuando mi compaera volviendo hacia la

izquierda por una plazuela, se dirigi a unas habitaciones aisladas. Al tiempo de
desaparecer se detuvo y mir por ltima vez al extranjero: luego inclinando la
cabeza para entrar con su espuerta por una puertecilla muy baja penetr en la
choza como un gato monts se desliza en una atroje por entre las gavillas de mies.
Vamos a volverla ver en su encierro a su alteza real la seora duquesa de Berry.

Yo la segu y llorporque no poda seguir ms que a ella.

Mi patrn de Hoblfeld es un hombre singular: tanto l como su criada son
unos posaderos que tienen horror a los viajeros. Cuando descubren a lo lejos un
carruaje van a esconderse maldiciendo a esos vagabundos que nada tienen que
hacer y recorren los caminos, bellacos que incomodan a un honrado tabernero, y le
impiden beberse el vino que se ve obligado a venderles. La criada conoce muy bien
que su amo se arruina, pero espera el auxilio de la Providencia: dir como Sancho:
Seor, aceptad ese hermoso reino de Micomicn, que os viene a las manos como
llovido del cielo.
Pasado el primer movimiento del mal humor, la pareja fluctuante entre dos
vinos, pone por fin buen semblante. La mesonera desollaba un poco el francs,
bizqueaba los ojos y pareca que deca: Yo he visto otros ms jaques que vos en los
ejrcitos de Napolen. Crea que la pipa y el aguardiente eran la gloria del vivac:
me echaba unas miradas cariosas y malignas: cun dulce es el verse amado en el
momento que menos se esperaba! Pero Javotte, acuds demasiado tarde a mis
tentaciones quebrantadas y mortificadas, como Deca un francs antiguo: mi sentencia
est ya pronunciada. Viejo armonioso, descansa, me ha dicho Mr. Lherminier. Ya
lo veis, benvola extranjera, me esta prohibido el escuchar vuestra cancin:

Vivandera de regimiento.soy y me llaman Javottevendo, doy y bebo alegrementemis

licores y aguardiente.Tengo el pie ligero y la vista hoscatin, tin, tin. Rin, tin, tin.
Por eso justamente resisto a vuestras seducciones: sois muy lista y me
engaarais. Volad pues, seora Javotte de Baviera, como vuestra antepasada
Isabela.

Bamberg. Una corcovada. Wurtzbourg y sus cannigos. Un beodo.

La golondrina.

2 de junio de 1833.
Sal de Hohlfeld y atraves de noche a Bamberg. Todos dorman y no vi ms
que el dbil resplandor de una luz que sala del fondo de una habitacin. Quin
vela all? el placer o el dolor? el amor o la muerte?
En Bamberg en 1815, Berthier, prncipe de Neuchatel, cay desde un balcn
a la calle; su amo iba a caer desde ms alto.
Domingo 2 de junio.
En Dettelbach vuelven a verse viedos. Cuatro vegetales marcan el lmite de
las cuatro naturalezas y de los cuatro climas: el abedul, la via, la palmera y el
olivo.
Desde Dettelbach hasta Wurtzbourg, mud dos veces tiro, y una corcovada
venia sentada detrs de mi carruaje: era la Adriana de Terencio: inopia egregia forma
aetate integra. El postilln la quera hacer bajar, pero me opuse a ello por dos
razones: primera porque tema que aquella hada me hiciese alguna mala pasada; y
segunda, porque habiendo ledo en una de mis biografas que soy jorobado, todas
las corcovadas son mis hermanas. Quin puede asegurar que no es jorobado?
Quien os dir jams que lo sois. Si os miris al espejo, jams veris nada, porque
nadie ve lo que efectivamente es. Encontrareis en vuestro talle una flexibilidad que
os sienta maravillosamente. Todos los jorobados son altaneros y felices: la cancin
nos manifiesta las ventajas del corcovado. Al llegar a un sendero, mi jorobada ech
pie a tierra majestuosamente, cargada con su fardo como todos los mortales. Se
meti por un campo de trigo y desapareci entre las espigas que eran ms altas que
ella.
Al medio da del 2 de junio llegu a la cima de una colina, desde donde se
descubra a Wurtzbourg. La ciudadela est situada sobre una altura, y la ciudad
debajo con su palacio, sus campanas y sus torrecillas. El palacio, aunque un poco
macizo, pudiera parecer hermoso hasta en Florencia: en caso de lluvia, el prncipe
podra poner a cubierto todos sus sbditos en el palacio sin tener que ceder su
habitacin.

El obispo de Wurtzbourg era en otro tiempo soberano por nombramiento

del cabildo de los cannigos. Despus de elegido le hacan que se desnudase hasta
la cintura y colocados sus compaeros en dos filas, pasaba por en medio recibiendo
latigazos. Esperaban conseguir por aquel medio que indignados los prncipes con
semejante consagracin, renunciaran a colocarse entre las filas. En el da nada se
conseguira, porque no hay descendiente de Carlo-Magno que no se dejase
vapulear tres das consecutivos por obtenerla corona de Ivetot.
He visto al hermano del emperador de Austria, duque de Wurtzbourg:
cantaba con mucha gracia en Fontainebleau, en la galera de Francisco I, en los
conciertos de la emperatriz Josefina.
En Schwartz me detuvieron dos horas en el despacho de pasaportes.
Desengancharon el tiro de mi carruaje junto a una iglesia, y entr en ella: hice
oracin con los fieles cristianos que representan la antigua sociedad en medio de la
nueva. Sali una procesin y dio vuelta al templo, que no fuese yo monje en Roma!
Los tiempos a que pertenezco se cumpliran en m.
Cuando germinaron en mi alma las primeras semillas de la religin se
dilataba mi nimo como una tierra virgen que libre de las malas yerbas y abrojos,
produce el primer fruto. Sobrevino una brisa seca y fra, y la tierra se esteriliz. El
cielo se compadeci y la volvi su templado roco: luego comenz a soplar otra vez
el cierzo. Esa alternativa de dudas y de fe ha producido en mi vida una mezcla de
desesperacin y delicias inefables. Madre ma, rogad por mi a Jesucristo; vuestro
hijo necesita ser rescatado quiz ms que otro hombre.
Dej a Wurtzbourg a las cuatro y segu el camino de Mannheim. Al entrar en
el ducado de Baden un beodo me alarg la mano en una aldea gritando viva el
emperador! Cuanto ha pasado despus de la cada de Napolen, se reputa en
Alemania como si no hubiese sucedido. Esos hombres que se levantaron para
arrancar su independencia a la ambicin de Bonaparte, solo suean con l; tanto ha
exaltado la imaginacin de los pueblos desde las tiendas de los beduinos hasta los
teutones.
A medida que me iba acercando hacia Francia, los muchachos de las aldeas
eran ms bulliciosos y los postillones iban ms aprisa: volva a renacer la vida,
En Bischofsheim, cuando estaba comiendo, se present una bonita curiosa:
una golondrina, verdadera Progne, con su pecho pardusco, se coloc sobre mi

ventana que estaba abierta, o por mejor decir, sobre la barra de hierro que sostena
la muestra del Sol de oro: despus comenz a gorjear con la mayor dulzura,
mirndome con cierta especie de familiaridad, y sin manifestar miedo alguno.
Jams me he quejado de que me haya despertado la hija de Pandion, ni la he
llamado charlatana como Anacreonte: por el contrario siempre he saludado su
regreso con la cancin de los jvenes de la isla de Rodas: Llega, llega golondrina,
trenos el buen tiempo y los hermosos aos!... Abrid, no despreciis a la
golondrina.
Francisco, me dijo mi convidada de Bischofsheim, mi tercera abuela
habitaba en Combourg, debajo de las vigas del tejado de tu torrecilla: todos los
aos por el otoo, la hacas compaa en el caaveral del estanque cuando soabas
por la noche con tu slfide. Lleg a tu roca natal el mismo da que te embarcabas
para Amrica, y sigui algn tiempo tu vela. Mi abuela anidaba en la ventana de
Carlota: ocho aos despus lleg a Jaffa contigo: t lo has anotado en el Itinerario.
Mi madre, saludando un da la venida de la aurora, cay en tu despacho de
Negocios extranjeros y la abriste la ventana porque no acertaba a salir por la
chimenea por donde entr. Mi madre ha tenido muchos hijos: yo, que te hablo,
pertenezco a su ltimo nido: ya te he encontrado en el antiguo camino de Tvoli en
la campaa de Roma; te acuerdas? Mis plumas eran tan negras y lustrosas! Me
miraste tristemente, quieres que volemos juntos?
Ay! mi querida golondrina, t que tan bien sabes mi historia, eres
demasiado gentil y hermosa; pero yo soy un pobre pjaro en muda, que ya no
echar pluma nueva, y no puedo volar contigo. Los pesares y los aos aumentan
mi pesadez y no podras llevarme. Y adems, a donde iramos? La primavera y los
climas deliciosos no son ya mi estacin. Para ti el aire y los amores, para m la tierra
y el aislamiento. Partes!... Que el roco refresque tus alas! Qu una verga
hospitalaria se presente a tu cansado vuelo cuando atravieses el mar de Jonia! Que
un octubre sereno te salve del naufragio! Saluda por m a los olivos de Atenas y a
las palmeras de Roseta: si ya no existo cuando vuelvan a traerte las flores, te
convido a mi banquete fnebre: ven al ponerse el sol a perseguir mosquitos sobre
mi sepulcro; como t he amado la libertad y he vivido con poco.

Posada de Wiesenbach. Un alemn y su mujer. Mi ancianidad.

Heidelberg.Peregrinos. Ruinas. Mannheim.

3 y 4 de junio de 1833
En cuanto la golondrina emprendi su areo viaje continu yo el mo por
tierra. La noche estaba nublada, y la luna, con luz muy dbil, se paseaba entre
nubes: al mirarla se cerraban mis ojos medio adormecidos: Me pareca que
espiraba con la misteriosa luz que iluminaba las sombras, y experimentaba cierta
suavidad precursora del ltimo reposo. (Manzoni.)
Me detuve en Wiesenbach: posada solitaria, estrecho valle cultivado entre
dos colinas cubiertas de rboles. Un alemn de Brunswick, viajero como yo, oy
pronunciar mi nombre y vino a verme. Me estrech la mano y habl de mis obras.
Me dijo que su mujer aprenda a leer el francs en el Genio del Cristianismo: le
asombraba mi juventud. Pero, aadi, sin duda es defecto de mi juicio; por
vuestras ltimas obras deba creeros joven como me parecis.
Mi vida se halla mezclada con tantos acontecimientos, que mis lectores
deben presumirme tan antiguo como aquellos. Hablo con frecuencia de mi cabeza
encanecida; pero es un clculo de mi amor propio, para que cuando me vean
exclamen ah, no es tan viejo! Con canas se est muy bien; puede uno vanagloriarse
de ellas: tener el cabello negro seria de muy mal gusto. Es un gran triunfo ser como
nuestra madre nos ha hecho; pero ser como el tiempo, la desgracia y la sabidura os
ha puesto, eso es muy hermoso! Mi astucia me ha salido bien algunas veces. Un
sacerdote deseaba conocerme: al verme enmudeci, pero recobrando luego el uso
de la palabra exclam: Ah, caballero, todava podis combatir largo tiempo por la
fe!
Pasando un da por Lyon, me escribi una seora, rogndome concediese un
sitio a su hija en mi carruaje y la condujese a Pars. La proposicin me pareci muy
extraa; pero al fin, reconociendo por la firma que era una seora muy respetable,
contest con mucha urbanidad. La madre se present con su hija, que era una
divinidad de diez y seis aos. Apenas me vio aquella seora, cuando se puso
encarnada como la grana, y la abandon su confianza. Perdonad, caballero, me
dijo balbuceando, no por eso os estoy menos agradecida Pero ya comprendis las
consideraciones... Me he engaado... Estoy tan sorprendida... Yo insist, y mir a
mi futura compaera que pareca rerse de aquel debate: deshacame en
cumplimientos y protestas de que cuidara mucho a la joven, y la madre por su
parte me diriga mil escusas y reverencias. Las dos seoras se retiraron, y yo estaba

muy envanecido de haberlas causado tanto miedo. Durante algunas horas cre que
me haba rejuvenecido la aurora. La seora se figuraba que el autor del Genio del
Cristianismo era el venerable abate de Chateaubriand, viejo, alto y seco, que tomaba
sin cesar tabaco en polvo en una caja de hoja de lata, y que poda encargarse muy
bien de conducir una inocente colegiala al Sagrado Corazn.
Hace dos o tres lustros que contaban en Viena, que viva solo en cierto valle,
llamado el Valle de los Lobos. Mi casa estaba construida en una isla, y cuando
queran verme era necesario tocar la trompeta de caza desde la otra orilla del ro (el
de Chatenay). Que entonces miraba por un agujero, y si no me gustaba la compaa
(cosa que no sola suceder) iba yo mismo a buscarla en una barquilla, y si no, no.
Que por la noche sacaba a tierra mi esquife, y ya no se entraba en mi isla.
Efectivamente, debera haber vivido as, y ese cuento de Viena me ha agradado
siempre mucho: indudablemente no le ha inventado Mr. de Metternich, porque no
es tan amigo mo para eso.
Ignoro lo que el viajero alemn dira acerca de m a su mujer, y si se
apresurara a desengaarla acerca de mi caducidad. Temo los inconvenientes de los
cabellos negros y de los blancos, y no ser ni bastante joven, ni bastante sabio. Por lo
dems, Weisenbach no se prestaba mucho a la galantera: un viento Norte muy
fresco susurraba tristemente por las puertas y corredores de la posada: cuando
sopla el viento no pienso ms que en l.
Desde Wiesenbach a Heidelberg se sigue el curso del Necker, que va
encajonado entre unas colinas que producen rboles en un terreno arenisco.
Cuntos ros he visto correr! Encontr a los peregrinos de Walthuren: formaban
dos hileras paralelas por los dos lados del camino, y por medio iban los carruajes.
Las mujeres iban descalzas, con el rosario en la mano, y un lo de ropa blanca en la
cabeza: los hombres iban con la cabeza descubierta y el rosario tambin en la
mano. Estaba lloviendo: en algunos parajes las nubes tocaban en las laderas de las
colinas. Bajaban por el ro barcos cargados de madera, y otros suban con vela o
tirados desde la orilla por animales. En los huecos que formaban las colinas, en los
campos, y entre las huertas adornadas con floridos arbustos y rosas de Bengala, se
vean aldeas y caseros. Peregrinos, rogad por mi pobre y joven rey: est desterrado
y es inocente: comienza su peregrinacin cuando vosotros y yo concluimos la
nuestra. Si no debe reinar, siempre tendr al menos la gloria de haber atado los
restos de tan gran fortuna a una barca de salvacin. Dios solo es el que da el buen
viento y abre el puerto.

Al acercarse a Heidelberg, el albeo del Necker, sembrado de peascos, se va

ensanchando. Se ve el puerto y la ciudad que presentan muy buen aspecto.
Termina el fondo del cuadro un extenso horizonte terrestre que parece juntarse con
el ros.
Un arco de triunfo de piedras rojizas anuncia la entrada de Heidelberg. A la
izquierda, sobre una colina, se elevan las ruinas de un castillo de la edad media. A
excepcin de su pintoresco efecto y de algunas tradiciones populares, los restos de
las obras gticas no interesan ms que a los pueblos a que pertenecen. Un francs
se disgusta con los seores palatinos y princesas palatinas, por gruesas y blancas
que hayan sido, y aunque tuviesen los ojos azules. Las olvida a todas por Santa
Genoveva de Brabante. En esos recientes restos, no hay nada de comn con los
pueblos modernos, sino la fisonoma cristiana y el carcter feudal.
No sucede as con los monumentos de la Grecia y de Italia: pertenecen a
todas las naciones: son el principio de su historia y sus inscripciones estn escritas
en lenguas que conocen todos los hombres civilizados. Hasta las ruinas de la Italia
renovada tienen un inters general, porque tienen impreso el sello de las artes, y
estas son patrimonio pblico de la sociedad. Si se borra un fresco del Dominiquino
o de Tiziano, o se hunde un palacio de Miguel ngel o de Paladio, esparcen el
desconsuelo en el genio de todos los siglos.
En Heidelberg ensean una cuba desmesurada, Coliseo ruinoso de los
beodos: por lo menos ningn cristiano ha perdido la vida en ese anfiteatro de los
Vespasianos del Rin; pero verdaderamente no es ninguna gran perdida.
En el desfiladero de Heidelberg, las colinas situadas a derecha e izquierda
del Necker, se abren y se entra en una llanura. Entre los cerezos maltratados por el
viento, y nogueras insultadas con frecuencia por los pasajeros, se ve una calzada
tortuosa, elevada algunos pies sobre el nivel de los trigos.
A la entrada de Mannheim se atraviesan varios terrenos sembrados de
lpulo, cuyas largas estacas no se hallaban adornadas ms que hasta la mitad de su
altura por la trepadora enredadera. Juliano el Apstata hizo contra la cerveza un
buen epigrama: el abate de la Bletterie le ha imitado con bastante elegancia.

No eres ms que un falso Baco...y te pruebo la verdad...Que el galo acosado por una
sed eternahaya recurrido a tus espigas a falta de racimosOh Ceres, pues alaba a tu hijo!

Viva el hijo de Semele!

Algunos huertos y paseos con frondosos lamos, forman el verdegueante
arrabal de Mannheim. Las casas de la ciudad, no suelen tener ms que un piso. La
calle principal es ancha y con rboles: es poblacin que ha decado mucho. No me
gusta el oropel, y por eso no quiero oro de Mannheim: pero tengo seguramente oro
de Tolosa, si he de juzgar por los desastres de mi vida: quin, sin embargo, ha
respetado ms que yo el templo de Apolo?

El Rin. El Palatinado. Ejrcito aristocrtico: ejrcito plebeyo. Convento

y castillo. Mont-Tonnerre. Albergue o posada solitaria. Kaiserslantern.
Sueo. Aves. Saarbruck.

3 y 4 de junio de 1833.
Atraves el Rin a las dos de la tarde: cuando yo pasaba suba por el ro un
barco de vapor. Qu hubiera dicho Csar si hubiese encontrado una mquina
semejante, cuando construa el puente?
Al otro lado del Rin y en frente de Mannheim, vuelve a encontrarse la
Baviera, por una serie odiosa de divisiones o desmembraciones hechas por los
tratados de Pars, Viena y Aix-la-ChapeIle. Cada uno ha cortado su pedazo como
con unas tijeras, sin consideracin a la razn, a la humanidad y a la justicia, y sin
cuidado ni aprensin alguna, por la parte de poblacin que sacrificaba a la
ambicin real.
Al recorrer el Palatinado cis-reniano, pensaba que aquel pas formaba en
otro tiempo un departamento de la Francia, y que la blanca Galia estaba circuida
por el Rin, banda azul de la Germania. Napolen, y la repblica antes que l,
haban realizado el sueo de muchos de nuestros reyes, y especialmente de Luis
XIV. Mientras no tengamos ms fronteras que las naturales, habr guerra en
Europa, porque el inters de su conservacin impele a la Francia a apoderarse de
los limites necesarios para su independencia nacional. Hemos plantado aqu
trofeos para reclamar en tiempo y lugar oportuno.
La llanura entre el Rin y los montes Tonnerre es muy triste: el terreno y los

hombres parece que indican que no se halla fijada su suerte, y que no pertenecen a
ningn pueblo: al parecer aguardan nuevas invasiones de ejrcitos, como las
inundaciones del ros. Los germanos de Tcito asolaban grandes espacios en sus
fronteras, y las dejaban vacas entre ellos y sus enemigos. Desgraciadas las
poblaciones limtrofes que cultivan los campos de batalla en que deben encontrarse
las naciones!
Al acercarme a... vi una cosa melanclica: un bosque de pinos de cinco a seis
pies cortados y atadas en haces. Ya he hablado del cementerio de Lucerna, en
donde las sepulturas de los nios se hallan colocadas aparte. Jams he sentido ms
vivamente la necesidad de concluir mis correras, de morir bajo la proteccin de
una mano amiga, aplicada sobre mi corazn para que pueda decir, ya no palpita.
Desde la orilla de mi tumba quisiera dirigir una mirada sobre mis pasados aos,
como el pontfice que llegando al santuario, bendice a la larga hilera de levitas que
le han servido de acompaamiento.
Louvois incendi el Palatinado: desgraciadamente la mano que empuaba
la antorcha era la de Turena. La revolucin ha asustado el mismo pas, testigo y
victima alternativamente de nuestras victorias aristocrticas y plebeyas. Basta
pronunciar los nombres de los guerreros, para conocer la diferencia de los tiempos:
por un lado Cond, Turena, Crequi, Luxembourg, La Force y Villars: por otro
Kellermann, Hoche, Pichegr y Moreau. No reneguemos de ninguno de nuestros
triunfos: las glorias militares no han conocido ms enemigos que los de la Francia,
y no han tenido ms que una opinin: en el campo de batalla, el honor y el peligro
nivelan los rangos. Nuestros padres llamaban a la sangre de una herida que no era
mortal un sarpullido: palabra caracterstica de ese desprecio a la muerte, tan
natural en los franceses de todos los siglos. Las instituciones no pueden alterar en
nada el carcter nacional. Los soldados que despus de la muerte de Turena decan:
Que suelten la Pa y acamparemos en donde se detenga: valan por lo menos
tanto como los granaderos de Napolen.
En las alturas de Dunkeim, primer baluarte de las Galias por aquella parte,
se descubren seales de campamentos y posiciones militares desguarnecidas en el
da: francos, hunos, suevos, godos, oleadas del diluvio de los brbaros han asaltado
aquellas alturas alternativamente.
No lejos de Dunkeim se ven las ruinas de un monasterio: los frailes
encerrados en aquel recinto vieron pasar muchos ejrcitos, y dieron hospitalidad a
gran nmero de guerreros: all concluy su vida algn cruzado, trocando su yelmo

por la cogulla: all hubo pasiones que llamaron al silencio y al reposo, antes del
ltimo reposo y silencio. Encontraron lo que buscaban? estas ruinas no lo dirn.
Despus de los restos del santuario de la paz vienen los escombros de la
guarida de la guerra, los bastiones, parapetos, cortinas y torreoncillos demolidos
de una fortaleza. Las fortificaciones se hunden tambin como los claustros. El
castillo estaba situado en un sendero escabroso, para hacerle inexpugnable al
enemigo; pero no ha podido impedir que el tiempo y la muerte pasen por encima
de l.
Desde Dunkeim a Frankenstein, el camino se va introduciendo en un valle
tan estrecho, que apenas cabe un carruaje: los rboles que hay a los dos lados de
aquella quebrada juntan sus ramas. Entre la Mesenia y la Arcadia he visto otros
valles semejantes. Pan no entenda nada de puentes ni calzadas. Retamas en flor, y
un grajo, me han recordado la Bretaa: me acuerdo del placer que me caus el
graznido de aquella ave en las montaas de Judea. Mi memoria es un panorama:
all se encuentran pintados como en un mismo lienzo, los sitios y cielos ms
diversos, con su sol ardiente, y su horizonte brumoso.
La posada de Frankenstein; est situada en una pradera entre montaas,
regada por un arroyuelo. El maestro de postas hablaba el francs, y su hermana,
mujer o hija, es encantadora. Senta ser bvaro, y se dedica a la especulacin de
maderas: se me figuraba un plantador americano.
En Kaiserslantern, adonde llegu de noche como a Bamberg, atraves por la
regin de los sueos. qu era lo que vean todos aquellos habitantes dormidos? Si
hubiera tenido tiempo, habra hecho la historia de sus sueos: nada me hubiese
recordado la tierra, si dos codornices no hubiesen cantado contestndose desde
una jaula a otra. En los campos de Alemania desde Praga hasta Mannheim, no se
encuentran ms que cornejas, gorriones y alondras; pero en las ciudades abundan
los ruiseores, currucas, tordos y codornices, prisioneros que os saludan
lastimeramente cuando pasis por delante de los yerros de su prisin. Las ventanas
estn adornadas con claveles, geranios, rosales y jazmines. Los pueblos del Norte
tienen el gusto de otro cielo: son muy aficionados a las artes y la msica: los
germanos fueron a buscar vides a Italia, y sus hijos repetiran con mucho gusto la
invasin para conquistar en los mismos sitios, pjaros y flores.
La mudanza de vestido del postilln, me advirti el martes 4 de junio en
Saarbruck, que entraba en Prusia. Desde la ventana de mi posada vi desfilar un

escuadrn de hsares; tenan un continente marcial: yo estaba tan animado como

ellos, y hubiera ayudado con mucho gusto a dar una felpa a aquellos caballeros,
aunque un vivo sentimiento de respeto me adhiere a la familia real de Prusia, y
aun cuando los excesos de los prusianos en Pars, no fuesen ms que represalias de
las brutalidades de Napolen en Berln: pero si la historia tiene tiempo para
ocuparse de esas fras compensaciones, que hacen derivar las consecuencias de los
principios, el hombre testigo de los hechos palpitantes, se ve arrastrado por ellos,
sin ir a buscar en lo pasado las causas que los han producido y que los excusan. Mi
patria me ha hecho mucho mal; pero con qu placer derramara por ella mi
sangre? Oh! las cabezas bien organizadas, los polticos consumados, y sobre todo,
los buenos franceses, no fueron los negociadores de los tratados de 1815?
Dentro de algunas horas volver a pisar mi pas natal. Cuntas cosas voy a
saber? Hace tres semanas que ignoro lo que han hecho y dicho mis amigos. Tres
semanas! largo espacio para el hombre a quien arrebata un momento, y para los
imperios que derrocan tres das! Y mi prisionera de Blaye, qu se ha hecho?
Podr entregarla la contestacin que espera? Si la persona de embajador alguno
debe ser sagrada, es la ma: mi carrera diplomtica lleg a ser santa al lado del jefe
de la iglesia, y acaba de santificarse cerca de la persona de un monarca
desgraciado: he negociado un nuevo pacto de familia entre los hijos de Bearns: he
trado y llevado las actas desde la prisin al destierro y del destierro a la prisin.
4 y 5 de junio.
Al pasar el limite que separa el territorio de Saarbruck, del de Forbach no se
me ha presentado la Francia de una manera brillante: primero un tullido, luego un
hombre que se arrastraba con las manos y las rodillas, con las piernas colgando
como dos culebras enroscadas o dos colas, y por ltimo, en una carreta, dos viejas
negras y arrugadas, vanguardia de las mujeres francesas. Todo esto era suficiente
para hacer retroceder al ejrcito prusiano.
Mas despus encontr un soldado muy bien parecido, a pie, con una joven:
el soldado impela el carretn de la muchacha, y esta llevaba la pipa y el sable de
aquel. Ms adelante otra joven empuaba la esteva de un arado, y un labrador
anciano picaba a los bueyes: ms lejos, un mendigo viejo, peda limosna con un
nio ciego, y poco ms all una cruz. En una aldea se vean las cabezas de una
docena de nios, asomados a la ventana de una casa sin concluir, que se
asemejaban al grupo de ngeles de una gloria. He ah una nia de cinco a seis aos,
sentada en el umbral de la puerta de una choza: no tena nada en la cabeza, sus

cabellos eran rubios, tenia el rostro tiznado, y hacia gestos por la frialdad del
viento; por entre su vestido hecho pedazos, asomaban sus hombros de extremada
blancura: los brazos los haba cruzado por debajo de las rodillas que tena elevadas
y pegadas al pecho, mirando cuanto pasaba en derredor suyo con la curiosidad de
un pjaro: Rafael la hubiera copiado; yo tena deseos de robrsela a su madre.
A la entrada de Forbach se present una compaa de perros sabios: los dos
mayores iban tirando del carretoncillo del vestuario: otros cinco o seis de diferentes
colas, hocico y piel, seguan al bagaje, y cada uno llevaba un pedazo de pan en la
boca. Dos instructores muy graves, uno con un tambor y otro sin nada, guiaban la
banda. Andad, amigos mos, dad vuelta a la tierra como yo, para aprender a
conocer los pueblos. Tambin ocupis un lugar en el mundo, y valis tanto como
los perros de mi especie. Presentad la pata a Diana, a Mirza, a Pax, con el sombrero
inclinado sobre la oreja, la espada al costado, y la cola enroscada como una
trompeta entre los pliegues de vuestro vestido: bailad por un hueso o por un
puntilln, como hacemos los hombres, pero no vayis a engaaros saltando por el
rey.
Lectores, disimuladme estos arabescos: la mano que los ha dibujado jams
os har otro mal: ya se ha secado. Cuando los veis, acordaos de que no son ms
que las caprichosas lneas trazadas por un pintor en la bveda de su tumba.
En la aduana un antiguo dependiente del resguardo hizo ademan de
registrar mi carruaje. Ya tena preparada una moneda: la vea en mi mano, pero no
se atreva a tomarla porque estaban all los jefes. Se quit su chac bajo protesto de
registrar mejor, y le puso en el suelo, dicindome por lo bajo: Echadla ah si os
agrada. Esa expresin encierra la historia del gnero humano: cuantas veces la
libertad, la fidelidad, la adhesin, la amistad y el amor, han dicho: Echadla en mi
chac si gustis. Yo regalara esta expresin a Beranger para que la colocase en
una cancin.
Al entrar en Metz, me choc una cosa en que no haba fijado la atencin en
1821: las fortificaciones a lo moderno, envuelven las fortificaciones a lo gtico:
Guisa y Vauban son dos nombres muy bien asociados.
Nuestros aos y nuestros recuerdos han ido extendindose en capas
regulares y paralelas en las diferentes profundidades de nuestra vida, depositados
por las oleadas del tiempo que pasan sucesivamente por encima de nosotros. De
Metz sali en 1792, la columna que en Thionville se bati con nuestro pequeo

cuerpo de emigrados. Vuelvo de mi peregrinacin a la retirada del prncipe

proscripto, a quien serva en su primer destierro. Entonces le di un poco de mi
sangre, ahora vengo de llorar a su lado: a mi edad ya no quedan ms que lgrimas.
En 1821 Mr. de Tocqueville 7 cuado de mi hermano, era prefecto de la
Mosela. Los arbolitos que plant en 1820 a la puerta de Metz, ya daban sombra, le
ah una escala para medir nuestros das, pero el hombre no es como el vino que se
mejora con los aos. Los antiguos ponan rosas en infusin en el Falerno: cuando se
destapaba un nfora de un consulado secular embalsamaba el sitio del festn. A tan
envejecidos aos se mezclara una inteligencia tan pura, que nadie caera en la
tentacin de embriagarse.
Aun no haca un cuarto de hora que estaba en la posada de Metz cuando vi
llegar a Bautista muy agitado, el cual sac misteriosamente de su bolsillo un papel
blanco en que llevaba envuelto un sello que le haban entregado los seores duque
y duquesa de Burdeos, recomendndole mucho que no me le diese hasta que
estuviera en territorio de Francia. La noche anterior a mi partida haban estado muy
desasosegados porque teman que el artista encargado de hacerlo no tuviese
tiempo para concluirle.
El sello tena tres caras: en la primera haba grabada un ncora: en la
segunda las dos palabras que Enrique me dijo en nuestra primera entrevista: Si,
siempre, y en la tercera la fecha de mi llegada a Praga. Los dos hermanos me
rogaban que llevase el sello por amor suyo. Lo misterioso de aquel regalo, la orden
de los nios desterrados de no entregarme aquella prueba de aprecio ms que en
territorio francs, llenaron mis ojos de lgrimas: jams abandonar ese sello y le
usar como un recuerdo de Luisa y de Enrique.
Hubiera deseado ver en Metz la casa de Fabert, soldado que lleg a ser
mariscal de Francia, y que no quiso admitir el collar de las rdenes, porque su
nobleza no era ms antigua que su espada.
Los brbaros, nuestros padres, degollaron en Metz a los romanos que
sorprendieron en una orgia: nuestros soldados han pasado en el monasterio de
Alcobaa, con el esqueleto de Ins de Castro: desgracias y placeres, crmenes y
locuras, catorce siglos os separan, y unos y otros habis desaparecido
completamente. La eternidad que comienza en este instante, es tan antigua como la
que data desde la primera muerte, desde el homicidio de Abel. Sin embargo, los
hombres, durante su efmera aparicin en este globo, se persuaden que dejan en l

alguna huella: Si, gran Dios! cada mosca tiene su sombra.

Sal de Metz y atraves por Verdn, en donde fui tan desgraciado y en
donde habita en el da la amiga solitaria de Carrel. He pasado por el pie de las
alturas de Valmy, y no quiero hablar tampoco de Jemmapes por temor de encontrar
all una corona.
Chalons me ha recordado una gran debilidad de Bonaparte: desterr all a la
hermosura. Paz a Chalons que me dice que todava tengo amigos.
En Chateau-Thierry he encontrado mi dios, a La Fontaine. Era la hora de la
salvacin: la mujer de Juan ya no exista, y este se haba vuelto a casa de Mad. de la
Sabliere.
Al pasar por las paredes de la catedral de Meaux, he repetido a Bossuet
estas palabras. El hombre llega al sepulcro arrastrando en pos de si la larga
cadena de sus fallidas esperanzas.
En Pars he pasado por los barrios en que siendo joven habit con mis
hermanos: en seguida visit el palacio de justicia, que me recordaba mi juicio;
luego a prefectura de polica que me sirvi de crcel. Por fin, volv a entrar en mi
hospicio enredando de este modo el hilo de mis das. El frgil insecto de los
apriscos baja por una seda hasta el suelo, en donde va a deshacerle la pata de una
oveja.

Consejo de Carlos X en Francia. Mis ideas sobre Enrique IV: mi carta a la

seora delfina. Lo que haba hecho la seora duquesa de Berry.

Pars, calle del Infierno 6 de junio 1833.

En cuanto baj del carruaje y antes de acostarme, escrib una carta a la
seora duquesa de Berry, dndola cuenta de mi comisin. Mi regreso puso en
conmocin a la polica; el telgrafo le anunci al prefecto de Burdeos y al
comandante de la fortaleza de Blaye: expidironse rdenes para redoblar la
vigilancia, y aun parece que hicieron embarcar a Madama, antes del da prefijado
para su partida. Mi carta no pudo llegar a manos de su A. R., por haberse retrasado

algunas horas, y se la llevaron a Italia. Si la Seora no hubiera hecho declaracin

alguna, si aun despus de prestada hubiese negado los hechos, y si despus de
llegar Sicilia, hubiera protestado por el papel que se haba visto obligada a
representar para librarse de sus carceleros, la Francia y la Europa habran credo su
asercin, porque el gobierno de Luis Felipe se haba hecho muy sospechoso. Todos
los Jadas habran sufrido el castigo del espectculo que haban dado al mundo en
el fumadero de Blaye. Pero Madama no haba querido conservar un carcter
poltico negando su matrimonio: la reputacin de habilidad que se gana por medio
de la mentira, hace que se pierda mucho en consideracin: apenas puede
defenderos la sinceridad con que siempre hayis procedido.
Que se envilezca un hombre apreciado del pblico, y ya no estar a cubierto
con su nombre sino detrs de l. La Seora, con su confesin, escap de las
tinieblas de su prisin: el guila hembra necesita, como el macho, libertad y sol.
El seor duque de Blacas me anunci en Praga la formacin de un consejo
de que yo deba ser el jefe con el seor canciller y Mr. de Latour-Maubourg: (segn
el seor duque) yo iba a ser el nico consejero de Carlos X que se hallaba ausente
por algunos negocios. Enseronme un plan: la mquina era muy complicada: el
trabajo del seor duque de Blacas conservaba algunas disposiciones dadas por la
seora duquesa de Berry, cuando pretendi organizar el Estado, yendo temeraria,
pero intrpidamente a colocarse a la cabeza de su reino in partibus. Las ideas de
aquella mujer aventurera no carecan de buen sentido: haba dividido la Francia en
cuatro grandes gobiernos militares, designado los jefes, nombrado los oficiales,
regimentado los soldados, y sin cuidarse de si toda su gente se hallaba en las filas y
bajo su bandera, corri ella misma a llevar su plan, no dudando encontrar en los
campos la capa pluvial de San Martin o el oriflama de Galaor o Bayardo. Hachazos,
fuego de fusilera, retirada a los bosques, peligros en los hogares de algunos
amigos fieles, cavernas, casas de campo, chozas, asaltos, en todo esto pensaba y se
complaca Madama. Hay en su carcter algo de extravagante, original y atractivo
que la har vivir: el porvenir ser risueo a despecho de las personas correctas y de
los cobardes prudentes.
Si me hubiesen llamado habra llevado a los Borbones la popularidad de que
gozaba por mi doble titulo de escritor y de hombre de estado. Me era imposible
dudar de aquella popularidad, porque hombres de todas opiniones me haban
hablado confidencialmente. No se haban limitado a generalidades: cada uno me
haba manifestado lo que deseara en caso de un cambio: muchos me haban
confesado su talento y hecho que sealase con el dedo el puesto para que eran

eminentemente a propsito. Todo el mundo, (amigos y enemigos), me enviaba al

lado del duque de Burdeos. Por las diferentes combinaciones de mis opiniones y
mi varia fortuna, y por los destrozos de la muerte que sucesivamente haba ido
arrebatando los hombres de mi generacin, pareca que haba quedado yo
nicamente para eleccin de la familia real.
El papel que me sealaban poda lisonjear mi vanidad, al pensar que yo,
servidor desconocido y despreciado de los Borbones, era el apoyo de su raza, y que
poda alargar la mano en sus sepulcros a Felipe Augusto, San Luis, Carlos V, Luis
XII, Francisco I, Enrique IV, y Luis XIV; y proteger con mi humilde nombrada la
sangre, la corona y las sombras de tantos grandes hombres, contra la Francia infiel,
y la Europa envilecida.
Mas para llegar a ese punto qu era necesario hacer? lo que hubiera hecho
el entendimiento ms vulgar; acariciar la corte de Praga, vencer su antipata, y
ocultarla mis ideas hasta que me hallase en disposicin de desenvolverlas.
Y ciertamente aquellas ideas iban muy lejos: si yo hubiese sido ayo del joven
prncipe, me hubiera esforzado en ganar su confianza. Si hubiese recobrado su
corona no le habra aconsejado que la ciese sino para dejarla cuando llegase el
tiempo oportuno. Hubiera deseado ver a los Capetos desaparecer de una manera
digna y decorosa. Qu bello, qu glorioso da aquel en que despus de haber
ensalzado y dado esplendor a la religin, perfeccionado la constitucin del estado,
ampliado los derechos de los ciudadanos, roto las ltimas trabas de la prensa,
emancipado los comunes, destruido el monopolio, equilibrado equitativamente el
salario con el trabajo, asegurado la propiedad poniendo coto a sus abusos,
reanimado la industria, disminuido los impuestos, restablecido nuestro honor
entre los pueblos, y asegurado nuestra independencia contra el extranjero con
fronteras apartadas, qu da ms hermoso, repito, poda presentarse, que aquel en
que hechas todas estas cosas, dijese mi alumno a la nacin solemnemente
convocada?
Franceses: vuestra educacin ha concluido con la ma. Mi primer abuelo,
Roberto el Fuerte, muri por vosotros, y mi padre ha solicitado el perdn para el
hombre que le arranc la vida. Mis antepasados han elevado y formado la Francia
a travs de la barbarie: en la actualidad la marcha de los siglos y el progreso, de la
civilizacin no permiten que tengis ya un tutor. Yo desciendo del trono y confirmo
todos los beneficios de mis padres, absolvindoos vuestros juramentos a la
monarqua. Decid si esta terminacin no hubiera sobrepujado a lo ms

maravilloso de aquella raza. Decid si podr elevarse jams A su memoria un

templo ms magnifico. Comparad este fin, con el que tendran los decrpitos hijos
de Enrique IV, asidos con obstinacin a un trono sumergido en la democracia,
procurando conservar el poder con el apoyo de la polica, medios de violencia y de
corrupcin, y arrastrando por algunos instantes una existencia degradada. Que
hagan rey a mi hermano, deca Luis XIII siendo nio, despus de la muerte de
Enrique IV, yo no quiero ser rey. Enrique V, no tiene ms hermano que su pueblo:
que le haga rey.
Para llegar a esta resolucin, por ms quimrica, que parezca, era preciso
conocer la grandeza de su raza, no porque proceda de antigua alcurnia, sino por
ser el heredero de hombres, por quienes la Francia fue poderosa, ilustrada y
civilizada.
Pues bien, como acabo de decir ahora mismo, el medio de ser llamado a
poner manos a la obra en aquel plan hubiera sido contemporizar con las
debilidades de Praga, educar otros nios en el regio vstago, y adular a Concini. Yo
haba comenzado muy bien en Carlsbad, poro enterrarme vivo en Praga, no era en
verdad muy fcil, porque no solo tema que vencer la repugnancia de la familia real,
sino el odio del extranjero. Mis ideas son odiosas a los gabinetes, saben que
aborrezco los tratados de Viena, y que hara la guerra a toda costa para dar a la
Francia fronteras necesarias, y para restablecer en Europa el equilibrio de las
potencias.
Sin embargo, con muestras de arrepentimiento, con llanto, espiando mis
pecados de honor nacional, con golpes de pecho, y admirando por penitencia el
talento de los necios que gobiernan el mundo, hubiera podido llegar a rastras hasta
un puesto elevado, y enderezndome de repente tirar en seguida mis maletas.
Pero ay! donde estn mi ambicin, mi felicidad para disimular, mi arte de
soportar la contradiccin y el disgusto, y los medios de dar importancia a cualquier
cosa. Tom dos o tres veces la pluma y comenc otros tantos borradores por
obedecer a la seora delfina que me haba mandado escribirla. Bien pronto,
rebelndome contra m mismo escrib de seguida, segn mi costumbre, la carta que
deba romperme el cuello. Lo sabia muy bien, conoca perfectamente los
resultados, pero me importaba muy poco. Aun ahora que ya est hecho, me
complazco en haberlo enviado todo a los demonios y arrojdolo por tan espacioso
balcn. Pero me dirn: No podais manifestar las mismas verdades, sin hacerlo
con tanta armona? Si, si, desfigurndolas, dulcificndolas y adulterndolas.

Sus penitentes ojos lloran agua bendita.

Yo no s eso.
He aqu la carta, (aunque abreviada en casi la mitad), que erizar los
cabellos a nuestros diplomticos de saln. El duque de Choiseul participaba un
poco de mi humor, As es que pas el fin de su vida en Chanteloup.
Carta a la sonora delfina.

Pars, calle del Infierno 30 de junio de 1833.Seora:Los momentos ms preciosos

de mi larga carrera, son los que la seora delfina me ha permitido pasar a su lado. En una
oscura casa de Carlsbad una princesa, objeto de la veneracin universal, se ha dignado
hablarme con confianza. El cielo ha colocado en el fondo de su alma un tesoro de
magnanimidad y de religin, que las prodigalidades de la desgracia no han podido agotar.
Tena delante de m a la hija de Luis XVI, nuevamente desterrada: aquella hurfana del
Temple, a quien el rey mrtir haba estrechado contra su corazn autos de ir a recoger la
palma. Dios es el nico nombre que puede pronunciarse, cuando nos llegamos a abismar en
la contemplacin de los impenetrables consejos de su Providencia.Los elogios son
sospechosos cuando se dirigen a la prosperidad; con la delfina, la admiracin est en su
lugar. Ya lo he dicho, seora, vuestras desgracias han subido hasta un punto tan alto, que
han llegado a ser una de las glorias de la revolucin Habr, pues, encontrado una vez en
mi vida destinos bastante superiores, bastante aparte, para decirles sin temor de ofenderles o
de no ser comprendido, lo que pienso acerca del estado futuro de la sociedad? Con vos se
puede conversar de la suerte de los imperios, vos que verais pasar sin echarlos de menos,
por los pies de vuestra virtud, todos esos reinos de la tierra, de que muchos han sido pisados
ya por las plantas de los individuos de vuestra raza.Las catstrofes que os hicieron su ms
ilustre testigo y su ms sublime victima, por ms grandes que parezcan, no son, sin
embargo, ms que accidentes particulares de la trasformacin general que se efecta en la
especie humana: el reinado de Napolen, que ha trastornado el mundo, no es ms que un
eslabn de la cadena revolucionaria. Es necesario partir de esta verdad, para comprender lo
que hay de posible en una tercera restauracin, y que medio hay para colocarla en el plan de
la mudanza social. Si no entrase en l como un elemento homogneo, sera inevitablemente
arrojada de un orden de cosas contrario a su naturaleza.As, seora, si os dijese que la
legitimidad tiene probabilidades de triunfar por la aristocracia, la nobleza y el clero con sus
privilegios, por la corte con sus distinciones y por la dignidad real con su prestigio, os

engaara. La legitimidad en Francia no es ya un sentimiento: es un principio en cuanto

garantiza las propiedades y los intereses, los derechos y la libertad; pero si se llegase a
probar que no quera defender o que era impotente para proteger aquellas propiedades e
intereses, aquellos derechos y libertades, cesara hasta de ser un principio. Cuando se
asegura que forzosamente ha de volver la legitimidad, que no puede pasarse sin ella, y que
no hay ms que esperar que la Francia venga a pedir perdn de rodillas, se afirma un error.
La restauracin puede no reaparecer jams o no durar ms que un momento, si la
legitimidad busca su fuerza en donde ya no existe.S, seora, lo digo con sentimiento,
Enrique V podra quedarse prncipe extranjero y proscripto: reciente y nueva ruina de un
edificio cado, pero que al fin no es ms que una ruina. Nosotros, los antiguos servidores de
la legitimidad, consumiremos bien pronto el pequeo fondo de aos que nos queda, y
reposaremos en nuestra tumba, dormidos con nuestras envejecidas ideas, como los antiguos
caballeros con sus armaduras, que el moho y el tiempo han corrodo, que ya no se ajustan al
talle, ni se adaptan a las costumbres de los vivos.Cuanto militaba en 1789 en favor del
antiguo rgimen, religin, leyes, costumbres, usos, propiedades, clases privilegiadas y
corporaciones, ya no existe. Manifistase una fermentacin general: la Europa no est ya
menos segura que nosotros: ninguna sociedad est enteramente destruida ni fundada: todo
est en ella gastado o nuevo, decrpito o sin races: todo tiene la debilidad de la vejez o de la
infancia. Los reinos que han salido del circulo territorial trazado por los ltimos tratados,
son de ayer: la adhesin a la patria ha perdido su fuerza, porque no hay patria cierta y
estable para poblaciones vendidas al pregn, como muebles de lance, agregadas unas veces a
pueblos enemigos, y entregadas otras a dueos desconocidos. De este modo, el terreno se
halla desmontado, arado y preparado para recibir la semilla democrtica, que han madurado
las jornadas de julio.Los reyes creen que haciendo centinela en derredor de su trono,
detendrn el movimiento de la inteligencia: se imaginan que sealando o tomando nota de
ciertos principios, los harn detenerse en la frontera: se persuaden que multiplicando las
aduanas, los gendarmes, los espiones de la polica, y las comisiones militares, los impedirn
circular. Pero esas ideas no caminan a pie, estn en el aire, vuelan y se respiran. Los
gobiernos absolutos, que establecen telgrafos, caminos de hierro, barcos de vapor, y que al
mismo tiempo quieren contener los nimos al nivel de los dogmas polticos del siglo XIV,
son inconsecuentes: progresistas y retrgrados simultneamente se pierden en la confusin
que resulta de una teora y de una prctica contradictorias. No puede separarse el principio
industrial del principio de libertad, y es forzoso, o sofocarlos ambos, o admitirlos.
Dondequiera que se entiende la lengua francesa, llegan la ideas con los pasaportes del
siglo.Ya veis, seora, cuan esencial es escoger bien el punto de partida. Tenis bajo vuestra
custodia al nio de la esperanza, a la inocencia refugiada bajo vuestras virtudes y desgracias
como en un dosel real, y por mi parte no conozco espectculo ms imponente: si hay alguna
probabilidad de buen xito para la legitimidad, se encuentra ah enteramente. La Francia
futura podr inclinarse sin rebajarse, ante la gloria de su pasado; detenerse conmovida en

esa grande aparicin de su historia representada por la hija de Luis XVI, conduciendo de la
mano al ltimo de los Enriques. Reina protectora del joven prncipe; ejerceris sobre una
nacin la influencia de los inmensos recuerdos, que se confunden en vuestra persona
augusta. Quin no sentir renacer una confianza desusada, cuando la hurfana del Temple
vela por la educacin del hijo de San Luis?De desear es, seora, que esa educacin,
dirigida por hombres cuyos nombres sean populares en Francia sea pblica hasta cierto
punto. Luis XIV, que por otra parte justifica el orgullo de su divisa, ha hecho un gran mal a
su raza, aislando a los prncipes franceses con las barreras de una educacin oriental.El
joven prncipe me parece que est dotado de una inteligencia viva. Deber concluir sus
estudios viajando por el Antiguo y Nuevo Continente, para conocer la poltica de los
pueblos y no asustarse ni de las instituciones ni de las doctrinas. Si puede servir como
soldado en alguna guerra lejana y extranjera, no debe temerse exponerle. Tiene un aire de
mucha resolucin, y parece que circula por su corazn la sangre de su padre y de su madre;
pero si en los peligros pudiese experimentar otro sentimiento que el de la gloria, que
abdicase: sin valor no hay corona en Francia.Al verme, seora, extender a un largo
porvenir el pensamiento de la educacin de Enrique V, supondris naturalmente que no le
creo destinado a subir tan pronto al trono. Voy a procurar aducir con imparcialidad las
razones opuestas de esperanza y de temor.La restauracin puede tener lugar ahora,
maana. En el carcter francs hay un no s qu de brusco e inconstante, que siempre
existen probabilidades de un cambio: en Francia, puede apostarse ciento contra uno, a que
no durar alguna cosa: cuando el gobierno parece ms consolidado, es cuando precisamente
se hunde. Hemos visto a la nacin adorar y aborrecer a Bonaparte, volverle a tomar,
abandonarle despus, olvidarle en su destierro, erigirle altares despus de su muerte, y
perder luego su entusiasmo. Esla nacin veleidosa que jams ha amado la libertad sino a
intervalos, pero que ansa constantemente la igualdad; esa nacin multiforme, fue fantica
en tiempo de Enrique IV, facciosa en el de Luis XIII, grave en el reinado de Luis XIV, y
revolucionaria en el de Luis XVI: sombra en tiempo de la repblica, guerrera con
Bonaparte, y constitucional con la restauracin: hoy da prostituye sus libertades a la
monarqua llamada republicana, variando perpetuamente de naturaleza segn el espritu de
sus guas. Su movilidad se ha aumentado desde que se ha emancipado de las costumbres del
hogar, y del yugo de la religin. As, pues, una casualidad puede producir la cada del
gobierno del 9 de agosto; pero esta casualidad puede tambin hacerse esperar mucho tiempo:
ha nacido un aborto, pero la Francia es una madre robusta, y con su nutritiva leche, puede
corregir los vicios de una paternidad depravada.Aunque la actual dignidad real, no parece
viable temo que viva ms tiempo del que puede prefijrsela. Hace cuarenta aos que todos
los gobiernos de Francia han perecido por sus faltas. Luis XVI pudo salvar veinte veces su
corona y su vida: la repblica solo sucumbi al exceso de sus furores. Bonaparte pudo
consolidar su dinasta, y se precipit desde la cumbre de su gloria: sin los decretos de julio
todava subsistira el trono legtimo. El jefe del gobierno actual, no cometer ninguna de

esas faltas que matan: su poder jams se suicidar, toda su habilidad se emplea
exclusivamente en su conservacin; es demasiado inteligente para morir por una necedad, y
solo puede hacerse culpable de los descuidos del talento, o de las debilidades del honor y de
la virtud. Ha conocido que podra hacerle perecer la guerra, y no la har: poco le importa
que la Francia se degrade en el concepto de los extranjeros: los publicistas probarn que le
bajeza es industria, y la ignominia crdito.La cuasi-legitimidad quiere todo lo que la
legitimidad quiere, el orden, y con la arbitrariedad puede conseguirlo mejor que la
legitimidad. Lo que se propone es obrar despticamente con palabras de libertad, y aparentes
instituciones realistas: cada hecho consumado produce un derecho que combate otro derecho
antiguo, y cada hora comienza una legitimidad.El tiempo tiene dos poderes, con el uno
destruye, y con el otro edifica: en fin, el tiempo obra en los nimos solamente con marchar:
seprense violentamente del poder, le atacan, y le derriban; pero bien pronto sobreviene el
cansancio, el xito reconcilia su causa, y solo quedan por de fuera, algunas almas elevadas,
cuya perseverancia incomoda a los que han prevaricado.Seora, esta larga exposicin, me
obliga a dar algunas explicaciones a V. A. R.Si yo no hubiese dejado or una voz libre el
da de la prosperidad, no me hallada con valor para decir la verdad en tiempo de la
desgracia. Yo no he ido a Praga por impulso propio, y no me hubiera atrevido a
importunaros con mi presencia: los peligros de la fidelidad no estn al lado de vuestra
augusta persona: estn en Francia, y all los he buscado. Desde las jornadas de julio no he
cesado de combatir por la causa legtima. He sido el primero que se ha atrevido a proclamar
los derechos de Enrique V a la corona. Al absolverme un jurado francs, ha dejado
subsistente mi proclama. Solo aspiro al descanso, necesidad apremiante de mis aos: sin
embargo, no he titubeado en sacrificarle cuando los decretos han extendido y renovado la
proscripcin de la familia real. Me han hecho ofertas para que preste mi adhesin al gobierno
de Luis Felipe: no tena mritos para semejante benevolencia, y he manifestado que era
incompatible con mi carcter, reclamando lo que pudiera tocarme de la adversidad de mi
anciano rey. Ay! yo no haba causado esas desgracias, y haba tratado de prevenirlas. No
recuerdo estas circunstancias para darme importancia, ni crearme un mrito que no tengo:
no he hecho ms que cumplir con mi deber, y nicamente me explico as, para que se me
excuse la libertad de mi lenguaje. Perdonad, seora, la franqueza de un hombre, que
aceptara con placer un cadalso por devolveros un trono.Cuando me present de ante de V.
M. en Carlsbad, puedo decir que no tena el honor de ser conocido. Apenas os habais
dignado dirigirme algunas palabras durante mi vida. V. M. ha podido ver en las
conversaciones de la soledad, que no era quiz el hombre que os haban pintado: que mi
independencia en nada se opona a la moderacin de mi carcter, y que sobre todo, no
rompa las cadenas de mi admiracin y de mi respeto hacia la ilustre hija de mis
reyes,Suplico adems a V. M. tenga en consideracin que el orden de verdades
desenvueltas en esta carta: o ms bien en esta memoria, es lo que constituye mi fuerza, si
acaso tengo alguna: por eso me dirijo a los hombres de los diversos partidos y los vuelvo a

traer a la causa realista. Si hubiese repudiado las opiniones del siglo, no habra aprovechado
mi tiempo. Procuro agrupar en derredor del antiguo trono, esas ideas modernas, que de
enemigas, se convierten en amigas pasando por mi fidelidad. Si las opiniones liberales que
van cundiendo no se convirtiesen en provecho de la monarqua legtima reconstruida,
perecera la Europa monrquica. El combate entre los dos principios monrquico y
republicano es a muerte, si quedan separados: la reedificacin de un edificio nuevo con los
diversos materiales de ambos, os pertenecera a vos, seora, que habis sido admitida en la
ms alta y misteriosa de las iniciaciones, la desgracia no merecida; a vos, que estis marcada
con la sangre de las victimas en el altar; a vos, que en el recogimiento de una santa
austeridad, abrirais con una mano pura y bendita las puertas del nuevo templo.Vuestras
luces, seora, y vuestra superior ilustracin, aclararn y rectificarn cuanto pueda haber
dudoso y errneo en mis sentimientos tocante al estado presente de la Francia.Mi emocin
al concluir esta carta, excedo a cuanto yo pudiera expresar.El palacio de los soberanos de
Bohemia, es, pues, el Louvre de Carlos X y de su piadoso hijo? Hradschin es el palacio de
Pau del joven Enrique? y vos, seora, qu Versalles habitis? a qu puede compararse
vuestra religin, vuestras grandezas y vuestros padecimientos como no sea con las mujeres
de la casa de David, que lloraban al pie de la cruz? Plegue a Dios que V. M. vea salir
radiante de la tumba la dignidad real de San Luis! Pueda yo exclamar al recordar el siglo
que lleva el nombre de vuestro glorioso abuelo: seora, nada os pertenece ni os es
contemporneo ms que lo grandioso y sagrado:
Oh da feliz para m!Con qu ardor ira a reconocer a mi rey!
Soy, seora, con el respeto ms profundo de vuestra majestad, humilde y obediente
servidor.Chateaubriand.
Despus de escribir esta carta volv a mi mtodo de vida habitual: volv a ver
mis antiguos sacerdotes, el solitario rincn de mi jardn que me pareci mucho ms
hermoso que el del conde de Choteck, mi baluarte del Infierno, mi cementerio del
Oeste, mis Memorias, recuerdo de mis pasados das, y sobre todo la reducida, pero
escogida sociedad de la Abada de los Bosques. La amistad hace que abunden los
pensamientos: algunos momentos del trato del alma son suficientes para m: en
seguida reparo este gasto de inteligencia con veinte y dos horas de sueo y de ocio.

Carta de la seora duquesa de Berry.

Pars, calle del Infierno, 25 de agosto de 1833.

Cuando comenzaba a respirar, vi entrar una maana en mi casa al viajero
que haba llevado de mi parte un pliego a Palermo para la seora duquesa de
Berry: me traa esta respuesta de la princesa.

Npoles, 10 de agosto de 1833.Os he escrito una palabra caballero

vizconde, para acusaros el recibo de vuestra carta, deseando una ocasin segura
para hablaros de mi reconocimiento por lo que habis visto y hecho en Praga. Me
parece que os han dejado ver poco, ms bastante, sin embargo, para juzgar que a
pesar de los medios empleados, el resultado por lo que concierne a mi querido hijo,
no es tal como podamos temer. Me complazco en recibir de vos esta seguridad;
pero me dicen de Pars que Mad. de Baraude se ha ausentado: qu va a suceder?
cunta impaciencia tengo por hallarme en mi puesto!En cuanto a las peticiones
que os rogu hicieseis (y que no han sido bien recibidas), han probado que no
estaban mejor informados que yo; porque ninguna necesidad tena de lo que peda,
porque no haba perdido mis derechos.Voy a pediros consejo para contestar a las
solicitudes que de todas partes me dirigen. De lo que sigue, haris el uso que os
dicten vuestra sabidura y prudencia. La Francia realista, las personas adictas a
Enrique V esperan de su madre ya en libertad una proclama.He dejado en Blaye
algunas lneas que ya deben ser conocidas, pero aguardan de m algo mas: quieren,
saber la causa de mi prisin durante siete meses en esa impenetrable bastilla, y la
triste historia de mi cautiverio. Es preciso dar pormenores y que sepa la causa de
tantas lgrimas y pesares como han despedazado mi corazn. All se vern los
tormentos morales que he debido sufrir. Debe hacerse justicia al que la tenga: mas
tambin es necesario descorrer el velo a las atroces medidas adoptadas contra una
mujer sin defensa, pues que siempre la han negado un consejo, por un gobierno a
cuyo frente se halla un pariente suyo, para arrancarme un secreto, que en todo caso
nada tena que ver con la poltica, y cuyo descubrimiento no deba variar mi
situacin si yo era temible para el gobierno francs, que poda retenerme, aun sin
derecho, mientras no se abriese un juicio que varias veces he reclamado.Pero mi
pariente, marido de mi ta, jefe de una familia, a la que, a pesar de la opinin tan
general y justamente esparcida contra ella, haba dejado esperar la mano de mi hija,
Luis Felipe en fin, creyndome encinta y no casada, (lo cual hubiera decidido a
cualquiera otra familia a abrirme las puertas de mi prisin), me ha hecho sufrir
todos los tormentos morales para obligarme a dar pasos con los que ha credo
poder consignar la deshonra de su sobrina. Por lo dems, si es preciso que me

esplique de una manera positiva acerca de mis declaraciones y de lo que las a ha

motivado, sin entrar en pormenores sobre interioridades de que no debo dar
cuenta a nadie, dir con toda verdad que me han sido arrancadas por las
vejaciones, los tormentos morales y la esperanza de recobrar la libertad.El
portador os dar detalles y os hablar de la incertidumbre forzada acerca del
momento de mi viaje y de su direccin, lo cual se ha opuesto al deseo que ya tena
de aprovechar vuestra apreciable oferta, invitandoos a que os reuniseis conmigo
antes de llegar a Praga, pues tena mucha necesidad de vuestros consejos. Ahora
sera ya demasiado tarde, pues anso ver a mis hijos cuanto antes. Mas como nada
hay seguro en este mundo, y estoy acostumbrada a las contrariedades, si contra mi
voluntad se retardase mi llegada a Praga, cuento con veros en el punto en donde
tenga que detenerme, desde donde os escribir: si por el contrario, llego al lado de
mi hijo cuando deseo, sabis mejor que yo si debis o no ir. Os aseguro que en
cualquier tiempo y lugar tendr sumo placer en veros.Mara Carolina.Npoles,
19 de agosto de 1833.No habiendo podido marchar aun nuestro amigo, 'he
recibido noticias de Praga, que son de tal naturaleza que no disminuyen mi deseo
de marchar a ella; pero que tambin me hacen muy urgente la necesidad de
vuestros consejos. Si podis ir a Venecia sin demora, me encontrareis all, os dejar
cartas que os dirn en donde podis reuniros conmigo. Tendr por compaeros de
viaje, a unas personas a quienes profeso mucha amistad y reconocimiento, Mr. y
Mad. de Baufremout. Hablamos a menudo de vos: su adhesin a m y a nuestro
Enrique, les hace desear vuestra llegada; Mr. de Mesnard, participa tambin del
mismo deseo.
Mad. de Berry recuerda en su carta un manifiesto publicado a su salida de
Blaye que no vala gran cosa, porque no deca ni si, ni no. La carta es curiosa como
documento histrico, porque revela los sentimientos de la princesa para con sus
parientes opresores, e indica los padecimientos que haba sufrido. Las reflexiones
de Mara Carolina son exactas, y las expresa con energa y altivez. Es muy
interesante ver a esta madre animosa y tierna, encadenada o libre, preocupada
constantemente con los intereses de su hijo. Por lo menos en ese corazn se
advierte juventud y vida. Me era muy costoso volver emprender un largo viaje,
pero me conmova demasiado la confianza de aquella pobre princesa, para
negarme a sus deseos, y dejarla caminar sola. Mr. Jauge acudi en auxilio de mi
miseria como la vez primera.
Me volva a poner en campaa con una docena da volmenes, y mientras yo
peregrinaba en el birlocho del prncipe de Benevento, coma l en Londres a dos
carrillos con su quinto amo esperando el accidente que le enviase a dormir en

Westminster, con los santos, los reyes, y los sabios: sepulcro justamente adquirido
por su religin, su fidelidad y sus virtudes.

Jura. Los Alpes. Miln. Verona. Lista de los muertos. El Brenta.

De el 7 al 40 de septiembre de 1833, en el camino.

Diario Desde Pars a Venecia.
Sal de Pars el 3 de septiembre de 1833, tomando el camino del Simpln por
Pontarlier. Salins incendiado haba sido reedificado: me gustaba ms con su
fealdad y caducidad espaolas. El abate de Olivet naci a orillas de la Furiosa. Este
primer maestro de Voltaire que recibi su discpulo en la Academia, no tena nada
de su arroyuelo paternal.
La gran tempestad que caus tantos naufragios en el canal de la Mancha, me
sorprendi en el Jura: llegu de noche a la parada de Levier. Aquella casa
construida con tablas, muy iluminada, y llena de viajeros que se haban refugiado
en ella, se asemejaba a la celebracin de una fiesta: no quise detenerme y trajeron
los caballos. Cuando se trat de cerrar la portezuela y cristales del carruaje, cost
mucha dificultad: la duea del parador, joven y en extremo linda, nos ayud
sonrindose. Tena buen cuidado de arrimar la luz metida en un tubo de vidrio a
su rostro, para que la viese bien.
En Pontarlier, mi antiguo patrn que era muy legitimista, haba ya muerto.
Cen en la posada del Nacional, buen agero para el peridico de este nombre.
Armando Carreles el jefe de esos hombres que no han mentido en las jornadas de
julio.
El castillo de Jony defiende las avenidas de Pontarlier: en sus torreoncillos ha
visto sucederse dos hombres, cuya memoria conservar la revolucin, Mirabeau y
Toussaint-Louverture, el Napolen negro, imitado y muerto por el Napolen
blanco. Toussaint, dice Mad. de Stal, fue conducido a una prisin de Francia, en
donde pereci de la manera ms miserable. Tal vez Bonaparte no se acordar de
este atentado, porque se le han censurado menos que los dems.

El huracn arreciaba, y experiment su mayor violencia entre Pontarlier y

Orbes. Hacia sonar las campanas en las aldeas, ahogaba el ruido de los torrentes
con el estruendo del trueno, y se precipitaba bramando sobre mi carruaje, como un
grano negro sobre la vela de un buque. Cuando los relmpagos iluminaban los
matorrales, se vean rebaos de carneros inmviles, con la cabeza metida entre las
manos, y presentando su cola comprimida, y las ancas cubiertas de espesa lana al
agua y granizo conducidos con violencia por el viento. La voz del hombre que
anunciaba el tiempo desde una torre, pareca el grito de la ltima hora.
En Lausana todo se haba vuelto risueo: varias veces haba visitado ya esa
ciudad, pero no conoca en ella a nadie.
En Bex, mientras ponan en mi carruaje los caballos que tal vez haban
conducido el fretro de madama de Custine, yo estaba apoyado en la pared de la
casa en que haba muerto mi patrona de Fervaques. Haba sido clebre en el
tribunal revolucionario por su larga cabellera. En Roma he visto unos hermosos
cabellos rubios sacados de un sepulcro.
En el valle del Rdano encontr una muchachilla casi desnuda, que bailaba
con una cabra: peda limosna a un joven rico que pasaba en posta, con un correo
delante, y dos lacayos sentados detrs de la brillante carroza. Y os figuris que
semejante distribucin puede existir? Pensis que no justifica las sublevaciones
populares?
Sion me recordaba una poca de mi vida: de secretario de embajada que era
en Roma, el primer cnsul me ascendi a ministro plenipotenciario en el Valais.
En Brig dej a los jesuitas afanndose en levantar lo que no puede serlo:
establecidos intilmente a los pies de los tiempos, han sido destrozados bajo su
masa, como su monasterio bajo el peso de las montaas.
Era la dcima vez que pasaba por los Alpes, y ya les haba dicho cuanto
tena que decirles en los diferentes aos y diversas circunstancias de mi vida.
Siempre sintiendo lo que ha perdido, extraviado siempre en los recuerdos, y
marchando constantemente hacia el sepulcro, llorando y aislndose, tal es el
hombre.
Las imgenes tomadas de los terrenos montuosos tienen relaciones muy
sensibles con nuestras fortunas: esta pasa en silencio como un manantial, aquella
hace ruido como un torrente, y la otra manifiesta su existencia como una catarata

que espanta y desaparece.

El Simpln tiene ya cierto aire de abandono, como la vida de Napolen, y lo
mismo que esa vida carece ya de gloria: es una obra demasiado grande para
pertenecer a los pequeos estados a que ha sido entregada. El genio no tiene
familia: su herencia pertenece por derecho del fisco a la plebe, que le roe, y planta
una col en donde antes haba un cedro.
La ltima vez que atraves el Simpln iba de embajada a Roma: yo he cado,
y los pastores que dej en lo alto de la montaa todava estn all: nieves, nubes,
peascos, pinares, cascadas rodean incesantemente a los amenazados aludes. El ser
que hay con ms vida en aquellas escabrosidades es la cabra. Por qu se muere?
ya lo s. Por qu se nace? lo ignoro, sin embargo, reconoced que los primeros
padecimientos, los morales, los tormentos del nimo, son menores entre los
habitantes de la regin de las gamuzas y de las guilas. Cuando iba al congreso de
Verona en 1822, tena la casa de postas del pico del Simpln una francesa: en medio
de una noche muy fra y borrascosa que me impeda verla, me habl de la Scala de
Miln: esperaba unas cintas de Pars: su voz, que era lo nico que yo conoca de
aquella mujer, era muy dulce entre las tinieblas y el silbido del viento.
La bajada para Domo d'Ossola, cada vez me ha parecido ms maravillosa;
cierto juego de luces y sombras aumentaba el encanto. Corra un vientecillo, que en
lengua antigua se llamaba aura, especie de brisa precursora de la maana, baada y
perfumada con el roco. Volv a encontrar el lago Mayor, en donde estuve tan triste
en 1828, y que vi desde el valle de Bellinzona en 1832. En Sesto-Calenda, se anuncia
a la Italia: un Paganini ciego, toca el violn y canta la orilla del lago al pasar el
Tessino. Al entrar en Miln, volv a ver la magnifica calle de Tulipiferos de que
nadie habla: sin duda los viajeros los toman por pltanos. Reclamo contra este
silencio en memoria de mis salvajes; importa poco que la Amrica proporcione
sombra a la Italia. Podran tambin plantarse en Gnova magnolias mezcladas con
palmeras y naranjos. Pero quin piensa en eso? quin trata de hermosear el
terreno? se deja ese cuidado a Dios. Los gobiernos se ocupan en su cada, y se
prefiere un rbol de cartn en un teatro de figuras, a la magnolia, cuyas rosas
perfumaran la cuna de Cristbal Colon.
En Miln la vejacin de los pasaportes es tan estpida como brutal. No pude
atravesar por Verona sin emocin, all fue donde realmente comenz mi carrera
poltica activa. Presentbase a mi imaginacin, lo que hubiera podido llegar a ser el
mundo, si aquella carrera no hubiese sido interrumpida por una mezquina envidia.

Verona, tan animada en 1822 por la presencia de los soberanos de Europa,

haba vuelto a recobrar su silencio en 1833, el congreso haba pisado por las
mismas calles solitarias que la corte de los Scaligeros y el senado de los romanos.
Las arenas o circos, cuyas gradas se haban ofrecido a mis miradas cubiertas de
cien mil espectadores, estaban desiertas: los edificios que yo haba admirado con su
iluminacin, se ocultaban parduscos y desnudos en una atmsfera lluviosa.
Cuntas ambicines se agitaban entre los actores de Verona? Cuntos
destinos de pueblos examinados discutidos y pesados? Formemos la lista de esos
perseguidores de sueos, y abramos el libro del da de la clera: liber scriptus
proferetur: monarcas! prncipes! ministros! ved aqu a vuestro embajador, a
vuestro colega que ha vuelto a su puesto; en dnde estis? contestad.

El emperador de Rusia Alejandro.Muerto.El emperador de Austria Francisco II.

Muerto.El rey de Francia Luis XVIII.Muerto.El rey de Francia Carlos X.Muerto.El
rey de Inglaterra Jorge IV.Muerto.El rey de Npoles Fernando I.Muerto.El duque de
Toscana.Muerto.El papa Pio VII.Muerto.El rey de Cerdea Carlos Flix.Muerto.El
duque de Montmorency, ministro de Negocios Extranjeros de Francia.Muerto.Mr.
Canning, ministro de Negocios Extranjeros de Inglaterra.Muerto.Mr. de Bernstorff,
ministro de Negocios Extranjeros de Prusia.Muerto.Mr. de Gentz de la cancillera de
Austria.Muerto.El cardenal Gonsalvi, secretario de estado de su santidad.Muerto.Mr.
de Serre, mi colega en el congreso Muerto.Mr. de Aspremont, mi secretario de embajada.
Muerto.El conde de Nieperg, marido de la viuda de Napolen.Muerto.La condesa
Tolstoi.Muerta.Su joven hijo.Muerto.Mi patrn del palacio Lorenzi.Muerto.
Si tantos hombres anotados conmigo en el registro del congreso han sido
inscriptos en el de defunciones; si han perecido pueblos y dinastas reales; si ha
sucumbido la Polonia; si la Espaa ha sido nuevamente anonadada; si yo he ido a
Praga a informarme de los restos fugitivos de la gran raza de que era representante
en Verona, qu son las cosas de la tierra? Nadie se acuerda de los discursos que
pronuncibamos en derredor de la mesa de Metternich; pero oh podero del genio!
ningn viajero oir jams cantar a la alondra en los campos de Verona sin
acordarse de Shakespeare. Cada uno de nosotros, al reconocer las diversas
profundidades de su memoria, encontrar otra capa de muertos, otros sentimientos
extinguidos, otras quimeras que intilmente alimenta, como las de Herculano, con
la mamila de la Esperanza. Al salir de Verona, me vi obligado a cambiar de medida
para calcular el tiempo pasado: retrograd veinte y siete aos, porque no haba

andado el camino de Verona a Venecia desde 1806. En Brescia, Vicenza y Padua,

atraves las murallas de Palladio, Scamozzi, Franceschini, Nicols de Pisa, y Fray
Juan.
Las orillas del Brenta defraudaron mi esperanza: eran mucho ms risueas
en mi imaginacin: los diques construidos a lo largo del canal, dejan muy
escondidas las lagunas. Muchas villas han sido demolidas, pero aun quedan
algunas muy elegantes. All reside tal vez el Signor Procurante a quien disgustaban
las seoras, comenzaban a cansar las dos lindas jvenes, a quien fatigaba la msica
al cabo de un cuarto de hora, que encontraba a Homero sumamente pesado, que
aborreca al piadoso Eneas, al pequeo Ascanio, al imbcil rey Latino, a la
labradora Amata, y a la inspida Lavinia: que declaraba que no quera leer jams a
Cicern, y mucho menos a Milln, brbaro que haba echado a perder el infierno, y
el diablo del Tasso. Ay! Deca por lo bajo Cndido a Martin, temo que ese hombre
desprecie soberanamente a nuestros poetas alemanes.
A pesar de verme contrariado, me encantaban sin embargo, los naranjos,
higueras y otros rboles, y la suavidad del aire, porque poco tiempo antes
caminaba por los bosques de la Germania, y los montes de los checos, en donde el
sol tiene muy mala cara.
El 10 de septiembre al amanecer llegu a Fusina, que Felipe de Comines y
Montaigne llaman Chaffusina. A las diez y media ya haba desembarcado en
Venecia. Mi primer diligencia fue enviar al correo, y no haba ninguna carta con
sobre directo para mi, ni con el indirecto de Pablo: no tena, pues, ninguna noticia
de la seora duquesa de Berry. Escrib al conde Guiffi, ministro de Npoles en
Florencia, suplicndole me participase la salida de su A. R.
No teniendo ningn antecedente, me decid a aguardar con paciencia a la
princesa: Satans me envi una tentacin. Por sus sugestiones diablicas dese
permanecer solo quince das en la fonda de Europa, con grave detrimento de la
monarqua legitima. Deseaba entorpecimientos en su camino a la augusta viajera,
sin pensar que mi restauracin del rey Enrique V poda retardarse medio mes: Como
Danton, pido perdn a Dios, y a los hombres.

INCIDENCIAS.

Venecia, fonda de la Europa.

10 de septiembre de 1833.

Venecia.
Salve italum regina....Nec tu semper eris. (Sannazaro).
O d'Italia dolente .,Eterno lume.Venezia! (Chiabreda).
En Venecia cualquiera puede creer que se encuentra en el combs o cubierta
de una magnifica galera al ancla, en el Bucentauro, en donde se celebra un festn, y
desde cuyo bordo veis en derredor cosas admirables. Mi posada, la fonda de
Europa, est situada a la entrada del gran canal, en frente de la aduana martima, de
la Giudeca, y de San Jorge el Mayor. Cuando se sube por el gran canal, entre las dos
filas de sus palacios, tan marcados por sus siglos, de tan variada arquitectura,
cuando se traslada uno a la plaza grande y pequea, cuando se examina la baslica y
sus cpulas, el palacio de los duxes, la procurazie nuove, la Zecca, las torres del Reloj
y de San Marcos, y la columna del Len, todo eso mezclado con las velas y los
mstiles de los buques, el movimiento de las, gentes y de las gndolas, el azul del
cielo y del mar, no puede imaginarse nada ms fantstico, aun en los caprichos de
un sueo o de un cuento oriental. Si alguna vez Ciceri pinta y rene en un lienzo
para la decoracin de un teatro monumentos de todas las formas, de todos los
tiempos, de todos los pases y de todos los climas, pinta a Venecia.
Aquellos edificios sobredorados, embellecidos con profusin por Giorgione,
Tiziano, Pablo Verons, Tintoreto, Juan Bellini y los dos Palma estn llenos de
bronces, mrmoles, granitos, prfidos, antigedades preciosas y manuscritos raros:
su magia interior iguala a la exterior; y cuando a la suave claridad que los ilumina,

se descubren los nombres ilustres y los nobles recuerdos inherentes a sus bvedas,
no puede uno menos de exclamar con Felipe de Comines. Es la ciudad ms
triunfante que jams he visto.
Y sin embargo, no es la Venecia del ministro de Luis XI, la Venecia esposa
del Adritico y dominadora de los mares: la Venecia que daba emperadores a
Constantinopla, reyes a Chipre, prncipes a la Dalmacia, al Peloponeso y a Creta: la
Venecia que humillaba a los Csares de la Germania, y reciba en sus inviolables
hogares a los papas suplicantes: la Venecia de que los monarcas tenan a mucha
honra ser ciudadanos, a quien Petrarca Plethon, Bessarion, legaban los restos de las
letras griegas y latinas que haban podido salvar del naufragio de la barbarie: la
Venecia, que repblica en medio de la Europa feudal, serva de escudo a la
cristiandad: la Venecia plantel de los leones, que pona a sus pies las murallas de
Tolemaida, Ascaln y Tiro, y que abata la media luna en Lepanto: la Venecia cuyos
duxes eran sabios, y los comerciantes caballeros: la Venecia que humillaba al
Oriente, o le compraba sus perfumes, y que traa de la Grecia obras maestras: la
Venecia que sala victoriosa de la ingrata liga de Cambray: la Venecia que triunfaba
con sus fiestas, sus cortesanas y sus artes, como con sus armas y grandes hombres:
la Venecia simultneamente Corinto, Atenas y Cartago, y que adornaba su cabeza
con coronas navales, y diademas de flores.
Ya no es la misma ciudad que atraves cuando iba a visitar las riberas
testigos de su gloria: pero merced a sus brisas voluptuosas y sus graciosas olas,
conserva su encanto: los pases que van en decadencia, son los que necesitan un
clima ms hermoso. En Venecia hay bastante civilizacin, para que la existencia
encuentre en ella sus delicias. La seduccin del cielo, hace innecesaria ms
dignidad humana: de aquellos vestigios de grandeza, de aquellas huellas de las
artes de que uno se ve rodeado, se exhala una virtud atractiva. Los restos de una
antigua sociedad que produjo tales cosas, al mismo tiempo que os disgustan de la
sociedad moderna, no os dejan ningn deseo para el porvenir. Parece que sents
cierta complacencia en morir con todo lo que muere en derredor vuestro, y no
procuris ms que adornar los restos de vuestra vida a medida que se va
despojando. La naturaleza, dispuesta a colocar nuevas generaciones sobre ruinas Y
a tapizarlas de flores, conserva en las razas ms debilitadas el uso de las pasiones,
y el encanto de los placeres.
Venecia no conoci la idolatra: creci cristiana en la isla en donde fue
criada, lejos de la brutalidad de Atila. Los descendientes de les Escipiones, de las
Paulas y Eustoquias, escaparon en la gruta de Belem a la violencia de Alarico.

Separada de las dems ciudades, hija primognita de la civilizacin antigua sin

haber sido deshonrada por la conquista, Venecia no encierra ni escombros
romanos, ni monumentos de los brbaros. No se ve en ella lo que en el Norte y en
el Occidente de Europa, en medio de los adelantos de la industria; es decir, esas
construcciones nuevas, esas calles formadas a la ligera, y cuyas casas o no estn
concluidas o se hallan vacas Qu podra edificarse all? Mezquinas chozas que
manifestaran la pobreza de ingenio de los hijos, con respecto a la magnificencia de
sus padres: cabaas blanqueadas que no llegaran a los cimientos de las
gigantescas mansiones de los Foscari y los Pesaro. Cuando se ve la argamasa y yeso
que una reparacin urgente ha hecho aplicar a un capitel de mrmol, causa grande
sorpresa. Ms valen las apolilladas tablas que cierran las ventanas griegas o
moriscas, los andrajos puestos a secar en elegantes balcones, que la marca o el sello
de la miserable mano de nuestro siglo.
Qu no pueda yo encerrarme en esta ciudad tan en armona con mi destino,
en esta ciudad de los poetas en donde vivieron Dante, Petrarca y Byron.! Qu no
pueda acabar de escribir mis memorias al resplandor del sol que ilumina estas
pginas! todava quema el astro en este momento mis sbanas de la Florida, y se
pone aqu en la extremidad del gran canal. Ya no le veo, pero a travs de una
claraboya de este solitario palacio, sus rayos refractan en la aduana, las entenas de
las barcas, las vergas de los navos, y la portada del convento de San Jorge el Mayor.
La torre del monasterio, convertida en columna de rosa, refleja en las olas: la blanca
fachada de la iglesia est tan iluminada, que distingo hasta las ms pequeas rayas
del cincel. Los almacenes de la Giudeca tienen una luz, tiziana, y las gndolas del
canal y del puerto nadan en la misma luz. Venecia est all sentada a la orilla del
mar, como una mujer hermosa que va a extinguirse con el da: el viento de la noche
levanta sus cabellos embalsamados, y muere saludada por todas las gracias y todas
las sonrisas de la naturaleza.

Arquitectura veneciana. Antonio. El abate Betio y monsieur Gamba.

Salones del palacio de los duxes. Crceles.

Venecia, septiembre de 1833.

En 1806 haba en Venecia un joven seor Armani, traductor italiano, o amigo

de traducciones del Genio del Cristianismo. Su hermana, como l deca, era monja
monaca. Haba tambin un judo que iba a la comedia del gran Sanedrn de
Napolen, y que miraba con avidez a mi bolsa: adems un Mr. Lagarde, jefe de los
espas franceses, que me convid a comer: mi traductor, su hermana y el judo del
Sanedrn, o han muerto, o ya no habitan en Venecia. En aquella poca viva yo en la
fonda del Len Blanco, cerca de Rialto: aquel establecimiento ha mudado de sitio.
Casi en frente de mi antigua posada so halla el palacio Foscari que se est
hundiendo. Con todas estas chocheces de mi vida, me volver loco a fuerza de
ruinas: hablemos de lo presente.
He tratado de pintar el efecto general de la arquitectura de Venecia; para dar
a conocer todos los pormenores, he subido, bajado y vuelto a subir por el gran
canal, y visitado varias veces la plaza de San Marcos.
Seran necesarios gruesos volmenes para apurar este asunto. Le fabbriche
piu cospicue di Venezia del conde Cicognara suministran el tipo de los monumentos,
pero las exposiciones no son claras. Me contentar con sealar dos o tres de los
adornos ms repetidos.
Desde el capitel de una columna corintia se describe un semicrculo bajo
sobre el capitel de otra columna corintia: justamente en medio de esos estilos se
eleva otra tercera de las mismas dimensiones y orden; desde el capitel de esta
columna central parte a derecha e izquierda dos epiciclos, cuyas extremidades van
a apoyarse en los capiteles de otras columnas. De aqu resulta, que cortndose los
arcos, producen ojivas en el punto de su interseccin 8, por manera que se forma
una mezcla muy agradable de las dos arquitecturas, el arco romano, y la ojiva
rabe o gtica oriental. Sigo aqu la opinin del da, suponiendo a la ojiva rabe
gtica, u originaria de la edad media: pero es cierto que existe en los monumentos
llamados ciclpeos: yo la he visto muy pura en los sepulcros de Argos 9.
El palacio del dux, presenta entrelazados que se ven reproducidos en otros
palacios, particularmente en el de Foscari: las columnas sostienen arcos ojivos, y
estos arcos dejan entre s huecos, y entre estos huecos el arquitecto ha colocado
rosetones. El rosetn deprime la extremidad de las dos elipses. Estos llorones, que
se tocan por un punto de su circunferencia, en la fachada del edificio, llegan a ser
una especie de conos alineados sobre los cuales resalta el resto del edificio.
En toda su construccin, la base es por lo regular fuerte, y el monumento va
disminuyendo en grueso a medida que adquiere elevacin. El palacio ducal es

justamente un edificio en que se observa lo contrario de esta arquitectura natural:

la base perforada con unos ligeros prticos sobre los que corre una galera de
arabescos, sostiene una masa cuadrada casi desnuda: dirase que era una fortaleza
construida .sobre columnas, o ms bien un edificio vuelto del revs colocado sobre
su ligera comisa, y con los cimientos en su parte superior.
Los mascarones y las cabezas arquitectnicas son muy notables en los
monumentos de Venecia. En el palacio Posaro, el cornisamento del primer piso,
est adornado con cabezas de gigantes: el orden jnico del segundo, tiene cabezas
de caballeros que salen horizontalmente de la pared, con la cara vuelta hacia el
agua: unas estn cubiertas con un baberol o tapaboca, y las otras tienen medio
calada la visera: todas tienen cascos, cuyos penachos encorvados forman adornos
en la cornisa. En fin, en e! tercer piso, de orden corintio, hay cabezas de estatuas
femeninas, con el cabello atado de diversos modos.
En San Marcos, lleno de cpulas, incrustado de mosaicos, cargado de
incoherentes despojos del Oriente, me cre simultneamente en San Vidal de
Rvena, Santa Sofa de Constantinopla, San Salvador de Jerusaln, y en esas
iglesias ms pequeas de la Morea, Cho y Malla: San Marcos, monumento de
arquitectura bizantina, orden compuesto de victoria y de conquista elevado a la
cruz, es un trofeo como Venecia entera. El efecto ms notable de su arquitectura, es
su oscuridad bajo un cielo brillante: pero hoy, 10 de septiembre, la luz exterior,
debilitada, armonizaba con la sombra baslica. Acababan de celebrarse las
cuarenta horas para conseguir buen tiempo. El fervor de los fieles orando para que
cesase la lluvia, era muy grande: un cielo pardo y nebuloso pareca anunciar ms
agua aun a los venecianos.
Nuestros votos, sin embargo, fueron escuchados; presentose la tarde
deliciosa y me pase por el muelle durante la noche. El mar estaba tranquilo, el
dbil resplandor de las estrellas se mezclaba con los fuegos de las barcas y de los
buques anclados ac y acull. Los cafs estaban llenos, pero no se vean en ellos
titiriteros ni griegos ni berberiscos: todo estaba terminado. Una virgen muy
iluminada en el paso de un puente atraa la multitud; varias jvenes arrodilladas
rezaban con devocin; mientras que con la mano derecha hacan la seal de la cruz,
con la izquierda detenan a los transentes. De vuelta en mi posada me acost y
qued dormido oyendo el canto de los gondoleros estacionados debajo de mis
ventanas.
Tengo por gua a Antonio que es el ms viejo y el ms instruido de los

ciceroni del pais, el cual conoce perfectamente todos los palacios, todas las estluas
y hasta el cuadro ms insignificante.
El 11 de septiembre visit a los bibliotecarios el abate Betio y a Mr. Gamba,
quienes me recibieron con suma finura, a pesar de que no llevaba ninguna carta de
recomendacin para ellos.
Recorriendo las habitacines del palacio ducal se camina de maravilla en
maravilla. All se halla descrita la historia entera de Venecia pintada por los
maestros ms afamados.
Entre las antigedades he notado, como todos los viajeros, el grupo del
Cisne y de Leda y el Ganimedes llamado de Praxteles. Es prodigiosa la precisin y
voluptuosidad del Cisne, As como la complacencia de Leda. El guila del
Ganimedes no es un guila verdadera, pues su aire, es el de la mejor ave de la
tierra. Contento Ganimedes de verse arrebatado, habla el guila que le contesta.
Estas antigedades estn colocadas en los dos extremos de las magnificas
salas de la biblioteca. He contemplado con el santo respeto del poeta un
manuscrito de Dante, y mirado con la avidez del viajero el mapamundi de FraMauro (1460). El frica, sin embargo, no me parece que est tan correctamente
trazada como se dice. Sobre todo seria necesario explorar en Venecia los archivos,
pues en ellos se hallaran documentos muy preciosos.
Desde los pintados y dorados salones pas a las prisiones y los calabozos; el
mismo edificio ofrece el microcosmos de la sociedad, alegra y dolor. Las prisiones
bajo las techumbres, las mazmorras al nivel del agua del canal y en doble piso.
Reitrense mil historias de estrangulamientos y decapitaciones secretas; pero en
cambio se cuenta que un preso sali gordo y de buen, color de aquellos calabozos
al cabo de diez y ocho aos de prisin, habiendo vivido como un sapo en la
concavidad de una piedra. Honor a la especie humanal
Muchas sentencias filantrpicas embadurnan las bvedas y las paredes de
los subterrneos, desde que nuestra revolucin, tan enemiga de sangre, ha hecho
penetrar el da en aquel espantoso albergue a fuerza de hachazos. En Francia se poblaban
las crceles de victimas destinadas a la guillotina, pero en las prisiones de Venecia
se ha dado libertad a las sombras de aquellos que nunca estuvieran en ellas: los
verdugos que degollaban a los nios y a los viejos, los benignos espectadores que
asistan a la ejecucin de las mujeres, se enternecan considerando los progresos de

la humanidad, tan demostrados en la apertura de los calabozos venecianos. Yo

tengo seco el corazn y no me parezco a estos hroes de sensibilidad. No se han
presentado a mi vista en los palacios de los dux, caducas larvas sin cabeza; solo me
ha parecido ver en las mazmorras de la aristocracia lo que vieron los cristianos
cuando se destruyeron los dolos, esto es, cras de ratones saliendo de la cabeza de
los dioses. Lo propio sucede a todo poder disecado y expuesto a la luz; de l brotan
los gusanos que haban conseguido adoracin.
El puente de los Suspiros une el palacio ducal a las prisiones de la ciudad, y
est dividido a lo largo de dos partes: por una entraban los presos comunes, por la
otra los presos de estado pasaban al tribunal de los inquisidores o al de los Diez. Este
puente es elegante en su exterior; y se admira en lo general la fachada de la crcel;
en Venecia no puede prescindirse de la belleza aun para la tirana y la desgracia.
Los pichones anidan en las ventanas de la crcel; las tiernas palomas cubiertas de
plumn agitan sus alas y gimen en los hierros esperando a sus madres. En otro
tiempo se encerraban criaturas inocentes casi al salir de la cuna, y sus padres solo
podan verlas a travs de las barras del locutorio, o del ventanillo de la puerta.

Prisin de Silvio-Pellica.

Venecia, septiembre de 1833.

Puede conocerse fcilmente que en Venecia por necesidad me habra de
ocupar de Silvio Pellico. Habame dicho Mr. Gamba que al abad Betio era el dueo
del palacio y que dirigindome a l podra emprender mis investigaciones. El
digno bibliotecario a quien acud una maana tom un gran manojo de llaves, y me
condujo atravesando varios corredores y subiendo diferentes escaleras a las
bohardillas del autor de Mie Prigioni.
Mr. Silvio Pellico se equivoc solo en una cosa, pues ha hablado de su crcel
como de esas famosas prisiones, calabozos suspendidos en el aire, designados por
sus tejados solto i piombi. Estas prisiones son, o mejor dicho, eran cinco en la parte
del palacio ducal inmediato al puente Della Pallice, y al canal del puente de los
Suspiros. Pellico no habitaba all, estaba preso en el otro estreno del palacio del lado
del puente de los Cannigos en una parte de edificio adherente al palacio; parte de
edificio convertida en prisin en 1820 para los detenidos polticos. Por lo dems

estaba tambin bajo del tejado porque una plancha plomo formaba el techo de su
encierro.
La descripcin que hace el preso de su primero y segundo aposento es
completamente exacta. Desde la ventana del primer cuarto se dominan las
cspides de San Marcos; se ve el pozo del patio interior del palacio, un extremo de
la plaza mayor, los diferentes campanarios de la ciudad, y al otro lado de las
lagunas en la extensin del horizonte, las montaas que hay en la direccin de
Padua; reconcese el segundo aposento en su gran ventana y en otra pequea ms
alta: por la grande vea Pellico a sus compaeros de infortunio en una habitacin
situada en frente, y a la izquierda ms arriba a sus amables nios que le hablaban
desde la ventana de su madre.
Hoy todas estas habitacines estn abandonadas porque los hombres no se
fijan en parte alguna, ni aun en las prisiones; las rejas de las ventanas han
desaparecido, y paredes y techos han sido revocados. El afable y sabio abate Betio
que habita en esta parte desierta del palacio, es su pacfico y solitario guarda.
Las habitaciones que inmortaliza el cautiverio de Pellico, no carecen de
altura, estn bien ventiladas y tienen vistas magnficas, son prisiones de poeta, y
nada desfavorable puede decirse de ellas, admitidlas la tirana y el absurdo; pero
imponer la pena capital por una opinin especulativa! los calabozos berberiscos!
diez aos de vida, de juventud y de talento! los mosquitos, en fin, que tambin me
devoran en la fonda de Europa, a pesar de lo endurecido que estoy por el tiempo y
los insectos de las Floridas! Por lo dems, muchas veces he estado peor alojado que
Pellico en su azotea del palacio ducal, especialmente en la prefectura de los dux de
la polica francesa; en ella me vea tambin precisado a subir a una mesa para
disfrutar de la luz.
El autor de Francisca de Rmini pensaba en Zanze en su calabozo, yo cantaba
en el mo una joven a quien acababa de ver morir. Mucho deseaba saber el
paradero de la interesante carcelera de Pellico, y para averiguarlo comision a
varias personas; si alguna noticia adquiero sobre el particular, se la participar a
mis lectores.

Los Frari. Academia de bellas artes. La Asuncin del Tiziano.

Metopas del Partenn. Dibujos originales de Leonardo de Vinci, de Miguel

ngel y de Rafael. Iglesia de San Juan y San Pablo.

Venecia, septiembre 1833.

Una gndola me desembarc en los Frari, donde los franceses,
acostumbrados al exterior griego o gtico de nuestras iglesias, miran con
indiferencia las fachadas de ladrillo de las baslicas, desagradables y vulgares a la
vista; pero en el interior, la armona de las lneas, y la disposicin de las masas
producen una sencillez y un aplomo de composicin que embelesan.
Los sepulcros de los Frari colocados en las paredes laterales, adornan el
edificio sin sobrecargarle. Resalta por de quiera la magnificencia de los mrmoles,
y encantadores follajes atestiguan el perfecto concluido de la antigua escultura
veneciana. Sobre una de las losas del pavimento de la nave se leen estas palabras:
Aqu descansa el Tiziano, mulo de Zeuxis y de Apeles. Esta piedra hace frente a una
de las obras maestras del pintor.
Canova tiene su lujoso sepulcro no lejos de la losa del Tiziano: este sepulcro
es la repeticin del monumento que el escultor haba imaginado para el mismo
Tiziano, y que ejecut despus para la archiduquesa Mara Cristina. Los restos del
autor de la Heb y de la magdalena, no se hallan todos reunidos en esta obra; as
Canova habita la representacin de un sepulcro construido por l, mas no para l,
por lo que dicho Sepulcro no es sino su medio cenotafio.
Desde los Frari me dirig a la galera Manfrini. El retrato del Ariosto est
vivo; el Tiziano ha pintado a su madre, anciana matrona del pueblo, obesa y fea; el
orgullo del artista se deja conocer en la exageracin de los aos y de las miserias de
esta mujer.
En la Academia de Bellas Artes, me apresur a ver el cuadro de la Asuncin,
descubrimiento del conde de Cicognara; al pie del cuadro aparecen diez grandes
figuras de hombres, y llama la atencin a la izquierda el hombre que esttico
contempla a Mara. La Virgen, descollando sobre este grupo, elvase en el centro
de un semicrculo de querubines; hay multitud de rostros admirables en esta
gloria; una cabeza de mujer a la derecha, a la extremidad del semicrculo, de
indecible hermosura; dos o tres espritus divinos reclinados horizontalmente en el
cielo, segn el estilo pintoresco y atrevido del Tintoreto. Sospecho que un ngel
que est de pie experimenta cierto sentimiento de amor sobrado mundano. Estn

bien pronunciadas las proporcin es de la Virgen, la cual se halla envuelta en un

manto encarnado, su banda azul flota a merced del viento, y su mirada se dirige al
Padre Eterno que aparece en el punto ms culminante. Cuatro colores fuertes, el
oscuro, el verde, el encarnado y el azul, forman el conjunto, cuyo aspecto es
sombro, y el carcter poco ideal, pero encierra una verdad y una fuerza de
naturalidad incomparables; sin embargo de todo, prefiero aun a este cuadro el de
la Presentacin de la Virgen en el templo, obra del mismo pintor que se ve en la misma
sala.
En frente de la Asuncin, iluminada con mucho artificio, est el Milagro de
San Marcos, del Tintoreto, composicin vigorosa que parece haber sido estampada
en el lienzo ms bien con el cincel y el mazo que con los pinceles.
Pas a examinar las metopas de yeso del Partenn, que ofrecan a mis ojos
un triple inters, porque haba visto en Atenas los vacos que dejaron las
depredaciones de lord Elgien, y en Londres los mrmoles robados, cuyos moldes
hallaba en Venecia El destino, errante de estas obras maestras se enlazaba con el
mo y no obstante Fidias no ha modelado mi barro.
No poda separarme de los dibujos originales de Leonardo de Vinci, de
Miguel ngel y de Rafael. Nada es ms seductor que estos desahogos del genio
entregado solo a sus estudios y a sus caprichos; nos admite entonces a su trato
ntimo, nos inicia en sus secretos, nos ensea por qu grados y por qu esfuerzos
ha llegado a la perfeccin: nos complace ver cmo se haba equivocado, cmo
advirti su error y cmo lo enmend. Esos rasgos de lpiz trazados en la esquina
de una mesa sobre un mal pedazo de papel, encierran una naturalidad y una
sencillez maravillosas. Cuando se reflexiona que la mano de Rafael se ha paseado
sobre aquellos trapos inmortales, se aborrece el cristal que impide acercar los labios
a aquellas santas reliquias.
Descans de mi admiracin en la Academia de Bellas Artes, por una
admiracin de otra especie en San Juan y San Pablo, del mismo modo que se
refresca la imaginacin cambiando de lectura.
Esta iglesia, cuyo arquitecto desconocido ha seguido las huellas de Nicolo
Pesano, es rica y espaciosa. El testero donde se encierra el altar mayor forma una
especie de concha sostenida en pie; otros dos altares acompaan lateralmente a esta
concha: son altos, estrechos, de bvedas de muchos centros y separadas del testero
por tabiques intermedios.

All reposan las cenizas de los dux Mocnigo, Morosini, Vendramin y de

otros varios jefes de la repblica. All est tambin la piel de Antonio Bragadin
defensor de Famagusta, y a la cual puede aplicarse la expresin de Tertuliano: una
piel viva. Estos despojos ilustres inspiran un elevado y angustioso sentimiento:
Venecia misma, magnifico catafalco de sus magistrados belicosos, doble sepulcro
de sus cenizas, no es ya otra cosa que una piel viva.
Los vidrios de colores y las encarnadas tapiceras de San Juan y San Pablo
debilitan la luz, al paso que aumentan el efecto religioso. Las innumerables
columnas tradas de Oriente y de la Grecia, han sido plantadas en la baslica como
alamedas de rboles exticos.
Mientras yo recorra la iglesia estall una tempestad: cundo sonar la
trompeta que debe despertar todos estos muertos? Las mismas palabras
pronunciaba debajo de Jerusaln en el valle de Josafat.
Verificadas estas excursiones, volv a la fonda de Europa y di gracias a Dios
por haberme trasladado desde los cerdos de Waldmnchen a los cuadros de
Venecia.

El arsenal. Enrique IV. Fragata que se hacia a la vela para Amrica

Venecia, septiembre de 1833.

Despus de haber conocido las prisiones en donde la material Austria
intenta sofocar las inteligencias italianas, me dirig al arsenal. Ninguna monarqua,
por grande que sea o haya sido su poder, ofrece igual resumen nutico.
Un espacio inmenso cercado de murallas almenadas, contiene cuatro
drsenas para los buques de alto bordo; gradas para construir estos buques,
establecimientos para cuanto concierne a la marina de guerra y mercante, desde las
fabricas de cordaje hasta las fundiciones de artillera, desde el obrador donde se
talla el remo de la gndola hasta el taller donde se trabaja la quilla de un navo de
setenta y cuatro caones, desde las salas destinadas a conservar las armas antiguas
conquistadas en Constantinopla, en Chipre, en la Morea y en Lepanto, hasta los
salones en que estn expuestas las armas modernas; todo mezclado con galeras de

columnas y bellezas arquitectnicas dibujadas por los maestros de primer orden.

En los arsenales de marina de Espaa, Inglaterra, Francia y Holanda, se ve
nicamente todo aquello que tiene relacin con los objetos de estos arsenales; pero
en Venecia las artes se unen a la industria. El monumento del almirante Emo,
erigido por Canova, os sorprende al lado del casco de un buque; largas filas de
caones se extienden en prticos dilatados; los dos colosales leones del Pireo
guardan la puerta de la drsena de donde va a salir una fragata para dirigirse a un
mundo que no conoci Atenas, y que fue descubierto por el genio de la Italia
moderna. A pesar de estos soberbios despojos de Neptuno, el arsenal no recuerda
ya aquellos versos del Dante:

Qual nell'arzan de'venezianiBolle l'inverno la sonace pece,A rimpalmar li legni lor

non sani.
Che navicar non ponno; e'n quella vece;Chi fa suo legno nuovo, e chi ristoppaLo
coste quel che piu viaggi fece.
Chi ribatte da prodo, e chi da poppa;Altri fa remi, ed altri volge sarte,Chi terzerolo ed
artimou rintoppa.
Concluy todo este movimiento; el vaco de las tres cuartas partes y media
del arsenal, los hornos apagados, las calderas corrodas por el orn, las cordeleras
sin ruedas, y los astilleros sin constructores, patentiza que all reina la misma
muerte que ha herido a los palacios. En vez de aquella multitud de carpinteros, de
veleros, de marineros, de calafates y de grumetes, solo se ven algunos galeotes que
arrastran sus grilletes: dos de estos estaban comiendo sobre la recmara de un
can; en esta mesa de hierro podan a lo menos soar en la libertad.
Cuando en otro tiempo remaban estos galeotes a bordo del Bucentauro, se
les echaba sobre los hombros una tnica de prpura para asemejarles a los reyes
que hendan las olas con dorados canaletes; celebraban su trabajo al comps del
ruido de sus cadenas, a la manera que en Bengala, en la fiesta de Dourga, las
bayaderas, vestidas de gasa de oro, acompaaban sus danzas al son de los anillos
que adornan sus cuellos, sus brazos y sus piernas, los forzados venecianos casaban
al dux con la mar, y renovaban su unin indisoluble con su propia esclavitud.
De aquellas numerosas flotas que transportaban los cruzados a las playas de

la Palestina, y prohiban a todo buque extranjero desplegar sus velas en el

Adritico, queda un Bucentauro en miniatura, la canoa de Napolen, una piragua
de salvajes, y algunos dibujos de bajeles, trazados con el lpiz en la pizarra de los
colegiales guardias marinas.
Un francs que al llegar de Praga espera en Venecia a la madre de Enrique V,
deba alegrarse al ver en el arsenal de esta ciudad la armadura de Enrique IV. La
espada que cea el Bearns en la batalla de Ivry formaba parte de esta armadura,
pero ha sido sustrada.
Por un decreto del gran consejo de Venecia del 3 de abril de 1600: Enrico di
Borbone IV, r di Francia di Navarra, con li figliuoli discendenti suoi, sio annumerato
tra i nobili di questo nostro maggior consiglio.
Carlos X, Luis XIX y Enrique V descendientes di Enrico di Borbone, son por lo
tanto nobles de la repblica de Venecia, que no existe, como son reyes de Francia
en Bohemia, y cannigos de San Juan de Letrn en Roma, siempre en virtud de
Enrique IV; yo les he representado en esta ltima cualidad: ellos han perdido su
eptoga y su muceta, y yo he perdido mi embajada. Me hallaba yo, sin embargo,
tan perfectamente en mi silla de coro en San Juan de Letrn! qu magnifica iglesia!
qu cielo tan hermoso! qu msica tan admirable! Aquellos cnticos han durado
ms que mis grandezas y las de mi rey-cannigo.
Mi gloria, me incomod mucho en el arsenal sin saberlo yo mismo: el feld
mariscal Palluci, almirante y comandante general de la marina, me reconoci y se
apresur al momento a ensearme l mismo diferentes curiosidades; en seguida,
excusndose por no poder seguir acompandome por tener que presidir un
consejo, me recomend de un modo eficaz a un oficial superior.
Encontramos al capitn de la fragata que iba a darse a la vela, el cual se
acerc a m sin cumplimiento, y me dijo con esa franqueza propia de los marinos, y
que me agrada sobremanera: Seor vizconde (como si me hubiese conocido toda
su vida), se os ofrece algo para Amrica? No capitn: hacedle presente mis
recuerdos; mucho tiempo ha que no la he visto!
No puedo mirar un barco sin experimentar deseos vehementes de partir; si
estuviese libre, sera muy probable que me embarcase con el primer buque que
saliese para las Indias. Cunto sent no haber podido acompaar al capitn Parry
en su viaje a las regiones polares! Mi vida no se espacia sino en medio de las nubes

y de los mares: abrigo siempre la esperanza de que desaparecer bajo la flotante

lona. Los pesados aos que arrojamos en las olas del tiempo no son anclas que
bastan a detener nuestra veloz carrera.

Cementerio de San Cristbal.

Venecia, septiembre de 1833.

En el arsenal no me hallaba muy distante de la isla de San Cristbal, que
sirve hoy de cementerio. Esta isla encerraba un convento de capuchinos, que ha
sido destruido, y el sitio que ocupaba no es actualmente otra cosa que un recinto de
forma cuadrada. Las sepulturas no son muy numerosas, o a lo menos no se elevan
del suelo nivelado y cubierto de csped. Junto a la tapia que mira al Oeste hay
cinco o seis monumentos de piedra, muchas crucecitas de madera negra con la
inscripcin blanca se ven esparcidas por todas partes: de este modo se entierra hoy
a los venecianos, cuyos antepasados descansan en los mausoleos de los Frari y de
San Juan y San Pablo. La sociedad al extenderse se ha rebajado; la democracia ha
ganado la muerte.
Inmediatas al cementerio, hacia la parte del Este, se ven las sepulturas de los
griegos cismticos y las de los protestantes, las que estn separadas entre si por
una tapia, y de los enterramientos catlicos por otra; tristes disidencias, cuya
memoria se perpetua en el asilo donde terminan todas las querellas. Contigua al
cementerio griego hay otra separacin que contiene un agujero por donde se
arrojan al limbo los nios que nacen muertos. Dichosas criaturas! Habis pasado
desde la noche de las entraas maternas a la noche eterna, sin haber atravesado la
luz..
Cerca de este agujero yacen los huesos revueltos en el suelo y extendidos
por la pala a medida que se van abriendo nuevas sepulturas; unos, los ms
antiguos, estn blancos y secos; otros, los recientemente exhumados, estn
amarillos y hmedos. Los lagartos corren entre estos despojos, se deslizan entre los
dientes, a travs de las concavidades de los ojos y los agujeros de la nariz, y salen
por la boca y las orejas, convirtiendo las cabezas en sus albergues o nidos. Tres o
cuatro mariposas revoloteaban sobre las flores de las malvas entrelazadas con los
huesos, imagen del alma bajo este cielo que participa de aquel en que se invent la

historia de Psych. Un crneo tena aun algunos cabellos del color de los mos.
Pobre viejo gondolero! Has conducido a lo menos tu barca con ms acierto que yo
he conducido la ma!
Una huesa comn est abierta constantemente y en ella acababa de ser
enterrado un mdico al lado de sus antiguos parroquianos. Su atad negro solo
estaba cubierto de tierra por encima, y sus costados al aire, esperaban el lado de
otro difunto que les diese calor. Antonio haba sepultado all a su mujer quince das
antes y el mdico difunto la haba despachado, por lo que Antonio daba gracias a
su Dios, remunerador y justiciero, y soportaba con paciencia su desgracia. Los
fretros de los particulares son conducidos a este lgubre bazar en gndolas
especiales, seguidas de un sacerdote en otra gndola; como la forma de estas tiene
alguna semejanza con un atad, se adaptan bien a tales usos. Una barca mayor,
verdadero mnibus del Cocyto hace el servicio de los hospitales. De este modo se
renuevan los entierros del Egipto, y las fbulas de Caronte y su barca.
En la parte del cementerio que da a Venecia, se eleva una capilla octgona
consagrada a San Cristbal. Este santo, al conducir sobre sus hombros un nio, al
vadear un ro, crey pesada su carga; pero el nio era el hijo de Mara, que sostiene
en su mano el mundo. El cuadro del altar representa esta interesante aventura.
Tambin yo he querido conducir un nio rey, sin advertir que dorma en su
cuna con diez siglos; carga harto pesada para mis brazos.
En la capilla vi un candelero de madera (la vela estaba apagada), una pila de
agua bendita, destinada a bendecir las sepulturas, y un librito titulado: Pars rituais
romani pro usu ad exequianda corpora defundorum; cuando ya el mundo nos olvida, la
religin, pariente inmortal e infatigable, nos llora y nos sigue, exequar fugam. Una
caja contena un eslabn; Dios solo dispone de la chispa que da la vida. Dos
cuartetas escritas en papel ordinario estaban fijas interiormente sobre las hojas de
dos de las tres puertas del edificio:

Quivi dell'nom le frali spoglie ascosePallida morto, o passeggier, t'addita, etc.

El nico sepulcro algo notable del cementerio fue erigido de antemano por
una mujer que tard diez y ocho aos en morir; el epitafio menciona esta
circunstancia; esta mujer esper en vano bajar a su sepulcro por espacio de diez y
ocho aos. Qu pena aliment en ella tan larga esperanza?

Sobre una cruz pequea, de madera negra, se lee este otro epitafio: Virginia
Acerbi, d'anni 72, 1824. Morta nel bacio del Signore. Los aos son duros para una bella
veneciana.
Antonio me deca: Cuando se llene este cementerio se le dejar descansar y
los muertos sern enterrados en la isla de San Miguel de Murano. La frase de
poda ser ms exacta; hecha la siega se deja a la tierra en barbecho y se abren en
otra parte nuevos surcos.

San Miguel de Murano. Murano. La mujer y el nio. Gondoleros.

Venecia, septiembre de 1833.

Fuimos a ver este otro campo que espera al gran labrador. San Miguel de
Murano es un risueo monasterio con una iglesia elegante, bellos prticos y un
claustro blanco. Desde las ventanas del convento descbrense las lagunas y
Venecia. Un jardn tapizado de flores se une a la yerba cuyo abono se prepara en la
fresca tez de una joven hermosa. Este delicioso retiro pertenece a los franciscanos,
pero convendra ms a monjas que cantasen como las tiernas alumnas de las Scuole
de Rousseau: Dichosas aquellas, dice Manzoni, que han tomado el velo santo
antes de haber detenido sus miradas en la frente de un hombre.
Os suplico que me deis una de esas celdas para terminar mis Memorias.
Fra Pablo est enterrado a la entrada de la iglesia; este amante del bullicio
debe estar en extremo furioso del silencio que nos rodea.
Pellico, condenado a muerte, fue depositado en San Miguel, antes de que le
trasladaran a la fortaleza de Spielberg. El presidente del tribunal ante quien
compareci Pellico, reemplaza al poeta de San Miguel, pues est enterrado en el
claustro; jams saldr l tampoco de esta prisin.
No lejos de la tumba del magistrado est la de una extranjera, casada a los
22 aos de edad, en el mes de enero; esta infeliz muri en febrero siguiente; no
quiso pasar de la luna de miel, he aqu su epitafio: Ci revedremo. Si esto fuese
cierto!

Fuera la duda, fuera la idea de que ningn dolor desgarra la nada. Ateo!
cuando la muerte hunda sus garras en vuestro corazn, quin sabe si en el ltimo
instante de conocimiento, antes de la destruccin del yo, no experimentaris una
intensidad de dolor capaz de llenar la eternidad, una inmensidad de sufrimientos
que el ser humano no puede concebir en los reducidos lmites del tiempo? Ah! si,
Ci revedremol
Hallbame muy cerca de la isla y de la ciudad de Murano, para dejar de
visitar las fbricas desde donde fueron a Combourg los espejos de la habitacin de
mi madre. No he visto esas fbricas cerradas en la actualidad; pero se hil a mi
vista, como el tiempo hila nuestra frgil vida, un delgado cordn de cristal; de este
cristal estaba formada la perla que penda de la nariz de la joven iroquesa de la
catarata del Nigara; la mano de una veneciana haba perfeccionado el adorno de
una salvaje.
Encontr cosas mejores que Mila. Una mujer llevaba un nio en mantillas; la
suavidad del cutis y el encanto de las miradas de aquella muranesa se han
idealizado en mi memoria. Su aspecto era triste y meditabundo, y si yo hubiera
sido lord Byron, la ocasin era favorable para intentar seducir a la miseria, porque
aqu basta poco dinero para ir muy lejos. Despus hubiera hecho el papel de
desesperado y el del solitario a orilla de las olas, lleno de satisfaccin por mi
triunfo y mi talento. El amor me parece otra cosa muy distinta; he perdido de vista
a Ren hace muchos aos, pero ignoro si buscaba en sus placeres el secreto de su
tedio.
Cada da despus de mis excursiones enviaba al correo y nadie me escriba.
El conde de Griffi no me contestaba desde Florencia; los peridicos permitidos en
este pas independiente no se hubieran atrevido a publicar que un viajero se haba
hospedado en el Len Blanco. Venecia, en donde tuvieron su cuna las gacetas, se ve
reducida hoy a leer el anuncio que publica en el mismo cartel el titulo de la pera
del da y las cuarenta horas. Los Aldes no saldrn de sus sepulcros para abrazar en
mi persona al defensor de la libertad de imprenta. rame, pues, forzoso esperar. De
vuelta en mi posada com distrayndome con la vista de los gondoleros
estacionados, como he dicho, bajo de mi ventana a la entrada del gran canal.
La alegra de estos hijos de Nereo es inalterable; curtidos por el sol, la mar
los alimenta, y no estn siempre tendidos o mano sobre mano como los lazzaroni
en Npoles: constantemente en movimiento son como marineros que no tienen
buque ni trabajo, pero que haran todava el comercio del mundo y coadyuvaran

de nuevo a las glorias de Lepanto si el tiempo de la libertad y de la grandeza

veneciana no hubiesen pasado.
A. las seis de la maana entran en sus gndolas amarradas proa a tierra en
unos postes. Entonces empiezan a raspar y lavar sus barchette en los tragnetti, lo
mismo que los dragones almohazan, bruzan y lavan sus caballos en el potro. La
cosquillosa yegua marina se agita, se impacienta con los movimientos de su jinete,
que saca agua con un balde y la arroja por los costados y en el interior de su
barquilla. Renuevan muchas veces estas aspersiones, teniendo cuidado de alejar el
agua de la superficie del mar para tomar de abajo otra ms pura. Despus friegan
los remos, limpian los cobres y los espejos del castillito negro, sacuden los cojines y
las alfombras y bruen el tajamar. Estas operaciones no se practican sin dirigir
algunas palabras de enojo o de cario, en el hermoso dialecto veneciano, a la
gndola caprichosa o dcil.
Terminado el atavo de la gndola, el gondolero se ocupa del suyo; se peina,
limpia su vestido y su gorro azul, encarnado o pardo; se lava el rostro, los pies y las
manos. Su mujer, su hija o su querida, le lleva en una cazuela cierta mezcla de
legumbres, pan, y carne. Hecho su almuerzo cada gondolero espera cantando, la
fortuna: la tiene delante de si con un pi en el aire, con su ondeante banda y
sirviendo de veleta en lo alto del edificio de la aduana de mar. Ha hecho la seal?
Entonces el gondolero favorecido levanta el remo y vuela a la popa de su barquilla
con la misma ligereza que aqu les daba vueltas en otro tiempo o con la que un
picador galopa hoy sobre la grupa de su corcel. La gndola en forma de patin, se
desliza sobre el agua como este sobre el hielo. Sia statti! Sta longo! he aqu trabajo
para todo el da. Llega despus la noche, y la calle ver a mi gondolero cantar y
beber con la zitella el medio cequ que le doy al marcharme, sin duda alguna, a
sentar en el trono a Enrique V.

Los Borbones y los venecianos. Almuerzo en el muelle de los Esclavones.

Las seoras en Trieste.

Venecia, septiembre de 1833.

Preguntbame al despertar por qu amaba tanto a Venecia, cuando de
repente me acord que estaba en Bretaa: la voz de la sangre hablaba en m. No

haba en la Armrica en tiempo de Csar un pas de los vnetos, civitas venetum,

civita venetica? No dice Estrabn que se aseguraba que los vnetos eran
descendientes de los vnetos gaulas?
Se ha sostenido contradictoriamente que los pescadores del Morbihan eran
una colonia de los pescatiori de Palestrina; en cuyo caso Venecia seria la madre y no
lo hija de Vannes. Pueden conciliarse estos pareceres (cosa por otra parte muy
probable) suponiendo que Vannes y Venecia han nacido recprocamente la una de
la otra. Considero, pues, a los venecianos como unos bretones; los gondoleros y yo
somos primos y oriundos del cuerno de la Galia, cornu Galliae.
Regocijado con esta idea fui a almorzar en un caf situado en el muelle de
los Esclavones. El pan era tierno, el t perfumado, la crema como en Bretaa, y la
manteca como en el Prevalais; porque la manteca, merced al progreso de las luces,
se ha mejorado en todas partes; en Granada la he comido excelente. Siempre me
encanta el movimiento de un puerto; los patrones de barco beban alegremente; los
vendedores de frutas y flores me ofrecan cidras, uvas y ramilletes; los pescadores
preparaban sus tartanas; los guardias marinas se encaminaban en una lancha a las
diarias lecciones de maniobra que tenan a bordo del navo almirante, y las
gndolas conducan pasajeros al vapor de Trieste. Por cierto que fue Trieste quien
pens hacerme pedazos en los escalones de las Tulleras por Bonaparte, como me
amenaz lo hara cuando en 1807 me ocurri escribir en el Mercurio:

Nos estaba reservado hallar en el fondo del Adritico el sepulcro de dos hijas de
reyes, cuya oracin fnebre Habamos odo pronunciar en un granero en Londres. Ah! a lo
menos la tumba que encierra esas nobles seoras habr visto una vez interrumpir su
silencio; el ruido de los pasos habr hecho conmoverse en su sepulcro a dos francesas. Los
respetos de un pobre noble nada hubieran significado en Versalles para unas princesas, pero
la oracin de un cristiano en tierra extranjera, habr tal vez sido grata a unas santas.
Hace algunos aos, me parece, que sirvo a los Borbones; estos han
iluminado mi fidelidad; pero no la cansarn. Almuerzo en el muelle de los
Esclavones, aguardando a la desterrada.

Rousseau y Byron.

Venecia, y septiembre 1833.

Desde mi humilde mesa vagaba mi vista sobre todas las radas; una leve
brisa refresca el aire; la marea sube, entra una fragata. Hacia una parte el Lido, el
palacio del dux al otro lado y las lagunas en medio; he aqu el cuadro! De este
puerto salieron, tantas flotas gloriosas; de l parti el anciano Dandolo con toda la
pompa de la caballera de los mares, de que Villehardouin, que empez nuestra
lengua y nuestras memorias, nos ha dejado la descripcin.

Y cuando las naves estuvieron cargadas de armas, de vveres, de caballeros y

escuderos, y los escudos se tendieron a lo largo de los costados y obenques de las naves, se
desplegaron las banderas, entre las que haba muchas muy bonitas. Jams salieron de puerto
alguno flotas ms hermosas,
Mi escena de la maana en Venecia me recuerda la tan bien referida historia
del capitn Olivet y de Zulietta.
Atraca la gndola, dice Rousseau, y veo salir una joven encantadora,
vestida con suma coquetera y tan ligera, que en tres saltos se traslad a la
habitacin, y la vi a mi lado antes de poder advertir que se haba puesto un
cubierto. Era tan hermosa como viva, una morenita de veinte aos a lo ms. No
hablaba ms que italiano, y su acento solo hubiera bastado para trastornarme la
cabeza. Comiendo y hablando, me mira un momento y exclamando de repente:
Virgen santa! Ah! mi querido Bremond, cuanto tiempo hace que no te he visto!
Se arroja a mis brazos; me besa y me estrecha entre los suyos. Sus grandes ojos
negros orientales abrasaban mi corazn, y aunque al pronto me distrajo la
sorpresa, la voluptuosidad se apoder de m muy luego.
Nos dijo me pareca mucho a monsieur Bremond, director de las aduanas de
Toscana; que haba amado a este sujeto y que todava le amaba, pero que le haba
abandonado porque era una necia y que llamaba a reemplazarle; que quera
amarme porque as la convena, y que por la misma razn era preciso que yo la
amase mientras que as la conviniera, y que cuando me dejara plantado, tendra
que conformarme lo mismo que haba hecho su querido Bremond. Fue dicho y
hecho.

Por la noche la acompaamos a su casa. Estbamos hablando cuando vi un

par de pistolas sobre su tocador. Ah! ah! la dije tomando una de ellas, he aqu una
cajita de lunares de nueva invencin; puede saberse cul es su uso?
A esto nos contest con una sencillez altiva que la haca aun ms interesante:
Cuando concedo mis favores a personas a quienes no amo, les hago pagar el
fastidio que me causan; nada ms justo, pero al sufrir sus caricias, no quiero sufrir
sus insultos, y no perdonar al primero que me falte.
Al separarme recib su cita para el da siguiente; no la hice esperar. La hall
in vestito di confidenza, en ese desalio ms que galante, que solo es conocido en los
pases meridionales y que no me entretendr en describir aunque lo recuerdo
perfectamente.
Ninguna idea tena de los placeres que me esperaban. He hablado de Mad.
de L...e, en los transportes que sus recuerdos me causan todava algunas veces;
pero cun vieja, fea y helada era comparada con mi Zulietta! No intentis adivinar
las gracias y los atractivos de esta joven encantadora, porque distaris mucho de la
verdad; las tiernas vrgenes de los claustros son menos frescas, las bellezas del
serrallo y las houres del paraso menos excitadoras.
Esta aventura termina con una extravagancia de Rousseau y el dicho de
Zulietta: Lascia le donne studia la matematica.
Lord Byron entregaba tambin su vida a las venus mercenarias; llen el
palacio de Mocnigo de esas bellezas venecianas refugiadas, segn l deca, bajo los
fazzioli. Confundido algunas veces por su vergenza, hua y pasaba la noche sobre
las aguas en su gndola. Tena por sultana privilegiada a Margarita Cogni,
apellidada a consecuencia del estado de su marido la Fornarina: Morena, alta,
(habla lord Byron) cabeza veneciana, hermosos ojos negros y veinte y dos aos.
Yendo al Lido un da de otoo... nos vimos sorprendidos por una borrasca... A la
vuelta, despus de una lucha terrible encontr a Margarita a la intemperie en los
escalones del palacio Mocnigo a orillas del gran canal: sus ojos negros brillaban a
travs de sus lgrimas, su larga cabellera de azabache, destejida y empapada por la
lluvia, cubra sus cejas y su pecho. Expuesta al furor de la tormenta, el viento que
azotaba sus vestidos los arrollaba y cea a su esbelto talle; el relmpago brillaba en
torbellinos sobre su cabeza, y las olas bramaban a sus pies; tena todo el aspecto de
una Medea que haba bajado de su carro, o de una sibila conjurando la tempestad
que muga en su derredor: ella era el nico objeto vivo al alcance de la voz en

aquellos momentos, exceptuando nosotros mismos. Al verme sano y salvo, no me

esper para darme la bienvenida, sino que gritando desde lejos me dijo: Ah, can de
la Madonna! dunque sta il tempo per andar del Lido! 10
En estas dos relaciones de Rousseau y de Byron; se conoce la diferencia de la
posicin social, de la educacin y del carcter de estos dos hombres, a travs de las
galas de estilo del autor de las Confesiones se trasluce cierta vulgaridad, cierto
cinismo, mal tono y no mejor gusto; la obscenidad del lenguaje peculiar a aquella
ennegrece el cuadro. Zulietta es superior a su amante en elevacin de sentimientos
y en elegancia de maneras; es casi una gran seora apasionada del inferior
secretario de un embajador mezquino. La misma inferioridad vuelve a hallarse
cuando Rousseau se conviene para robar a escote con su amigo Carrio, una nia de
once aos, cuyos favores, o ms bien cuyas lgrimas deban compartir.
Lord Byron es de otra ndole: en l se traslucen las costumbres y la fatuidad
de la aristocracia; par de la Gran Bretaa, se burla de la mujer que ha seducido y la
eleva hasta l por medio de sus caricias y la magia de su talento. Byron lleg rico y
afamado a Venecia; Rousseau desembarc en ella pobre y desconocido; todos
sealan el palacio que divulg los errores del noble heredero del clebre comodoro
ingls; ningn cicerone podra indicar el lugar en que ocult sus placeres el hijo
plebeyo del oscuro relojero de Ginebra. Rousseau ni siquiera habla de Venecia;
parece haberla habitado sin haberla visto: Byron la ha cantado admirablemente.
Ya habis visto en estas Memorias lo que he dicho acerca de las analogas de
imaginacin y de destino que al parecer han existido entre el historiador de Ren y
el poeta de Child-Harold. Quiero indicar ahora otra de esas semejanzas tan
halageas a mi amor propio. La morena Fornarina de lord Byron, no tiene un
aire de familia con la rubia Velleda de los Mrtires, su hermana mayor?
Oculto entre las rocas, esper algn tiempo sin ver cosa alguna. De repente
hirieron mi odo los sonidos que el viento me trajo de en medio del lago. Escucho y
distingo los acentos de una voz humana, y al mismo tiempo descubro un esquife
suspendido en la cima de una ola; hndese, y desaparece entre dos y vuelve a
mostrarse en la cspide de otra; acrcase al fin a la playa. Una mujer lo conduca;
cantando y luchando contra la tormenta pareca solazarse en medio de los vientos,
y hubiera podido creerse, al verla desafiarlos de aquel modo, que se hallaban bajo
su dominio. Veala yo arrojar sucesivamente en las aguas del lago piezas de tela,
vellones de oveja, panes de cera y pedacitos de oro y plata.

Pronto llega a la ribera y salta a tierra, ata su esquife al tronco de un sauce

y se oculta en el bosque apoyndose en el remo de lamo que llevaba en su mano.
Pas cerca de m sin verme. Su estatura era alta; una tnica negra, corta y sin
mangas serva de escaso velo a su desnudez; llevaba una hoz de oro suspendida de
otra de bronce y ornaba su frente una rama de encina. La blancura de sus brazos y
de su tez, sus ojos azules, sus labios de rosa, sus largos cabellos rubios que flotaban
sueltos, anunciaban la hija de los gaulas, y contrastaban por su dulzura con su
aspecto altivo y salvaje. Cantaba con acento melodioso palabras terribles, y su
pecho descubierto suba y bajaba como la espuma de las olas.
Me avergonzara de mostrarme entre Byron y Juan Jacobo, ignorando lo que
ser en la posteridad si estas Memorias debiesen ver la luz viviendo yo; pero
cuando se publiquen, yo habr pasado para siempre, como mis ilustres
antecesores, sobre la playa extranjera; mi sombra ser entregada al soplo de la
opinin, vano y ligero como lo poco que quedar de mis cenizas.
Rousseau y Byron han ofrecido en Venecia un rasgo de semejanza: ni uno ni
otro han gozado los placeres de las artes. Rousseau dotado maravillosamente para
la msica, parece ignorar que al lado de Zulietta hay cuadros, estatuas y soberbios
monumentos; y no obstante, con encanto se enlazan esas obras maestras al amor
cuyo objeto divinizan, y cuya llama aumentan. En cuanto a lord Byron, aborrece el
brillo infernal de los colores de Rubens; escupe todos los asuntos de santos que se
hacinan en los templos; jams ha hallado un cuadro o una estatua que se acerque
una legua a su pensamiento. Prefiere a estas artes impostoras la belleza de algunas
montaas, de algunos mares, de algunos caballos, de cierto len de la Morea y de
un tigre que vio cenar en Exeter-Changue. No habr en todo esto algo de mana?
Cunta afectacin y charlatanismo!

Genios inspirados por Venecia. Antiguas y modernas cortesanas.

Rousseau y Byron nacidos en la desgracia.

Venecia, septiembre de 1833.

Pero qu ciudad es esta en que se han juntado los talentos ms
distinguidos? Los unos la han visitado en persona, los otros han enviado a ella sus

musas. Hubiera faltado alguna cosa a la inmortalidad de aquellos talentos sino

hubiesen suspendido sus cuadros en este templo de la voluptuosidad y de la
gloria. Sin citar aun los grandes poetas de la Italia, los genios de la Europa entera
colocaron all sus creaciones: all respira aquella Desdmona de Shakespeare, bien
distinta de la Zulietta de Rousseau y de la Margarita de Byron, esa pdica veneciana
que declara su ternura a Otelo: Si tenis un amigo que me ame, enseadle a contar
vuestra historia; esto me inspirar amor hacia l. Tambin all aparece aquella
Belvidera de Otwai que dice a Jaffier:

Oh! smile, as when our lowes were in their spring.

..........
Oh! lead me to some deseart wide et wild,
Barren as our mis fortunes, where my soul
May have its vent, where I may tell about
To the high heavens, and ev'ry list'ning planets.
Whith what a houndless stock my bosom's fraught;
Wheres may throw my eager arms about thee,
Give loose lo love, with kisses kindling joy,
And lest off all the fire that's in my heart 11.

Goethe, contemporneo nuestro, celebr a Venecia, y el gentil Marot, el

primero que hizo or su voz al despertar las musas francesas, se refugi a los
hogares del Tiziano. Montesquieu escriba: Pueden haberse visto todas las
ciudades del mundo y quedar sorprendido al entrar en Venecia.
Cuando en un cuadro demasiado desnudo, el autor de las Cartas Persas
representa a una musulmana abandonada en el paraso a dos hombres divinos, no
parece haber pintado la cortesana de las Confesiones de Rousseau y la de las

Memorias de Byron? No estaba yo entre mis dos Floridianas como Anas entre sus
dos ngeles? Pero las hijas pintadas y yo no somos inmortales.
Madama de Stal entrega a Venecia a la inspiracin de Corina: esta escucha
el estampido del can que anuncia el oscuro sacrificio de una joven.
Aviso solemne que una mujer resignada da a las mujeres que luchan aun
contra el destino Corina sube a la cspide de la torre de San Marcos, contempla la
ciudad y las olas, vuelve la vista hacia las nubes del lado de la Grecia: Por la noche
solo ve el reflejo de los faroles que alumbran las gndolas: dirase que eran
sombras deslizndose sobre el agua, guiadas por una pequea estrella. Oswald
parte: Corina se arroja para detenerle. Empezaba a caer una lluvia horrible;
escuchbase el viento ms furioso. Corina baja a la orilla del canal. La noche era
tan oscura que no haba ni una sola barca; Corina llamaba a la ventura a los
barqueros, quienes tomaban sus gritos por los de la agona de los desgraciados que
se ahogaban durante la tempestad, y sin embargo, nadie se atreva a acercarse; tan
temibles eran las agitadas olas del gran canal.
He aqu aun la Margarita de lord Byron.
Experimento un placer indecible al volver a considerar las obras maestras de
esos clebres autores en el mismo sitio para que fueron ejecutadas. Respiro a mis
anchas en medio de la turba inmortal, como un humilde viajero admitido en los
hogares hospitalarios de una rica y esclenle familia.

Llegada de Mad. de Beauffreraont a Venecia.El Catajo. El duque de

Mdena. Sepulcro de Petrarca en Argua. Pas de los poetas.

Desde Venecia a Ferrara, 16 al 17 de septiembre de 1833.

El espacio que mediaba entre estas ilusiones y las verdades en que volva a
entrar al presentarme en casa de la princesa de Beauffremont, era inmenso,
necesitaba pasar desde 1806, cuyo recuerdo acababa de ocuparme, hasta 1833 en
que me encontraba en realidad. Marco Polo volvi desde la China a Venecia,
precisamente despus de una ausencia de veinte y siete aos.

Madama de Beauffremont ofrece a las mil maravillas en su rostro y en su

porte el nombre de Montmorency; hubiera podido muy bien como aquella Carlota,
madre del gran Cond y de la duquesa de Longueville, ser amada de Enrique IV.
La princesa me dijo que la duquesa de Berry me haba escrito una carta desde Pisa
que yo no haba recibido. S. A. R. llegaba a Ferrara donde iba a esperarme.
Mucho trabajo me costaba abandonar mi retiro; necesitaba aun ocho das
para mi revista, y senta sobre todo no poder terminar la aventura de Zanze; pero
mi tiempo perteneca a la madre de Enrique V, y siempre cuando me propongo
seguir un camino, sufro algn vaivn que me arroja a otro camino.
Part dejando mi equipaje en la fonda de la Europa, contando volver con la
seora.
Hall de nuevo mi coche en Fusina, que le sacaron de una antigua cochera
como una joya del guardamuebles de la corona. Dej el ro que toma su nombre del
rey de los mares: Fuscina.
Habiendo entrado en Padua, dije al postilln: camino de Ferrara. Este
camino es delicioso hasta Montelice; le rodean colinas de extremada elegancia,
vergeles de higueras, de moreras y de sauces festonados de vias, praderas alegres
y ruinosos castillos. Pas delante del Catajo, erizado todo de soldados: el abale
Lenglet, muy instruido por otra parte, ha tomado este castillo por de la China. El
Catajo no pertenece a Anglica, sino al duque de Mdena. Encontreme con S. A. en
el camino real a donde se dignaba salir de paseo a pie algunas veces. Este duque es
un vstago de la raza de los prncipes inventados por Maquiavelo, y tiene el orgullo
de no reconocer a Luis Felipe.

El pueblo de Argua ostenta el sepulcro del Petrarca cantado junto con su lugar por
lord Byron:Che fai, che pensi? che pur dietro guardiNel tempo, che tornar non pote
omni,Anima sconsolata? 12.
Todo este pas en un radio de cuarenta leguas es la patria de los escritores y
de los poetas. Tito Licio, Virgilio, Catulo, Ariosto, Guarini, los Strozzi, los tres
Bentivoglio, Rembo, Bartoli, Bojardo, Piudemonte, Varano, Monti y otra multitud
de hombres clebres nacieron en esta tierra de las musas. El mismo Tasso era
natural de Brgamo. Yo no he conocido de los ltimos poetas italianos sino a uno
de los dos Piudemonte. No conoc ni a Cesarotti ni a Monti; hubirame alegrado

sobre todo encontrar a Pellico y a Manzoni, ltimos destellos de la gloria italiana.

Los montes Euganianos que atraves se doraban con la luz del Poniente con una
agradable variedad de formas y una gran limpieza de contornos: uno de estos
montes se pareca a la gran pirmide de Sakara, cuando al ponerse el sol se destaca
su sombra sobre el horizonte de la Libia.
Durante la noche continu mi viaje por Rovigo; una capa de niebla cubra la
tierra. No vi al P sino al pasar por Lagoscuro. Detvose el coche, y el postilln
llam con su trompa al barquero. El silencio era completo; solamente al otro lado
del ro, el ladrido de un perro y las lejanas cascadas de triple eco respondan a los
rudos sonidos de su cuerno: esto era el prlogo del imperio elseo del Tasso en el
cual bamos a entrar.
Un rumor que se sinti sobre el agua a travs de la niebla y de las sombras,
anunci la barca que se deslizaba a lo largo de la cuerda sostenida en lanchas
ancladas. Entre cuatro y cinco de la maana llegu el da 16 a Ferrara, y me ape en
la fonda de las Tres Coronas, donde esperaban a la Seora.
Mircoles 17.

No habiendo llegado aun S. A. R., visit la iglesia de San Pablo, y no vi en

ella ms que sepulcros; por lo dems ni un alma, excepto las de los difuntos y la
ma, que no vive ya. En el interior del coro se vea un cuadro de Guerchin. La
catedral es engaosa; ntase en ella un frontispicio y unos costados donde se
incrustan bajorrelieves de asuntos sagrados y profanos. Sobre este exterior se
encuentran otros adornos, colocados generalmente en el interior de los edificios
gticos, como pilastras, medallones rabes, galeras de columnas, arcos ojivos, y
otros adornos arreglados en el espesor de los muros.
Al entrar queda el viajero sorprendido al ver una iglesia nueva con bvedas
esfricas y macizos pilares. En Francia existen muchos disparates por este estilo,
tanto en lo fsico como en lo moral; en nuestros antiguos palacios se edifican
gabinetes modernos, muchos cuartuchos, alcobas y guardarropas. Penetrad en el
alma de muchos de estos hombres engalanados con apellidos histricos; qu
encontraris en ella? humillaciones de antesala.

Me sorprendi infinito la vista de esta catedral; pareca estar trastornada

como un vestido vuelto al revs: campesina del tiempo de Luis XV, disfrazada en
castellana del siglo XII.
Ferrara, en otro tiempo tan agitada, con sus mujeres, con sus pasatiempos y
con sus poetas, est casi deshabitada; sus largas calles estn desiertas, y las ovejas
podran pacer cmodamente en ellas; las casas ordenadas no tienen animacin
como en Venecia, por la arquitectura, los barcos, el mar y la sencilla alegra del
pas. La situada puerta de la Romania, tan desgraciada para Ferrara bajo el yugo de
una guarnicin austriaca, presenta el aspecto de un perseguido, parece llevar el
eterno luto del Tasso, y dispuesta a caer, se encorva como una vieja. Por nico
monumento del da se eleva a mitad de tierra un tribunal criminal con prisiones no
acabadas. Quin ocupar estos recientes calabozos? La joven Italia. Estas nuevas
crceles, terminadas en grutas y rodeadas de andamios como los palacios de la
ciudad de Dido, estn inmediatas al antiguo calabozo del cantor de La Jerusaln.

El Tasso.

Ferrara, 18 de septiembre de 1833

Si hay alguna vida que deba hacer desesperar de la dicha a los hombres de
talento, esta es la de! Tasso. El hermoso cielo que contemplaban sus ojos al romper
el da, fue un cielo engaoso.
Mis adversidades, dice, empezaron con mi vida. La cruel fortuna me
arranc de los brazos de mi madre. Me acuerdo de sus besos humedecidos por las
lgrimas, y de sus oraciones que los vientos disiparon. No deba ya comprimir mi
rostro con el suyo. Con paso inseguro como Ascagne o la joven Camila, segua a mi
padre errante y proscripto. He crecido en la pobreza y en el destierro.
Torcuato Tasso perdi en Ostill a Bernardo Tasso. Torcuato mat a Bernardo
como poeta; como padre le ha hecho vivir.
Habiendo salido de la oscuridad por la publicacin de Reinaldo, Tasso fue
llamado a Ferrara. Su primera salida se celebr en medio de las fiestas del
casamiento de Alfonso II con la archiduquesa Barba. En ellas encontr a Leonor,

hermana de Alfonso; el amor y la desgracia acabaron de dar a su genio toda su

belleza. Vi, cuenta el poeta describiendo en la Aminta la primera corte de Ferrara,
vi diosas y ninfas encantadoras, sin velo, sin sombra, me sent inspirado de una
nueva virtud, de una divinidad nueva, y cant la guerra y los hroes...
El Tasso lea a las hermanas de Alfonso, Lucrecia y Leonor, las estrofas de La
Jerusaln a medida que las compona. Le enviaron cerca del cardenal Hiplito de
Este, residente en la corte de Francia: puso en venta sus vestidos y muebles para
hacer este viaje, mientras que el cardenal, a quien honraba con su presencia, hacia a
Carlos IX el ostentoso presente de cien caballos con sus escuderos rabes,
soberbiamente vestidos. Despus de haberlos dejado en las cuadras, el Tasso fue
presentado al rey poeta, amigo de Ronsard. En una carta que nos ha dejado juzga a
los franceses con dureza. Compuso algunos versos de su Jerusaln en una abada de
hombres en Francia, que el cardenal Hiplito haba provisto; Chales estaba cerca de
Ermenonville, donde deba meditar y morir J. J. Rousseau.
El Dante tambin haba pasado oscurecido en Pars.
El Tasso volvi a Italia en 1571, y no vio la matanza de San Bartolom.
Marchose directamente a Roma, desde donde volvi a Ferrara. La Aminta fue
representada con gran xito. Habiendo llegado a ser el rival de Ariosto, el autor de
Reinaldo, admiraba de tal modo al autor de Rolando, que rehusaba los homenajes
del sobrino de este poeta.
Esta aureola que me ofrecis, le escriba, el juicio de los sabios, el de las
gentes del mundo, y aun el mo, la han depositado sobre la cabeza del hombre a
quienes os une la sangre.
Prosternado delante de su imagen, le doy los ttulos ms honrosos que
pueden dictarme el afecto y el respeto. Le proclamar pblicamente mi padre, mi
seor y mi maestro.
Esta modestia desconocida en nuestros tiempos, no aplac la envidia:
Torcuato haba visto las fiestas que Venecia ofreci a Enrique III a su vuelta de
Polonia, cuando se imprimi furtivamente ira manuscrito de La Jerusaln; las
minuciosas crticas de los amigos, cuya opinin consultaba Tasso, vinieron a
alarmarle. Quiz se mostr demasiado sensible a ellas, pero tal vez haba fundado
en la esperanza de su gloria el xito feliz de sus amores. Creyose rodeado de lazos
y de traiciones, y se vio precisado a defender su vida. La mansin de Belriguardo,

donde Goethe invoca su sombra, no pudo calmarle: Del mismo modo que el
ruiseor (dice el gran poeta alemn, haciendo hablar at gran poeta italiano),
exhalaba de su seno enfermo de amor la armona de sus lamentos, sus cautos
deliciosos, su sagrada tristeza, cautivaban el odo y el corazn... Quin tiene ms
derecho a atravesar misteriosamente los siglos, que el secreto de un noble amor,
confiado al secreto de un canto sublime?... Cun encantador es, (dice siempre
Goethe, intrprete de los sentimientos de Leonor) recrearse en el bello talento de
este hombre, tenerle a su lado en el esplendor de esta vida y avanzar con l con
paso difcil hasta el porvenir! Desde entonces el tiempo no pasar sobre ti, Leonor;
existiendo en los cantos del poeta, sers siempre joven, siempre feliz, aun cuando
los aos te hayan arrebatado en su curso.
El cantor de Herminia ruega a Leonor (siempre en los versos del poeta de la
Germania) le destierre a una de sus quintas ms solitarias: Sufrid, le dice, que yo
sea vuestro esclavo. Cmo cuidara vuestros rboles! Con qu precaucin en el
otoo cubrira vuestros limoneros de plantas ligeras! Dentro de los vidrios del
invernadero criara magnificas flores.
La relacin de los amores del Tasso, se haba perdido y Goethe la ha
encontrado.
Los disgustos de las musas y los escrpulos de la religin, principiaron a
alterar la razn del Tasso. Se le hizo sufrir una detencin pasajera, pero se escap
casi desnudo; errante por las montaas pidi prestados los harapos de un pastor, y
disfrazado as lleg a casa de su hermana Cornelia. Las caricias de esta hermana y
el atractivo del pas natal endulzaron algn tanto sus sufrimientos. Quera, deca,
retirarme a Sorrento, como puerto tranquilo, quasi in porto diquiele. Pero no pudo
permanecer donde haba nacido. Un encanto secreto le llamaba a Ferrara: el amor y
la patria.
Recibido con frialdad por el duque Alfonso, se retir de nuevo y anduvo
errante en las pequeas cortes de Mantua, de Urbino y de Turn, cantando para
pagar la hospitalidad. Deca del Metauro, to nativo de Rafael: Dbil pero glorioso
hijo del Apenino, viajero vagabundo, vengo a buscar en tus riberas la seguridad y
mi reposo.
Armida haba pasado a la cuna de Rafael; ella deba presidir los encantos de
la Farnesina,

Sorprendido por una tempestad en los alrededores de Verceil, el Tasso

celebr la noche que haba pasado en casa de un noble, en el hermoso dilogo del
Padre de Familia. En Turn se le prohibi la entrada atendido su miserable estado.
Supo que Alfonso iba a contraer un nuevo matrimonio, y tom otra vez el camino
de Ferrara. Un espritu divino unase a los pasos de este dios oculto bajo el vestido
de los pastores de Admeto; crea ver este espritu y orlo: un da, sentado junto al
fuego, y viendo el resplandor del sol sobre una ventana: cco l'amico spirito che
cortesemente e venuto a favellarmi. He aqu el espritu amigo que ha venido
cortsmente a hablarme. Y Torcuato hablaba con un rayo del sol. Entr en la
ciudad fatal como el pjaro fascinado se arroja en la boca de la serpiente;
desconocido y rechazado de los cortesanos, ultrajado por los criados, prorrumpi
en quejas y Alfonso hizo encerrarle en una casa de locos en el hospital de Santa
Ana.
Entonces el poeta escribi a uno de sus amigos:
Bajo el peso de mis desdichas he renunciado a todo pensamiento de gloria;
me creera dichoso si pudiera nicamente apagar la sed que me devora... La idea
de una cautividad sin fin y la indignacin de los malos tratamientos que sufro
aumentan mi desesperacin. La suciedad de mi barba, la de mis cabellos y vestidos
me hacen un objeto de disgusto a mis propios ojos.
El prisionero imploraba a toda la tierra y hasta a su despiadado perseguidor;
hacia producir su lira acentos que hubieran podido hacer caer los muros que
rodeaban sus miserias.

Piango il morir, non piango il morir sole,Ma il modo...Mi saria di conforto aver la
tomba,Ch'altra mole innalzar la credea co'carmi 13.
Lord Byron compuso un poema de las Lamentaciones del Tasso; pero no pudo
prescindir de s mismo y se sustituye en todas partes a los personajes que pone en
escena; como su genio carece de ternura, sus Lamentaciones no son sino
imprecaciones.
El Tasso dirigi al consejo de los antiguos de Brgamo, la siguiente splica:
Torcuato Tasso, bergamesco, no solo por origen, sino por afecto, que ha
perdido la herencia de su padre y la dote de su madre..., y que, (a pesar del

cautiverio de tantos aos y los trabajos de largo tiempo), jams ha perdido en

medio de tantas miserias la fe que tiene en esta ciudad (Brgamo), se atreve a
pedirle su proteccin para que ruegue al duque de Ferrara, en otro tiempo mi
protector y mi bienhechor, me devuelva a mi patria, a mis parientes y a m mismo.
El infortunado Tasso suplica a vuestras seoras (los magistrados de Brgamo),
enven a monseor Lacini, u otro cualquiera, para negociar mi libertad. El recuerdo
de este beneficio no concluir sino con mi vida. Di VV. SS. affezionatisimo servidore;
Torcuatto Tasso, prigione et infermo nell ospedal di Sant'Anna in Ferrara.
Prohibieron al Tasso tintero, plumas y papel. Haba cantado al magnnimo
Alphonso, y el magnnimo Alfonso sumerga en el fondo de un hospital de
dementes a aquel que esparci sobre su cabeza ingrata un brillo imperecedero. En
un soneto lleno de gracia el prisionero suplica a una gata le preste la brillantez de
sus ojos para reemplazar la luz de que le han privado: chanza inofensiva que
prueba la mansedumbre del poeta y el exceso de su miseria.

Como sobre el Ocano que infesta y oscurece la tempestad... el piloto fatigado

levanta la cabeza durante la noche hacia las estrellas con que el polo resplandezca; as hago
yo oh bella gata! en mi adversa fortuna. Tus ojos me parecen dos estrellas que brillan
delante de mOh gata, lmpara de mis vigilias! Oh gata querida. Si Dios te preserva de
una paliza, si el cielo le alimenta coto carne y leche, dame luz para escribir estos
versos:Fatemi luce a scriver queste carmi.
Por la noche el Tasso se figuraba or ruidos estrafios, sonidos de campanas
fnebres y espectros q.ue le atormentaban. No puedo mas, escmaba.yomuero!
Atacado de una grave enfermedad crey ver a la Virgen salvndole por milagro.

Egro io languiva, e d'alto sonno awintoGiacea con guancia di pallor

dipento,Quando di luce incoronata.Mara pronta scendeste al mo dolore 14
Montagne visit al Tasso reducido a este estreno de desgracias, y no le
manifest compasin alguna. En la misma poca, Camoens terminaba su vida en
un hospicio de Lisboa: quin le consolaba muriendo en un miserable lecho? Los
versos del prisionero de Ferrara. El autor cautivo de La Jerusaln, admirando al
autor pordiosero de Las Luisiadas, Deca a Vasco de Gama. Regocjate de ser
cantado por el poeta que tanto despleg su vuelo glorioso, que tus veleras naves no

le alcanzarn:

Tant'oltre stende il glorioso voloChe i tuoi spalmatti legni andar men lungo.
De esta manera resonaba la voz del Eridano en las orillas del Tajo; as a
travs de los mares se felicitaban de un hospital a otro para oprobio de la especie
humana, dos ilustres perseguidos del mismo talento y del mismo destino.
Cuntos reyes, grandes y necios, hoy reunido en el olvido, creyndose al fin
del siglo XVI personajes dignos de memoria, ignoraban hasta los nombres del
Tasso y de Camoens! En 1751 se ley por primera vez el nombre de Washington
en la narracin de un oscuro combate empeado en los bosques entre una tropa de
franceses, ingleses y salvajes: qu dependiente de Versalles, o qu proveedor del
Parque de los Ciervos, qu cortesano, sobre todo, o acadmico, hubiera querido
cambiar su nombre en esta poca por el de aquel plantador americano? 15

Ferrara, 18 de septiembre de 1833.

La envidia se haba apresurado a esparcir su veneno sobre las llagas

abiertas. La academia de la Crusca declar: Que la Jerusaln libertada era una
pesada fra recopilacin, de un estilo oscuro y desigual, licua de versos ridculos,
de palabras atroces, no supliendo con ninguna belleza sus innumerables defectos.
El fanatismo en favor del Ariosto haba dictado este fallo: pero el grito de la
admiracin popular ahog las blasfemias acadmicas, y no le fue posible al duque
Alfonso prolongar la cautividad de un hombre que no tena ms delito que el de
haberle cantado. El papa reclam la libertad del honor de la Italia.
Fuera de la prisin el Tasso no fue ya feliz. Leonor haba muerto. Viaj
errante de ciudad en ciudad acompaado de sus pesares. En Loreto, prximo a
morir de hambre, se vio en el duro trance, dice uno de sus bigrafos, de alargar
como mendigo la mano que haba construido el palacio de Armida. En Npoles
experiment algunos dulces sentimientos de patria. He aqu, deca, los lugares de
donde sal nio. Despus de tantos aos vuelvo encanecido y enfermo a mi playa
natal.

E donde...Partii fauciullo, or dopo tanti lustriTorno...Canuto ed egro alle native

sponde.
Prefiri a suntuosas habitacines una celda en el convento de Montoliveto.
En un viaje que hizo a Roma, y habindole acometido la fiebre, un hospital fue otra
vez su refugio.
De Roma y de Florencia volvi a Npoles quejndose de sus males en su
poema inmortal que retoc y ech a perder. Empez sus cantos delle sette giornate
del mondo creato, asunto tratado por Du Bartas. El Tasso hace salir a Eva del seno de
Adn, mientras que Dios adormeca con apacible sueo los miembros de nuestro
primer padre.

Ed irrig di placida quieteTutte le membra al sonnachioso.....

El poeta suaviz la imagen bblica, y en las dulces creaciones de su lira, la
mujer no es sino el primer ensueo del hombre. El sentimiento de dejar sin
concluir un trabajo piadoso que miraba como un himno expiatorio, determino al
Tasso moribundo a destruir sus cantos profanos.
Menos respetado de la sociedad que de los ladrones, el poeta recibi de
Marco Sciarra, famoso jefe de condottieri, la oferta de una escolta para conducirle a
Roma. Presentado en el Vaticano, el papa le dirigi estas palabras: Torcuato, vos
honraris esta corona que honr a los que la han llevado antes que vos. Elogio que
la posteridad ha confirmado. El Tasso contestaba a los elogios repitiendo este verso
de Sneca:

Magnifica verba mors prope admota excutit 16.

Atacado de una enfermedad que presenta, iba a curar todas las dems, se
retir al convento de San Onofre el 1, de abril de 1595. Subi a su postrer asilo
durante una tempestad de viento y de lluvia. Los frailes le recibieron a la puerta en
donde hoy desaparecen borrados los frescos del Dominicano. Salud a los padres
dicindoles: Vengo a morir entre vosotros. Claustros hospitalarios, desiertos de

religin y de poesa, vosotros habis prestado vuestra soledad a Dante proscripto y

al Tasso moribundo!
Todos los socorros fueron intiles. En la stima maana de la fiebre, el
medico del papa declar al enfermo que tena poca esperanza de salvarle. El Tasso
le abraz y le dio gracias por haberle anunciado tan fausta nueva. Luego mir al
cielo y henchido de ternura dio gracias al Dios de las misericordias.
Aumentndose su debilidad, quiso recibir la Eucarista en la iglesia del
monasterio; dirigiose a ella apoyado en los religiosos, y volvi conducido en sus
brazos. Luego que se hubo acostado, el prior le interrog acerca de su ltima
voluntad.
Me he cuidado poco de los bienes de fortuna durante mi vida, y mucho
menos en la muerte; por consiguiente, no tengo testamento que hacer.
Que sitio elegs para vuestra sepultura?
Vuestra iglesia, si os dignis honrar tanto mis despojos.
Queris vos mismo dictar vuestro epitafio? Volvindose en seguida hacia
su confesor.
Padre mo, escribid: Entrego mi alma a Dios, que me la dio y mi cuerpo a
la tierra de que se form. Lego a este monasterio la. imagen sagrada de mi
Redentor.
Tom en sus manos un crucifijo que haba recibido del papa, y le llev a sus
labios.
Siete das trascurrieron aun. El cristiano experimentado, habiendo pedido la
gracia de la Extremauncin, lleg de repente el cardenal Cintio, portador de la
bendicin del soberano pontfice. El moribundo mostr grande alegra. He aqu,
dijo, la corona que haba venido a buscar a Roma; espero triunfar maana con
ella.
Virgilio suplic a Augusto arrojase al fuego la Eneida; el Tasso tambin
suplic a Cintio quemase La Jerusaln. Luego dese permanecer solo nicamente
con su crucifijo.

El cardenal apenas habla cerrado la puerta, cuando sus lgrimas detenidas

con violencia corrieron abundantemente, la campana son la agona, y los
religiosos salmodiando las oraciones de difuntos lloraban y se lamentaban en los
claustros. Torcuato al or este ruido dijo a los caritativos monjes (crea verlos vagar
como sombras a su alrededor): Amigos mos, creis perderme y no hago ms que
precederos.
Desde entonces no tuvo conversacin sino con su confesor y algunos otros
padres sabios. Poco antes de exhalar el ltimo suspiro, se recogi de su boca esta
sentencia, fruto de la experiencia de su vida. Si la muerte no llegase, no habra en
el mundo ser ms miserable que el hombre. El 25 de abril de 1595, hacia el
medioda, el poeta esclam: In rnanus tuas domine... Lo dems del versculo apenas
se oy, como pronunciado por un viajero que se aleja,
El autor de la Herniada expira en la fonda de Villette sobre un muelle del
Sena, y rechaza, los socorros de la iglesia; el cantor de la Jerusaln expira como
cristiano en San Onofre: comparad y ved de cuanta belleza reviste la fe de la
muerte!
Todo lo que se cuenta del triunfo pstumo del Tasso me parece incierto: su
mala fortuna fue todava ms contraria de lo que se ha supuesto. No muri a la
hora designada de su triunfo, pues sobrevivi veinte y cinco das a este triunfo
proyectado. No minti en su destino, no fue nunca coronado ni aun despus de su
muerte; no se presentaron sus restos en el Capitolio en traje de senador, en medio
del concurso y de las lgrimas del pueblo, sino que fue enterrado como lo haba
prescrito en la iglesia de San Onofre. La piedra que cubri su sepultura (siempre
conforme a su deseo), no ofreca ni fecha ni nombre: cien aos despus, Manso,
marqus de la villa, ltimo amigo del Tasso y husped de Milton, compuso este
admirable epitafio: Hic iace Torcuatus Tassus. Manso lleg a conseguir con
dificultad hacerlo grabar, porque los frailes, observadores religiosos de las
voluntades testamentarias, se oponan a toda inscripcin; y sin embargo, sin el hic
iacet o las palabras Torquati Tassi ossa, las cenizas del Tasso se hubieran extraviado
en la ermita del Janculo, como lo fueron las del Poussin en San Lorenzo in Lucina,
El cardenal Cintio form el designio de erigir un mausoleo al cantor del
Santo Sepulcro; designio abortado. El cardenal Bevilacqua compuso un pomposo
epitafio destinado a otro mausoleo futuro, y la cosa permaneci en tal estado. Dos
siglos despus, el hermano de Napolen se ocup de levantar un monumento en
Sorrento, pero Jos cambi bien pronto la cuna del Tasso por la tumba del Cid.

Finalmente, en nuestros das comenzose un gran monumento fnebre en

memoria del Homero italiano, en otro tiempo pobre y errante como el Homero
griego: concluirase la obra? Por lo que a mi respecta, prefiero al tmulo de
mrmol la pequea piedra de la capilla de que habl en el Itinerario: Busqu (en
Venecia, 1806), en una iglesia desierta, el sepulcro de este ltimo pintor (el Tiziano),
y me cost algn trabajo encontrarle, sucedindome lo mismo en Roma (en 1803),
con el sepulcro del Tasso. Por lo dems, las cenizas de un poeta religioso e
infortunado no estn muy mal colocadas en una ermita. El cantor de La Jerusaln
parece haberse refugiado en esta sepultura ignorada como para huir de las
persecuciones de los hombres; llen al mundo con su fama y reposa aun
desconocido bajo el naranjo 17 de San Onofre.
La comisin italiana encargada de los trabajos necrlitos, me suplic que
entrase en Francia y distribuyese las indulgencias de las musas a cada fiel que
contribuyese con alguna suma para el monumento del poeta. Julio de 1830 lleg,
mi fortuna y mi crdito tienen algo del destino de las cenizas del Tasso. Estas
cenizas parecen poseer una virtud que rechaza toda opulencia, repele todo
esplendor y se oculta a todos los honores; son precisos grandes sepulcros para
hombres grandes.
El Dios que se re de todos mis pensamientos, precipitndome desde el
Janculo con los antiguos senadores romanos, me ha conducido de otra manera al
lado del Tasso. aqu puedo juzgar mejor del poeta cuyas tres hijas han nacido en
Ferrara: Armida, Herminia y Clorinda.
Qu es hoy la casa de ste? quin piensa en los Obizzo, en los Nicols, en
los Hrcules? Qu nombre queda en estos palacios? El nombre de Leonor.
Qu busca el viajero en Ferrara? la habitacin de Alfonso? no; la prisin
del Tasso. \ dnde va en procesin de siglo en siglo? al sepulcro del
perseguidor? no; al calabozo del perseguido.
El Tasso alcanza en estos lugares una victoria ms memorable, pues hace
olvidar al Ariosto; el extranjero deja los huesos del cantor de Rolando en el Museo
y corre a buscar el aposento del cantor de Reinaldo en Santa Ana. Lo grave
conviene al sepulcro: se abandona al hombre que ha redo por el hombre que ha
llorado. Durante la vida la felicidad puede tener su mrito ms despus de la
muerte pierde su precio: a los ojos del porvenir, solo son bellas las existencias
desgraciadas. A estos mrtires de la inteligencia, desapiadadamente sacrificados en

la tierra, las adversidades son contadas en aumento de su gloria, duermen en el

sepulcro con sus inmortales sufrimientos, como los reyes con su corona. Nosotros,
autores comunes infortunados, somos poca cosa, para que nuestras penas lleguen a
ser en la posteridad el adorno de nuestra vida. Despojado de todo al concluir mi
carrera, mi sepulcro no ser un templo, sino un lugar de descanso; no tendr la
suerte del Tasso, engaar las tiernas y armoniosas predicciones de la amistad.

Le Tasse errant de vlle en ville,Un jour accabl de ses maux,S'assit pres du laurier
fertileQui sur la tombe de VirgileEtend toujours ses veris rameaux, etc. 18
Me apresuro a rendir mis homenajes a este hijo de las musas tan consolado
por sus hermanos; rico embajador, me suscrib para su monumento en Roma;
indigente peregrino, a consecuencia del destierro, fui a arrodillarme a su prisin de
Ferrara. S que existen dudas bastante fundadas sobre la identidad de los lugares;
pero como todos los verdaderos creyentes, me ro de la historia; esta bveda, por
ms que se diga en contrario, es el mismo sitio en que el pazzo per amore, habit
siete aos completos; pasaba necesariamente por estos claustros, llegando a esta
crcel donde la luz deslizbase al travs de las barras de hierro de una mezquina
ventana, y donde la bveda reducida que hiela vuestra cabeza, destila un agua
salitrosa sobre un suelo hmedo que paraliza vuestros pies.
En el exterior de los muros de la prisin, y alrededor del postigo, se leen los
nombres de los adoradores del dios; la estatua de Memnon estremecindose de
armona al contacto de la Aurora, estaba cubierta de las declaraciones de los
diversos testigos del prodigio. No he estampado mi exvoto, pero me he ocultado
entre la muchedumbre cuyas splicas secretas deben ser en razn de su misma
humildad, ms agradables al cielo.
Los edificios en los cuales se encierra hoy la prisin del Tasso, dependen de
un hospital abierto a todos los achaques; se les ha colocado bajo la proteccin de los
santos: Sancto Torcuato sacrum. A alguna distancia del lugar bendecido hay un patio
derrumbado en medio del cual el conserje cultiva un cuadro rodeado de un seto de
malvas; la empalizada de un verde jardn estaba llena de hermosas flores. Cog una
de esas rosas color de duelo de los reyes, y que me pareca crecer al pie de su
calvario. El genio es un Cristo, desconocido, perseguido, azotado, coronado de
espinas, crucificado por y para los hombres, muere dejndoles la luz, y resucita
adorado.

Llegada de Mad. la duquesa de Berry.

Ferrara, 18 de septiembre de 1833.

Habiendo salido el 18 por la maana para volver a las Tres Coronas,
encontr la calle obstruida de gente, y los vecinos asomados a las ventanas, un
piquete de cien hombres de tropas austriacas y pontificias, ocupaban el
alojamiento. La oficialidad de la guarnicin, los magistrados de la ciudad, los
generales y el prolegado esperaban a Madama, cuya llegada haba anunciado un
correo con las armas de Francia. La escalera y los salones estaban adornados de
flores, jams se hizo a una desterrada tan hermoso recibimiento.
Al avistar los coches, son un redoble de tambor, rompieron las msicas de
los regimientos y los soldados presentaron las armas. La princesa, entre el gento,
apenas pudo bajar de su coche detenido en la puerta de la fonda; yo haba acudido
ya, y me reconoci en medio de la confusin. Por entre las autoridades constituidas
y los mendigos que se acercaban a ella, me tendi la mano dicindome: Mi hijo es
vuestro rey: ayudadme, pues, a pasar. No la encontr muy cambiada, aunque algo
flaca; tena algo de una nia vivaracha.
Yo march delante, la princesa daba el brazo a Mr. Luchessi y Mad. de
Podenas la segua. Subimos las escaleras y entramos en las habitacines entre dos
filas de granaderos, en medio del estruendo de las armas, del ruido de los clarines
y de los vivas de los espectadores. Creyronme el mayordomo, y diriganse a mi
para ser presentados a la madre de Enrique V. Mi nombre se una a estos nombres
en el concepto de la muchedumbre.
Es preciso saber que Madama, desde Palermo hasta Ferrara, fue recibida con
los mismos respetos, a pesar de las notas de los encargados de Luis Felipe. Mr. de
Brogli, habiendo tenido el valor de pedir al papa la entrega de la Proscripta, el
cardenal Bernetti contest: Roma ha sido siempre el asilo de las grandezas cadas.
Si en estos ltimos tiempos la familia de Bonaparte encontr un refugio cerca del
padre de los fieles, con mayor motivo la misma hospitalidad debe ejercerse con la
familia de los reyes cristianisimos.
Creo poco en este despacho, pero me chocaba vivamente un contraste: en

Francia el gobierno prodiga insultos a una mujer a quien tiene miedo; en Italia solo
se recuerda el nombre del valor y de las desgracias de Mad. La duquesa de Berry.
Me vi en la precisin de aceptar mi empleo improvisado de primer gentilhombre de cmara. La princesa estaba en extremo graciosa; llevaba un vestido de
tela gris, muy ajustado a la cintura, y adornaba su cabeza un sombrero de viuda,
como un capillo de nio o de colegial castigado: saltaba aqu y acull como una
mariposa, andaba como una aturdida con pie firme en medio de los curiosos, con
la misma ligereza que lo hacia en los bosques de la Vende. Ni miraba ni reconoca
a nadie; tuve que detenerla irrespetuosamente por su vestido o estorbarle el paso
dicindola: Seora, he aqu al comandante austriaco, al oficial vestido de blanco:
seora aquel es el comandante las tropas pontificias, el del vestido azul: Seora,
aquel otro es el prolegado, el alto y joven abate vestido de negro. Entonces se
detena, deca algunas palabras en italiano o en francs no muy exactas, sin rodeos,
francamente, con gracia, y que en medio de sus disgustos no desagradaban: su
aspecto no se pareca a nada conocido. Casi me senta turbado, y sin embargo, no
experimentaba ninguna inquietud acerca del efecto producido por la que haba
huido de las llamas y de la crcel.
Una confusin cmica sobrevino en seguida. Debo decir una cosa con toda
reserva de la modestia; el vano ruido de mi vida aumenta a medida que el silencio
real de esta vida se acrecienta. No puedo bajar hoy a una posada de Francia o del
extranjero sin que me vea asediado inmediatamente. Para la antigua Italia soy el
defensor de la religin; para la joven el defensor de la libertad; para las autoridades
tengo el honor de ser la Sua Eccellenza gia ambiasciadore di Francia en Verona y en
Roma. Algunas damas, todas sin duda de rara belleza, prestaron el lenguaje de
Angelico y de Aquilano el Negro, a la floridiana Atala, y al moro Aben-Hamet.
Veo, pues, llegar estudiantes, ancianos, sacerdotes con anchas casullas, y mujeres a
quienes engrandezco las tradiciones y las gracias, luego mendigos demasiado bien
instruidos para creer que el hombre que ha sido poco antes embajador es tan pobre
como ellos.
As, pues, mis admiradores se dirigieron a la fonda de las Tres Coronas con
la muchedumbre atrada por la duquesa de Berry, me estrechaban en el ngulo de
una ventana y me principiaban una arenga que terminaban en Mara Carolina. Tan
atolondrados estaban que las dos tropas se engaaban algunas veces de patrn y
de patrona: yo fui saludado con el titulo de vuestra alteza real y Madama me refiri
luego que la haban felicitado por el Genio del Cristianismo: as cambibamos
nuestros renombres. La princesa se complaca en haber compuesto una obra en

cuatro tomos y yo estaba orgulloso de que me hubieran tomado por la hija de los
reyes.
De repente desapareci la princesa; habase dirigido a pie con el conde de
Luchessi a visitar la morada del Tasso. Era inteligente en materia de prisiones; la
madre del hurfano desterrado, del nio heredero de San Luis, Mara Carolina,
saliendo de la fortaleza de Blaye y no buscando en la ciudad de Rene de Francia
sino el calabozo de un poeta, es una cosa sin ejemplo en la historia de la fortuna y
de la gloria humana. Los venerables de Praga hubieran pasado cien veces por
Ferrara sin que les ocurriese semejante idea; pero Mad. de Berry es napolitana y
compatriota del Tasso que deca: He desiderio di Napoli, come l'anime ben disposte, del
paradiso 19.
Hallbame yo en la oposicin y en desgracia; los decretos se introducan
clandestinamente en el castillo y descansaban aun en alegra y en secreto en el
fondo de los corazones. Un da la duquesa de Berry vio un grabado que
representaba al cantor de la Jerusaln en las rejas de su mansin: Espero, dijo, que
veremos muy pronto as a Chateaubriand. Palabras de prosperidad que es preciso
no tomar en cuenta sino como una ocurrencia hija del buen humor. Deba yo
reunirme con Madama en la prisin del Tasso despus de haber sufrido por ella las
prisiones de la polica. Qu sentimientos tan elevados descuellan en la noble
princesa! qu prueba tan grande de estimacin me ha dado dirigindose a m en la
hora de su infortunio, despus del deseo que haba formado! Si su primer deseo
elevaba mis talentos a demasiada altura, su confianza se equivocaba menos
respecto de mi carcter.

La seorita Lebeschu. El conde Luchessi-Palli. Discusin. Comida.

Bugeaud el carcelero. Mad. de Saint-Priest. Mad. de Podenas. Nuestra tropa.
Mi negativa de ir a Praga. Cedo sobre una palabra.

Ferrara, 18 de septiembre de 1833.

Mr. de Saint-Priest, Mad. de Saint-Priest y monsieur A. Sala llegaron bien
pronto. Este haba sido oficial de la guardia real y ha sustituido en mis negocios de
librera a Mr. Delloye, mayor de la misma guardia. Dos horas despus de la llegada
de Madama vi a la seorita Lebeschu, compatriota ma, lo que se apresur a decirme

las esperanzas que se fundaban en m. La seorita Lebeschu figura en el proceso

del Carlo Alberto.
A la vuelta de su potica visita me hizo llamar la duquesa de Berry, pues me
esperaba con el conde Luchessi y Mad de Podenas.
El conde Luchessi-Palli es alto y moreno: Madama le nombra Tancredo para
las mujeres. Sus modales para con la princesa son en extremo delicados; ni
humildes ni arrogantes; descbrese en ellos la noble autoridad del marido y la
respetuosa obediencia del sbdito.
Madama me habl desde luego de negocios, y me dio gracias por haber
correspondido a su invitacin; me dijo que iba a Praga, no solo para reunirse a su
familia, sino para conseguir el acta de la mayora de su hijo, y me declar que
deseaba llevarme en su compaa.
Esta declaracin que yo no esperaba por cierto, me llen de consternacin;
volver a Praga! A una proposicin semejante hice las objeciones que me
ocurrieron.
Si yo iba a Praga con Madama y caso de que obtuviese lo que deseaba, el
honor de la victoria no pertenecera exclusivamente a la madre de Enrique V, y esto
era un mal. Si Carlos X se obstinase en rehusar el acta de mayora (yo estaba
persuadido de ello) hallndome presente se hundira mi crdito. Me pareca por lo
tanto mejor quedarme de reserva para el caso de que Madama no saliera bien de su
negociacin.
Su A. R. impugn estas razones y sostuvo que no tendra fuerza alguna en
Praga si yo no la acompaaba; que yo era temible a sus excelsos parientes y que
consenta en cederme el lauro de la victoria y el honor de unir mi nombre al
advenimiento de su hijo.
Mr. y Mad. de Saint-Priest que entraron cuando nos hallbamos en esta
discusin, insistieron apoyando los deseos de la princesa, pero yo continu en mi
negativa. En esto avisaron para comer.
Madama estuvo muy alegre: refiriome sus disputas en Blaye con el general
Bugeaud del modo ms divertido. Bugeaud la atacaba con la poltica y se enfadaba;
Madama se enfadaba ms que l, ambos gritaban a ms no poder y la duquesa le
hacia salir de su cuarto. S. A. R. omiti ciertos pormenores que me hubiera

comunicado a haber estado solos. No dej marchar a Bugeaud y le estrechaba con

astucia: Sabis, me dijo, que os he llamado cuatro veces? Bugeaud hizo pasar mis
instancias a D'Argout. Este respondi a Bugeaud que era un estpido, porque
hubiera debido desde luego rehusar vuestra admisin sobre la etiqueta del saco:
ese Mr. D'Argout tiene muy buen gusto. Madama recalc estas dos palabras con su
acento italiano.
A pesar de todo, el rumor de mi negativa que se esparci al momento,
alarm a los nuestros. La seorita Lebeschu vino a hablarme a mi aposento
despus de la comida; Mr. de Saint-Priest, nombre de talento y razonable, me envi
a Mr. Sala y despus le reemplaz instndome a su vez. Habase hecho partir para
Hradschin a Mr. de La Ferronays a fin de vencer las primeras dificultades, y en esto
lleg Mr. de Montbel, encargado de ir a Roma para sacar una copia del contrato
matrimonial, redactado en buena y debida forma, que obraba en poder del
cardenal Zurla.
Suponiendo, continu Mr. de Saint-Priest, que Carlos X se niegue a expedir
el acta de mayora, no seria conveniente que Madama obtuviese una declaracin de
su hijo? Cul deba ser esta declaracin? Una nota muy lacnica, respond yo, en
que Enrique V protestase contra la usurpacin de Felipe.
Mr. de Saint-Priest repiti mis palabras a la duquesa, y mi resistencia
continuaba ocupando a las personas que la rodeaban. Madama de Saint-Priest por
la nobleza de sus sentimientos, pareca la ms viva en su pesar. Mad. de Podenas
no haba perdido la costumbre de sonrer apaciblemente, y su tranquilidad era ms
notable en medio de nuestra agitacin.
Nos parecamos algo a una compaa de cmicos franceses que ejecutaba en
Ferrara, con el correspondiente permiso de las autoridades de la ciudad, la Princesa
fugitiva, o la Madre perseguida. El teatro representaba a la derecha la prisin del
Tasso; a la izquierda la casa del Ariosto, y en el fondo el palacio en que se
celebraron las fiestas de Leonor y de Alfonso. Esta majestad sin reino, esta zozobra
de una corte encerrada en dos coches errantes, y que de noche tena por palacio la
fonda de las Tres Coronas; esos consejos de estado celebrados en el cuarto de una
posada, todo completaba la diversidad de las escenas de mi fortuna. Abandonaba
yo entre bastidores mi traje de caballero, y volva a tomar de nuevo mi sombrero de
paja; viajaba con la monarqua de derecho arrollada en mi maleta, mientras que la
monarqua de hecho ostentaba sus oropeles en las Tulleras. Voltaire convida a
todos los monarcas a pasar el carnaval en Venecia con Achmet III, a Ivn

emperador de todas las Rusias, a Carlos Eduardo rey de Inglaterra, a Teodoro rey
de Crcega, y a cuatro altezas serensimas. Seor, el coche de V. M. est en Padua
y la barca nos espera. Seor V. M. partir cuando guste. A fe ma, seor, no quieren
hacer ya caso de V. M. ni de m tampoco, y pudiera muy bien suceder que esta
noche durmiramos en la crcel.
En cuanto a m, dir como Cndido: Seores, por qu sois todos reyes? Os
confieso que ni yo ni Martn lo somos.
Eran las once de la noche, y esperaba haber ganado mi pleito, y obtenido mi
pase de la duquesa. Cunto me engaaba! Madama no cede tan pronto de su
voluntad; no me haba preguntado la menor cosa acerca de la Francia, porque
preocupada con mi resistencia a sus proyectos, esta era su cuestin del momento.
Mr. de Saint-Priest entr en mi habitacin y me entreg el borrador de una carta
que su alteza real se propona escribir a Carlos X. Cmo, exclam, Madama
insiste en su resolucin? Quiere que lleve esta carta? pero a pesar de todo me ser
hasta materialmente imposible atravesar la Alemania, porque mi pase no sirve sino
para la Suiza y la Italia.
Nos acompaaris hasta la frontera de Austria, repuso Mr. de Saint-Priest,
la duquesa os llevar en su carruaje, y una vez salvada la frontera, entrareis de
nuevo en el vuestro y llegareis a Praga treinta y seis horas antes que nosotros.
Corr a ver a la princesa; renov mis instancias, pero me contest: No me
abandonis. Estas palabras pusieron fin a la lucha y ced, con lo que la duquesa se
mostr llena de alegra. Pobre seora, haba llorado tanto! Cmo hubiera yo
podido resistir al valor, a la adversidad y a la grandeza decada, reducidos a
ocultarse bajo mi proteccin? Otra princesa, madama la Delfina, me haba asimismo
dado gracias por mis intiles servicios: Carlsbad y Ferrara eran dos destierros de
diferentes soles, y en ellos recog los ms nobles honores de mi vida.
Madama parti el 19 muy temprano para Padua, en donde me dio cita,
debiendo detenerse en Cartajo, en casa del duque de Mdena. Tena yo mil cosas
que ver en Ferrara, palacios, cuadros, manuscritos, y tuve que contentarme con ver
la prisin del Tasso, porque me puse en camino pocas horas despus que su alteza
real. Llegu de noche a Padua. Envi a Jacinto a Venecia para que me trajese mi
reducido equipaje de estudiante alemn, y me acost tristemente en la Estrella de
oro, que por cierto jams ha sido la ma.

Padua. Sepulcros. Manuscrito de Zanze.

Padua, 20 de septiembre de 1833

El viernes 20 de septiembre pas una parte de la maana escribiendo a mis
amigos mi cambio de destino. Poco despus fueron llegando sucesivamente las
personas de la comitiva de la princesa.
No teniendo otra cosa que hacer, sal con un cicerone y visitamos las iglesias
de Santa Justina y de San Antonio de Padua. La primera, obra de Gernimo de
Brescia, es muy majestuosa; desde la parte baja de la nave, no so ve ni una sola
ventana de las practicadas a gran altura, de modo, que la iglesia est iluminada, sin
que se sepa por donde entra la luz. Este templo encierra excelentes cuadros de
Pablo el Verons, de Liberi, de Palma, etc.
San Antonio de Padua (il Santo) presenta un monumento gtico-greco, estilo
particular de las antiguas iglesias del pas veneciano. La capilla de San Antonio es
de Jacobo Sansovino y de Francisco, su hijo, lo que se advierte desde luego; los
ornamentos y la forma son del gusto de la loggetta del campanario de San Marcos.
Una signora de vestido verde y sombrero de paja cubierto con un velo, oraba
delante de la capilla del santo, y un criado con librea oraba tambin a su espalda;
supuse que hara algn voto para el alivio de algn mal moral o fsico, y no me
equivoqu, pues vindola en la calle, advert que tena unos cuarenta aos; plida,
flaca, y de aspecto enfermizo, yo haba adivinado su amor o su parlisis. Haba
salido de la iglesia con esperanzas, pero en el espacio de tiempo que ofreca al cielo
su ferviente oracin, no olvidaba su dolor, no estaba realmente curada?
Il Santo abunda en mausoleos, entre los que es clebre el de Bembo. En el
claustro se ve la sepultura del joven de Orbesan, que muri en 1595.

Gallus, eram, putavi, morior, spes una parentum!

El epitafio francs de Orbesan termina en un verso que envidiara un gran
poeta:

Car il n'est si beau jour qui n'amene sa nuit 20.

Carlos Guy-Patin est enterrado en la catedral; su padre no pudo salvarle,

aunque haba tratado un nio siete aos, que fue sangrado trece veces, y recobr la salud
en quince das como por milagro.
Los antiguos sobresalan en las inscripciones fnebres: Aqu descansa
Epitecto, deca su cipo, esclavo, contrahecho, pobre como Iro, y no obstante el
favorito de los dioses.
Camoens, entre los modernos, ha compuesto el ms magnifico de los
epitafios, el de Juan III de Portugal: Quin yace en este soberbio sepulcro? quin
es el designado por los ilustres cuarteles de este macizo escudo? Nada! porque este
es el fin de cuanto existe... Sale ahora tan ligera la tierra, cuanto fue pesada en
otro tiempo a los moros!
Mi cicerone paduano era muy hablador, no poco diferente de mi Antonio de
Venecia, me hablaba sin cesar de aquel gran tirano Angelo, y en las calles me
anunciaba todas las tiendas y cafs; en el Santo, quera a todo trance ensearme la
lengua bien conservada del predicador del Adritico. No proceder la tradicin de
estos sermones de esos cantares que en la edad media, los pescadores ( ejemplo de
los antiguos griegos) cantaban a los peces para adormecerlos? todava se conservan
algunas de estas baladas pelagianas en idioma anglo-sajn.
Ninguna noticia adquir de Tito Livio; en vida de este autor, hubiera hecho
con el placer, como el habitante de Cdiz, un viaje a Roma para verlo; hubiera como
Panormita vendido mi campo para comprar algunos fragmentos de la Historia
romana, o como Enrique IV prometido una provincia por una Dcada. Un longista
de Saumur no opinaba as, pues hizo cubrir unas palas de jugar a la pelota con un
manuscrito de Tito Livio que le haba sido vendido como papel viejo por el
boticario del convento de la abada de Fontevrault.
Cuando volv a la Estrella de oro, Jacinto haba regresado de Venecia, y le
encargu fuese a casa de Zanze, y le hiciese presente mis escusas por haber partido
sin visitarla. Encontr a la madre y a la hija muy colricas, pues esta acababa de
leer Le mie prigioni. La madre deca que Silvio era un malvado porque haba escrito
que Brollo le haba impelido por una pierna, hallndose sobre una mesa. La hija
deca a su vez: Pellico es un calumniador y un ingrato. Despus del los servicios
que le he prestado, pretende deshonrarme. Amenazaba hara recoger la obra,
denunciando ante los tribunales al autor, y haba empezado a escribir una
refutacin del libro, pues Zanze no es solo una artista, sino tambin una literata.

Jacinto le pidi me diese la refutacin aun no terminada; Zanze vacil, pero

al fin le entreg el manuscrito, plida y cansada de su trabajo. La vieja carcelera se
obstinaba en vender los bordados de su hija, y la obra en mosaico. Si vuelvo a
Venecia, cumplir mejor con Mad. Brollo que con Abou-Gosch, caudillo de los
rabes de las montaas de Jerusaln, a quien promet un canasto de arroz de
Damieta y no se le envi.
He aqui el comentario de Zanze.

La veneziana maravigliandosi che contro di essa vi sieno persona che abbia avutto
ardire di scrivero pezze di un romanzo formatto ed empitto di impic falsita, si lagna
fortementc contro l'auttore mentre potteva servirsi di altra persona onde dar sfogo al suo
talento, ma non prendersi spasso di una giovine onesta di educazione e religione, e questa
stimattaed amatta e conosciutta a fondo da lutti.Comme Silvio pu dire che nclla et mia
di 13 aani (che talli erano, alorquando lui dice di avermi conoscinta), comme pu dire che io
fossi giornarieramentc stattn a visitarlo nella sua abitazione? se io giuro di essere sfatta se
uon pochissime volte, e sempre accompagnata o dal padre, o madre, o frattello? Commi; pu
egli dire che io le abbia confidano un amore, che io era sempre alle mie scuulle, eche appena
oominciavo a conoscere, anzi non ancor poteva ne conosceva mondo, ma solo dedicatta alti
doveri d religione, a quelli di doverosa figlia, c sempre occupata a,miei lavori, che questi
erano il mio sollo piacere? lo giuro che uon ho mai parlatto con lui, ne di amore, ne di altra
qual siAs cosa. Sollo se qualche volte io lo vedeva, lo guardava con ochio di piet, poich il
mo cuore era per ogni mio simille, pieno di compazione; anzi io odiava il luogo che per sola
combinazione mio padre si ritrovava: perch altro impiego lo aveva sempre occupano; ma
dopo essere stato un bravo soldato, avendo bene servito la repubblica e poi il suo sovrano fu
slatto ammesso contro sua volont, non che di quella di sua famiglia, in quell'impiego.
Falsissimo che io abbia mai preso una mano del sopradetto Silvio, ne comine padre, ne
comme frattello; prima, perch abench giovinetta e priva di esperienza, avevo abastanza
avutta educazione onde conoscere il mio dovere. Comme pu egli dire di esser statto da me
abbracialto, che io non avrei fatto questo con un frattello nemeno; talli erano li scrupoli che
aveva il mio euore, stante l'educazione avutta nelli conventi, ove il mio padre mi aveva
sempre mantenuta.Bens vero sar che lui a fondo mi conoscita pi di quello che io possa
conoscer lui, mentre mi sentiva giornariei amente in compagnia di miei fratlelli, in una
stanza a lu vissina: che questa era il luogo ve dormiva e studiava li miei sopradetti
frnttcll, c comine talli mi era lecitto di stare cou loro? comme pu egli dire che io ciarlassi
con lui degli affari di mia famiglia, che sfogava il mio cuore contro il riguore di na madre e
benevolenza del padre, che io non aveva motivo alcuno di lagnarmi di essa, ma f da me

sempre ammatta?E comme pu egli dire di avermi sgridatta avendogli portato un cativo
caff? Che io non so se alcuna persona posia dire di aver avutto ardire di sgridarmi anzi di
avermi per solla sua bont tutti stimata.Mi formo mille maraviglie die un vomo di spirito
et di tallenti abbia ardire di vantarsi di simile cose ingiuste contro una giovine onesta, onde
farle perdere quella stima que tutti proffessa per essa, nonche l'amore di un rispetozo
consorte, la sua pace e tranquilla in mezzo il bracio di sua famiglia e figlia.lo mi trovo
oltremodo sdegnatta contro questo aattore, per avermi esposta in questo modo in un publico
libro, di pi di tanto prendersi spaso del nominare ogni momento il mio nome.Ha pure
avutto riguardo nel mettere il nome di Tremerello in cambio di quello di Mandricardo; elio
tale era il nome del servo che cos bene le portava ambaciatte. E questo io potrei farle certo,
perch sapeva quanto infedclle lui era ed interessato: che pur per mangiare e bevere avrebe
sacrificano qualunque persona; lui era un perfido contro tutti coloro che per sua disgrazia
capitavano poveri e non poteva mangiarlo quanto voleva; trattava questi infelici pegio di
bestie Ma quando io vedeva, lo sgridava e lo diceva a mio padre, non potendo il mio cuore
vedere simili traiti verso il suo simile. Lui ero buono solamente con chi le donava una buona
mancia e bene le dava a mangiare.II cielo le perdoni! Ma avr da render conto delle sue
cattive opere verso suoi simili, e per l'odio che a me professava e per le eorrcssioni che io le
faceva. Per tale cativo sogetto Silvio a avutto riguardo, Cper me che non meritava di essere
esposta, nonna avutto il minimo riguardo.Ma io ben sapr ricorere, ove mi verane fatta
una vera giustizia, mentre non intendo ne voglio esser, ne per bene ne malie, nominatta in
publico.Io sono felice in bracio a un marito, che tanto mi ama, e che veramente e
virtuozamente corisposto, ben conoscendo il mio sentimento, non che vedendo il mio
operare: e dovr a cagione di un vuomo che si presso un punto sopra di me, oude dar forza
al li suoi mal fondati scritti, essendo questi posti in falso!Silvio perdoner il mio furore; ma
doveva lai bene asppetarselo quando al chiaro io era dal suo opcratto.Questa la
ricompensa di quanto ha fatto la mia famiglia, avendolo trattalto con quella umanit, che
merita ogni creatura cadutta in talli disgrazie, e, non trattata come era liordini!Io intanto
faccio qualunque giuramento, che tutto quello che f detto a mio riguardo, d falso. Forse
Silvio sar statto malie informato di me; ma non pu egli dire con verit talli cose non
essendo vere, ma sollo per avere un pi forte motivo onde fondare il suo romanzo.Vorci
dire di pi; ma le occupazioni di mia famiglia non mi pormette di perdere di pi tempo.
Solfo ringraziar intanto il signor Silvio col suo operare e di avermi senza colpa veruna
posto in seno una continua inquietudine e forse una perpetua infelicit.
TRADUCCIN

La veneciana se admira de que un hombre haya tenido el valor de escribir contra

ella dos escenas de una novela llena de impas falsedades. Lamntase vivamente del autor
que poda servirse de otra persona para prestar asunto a su talento, y no tomar por juguete a
una joven honrada, de educacin y religiosa, estimada, querida y conocida perfectamente de
todos.Cmo puede decir Silvio que a los trece aos (esta era mi edad cuando dice me
conoci), cmo puede decir que yo iba a visitarle diariamente a su encierro, si juro no haber
ido a este sino muy pocas veces, y siempre acompaada de mi padre o de mi madre o de un
hermano? Cmo puede decir que le confi mi amor, yo que estaba siempre en mis escuelas,
yo empezando apenas a adquirir algunas ideas no poda conocer ni el amor ni el mundo;
consagrada nicamente a los deberes religiosos, a los de una hija obediente, y
constantemente ocupada en mis labores, mis nicos deleites?Juro que jams le he hablado
(a Pellico) ni de amor ni de cosa relativa a esta pasin, pero si algunas veces le vea, le
miraba con compasin porque mi corazn compadeca a mis semejantes desgraciados. Por
esto aborreca el destino que mi padre desempeaba, pues haba ocupado siempre otro cargo;
pero despus de haber sido un valiente soldado, y de haber servido fielmente a la repblica y
luego a su soberano, fue colocado contra su voluntad y la de su familia en este empleo.Es
muy falso (falssimo) que yo haya tomado una vez siquiera la mano del citado Silvio, ni
como la de mi padre ni como la de mi hermano; porque aunque joven y privada de
experiencia, haba recibido bastante educacin para conocer mis deberes.Cmo puede
decir que le abrac, cuando no lo hubiera hecho ni con un hermano, tales eran los escrpulos
que haba impreso en mi corazn la educacin recibida en los conventos en que mi padre me
haba mantenido siempre?Seguramente suceder que he sido ms conocida de l (Pellico),
de lo que l poda serlo de mi! Yo estaba todo el da junta con mis hermanos, en un cuarto
contiguo en que estos dorman y estudiaban, por consiguiente viviendo siempre con ellos,
cmo puede decir que hablaba con l de asuntos de mi familia, que consolaba mi corazn
discurriendo sobre el rigor de mi madre y la bondad de mi padre? Lejos de tener motivos de
quejarme de ella, siempre la he amado tiernamente.Cmo puede decir que grit contra m
por haberle llevado mal caf? No conozco persona alguna que pueda decir haya tenido el
atrevimiento de gritar contra m, habindome apreciado todos por solo su bondad.Me
sorprende en alto grado que un hombre de razn y de talento haya tenido el valor de jactarse
injustamente de tales cosas contra una joven honrada, que pudieran hacerle perder la
estimacin que todos le profesan, el amor de un respetable marido, y la paz y su
tranquilidad en los brazos de su familia y de su hija.Siento una inexplicable indignacin
contra ese autor por haberme expuesto de tal modo en un libro publicado, y por haber tenido
la insolente libertad de citar mi nombre a cada paso.Y no obstante, ha tenido la atencin de
sustituir con el nombre supuesto de Tremerello el de Mandricardo, que as se llamaba el que
le traa correspondencias. Puedo dar a conocer con exactitud este hombre porque me
constaba cun infiel e interesado, le era; por beber y comer hubiera sacrificado al universo;
era prfido con todos aquellos que por su desgracia le llegaban pobres, y que no podan
gratificarle tanto como deseaba, y trataba a estos infelices peor que a irracionales; pero

cuando yo le vea, le reconvena y lo participaba a mi padre, porque mi corazn no poda

soportar tales tratamientos hacia mis semejantes. Mandricardo era bueno nicamente con
aquellas que le daban la buonamancia, y saciaban su voracidad; perdnele el cielo! pero
habr tenido que dar cuenta de sus malas acciones para con sus semejantes, y del odio que
me profesaba a causa de las reprensiones que le daba. Silvio ha tenido deferencias y
consideraciones con hombre tan villano, y respecto de m, que no mereca verme divulgada,
no ha usado la ms pequea atencin!Pero sabr recurrir a donde se me dispensar
cumplida justicia; nada escucho ya, porque no quiero ser ni en bien ni en mal nombrada en
pblico.Soy feliz en los brazos de un marido que tanto me ama y que es real y
virtuosamente correspondido; l conoce no solo mi conducta sino tambin mis sentimientos.
Y debera yo, a causa de un hombre que considera oportuno explotar mi nombre en inters
de sus escritos inexactos y llenos de falsedades...Silvio me perdonar mi clera, pero debi
esperarla cuando yo hubiera llegado a conocer su conducta hacia m.He aqu la
recompensa de todo lo que ha hecho mi familia habindole tratado con esa humanidad que
merece cualquiera a quien abruma igual desgracia, y no segn las rdenes.Yo sin embargo,
juro que todo lo que ha dicho de m es falso. Acaso Silvio habr sido mal informado respecto
de mi conducta, pero no puede decir con verdad cosas que no siendo verdaderas le sirven
nicamente de un motivo ms poderoso para componer su novela.Quisiera decir ms, pero
mis ocupaciones domsticas no me permiten perder ms tiempo. Me limito a dar gracias al
seor Silvio por su obra, y por haberme ocasionado, aunque pura de la menor falta, una
continua inquietud y acaso una continua infelicidad.
Esta traduccin literal dista mucho de trasladar la vehemencia femenina, la
gracia extranjera y la animada sencillez del texto; el dialecto de que Zanze se sirve,
exhala un perfume propio de su suelo que no puede conservarse en otra lengua. La
Apologa con sus frases incorrectas y nebulosas, como las vagas extremidades de un
grupo de Albano; el manuscrito con su ortografa defectuosa o veneciana, es un
monumento propio de mujer griega, pero de esas mujeres de la poca en que los
obispos de Tesalia cantaban los amores de Thegenes y de Charidea. Prefiero las
dos pginas de la joven carcelera a todos los dilogos de Isota, que no obstante ha
abogado por Eva contra Adn, como Zanze aboga por s misma contra Pellico. Mis
hermanos compatriotas provenzales de otros tiempos se parecen mucho a la hija de
Venecia por el idioma de estas generaciones intermedias, en quienes la lengua del
vencido no est aun enteramente muerta, y la del vencedor no aun enteramente
formada.
Quin tiene razn, Pellico o Zanze? de qu se trata en este debate? de una
simple confidencia, de un abrazo dudoso, el cual en el fondo no se dirige tal vez a
quien lo recibe. La viva casada no quiere reconocerse en la deliciosa adolescente

representada por el cautivo, pero contesta el hecho con tanto atractivo que lo
prueba negndolo. El retrato de Zanze en la memoria del demandadero es tan
parecido que se presenta en la rplica de la defensora; descbrense en esta los
mismos sentimientos religiosos y humanitarios, la misma reserva, el mismo tono
de misterio y la misma desenvoltura insinuante y tierna.
Zanze se muestra llena de poder cuando con apasionado candor asegura
que no se hubiera atrevido a abrazar a su propio hermano, y por lo tanto mucho
menos a Pellico. La piedad filial de Zanze es en extremo interesante cuando
trasforma a Brollo en un veterano de la repblica, reducido a la triste condicin de
carcelero per sola combinazione.
Zanze es admirable en esta justa observacin: Pellico ha ocultado el nombre
de un perverso y no ha temido revelar el de una joven inocente y compasiva con los
infelices presos.
Zanze no se deja seducir por la idea egosta de verse inmortalizada en una
obra inmortal; ni siquiera le ocurre esta idea y solo la hiere la indiscrecin de un
hombre, que si hemos de dar asenso a la ofendida, sacrifica la reputacin de una
mujer a los juegos de su talento, sin cuidarse del mal de que pueda ser causa, y
atiende nicamente a componer una novela en provecho de su fama. Un visible
temor domina a Zanze; no pueden despertar los celos de un esposo las
revelaciones de un preso?
El rasgo que termina la Apologa es pattico y elocuente.
Doy gracias al seor Silvio por su obra y por haberme ocasionado, aunque
pura de la menor falta, una continua inquietud y acaso una continua infidelidad:
una continua inquietudine forse una perpetua infelicit.
Sobre estos ltimos renglones, escritos con mano fatigada, se describe la
seal de algunas lgrimas.
Yo, extrao al litigio, nada quiero perder. Creo, pues, que la Zanze de Me
Prigioni, es la Zanze segn la historia. Borro la pequea falta de estatura que haba
credo ver en la hija del veterano de la repblica; me he equivocado: Anglica de la
prisin de Silvio, es ligera como el tallo de un junco o como el astil de una palmera.
Le declaro que en mis Memorias ningn personaje me gusta tanto como ella, sin
exceptuar mi Slfide.

Entre Pellico y la misma Zanze, merced a un manuscrito de que soy

depositario, es indudable que la veneciana pasar a la posteridad. S, Zanze! tu
ocupars un lugar entre las sombras de las mujeres que nacen en torno del poeta,
cuando ensuea al son de lira! Esas sombras delicadas, hurfanas de una armona
que ya no existe y de una ilusin desvanecida, permanecen vivas entre la tierra y el
cielo y habitan a la vez su doble patria. El bello paraso no tendr completas sus
gracias si t no le habitases, deca un trovador a su amada ausente por la muerte.

Noticia inesperada. El gobernador del reino Lombardo-Vneto.

Padua, 20 de septiembre de 1833.

La historia volvi de nuevo a estrangular la novela. No bien acababa de leer
en la Estrella de Oro la defensa de Zanze, cuando Mr. de Saint-Priest entr en mi
cuarto diciendo: hay novedades. He aqu una carta de S. A. R. que nos dice que el
gobernador del reino Lombardo-Vneto se ha personado en Catajo anunciando a la
princesa la imposibilidad en que estaba de dejarla proseguir su viaje, y que esta
deseaba mi inmediata partida.
En este momento llama a mi puerta un ayudante de campo del gobernador
y me pregunta si gusto recibir a su general; por toda contestacin me dirig a la
habitacin de S. E. que como yo, se haba alojado en la Estrella de Oro.
El gobernador era un bello sujeto.
Sabed, seor vizconde, me dijo, que mis rdenes contra la seora duquesa
de Berry, son del 28 de agosto: S. A. R. me haba hecho decir que tena pasaportes
de fecha posterior y una carta de mi emperador. Pero el 16 de este mes de
septiembre, recibo un correo a media noche; un despacho fechado el 15 en Viena
me manda cumplir las primeras rdenes del 28 de agosto, y no permitir que la
seora duquesa pase de Udine o de Trieste. Ved querido e ilustre vizconde, que
desgracia tan grande para m! detener una princesa que admiro y respeto, si no
quiere conformarse con el deseo de mi soberano! La princesa no me ha recibido
bien y me ha contestado que hara lo que mejor le pareciese. Querido vizconde, si
podis alcanzar de S A. R. que permanezca en Venecia o en Trieste, mientras recibo
nuevas instrucciones de mi corte, visar vuestro pasaporte para Praga, a cuya

capital os dirigiris al punto, sin experimentar el ms leve tropiezo, y arreglaris

todo esto, porque en realidad mi corte no ha hecho sino ceder a exigencias. Os
ruego me dispensis este servicio.
La buena fe del noble militar me cautiv; confrontando luego la fecha del 15
de septiembre con la de mi salida de Pars el 3 del mismo mes, me asalt una idea:
mi entrevista con la princesa y la coincidencia de la mayora de Enrique V, podan
haber alarmado al gobierno de Felipe. Un despacho del duque de Brogli
trasmitido por una nota del conde de Saint-Aulaire, haba tal vez determinado a la
cancillera de Viena a renovar la prohibicin del 28 de agosto. Es posible que yo
vaticine mal, y que el hecho que imagino no haya tenido lugar; pero dos nobles,
ambos pares de Francia de Luis XVIII, y ambos perjuros eran ciertamente muy
dignos de ser contra una mujer, madre de su rey legitimo, los instrumentos de tan
generosa poltica. Deber sorprendernos que la Francia actual se confirme cada
vez ms en la ventajosa opinin que tiene formada de los antiguos palaciegos?
Procur ocultar el fondo de mi pensamiento, porque la persecucin haba
cambiado mis disposiciones relativamente al viaje de Praga; hallbame a la sazn
tan deseoso de emprenderlo solo, en inters de mi soberana, que me haba opuesto
a verificarlo con ella cuando los caminos le estaban abiertos. Disimul mis
verdaderos sentimientos, y queriendo mantener al gobernador en la favorable
voluntad de darme un pasaporte, aument su noble inquietud, dicindole:
Seor gobernador, me proponis una cosa difcil; conocis a la seora
duquesa de Berry, y que no es mujer a quien se maneja como se quiere; si ha
tomado su resolucin, nada bastar a disuadirla. Quin sabe? tal vez le convenga
ser detenida por el emperador de Austria, su to, As como ha sido encarcelada por
Luis Felipe, su to. Los reyes legtimos y los reyes, ilegtimos obrarn de la misma
manera: Luis Felipe habr destronado al hijo de Enrique IV, y Francisco II impedir
la reunin de la madre y del hijo; el prncipe de Metternich relevar en su puesto al
general Bugnand, y todos marcharn en admirable acuerdo.
El gobernador estaba atnito y exclam: Ah, vizconde, cunta razn tenis!
La propaganda lo ha invadido todo! La juventud no nos escucha ya; ni en los
Estados venecianos, ni en la Lombarda y el Piamonte! Y la Romana? repuse; y
Npoles? y Sicilia? y las orillas del Rin? y el mundo entero?
Ah! ah! ah! exclamaba el gobernador, no podemos subsistir as, siempre
con la mano en la espada y con un ejrcito sobre las armas, sin batirnos. Entre tanto

la Francia y la Inglaterra sirven de ejemplo a nuestros pueblos! Se ha formado una

joven Italia despus de los carbonarios! la joven Italia! quin ha odo en tiempo
alguno hablar de tal cosa?
Seor, le dije, emplear todos mis esfuerzos para determinar a la princesa
a que os conceda algunos das; tendris la bondad de proporcionarme un
pasaporte, y solo esta condescendencia impedir tal vez que S. A. R. siga su
primera resolucin.
Tomar a mi cargo, dijo el gobernador ya tranquilo, el permitir a la seora
duquesa que pase por Venecia con direccin a Trieste; si retrasa un poco su viaje,
llegar a esta ciudad al mismo tiempo que las rdenes que vais a buscar y
habremos salido del compromiso. El delegado de Padua os pondr el refrendo para
Praga, y vos le dejaris una carta, anuncindole a resolucin de S. A. R. de no pasar
de Trieste. Qu tiempo! qu tiempo! Me felicito de ser viejo, querido e ilustre
vizconde, para no ver lo que suceder.
Al insistir en la demanda de pasaporte, me acusaba interiormente de abusar
quiz algo de la intachable honradez del gobernador, quien podra aparecer ms
culpable aun por haberme dejado ir a Bohemia que por haber cedido a la duquesa
de Berry. Todo mi temor era que algn agente de la polica italiana pusiese
obstculos al refrendo. Cuando el delegado de Padua vino a mi casa, descubr en l
un semblante de secretara, un aspecto de protocolo y un aire de prefectura cual
pudiera tenerlo un hombre educado en las administraciones francesas. Esta
capacidad burocrtica me horripil; no bien me asegur haba sido comisario del
ejrcito de los aliados en el departamento de las Bocas del Rdano, sent renacer mi
esperanza, y ataqu a mi enemigo por el flanco de su amor propio. Le declar que
haba sido muy elogiada la severa disciplina del ejrcito acantonado en la
Provenza; nada acerca del particular haba llegado a mi noticia, pero el delegado
respondindome con una descarga de admiraciones, se apresur a despachar mi
negocio, y no bien obtuve mi refrendo, no volv a acordarme de su persona.

Carta de la princesa a Carlos X y a Enrique V.Mr. de Montbel. Mi carta

al gobernador.Mi partida a Praga.

Padua, 20 de septiembre de 1833.

La duquesa de Berry volvi de Catajo a las nueve de la noche, v pareca

hallarse muy animada; por lo que respecta a m, cuanto ms pacfico me haba
mostrado, con ms ahnco quera que se aceptase el combate: se nos atacaba, y nos
era indispensable defendernos. Propuse sonrindome a S. A. R. que fuese
disfrazada a Praga, y que los dos robsemos a Enrique V. Solo se trataba de saber
donde deberamos depositar nuestro hurto. La Italia no nos convena por la
debilidad de los prncipes; las grandes monarquas absolutas deban ser
abandonadas por mil razones; quedaban nicamente la Holanda y la Inglaterra, de
las que yo prefera la primera, porque haba en ella con un gobierno constitucional
un rey sabio.
Aplazamos estos partidos extremos y nos detuvimos en el ms razonable,
que haca recaer sobre m todo el peso del negocio. Reducase este a que yo partiese
solo, con una carta de la princesa, y pidiese la declaracin de la mayor edad, y en
vista de la respuesta de los augustos parientes, enviase un correo a S. A. R. que
esperara mis despachos en Trieste. La princesa uni a su carta al anciano monarca,
otra para Enrique, la que deba entregar a este con arreglo a las circunstancias. El
contenido de esta carta era nicamente una protesta contra las siniestras
intenciones de Praga. He aqu entrambas cartas:
Ferrara, 19 de septiembre de 1833.

Mi querido padre, en momentos tan decisivos como los presentes para el porvenir
de Enrique, permitidme me dirija a vos con toda confianza. No me he entregado a mis
propias inspiraciones acerca de tan importante asunto; he querido, por el contrario,
consultar en tan graves circunstancias, a los hombres que me han mostrado ms adhesin y
lealtad. Al frente de estos se hallaba naturalmente Mr. de Chateaubriand.El me ha
confirmado lo que yo sabia de antemano, esto es, que todos los realistas franceses consideran
indispensable para el 29 de septiembre, la publicacin de un acta que consigne
terminantemente los derechos y la mayora de Enrique. Si el leal M.*** se halla en la
actualidad a vuestro lado, invoco su testimonio, pues me consta es favorable a lo que
aseguro.Mr. de Chateaubriand explanar al rey sus ideas acerca de esta acta, dice, con
razn a mi entender, que es preciso consignar meramente la mayora de Enrique y no
redactar un manifiesto; creo aprobaris esta opinin. En fin, mi querido padre, me remito a
l para que llame vuestra atencin, y alcance una decision sobre este punto indispensable.
De esto me ocupo, os lo aseguro, mucho ms de lo que me concierne, y el inters de mi
Enrique, que es el de la Francia, se antepone al mo. Le he probado, a lo que creo, que s

exponerme por l a todos los peligros, y que no retrocedo ante ningn sacrificio; siempre me
encontrar la misma.Mr. de Montbel me ha entregado a su llegada la carta que he ledo
con vivo reconocimiento: volver a veros, volver a hallar a mis hijos, ser siempre el ms
ferviente de mis deseos. Mr. de Montbel os habr escrito que he hecho todo lo que pedais;
espero os habr complacido mi celo por agradaros y probaros mi respeto y cario. Solo
abrigo en la actualidad un deseo: el de hallarme en Praga el 29 de septiembre, y aunque mi
salud est harto quebrantada, espero que llegar. De todos modos, Mr. de Chateaubriand me
preceder. Suplico al rey le acoja benvolo y escuche todo lo que le dir en mi nombre.
Confiad, querido padre, en todos los sentimientos, etc.P. D. Padua, 20 de septiembre.
Estaba ya escrita mi carta; cuando se me comunica la orden de que no prosiga mi viaje: mi
sorpresa iguala a mi dolor. No puedo imaginar que semejante orden proceda del corazn del
rey, porque nicamente mis enemigos han podido dictarlo. Qu dir la Francia? Que
triunfo para Luis Felipe! Debo acelerar la marcha del vizconde de Chateaubriand, y
encargarle que diga al rey lo que me seria muy penoso escribirle en este momento.

A. S. M. Enrique V, mi muy querido hijo. Praga.Padua, 29 de septiembre de

1833.Estaba prxima a llegar a Praga y a abrazarte, mi querido Enrique, cuando un
obstculo imprevisto viene a impedir mi viaje .Envi a Mr. de Chateaubriand en mi lugar,
para conferenciar acerca de tus asuntos y los mos. Ten confianza, mi querido amigo, en lo
que te dir de mi parte, y no dudes de mi tierno afecto. Abrazndote con la hermana, soyTu
cariosa madre y amigaCarolina.
Mr. de Montbel vino desde Roma a Padua en medio de nuestras quejas. La
pequea corte de Padua lo incomod, pues se refera a Mr. de Blacas por las
rdenes de Viena. Mr. de Montbel, hombre muy moderado, no tuvo otro recurso
que refugiarse cerca de m, aunque me tema: al ver este colega de Mr. de Polignac,
comprend como haba escrito, sin advertirlo, la historia del duque de Reichstadt y
admirado a los archiduques a sesenta leguas de Praga destierro del duque de
Burdeos. Si Mr. de Montbel haba sido a propsito para hundir la monarqua de
San Luis y todas las monarquas de este mundo, este fue un pequeo accidente en
que no haba pensado. Me mostr afable con el conde de Montbel y le habl del
Coliseo. Volva a Viena a ponerse a la disposicin del prncipe de Metternich, y a
servir de intermedio en la correspondencia de Mr. de Blacas. A las once escrib al
gobernador la carta convenida, no olvidando la dignidad de la princesa, no
comprometindola en lo ms mnimo y reservndole toda su libertad de accin.

Padua, 20 de septiembre de 1833.Seor gobernador:S. A. R. la seora duquesa de

Berry, accede por el momento a conformarse con las rdenes que os han sido trasmitidas. Su
proyecto es ir a Venecia dirigindose a Trieste, y en esta ciudad, segn los datos que tendr
el honor de dirigirle, adoptar una resolucin definitiva.Os ruego aceptis mis ms
sinceras gracias, y la consideracin con que soy, seor gobernador, vuestro ms atento
servidor,Chateaubriand.
El delegado al leer esta carta se alegr mucho, pues saliendo la princesa de
la Lombarda veneciana, l y el gobernador dejaban de ser responsables; las
acciones y las tentativas de la duquesa de Berry en Trieste, eran ya de la
competencia de las autoridades de la Istria o del Frioul; cada cual procuraba a todo
trance eximirse de la desgracia: hay un juego en el que todos se apresuran a
entregar al que est ms inmediato un pedazo de papel ardiendo.
A las diez me desped de la princesa, que me confiaba su suerte y la de su
hijo; me haca rey de una Francia imaginada por ella. En una aldea de Blgica tuve
cuatro votos para ocupar el trono en que se sienta el yerno de Felipe. Dije a la
princesa: Me someto a la voluntad de V. A.. R., pero temo desvanecer sus
esperanzas. Nada conseguir en Praga A esto me respondi conducindome hacia
la puerta y diciendo: Partid, podis todo.
A las once sub al coche, la noche estaba lluviosa, y me pareca que
regresaba a Venecia, porque segua el camino de Mestre, a decir verdad, deseaba
ms ver de nuevo a Zanze que a Carlos X.

Diario de Padua a Praga, desde el 20 al 26 de septiembre, de 1833.

Conegliano.Traduccin del ltimo Abencerraje. Udine. La condesa de
Samoyloff. Mr. De la Ferronays. Un sacerdote. La Carintia. El Drave. Un
paisanito. Forjas. Almuerzo en la aldea de San Miguel.

Muy sensible me fue, al pasar a Mestre hacia el fin de la noche, no poder ir

al ro; acaso un fanal lejano de las ltimas lagunas me habra mostrado la ms bella
de las islas del mundo antiguo, a la manera que una dbil luz descubri a Colon la
primera isla del Nuevo Mundo. En Mestre desembarqu de Venecia en mi primer
viaje en 1806: fugit aetas.

Almorc en Conegliano, donde fui obsequiado por los amigos de una seora
traductora del Abencerraje, y que sin duda se pareca a Blanca: Vio salir a una joven
vestida como una de esas reinas gticas, esculpidas sobre los monumentos de
nuestras antiguas abadas: una mantilla negra cubra su cabeza, y sostena con la
mano izquierda esta mantilla cruzada y cerrada como un grin debajo de su
barba, de suerte que solo se descubran de todo su rostro sus rasgados ojos y su
boca de rosa. Pago mi deuda a la traductora de mis inspiraciones espaolas,
reproduciendo aqu su retrato.
Cuando sub al coche, un cura me felicit por el Genio del Cristianismo.
Atraves en seguida el teatro de las victorias que impulsaron a Bonaparte a invadir
nuestras libertades.
Udine es una hermosa ciudad; en ella vi un prtico imitado al del palacio de
los dux. Com en la posada en el aposento que acababan de ocupar la seora
condesa de Samoyloffo. Esta sobrina de la princesa de Bagration, otra injuria de los
aos es tan bella como lo era en Roma en 1829 cuando cantaba con tanta maestra
en mis conciertos? Qu brisa trae de nuevo esta flor a mi camino? Qu viento
impele esta nube? Hija del Norte! T gozas de la vida; apresrate! las armonas
que te encamaban han cesado ya; tus das no tienen la duracin del da polar.
En el registro de la fonda estaba escrito el nombre de mi noble amigo, el
conde de Ferronays, que iba de Praga a Npoles, como yo iba de Padua a Praga. El
conde de la Ferronays, mi compatriota por doble titulo, puesto que es bretn y
malvino, ha confundido sus destinos polticos con los mos; era embajador en San
Petersburgo cuando yo era en Pars ministro de Negocios extranjeros; ocup
despus este ltimo destino y yo fui embajador a sus rdenes. Enviado a Roma,
present mi dimisin al advenimiento del ministerio Polignac, y Mr. La Ferronays
hered mi embajada. Cuado de Mr. de Blacas, es tan pobre como este es rico, ha
abandonado la dignidad de par y la carrera diplomtica al estallar la revolucin de
julio; todos le aprecian, nadie le aborrece porque su carcter es ingenuo y tolerante.
En su ltima negociacin en Praga se dej sorprender por Carlos X, que camina a
sus ltimos lustros. Los viejos se complacen en hablar de bagatelas, pues nada
tienen que decir que valga un ardite. Exceptuando a mi anciano rey, quisiera que se
arrojase al ro a todo el que no es joven; siendo yo el primero con una docena de
mis amigos.
En Udine tom el camino de Vallach y me dirig a Bohemia por Salzburgo y
Linz. Antes de subir los Alpes lleg a mis odos el taido de campanas y vi en la

llanura un cimborrio iluminado. Hice preguntar la causa al postilln por conducto

de un alemn de Estrasburgo, cicerone italiano en Venecia, que Jacinto me trajo
para intrprete eslavo en Praga. Aquel regocijo tena lugar porque un sacerdote que
acababa de recibir las sagradas rdenes, deba celebrar su primera misa el da
siguiente. Cuntas veces esas campanas que proclaman hoy la unin indisoluble
de un hombre con Dios, llamarn al santuario a este hombre, y a qu hora sonarn
sobre su atad!
22 de septiembre.

Dorm casi toda la noche al ruido de los torrentes y me despert el 22 entre

las montaas. Los valles de la Carintia son agradables, pero nada ofrecen de
caracterstico; los paisanos no usan traje particular; algunas mujeres usan pieles
como las hngaras; otras llevan cofias blancas en la parte posterior de la cabeza o
gorros de lana azul abultados de cordones sus bordes, y que son una especie de
turbantes figura de botn.
Mud caballos en Villach, y al salir de esta parada segu un ancho valle a
orillas del Drave, que yo conoca de otro tiempo; a fuerza de pasar los ros
encontrar al fin mi ltimo ro. Lander acaba de descubrir la embocadura del
Nger; el atrevido viajero ha entrado en la eternidad en el momento que nos deca
que el ro misterioso de frica desemboca en el Ocano.
A la entrada de la noche falt poco para que fusemos presos en la aldea de
San Palermn; tratbase de arreglar el coche: un paisano coloc el tornillo a una de
las ruedas en sentido opuesto y con tanta fuerza, que era imposible quitarla. Todos
los peritos de la aldea y el albitar a la cabeza, nada lograron. Un muchacho de
catorce a quince aos, abandona la comitiva y vuelve con un par de tenazas, separa
a los trabajadores, abraza la rosca con un hilo de arenal, lo retuerce con sus tenazas,
y haciendo esfuerzos en el sentido del tornillo, arranca la matriz sin el menor
esfuerzo, con lo que reson un viva general. Seria algn Arqumedes? La reina de
una tribu de esquimales, aquella mujer que trazaba al capitn Parry una carta de
los mares polares, miraba con atencin a los marineros que soltaban en la fragua
pedazos de hierro y sobrepujaba en talento a toda su raza.
En la noche del 22 al 23 atraves una masa espesa de montaas que se

extendieron a mi vista hasta Salzburgo, y no obstante, estas murallas no han

defendido el imperio romano. El autor de los Ensayos, hablando del Tirol, dice con
su habitual viveza de imaginacin; estas montaas son un vestido que solo vemos
doblado, pero que si se viese desdoblado formara un dilatado pas. Los montes
que recorra parecan un acrecentamiento de las cadenas superiores, que cubriendo
un vasto terreno haba formado pequeos Alpes con los diferentes accidentes de
los grandes.,
Grandes cascadas bajaban por todas partes, saltando sobre capas de piedra
como las rocas de los Pirineos. El camino pasaba por desfiladeros apenas accesibles
al carruaje. En las inmediaciones de Gemund, muchos hornos hidrulicos
mezclaban el estruendo de sus morteros al del agua; de sus chimeneas salan
columnas de chispas a travs de la noche, y los negros bosques de abetos; a cada
golpe del fuelle, los techos descubiertos de la fbrica, se iluminaban
repentinamente como la cpula de San Pedro de Roma en un da solemne. Al
cruzar la cadena del Karch, fue preciso aadir tres pares de bueyes a nuestros
caballos; este largo tiro, atravesando las aguas de los torrentes y las raveras
inundadas pareca un puente vivo; la cordillera opuesta del Tavern estaba
sepultada bajo la nieve.
El 23 a las nueve de la maana me detuve en la linda aldea de San Miguel,
situada en el fondo de un valle. Robustas muchachas austriacas me sirvieron el
almuerzo en un cuarto cuyas dos ventanas miraban a las campias y a la iglesia de
la aldea. El cementerio que rodea la iglesia, estaba separado de m por un corral.
Las cruces de madera inscritas en un semicrculo, y de las que pendan pilas de
agua bendita, elevbamos sobre la yerba de las sepulturas antiguas; cinco tumbas
sin yerba todava, anunciaban cinco recientes descansos. Algunas de estas, a la
manera de surco de huerta, estaban adornadas de calndulas en flor, y las
aguzanieves tras las langostas en este jardn de los muertos. Una vieja jorobada,
apoyada en una muleta, atravesaba el cementerio, y se llevaba una cruz derribada;
acaso la ley le permita apropiarse aquella cruz para su sepultura; el leo seco en
los bosques, pertenece al que lo recoge.

La dormont ignores des poetes sans gloire,Des orateurs sans voix, des hros sans
victoire 21.
No dormira mejor aqu el hijo de Praga sin corona, que en la habitacin del

Louvre donde fue expuesto su padre?

Mi solitario almuerzo, en compaa de los viajeros acostados bajo mi
ventana, hubiera sido muy agradable para m si una muerte muy reciente no me
hubiese afligido, haba odo cacarear el polluelo que me fue servido. Pobre pollo!
era tan dichoso cinco minutos antes! pasebase entre las yerbas, las legumbres y
las flores; corra entre los rebaos de cabras que bajaban de las montaas; y esta
noche hubirase acostado con el sol, pues era todava bastante pequeo para
dormir bajo las alas de su madre.
Enganchado el coche, sub rodeado de las mujeres y muchachos de la
posada, que parecan alegrarse de haberme visto, aunque no me conocan, y jams
volveran a verme; me dirigan tantas bendiciones! No me cansa esta cordialidad
alemana; no se encuentra en este pas quien no salude al transente, y no le desee
cien cosas favorables; en Francia solo se saluda a la muerte; la insolencia es
considerada como libertad e igualdad; no se manifiesta ninguna simpata de un
hombre a otro; envidiar al que viaja con un poco de deshago; ponerse en jarras,
pronto a chocar con todo el que lleva gabn nuevo o camisa blanca: he aqu las
seales caractersticas de la independencia nacional, sin que por esto dejemos de
pasar los das en las antesalas, sufriendo las groseras de un rstico favorito de la
fortuna. Esto no nos quita nuestra alta inteligencia, ni nos impide vencer con las
armas en la mano, pero no se forman costumbres a priori hemos sido durante ocho
siglos una gran nacin militar, y el espacio de cincuenta aos no ha podido
cambiarnos; no hemos podido adquirir el amor verdadero de la libertad. No bien
disfrutamos un momento de tranquilidad bajo un gobierno transitorio, la vieja
monarqua brota con vigor, reaparece el antiguo carcter francs: somos cortesanos
y soldados nada ms.

Garganta de Tavern. Cementerio. Atala: cun cambiada! La aurora.

Salzburgo.Revista militar. Felicidad de los aldeanos. Woknabruck.
Plancouet y mi abuela. Noche. Ciudades de Alemania y ciudades de Italia.
Linz.

23 y 24 de septiembre de 1833.
La ltima serie de montaas que limita la provincia de Salzburgo tiene una

inmensa altura. El Tavern tiene ventisqueros: sus mesas se parecen a todas las de
los Alpes; pero especialmente a las del San Gotardo. En estos parajes, cubiertos de
un musgo verdoso y helado, elvase un calvario, con suelo siempre pronto: refugio
eterno de los desgraciados. Alrededor de este calvario yacen las victimas de las
nieves.
Cules eran las esperanzas de los viajeros que como yo pasaban, por este
lugar, cuando les sorprendi la tormenta? quines son? quin les ha llorado?
Cmo descansan all tan lejas de su familia, de su patria, escuchando todos los
inviernos el mugido de las tempestades, cuyos huracanes les arrebataron de la
tierra? Pero duermen al pie de la cruz; Jesucristo, su compaero solitario, su nico
amigo, pendiente del madero sagrado, se inclina hacia ellos, se cubre de las
mismas escarchas que blanquean sus sepulcros, y en la mansin celestial los
presentar a su padre y los calentar en su seno.
La bajada del Tavern es larga, spera y peligrosa, lo que me complaca
mucho, porque recuerda unas veces por sus cascadas y puentes de madera, otras
por sus deliciosas angosturas el valle del puente de Espaa en Ganterets o la
vertiente del Simpln en Domo d'Ossola; pero no conduce a Granada ni a Npoles.
No se encuentra en la parte inferior ni lagos magnficos ni naranjos; es harto intil
tomarse tanta molestia para llegar a campos sembrados de patatas. En el descanso,
a la mitad de la pendiente, me encontr en familia en el cuarto de la posada, cuyas
paredes adornaban las aventuras de Atala en seis lminas. Mi hija no sospechaba
que yo pasara por all, ni yo esperaba hallar un objeto tan querido al borde de un
torrente, llamado segn creo, el Dragn. Cun vieja, cun fea y mudada estaba la
pobre Atala! Descollaban sobre su cabeza grandes plumas y cubra su talle un
jubn mezquino y ridculo, a semejanza de las seoras salvajes del teatro de la
Gait. La vanidad todo lo convierte en moneda; yo me enorgulleca detente de mis
obras en la Carintia como el cardenal Mazarn delante de los cuadros de su galera.
Tentado me senta de decir a mi husped: Yo he hecho todo esto! Me fue preciso
separarme de mi primognita, aunque con menos trabajo que en la isla del Ohio.
Hasta Wesfen nada atrajo mi atencin, a no ser el mtodo usado para secar
el heno; clvanse en el suelo unas estacas de quince a veinte pies de altura; rodean
estas de heno sin apretarlo demasiado, y de esta manera se seca ennegrecindose.
Estas columnas parecen a cierta distancia cipreses o trofeos plantados en memoria
de las flores segadas en estos valles.
Martes, 24 de septiembre.

La Alemania ha querido vengarse de mi mal humor contra ella. En la llanura

del Salzburgo, el 24 el sol sali al Este de las montaas que dejaba a mi espalda: las
cimas de algunos peascos se doraban en sus primeros resplandores en extremo
suaves, y las sombras se mecan aun en las llanuras, medio verdes, medio labradas,
de las que se levantaba un humo parecido al vapor del sudor humano. El castillo
de Salzburgo, aumentando la cspide del montecillo que domina la ciudad,
dibujaba en el cielo azul sus blancos relieves. Con la ascensin del sol, salan del
seno de la fresca exhalacin del roco las alamedas, los bosques, las casas
fabricadas de ladrillo, las cabaas blancas, las torres de la edad media, derruidas y
maltratadas, viejos campeones de los pasados tiempos, heridos en la cabeza y en el
pecho, que permanecen aislados en el campo de batalla de los siglos. La luz de
otoo de este cuadro tena el color violeta de las antigedades que esparca en esta
estacin, y de que estaban cubiertos los prados a lo largo del Saltz. Las bandadas
de cuervos que dejaban las yedras y los agujeros de las ruinas, bajaban a los
barbechos, y sus alas reflejaban los albores de la maana.
Celebrbase la fiesta de San Ruperto, tutelar de Salzburgo. Las aldeanas iban
al mercado vestidas a la usanza de su aldea; su rubia cabellera y su nevada frente
se ocultaban bajo una especie de cascos de oro, adorno que agraciaba a las
germanas. Cuando atraves la ciudad, limpia y hermosa, vi en un campo dos o tres
mil hombres de infantera, a quienes pasaba revista un general con su estado
mayor. Aquellas filas blancas que surcaban un musgo verde, y el resplandor de las
armas del sol naciente, formaban una pompa digna de estos pueblos pintados, o
por mejor decir, cantados por Tcito. Marte el Teutn ofreca un sacrificio a la
Aurora. Qu hacan en este tiempo mis gondoleros de Venecia? Regocijbanse
como las golondrinas despus de la noche a la naciente aurora, y se preparaban a
hender la superficie del agua: y en la noche se entregarn a la alegra, a las
barcarolas y a los amores. Cada pueblo tiene su peculiar patrimonio, los unos
brillan por la fuerza, los otros por los placeres; los Alpes hacen el repartimiento.
Desde Salzburgo hasta Linz, el campo es abundante, y el horizonte se
muestra a la derecha erizado de montaas. Las cercas de pinos y de hayas, oasis
agrestes y parecidos, ostentan un cultivo bien entendido y variado. Rebaos de
diferentes especies, aldeas, iglesias, oratorios y cruces pueblan y animan el paisaje.
Despus de haber pasado el radio en que se celebraba la fiesta de San

Ruperto, (las fiestas entre los hombres duran poco, y no abarcan mucho terreno)
encontramos a las gentes en los campos ocupadas en las sementeras de otoo y en
la cosecha de las patatas. Estas poblaciones rsticas mejor vestidas, eran ms cultas
y parecan ms felices que las nuestras. No alteremos el orden, la paz y las virtudes
sencillas de que gozan bajo el pretexto de sustituir los bienes polticos, que ni son
concebidos ni experimentados del mismo modo por todos. La humanidad entera
comprende la alegra del hogar, las afecciones de familia, la abundancia de la vida
y la sencillez del corazn y la religin.
El francs, tan amante de las mujeres, prescinde de ellas en multitud de
cuidados y trabajos; pero el alemn no puede vivir sin su compaera, la emplea y
lleva consigo a todas parles; a la guerra como a las faenas del campo, al festn como
al duelo.
En Alemania, hasta los brutos participan del carcter templado de sus
razonables dueos. Cuando se viaja, es curioso observar el aspecto de los animales.
Puede juzgarse de antemano de las costumbres y pasiones de los habitantes de un
pas, por la blandura o la malicia, por el aspecto manso o feroz, por el aire de
alegra o de tristeza de esta parte animada de la creacin que Dios ha sometido a
nuestro imperio.
Un contratiempo ocurrido a mi coche me oblig a detenerme en
Wottnabrck. Recorriendo la posada, una puerta trasera me descubri la entrada
de un canal, ms all del cual se extendan praderas cubiertas de largas piezas de
tela cruda. Un ro, que regaba el pie de vastas colinas, serva de ceidor a estos
prados. No s que oculta sensacin me record la aldea de Plancouet, donde en mi
niez me haba sonredo la felicidad. Sombras de mis ancianos padres, no os
esperaba en estas orillas! os acercis a m porque me acerco al sepulcro vuestro
asilo; pronto nos encontraremos. Mi buena ta, cantis todava en las mrgenes del
Leteo vuestra cancin del Gaviln y la Golondrina. Habis hallado en la mansin de
los muertos al verstil Tremign, como Dido vio a Eneas en la regin de los Manes?
Cuando sal de Woknabrck espiraba el da; el sol me entreg a su hermana,
y matizaba los cielos una luz de un colorido y suavidad indefinibles. Pronto la luna
rein sola; deseaba tal vez reanudar nuestra conversacin de los bosques de
Haselbach., pero me era indiferente en aquellos momentos. Prefera a Venus que se
dej ver a las dos de la madrugada del 25, tan hermosa como entre las auroras en
que la con templaba implorndola en los mares de la Grecia.

Dejando a derecha e izquierda muchos misteriosos bosquecillos, riachuelos

y valles, atraves a Lambac, Wells y Neubau, pequeas ciudades nuevas con casas
sin techo a la italiana. En una de estas casas se oa una msica Agradable, y las
jvenes se asomaban a las ventanas; en tiempo de los marabeduos no suceda as.
En Las ciudades alemanas las calles son anchas y alineadas como las tiendas
de un campamento o las filas de un batalln; los mercados son espaciosos y las
plazas de armas dilatadas; necestase de sol y todo se practica en pblico.
En las ciudades italianas las calles son estrechas y tortuosas, los mercados
pequeos y las plazas de armas reducidas; necestase de sombra y todo se practica
en secreto.
En Linz, mi pasaporte fue refrendado sin dificultad.

El Danubio.
Viajeros. Praga.

Waldmunchen.

Bosques.

Combourg.

Lucila.

24 y 25 de septiembre de 1833.
Atraves el Danubio a las tres de la maana; en verano le dije lo que no
poda decirle ya en otoo, porque ni l estaba en sus mismas aguas, ni yo en mis
mismas horas. Dej lejos a mi izquierda mi buena aldea de Waldmunchen, con sus
piaras de cerdos, el pastor Eumeo y la joven paisana que me miraba detrs de su
padre; la sepultura del cementerio estar ocupada ya, y el difunto habr sido
devorado por algunos millares de gusanos, por haber tenido el honor de ser
hombre.
Mr. y Mad. de Bauffremont llegaron a Linz anticipndose a m algunas
horas, y a su vez haban sido precedidos de muchos realistas; mensajeros de paz,
crean que la princesa caminaba tranquilamente a su espalda, mientras yo segua a
todos como la discordia, con nuevas de guerra.
La princesa de Bauffremont, nacida en Montmorency, iba a Butschirad a
cumplimentar a los reyes de Francia, Borbones: nada ms natural.

El 25 al cerrar la noche, entr en los bosques. Las cornejas chillaban en el

aire, arremolinndose sobre los rboles cuyas copas se preparaban a coronar. Heme
aqu rejuvenecido: vuelvo a ver las cornejas del mayo de Combourg, y creo volver a
mi vida de familia en el antiguo castillo: oh recuerdos! atravesis el corazn con un
cuchillo; oh mi Lucila! cuntos aos nos han separado! La muchedumbre de mis
das ha pasado ya, y al disiparse me permite ver mejor su imagen.
Hallbame de noche en Thabor, cuya plaza rodeada de arcadas, me pareci
inmensa, pero la luz de la luna es falaz.
El 26 por la maana, una niebla nos envolvi en su soledad sin lmites; a las
diez me pareci que pasaba entre dos lagos: hallbame a pocas leguas de. Praga.
La niebla desapareci. Las cercanas de esta capital son ms animadas por el
camino de Linz que por el de Ratisbona, y se descubren aldeas y castillos con
cercados y estanques. Encontr una mujer de semblante piadoso y resignado,
abrumada bajo el peso de un enorme cestn; dos viejas vendan algunas manzanas
al borde de un foso: una joven y un joven sentados sobre la yerba, este fumando,
aquella alegre, pasando el da al lado de su amigo, y la noche en sus brazos; unos
nios a la puerta de una cabaa que jugaban con sus gatos, o conducan nades;
unos pavos enjaulados que iban a Praga, como yo, para la mayora de Enrique V, y
finalmente, un pastor que tocaba su trompeta, mientras Jacinto, Bautista, el
cicerone de Venecia y mi excelencia nos mecamos en nuestro coche recompuesto;
he aqu los destinos de la vida; no dara un bledo por lo mejor.
La Bohemia no me ofreca ya nada nuevo; mis ideas estaban fijas en Praga.

Praga, 29 de septiembre de 1833.

El da subsiguiente de mi llegada a Praga, envi a Jacinto a llevar una carta a

la seora duquesa de Berry, a quien, segn mis clculos, deba encontrar en Trieste.
Esta carta deca a la princesa que yo haba encontrado la familia real en camino
para Leoben; que muchos jvenes franceses haban llegado para la poca de la
mayora de Enrique, y que el rey les evitaba; que haba visto a la seora delfina,
que me haba invitado a dirigirme inmediatamente a Butschirad, donde todava se
hallaba Carlos X; que no haba visto a la seorita, porque estaba un poco

indispuesta, pero que me haban hecho entrar en su cuarto, cuyas vidrieras estaban
cerradas; que me haba alargado en la oscuridad su mano ardiente rogndome
salvase a todos.

Que me haba encaminado a Butschirad; que haba visto a Mr. de Blacas y hablado
con l acerca de la declaracin de la mayora de Enrique V: que introducido en la regia
cmara haba hallado dormido al rey, y que habindole en seguida presentado la carta de la
seora duquesa de Berry, me haba parecido muy contrario a mi augusta cliente, y que por
lo dems, la pequea acta redactada por m acerca de la mayora pareca haberle agradado.

La carta terminaba con el siguiente prrafo:

Ahora seora, no debo ocultaros que hay mucho mal en todo esto. Nuestros
enemigos se reirn con razn si nos viesen disputarnos un trono sin reina, un cetro que no
es sino el bculo en que apoybamos nuestros pasos en nuestra peregrinacin, larga tal vez,
de nuestro destierro. Todos los inconvenientes estn en la educacin de vuestro hijo, y no
veo probabilidad alguna de que mejore. Regreso, pues, al seno pobre que Mad. de
Chateaubriand mantiene: all estar siempre a vuestras rdenes. Si algn da sois duea
absoluta de Enrique, si persists en la creencia de que este precioso depsito puede serme
entregado, me considerar tan feliz como honrado, consagrndole mis ltimos das: pero no
puedo encargarme de tan abrumadora responsabilidad sino a condicin de ser, bajo vuestros
consejos, enteramente libre en mis elecciones e ideas, colocndome en un pas
independiente, fuera del crculo de las monarquas absolutas.
En la carta inclua esta copia de mi proyecto de declaracin de la mayora:

Nos, Enrique V, habiendo llegado a la edad en que las leyes del reino fijan la
mayora del heredero del trono, queremos que el primer acto de esta mayora sea una
protesta solemne contra la usurpacin de Luis Felipe, duque de Orleans. En su
consecuencia, y por acuerdo de nuestro consejo, publicamos la presente acta para el sostn
de nuestros derechos y los de los franceses. Dado a los treinta das de septiembre del ao de
gracia de mil ochocientos treinta y tres.

Mad. de Gontaut. Jvenes franceses. Mad. la delfina. Excursin a

Butscbirad.

Praga, 30 de septiembre de 1833.

Mi carta a Mad. la duquesa de Berry indicaba los hechos generales, sin
entrar en sus detalles.
Al ver a Mad. de Gontaut entre las maletas medio hechas y las vacas
abiertas, se arroj a mi cuello sollozando: Salvadme! Salvadnos!, deca. Y de
qu he de salvaros, seora? Llego ahora y no s absolutamente nada. Hradschin
estaba desierta; pareca se haban producido las jornadas de julio y el abandono de
las Tulleras, como si las revoluciones saliesen al encuentro de la raza proscripta.
Algunos jvenes vinieron a felicitar a Enrique en el da de su mayora;
muchos de ellos estaban sentenciados a muerte, otros heridos en la Vende, y casi
todos pobres se vieron precisados a escotar entre s a fin de traer a Praga la
expresin de su fidelidad. Al momento una orden les cierra las fronteras de la
Bohemia. Aquellos que consiguieron llegar a Butschirad, no fueron recibidos sino
despus de grandes esfuerzos, pues la etiqueta les cerr el paso, como los seores
gentiles hombres de cmara defendan en Saint-Cloud la puerta del gabinete de
Carlos X, mientras que la revolucin entraba por las ventanas. Declaran a estos
jvenes que el rey va a marcharse y que no estar en Praga el 29. Los caballos estn
encargados, y la familia real emprende su marcha. Si los viajeros obtienen al fin el
permiso de pronunciar con celeridad un cumplimiento, se les escucha con temor.
No se ofrece ni un vaso de agua a la escasa tropa fiel, no se la convida a la mesa del
hurfano a quien ha venido a buscar desde tan lejos, y se ve reducida a beber en
una taberna a la salud de Enrique. Hyese delante de un puado de vendeanos
como se dispersaron delante de un centenar de hroes de julio.
Y cul es el precepto de este slvese el que pueda? Se sale al encuentro de la
duquesa de Berry, se cita a la princesa en un camino real para mostrarla a
escondidas a su hija y a su hijo. No es harto culpable? Ella se obstina en reclamar
para Enrique un ttulo vano. Para salir de la posicin ms sencilla, se ostenta a los
ojos del Austria y de la Francia (si es que la Francia conoce estas miserias) un
espectculo que convertira a la legitimidad ya demasiado abatida, en la desolacin

de sus amigos, y en blanco de las calumnias de sus enemigos.

Mad. la delfina conoce los inconvenientes de la educacin de Enrique V, y
sus virtudes se desahogan en lgrimas como el cielo enva por la noche el roco. El
corto momento de audiencia que me concedi no le permiti hablarme de mi carta
de Pars del 30 de junio: al verme pareci conmoverse.
En los rigores de la Providencia, pareca ocultarse en medio de la salvacin;
la expatriacin separa al hurfano de lo que amenazaba perderle en las Tulleras; en
la escuela de la adversidad hubiera podido ser educado por algunos hombres del
orden social, aptos para instruirle en la nueva soberana. En lugar de tomar estos
maestros del momento lejos de mejorar la educacin de Enrique V, se empeora ms
por la intimidad que produce la vida reducida de familia: en las noches de
invierno, los viejos revolviendo los siglos en el rincn del fuego, ensean al nio
aquellos das cuyo sol no volver a amanecer y le transforman la crnica de San
Dionisio en cuentos de nodriza: los dos primeros barones de la edad moderna, la
libertad y la igualdad podran muy bien obligar a Enrique sin tierra a otorgar una
gran carta.
La delfina me haba encargado hiciese el viaje a Butschirad: los seores
Dufougerais y Nugeaut me llevaron en comisin cerca de Carlos X, la misma tarde
de mi llegada a Praga. A la cabeza de la diputacin de los jvenes, marchaba a
ajustar las negociaciones entabladas con motivo de la presentacin. El primero
complicado un mi proceso ante el tribunal d'Assises, haba defendido su causa ron
mucho talento; el segundo acababa de sufrir un arresto de ocho meses por delito de
prensa realista. El autor del Genio del Cristianismo tuvo, pues el honor de volver al
lado del rey cristiansimo en un coche espacioso entre el autor de la Mode y el autor
del Revenant.

Butschirad.Sueo de Carlos X.Enrique V.Recibimiento de los jvenes.

Praga, 30 de septiembre de 1833.

Butschirad es una gran ciudad del ducado de Toscana, a seis leguas de
Praga en el camino de Carlsbad. Los prncipes austriacos tienen sus bienes
patrimoniales en su pas, y no son al otro lado de los Alpes sino poseedores

vitalicios que tienen la Italia en arriendo: se llega a Butschirad por un triple paseo
de manzanos. La ciudad no anuncia cosa notable. Se asemeja con sus campos a una
hermosa quinta, y domina en medio de una llanura desnuda, un lugarejo rodeado
de rboles verdes y una torre. El interior de la habitacin es al contrario de Italia
bajo el 50 de latitud, grandes salones sin chimeneas y sin estufas. Las habitacin es
estn pobremente adornadas con los despojos de Holy Rood. El palacio de Jacobo
II, que amuebl de nuevo Carlos X, proporcion en Butschirad los sillones y
tapices.
El rey tena calentura y estaba acostado cuando llegu a Butschirad, el 27 a
las ocho de la noche, monsieur de Blacas me hizo entrar en la cmara de Carlos X,
segn dije a la duquesa de Berry. Una lamparilla alumbraba sobre la chimenea, y
no oa en el silencio de las tinieblas ms que la respiracin fuerte del trigsimo
quinto sucesor de Hugo Capeto. Oh mi anciano rey! vuestro sueo es penoso; el
tiempo y las desgracias, graves pesadillas se han apoderado de vuestro pecho. Un
joven se acercara a la cama de su esposa con menos amor que yo siento respeto, al
acercarme a vuestro lecho solitario con leve paso. Al menos yo no era un mal
sueo como aquel que os despert para ir a ver espirar a vuestro hijo! Os diriga
interiormente estas palabras que no hubiera podido pronunciar tan alto sin
derramar lgrimas. El cielo os guarde de todo mal venidero! Dormid en paz
estas noches inmediatas a vuestro ltimo sueo! Bastante tiempo vuestras vigilias
han sido las del dolor. Que este lecho del destierro pierda su dureza aguardando la
visita de Dios, pues l nicamente puede hacer ligera a vuestros huesos la tierra
extranjera.
S, hubiera dado con placer toda mi sangre para hacer posible la legitimidad
en Francia. Me haba figurado que sucedera con la antigua soberana lo que con la
vara seca de Aarn, arrebatada del templo de Jerusaln, que reverdeci y dio las
flores del almendro, smbolo de la renovacin de la alianza. No me detengo en
ahogar mis pesares, en contener las lgrimas con las que quisiera borrar la ltima
huella de los reales dolores. Las conmociones que experimento en diverso sentido
y por las mismas personas, manifiestan la sinceridad con que estn escritas estas
Memorias. Carlos X como hombre me enternece, como monarca me ofende; me dejo
Nevar de estas dos impresiones a medida que se suceden, sin, cuidarme de
conciliarias.
El 28 de septiembre despus que Carlos X me recibi por la maana en su
lecho, Enrique V, me mand llamar aunque no haba pedido audiencia para verle.
Le dije algunas palabras respetuosas sobre su mayora y sobre aquellos leales

franceses cuyo entusiasmo le haba ofrecido unas espuelas de oro.

Adems de esto es imposible ser mejor tratado que lo fui en esta ocasin. Mi
llegada no haba esparcido la alarma, y se tema la vuelta de mi viaje a Pars. Para
m fueron todas las atenciones, lo, dems, se olvid. Mis compaeros dispersos
murieron de hambre y de sed, vagaban en los corredores, las escaleras, los pasillos
del palacio en medio del espanto de los amos de la casa y de los preparativos para
su evasin. Se oan juramentos y risotadas.
La guardia austriaca admirndose de estos individuos con bigotes y traje de
aldeanos, sospechaba fuesen soldados franceses disfrazados, dispuestos a hacerse
dueos de la Bohemia por sorpresa.
Durante esta tempestad exterior, Carlos X me deca dentro: Me he ocupado
de corregir el acta de mi gobierno en Pars. Tendris por colega a Mr. de Villele,
como lo habis pedido, al marqus de Latour-Maubourg y al canciller.
Di gracias al rey por sus bondades admirando las ilusiones de este mundo.
Cuando la sociedad se desploma, cuando las monarquas se hunden, cuando la faz
de la tierra se renueva, Carlos establece en Praga un gobierno para Francia, odo el
parecer de su consejo. No nos burlemos demasiado; quin de nosotros no abriga
sus ilusiones? quin de nosotros no da cebo a nacientes esperanzas? quin de
nosotros no tiene su gobierno in petto odo el parecer de sus pasiones? La irona no me
sienta bien, a mi hombre de ensueos. Estas Memorias que emborrono
aceleradamente no son tambin mi gobierno odo el parecer de mi vanidad? No creo
hablar muy formalmente al porvenir, tan poco a mi disposicin como la Francia lo
est a las rdenes de Carlos X?
El cardenal LatiI, no queriendo encontrarse en la zarracina, haba ido a pasar
algunos das a casa del duque de Rohan. Mr. de Foresta pasaba misteriosamente
con una cartera debajo del brazo; Mad. de Bouill me hacia profundas cortesas
como una persona de partido con los ojos bajos que crean ver al travs de sus
prpados. Mad. la Villate esperaba recibir su licencia, se trataba ya de Mr. de
Baraude, quien se lisonjeaba en vano de volver a entrar en el favor y vivir
arrinconado en Praga.
Fui a presentar mis respetos al delfn. Nuestra conversacin fue breve.
Cmo se encuentra monseor en Butschirad?

Envejeciendo.
Como todo el mundo, monseor.
Y vuestra esposa?
Monseor, tiene dolor de muelas.
Es ilusin?
No, monseor; el tiempo.
Comis con el rey? Nos volveremos a ver.
Y nos separamos.

La escalera y la paisana. Comida en Butschirad. Madama de Narbona.

Enrique V. Partida de whist. Carlos X. Mi incredulidad sobre la
declaracin de mayora. Lectura de peridicos.Escena de jvenes en Praga.
Salgo para Francia. Paso en Butschirad la noche.

Praga, 28 y 29 de septiembre de 1833.

A las tres de la tarde estaba ya libre, y se coma a las seis. No sabiendo que
hacer hasta esa hora, me pase por las calles de manzanos dignos de la Normanda.
La cosecha del fruto de estas falsas naranjas, asciende en los buenos aos a la suma
de diez y ocho mil francos. Las camuesas se exportan para Inglaterra. No hacen de
ellas cidra, pues el monopolio de la cerveza en Bohemia se opone a ello. Segn
Tcito, los germanos usaban palabras para significar la primavera, el verano y el
invierno y no tenan para explicar el otoo, cuyo nombre y existencia ignoraban:
nomen ac bona ignorantur. Desde los tiempos de Tcito les ha sobrevenido una
Pomona.
Rendido de fatiga me sent en el peldao de una escalera apoyado en el
tronco de un manzano. Pensaba entonces en la claraboya del palacio de Butschirad
o en la balaustrada de la cmara del consejo. Mirando el techo que cubra la triple

generacin de mis reyes, me acordaba de aquellas lamentaciones del rabe Macual:

Aqu hemos visto desaparecer bajo el horizonte, las estrellas que nos era grato ver
levantarse en el cielo de nuestra patria.
Abrumado con estas tristes ideas me dorm. Una voz dulce me despert.
Una lugarea bohemia vena a recoger manzanas; la cual adelantando el pecho y
levantando la cabeza me haca un saludo eslavo con una sonrisa de reina; vuelto de
mi sueo, la dije en francs: Sois muy hermosa, os doy gracias! Not en su rostro
que me haba comprendido; las manzanas; sirven siempre para algo en mis
encuentros con las bohemias. Baj de mi escalera como uno de esos condenados de
los tiempos feudales libertado por la presencia de una joven. Pensando en la
Normanda, en Dieppe, en Fervaques y en la mar, volv a tomar el camino del
Triann de la vejez de Carlos X.
Nos sentamos a la mesa: el prncipe y la princesa de Bauffremont, el duque
y la duquesa de Narbona, Mr. de Blacas, Mr. de Damas, Mr. O'Hegerty, yo, el delfn
y Enrique V, hubiera deseado ms ver en ella a las jvenes que a m. Carlos X, no
comi, preparbase para marchar al da siguiente. El banquete fue animado,
gracias a la conversacin del joven prncipe que no ces de hablar de su paseo a
caballo, de las calaveradas de su caballo sobre el csped, de los relinchos de su
caballo en las tierras labradas. Esta conversacin era muy natural, y sin embargo
me afligia, preferia nuestra antigua conversacin acerca de viajes e historia.
El rey se acerc y habl conmigo dndome repetidas gracias por la nota de
la mayora; le agradaba porque dejando a un lado las abdicacines como cosa
consumada, no exigia otra firma que la de Enrique, la cual no reavivaba ninguna
herida. segn Carlos X, la declaracin se mandaria a Viena a Mr. Pastoret antes de
mi vuelta a Francia, a esto me inclin con una sonrisa de incredulidad. S. M.
despus de haberme tocado a la espalda como tena de costumbre:
Chateaubriand, adnde vais ahora?
A. Pars, neciamente, seor. No, neciamente replic el rey buscando con
una especie de inquietud el objeto de mi pensamiento.
Trajeron los peridicos, y el delfn apoderose de las gacetas inglesas: de
repente, en medio de un profundo silenci tradujo en alta voz este fragmento del
Times: aqu est el barn de *** cuatro pies de estatura, de setenta y cinco aos de
edad y tan fuerte como hace cincuenta aos. Y en seguida call.

El rey se retir, y Mr. de Blacas me dijo: Deberais venir con nosotros a

Leoben. La proposicin no era importante. Por otra parte, yo no tena el menor
deseo de asistir a escenas de familia; no quera ni ver a los parientes ni mezclarme
en reconciliaciones peligrosas. Cuando divis la probabilidad de llegar a ser el
favorito de uno de los dos poderes, me estremec; la posta no me pareca bastante
veloz para alejarme de mis honores posibles. La sombra de la fortuna me hace
temblar, como la sombra del caballo de Richard hacia temblar a los filisteos.
El siguiente da .28 me encerr en la fonda de los Baos y escrib mi
despacho a Madama, y en la misma tarde Jacinto haba marchado a llevarlo.
El 29 fui a ver al conde y la condesa de Chotek, a quienes encontr
confundidos con el laberinto de la corte de Carlos X. El gran burgrave enviaba
muchos correos para que se levantasen las consignas que retenan los jvenes en las
fronteras. Adems a aquellos que se les vea en las calles de Praga, no haban
perdido nada de su carcter francs; un legitimista y un republicano,
prescindiendo de la poltica son los mismos hombres: aquello era un barullo; una
burla, una comn alegra. Los viajeros venan a mi casa a contarme sus aventuras.
Mr.*** recorri a Frncfort con un cicerone alemn muy contento de los franceses.
Mr.*** le pregunt la causa, el cicerone le respondi en mal francs. Los franceses
huyeron a Frankfort, beban el vino y hacan el amor a las mujeres hermosas
persiguindolas. El general Archercau impuso cuarenta y un millones de
contribucin a Frankfort.
He aqu las razn es porque aman tanto a los franceses en Frankfort.
Un gran almuerzo se sirvi en mi posada; los ricos pagaron el escote de los
pobres. A orillas del Moldan se bebi vino de Champagne a la salud de Enrique V,
que a la sazn viajaba con su abuelo, temeroso de or los brindis dirigidos a su
corona. A las ocho, concluidos mis negocios, sub a mi coche protestando no volver
en mi vida a Bohemia.
Se ha dicho que Carlos X, haba tenido intencin de retirarse a un convento,
haba casos de esta determinacin en su familia. Richer, fraile de Senones, y
Geoffroy de Beaulieu, confesor de San Luis, cuentan, que este hombre grande haba
pensado encerrarse en un claustro, cuando su hijo tuviese la edad para
reemplazarle en el trono. Cristino de Pisau, dice que Carlos V: El sabio rey
interiormente haba deliberado que si viva para cuando su hijo el delfn tuviese
edad de ceir la corona le cedera el reino y se hara cura. Si semejantes prncipes

hubiesen abandonado el cetro, hubieran faltado como tutores a sus hijos, y sin
embargo, permaneciendo reyes, han sido sus sucesores dignos de ellos? Qu fue
Felipe el Atrevido al lado de San Luis? Toda la sabiduria de Carlos V, se convirti
en necedad en su heredero.
A las diez de la noche pas delante de Bustchirad, en el silencioso campo
alumbrado por la luna. Diviso la mole confusa de la ciudad, de la aldea, y del
ruinoso edificio que habita el delfn, el resto de la familia real viaja. Tan profundo
aislamiento me pasma; este hombre (lo he dicho ya) posee virtudes: moderado en
poltica, alimenta pocas preocupaciones; no tiene en las venas sino una gota de
sangre de San Luis, pero la tiene; su probidad es sin igual, y su palabra inviolable
como la de Dios. Naturalmente animoso su propiedad filial le perdi en
Rambouillet. Valiente y generoso en Espaa, tuvo la gloria de devolver un trono a
su pariente y no pudo conservar el suyo. Luis Antonio, despus de las jornadas de
julio, pens pedir un asilo en Andaluca, pero Fernando sin duda se le hubiera
rehusado. El marido de la hija de Luis XVI muri en un pueblo de Bohemia; un
perro cuyo ladrido oigo, es el nico guarda del prncipe: el cerbero tambin ladra
en las sombras, en las regiones de la muerte, del silencio y de la noche.
Nunca he podido volver a ver en mi larga vida mis hogares paternos; no he
podido fijarme en Roma donde deseaba tanto morir; las ochocientas leguas que
acabo de andar, comprendiendo en ellas mi primer viaje a Bohemia me hubieran
conducido a las ms bellas ciudades de la Grecia, de Italia y de Espaa. He
devorado ese camino y he disipado mis ltimos das para volver a esta tierra fra y
oscura: en qu he ofendido al cielo?
Entr en Praga el 26 a las cuatro de la tarde y me ape en la fonda de los
Baos. No vi a la joven criada sajona, pues haba vuelto a Dresde a consolar con sus
cantos italianos los cuadros desterrados de Rafael.

Encuentro en Schlau. Carlsbad abandonada. Hollfeld. Bamberg: el

bibliotecario y la joven. Mis diferentes San Franciscos. Prueba de religin. La
Francia.

Desde el 29 de septiembre hasta 6 de octubre de 1833.

En Schlau, a media noche, delante de la fonda de Posta, un coche cambiaba

de caballos. Habiendo odo hablar francs, me asom ala ventanilla de mi carruaje
y dije: Seores, vais a Praga? Ya no encontrareis all a Carlos X, pues ha
marchado con Enrique V: y dije mi nombre.Cmo! ha marchado? exclamaron
muchas voces a la vez. Adelante, postilln! adelante.
Mis ocho compatriotas detenidos al pronto en Egra, obtuvieron el permiso
de continuar su camino, pero acompaados de un oficial de polica. Fue curioso mi
encuentro en 1833 con el convoy de servidores del trono y del altar expedido por la
legitimidad francesa escoltados por un municipal. En 1822 haba visto pasar en
Verona cuerdas de carbonarios acompaados de gendarmes. Qu quieren pues los
soberanos? A, quin reconocen por amigos? Temen acaso la excesiva
muchedumbre de sus partidarios? En lugar de estar reconocidos a la fidelidad,
tratan a hombres adictos a su trono como a propagandistas y revolucionarios.,
El maestro de posta de Schlau acababa de inventar el acorden, y me vendi
uno. Toda la noche hice trabajar al fuelle cuyo sonido me recordaba el mundo 22.
Carlsbad (lo atraves el 30 de septiembre) estaba desierto como un teatro
concluida la funcin. En Egra volv a encontrar el recaudador que me hizo caer de
la locura en que estaba en el mes de junio con una dama de la compaa romana.
En Hollfeld no haba ni picapedreros ni jvenes esportilleros, por lo que me
entristec. Tal es mi naturaleza: idealizo los personajes reales y personifico los
pensamientos separando la materia y la inteligencia, una joven y un pjaro
componen hoy el conjunto de seres de mi creacin; de que mi imaginacin est
poblada como esos insectillos que se gozan en un rayo de sol. Perdonad, hablo de
m y lo noto demasiado tarde.
He aqu a Bamberg. Padua me hizo recordar a Tito Livio; en Bamberg, el
padre Horrion volvi a encontrar la primera parte de la tercera, y de la trigsima
entrega de la historia romana. Mientras cenaba en la patria de Joaqun Camerario y
de Gavio, el bibliotecario de la ciudad vino a saludarme a causa de mi fama, la
primera del mundo, segn l, lo que me regocij mucho, y poco despus se
present un general bvaro. En la puerta de la fonda, la muchedumbre me rode al
tiempo de montar en mi coche. Una joven se haba colocado sobre un guarda
cantn como la Santa Viuda para ver pasar al duque de Guisa. Estaba rindose:
Os burlis de mi? le dije.No, me respondi en francs con acento alemn,
me ro porque estoy tan contenta!

Desde 1 hasta el 4 de octubre vi de nuevo los lugares que haba visto tres
meses antes. El 4 pas la frontera de Francia. El da de San Francisco es todos los
aos para m un da de examen de conciencia, me pregunto dnde estaba, qu
hacia cada aniversario anterior. Este ao de 1833 sometido a mis vagabundos
destinos, el da de San Francisco me encuentro errante. Diviso a orillas del camino
una cruz; elvase en un montecito de rboles que dejan caer en silencio sobre el
hombre Dios crucificado algunas hojas secas. Veinte y siete aos antes haba
pasado el da de San Francisco al pie del verdadero Glgota.
Mi patrn tambin visit el Santo Sepulcro. Francisco de Ass, fundador de
las rdenes mendicantes, consigui adelantar un paso considerable hacia el
Evangelio, en virtud de esta institucin que no se ha notado bastante: acab de
introducir el pueblo en la religin, y vistiendo al pobre con hbito de monje, oblig
al mundo a ejercer la caridad. Realz al pobre a los ojos del rico, y en una milicia
cristiana proletaria, estableci el modelo de aquella de fraternidad de hombres que
Jess haba predicho, fraternidad que ser el cumplimiento de esa parte poltica del
cristianismo todava sin desarrollar, y sin la cual no habr nunca libertad y justicia
completas sobre la tierra.
Mi patrn hacia extensiva esta ternura paternal hasta los mismos animales,
sobre los cuales pareca haber reconquistado por su inocencia, el poder que el
hombre ejerca sobre ellos antes de su cada, hablndoles como si le
comprendiesen, y dndoles el nombre de hermanos y de hermanas. Pasando por
cerca de Baveno, una multitud de pjaros se reuni a su alrededor; l los salud
dicindoles: Hermanos mos alados, amad y alabad a Dios, porque os ha vestido
de plumas y os ha dado el poder de volar al cielo. Los pjaros del lago de Rieti le
seguan. Grande era su alegra cuando encontraba algunos rebaos de carneros, y
tena de ellos gran compasin: Hermanos mos, les deca, acercaos a m.
Rescataba algunas veces con sus hbitos una oveja que conducan al matadero;
pues se acordaba del dulcsimo cordero, illius memor agni mitissimi, inmolado para
la redencin de los hombres. Una cigarra habitaba una rama de higuera cerca de su
puerta en la Porciuncula; la llamaba, el insecto vena a colocarse en su mano y la
deca: Hermana cigarra, canta al Dios tu criador. Lo mismo deca a un ruiseor, y
fue vencido en los conciertos por el pjaro que bendijo, y que vol despus de su
victoria. Vease precisado a llevar a lo lejos en los bosques los pequeos animales
silvestres que acudan a l y buscaban un abrigo en su seno. Cuando por la maana
quera orar, impona silencio a las golondrinas y callaban. Un joven iba a vender a
Sienne trtolas: el servidor de Dios le suplic se las diese a fin de que no se
matasen estas palomas, que en la Escritura son el smbolo de la inocencia y del

candor. El santo las llev a su convento de Ravacciario, hinc su bastn en la puerta

del monasterio, y el bastn se convirti en una gran encina verde, el santo dej
volar las trtolas y les mand fabricar all su nido, lo que efectuaron por espacio de
muchos aos.
Francisco al morir quiso salir del mundo desnudo como haba entrado en l;
pidi que su cuerpo desnudo fuese enterrado en el sitio donde se ejecutaba a los
criminales, a imitacin del Cristo a quien tomaba por modelo. Dict un testamento
enteramente espiritual, porque no tena que legar a sus hermanos sino la pobreza y
la paz: una santa mujer le coloc en la sepultura.
Recib de mi patrn la pobreza, el amor de los pequeos y de los humildes,
y la compasin a los animales; pero mi bastn estril no se cambiar en encina
verde para protegerles.
Deba considerarme feliz por haber pisado el suelo de Francia el da de mi
santo, pero tengo yo patria? En esta patria, he gozado alguna vez un momento de
reposo? El 6 de octubre por la maana volv a entrar en mi enfermera. El viento
recio del da de San Francisco soplaba todava. Mis rboles, refugios nacientes de
las miserias recogidas por mi esposa, se encorvaban bajo la clera de mi patrn. Por
la noche, al travs de los olmos frondosos de mi jardn, distingua agitarse los
reverberos, cuyas luces medio apagadas, vacilaban como la pequea lmpara de mi
vida.

Poltica general del momento. Luis Felipe.

Revisado en junio de 1847.

Pars, calle del Infierno, 1837
Si pasando de la poltica de la legitimidad a la poltica general, vuelvo a ver
lo que he publicado sobre esta poltica en los aos de 1831, 1832:, y 1833 mis
previsiones han sido bastante exactas.
Luis Felipe es un hombre de talento, cuya lengua se mueve a impulsos de un
torrente de lugares comunes. Complace a Europa que nos acusa de que no

conocemos su valor; la Inglaterra se lisonjea de que a su imitacin, hayamos

destronado un rey; los dems soberanos abandonan la legitimidad que no hallaron
sumisa. Felipe ha dominado los hombres que se han acercado a l; se ha burlado de
sus ministros, a quienes ha aceptado, despedido, vuelto a aceptar y despedir de
nuevo, despus de haberles comprometido, si es que algo compromete en la
actualidad.
La superioridad de Felipe es real, pero solo es relativa; colocadle en una
sociedad que tenga todava alguna vida, y quedar descubierta su mediana. Dos
pasiones dominantes desvirtan sus cualidades; e! amor exclusivo de sus hijos, y la
insaciable codicia con que procura el acrecentamiento de su fortuna: sobre uno u
otro de estos dos puntos se entregar sin cesar a locas ilusiones.
Felipe, no tiene la conciencia del honor de la Francia, como la tenan los
primognitos de los Borbones; para nada necesita el honor, pues solo teme las
conmociones populares, como las teman los parientes ms cercanos de Luis XVI.
Se halla al abrigo bajo el crimen de su padre, y el odio al bien no pesa sobre l; es
un cmplice y no una victima.
Habiendo conocido el cansancio de los tiempos y la vileza de las almas,
Felipe ha advertido sus ventajas. Las leyes de intimidacin han suprimido las
libertades, como lo anunci en mi discurso de despedida en la cmara de los pares,
y nadie se ha movido, se ha apelado a la arbitrariedad, se ha degollado en la calle
de Trasnonain, metrallado en Lyon y entablado numerosos juicios contra la
imprenta; han sido presos muchos ciudadanos y se les ha retenido meses y aos
enteros en la crcel por medida preventiva y todo este ha merecido aplausos.
El pas abatido que nada oye, lo sufre todo. Apenas hay un hombre que no
pueda ser opuesto a s mismo. De aos en aos, de meses en meses, hemos escrito,
dicho y hecho todo lo contrario de lo que hemos escrito, dicho y hecho. En virtud
de lo mucho de que debemos avergonzarnos, ya nada nos avergenza: nuestras
contradicciones se esconden a nuestra memoria. Tan excesivo es su nmero! Para
decirlo de una vez, tomamos el partido de asegurar que nunca hemos variado, o
que solo hemos variado por la transformacin progresiva de nuestras ideas, y por
nuestra comprensin iluminada por el trascurso del tiempo. Los acontecimientos
tan rpidos nos han envejecido con tanta rapidez, que cuando se nos recuerda
nuestra anterior conducta nos parece que se nos habla de otro hombre y adems de
esto, el haber variado de opiniones es haber obrado como todos los dems, y estos
nos parece una poderosa disculpa.

Felipe no ha credo, como la rama restaurada, que le era preciso para reinar
dominar en todas las poblaciones, ha juzgado le bastaba ser dueo de Pars, y si
pudiese algn da convertir la capital en la plaza de guerra con un alistamiento
anual de sesenta mil pretorianos, se creera en seguridad. La Europa le dejara
hacer, porque persuadira a los soberanos de que obraba con la mira de ahogar la
revolucin en su antigua cuna, depositando por prenda en manos de los
extranjeros las libertades, la independencia y el honor de la Francia.
Felipe es un guardia municipal: la Europa le escupe el rostro, mas l se
limpia, le da gracias y exhibe ufano su patente de rey. Por otra parte, es el nico
prncipe que los franceses son capaces de sufrir en la actualidad. La degradacin
del jefe elegido constituye su fuerza; encontramos momentneamente en su
persona lo que basta a nuestras costumbres monrquicas y a nuestras tendencias
democrticas; obedecemos un poder que nos creemos autorizados a insultar; esta
es toda la libertad que necesitamos: la Francia arrodillada abofetea a su dueo,
restableciendo de esta suerte el privilegio a sus pies y la igualdad en sus mejillas.
Sagaz y astuto, Luis XI conduce hbilmente su barca sobre un cieno lquido. La
rama primognita de los Borbones est seca, exceptuando un retoo, pero la rama
segunda est del todo podrida. El jefe proclamando en el ayuntamiento, nunca ha
pensado sino en s mismo, y sacrifica a los franceses a lo que concepta su
seguridad. Cuando se discurre acerca de lo que convendra a la grandeza de la
patria, se olvida la ndole del actual monarca, que se halla persuadido de que
perecera por los medios que salvaran la Francia: en su concepto lo que dara vida
a la monarqua, matara al rey. Por lo dems, nadie tiene el derecho de despreciarle,
porque todos estn al nivel del mismo desprecio. Pero sean cuales fueren las
prosperidades que en ltimo resultado sonran a su ambicin, o l o sus hijos no
prosperarn, porque abandona los pueblos de quienes ha recibido todo. Adems
los reyes legtimos que abandonan a los reyes legtimos, caern abismados, porque
nadie reniega impunemente del principio en que se apoya. Si las revoluciones han
sido por un instante desviadas de su curso, no por ello dejarn de engrosar en su
da el torrente que socaba el antiguo edificio; nadie ha representado su verdadero
papel; nadie, pues se salvar del cataclismo!
Toda vez que entre nosotros ningn poder es inviolable; toda vez que el
cetro hereditario ha venido a tierra cuatro veces en el espacio de treinta y ocho
aos; toda vez que la diadema real que le ciera la victoria, se rompi dos veces en
la frente de Napolen; toda vez, en fin que la monarqua de julio ha sido asaltada
sin cesar, debemos inferir que no es la repblica lo imposible, sino la monarqua.

La Francia se agita bajo la dominacin de una idea hostil al trono; una

corona cuya autoridad no se reconoce primero, que poco despus se pisotea, y que
luego vuelve a tomarse para ser de nuevo pisoteada, es nicamente una vana
tentacin y un smbolo de desorden. Impnese un dueo a unos hombres que al
parecer le llaman por sus recuerdos, y que no le sufren ya por sus costumbres;
impnesele a unas generaciones que habiendo perdido la medida y el decoro
social, solo saben insultar la persona real o reemplazar el respeto con el
servilismo/,
Felipe tiene en s recursos y recursos para retardar el destino, pero no los
tiene para detenerle. Solo el partido democrtico est en progreso, porque marcha
con el mundo futuro. Los que no quieren admitir las causas generales de
destruccin para los principios monrquicos, esperan en vano la emancipacin del
yugo actual de un movimiento de las cmaras; estas no accedern a la reforma
porque la reforma seria su muerte.
Por su parte, la oposicin, que se ha hecho industrial, no destronar jams al
rey de su fbrica como destron a Carlos X; agtase deseosa de empleos, se queja y
se muestra descontenta; pero cuando se encuentra frente a frente con Luis Felipe,
retrocede, porque si aspira a obtener la direccin de los negocios, no quiere
derribar lo que ha creado y aquello en cuya virtud vive. Graves temores la
detienen; y el temor del regreso de la legitimidad, y el temor del reinado popular;
por esto adhiere a Felipe a quien no ama, pero a quien considera un preservativo.
Abrumada de empleos y riquezas y abdicando su voluntad, la oposicin obedece a
lo que reputa funesto y se duerme en el lodo; este es el almohadn inventado por la
industria del siglo, y que si no es tan agradable como el antiguo, es ms barato.
A pesar de todo esto, una dinasta de algunos meses, y aun si se quiere de
algunos aos, no cambiar el irrevocable porvenir. Casi no hay ya una sola persona
que no confiese en el da que la legitimidad es preferible a la usurpacin, as para
la seguridad, la libertad y la propiedad, como para las relaciones internacionales,
porque el principio de nuestra actual monarqua es hostil al principio de las
monarquas europeas. Supuesto que le complaca recibir la investidura del trono
con el beneplcito y asentimiento de la democracia, Felipe ha equivocado su punto
de partida: debi haber montado a caballo y galopar hasta el Rin, o ms bien debi
resistir al movimiento que le impela sin condicin alguna hacia una corona, pues
de esta resistencia hubieran nacido instituciones ms duraderas y provechosas.
Se ha dicho: El duque de Orlens no hubiera podido rechazar la corona sin

sumirnos en terribles disturbios: Tal es el raciocinio de los cobardes, de los ilusos y

de los malvados! Ciertamente hubieran sobrevenido conflictos, pero a estos hubiera
seguido el pronto restablecimiento del orden. Qu ha hecho Luis Felipe en
beneficio del pas? Hubirase acaso derramado mas sangre a consecuencia de su
negativa a admitir el cetro, de la que se derram por haberlo aceptado en Pars,
Lyon, Amberes y en la Vende, sin contar los ros de sangre que inundaron, merced
a nuestra monarqua electiva, la Polonia, la Italia, la Espaa y el Portugal? Y en
compensacin de tan inmensas catstrofes, nos ha dado Luis Felipe la libertad?
nos trado la gloria? Muy lejos de esto, ha invertido su tiempo en mendigar su
reconocimiento entre los potentados; en degradar la Francia conviertindola en
satlite de la Inglaterra, y entregndola en rehenes; se ha esforzado en asimilar el
siglo a su persona y en hacerlo envejecer con su raza, no queriendo rejuvenecerse
con el siglo.
Por qu no cas su hijo mayor con cualquiera hermosa plebeya de su
patria? Esto hubiera sido casar la Francia; pero este matrimonio del pueblo con la
monarqua hubiera hecho arrepentir a los reyes, porque estos reyes que tanto han
abusado ya de la baja sumisin de Felipe, no se contentarn con lo que han
obtenido; el poder popular que se trasparenta a travs de nuestra monarqua
municipal les aterra. El potentado de las barricadas, para hacerse enteramente
acepto a los potentados absolutos, debera sobre todo destruir la libertad de
imprenta y abolir nuestras instituciones constitucionales, que en el fondo de su
alma aborrece tanto como ellos, pero se ve precisado a salvar ciertas exterioridades.
Esta lentitud disgusta a los soberanos, y solo se consigue infundirles paciencia
sacrificndolo todo en el exterior, para acostumbrarnos a hacerlos en el interior los
humildes feudatarios de Felipe, empezamos por ser los abyectos vasallos de la
Europa.
He dicho cien veces y lo repetir de nuevo, que la antigua sociedad expira.
No soy bastante candoroso, ni bastante charlatn, ni bastante pobre de esperanzas
para tomas el ms leve inters en lo existente. La Francia, la ms madura de las
naciones moderas, desaparecer probablemente la primera. Es verosmil que la
rama primognita de los Borbones, a quienes morir fiel, no hallaran ni aun hoy
un abrigo duradero en la antigua monarqua. Nunca los sucesores de un monarca
sacrificado han llevado mucho tiempo despus de l su manto desgarrado, porque
reina una recproca desconfianza: el prncipe no se atreve a descansar en la nacin,
y esta no cree que la familia instalada en el trono pueda perdonarla. El cadalso que
se levanta entre un pueblo y un monarca les impide verse: hay sepulcros que
nunca se cierran! La cabeza de Capeto estaba tan alta, que los pigmeos verdugos se

vieron precisados a derribarla para coger su corona, as como los caribes cortaban
la palmera para coger el fruto. El tallo de los Borbones se haba propagado en los
diferentes troncos que al encorvarse se arraigaban y volvan a elevarse manera de
soberbios sarmientos: esta familia, despus de haber sido el orgullo de las dems
razas reales, parece ha llegado a ser su fatalidad.
Empero, sera por esto ms razonable creer que los descendientes de Felipe
tienen ms probabilidades de reinar que el joven heredero de Enrique IV? En vano
se combinan de diferente modo las ideas polticas, porque las verdades morales
subsisten inmutables. Hay reacciones inevitables, instructivas, vengadoras. El
monarca que nos unci en la libertad, Luis XVI, se vio precisado a espiar en su
persona el despotismo de Luis XIV y la corrupcin de Luis XV; y puede admitirse
que Luis Felipe, l o su descendencia, no pagarn al fin la deuda de la depravacin
de la regencia? Esta deuda no ha sido contrada de nuevo por Igualdad en el
cadalso de Luis XVI, y Felipe, su hijo, no ha aumentado el contrato paterno cuando,
tutor infiel, ha destronado a su pupilo? Igualdad nada rescat al perder la vida,
pues las lgrimas que acompaan el ltimo suspiro a nadie rescatan; mojan tan
solo el pecho en su carrera y no caen sobre la conciencia. Si la rama de Orleans
pudiese reinar por derecho de los vicios y de los crmenes de sus antepasados,
dnde estara la Providencia divina? Nunca hubiera hecho vacilar al hombre de
bien tentacin ms espantosa! Lo que constituye nuestra ilusin es que medimos
los destinos eternos sobre la mezquina escala de nuestra breve vida. Pasamos con
harta rapidez para que el castigo de Dios pueda colocarse siempre en el fugaz
momento de nuestra existencia: el castigo baja a la hora prefijada; no encuentra ya
al primer culpable, pero en su lugar encuentra a su propia raza que deja espacio
suficiente para que aquel obre.
Elevndonos al orden universal, el reinado de Luis Felipe, sea cual fuere su
duracin, no ser otra cosa que una anomala, una infraccin momentnea de las
leyes permanentes de la justicia: estas leyes estn violadas en un sentido limitado y
relativo, y lo estn tambin consideradas en sentido ilimitado y general. De una
enormidad en apariencia consentida por el cielo, es preciso inferir una ms elevada
consecuencia: es preciso deducir la prueba cristiana en la abolicin de la
monarqua. Esta abolicin no es un castigo individual, convertido en expiacin de
la muerte de Luis XVI; nadie ser admitido despus de este justo a ceir la
diadema, y de esta verdad son testigos Napolen el Grande y Carlos X el Piadoso.
Para acabar de hacer odiosa la corona, hubiera permitido el cielo al hijo del regicida
reclinarse un momento, como rey de farsa, en el ensangrentado lecho del mrtir.

Por lo dems, por exactos que sean estos raciocinios, no alterarn en tiempo
alguno mi fidelidad a mi joven rey; aunque solo yo debiese quedarle en Francia,
siempre cifrara mi orgullo en haber sido el ltimo sbdito de aquel que deba ser
el ltimo rey.

Mr. Thiers.

La revolucin de julio ha encontrado su rey, pero ha encontrado su

representante? He pintado en diferentes pocas los hombres que desde 1789 hasta
el da han figurado en la escena poltica. Estos hombres se ligaban ms o menos a la
antigua especie humana: poseamos una escala de proporcin para medirles. Pero
hemos llegado a generaciones que no pertenecen a lo pasado; examinadas al
microscopio, parecen incapaces de vida, por lo que se combinan con los elementos
en que se mueven, y encuentran respirable un aire que no se puede respirar. El
porvenir inventar tal vez frmulas para calcar las leyes de la existencia de estos
seres, pero el presente carece de medios para apreciarlos.
Sin poder, por lo tanto, explicar la nueva especie, adviertense aqu y acull
diseminados algunos individuos que es posible conocer, porque sus defectos
peculiares y sus cualidades particulares les hacen descollar entre la muchedumbre.
Mr. Thiers, por ejemplo, es el nico hombre producido por la revolucin de julio; l
ha fundado la escuela admiradora del Terror, escuela a la que pertenece. Si los
hombres del terror, esos regeneradores y renegados de Dios, fueron grandes
hombres, la autoridad de su juicio debera tener mucha fuerza; pero estos hombres
al despedazarse mutuamente, declaran que el partido que degellan es un partido
de malvados. Leed lo que madama de Roland dice de Condorcet; lo que Barbarous,
protagonista del 10 de agosto, opina de Marat, y lo que Camilo Desmoulins escribe
contra Saint-Just Deberemos juzgar a Danton por la opinin de Robespierre, o a
este por la opinin de Danton? Cuando los convencionales forman tan miserable
concepto unos de otros, cmo, sin faltar al respeto que se les debe, se atrever un
hombre a profesar una opinin diferente de la suya?
En su espritu material, el jacobinismo no admite que el terror ha fracasado
por no ser poderoso a llenar las condiciones de su existencia. No ha podido
conseguir su objeto porque no ha podido derribar bastantes cabezas; hubirale sido

preciso cortar cuatrocientas o quinientas mil ms, pero el tiempo falt a la

ejecucin de esta larga carnicera, y no ha dejado sino crmenes incompletos cuyo
fruto no ha podido recoger, porque no pudo madurarlo el ltimo sol de la
tempestad.
El secreto de las contradicciones de los hombres del da est en la privacin
del sentido moral, en la ausencia de un principio fijo, y en el astro que rinden a la
fuerza; todo el que sucumbe es culpable y no tiene mrito, al menos ese mrito que
se asimila a los acontecimientos. Detrs de la fraseologa liberal de los adictos al
terror, solo debe verse lo que se oculta: esto es, el xito divinizado. No adoris la
Convencin sino como se adora un tirano; derrocada la Convencin, pasaos con
vuestro bagaje de libertades al Directorio y despus a Bonaparte, y todo esto sin
advertir vuestra metamorfosis, sin sospechar que os habis cambiado.
Dramaturgos jurados, al paso que miris a los girondinos como unos mentecatos
porque fueron vencidos, no por ello dejis de componer un cuadro fantstico de
muerte: pintadlos como unos jvenes que caminan al sacrificio coronados de flores.
Los girondinos, faccin cobarde que peror en favor de Luis XVI y vot su muerte,
han hecho, es verdad, prodigios en el cadalso, pero quin no arrostraba entonces
la muerte con los ojos cerrados? Las mujeres se distinguieron por su herosmo; las
jvenes de Verdn subieron al altar como Ifigenia; los artesanos acerca de los
cuales se calla por prudencia, esos plebeyos en quienes la Convencin hizo una
mortandad tan horrorosa, desaliaban la cuchilla del verdugo con tanta resolucin
como nuestros granaderos la espada del enemigo. Para cada sacerdote y cada
noble, la Convencin inmol millares de obreros en las clases nfimas del pueblo:
he aqu lo que a todo trance se procura olvidar.
Mr. Thiers es consecuente con sus principios? Nadie es ms voluble que l:
ha predicado la matanza, y predicara la humanidad de una manera igualmente
edificante; vendiose un tiempo por fantico de la libertad, y ha oprimido a Lyon,
fusilado en la calle de Trasnonain, y abogado en favor y en contra de todas las leyes
de septiembre; si algn da lee estas lneas las tomar por un elogio.
Presidente del consejo y ministro de Negocios Extranjeros, Mr. Thiers se
entusiasma con las intrigas diplomticas de la escuela de Talleyrand, y se expone a
que todos le juzguen un vil payaso, merced a su falta de aplomo, de gravedad y de
reserva. Puede despreciarse la formalidad y la grandeza de alma, pero esto debe
callarse antes de haber obligado al mundo sometido a sentarse en las orgias de
Grand-Vaux.

Por lo dems, Mr. Thiers une a costumbres inferiores un instinto elevado;

mientras los sobrevivientes feudales se han vuelto avaros y convertido en
administradores de sus tierras, Mr. Thiers, gran seor advenedizo, viaja como un
nuevo tico, compra en los caminos objetos artsticos, y resucita la prodigalidad de
la antigua aristocracia; es una notabilidad; pero si siembra con tanta facilidad como
recoge, debera precaverse ms de la sociedad de su antiguo gnero de vida,
porque la consideracin es uno de los ingredientes del hombre pblico.
Agitado por su naturaleza de azogue, Mr. Thiers ha pretendido matar en
Madrid la anarqua que yo venc en 1823; proyecto tanto ms atrevido, cuanto que
luchaba con las opiniones de Luis Felipe. Puede suponerse un Bonaparte; puede
creer que su cortaplumas es una prolongacin de la espada napolenica; puede
imaginarse un consumado general; puede soar con la conquista de Europa, por la
nica razn de que se ha constituido su historiador y hace revivir con sobrada
imprudencia las cenizas de Napolen. Accedo a todas estas pretensiones; pero dir
solamente por lo que respecta a Espaa, que en el momento en que Mr. Thiers
pensaba invadirla, le engaaban sus clculos; hubiera perdido a su rey en 1836 y yo
salv el mo en 1823. Lo esencial es hacer en tiempo oportuno lo que se desea hacer,
porque existen dos fuerzas: la de los hombres y la de las cosas, y cuando la primera
est en oposicin con la segunda nada puede llevarse a cabo. En la actualidad,
Mirabeau no conmovera a nadie aunque tampoco le perjudicara su corrupcin,
pues en el da nadie se desacredita por sus vicios, sino por sus virtudes.
Mr. Thiers debe adoptar uno de estos tres partidos: declararse representante
del porvenir republicano, encaramarse sobre la contrahecha monarqua de julio
como un mono sobre un camello, o reanimar el orden imperial. Este ltimo partido
complacera a Mr. Thiers, pero es posible el imperio sin emperador? Es ms
natural creer que el autor de la Historia de la revolucin se dejar absorber por una
ambicin vulgar; querr permanecer u ocupar de nuevo el poder, y para conservar
o asaltar otra vez su puesto, cantar todas las palinodias posibles en el momento
que lo exija su inters; para desnudarse a vista del pblico se necesita mucha
audacia; pero Mr. Thiers es bastante joven para que su hermosura le sirva de velo?
Exceptuando a Deutz y a Judas, reconozco a Mr. Thiers un carcter astuto,
vivo, sagaz, acomodaticio, heredero quiz del porvenir, que comprende todo,
menos la grandeza que procede del orden moral; sin envidia y sin preocupaciones,
se destaca sobre el fondo empaado y oscuro de las medianas contemporneas.
Mr. Thiers tiene recursos y dotes felices: imprtanle poco las diferencias de
opinin, no conserva rencor, no teme comprometerse; hace justicia a un hombre no

por su probidad o por lo que piensa, sino por lo que vale, lo que no le impedir
hacernos degollar a todos si as le conviniera. Mr. Thiers no es lo que puede ser; los
aos le modificarn, a no ser que un desmedido amor propio se oponga a ello. Si su
cerebro se conserva sano y no es arrebatado por un acceso de locura, los negocios
revelarn en l superioridades desconocidas. Debe en breve crecer o disminuir.
Hay probabilidades de que Mr. Thiers sea un gran ministro, o no pase jams de un
despreciable enredador.
Mr. Thiers ha carecido ya de resolucin cuando tuvo en sus mano la suerte
del mundo: si hubiera mandado atacar la escuadra inglesa, siendo nosotros a la
sazn superiores en fuerzas en el Mediterrneo, nuestro triunfo estaba asegurado;
las escuadras turca y egipcia, reunidas en el puerto de Alejandra, hubieran
reforzado la nuestra, y una victoria sobre la Inglaterra hubiera electrizado a la
Francia. Hubiranse hallado al instante 150.000 hombres para penetrar en la
Baviera, o para lanzarse a cualquier punto de Italia, donde ningn ataque se
prevea; el mundo entero poda otra vez haber mudado de aspecto. Nuestra
agresin hubiera sido justa? Esta es otra cuestin; pero hubiramos podido
preguntar a nuestra vez a la Europa si haba obrado lealmente respecto de
nosotros, al forzar unos tratados en que abusando de la victoria la Rusia y la
Alemania se haba extendido desmesuradamente, mientras la Francia qued
reducida a sus antiguas fronteras cercenadas. Como quiera que sea, Mr. Thiers no
se atrevi a jugar su ltima carta; examinando su vida, no se crey bastante
apoyado, y no obstante, atendiendo a que nada aventuraba en el juego, hubiera
podido juzgarlo todo. Camos a las plantas de Europa, y no se presentar acaso en
mucho tiempo una ocasin tan oportuna de levantarnos.
En ltimo resultado, Mr. Thiers para salvar su sistema, ha reducido a la
Francia a un espacio de quince leguas, que ha hecho erizar de fortalezas; veremos
si la Europa se re con razn de las puerilidades del famoso pensador. Y ved aqu
como arrastrado por mi pluma, he consagrado ms pginas a un hombre cuyo
porvenir es incierto, que las que he dedicado a personajes cuya memoria est
asegurada. Es una desgracia el vivir demasiado: he llegado a una poca de
esterilidad en que la Francia ve agitarse generaciones raquticas. Lupa carca nella sua
magrezza. Estas Memorias disminuyen de inters con los das que le suceden;
disminuyen de la importancia que poda prestarles la magnitud de los
acontecimientos, y temo terminen como las hijas de Achelo. El imperio romano,
magnficamente anunciado por Tito Livio, se reduce y apaga oscuro en las
narraciones de Casiodoro. Vosotros erais ms felices, Tucdides y Plutarco, Salustio
y Tcito, cuando describais los partidos que dividan a Atenas y Roma! Tenais al

menos la seguridad de animarlos, no solo por vuestro genio, sino tambin por la
brillantez de la lengua griega y la gravedad de la lengua latina! mas qu
pudiramos contar de nuestra decrpita sociedad, nosotros Weleos, en nuestra
jerigonza confinada a limites estrechos y brbaros? Si estas ltimas pginas
reprodujesen nuestros plagios de tribuna, esas eternas definiciones de nuestros
estrechos pugilatos de cartera, seran acaso dentro de cincuenta aos otra cosa que
las ininteligibles columnas de una gaceta vieja? Entre mil y una conjeturas, sera
verdadera una sola? Quin prev los singulares arranques y los caprichos de la
movilidad del carcter francs? Quin puede comprender cmo caminan sin causa
conocida sus execraciones y sus preocupaciones, sus maldiciones y bendiciones?
Quin acertar a explicar como adora y aborrece alternativamente; cmo deriva
de un sistema poltico; cmo con la liberad en los labios y la esclavitud en el
corazn, cree por la maana una verdad, y por la tarde est persuadido de la
verdad contraria? Arrojadnos un puado de polvo, y como las abejas de Virgilio,
terminaremos nuestra contienda.

Mr. de La Fayette.

Si por casualidad se agita todava alguna cosa grande en este mundo,

nuestra patria permanecer en la inercia. Infecundo es el seno de una sociedad que
se descompone; los mismos crmenes que engendra son crmenes abortados,
porque les alcanza la esterilidad de su principio. La poca en que entramos es el
camino por el que las generaciones fatalmente condenadas arrastran el antiguo
mundo hacia el mundo desconocido.
En este ao de 1831, acaba de morir Mr. de La Fayette. Yo hubiera sido
injusto si en otro tiempo hubiese hablado de l, pues le hubiera presentado como
una especie de necio de dos caras y dos reputaciones: hroe en la opuesta costa del
Atlntico, y Gille en la de este lado. Han sido necesarios ms de cuarenta aos para
que el mundo reconociese en Mr. de La Fayette las cualidades que tenazmente le
haban sido negadas. En la tribuna se explica con facilidad y delicadeza. En su vida
no se descubre mancha alguna; era afable, expresivo y generoso. En tiempo del
imperio fue noble y vivi aislado; bajo la restauracin, no se mostr igualmente
digno, pues descendi hasta dejarse apellidar el Venerable de las ventas del
carbonarismo y el jefe de las pequeas conspiraciones, y tuvo la felicidad de

sustraerse en Befort a la justicia, como un aventurero vulgar. Al principio de la

revolucin, no se mezcl con los degolladores, los combati a mano armada y
quiso salvar a Luis XVI; pero al paso que aborreca las matanzas, y a pesar de que
se vio precisado a huir de ellas, elogi las escenas en que se paseaban algunas
cabezas en la extremidad de las picas.
Mr. de La Fayette se encumbr porque ha vivido mucho; hay una fama que
brota espontneamente de los talentos, y cuyo brillo aumenta la muerte, y otra,
mero producto de la edad, hija tarda del tiempo, y que no siendo grande de por s
misma, lo es por las revoluciones en medio de que la ha colocado la casualidad. El
hombre que goza de esta fama, a fuerza de existir mucho, se mezcla en todo, su
nombre es la divisa o bandera de todo. Mr. de La Fayette ser eternamente la
guardia nacional. Por un efecto extraordinario, el resultado de sus acciones
apareca con frecuencia en contradiccin con sus ideas: realista, derroc en 1789
una monarqua de ocho siglos; republicano, cre en 1830 la monarqua de las
barricadas, y dio a Luis Felipe la corona que arrebatara a Luis XVI. Amasado con
los elementos, cuando los aluviones de nuestras desgracias se hayan consolidado,
se encontrar su imagen incrustada en la masa revolucionaria.
Su ovacin en los Estados Unidos le ha realzado extraordinariamente: un
pueblo que se levanta para saludarle, lo cubre con el brillo de su gratitud. Everetl
termina con este apostrofe el discurso que con este motivo pronunci en 1824:

Bien venido seas a nuestras playas, amigo de nuestros padres! goza de un triunfo
de que jams goz ningn monarca, ningn conquistador de la tierra! Ah! Washington, el
amigo de tu juventud, aquel que fue ms que el amigo de su pas, reposa tranquilo en el
seno de la tierra libertada por l. Descansa en la paz y en la gloria en las mrgenes del
Potomac. Volvers a ver las sombras hospitalarias del Monte-Vernon, pero no hallars ya en
el umbral de su puerta aquel a quien tributaste veneracin. En su lugar y en su nombre, los
hijos reconocidos de la Amrica te saludan. S tres veces bien venido a nuestras playas! En
cualquier punto de este continente a que dirijas tus pasos, todo cuanto pueda escuchar el
acento de tu voz te bendecir.
En el Nuevo Mundo, Mr. de La Fayette contribuy a la formacin de una
sociedad nueva; en el antiguo mundo a la destruccin de una sociedad antigua; la
libertadlo invoca en Washington, y la anarqua en Pars.
Mr. de La Fayette solo tena una idea, y afortunadamente para l sta era la

del siglo; la fijeza de esa idea constituy su imperio, le sirvi de anteojo y le

impidi mirar a derecha e izquierda; marchaba con paso firme sobre una sola lnea,
y avanzaba sin caer en los precipicios, no porque los viese, sino porque no los vea;
la ceguedad supla en l el talento: todo lo que es fijo es fatal, y todo lo que es fatal
es poderoso.
Veo todava a Mr. de La Fayette a la cabeza de la guardia nacional pasar en
1790 por los bulevares, dirigindose al arrabal de San Antonio; el 24 de mayo de
1834, le vi tendido en su atad seguir los mismos bulevares. Entre la comitiva
fnebre se vea un grupo de americanos, de los que cada uno llevaba una flor
amarilla en el ojal. Mr. La Fayette haba hecho venir de los Estados Unidos la
porcin de tierra que bastaba a cubrir su sepulcro, pero no se realiz su deseo.

Et vous demanderez pour la sainte reliqueQuelques urnes de terre au sol de

l'Amerique,Et vous rapporterez ce sublime oreiller,A fin qu'apres la mort, sa depouille
chriPuisse du moins avoir six pieds dans sa patrieDe terre libre o sommeiller 23.
Pero en el momento fatal, olvidando a la vez sus ilusiones polticas y las
novelas de su vida, quiso descansar en Piques al lado de su virtuosa consorte; la
muerte hace entrar todo en el orden.
En Picpus estn enterradas las victimas de esa revolucin empezada por Mr.
de La Fayette, y all se levanta una capilla donde se rezan oraciones perpetuas en
memoria de estas victimas. En Picpus acompa al duque Mathieu de
Montmorency, colega de Mr. La Fayette en la Asamblea constituyente; en el fondo
de la sepultura, la cuerda volc el atajad de este cristiano sobre un costado, como si
se hubiese levantado para orar otra vez.
Hallbame confundido con la muchedumbre en la entrada de la calle
Grange-Bateliere, cuando desfil el convoy de Mr. de La Fayette; en la subida del
baluarte se detuvo la carroza fnebre, y entonces lo vi, dorado por un rayo fugitivo
de sol, brillar sobre los cascos y las armas; pocos momentos despus volvi la
sombra y desapareci.
Dispersose la muchedumbre; las vendedoras de chucheras pregonaron su
gnero; los vendedores de juguetes llevaban por todas partes molinetes de papel
que giraban al mismo viento que haba agitado las plumas de la carroza fnebre.

En la sesin de la cmara de diputados del 20 de mayo de 1834, el

presidente dijo:

El nombre del general La Fayette ser clebre en nuestra historia... Al expresaros los
sentimientos de dolor de la cmara, agrego a ellos, seor y querido colega (Jorge La Fayette)
la seguridad particular de mi estimacin. despus de estas palabras, el redactor de la sesin
pone entre parntesis: (muestras de aprobacin.)
He aqu a lo que se reduce una de las existencias ms formales. Qu queda de la
muerte de los hombres ms eminentes? Una capa parda y una cruz de paja como sobre el
cadver del duque de Guisa asesinado en Blois.Cerca del vocinglero que venda por un
cuarto, en las rejas del palacio de las Tulleras, la noticia de la muerte de Napolen, o a dos
charlatanes pregonar al son de su trompeta sus contravenenos, y en el Monitor del 21 de
enero de 1793 le estas palabras al pie de la descripcin de la ejecucin de Luis XVI:Dos
horas despus de la ejecucin, nada anunciaba que aquel que poco antes era el jefe de la
nacin acababa de sufrir el sangriento castigo de los criminales.A continuacin de estas
palabras se lea este anuncio: Ambrosio, pera cmica.Ultimo actor del drama
representado hace cincuenta aos, Mr. de La Fayette haba permanecido en la escena; el coro
final de la tragedia griega pronuncia la moral de la pieza:Aprended, Oh ciegos mortales! a
volver la vista al ltimo da de la vida.
Y yo, espectador sentado en un teatro vaco, rodeado de palcos desiertos y
alumbrado por una luz moribunda quedo solo de mi tiempo delante del teln
corrido, con el silencio y la noche.

Armando Carrel.

Armando Carrel amenazaba el porvenir de Luis Felipe, a la manera que el

general La Fayette persegua su pasado. Sabido es como conoc a Mr. Carrel; desde
1832 no he dejado de tener relaciones con l, hasta el da en que le acompa al
cementerio de Saint-Mand.
Armando Carrel estaba triste porque empezaba a temer que los franceses no
fuesen capaces de un sentimiento razonable de libertad; tena cierto presentimiento

de la brevedad de su vida, y como si esta fuese cosa con la cual no contaba y a la

que no daba precio alguno, estaba siempre pronto a aventurarla. Si hubiera
sucumbido en su desafo con el joven Laborie, a causa de Enrique V, su muerte
hubiera tenido al menos una gran causa y un gran teatro; probablemente sus
funerales hubiesen sido honrados con juegos sangrientos; pero nos ha abandonado
por una miserable disputa que no vala un cabello de su cabeza.
Hallbase en uno de sus accesos naturales de melancola, cuando
refirindose a m, public en el Nacional un artculo a que contest con la siguiente
carta:

Pars, 5 de marzo de 1834.Vuestro articulo, caballero, revela ese conocimiento

profundo de las situaciones y de las circunstancias, que os eleva sobre todos los escritores
polticos del da. No os hablo de vuestro no vulgar talento; ya sabis que antes de haber
tenido el honor de conoceros, le he tributado plena justicia. No os doy gracias por vuestros
elogios, pues me complazco en deberlos a lo que miro actualmente como una antigua
amistad. Os elevis, caballero, a mucha altura, y empezis a aislaros como todos los hombres
destinados a una gran reputacin; la multitud que no puede seguirles, les abandona poco a
poco; y se les ve tanto mejor cuanto ms solos se encuentran.Chateaubriand.
Procur consolarle con otra carta del 31 de agosto de 1834, cuando fue
condenado por un delito de imprenta, y recib de l la siguiente contestacin que
manifiesta sus opiniones, sus disgustos y esperanzas.

Al seor vizconde de Chateaubriand.Caballero:Vuestra carta del 31 de agosto no

me fue entregada hasta que llegu a Pars. Ira desde luego a daros personalmente las
gracias si no me viese precisado a consagrar a algunos preparativos de entrada en la crcel,
el poco tiempo que tal vez me dejar la polica, informada de mi regreso. Si, seor vizconde,
he sido condenado a seis meses de prisin por la magistratura, por un delito imaginario y en
virtud de una legislacin igualmente imaginaria, porque el jurado me ha declarado a
sabiendas impune, relativamente a la acusacin ms fundada y despus de la defensa que
lejos de atenuar mi crimen de verdad, dirigida a la persona de Luis Felipe, haba agravado
este crimen, erigindola en derecho adquirido para toda la prensa de la oposicin. Me alegro
de que las dificultades de una tesis tan atrevida para los tiempos que corren, os hayan
parecido casi superadas en la defensa que habis ledo, y en la que me ha sido tan ventajoso
poder invocar la autoridad del libro en que instruais hace diez y ocho aos a vuestro propio

partido en los principios de la responsabilidad constitucional.Me pregunto algunas veces

con tristeza de que habrn servido escritos del mrito de los vuestros y los de los hombres
ms eminentes de la opinin a qu pertenezco, si de este acuerdo de las ms altas
inteligencias del pas en la constante defensa de los derechos de discusin, no hubiese
resultado en definitiva para la generalidad de los espritus en Francia, un partido resuelto
en lo sucesivo a exigir bajo todos los sistemas y banderas victoriosas, sean cuales fueren, la
libertad de pensar y de escribir, como la primera condicin de toda autoridad legtimamente
ejercida. No es verdad, seor vizconde, que cuando pedais bajo el ltimo gobierno la ms
alta libertad de discusin, no lo hacais por el momentneo provecho que vuestros amigos
polticos podan reportar de ella en la oposicin contra unos adversarios dueos del poder
por la intriga? Algunos se sirvieron con este objeto de la prensa que ms tarde lo probaron
completamente: pero vos reclamis la libertad de discusin para el bien comn, como el
arma y la proteccin general de todas las ideas antiguas o nuevas, y esto es lo que os ha
merecido, seor vizconde, la gratitud y el respeto de las opiniones a que la revolucin de
julio ha abierto un nuevo palenque. Por esta razn nuestra historia se enlaza con la vuestra,
y cuando citamos vuestros escritos lo hacemos no tanto como admiradores del talento
incomparable que los ha producido, cuanto como deseosos de continuar desde lejos la misma
tarea, jvenes soldados de una causa de que sois el ms glorioso veterano.Lo que
pretendisteis hace treinta aos, y lo que yo querra, si me es lcito nombrarme despus de
vos, es asegurar los intereses que se disputan en nuestra hermosa Francia, una ley ms
humana de combate, ms civilizada, ms fraternal, ms decisiva que la guerra civil.
Cundo lograremos sustituir las ideas a los partidos, y los intereses legtimos y aceptables
a los disfraces, al egosmo, y a su codicia? Cundo veremos operarse por la persuasin y la
palabra esas inevitables transacciones que el rencor de los partidos y la efusin de sangre
entablan tambin por extenuacin, pero demasiado tarde para los muertos de ambos
campamentos, y con sobrada frecuencia sin provecho alguno para los heridos y los que
sobreviven? Parece, como decs con dolor, que muchas enseanzas han sido perdidas y que
se ha olvidado ya en Francia cunto cuesta el refugiarse a la sombra de un despotismo que
ofrece nicamente silencio y reposo. Empero no menos debemos por ello continuar
hablando, escribiendo, imprimiendo, porque algunas veces surgen recursos inesperados de
la constancia. Por esto de tantos bellos ejemplos como habis dado, seor vizconde, el que
ms continuamente tengo a la vista est comprendido en una palabra:
Perseverancia!Aceptad, caballero, el inalterable afecto con que me es grato repetirme
vuestro ms atento servidor.A. Carrel.Puteaux, cerca de Neuilly, 4 de octubre de 1834.
Mr. Carrel fue encerrado en Santa Pelagia; yo iba a verle dos o tres veces
todas las semanas, y le hallaba de pie detrs de la reja de su ventana; me recordaba
su vecino, un joven len africano en el jardn de las Plantas; inmvil dentro de su
jaula el hijo del desierto recorra con miradas inciertas y tristes los objetos

exteriores, y se adverta que no vivira mucho. Luego bajbamos, y el servidor de

Enrique V se paseaba con el enemigo de los reyes en un patio hmedo, oscuro,
reducido y rodeado de altas paredes a manera de un pozo. Otros republicanos
paseaban tambin este patio, aquellos jvenes y fogosos revolucionarios con sus
bigotes y espesas barbas, sus largos cabellos, su gorro teutn o griego, de rostro
esculido, de torvas miradas y aspecto amenazador, parecan esas almas
preexistentes en el Trtaro antes de entrar en el reino de la luz; disponanse a
verificar una irrupcin en la vida. Su traje se les adaptaba como el uniforme al
soldado, como la camisa sangrienta de Neso a Hrcules, aquel era un mundo
vengador que haca estremecer oculto detrs de la sociedad actual.
Reunanse por la noche en el cuarto de su jefe, Armando Carrel, en donde
hablaban de lo que deban ejecutar a su advenimiento al poder, y de la necesidad
de derramar sangre. Suscitbanse vivas discusiones acerca de los grandes
ciudadanos del Terror; unos, partidarios de Marat, eran ateos y materialistas;
admiradores de Robespierre adoraban este Cristo. No haba dicho San
Robespierre, en su discurso sobre el Ser Supremo, que la creencia en Dios daba la
fuerza de arrostrar la desgracia, y que la inocencia en el cadalso haca palidecer al Urano en
su carro triunfal? Chocarrera propia de un verdugo que habla con efusin de Dios,
de desgracia, de tirana, y de cadalso, para persuadir a los hombres que solo
sacrifica culpables, impelido por la virtud! previsin propia de los malhechores,
que al ver acercarse el castigo, blasonan de Scrates que el juez y procuran
intimidar la cuchilla de la ley amenazndo la inocencia!
La mansin en Santa Pelagia perjudic a Carrel: encerrado con hombres,
impetuosos, sus ideas, les responda, les rechazaba, rehusando noblemente
reproducir el 21 de enero; pero al mismo tiempo se irritaba con los padecimientos y
los sofismas de los asesinatos que resonaban en sus odos y trastornaban su razn.
Las madres, las hermanas y las esposas de estos jvenes iban a consolarles
por la maana y a arreglar sus habitaciones. Atravesando un da el corredor negro
que conduca al cuarto de Carrel, o una voz muy dulce en un aposento contiguo:
una mujer hermosa, sin sombrero, con el cabello suelto y sentada en la orilla de
una cama, remendaba el destrozado vestido de un preso arrodillado, que pareca
no el cautivo de Felipe, sino de la mujer a cuyos pies estaba encadenado.
Libre ya de su prisin, Mr. Carrel venia a visitarme a su vez. Algunos das
antes de su hora postrera vino a traerme el nmero del Nacional en el que se haba
tomado la molestia de insertar un artculo relativo a mis Ensayos sobre la literatura

inglesa, y en que citaba con demasiados elogios las pginas que terminaban estos
Ensayos. Despus de su muerte me fue entregado el citado artculo, escrito todo de
su mano, y le conservo hoy como una prenda de amistad. Despus de su muerte!
qu palabras acabo de estampar indeliberadamente!
Aun cuando fuese el duelo un suplemento obligado a las leyes que no
conocen las ofensas hechas al honor, el duelo es horroroso, sobre todo cuando
destruye una vida llena de esperanzas y priva a la sociedad de uno de esos
hombres extraordinarios que no aparecen sino despus del trabajo de un siglo, en
la cadena de ciertas ideas y de ciertos acontecimientos.
Carrel cay en el bosque que vio caer al duque d'Enghien; la sombra del
nieto del gran Cond sirvi de testigo al ilustre plebeyo y lo, llev consigo. Este
bosque fatal me ha hecho llorar dos veces; al menos no me acrimino de haber
fallado en estas dos catstrofes a lo que deba a mis simpatas y a mi dolor.
Carrel que en otros desafos no haba pensado en la muerte, pens en ella
antes de este, pues emple la noche en escribir sus ltimas resoluciones, como si le
hubiesen notificado el xito del combate. A las ocho de la maana del 28 de julio de
1835, encaminose vivo y ligero a las espesuras en que la cabra monts trisca a la
misma hora.
Colocado a la distancia convenida, avanza con rapidez, dispara sin
inmutarse segn su costumbre; pareca que no existan peligros para l. Herido de
muerte y apoyado en los brazos de sus amigos, al pasar delante de su contrario,
herido tambin, le pregunt:

Sufrs mucho, caballero?

Armando Carrel era tan afable como intrpido.
El 22 supe demasiado tarde el funesto lance; en la maana del 23 me dirig a
Saint-Mand, donde los amigos de Carrel se hallaban en la ms terrible angustia.
Quise entrar, pero el cirujano me dijo que mi presencia podra causar al herido una
emocin demasiado viva y desvanecer la dbil esperanza que aun haba de
salvarle; al or estas palabras me retir consternado.
Al da siguiente 24, me dispona a volver a Saint-Mand; Jacinto a quien

haba mandado delante de m, vino a decirme que el infortunado joven haba

fallecido a las cinco y media despus de haber experimentado dolores atroces: la
vida en toda su fuerza, haba dado un combate desesperado a la muerte.
El martes 26 se celebraron los funerales. El padre y el hermano de Mr. Carrel
haban llegado de Rouen y los hall encerrados en un pequeo cuarto con tres o
cuatro de los ms ntimos amigos del hombre cuya prdida lloramos. Todos me
abrazaron tiernamente, y el padre de Mr. Carrel me dijo:

Armando hubiera sido cristiano como su padre, su madre, sus hermanos: la aguja
solo hubiera tenido que recorrer algunas horas para llegar al mismo punto del cuadrante.
Deplorar eternamente no haber podido ver a Carrel en su lecho de muerte,
porque confo que en el momento supremo hubiera hecho recorrer a la aguja el
espacio en cuyo trmino se habra detenido en la hora del cristiano.
Armando Carrel no era tan antirreligioso como se ha supuesto; dudaba, es
cierto; pero cuando desde la tenaz incredulidad se pasa a la indecisin, el alma se
halla muy prxima a la incertidumbre. Pocos das antes de su muerte deca:

Dara toda esta vida por creer en la otra.

Al dar cuenta del suicidio de Mr. Santelet, escribi esta vehemente pgina:

He podido conducir por el pensamiento mi vida hasta aquel instante, rpido como el
relmpago, en que la vista de los objetos, el movimiento, la voz y el sentimiento me
abandonarn, y que las ltimas fuerzas de mi espritu se reunirn para formar esta idea:
muero! pero el minuto, el segundo que seguir inmediatamente, me ha inspirado siempre
un horror indefinible; mi imaginacin se ha negado siempre a adivinar algo sobre el
particular. Es mil veces menos espantoso medir las profundidades del infierno que esta
universal incertidumbre.To die, to sleep,To sleep! perchance to dream!He observado en
todos los hombres, sea cual fuere la fuerza de su carcter o de sus creencias, esta misma
imposibilidad de llegar ms all de su ltima impresin terrestre; he visto desvanecerse su
cabeza como si al llegar este trmino se hallasen colocados sobre el borde de un precipicio de

diez mil pies de profundidad. Rechazamos esta vista aterradora, para ir a un duelo, para
saltar un reducto o desafiar una mar borrascosa; parece que hasta despreciamos la vida y
presentamos un semblante resuelto, alegre, tranquilo, pero esto consiste en que la
imaginacin nos ofrece la victoria como ms probable que la muerte; esto consiste en que el
alma se ocupa mucho menos de los peligros que de los medios de evitarlos.
Estas palabras son notables en boca de un hombre que deba morir en un
desafo.
Cuando en 1800 volv a Francia, ignoraba que en la costa en que
desembarcaba me naca un amigo. He visto en 1836 bajar este amigo al sepulcro sin
esos consuelos religiosos cuyo recuerdo traa a mi patria el primer ao del siglo.
Segu el atad desde la casa mortuoria hasta el cementerio y logar de la
sepultura; marchaba al lado del padre de Mr. Carrel y daba el brazo a Mr. Arago;
Mr. Arago ha medido el cielo que yo he cantado.
Al llegar a la puerta del pequeo campo santo, la comitiva se detuvo y se
pronunciaron algunos discursos. La ausencia de la cruz me deca que las seales de
mi afliccin deban permanecer en el fondo de mi alma.
Seis aos haca que en las jornadas de julio, al pasar delante de la columna
del Louvre, cerca de una sepultura abierta, encontr algunos jvenes que me
llevaron al Luxemburgo, donde iba a protestar en favor de una monarqua que
acababan de derribar: despus de seis aos, volva, en el aniversario de las fiestas
de julio, a asociarme al dolor de aquellos jvenes republicanos, como ellos se
haban asociadla mi fidelidad.
Singular destino! Armando Carrel ha exhalado el ltimo suspiro en casa de
un oficial de la guardia real que no ha prestado juramento a Felipe; realista y
cristiano, yo he tenido el honor de llevar una punta del velo que cubre ilustres
cenizas, pero que no las ocultar.
Muchos reyes, prncipes, ministros y hombres que se crean poderosos, han
desfilado delante de m sin que me haya dignado descubrir mi cabeza ante sus
fretros, ni consagrar una palabra a su memoria. He hallado ms que estudiar y
pintar en las clases intermedias de la sociedad, que en aquellos que hacen llevar a
los dems su librea. Una casaca bordada de oro no vale tanto como el pedazo de
franela que la bala hundi en el vientre de Carrel.

Carrel! quin se acuerda de ti? Las medianas y los cobardes a quienes tu

muerte ha librado de tu superioridad y de su miedo, y yo que no profesaba tus
doctrinas quin piensa en ti? quin te recuerda? Yo te felicito porque has
terminado de un solo paso un viaje que llega a ser tan repugnante y desierto
porque has fijado el trmino de tu carrera al alcance de una pistola; distancia que te
ha parecido distante todava, y que redujiste corriendo, a la longitud de una
espada.
Envidio a los que han partido antes que yo; imitacin de los soldados de
Csar en Brindes, tiendo mi vista desde lo alto de las rocas de la playa sobre la alta
mar, hacia el Epiro, deseoso de ver volver los bajeles que han pasado las primeras
legiones para que me pasasen a mi vez.
Despus de haber ledo esto de nuevo en 1836, aadir que habiendo
visitado en 1837 la sepultura de Mr. Carrel, la encontr muy descuidada, pero vi
una cruz de madera negra que all haba plantado su hermana Natalia. Pagu a
Vaudran, sepulturero, diez y ocho francos que se le adeudaban por las
empalizadas; le encargu cuidase la sepultura, que sembrase en derredor cspedes
y cultivase flores.
Al principio de cada estacin voy a Saint-Mand a pagar mi censo y a
cerciorarme de que mis intenciones han sido fielmente cumplidas 24.

DE ALGUNAS MUJERES

La luisianesa

PRXIMO a terminar mis recopilaciones, y dirigiendo la vista en mi

derredor veo algunas mujeres que he olvidado involuntariamente: ngeles
agrupados al pie de mi cuadro, apoyndose en el marco para mirar el fin de mi
vida.
He encontrado en otro tiempo algunas mujeres diferentemente conocidas o
clebres. Las mujeres han cambiado hoy de condiciones; valen ms o menos? es
muy natural que me incline a lo pasado; pero lo pasado est envuelto en un vapor
en el que los objetos toman un tinte agradable y por lo regular engaoso. Mi
juventud, a la que no puedo volver, me parece mi abuela; me acuerdo apenas de
ella y me alegrara verla otra vez.
Una luisianesa me lleg del Meschaceb; he credo reconocer en ella la virgen
de los ltimos amores. Celestina me ha escrito muchas cartas que podran tener la
fecha de la Luna de las flores; me ha mostrado adems varios fragmentos de
memorias compuestas por ella en las sbanas de la Alabama. Algn tiempo
despus, Celestina me escribi que estaba ocupada en un traje para su presentacin
en la corte de Felipe; yo me vest de nuevo mi piel de oso. Celestina se ha cambiado
en cocodrilo del pozo de las Floridas: el cielo le conceda paz y amores todo el
tiempo que estas cosas pueden durar.
Madama Tastu.
Hay personas que interponindose entre nosotros y lo pasado, impiden que
los recuerdos lleguen a nuestra memoria, y hay otras que se mezclan desde luego a
todo lo que hemos sido. Mad. Tastu produce este ltimo efecto. Su estilo es natural,
y ha abandonado la jerigonza gaula a los que creen se rejuvenecen ocultndose en
las casacas de nuestros abuelos. Favorino deca a un romano que imitaba el latn de
las Doce Tablas:

Quieres hablar con la madre de Evandro?

Toda vez que acabo de mencionar la antigedad, dir algunas palabras
acerca de las mujeres de sus pueblos, descendiendo en la escala hasta nuestros
das.
Las mujeres griegas han celebrado algunas veces la filosofa, pero con mayor
frecuencia han seguido otra divinidad: Safo es la inmortal sibila de Gnido. Ignrase
lo que hizo Corina despus de haber vencido a Pndaro. Aspasia enseo a amar a
Scrates.
Scrates, s dcil a mis lecciones. Llnate del entusiasmo potico, pues con
su poderoso encanto logrars atraerte el objeto que amas; con el sonido de la lira lo
encadenars, llevando hasta su corazn por medio de su odo la perfecta imagen de
la pasin.
El soplo de las musas, pasando sobre las mujeres romanas sin inspirarlas,
vino a reanimar la nacin de Clovis, todava en su infancia. La lengua de oyl tuvo a
Mara de Francia; la lengua de oc a la dama de Die, que en su castillo de Vaucluse
se quejaba de un amigo cruel.

Quisiera saber, mi gentil y hermoso amigo, por qu me eres tan cruel y tan
agreste.Per que m'etz vos tan fers, ni tan salvatge.
La edad media trasmiti estos cantos al renacimiento. Luisa Lab deca:

Oh! si j'etois en ce beau sein ravieDe ceiui-la pour lequel vais mourant! 25.
Clemencia de Bourges, denominada la Perla oriental, que fue enterrada con
el rostro descubierto y la cabeza coronada de flores, por su hermosura, las dos
Margaritas y Mara Estuardo, las tres reinas han expresado sencillas debilidades en
un lenguaje sencillo.
He tenido una ta, casi perteneciente a esta poca de nuestro Parnaso: Mad.

Claudia de Chateaubriand; pero me cuesta ms hablar de Mad. Claudia que de la

seorita Boisteilleul. Mad. Claudia disfrazndose con el nombre de El Amante,
dirige sus setenta sonetos a su amada. Lector, perdona los veinte y dos aos de mi
ta Claudia: parcendum teneris. Si mi ta de Boisteilleul era ms discreta, esto consiste
en que tena quince lustros y medio cuando cantaba, y el traidor Tremign 26 se
presentaba a su antiguo pensamiento de paloma, como un verdadero gaviln.
Como quiera que sea, he aqu algunos versos de Mad. Claudia, los cuales la
colocan entre las antiguas poetisas.

Soneto LXVI
Oh! qu'enl'amour de suis etrangement traitPuisque de mes desiers le vrai je n'ose
peindre,Et que je n'ose toi de la rigueur me plaindreNi demandar cela que j'ai tant
souhait!
Mon oeil donc meshuy me servira de lauguePour plus assurment exprim ma
haraugue.Oi, si tu peux, par l'oeil ce que par l'oeil je dy.
Gentille invention, si l'on pouvait apprendreDe dire par les yeux et par les yeux
eutendre .Le mot que l'on n'est pas de prononcer hardy! 27
Cuando se fij el idioma, se redujo la libertad de sentir y de pensar. Nadie
recuerda en e! reinado de Luis XIV, sino a Mad. Deshoulieres, alternativamente
demasiado ensalzada y demasiado despreciada. La elega se prolong por la
melancola de las mujeres bajo el reinado de Luis XV hasta el de Luis XVI en que
empiezan las grandes elegas del pueblo; la antigua escuela muere con Mad. de
Bourdier, poco conocida actualmente, y que no obstante, ha dejado una preciosa
oda al silencio.
La nueva escuela ha llevado sus pensamientos a otro mundo; Mad. Tastu
camina en medio del coro moderno de las poetisas, en prosa o verso, las Allart, las
Waldor, las Valmore, las Sgalas, las Revoil, las Mercoeur, etc., etc., etc. Castalidum
turba. Deberemos lamentar que a ejemplo de las Aonidas no haya celebrado esa
pasin, que segn la antigedad, desarruga la frente del Cocyto y le hace sonrer a
los suspiros de Orfeo. En los cantos de Mad. Tastu, el amor solo repite himnos
copiados de voces extranjeras. Esto recuerda lo que se refiere de Mad. Malibran,
que cuando quera dar a conocer un ave cuyo nombre haba olvidado, remedaba su
canto.

Mad. Sand.

Jorge Sand, por otro nombre Mad. de Dudevant, habl de Ren en la Revista
de los Dos Mundos, por lo que le di gracias, pero no me respondi. Algn tiempo
despus me envi su Lelia, y no le respond, lo cual dio margen entre nosotros a
una breve explicacin.

Me atrevo a esperar me perdonaris que no haya respondido a la afectuosa carta que

habis tenido la bondad de escribirme cuando he hablado de Ren con motivo de Oberman.
No saba como daros gracias por todas las frases benvolas de que os habais valido al hablar
de mis libros.Os he enviado a Lelia, y deseo vivamente obtenga de vos la misma proteccin.
El ms hermoso privilegio de una gloria universalmente aceptada como la vuestra, es el
acoger y estimar en sus primeros pasos a los escritores inexpertos para quienes no hay
triunfo duradero sin vuestra proteccin,Admitid la seguridad de mi admiracin, y
creedme, caballero, uno de vuestros ms fieles creyentes.Jorge Sand.
A fines de octubre, Mad. Sand me envi su nueva novela intitulada:
Santiago, y acept gustoso este obsequio.

30 de octubre de 1831.Me apresuro, seora, a daros mis sinceras gracias. Voy a leer
a Santiago en el bosque de Fontainebleau o en las orillas del mar. Ms joven, sera menos
valiente; pero los aos me defendern de la soledad sin disminuir en nada la apasionada
admiracin que profeso a vuestro talento y que a nadie oculto. Habis aadido, seora, un
nuevo prestigio a esa ciudad de ensueos poticos, de donde part en otro tiempo para la
Grecia con un mundo de ilusiones; vuelto al punto de partida, Ren ha vagado
recientemente en Lido sus pesares y sus recuerdos entre Childe Harold que se haba retirado,
y Lelia prxima a perecer,Chateaubriand.
Mad. Sand posee un talento de primer orden; sus descripciones tienen la
verdad de las de Rousseau y de Bernardino de Saint-Pierre en sus Estudios. Su
estilo natural no est deslucido con ninguno de los defectos del da. Lelia, de
penosa lectura, y que no presenta algunas de las escenas deliciosas de Indiana y de

Valentina es no obstante una obra maestra en su gnero; participando de la ndole

de la orga, carece de pasin, y turba como una pasin, el alma est ausente de ella,
y sin embargo, pesa sobre el corazn; la depravacin de las mximas, el insulto a la
rectitud de la vida no pueden ir ms lejos; pero el autor hace bajar su talento hasta
este abismo. En el valle de Gomorra, el roco cae durante la noche en el mar
Muerto.
Las obras de Mad. Sand, estas novelas, poesas de la materia, son producto
de la poca. A pesar de su superioridad, es de temer que el autor haya limitado el
crculo de sus lectores por la naturaleza de sus escritos.
Jorge Sand nunca pertenecer a todas las edades. De dos hombres dotados
de igual talento, de los cuales el uno predique el orden y el otro el desorden, l
primero atraer mayor nmero de oyentes: el gnero humano rehsa aplausos
unnimes a lo que lastima la moral, almohada sobre que descansan la debilidad y
la justicia; no asociamos a todos los recuerdos de nuestra vida los libros que han
despertado nuestro primer rubor, y cuyas pginas hemos aprendido de memoria al
bajar de la cuna; libros que solo hemos ledo a hurtadillas que no han sido nuestros
compaeros confesados y queridos, que no se han mezclado al candor de nuestros
sentimientos ni a la integridad de nuestra inocencia. La Providencia divina ha
encerrado en estrechos lmites los triunfos que no tienen su origen en el bien y ha
concedido la gloria universal para estmulo de la virtud.
Discurro as, no lo ignoro, como hombre cuya vista limitada no abraza el
dilatado horizonte humanitario; como un hombre retrgrado, partidario de una
moral que excita la risa; moral caduca de tiempos que fueron, y oportuna a lo ms
para espritus sin luz, en la infancia de la sociedad. Va a nacer incesantemente un
nuevo evangelio, muy superior a los lugares comunes de esta sabidura
convencional que detiene los progresos de la especie humana y la rehabilitacin de
este pobre cuerpo tan calumniado por el alma. Cuando las mujeres recorran sin
freno las calles, cuando baste para casarse abrir una ventana y llamar a Dios a las
bodas como testigo, sacerdote y convidado, entonces quedar destruido todo
sentimiento de decoro, pulularn los casamientos, y la especie humana se levantar
como las palomas, a la altura de la naturaleza; Mi critica del gnero de las obras de
madama Sand, no tiene algn valor sino en el rdea vulgar de las cosas pasadas,
por lo que espero no se juzgar ofendida; la admiracin que le tributo debe hacerla
excusar unas reflexiones que tienen su origen en la infelicidad de mis aos. En otro
tiempo me hubiese dejado arrastrar ms por las musas; estas hijas del cielo eran
antiguamente mis bellas queridas, empero hoy solo son mis antiguas amigas; me

acompaan por la noche en el rincn de mi chimenea, pero me dejan pronto,

porque me acuesto temprano, y marchan a velar en el hogar de Mad. Sand.
Esta probar as sin duda su omnipotencia intelectual, y no obstante
agradar, menos porque ser menos original; creer aumentar su poder
penetrando en la profundidad de esos delirios bajo el que sepulta al despreciable
vulgo, y se equivocar, porque se halla, a mucha altura de ese vaco, de ese vago y
orgulloso galimatas. Al mismo tiempo que es preciso poner una facultad no
comn, pero demasiado flexible en guardia contra necedades superiores, es preciso
prevenirla tambin que los escritos de fantasa, las pinturas intimas (como ahora se
dice) son limitadas, que su manantial est en la juventud, que cada instante seca
algunas gotas, y que al cabo de cierto nmero de producciones se concluye por
incurrir en plidas repeticiones.
Puede asegurarse que Mad. Sand hallar siempre el mismo encanto a lo
que hoy compone? El mrito y la vehemencia de las pasiones de veinte aos no se
rebajarn en su concepto, como las obras de mis primeros aos se han rebajado en
el mo? Tan solo los trabajos de la musa antigua son imperecederos, porque estn
sostenidos por la nobleza de las costumbres, por la hermosura de la lengua y por la
majestad de esos sentimientos, patrimonio de la especie humana. El cuarto libro de
la Eneida permanecer eternamente, expuesto a la admiracin de los hombres,
porque est suspendido del cielo. La flota que conduce al fundador del imperio
romano, Dido, fundadora de Cartago, dndose la muerte despus de haber
anunciado a Anbal:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor,

el amor haciendo nacer de su antorcha la rivalidad de Roma y Cartago, y
encendiendo la pira fnebre cuyas llamas descubre sobre las olas al fugitivo Eneas:
esto es muy superior al paseo de un solitario en un bosque, o a la desaparicin de
un libertino que se ahoga en una balsa. Mad. Sand asociar un da, as lo espero, su
talento a asuntos tan duraderos como su genio.
Mad. Sand no puede convertirse sino por la predicacin de ese misionero de
cabeza calva y barba blanca llamado el tiempo. Una voz menos austera encadena
en la actualidad el odo cautivo del poeta. Estoy persuadido de que el talento de
Mad. Sand tiene alguna raz en la corrupcin; se vulgarizara si se hiciese timorata.

Muy diferente hubiera sido el resultado si hubiese permanecido siempre en el

santuario vedado a los hombres; la fuerza de su amor contenida y oculta bajo el
velo virginal, hubiera hecho brotar de su seno esas pdicas melodas, propias a la
vez de la mujer y del ngel. Como quiera que sea, la osada de las doctrinas y la
voluptuosidad de las costumbres son un terreno que no haba sido desmontado
todava por una hija de Adn, y que entregado a un cultivo femenino ha producido
una cosecha de flores desconocidas. Dejemos a Mad. Sand crear peligrosas
maravillas hasta la proximidad del invierno; cesar de cantar cuando llegue el cierzo.
Entretanto, llevemos en paciencia que, menos imprevisora que la cigarra, haga
provisin de gloria para el tiempo en que habr escasez de placeres. La madre de
Musarion le repeta: No tendrs siempre diez y seis aos. Chaercas recordar
siempre sus juramentos, sus lgrimas y sus besos? 28
Por lo dems, muchas mujeres han sido seducidas y como arrebatadas por
su juventud; pero devueltas al hogar materno por los das del otoo, han aadido a
su citara la cuerda grave o lastimera sobre la que se expresan la religin o la
desgracia. La vejez es una viajera nocturna, la tierra se oculta a sus ojos y solo
descubre el firmamento brillante sobre su cabeza.
No he visto a Mad. Sand vestida de hombre o llevando la blusa o el bastn
ferrado del montas; no la he visto beber en la copa de las bacantes y fumar
sentada indolentemente en un sof a manera de una sultana: singularidades
naturales o afectadas que nada aaden en mi concepto a sus atractivos o a su
talento.
Se siente ms inspirada cuando hace salir de su boca una nube de humo
alrededor de sus cabellos? Ha nacido Lelia del cerebro de su madre a travs de una
humarada ardiente como el pecado, segn dice Milton, sali de la cabeza de un
hermoso arcngel culpable en medio de un torbellino de humo?
Ignoro lo que pasa en las sagradas mansiones; pero ac abajo Nesimedes,
Fila, Lais, la espiritual Gnathenes, Fryna, desesperacin del pincel de Apeles y de
la tijera de Praxteles, Leena, amada por Harmodio, las dos hermanas llamadas
Afias, porque eran delgadas y tenan grandes ojos. Dorica, cuya cabellera y
embalsamado vestido fueron consagrados al templo de Venus. Todas estas mujeres
encantadoras no conocieron sino los perfumes de la Arabia. Madama Sand, tiene
en su favor, es cierto, la autoridad de las odaliscas y de las jvenes mejicanas que
bailan con el cigarro en los labios.

Qu efecto ha producido en mi la vista de madama Sand, comparada con

algunas mujeres superiores y con tantas mujeres seductoras que he hallado a mi
paso; con esas hijas de la tierra que decan con Safo como Mad. Sand:

Desciende a nuestros deliciosos banquetes, madre del Amor, a llenar nuestras copas
del nctar de las rosas?
Colocndome alternativamente en la ficcin y en la realidad, el autor de
Valentina me ha causado dos impresiones muy diversas.
No hablar de la ficcin, porque no debo entender ya su lenguaje. Respecto
de la realidad, hombre de edad avanzada, dotado de las nociones de la honestidad,
y concediendo como cristiano el ms alto precio a las virtudes tmidas de la mujer,
no puedo explicar hasta qu punto me era doloroso ver tantas brillantes cualidades
abandonadas a esas horas prdigas e infieles que gastan y huyen.

MR. DE TALLEYRAND.

PARS, 1838.
En la primavera de este ao 1838, me ocup del Congreso de Verona, que por
mis compromisos literarios me vea precisado a publicar; he hablado de l en
oportuno lugar de estas Memorias. Un hombre se ha ausentado; este guarda de la
aristocracia escolta a los poderosos plebeyos que han partido.
Cuando Mr. de Talleyrand apareci por primera vez en mi carrera poltica,
dije algunas palabras acerca de l. Hoy me es conocida toda su existencia por su
ltima hora, segn la hermosa frase de un antiguo.
He mantenido relaciones con Mr. de Talleyrand, le he sido fiel a fuer de
hombre de honor, como ha podido verse especialmente en el enojo de Mons,
cuando tan gratuitamente me perd por l. Demasiado cndido, tom parte en lo
que le aconteca desagradablemente, y le compadec cuando Maubrueil le dio un
bofetn.
Hubo un tiempo en que me buscaba con la mayor afabilidad, me escribi a
Gante como se ha visto, que yo era un hombre fuerte; cuando me hallaba en la fonda
de la calle de Capuchinos, me envi muy obsequioso un sello del ministerio de
Negocios extranjeros, talismn grabado sin duda en su constelacin. Quiz porque
no abus de su confianza, se declar mi enemigo sin provocacin alguna por parte
ma, a no ser algunos triunfos que alcanc y que no eran obra suya. Sus dichos
circulaban de boca en boca y no me ofendan, porque Mr. de Talleyrand a nadie
poda ofender; no obstante, la destemplanza de su lenguaje ha roto nuestros
vnculos, y puesto que no ha dudado juzgarme, me ha devuelto la libertad de usar
del mismo derecho respecto de su persona.
La vanidad de Mr. de Talleyrand, le enga miserablemente, tom su papel
por su talento, se crey profeta equivocndose en todo; su autoridad no tena valor
alguno en lo tocante al porvenir; nada vea adelante, y solo vea lo pasado. Sin la
fuerza del golpe de vista y sin la luz de la conciencia, nada descubra como la
inteligencia superior, nada apreciaba como la conciencia. Sacaba buen partido de
los accidentes de la fortuna, cuando estos accidentes, que jams alcanz a prever,

llegaban a realizarse, pero nicamente en su propio provecho. Desconoca esa

magnitud de ambicin que abrazaba los intereses de la gloria pblica como el
tesoro ms beneficioso y de ms provecho a los intereses privados.
Mr. de Talleyrand no pertenece, por lo tanto, a la clase de los seres propios
para llegar a ser una de esas creaciones fantsticas, miradas siempre con simptica
ilusin por las opiniones falseadas o abatidas,. Sin embargo, es cierto que muchos
sentimientos, de acuerdo entre s por diferentes razones, han concurrido a formar
un Talleyrand imaginado.
Primero los reyes, los gabinetes, los antiguos ministros extranjeros y los
embajadores, engaados en otro tiempo por este hombre, e incapaces de penetrarle,
pretenden probar que solo obedecieron a una superioridad real; esta gente
hubirase quitado el sombrero ante el cocinero de Bonaparte.
Ms tarde, los miembros de la antigua aristocracia francesa, unidos a Mr. de
Talleyrand, se enorgullecen al contar en sus filas a un hombre que tena la bondad
de asegurarles su grandeza.
Por ltimo, los revolucionarios y las generaciones inmorales, al desatarse
contra ciertos nombres, abrigan una oculta inclinacin a la aristocracia: estos
singulares nefitos buscan involuntariamente el bautismo, e imaginan que con l
adquirirn los escogidos modales.
La doble apostasa del prncipe halaga al mismo tiempo otro lado del amor
propio de los jvenes demcratas, porque de ella infieren que su causa es buena y
que un noble y un sacerdote son harto despreciables.
Sea como quiera de estos obstculos a la luz, Mr. de Talleyrand no tiene el
talento necesario para crear una ilusin duradera; no tiene en s mismo bastantes
facultades de incremento para convertir las mentiras en aumentos de estatura. Ha
sido visto demasiado cerca, y no pasar a la posteridad, porque su vida no se
enlaza ni a una idea nacional que le haya sobrevivido, ni a una accin memorable,
ni a un talento simpar, ni a un descubrimiento til, ni a una concepcin que forme
poca. La existencia por la virtud le est prohibida; los peligros no se han dignado
siquiera honrar sus das; pas el reinado del terror lejos de su patria, y solo regres
a ella cuando el foro se haba transformado en antesala.
Los monumentos diplomticos prueban la mediana relativa de Mr. de
Talleyrand; no se puede citar un hecho de alguna consideracin que le pertenezca.

En tiempo de Bonaparte, ninguna negociacin importante es obra suya; cuando ha

tenido la libertad de obrar por s mismo, ha dejado huir las ms favorables
ocasiones y echado a perder lo que tocaba. Es cosa evidenciada que fue causa de la
muerte del duque de Enghien; esta mancha de sangre no puede borrarse; lejos de
acriminar al ministro al dar cuenta de la muerte del prncipe, he contemporizado
demasiado con l.
En sus aseveraciones contrarias a la verdad, monsieur de Talleyrand
mostraba una asombrosa desfachatez. No he hablado en el Congreso de Verona, del
discurso que ley en la cmara de los pares, relativo a la guerra de Espaa; este
discurso empezaba con estas solemnes palabras.

Cmplense hoy diez y seis aos que llamado por el que entonces gobernaba el
mundo, para que declarase mi parecer sobre la guerra que iba a empearse con el pueblo
espaol, tuve la desgracia de disgustarle descubrindole el porvenir y revelndole todos los
peligros que iban a surgir en tropel de una agresin no menos injusta que temeraria. La
desgracia fue el fruto de mi sinceridad. Extrao destino, por cierto, es el que me conduce
despus de tan largo espacio de tiempo, a renovar cerca del soberano legitimo los mismos
esfuerzos, los mismos consejos!
Hay faltas de memoria, o por mejor decir, hay mentiras que asustan;
abrimos los odos y nos frotamos los ojos no sabiendo si nos engaa la vigilia o el
sueo. Cuando el sustentador de estas imperturbables aserciones, baja de la
tribuna, y va a sentarse con faz impasible en su puesto, se le sigue con la vista,
suspensa la mente entre una especie de espanto y de admiracin, y llega a
concebirse la sospecha de que aquel hombre ha recibido de la naturaleza tan
inmensa autoridad que tiene el poder de rehacer o de aniquilar la verdad.
Nada respond: me pareca que la sombra de Bonaparte iba a pedir la
palabra para repetir el terrible ments que en otro tiempo diera a Mr. de Talleyrand.
Muchos testigos de aquella escena estaban sentados todava entre los pares, entre
otros el conde de Montesquieu; el virtuoso duque de Doudeauville me la ha
referido, pues tena conocimiento de ella por el mismo Mr. de Montesquieu su
cuado; Mr. el conde de Cessac, testigo ocular del lance, lo repite al que quiere
orlo; crea que al salir del gabinete el gran elector seria arrestado. Napolen
gritaba en su clera increpando a su plido ministro:

Bien os sienta por cierto hablar contra la guerra de Espaa despus de habrmelo
aconsejado, y cuando tengo en mi poder un legajo de cartas en las que os esforzis en
probarme que esta guerra era tan necesaria como poltica!
Estas cartas desaparecieron en la sustraccin de los archivos de las Tulleras
en 1814.
Mr. de Talleyrand declaraba en su discurso que haba tenido la desgracia de
desagradar a Bonaparte descubrindole todos los peligros que iban a surgir de una
agresin no menos injusta que temeraria. Consulese Mr. de Talleyrand en su
sepulcro, pues no ha tenido tal desgracia, y no debe aadir esta calamidad a todas
las aflicciones de su vida.
La falta principal de este personaje hacia la legitimidad, consiste en haber
desviado a Luis XVIII del matrimonio que deba celebrarse entre el duque de Berry
y una princesa de Rusia; su falta imperdonable hacia la Francia consiste en haber
aceptado los irritantes tratados de Viena.
Resulta de las negociaciones de Mr. de Talleyrand, que nos hemos quedado
sin fronteras: una batalla perdida en Mons o en Coblenza, traeran en ocho das la
caballera enemiga bajo las murallas de Pars. En la antigua monarqua, la Francia
no solo estaba resguardada por un crculo de fortalezas, sino que estaba defendida
sobre el Rin por los estados independientes de la Alemania. Era preciso invadir los
Electorados o negociar con ellos para llegar hasta nosotros. En otra frontera, la
Suiza era un pas neutral y libre; no tena caminos: nadie violaba su territorio. Los
Pirineos eran inaccesibles guardados por los Borbones de Espaa. He aqu lo que
Mr. de Talleyrand no ha comprendido, tales son las faltas que le condenarn para
siempre como hombre poltico; faltas que nos han arrebatado en un solo da los
trabajos de Luis XIV y las victorias de Napolen.
Se ha pretendido probar que su poltica haba sido superior a la de
Napolen; pero es preciso persuadirse desde luego de que solo se es un mero
secretario cuando se tiene la cartera de un conquistador, que todas las maanas
deposita en ella el boletn de una victoria y cambia la geografa de los estados.
Cuando Napolen se desvaneci, incurri en faltas enormes que a nadie se
ocultaron; Mr. de Talleyrand las conoci probablemente como todo el mundo; pero
esto no revela una vista de lince. Comprometiose terriblemente en la catstrofe del
duque de Enghien; equivocose sobre la guerra de Espaa de 1807, aunque ms
tarde quiso negar sus consejos y retractar sus palabras..,

Sin embargo, un actor no tiene prestigio si carece totalmente de medios que

fascinen al pblico; por esta causa, la vida del prncipe ha sido una perpetua
defeccin. Sabiendo lo que le faltaba, ocultbase a todo el que poda conocerle; su
estudio constante era no dejarse medir: se encastillaba oportunamente en el
silencio, y se esconda en las tres horas mudas que dedicaba al whist.
Maravillbanse muchos de que tal capacidad pudiese descender a pasatiempos
propios del vulgo; ms quin sabe si esa capacidad reparta imperios al arreglar
con su mano las cuatro sotas? En estos momentos de escamoteo, redactaba
interiormente una frase de efecto, cuya inspiracin haba recibido en un folleto de
la maana o en una conversacin de la noche. Si tomaba alguno a parte para
entretenerle con su conversacin, su mtodo principal de seducirle se reduca a
llenarlo de elogios, a llamarle la esperanza del porvenir, a predecirle brillantes
destinos, a darle una letra de cambio de gran hombre, librada sobre l y pagadera a
la vista, pero si encontraba en su interlocutor su fe en l un poco sospechosa o
adverta que no admiraba bastante algunas frases breves con pretensiones de
profundidad, tras de las cuales nada absolutamente haba, alejbase entonces
temiendo llegar pronto el trmino de su ingenio.,
Cuando hablaba con desembarazo consista en que sus chanzonetas recaan
sobre algn subalterno o sobre algn necio de quienes se burlaba sin peligro, o
sobre alguna victima adicta a su persona y blanco de sus chocarreras. No poda
seguir una conversacin formal, pues al abrir por tercera vez los labios, expiraban
sus ideas.
Los antiguos grabados del abate de Perdigar representaban un hombre muy
gallardo; Mr. de Talleyrand al envejecer, adquiri el aspecto de un cadver; sus ojos
se apagaron de manera que apenas poda leerse en ellos, lo que le serva
admirablemente; como haba sido objeto de mucho desprecio; habase empapado
de l y lo coloc por decirlo as, en los ngulos pendientes de su boca.
Una gran consideracin que profesaba a su nacimiento, una observancia
rigorosa de las exterioridades y un aire frio y desdeoso contribuan a aumentar la
ilusin que rodeaba al prncipe de Benevento. Sus modales ejercan cierta
influencia sobre los hombres de la baja condicin y los de la nueva sociedad que
desconocan la sociedad antigua. En otro tiempo se hallaban a cada paso personas
cuyas maneras su parecan a las de Mr. de Talleyrand, y nadie lo adverta; pero
habiendo quedado casi solo en medio, de las costumbres democrticas, pasaba por
un fenmeno; para sufrir el yugo de sus formas, convena a su amor propio achacar
al talento del ministro el ascendiente que ejerca su educacin.

Cuando un nombre que ocupa un elevado destino se encuentra mezclado a

revoluciones prodigiosas, estas le dan una importancia de eventualidad que el
vulgo toma por su mrito personal; perdido en los rayos de la gloria de Bonaparte,
Mr. de Talleyrand ha brillado bajo la restauracin con el resplandor robado a una
fortuna que no era la suya. La posicin accidental del prncipe de Benevento le ha
permitido atribuirse el poder de haber derribado a Napolen y el honor de haber
restablecido a Luis XVIII; yo mismo como todos los necios, he sido bastante
imbcil para creer esta fbula! pero mejor informado, he conocido que Mr. de
Talleyrand, no era un Warwich poltico; faltaba a su brazo la fuerza que hunde y
restaura los tronos.
Las gentes imparciales dicen:

Convenimos en que era un hombre muy inmoral; pero qu habilidad la suya!

Ah! no es as! Es preciso perder tambin esta esperanza tan consoladora
para sus apologistas y tan deseada por la memoria del prncipe; la esperanza de
hacer de Mr. de Talleyrand un demonio.
Exceptuando ciertas negociaciones vulgares en cuyo fondo tena la astucia
de colocar en primer trmino su inters personal, nada deba pedirse a Mr. de
Talleyrand.
Este se diriga por algunas costumbres y mximas del gusto de los sicofantas
y de los hombres perversos de su ntima amistad. Su traje pblico, copiado del de
un ministro de Viena, era el triunfo de su diplomacia. Jactbase de no haberse
molestado nunca; deca que el tiempo es nuestro enemigo y que es preciso matarlo,
y se fundaba en esto para no ocuparse sino algunos instantes.
Pero como en ltimo resultado Mr. de Talleyrand no ha podido trasformar
su habitual ociosidad en obras maestras, es probable que se engaase al hablar de
la necesidad de deshacerse del tiempo; porque no se triunfa de este sino creando
cosas inmortales: por medio de trabajos sin porvenir y de frvolas distracciones no
se mata el tiempo; tan solo se malgasta.
Habiendo entrado en el ministerio tan solo por recomendacin de Mad. de
Stal que alcanz su nombramiento de Chenier, Mr. de Talleyrand, a la sazn
miserable, rehzo cinco o seis veces su fortuna por el milln que recibi de

Portugal, pues esperaba este pas firmar una paz con el directorio, paz que no lleg
a firmarse; por la compra de los bonos de la Blgica en la paz de Amiens, de que
Mr. de Talleyrand tuvo noticia antes que el pblico; por la fundacin del reino
pasajero de Etruria; por la secularizacin de las propiedades eclesisticas en
Alemania, y por la venta de sus opiniones en el congreso de Viena. Ni aun los
papeles viejos de nuestros archivos ha dejado de ceder al Austria; juguete esta vez
de Mr. de Metternich, este remiti religiosamente los originales despus de haber
hecho sacar copia de ellos.
Incapaz de escribir una sola frase, Mr. de Talleyrand haca trabajar mucho a
sus subalternos; cuando a fuerza de tachar y variar su secretario llegaba a redactar
los despachos a su gusto, l los copiaba de su puo. He odo leer en sus
comenzadas Memorias, algunos pormenores agradables sobre su juventud. Como
variaba en sus inclinaciones, y detestaba al da siguiente lo que haba amado la
vspera, si estas Memorias subsisten integras, lo que dudo, y si en ellas ha
conservado las versiones opuestas, es probable que sus juicios sobre un mismo
hecho, y sobre todo sobre un mismo hombre se contradecirn escandalosamente.
No creo en el depsito de sus manuscritos en Inglaterra; la pretendida orden de no
publicarlos hasta despus de cuarenta aos, me parece una truhanera pstuma.
Indolente y sin instruccin, frvolo y disipado, el prncipe de Benevento se
glorificaba de lo que deba humillar su orgullo, esto es, de quedar en pie despus
de la cada de los imperios. Los talentos de primer orden que hacen las
revoluciones desaparecen, al paso que los talentos de segundo orden que se
aprovechan de ellas permanecen. Estos personajes de da siguiente y de industria,
asisten al desfile de las generaciones; estn encargados de refrendar los pasaportes
y de ratificar la sentencia. Mr. de Talleyrand perteneca a esta nfima clase: firmaba
los acontecimientos pero no los produca.
Sobrevivir a los gobiernos, fijarse cuando un poder se hunde, declararse en
permanencia, blasonar de no pertenecer sino al pas, de ser el hombre de las cosas,
no el hombre de los individuos, es la fatuidad del egosmo mal simulado, que se
esfuerza en ocultar su propia elevacin detrs de la altura de las palabras.
Cuntanse hoy muchos caracteres de esta no envidiable especie, muchos
ciudadanos del suelo; no obstante, para que haya grandeza en envejecer como la
ermita en las ruinas del Coliseo, es preciso guardarlos con una cruz; Mr. de
Talleyrand ha pisado la suya.
Nuestra especie se divide en dos partes desiguales, los hombres de la

muerte y amados de ella, rebao escogido que renace, y los nombres de la vida y
olvidados de ella, multitud de nada que no renace. La existencia efmera de estos,
consiste nicamente en el nombre, el crdito, el puesto, la fortuna, su ruido, su
autoridad y su poder se desvanecen con su persona; cirranse sus salones y su
atad, y cerrado queda su destino. Esto ha sucedido con Mr. de Talleyrand: su
momia, antes de bajar a la bveda sepulcral, estuvo expuesta al pblico algunos
momentos en Londres, como representante de la monarqua cadver que nos rige.
Mr. de Talleyrand ha hecho traicin a todos los gobiernos, y lo repito, no ha
derribado ni encumbrado a ninguno. Careca de superioridad real, en la genuina
acepcin de estas dos palabras. Una morralla, vil residuo de esas prosperidades
estrepitosas, tan frecuentes en la vida aristocrtica, no conduce dos pies ms all de
la huesa. El mal que no obra con una explotacin terrible; el mal lentamente
empleado por el esclavo en provecho de su amo, no es otra cosa que una torpe
bajeza. El vicio que contemporiza con el crimen, entra en la domesticidad. Suponed
a Mr. de Talleyrand plebeyo, pobre y oscuro, no teniendo con su inmoralidad su
indisputable talento de saln y ciertamente nadie hubiera odo hablar de l.
Suprimid a Mr. de Talleyrand, el gran seor envilecido, el sacerdote casado, el
obispo degradado; qu le queda? Su reputacin y su celebridad han consistido en
estas tres iniquidades.
La comedia, en cuya representacin ha invertido el prelado sus ochenta y
dos aos, es una cosa deplorable; primero para hacer prueba de su esfuerzo, fue a
pronunciar al Instituto el elogio comn de un pobre diablo alemn de quien se
burlaba. A. pesar de las repetidas farsas que hemos presenciado, agrpanse todos
para ver salir al gran hombre; despus ha venido a morir a su casa como
Diocleciano, mostrndose a todo el mundo. La muchedumbre se qued atnita al
ver la hora suprema de este prncipe, podrido en sus tres cuartas partes, con una
abertura gangrenosa en su costado, con la cabeza cayendo sobre su pecho, a pesar
de la venda que la sostena, disputando minuto a minuto su reconciliacin con el
cielo; representando su sobrina a su lado un papel ensayado de antemano entre un
sacerdote equivocado y una joven engaada: firm, ( quiz no firm) cuando su
voz iba a extinguirse, la retractacin de su primera adhesin a la iglesia
constitucional, pero sin dar ninguna seal de arrepentimiento, sin llenar los
ltimos deberes del cristiano, sin retractar los escndalos y las inmoralidades de su
vida. Nunca el orgullo se mostr tan miserable, la admiracin tan estpida, la
piedad tan engaosa: Roma, siempre prudente, no ha hecho pblica y con harto
fundamento, la retractacin.

Mr. de Talleyrand, llamado mucho tiempo hacia el tribunal divino, se

mostraba contumaz; la muerte le buscaba de parte de Dios y le hall al fin. Para
analizar minuciosamente una vida tan disipada, cuanto la de Mr. de La Fayette ha
sido sana, sera preciso arrostrar obstculos que soy incapaz de superar. Los
hombres cancerados por el vicio, parcense a los cadveres de las prostitutas; las
lceras los han carcomido de tal suerte, que no pueden servir a la diseccin. La
revolucin francesa es una vasta destruccin poltica colocada en medio del
antiguo mundo: temamos, empero, que se establezca una destruccin mucho ms
funesta; temamos una destruccin moral por el mal lado de esta revolucin. Qu
ser de la especie humana, si se consigue rehabilitar costumbres justamente
condenadas, si se pretende ofrecer a nuestro entusiasmo odiosos ejemplos, y
presentarnos los progresos del siglo, el establecimiento de la libertad y la
profundidad del talento, en naturalezas abyectas o en acciones atroces? El que no
se atreve a ensalzar el mal bajo su propio nombre, le sofistica; guardaos de tomar
este monstruo por un espritu de tinieblas; creedle un ngel de luz! Toda fealdad
es hermosura, todo oprobio honorifico, toda enormidad sublime; todo vicio tiene
su admiracin que le espera. Hemos vuelto a aquella sociedad material del
paganismo en que cada depravacin tena sus propios altares. Huyan esos elogios
cobardes, falaces y criminales, que falsean la conciencia pblica, que corrompen la
juventud, que desaniman a los hombres probos, que son un ultraje a la virtud, y la
sacrlega saliva del soldado romano en el rostro de Jesucristo!

MUERTE DE CARLOS X.

ESTANDO en Praga en 1833, me dijo Carlos X: Vive todava ese viejo

Talleyrand? Y Carlos X dej de existir dos aos antes que Mr. de Talleyrand: la
muerte privada y cristiana del monarca contrasta con la muerte pblica del obispo
apstata, compareciendo rebelde a los pies de la incorruptibilidad divina.
El 3 de octubre de 1836 haba escrito a Mad. la duquesa de Berry la siguiente
carta, aadiendo en ella una posdata el 15 de noviembre del mismo ao.

Seora:Mr. Walsh me ha entregado la carta con la que habis tenido a bien

honrarme. Estara pronto a obedecer a V. A. R. si los escritos tuviesen hoy alguna fuerza,
pero la opinin ha cado en tal apata que los ms grandes sucesos apenas podran
levantarla. Me habis permitido, seora, hablaros con una franqueza que solo mi adhesin
podra excusarla: V. A. R. lo sabe; me he opuesto a casi todo lo que se ha hecho y aun me
atrev a no ser del parecer respecto de vuestro viaje a Praga. Enrique V sale ahora de la
infancia, para entrar en seguida en el mundo con una educacin que no se conforma al siglo
en que vivimos. Quin ser su gua? Quin le ensear las cortes y los hombres? Quin
le dar a conocer y cmo aparecer de lejos a la Francia? Cuestiones importantes que
verosmil y desgraciadamente sern resueltas en sentido que no lo fueron las dems. Como
quiera que sea, el resto de mi vida pertenece a mi joven rey y a su augusta madre. Mis
previsiones sobre el porvenir no me harn jams infiel a mis deberes.Mad. de
Chateaubriand pide el permiso de ponerse a los pies de V. A. R. Ofrezco al cielo todas mis
splicas por la gloria y prosperidad de la madre de Enrique V, y soy con el ms profundo
respeto y adhesin.Seora,De V. A. R. el ms humilde y ms obediente
servidorChateaubriand.P. S. Esta carta aguardaba hace un mes ocasin favorable de
llegar a vuestras manos. Acabo de saber la muerte del augusto abuelo de Enrique. Esta
triste noticia traer algn cambio en el destino de V. A. R? Me atrevera seora a suplicaros
me permitieseis participar de los sentimientos de dolor que debis experimentar, y ofrecer el
tributo respetuoso de mi dolor al seor delfn y a su esposa.Chateaubriand.
15 de noviembre.
Carlos X no existe ya.

Soixante ans de malheurs ont par la victime! 29

Treinta aos de destierro; la muerte a los sesenta y nueve aos en pas
extranjero! A fin de que no quedase duda de la desgraciada misin que el cielo
haba encomendado a este prncipe en la tierra, vino a buscarle una plaga.
Carlos X ha encontrado en su ltima hora la calma y la igualdad de alma
que le falt algunas veces durante su larga vida. Cuando supo el peligro que le
amenazaba se content con decir:

No crea que esta enfermedad fuese tan corta.

Cuando Luis XVI march al cadalso, el oficial de guardia se neg a recibir el
testamento del condenado, porque el tiempo le faltaba y deba emplearle en
conducir al rey al suplicio: entonces el rey respondi:

Tenis razn.
Si Carlos X, en otros das peligrosos, hubiese tratado su vida con esta
indiferencia, de cuantas miserias se hubiera ahorrado! Se concibe que los Borbones
posean una religin que tan nobles los hace en los ltimos momentos. Luis IX,
amante de su descendencia, enva el valor del santo que les aguarda al borde del
sepulcro. Esta raza sabe morir admirablemente; verdad es que hace ms de
ochocientos aos que conocen la muerte.
Carlos X ha muerto persuadido de que no se haba engaado; si esper en la
misericordia divina, fue en razn del sacrificio que crey hacer de su corona a lo
que pensaba fuese el deber de su conciencia y el bien de su pueblo: las
convicciones son muy escasas para no tenerlas en cuenta. Carlos X pudo
persuadirse de que el reinado de sus dos hermanos y el suyo no haban pasado sin
libertad y sin gloria: bajo el rey mrtir, la exencin de la Amrica y la emancipacin
de la Francia: bajo Luis XVIII, el gobierno representativo dado a nuestra patria, el
restablecimiento de la dignidad real creada en Espaa, la independencia de la
Grecia reconquistada en Navarino; bajo Carlos X el frica adquirida para nosotros

en compensacin del territorio perdido con las conquistas de la repblica y del

imperio: estos resultados, que pertenecen a nuestros fastos a despecho de las necias
envidias y de las vanas enemistades, estos resultados resaltaran ms a medida que
se trate de ocultarlos en las humillaciones del reinado de julio. Pero es de temer
que estas preciosas joyas de valor no redunden en provecho de la posteridad, como
la corona de flores sobre la cabeza de Homero arrojada con gran respeto de la
repblica de Platn. La legitimidad parece hoy no tener intencin de ir ms lejos,
sino que parece aceptar su cada.
La muerte de Carlos X no podra ser un suceso efectivo si no poniendo
trmino a una deplorable contienda de cetro, y dando una direccin nueva a la
educacin de Enrique V: ahora bien, es de temer que la corona ausente sea siempre
disputada, y que la educacin concluya sin haber sido virtualmente cambiada.
Quiz no tomndose la pena de sacar partido, descuidronse en costumbres gratas
a la debilidad, dulces a la vida de familias, cmodas para el cansancio que sucede a
largos sufrimientos. La desgracia que se perpetua produce en el alma el mismo
efecto que la vejez en el cuerpo; no puede yo sostenerse y se cae. La desgracia se
parece mucho al ejecutor de las altas justicias del cielo: despoja a los condenados,
arranca al rey su corona, al militar su espada, quita la calidad al noble, el corazn al
soldado y los degrada ante el vulgo.
Por otra parte se extraen de la juventud extremadas razones de
acomodamiento cuando se tiene mucho tiempo de que disponer, persudese que se
puede aguardar y que se presentan aos de gozo ante los sucesos: Llegarn hasta
nosotros, exclaman, sin que tomemos parte en ellos, todo madurar, el da del
trono llegar por s mismo. Dentro de veinte aos las previsiones habranse
borrado. Este clculo podra tener exactitud si las generaciones no trascurriesen o
no viniesen a ser indiferentes, pero semejante cosa puede parecer una necesidad en
cierta poca y no ser sentida en otra.
Ay! con qu rapidez se desvanecen las cosas. Dnde estn los tres
hermanos a quienes sucesivamente he visto reinar? Luis XVIII habita en San
Dionisio con el cuerpo degollado de Luis XVI, y Carlos X acaba de ser depositado
en Goritz en un fretro cerrado con tres llaves.
Los restos de este rey, cayendo desde lo alto han conmovido a sus abuelos,
quienes agitndose en su sepulcro dijeron al estrecharse:

Hagamos lugar: este es el ltimo de los nuestros. Bonaparte no hizo tanto ruido al
morir: los antiguos muertos no dejaron el sueo por el emperador de los nuevos muertos;
aquellos no le conocan. La monarqua francesa une el mundo antiguo al mundo moderno.
Augstulo deja la corona en 476. Cinco aos despus, en 481, Clodoveo, primera raza de
nuestros reyes reina en las Galias.
Al asociar Carlo-Magno al trono a Luis el Piadoso le dijo: Hijo querido de
Dios, mi edad avanza, hasta huye mi vejez, y la hora de mi muerte se acerca. El pas
de los francos me vio nacer, pues Jesucristo me concedi este honor: yo obtuve el
primero entre los francos el nombre de Csar y trasmitido el imperio de los francos
el primero de la raza de Rmulo.
En tiempo de Hugo, con la tercera raza la monarqua electiva viene a ser
hereditaria. La infancia engendra la legitimidad o la permanencia, o la duracin.
Entre las fuentes bautismales de Clodoveo y el patbulo de Luis XVI, es
preciso colocar el imperio cristiano de los franceses. La misma religin sostena las
dos barreras: Dulce sicambro, inclina la cabeza, adora lo que has quemado, y
quema lo que has adorado, dijo el sacerdote que administraba a Clodoveo el agua
del bautismo. Hijo de San Luis, subid al cielo. dijo el sacerdote que asisti a Luis
XVI al bautismo de sangre.
Aun cuando no hubiese en Francia sino esa antigua casa de Francia,
derribada por el tiempo y cuya majestad asombra, podramos en punto a cosas
ilustres ensearlas a todas las naciones. Los Capetos reinaban cuando todos los
soberanos de Europa eran aun vasallos. Los sbditos de los reyes llegaron a ser
reyes. Estos soberanos nos han trasmitido sus nombres con ttulos que la
posteridad ha reconocido como exactos; los unos fueron llamados augusto, santo,
anciano, grande, corts, atrevido, prudente, virtuoso, muy amado, los otros, padre del
pueblo, padre de las letras. Como est escrito por vituperio, dice un antiguo
historiador, que todos los buenos reyes serbios cabran con facilidad en una argolla,
los malos reyes de Francia podran caber mucho mejor, atendiendo al nmero tan
corto de ellos.
En tiempo de la familia real, las tinieblas de la barbarie se disipan, la lengua
se forma, las letras y las artes producen sus obras maestras, nuestras ciudades se
adornan, nuestros monumentos se levantan, brense nuestros caminos, nuestros
puertos se construyen, asombran nuestros ejrcitos a Europa y Asia, y nuestras
escuadras cubren los dos mares.

Nuestro orgullo se encoleriza a la sola consideracin de estos magnficos

tapices del Louvre. Desconocidos esta maana y aun ms esta tarde no nos
precedi. Y sin embargo, al marchar cada minuto nos pregunta: quin eres? y no
sabemos que contestar. Carlos X ha contestado, se ha marchado con una era entera
del mundo; el polvo de mil generaciones mezclose al suyo; la historia lo saluda, los
siglos se arrodillan ante su tumba; todos han conocido su raza, ella no les ha
faltado, al contrario, ellos fueron los que faltaron.
Rey desterrado, los hombres han podido proscribiros; pero no seris
expulsado del tiempo; dorms vuestro penoso sueo en un monasterio, sobre la
ltima tabla destinada en otro tiempo a algn franciscano. No asistan a vuestros
funerales heraldos de armas, y si solo un puado de vejeces encanecidas; no hay
grandes que arrojen en la bveda las insignias de su dignidad; pues han hecho
homenaje de ella en otros lugares. Las edades mudadas se han colocado en la
punta de vuestro fretro, y una larga procesin de das pasados con los ojos
cerrados, lleva en silencio el luto alrededor de vuestro atad.
A vuestro lado reposan vuestro corazn y vuestras entraas arrancados de
vuestro seno y costados, como se coloca al lado de una madre difunta el fruto
abortivo que le cost la vida. En cada aniversario, monarca cristiansimo, cenobita
despus de la muerte, algn hermano os rezar las oraciones de cabo de ao: no
atraeris a vuestro aqu yace eterno ms que a vuestros hijos desterrados con vos:
porque aun en Trieste el monumento de las princesas est vaco; sus restos
sagrados han vuelto a ver su patria, y vos habis pagado al destierro con vuestro
destierro la deuda de aquellas nobles damas.
Ay! por qu no se renen hoy tantos restos dispersos como se renen
antigedades exhumadas de diferentes excavaciones? El arco de Triunfo llevara
por coronamento el sarcfago de Napolen, o la columna de bronce elevara sobre
restos inmortales victorias inmviles. Y sin embargo, la piedra labrada por orden
de Sesostris sepulta desde hoy el patbulo de Luis XVI bajo los pies de los siglos.
Llegar la hora en que el obelisco del desierto volver a encontrar sobre la plaza de
los asesinados el silencio y la soledad de Luxor.

CONCLUSIN.

Antecedentes histricos desde la regencia hasta 1793.

25 de septiembre de 1841.
Empec a escribir estas Memorias en el Valle de los Lobos el da 4 de octubre
de 1811, y acab de leerlas de nuevo y corregirlas el 25 de septiembre de 1841; hace,
pues, treinta aos, once meses y veinte y un das que manejo en secreto la pluma
componiendo mis libros pblicos en medio de todas las revoluciones y vicisitudes
de mi existencia. Mi mano est cansada; ojal no haya descansado sobre mis ideas
que no se han desviado y que siento tan vivas como al principio de mi carrera!
Abrigaba el proyecto de aadir a mi trabajo de treinta aos una conclusin general;
me proponia decir, como repetidas veces he indicado, cual era el estado del mundo
al entrar en l, y cual es al abandonarle. Pero el desierto se dilata a mi vista;
descubro la mano que los marinos crean en otro tiempo ver salir de las olas en la
hora del naufragio; esa mano me hace seas para que abrevie, por lo que voy a
reducir la escala del cuadro incluyendo todo lo esencial.
Luis XIV dej de existir. El duque de Orleans fue regente durante la minora
de Luis XV. Estall una guerra en Espaa, a consecuencia de la conspiracin de
Cellamare, y se restableci la paz por la cada de Alberoni. Luis XV entraba en su
mayora el 15 de febrero de 1723, y el regente sucumbi diez meses despus. Este
hombre haba comunicado su gangrena a la Francia, pues sent a Dubios en la silla
episcopal de Fenelon, y elev a Law. El duque de Borbn fue nombrado primer
ministro de Luis XV, y tuvo por sucesor al cardenal Fleury, cuyo talento consista en
sus aos. En 1734 estall la guerra en que mi padre fue herido delante de Dantzick.
En 1745 se dio la batalla de Fontenoy: uno de los menos guerreros de nuestros
reyes nos hizo triunfar en la nica gran batalla campal que hemos ganado a los
ingleses, y el vencedor del mundo aadi en Waterloo un nuevo desastre a los de
Crecy, Poitiers y Azincourt. La iglesia de Waterloo est adornada con el nombre de
los oficiales ingleses que fallecieron en 1815, mientras que en la iglesia de

Fontenoy: solo se ve una lpida con estas palabras: Aqu descansa el cuerpo de
Felipe de Vitry, que a la florida edad de veinte y siete aos fue muerto en la batalla
de Fontenoy el 11 de mayo de 1745. Ningn monumento seala el lugar de la
accin, pero se extraen de la tierra esqueletos con las balas aplastadas en el crneo.
Los franceses llevan escritas en la frente sus victorias.
Ms tarde, el conde de Guisors, hijo del mariscal de Belle-Isle, sucumbi en
Crevelt, y en l se extinguieron el apellido y la descendencia directa de Fouquet;
habase pasado de la seorita de la Valiere a Mad. de Chateauroux. Es harto triste
el ver los apellidos llegar a su fin, de siglos en siglos, de bellezas en bellezas y de
gloria en gloria.
En el mes de junio de 1745, el segundo pretendiente de los Estuardos dio
principio a sus empresas; infortunios en que me mec, esperando que Enrique V
reemplazase en el destierro al pretendiente ingls.
El trmino de estas guerras anunci nuestras calamidades en nuestras
colonias. La Bourdonnais veng el pabelln francs en Asia, pero sus
desavenencias con Dupleix despus de la toma de Madrs echaron a perder todo.
La paz de 1748 suspendi estas desgracias; en 1755 se renovaron las hostilidades,
inauguradas por el terremoto de Lisboa, en que pereci el nieto de Racine. Bajo el
pretexto que haba algunos terrenos en litigio en la frontera de la Acadia, la
Inglaterra se apoder sin declaracin de guerra de trescientos de nuestros buques
mercantes, y adems perdimos el Canad, hechos de inmensas consecuencias,
sobre los que descuellan la muerte de Wolf y la de Montcalm. Despojados de
nuestras posesiones en frica y en la India, lord Clive entabl la conquista de
Bengala. Por este tiempo tenan lugar las disputas del jansenismo; Damiens haba
excomulgado a Luis XV; la Polonia haba sido repartida, llevose a cabo la expulsin
de los jesuitas y la corte se traslad al Parque de los Ciervos. El autor del Pacto de
familia se retira a Chanteloup, mientras la revolucin intelectual se consuma bajo el
influjo de Voltaire; instalose el pleno tribunal de Maupeou; Luis XV lega el patbulo
a la favorita que lo haba degradado, despus de haber enviado a Garat y a Sanson
a Luis XVI, al uno para que leyese, y al otro para que ejecutase la sentencia.
Este ltimo monarca se cas el 16 de mayo de 1770 con la hija de Mara
Teresa de Austria, cuyo fin nadie ignora. Pasaron los ministros Machautt, el
anciano Maurepas, Turgot el economista, Malesherbes, hombre de virtudes
antiguas y de opiniones nuevas, Saint Germain, que destruy la casa del rey y
public una ordenanza funesta, y por ltimo, Calonne y Necker.

Luis XV convoc los parlamentos, aboli la esclavitud personal, derog el

tormento antes de la publicacin de la sentencia y devolvi los derechos civiles a
los protestantes, reconociendo su matrimonio legal. La guerra de Amrica en 1779,
impoltica para la Francia, juguete siempre de su generosidad, fue til a la especie
humana, y restableci en todo el mundo el aprecio de nuestras armas y el honor de
nuestro pabelln.
La revolucin se levant pronta a dar a luz la generacin guerrera que ocho
siglos de herosmo haban engendrado en su seno. Los mritos de Luis XVI no
satisficieron las faltas que sus antepasados le haban dejado en expiacin; pero los
golpes de la Providencia caen siempre sobre el mal, nunca sobre el hombre: Dios
abrevia los das de la virtud en la tierra para prolongarlos en el cielo. Bajo la
constelacin de 1793, se rompieron las fuentes del gran abismo, todas nuestras
antiguas glorias se reunieron, e hicieron su ltima explosin en Bonaparte, el que
nos las enva desde su fretro.

PROSIGUE LA CONCLUSIN.

Lo pasado.El antiguo orden europeo expira.

NAC durante la realizacin de estos hechos. Dos nuevos imperios, la Prusia

y la Rusia, apenas se han anticipado a m sobre la tierra medio siglo. La Crcega se
hizo francesa en el instante en que naci, pues vine al mundo veinte das despus
que Bonaparte, quien me llevaba consigo. Iba a entrar en la marina en 1783, cuando
la flota de Luis XVI dio fondo en Brest; esta flota traa las actas del estado civil de
una nacin formada bajo las alas de la Francia. Mi nacimiento se enlaza con el
nacimiento de un hombre y de un pueblo; yo era el plido reflejo de una luz
inmensa.
Si se fija la consideracin en el mundo actual, le veremos estremecerse, a
consecuencia del movimiento impreso por una gran revolucin, desde el Oriente
hasta la China, que pareca cerrada para siempre; de esta suerte nuestros trastornos
pasados nada son, y el estruendo del nombre de Napolen apenas se percibe en el
sentido ms lato de los pueblos, a la manera que Napolen ha apagado todo el
estruendo de nuestro antiguo globo.
El emperador nos ha dejado en una agitacin proftica. Nosotros que
constituimos el estado ms maduro y adelantado, presentamos numerosos
sntomas de decadencia. A imitacin de un enfermo en peligro de muerte, se
angustia a la idea de lo que hallar en su sepultura: una nacin que se siente
desfallecer, se inquieta al entrever su porvenir. De aqu proceden las herejas
polticas que se suceden. El antiguo orden europeo expira, y nuestros actuales
debates parecern a la posteridad luchas pueriles. Nada existe ya; la autoridad de
la experiencia y de la edad, el nacimiento o el genio, el talento o la virtud se niegan
sin distincin; algunos individuos se encaraman personalmente en la cima de las
ruinas, se proclaman gigantes, y ruedan despeados cual miserables pigmeos.
Exceptuando una veintena de hombres que sobrevivirn y que estaban destinados
a llevar la antorcha a travs de los tenebrosos arenales en que se entra:

exceptuando, repito, esos pocos hombres, una generacin que abrigaba en s misma
un espritu fecundo, grandes conocimientos adquiridos, grmenes de victorias de
todas clases, los ha ahogado en una inquietud tan improductiva, cuanto estril es
su orgullo. Multitud sin nombre, que se agita sin saber por qu, como las
asociaciones populares de la edad media; rebao famlico que no reconoce pastor,
que corre de la llanura a la montaa y de la montaa a la llanura, desdeando la
experiencia de los postores avezados al viento y al sol. En la vida de la ciudad todo
es transitorio; la religin y la moral dejan de ser admitidas, o cada cual las
interpreta a su capricho. Entre las cosas de naturaleza inferior, aun en poder de
conviccin y de existencia, una reputacin brillante apenas vive una hora; un libro
envejece en un da; los escritores se suicidan por llamar la atencin; otra vanidad,
puesto que ni siquiera se oye su ltimo suspiro.
De esta predisposicin de los espritus resulta que no se excogitan otros
medios de conmover que escenas patibularias y costumbres vergonzosas; olvdase
que las verdaderas lgrimas son las que hace derramar una hermosa poesa;
lgrimas en las que se mezcla tanta admiracin como dolor: pero ahora que los
talentos se nutren de la regencia y del terror, qu asuntos necesitamos para
nuestras lenguas destinadas a morir tan pronto? Ya no brotar del genio humano
alguno de esos pensamientos que llegan a ser patrimonio del universo.
He aqu lo que todos dicen y lo que todos deploran, y, sin embargo, las
ilusiones superabundan, y cuanto ms cercanos nos hallamos a la tumba, ms nos
lisonjeamos vivir. Vemos monarcas que se figuran ser monarcas; ministros que
piensan ser ministros; diputados que juzgan una cosa muy formal sus discursos;
propietarios que poseyendo esta maana, se persuaden de que poseern esta
noche. Los intereses particulares, las ambiciones personales, ocultan al vulgo la
gravedad del momento; y no obstante, las oscilaciones de los negocios del da, no
son sino una arruga en la superficie del abismo que no disminuye la profundidad
de las olas. Al lado de frvolos juegos contingentes, la especie humana aventura la
gran partida; los reyes tienen aun los naipes y los tienen por las naciones, valdrn
estas ms que los monarcas? Esta es una cuestin aislada que no altera el hecho
principal. Qu importancia tienen los juguetes infantiles y las sombras que se
deslizan sobre la blancura de un lienzo? La invasin de las ideas ha sucedido a la
invasin de los brbaros; la civilizacin actual, descompuesta, se pierde en s
misma, el vaso que la contiene no ha derramado su licor en otro; el vaso mismo se
ha roto!

PROSIGUE LA CONCLUSIN.

Desigualdad de las fortunas. Peligros de la expansin de la naturaleza

inteligente y de la naturaleza material.

EN qu poca desaparecer la sociedad? qu accidentes podrn suspender

su movimiento? En Roma, el reinado del hombre sustituy al reinado de la ley, se
pas de la repblica al imperio: nuestra revolucin se consuma en sentido
contrario; nos inclinamos a pasar de la monarqua a la repblica, o para especificar
ninguna forma a la democracia; pero esto no se realizar sin grandes dificultades.
Para citar nicamente un punto entre mil, la propiedad, por ejemplo,
quedar distribuido cual hoy lo est? La monarqua que naci en Reims habr
podido hacer marchar esa propiedad, templando su rigor por medio de las leyes
morales, lo mismo que haba cambiado la humanidad en caridad. Un estado
poltico, donde hay individuos que cuentan con millones de renta mientras que
otros individuos perecen, puede subsistir cuando la religin no est all con sus
esperanzas fuera de este mundo para explicar el sacrificio? Hay nios a quienes sus
madres amamantan a sus pechos secos, a falta de un bocado de pan para alimentar
a sus moribundos hijos; hay familias cuyos miembros se ven reducidos a hacinarse
juntos durante la noche por falta de abrigo para calentarse. Aquel ve madurar sus
dilatados campos, mientras ste no posee sino los seis pies de tierra prestados a su
sepultura por su pas natal. Ahora bien; cuntas espigas de trigo pueden prestar a
un difunto seis pies de tierra?
A medida que la instruccin desciende a las clases inferiores, estas
descubren la llaga secreta que roe el orden social y religioso. La excesiva
desproporcin de las condiciones y de las fortunas ha podido soportarse en tanto
que ha estado oculta; mas no bien esta desproporcin ha sido generalmente
conocida, se ha dado el golpe mortal. Recomponed, si podis, las ficciones
aristocrticas, tratad de persuadir al pobre cuando sepa leer, y ya no creer cuando
posea la misma instruccin que vosotros; tratad, repito, de persuadirle de que debe

someterse a todas las privaciones, en tanto que su vecino posee mil veces lo
superfluo: en ltimo recurso os ser preciso matarle.
Cuando el vapor se haya perfeccionado, cuando unido al telgrafo y a los
caminos de hierro haya hecho desaparecer las distancias, no sern ya solamente las
mercancas las que viajarn, sino tambin las ideas conducidas sobre sus alas.
Cuando las fronteras polticas e industriales hayan dejado de existir entre los
diversos estados, como ya sucede respecto de las provincias de un mismo estado;
cuando los diferentes pases, en sus diarias relaciones, tiendan a la unidad de los
pueblos cmo resucitareis el antiguo rgimen de separacin?
La sociedad, por otra parte, no se ve menos amenazada por la expansin de
la inteligencia de lo que lo est por el desarrollo de la naturaleza bruta. Suponed
los brazos condenados al ocio, en razn de la multitud y de la variedad de las
mquinas; admitid que un mercenario nico y general, la materia, reemplace a los
mercenarios del suelo o de la domesticidad, qu haris del gnero humano
desocupado? qu de las pasiones ociosas al mismo tiempo que de la inteligencia?
El vigor corporal se sostiene por medio de la ocupacin fsica; cesando el trabajo, la
fuerza desaparece; seramos en tal caso semejantes a esas naciones de Asia, presas
del primer invasor, y que no pueden defenderse contra una mano que maneja el
hierro. As la libertad no se conserva sino por el trabajo; porque el trabajo produce
la fuerza: retirad la maldicin pronunciada contra los hijos de Adn, y morirn en
la esclavitud. In sudore vultus tui, vesceris pane. La maldicin divina entra, pues, en
el misterio de nuestra suerte; el hombre no es tanto el esclavo de sus sudores como
de sus pensamientos: he aqu como despus de haber recorrido la sociedad,
despus de haber pasado por sus diferentes civilizaciones, y despus de haber
supuesto en ella perfecciones desconocidas, nos hallamos en el punto de partida en
presencia de las verdades de la Escritura.

PROSIGUE LA CONCLUSIN.

Cada de las monarquas. Desfallecimiento de la sociedad y progreso del

individuo.

LA Europa, en tiempo de nuestra monarqua de ocho siglos, tuvo en Francia

el centro de su inteligencia, de su perpetuidad y de su reposo; privada empero de
esta monarqua, la Europa se inclin inmediatamente a la democracia. El gnero
humano, por su dicha o por su desgracia, se halla en una situacin ambigua; los
prncipes han tenido la guardia noble, y las naciones, entradas ya en su mayora,
pretenden no necesitar ya de tutores. Desde David hasta nuestros tiempos, los
reyes han sido llamados; empieza, pues, la vocacin de los pueblos.
Las cortas y pequeas excepciones de las repblicas griegas, cartaginesa y
romana con esclavitud, no impedan en la antigedad que el estado monrquico
fuese el estado normal en todo el globo. Toda la sociedad moderna, desde que no
existe la bandera de los reyes franceses, abandona la monarqua. Dios, para acelerar
la degradacin del poder real, ha entregado los cetros en diferentes pases, a reyes
invlidos, a nias en mantillas o en vsperas de su casamiento; y estos leones sin
quijadas, estas leonas sin uas, estas dbiles nias de pecho o distradas en sus
amores, son quienes deben guiar a hombres formados en esta era de incredulidad.
Los principios ms atrevidos son proclamados a la faz de los monarcas, que
se creen aun seguros detrs de la triple fila de una guardia sospechosa. La
democracia les escala, y sube de piso en piso desde el cuarto bajo hasta el tejado de
sus palacios, de donde se arrojarn al fin a nado por las buhardillas.
Advertid en medio de esto una contradiccin fenomenal: el estado material
se mejora, el progreso intelectual se desarrolla cada vez mas, y las naciones en vez
de adelantar atrasan: de dnde dimana esta contradiccin?
Proviene de que hemos perdido en el orden moral. En todos tiempos ha
habido crmenes, pero no se perpetraban a sangre fra como sucede en nuestra

poca, por efecto de la prdida del sentimiento religioso; actualmente no alarman,

pues solo parecen una consecuencia de la marcha del tiempo: si antes se les
juzgaba de distinta manera, esto consiste, como en general se asegura, en que no
estbamos bastante adelantados en el conocimiento del hombre; en la actualidad se
les analiza y somete al crisol para ver qu utilidad puede reportarse de ellos, a la
manera que la qumica encuentra ingredientes en los muladares. Las corrupciones
del espritu, mucho ms destructoras que las de los sentidos, se aceptan como
resultados necesarios; no pertenecen ya a algunos individuos perversos sino que
han cado en el dominio pblico. Se creeran humillados semejantes hombres si se
les probase que tienen un alma, y que despus de esta vida hallarn otra; se
juzgaran faltos de firmeza, de fuerza y de genio, si no se hiciesen superiores a la
pusilanimidad de nuestros padres; adoptan la nada, o si se quiere la duda, como
un hecho acaso desagradable, pero como una verdad que no puede negarse.
Admirad la estupidez de nuestro orgullo!
He aqu como se explica el desfallecimiento de la sociedad y el progreso del
individuo. Si el sentido moral se desarrollase en razn directa del progreso de la
inteligencia habra un contrapeso y la humanidad avanzara sin peligro alguno;
pero desgraciadamente sucede todo lo contrario: la percepcin del bien y del mal
se oscurece a medida que la inteligencia se ilumina, y la conciencia se contrae a
medida que las ideas se ensanchan. S, la sociedad perecer; la libertad que poda
salvar al mundo no marchar porque no se apoya en la religin; el orden que poda
mantener la regularidad, no se establecer slidamente porque lo combate la
anarqua de las ideas.
La prpura que comunicaba en otros tiempos el poder servir tan solo en lo
sucesivo de cubierta a la desgracia; no se salvar sino aquel que, como Jesucristo,
haya nacido sobre la paja. Cuando los monarcas fueron desenterrados en San
Dionisio en el momento que la trompeta comunic la resurreccin popular; cuando
exhumados de sus destrozados sepulcros esperaban la sepultura plebeya, los
traperos acudieron a este ltimo juicio de los siglos: examinaron a la luz de sus
faroles en la noche eterna y registraron los restos que se libraron de la primera
rapia. Los reyes no existan ya; pero el poder real subsista all aun; los traperos le
arrancaron de las entraas del tiempo, y lo arrojaron al cesto de los harapos.

PROSIGUE LA CONCLUSIN.

El porvenir. Dificultad de comprenderlo.

HE aqu por qu respecto de la vieja Europa jams resucitar. Ofrece la

joven Europa mejores probabilidades? El mundo actual, el mundo sin autoridad
consagrada, parece colocado entre dos imposibilidades: la imposibilidad de lo
pasado y la imposibilidad del porvenir. Y no se crea, como algunos imaginan, que
si nos hallamos actualmente mal, el bien renacer de este mal; la naturaleza
humana desorganizada en su origen, no camina tan regularmente. Por ejemplo, los
excesos de la libertad conducen al despotismo; pero los excesos de la tirana, solo
conducen a la tirana; esta al degradarnos nos hace incapaces de independencia:
Tiberio no hizo llegar a Roma hasta la repblica, sino que dej por sucesor a
Calgula.
Para evitarse explicaciones, basta declarar que los tiempos pueden ocultar
en su seno una constitucin poltica que no vemos hoy. La antigedad entera, los
ms esclarecidos genios de esta antigedad, comprendan la sociedad sin
esclavos? Nosotros, sin embargo, la vemos subsistir. Afrmase que en esta futura
civilizacin se engrandecer la especie, y yo mismo he sustentado esta proposicin;
sin embargo, no es de temer que el individuo se rebaje? Podremos ser abejas
laboriosas ocupadas en comer nuestra miel. En el mundo material los hombres se
asocian para el trabajo, una multitud llega ms pronto y por diferentes caminos al
objeto al que se dirige; las masas de individuos levantarn las pirmides, y
estudiando cada uno por su parte, estos individuos encontrarn descubrimientos
en las ciencias y explorarn todos los arcanos de la creacin fsica. Pero sucede lo
propio en el mundo moral? En vano se coaligarn mil cerebros, porque jams
compondrn la obra maestra que produce la cabeza de un Homero.
Se ha dicho que una ciudad cuyos individuos gozasen de una igual
reparticin de bienes y de enseanza presentara a los ojos de la Divinidad un
espectculo superior al espectculo de la ciudad de nuestros padres. La locura del

momento es llegar a la unidad de los pueblos y convertir en un solo hombre la

especia entera, sea en buena hora, pero al adquirir facultades generales, no
perecer toda una serie de sentimientos privados? Desapareceran entonces las
dulzuras del hogar domstico y los encantos de la familia: entre todos esos seres
blancos, amarillos y negros, reputados como vuestros compatriotas, no podrais
arrojaros en los brazos de un hermano. No habr nada en la vida antigua, nada en
ese limitado espacio que descubrais desde vuestra ventana rodeada de yedra? Ms
all de vuestro horizonte sospechabais la existencia de pases desconocidos de que
apenas os hablaba el ave de paso, nico viajero que veais en el otoo.
Era delicioso imaginar que las colinas que os rodeaban no desapareceran a
vuestra vista, que encerraran siempre vuestras amistades y vuestros amores; que
el gemido de la noche alrededor de vuestro asilo, sera el nico rumor con que os
dormirais; que nunca sera turbada la paz de vuestra alma, que all encontrarais
constantemente los pensamientos que os esperaban para entablar de nuevo con
vosotros su conversacin familiar. Sabais donde nacisteis, sabais donde estaba
vuestra sepultura, y al penetrar en el bosque podrais decir:

Beaux arbres qui m' avez vu naitre,Bientt vous me verrez mourir 30.
El hombre no necesita viajar para engrandecerse porque lleva consigo la
inmensidad. Tal acento que se escapa de vuestro seno, no puede medirse y
encuentra eco en millares de almas: el que no posee esta meloda en vano la pedir
al universo. Sentaos en el tronco de un rbol derribado en el fondo de los bosques;
si en el profundo olvido de vosotros mismos, si en vuestro silencio no hallis lo
infinito, intil es que os extraviis en las orillas del Ganges.
Qu sera una sociedad universal que no tuviese pas particular, que no
fuese francesa, inglesa, alemana, espaola, portuguesa, italiana, rusa, trtara, turca,
persa, india, china, ni americana, o ms bien que fuera a la vez todas estas
sociedades? Qu resultara de esto para sus costumbres, sus ciencias, sus artes y
su poesa? Cmo se expresaran las pasiones sentidas a la vez segn la naturaleza
de los diferentes pueblos en los distintos climas? Cmo se acomodara al lenguaje
esa confusin de necesidades y de imgenes producidas por los diversos soles que
habran alumbrado una juventud, una virilidad y una vejez comunes? Y cul seria
este lenguaje? De la fusin de las sociedades resultara un idioma universal o se
inventara un dialecto de transaccin destinado al uso diario, mientras que cada

nacin hablaran su propia lengua, o bien las diferentes lenguas serian entendidas
por todos? Bajo qu regla semejante, bajo qu ley nica existira esta sociedad?
Cmo hallar sitio en una tierra dilatada por el poder de la ubiquidad y reducida a
las mezquinas proporciones de un globo minado por todas partes?
Solo quedara el recurso de pedir a la ciencia el medio de cambiar de
planeta.

PROSIGUE LA CONCLUSIN.

San simonianos. Falausterianos. Fourrieristas. Owenistas.

Socialistas. Comunistas. Unionistas. Partidarios de la igualdad.

CANSADOS de la propiedad particular os proponis hacer del gobierno un

propietario nico que distribuye a la comunidad convertida en pordiosero una
parte medida sobre el mrito de cada individuo? Y quin ha de juzgar de los
mritos? quin tendr fuerza y autoridad suficientes para hacer ejecutar vuestras
determinaciones? Quin regir y har valer esa banca de inmuebles vivientes?
Buscis la asociacin del trabajo? Qu traern el dbil, el enfermo y el
imbcil a la comunidad recargada con el peso de su imposibilidad de trabajar?
Otra combinacin: reemplazando el salario, se podran formar unas especies
de sociedades annimas o en comandita entre los fabricantes y los trabajadores,
entre la inteligencia y la materia, donde unos aportaran su capital y sus ideas y
otros su industria y su trabajo, dividindose luego en comn los beneficios
reportados. Esto sera la perfeccin completa establecida entre los hombres; muy
bueno si desaparecieran las rencillas, la avaricia y la envidia; pero si un solo
asociado reclama, el edificio se desploma y empiezan las disidencias y los pleitos.
Este medio algo ms posible en teora, es del todo imposible en la prctica.
Buscaris por medio de una opinin mitigada la edificacin de una ciudad
en la que cada hombre posea un hogar, fuego, vestidos, y alimento suficiente?
Cuando hayis conseguido dotar a cada ciudadano, las cualidades y los defectos
particulares destruirn vuestra reparticin o la harn injusta; este necesita mayor
cantidad de alimento que aquel; uno no puede trabajar tanto como otro; los
hombres econmicos y laboriosos llegarn a ser ricos; los derrochadores, los
perezosos, los enfermos, caern de nuevo en la miseria, porque no podis dar a
todos igual temperamento: la desigualdad natural volver a aparecer a despecho
de todos vuestros esfuerzos.

Y no creis que nos dejamos arredrar por las precauciones legales y

complicadas que ha exigido la organizacin de la familia, derechos matrimoniales,
tutelas, etc., etc. El matrimonio es evidentemente una opresin absurda y lo
declaramos abolido. Si el hijo mata al padre, no es el hijo, como se prueba muy
bien, el que comete un parricidio, sino el padre que viviendo sacrifica al hijo No
vayamos, pues, a cansar la imaginacin extravindonos en los laberintos de un
edificio poco elevado; es intil detenerse en estas bagatelas caducas de nuestros
abuelos.
A pesar de esto, entre los modernos sectarios hay algunos que vislumbrando
las imposibilidades de sus doctrinas, mezclan a ellas, para hacerlas tolerables. Las
palabras de moral y religin; creen que esperando cosas mejores, nos podran
conducir desde luego a la ideal mediana de los americanos; cierran los ojos, y se
obstinan en olvidar que los americanos son propietarios, y propietarios ardientes,
lo cual hace variar algo la cuestin.
Otros ms corteses aun y que admiten una especie de elegancia de
civilizacin se contentaran en transformarnos en chinos constitucionales, casi ateos,
viejos ilustrados y libres, sentados con trajes amarillos por los siglos en nuestros
semilleros de flores, pasando nuestros das en comodidades compradas a la
muchedumbre, habiendo inventado todo y descubierto todo, vegetando
tranquilamente en medio de nuestros adelantos realizados, y colocndonos en un
camino de hierro como un fardo, para ir desde Cantn a la gran muralla a ver un
pantano que debe secarse, o un canal que debe abrirse, acompaados de otro
industrial del Celeste Imperio. En una u otra suposicin, americano o chino, me
juzgar dichoso si dejo de existir antes de que llegue tal felicidad.
Faltara por ltimo una solucin: podra suceder que en razn de una
degradacin completa del carcter humano, se arreglasen los pueblos con lo que
tienen: perderan el amor a la independencia reemplazado por el amor al dinero, al
mismo tiempo que los reyes perderan el amor al poder, trocado por el amor al
presupuesto de la real casa. De esto resultara un conflicto entre el monarca y los
sbditos satisfechos de arrastrarse confundidos en un orden poltico bastardo;
ostentaran a su placer sus enfermedades los unos delante de otros, como en los
antiguos hospitales de leprosos, o como en el cieno en que hoy se sumergen los
enfermos para encontrar alivio, nadaran todos en un fango indiviso en el estado
de reptiles pacficos.
Es, sin embargo malgastar el tiempo, pretender en el estado actual de

nuestra sociedad, reemplazar los placeres de la naturaleza intelectual, por los

placeres de la naturaleza fsica. Estos, como se concibe muy bien, podan ocupar la
vida de los antiguos pueblos aristocrticos; dueos del mundo, posean palacios y
rebaos de esclavos y contaban en sus propiedades particulares regiones enteras
del frica.
Pero bajo qu prticos pasearis hoy vuestros pobres ocios? En qu
espaciosos y adornados baos encerraris los perfumes, las flores, las tocadoras de
flauta, las cortesanas de la Jonia? No es Heliogbalo el que quiere serlo. De
dnde sacareis las riquezas indispensables para estas delicias materiales? El alma
es econmica; pero el cuerpo es prdigo.
Digamos ahora algunas palabras ms formales acerca de la igualdad
absoluta; esta igualdad traera consigo no solo la esclavitud de los cuerpos, sino
tambin la de las almas; se tratara nada menos que de destruir la desigualdad
moral y fsica del individuo. Nuestra voluntad puesta en administracin bajo la
vigilancia de todos, vera caer en desuso nuestras facultades. Lo infinito, por
ejemplo, entra en nuestra naturaleza, prohibid a nuestra inteligencia, o siquiera a
nuestras pasiones, que piensen en bienes sin trmino y reduciris al hombre a la
vida del caracol, le convertiris en mquina. Porque, no os hagis ilusiones: sin la
posibilidad de llegar a todo, sin la idea de vivir eternamente, se toca por
dondequiera la nada; sin la propiedad individual nadie es libre, el que carece de
propiedad no puede ser independiente y se convierte en proletario o asalariado,
ora viva en la condicin actual de las propiedades aisladas, o en medio de una
propiedad comn. La propiedad comn hara a la sociedad parecerse a uno de
esos monasterios a cuya puerta los ecnomos reparten el pan. La propiedad
hereditaria o inviolable es nuestra defensa personal; la propiedad no es otra cosa
que la libertad. La igualdad absoluta que presupone la sumisin completa en esta
igualdad, reproducira la ms dura esclavitud, hara del individuo humano una
acmila sometida a la accin que la impulsase y obligada a marchar sin fin por el
mismo sendero.
Mientras yo discurra de esta suerte, Mr. de Lamennais, atacaba detrs de los
cerrojos de su encierro, los mismos sistemas con su potente lgica que se ilumina
con el esplendor del poeta. Un fragmento de su folleto titulado: Del pasado y del
porvenir del pueblo, completar mis reflexiones; escuchadle, pues, ahora es l quien
habla.

Respecto de aquellos que se proponen este objeto de rigurosa y absoluta igualdad,

los ms consecuentes, acaban establecindola y mantenindola por medio de la fuerza, del
despotismo y de la dictadura, bajo una u otra forma.Los partidarios de la igualdad
absoluta, se ven obligados desde luego a atacar las desigualdades naturales a fin de
atenuarlas y destruirlas si es posible. No pudiendo nada sobre las condiciones de
organizacin y desarrollo, su obra empieza en el instante que el hombre nace o el nio sale
del seno de su madre. El estado entonces se apodera de l: hele ya dueo absoluto del ser
espiritual lo mismo que del ser orgnico. La inteligencia y la conciencia, todo depende de l,
todo le est sometido. Deja desde entonces de subsistir la familia y desaparecer la paternidad
y el matrimonio; queda tan solo un varn, una hembra, unos hijos que maneja el Estado, y
de los que hace cuanto quiere moral y fsicamente, y adems una servidumbre universal, tan
profunda que nada se sustrae a ella, que penetra hasta el fondo del alma.En cuanto a las
cosas materiales, la igualdad no puede establecerse de un modo poco duradero por la
reparticin. Si se tratase de la tierra sola, se concibe que puede ser dividida en tantas
porciones como individuos; pero el nmero de estos vara incesantemente, y sera preciso
cambiar a cada paso esta divisin primitiva. Habiendo sido abolida toda propiedad
individual, de derecho no existe otro poseedor que el Estado. Este mtodo de posesin, si es
voluntario, es el del fraile obligado por sus votos a la pobreza y a la obediencia; si no es
voluntario, es el del esclavo en quien nada modifica el rigor de su condicin. Todos los
vnculos de la humanidad, las relaciones simpticas, el amor recproco y el cambio de los
servicios, el libre don de s mismo, todo lo que constituye el encanto y grandeza de la vida;
todo, todo ha desaparecido para no volver.Los medios propuestos hasta el da para resolver
el problema del porvenir del pueblo, se reducen a la negacin de todas las condiciones
indispensables de la existencia; destruyen directa o implcitamente el deber, el derecho, la
familia, y solo produciran, si pudiesen ser aplicadas a la sociedad, en vez de la libertad en
que se reasume todo progreso real, una esclavitud con la cual, por alto que subamos en la
historia, no ofrece nada a que se pueda comparar.
Nada resta aadir a esta lgica.
No voy, como Tartufo, a visitar a los presos para distribuirles limosnas, sino
para enriquecer mi inteligencia, tratando con hombres que valen ms que yo.
Cuando sus opiniones difieren de las mas, nada temo: cristiano constante, todos
los ingenios de la tierra no haran vacilar mi fe, les compadezco, y mi caridad me
preserva de la seduccin. Si peco por exceso, ellos pecan por falta; comprendo lo
que ellos comprenden, y ellos no comprenden lo que yo comprendo. En la misma
prisin donde en otro tiempo visit al noble y desgraciado Carrel, visito hoy al
abate Lamennais. La revolucin de julio ha relegado a las tinieblas de un calabozo
al resto de los hombres superiores cuyo mrito y brillo no puede juzgar ni sostener.

En el ltimo cuarto subiendo, bajo un techo tan poco elevado que se puede tocar
con la mano, nosotros, imbciles creyentes de libertad, Francisco de Lamennais y
Francisco de Chateaubriand, hablamos de asuntos graves. En vano se debate, sus
ideas se han vaciado en el molde religioso, la forma permanece cristiana cuando el
fondo se aleja ms del dogma; su palabra conserva el ruido del cielo.
Fiel profesando la hereja, el autor del Ensayo sobre la indiferencia, habla mi
idioma con ideas que no son las mas, Si despus de haber abrazado la divisa
evanglica popular, hubiese permanecido fiel al sacerdocio, hubiera conservado la
autoridad que se destruye con las variaciones. Los curas, los nuevos miembros del
clero (y los ms distinguidos de entre estos levitas), se dirigan a l; los obispos se
hubieran comprometido a su favor si se hubiese adherido a las libertades galicanas,
aunque venerando al sucesor de San Pedro y defendiendo la unidad.
En Francia la juventud habra rodeado al misionero en quien encontraba las
ideas que ama y los progresos a que aspira; en Europa los disidentes atentos no
hubieran opuesto obstculo alguno; los grandes pueblos catlicos, los polacos, los
irlandeses y los espaoles hubieran bendecido al suscitado predicador. La misma
Roma hubiese acabado por apercibirse que el nuevo evangelista hacia renacer el
dominio de la iglesia, y suministrado al oprimido pontfice el medio de resistir a la
influencia de los reyes absolutos. Qu poder de vida! La inteligencia, la religin y
la libertad representadas en un sacerdote.
Dios no lo ha querido; la luz ha faltado de repente a aquel que era la luz; el
gua, al desaparecer, ha dejado al rebao sumido en la oscuridad. A mi
compatriota, cuya carrera pblica ha quedado interrumpida, le quedar siempre la
superioridad privada y la preeminencia de los dones naturales. En el orden de los
tiempos debe sobrevivirme, yo le aplazo para mi lecho de muerte a fin de suscitar
de nuevo nuestras grandes controversias en el umbral de aquellas puertas que no
vuelven a pasarse jams. Unas mismas olas nos han mecido al nacer; sea, pues,
concedido a mi ardiente fe y a mi sincera admiracin el esperar que aun encontrar
a mi amigo reconciliado en las mismas playas de la eternidad.

CONCLUSIN. (CONTINUACIN).

La idea cristiana es el porvenir del mundo.

POR ltimo, mis investigaciones me han dado por resultado, que la antigua
sociedad se hunde bajo s misma, que es imposible a todo aquel que no sea
cristiano comprender la sociedad futura prosiguiendo su curso, y satisfaciendo a la
vez o a la idea simplemente republicana o a la idea monrquica modificada. En
todas las hiptesis, las mejoras que se desean no pueden hallarse sino en el
Evangelio.
En el fondo de las combinaciones de los actuales sectarios, no se encuentra
jams otra cosa que el plagio, la parodia del Evangelio, el principio apostlico: este
principio est tan radicado entre nosotros, que usamos de l como de cosa propia;
nos le figuramos natural, aun cuando no nos lo sea, nos ha provenido de nuestra
antigua fe, tomando esta de dos o tres generaciones anteriores a la nuestra. Este
espritu independiente que se ocupa de la perfeccin de sus semejantes, jams
habra pensado en ello, si el derecho de los pueblos no se hubiese establecido por el
Hijo del hombre. Todo acto de filantropa a que nos entregamos, todo sistema que
imaginamos en inters de la humanidad, no es otra cosa que la idea cristiana
cambiada de nombre y desfigurada con frecuencia: es siempre el Verbo que se hace
carne.
Queris que la idea cristiana no sea sino la idea humana en progresin?
Consiento en ello; pero abrid las diferentes cosmogonas, y sabris que un
cristianismo tradicional ha precedido en la tierra al cristianismo revelado. Si el
Mesas no hubiera venido y no hubiera hablado, como lo dice l mismo, la idea no se
hubiera desprendido, las verdades permaneceran oscuras, tal como se las descubre
en los escritos de los antiguos. De cualquier modo que se interprete, del Revelador
o de Jesucristo es de quien todo se obtiene; es preciso partir siempre del Salvador,
Salvato del Consolador, Paracletus, de l es de quien se han recibido los grmenes de
la civilizacin y de la filosofa.

Se ve, pues, que no hallo al porvenir otra solucin que en el cristianismo, y

en el cristianismo catlico; la religin del Verbo es la manifestacin de la verdad,
como la creacin es la visibilidad de Dios. No pretendo que se verifique
absolutamente una renovacin general, porque admito que pueblos enteros se
hallan condenados a la destruccin; admito tambin que la fe se apaga en ciertos
pases; pero si queda un solo grano de ella, si cae sobre un poco de tierra, aun
cuando no sea ms que en los pedazos de una vasija, este grano germinar, y una
segunda encarnacin del espritu catlico reanimar la sociedad.
El cristianismo es la apreciacin ms filosfica y ms racional de Dios y de la
creacin; l encierra las tres grandes leyes del universo: la ley divina, la ley moral, y
la ley poltica: la ley divina, unidad de Dios entres personas; la ley moral, caridad; la
ley poltica, es decir, libertad, igualdad, fraternidad.
Los dos primeros principios se hallan desarrollados; el tercero, la ley
poltica, no ha recibido su complemento, porque no poda florecer mientras que la
creencia intelectual del ser infinito y la moral universal no estuvieran slidamente
establecidas. Ahora bien, el cristianismo tuvo desde luego que depurar los
absurdos y las abominaciones de que la idolatra y la esclavitud haban infestado el
gnero humano.
Personas ilustradas no comprenden que un catlico como yo se obstine en
sentarse a la sombra de lo que ellos llaman ruinas; segn esas personas, esto es una
resolucin tomada definitivamente. Pero que se me diga por piedad, cmo
encontrar yo una familia y un Dios en la sociedad individual y filosfica que se
me propone? Dgaseme y lo adoptar, si no, no tomis a mal que me acueste en la
tumba de Jesucristo, nico amparo que me han dejado al abandonarme.
No, no es que haya tomado por m una resolucin definitiva, hablo
sinceramente, he aqu lo que me ha pasado: de mis proyectos, de mis estudios, de
mis experimentos, solo me queda un desengao completo de todas las cosas de
este mundo. Al engrandecerse mi conviccin religiosa, ha ahogado mis dems
convicciones: no hay en la tierra cristiano ms creyente, ni hombre ms incrdulo
que yo. Lejos de tocar a su trmino, la religin del Salvador, apenas acaba de entrar
en su tercer perodo, en el periodo poltico, libertad, igualdad, fraternidad.
El Evangelio, sentencia de absolucin, aun no ha sido ledo a todos; todava
estamos en las maldiciones pronunciadas por Jesucristo: desgraciados de
vosotros que cargis a los hombres con peso que no pueden soportar, y que no

quisierais haberlos tocado con la punta del dedo!

El cristianismo, estable en sus dogmas, es movible en sus luces; su
transformacin envuelve la trasformacin universal. Cuando haya llegado a su
apogeo las tinieblas acabarn de disiparse; la libertad crucificada en el Calvario con
el Mesas, descender con l, y entregar a las naciones ese nuevo testamento
escrito en su favor, y hasta ahora embarazado en sus clusulas. Los gobiernos
pasarn, el mal moral desaparecer, la rehabilitacin anunciar la consumacin de
los siglos de muerte y de opresin nacidos de la cada.
Cundo llegar ese anhelado da? Cundo se reconstituir la sociedad con
arreglo a los medios secretos del principio regenerador? Nadie puede decirlo; no
podran calcularse las resistencias de las pasiones.
Ms de una vez la muerte aletargar razas, derramar el silencio sobre los
sucesos, como la nieve que cae durante la noche hace cesar el ruido de los
carruajes. Las naciones no crecen tan rpidamente como los individuos de que se
componen, y no desaparecen, tan pronto. Cunto tiempo no es necesario para
llegar a una sola cosa que se desea! La agona del Bajo Imperio, pens no acabar; la
era cristiana tan extendida ya, no ha bastado para abolir la esclavitud; no ignoro
que estos clculos no se avienen con el temperamento francs; en nuestras
revoluciones jams hemos admitido el elemento del tiempo; por eso nos
desvanecen siempre los resultados contrarios a nuestra impaciencia. Los jvenes se
precipitan llenos de un generoso valor, avanzan con la frente inclinada hacia una
elevada regin que vislumbran, y se esfuerzan por conseguirla: nada hay ms
digno de admiracin; pero gastarn su vida en esos esfuerzos, y llegados al
trmino, de error en error, consignarn el peso de los aos fenecidos a otras
generaciones engaadas que lo llevarn hasta las vecinas tumbas, y as
sucesivamente. Ha vuelto el tiempo del desierto; el cristianismo empieza en la
esterilidad de la Tebaida, en medio de una temible idolatra, la del hombre hacia s
mismo.
Existen dos consecuencias en la historia, la una inmediata, y que se conoce
al momento, la otra lejana, que no se apercibe tan pronto. Estas consecuencias se
contradicen frecuentemente; las unas provienen de nuestro escaso saber, las otras
de la sabidura perdurable. El acontecimiento providencial aparece despus del
acontecimiento humano. Dios se levanta detrs de los hombres. Negad cuanto
queris el supremo consejo, no consintis su accin, disputad sobre las palabras,
llamad fuerza de las cosas o razn a lo que el vulgo llama Providencia, mirad al fin

de un hecho consumado, y veris que ha producido siempre lo contrario de lo que

se esperaba, cuando no se ha establecido desde el principio sobre la moral y la
justicia.
Si el cielo no ha pronunciado su ltima sentencia: si un porvenir debe ser
generoso y libre, este porvenir est lejos aun, muy lejos, ms all del horizonte
visible, y no podra llegarse a l sin la ayuda de esa esperanza cristiana, cuyas alas
crecen a medida que todo parece hacerla traicin; esperanza ms larga que el
tiempo y ms fuerte que la desgracia.
Recapitulacin de mi vida.
La obra inspirada por mis cenizas y destinada a mis cenizas, subsistir
despus de m? Posible es que mi trabajo sea malo; posible es que al ver la luz estas
Memorias desaparezcan: a lo menos las cosas a que me habr referido, habrn
servido para entretener el fastidio de estas ltimas horas, de las que nadie quiere ni
sabe qu hacer. Al fin de la vida hay una edad amarga; nada agrada porque no se
merece cosa alguna; no es buena para nadie, sirve de carga a todos, y cerca de su
ltimo lecho, no hay sino un paso que dar para llegar a ella: de qu servir soar
en una playa desierta? qu amables sombras se divisaran en el porvenir? Fuera
esas nubes que vuelan en este momento sobre mi cabeza!
Una idea me ocurre y me trastorna: mi conciencia no est tranquila acerca de
la inocencia de mis vigilias; temo mi ceguedad y la complacencia del hombre por
sus faltas. Lo que yo escribo, est, conforme a justicia? He observado
estrictamente la moral y la caridad? He tenido el derecho de hablar a los dems?
De qu me servira el arrepentimiento, si estas Memorias causasen algn mal?
Ignorados y ocultos de la tierra, vosotros, cuya vida grata a los altares hace
milagros, salud a vuestras secretas virtudes!
Este pobre, falto de ciencia, y de quien nadie se ocupar ms, ha ejercido por
nica doctrina de sus costumbres, sobre sus compaeros de desgracia, la influencia
divina emanada de las virtudes de Jesucristo. El libro ms hermoso de la tierra, no
vale tanto como un acto desconocido de esos mrtires sin nombre, cuya sangre haba
Herdoto mezclado a sus sacrificios.
Vosotros me habis visto nacer; habis visto mi infancia, la idolatra de mi
singular creacin en el palacio de Combourg, mi presentacin en Versalles, mi
asistencia en Pars al primer espectculo de la revolucin. Encuentro a Washington

en el Nuevo Mundo; me interno en los bosques; el naufragio me conduce a las

costas de mi Bretaa. Llegan mis padecimientos como militar, mis miserias como
emigrado. Vuelto a Francia compongo el Genio del Cristianismo. En una sociedad
cambiada cuento y pierdo amigos. Bonaparte me detiene, y se arroja con el cuerpo
ensangrentado del duque de Enghien ante mis pies; detengo yo a mi vez y
conduzco al gran hombre desde su cuna en Crcega, hasta su tumba de Santa
Elena. Tomo parte en la restauracin y la veo concluir.
As he conocido la vida pblica y privada. Cuatro veces he atravesado los
mares; he seguido al sol en Oriente y tocado las ruinas de Menfis, de Cartago, de
Esparta y de Atenas; he orado en el sepulcro de San Pedro y adorado en el Glgota.
Pobre y rico, poderoso y dbil, feliz y desdichado, hombre de accin, hombre
pensador, he colocado mi mano en el siglo, y mi inteligencia en el desierto: la
existencia efectiva se ha presentado a mi vista en medio de las ilusiones, del mismo
modo que la tierra se presenta a los marineros entre las nubes. Si estos hechos
esparcidos en mis sueos como el barniz que preserva las pinturas frgiles, no
desaparecen porque sealarn el sitio por donde ha pasado mi vida.
En cada una de mis tres carreras, me propuse un objeto importante: viajero,
he aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he intentado restablecer el
culto sobre sus ruinas; hombre de gobierno, me he esforzado por dar a los pueblos
el sistema de la monarqua equilibrada, por volver a colocar a la Francia en el lugar
que deba tener en Europa, y devolverla la fuerza que los tratados de Viena la
hicieron perder: a lo menos he contribuido a conquistar aquella de nuestras
libertades que vale por todas, la libertad de la prensa. En el orden divino, religin y
libertad; en el orden humano, honor y gloria (que son la generacin humana de la
religin y de la libertad); he aqu lo que he deseado para mi patria.
De los autores franceses de mi tiempo, yo soy casi el nico que se parece a
sus obras: viajero, soldado, publicista, ministro, en los bosques he cantado los
bosques, sobre los buques he pintado el Ocano, en los campamentos he hablado
de las armas, en el destierro es donde he conocido el destierro, en las asambleas, en
fin, he estudiado los prncipes, la poltica y las leyes.
Los oradores de la Grecia y de Roma se mezclaron a la cosa y participaron
de su suerte: en la Italia y la Espaa del fin de la edad media y del renacimiento,
los primeros genios de las letras y de las artes participaron del movimiento social.
Qu vidas tan borrascosas y bellas fueron las del Dante, del Tasso, de Camoens, de
Ercilla y de Cervantes! Antiguamente en Francia, nuestros cantos y nuestras

historias nos provenan de nuestras peregrinaciones y de nuestros combates; pero

desde el reinado de Luis XIV, nuestros escritores fueron con mucha frecuencia
hombres aislados cuyos talentos podan ser la expresin del espritu no de los
hechos de su poca.
Yo, por fortuna o por desgracia, despus de haber acampado bajo la choza
del iroqus y bajo la tienda del rabe; despus de haber vestido la tnica del salvaje
y el caftn del mameluco, me he sentado a la mesa de los reyes para venir a parar
en la indigencia. Me he mezclado en asuntos de paz y de guerra; he firmado
tratados y protocolos; he asistido a sitios, a congresos y a cnclaves; a la
reedificacin y a la demolicin de tronos; yo he formado parte de la historia y
poda escribirla: y mi vida solitaria y silenciosa marchaba al travs del tumulto y
del bullicio con las hijas de mi imaginacin, Atala, Amelia, Blanca y Velleda, sin
hablar de lo que podra llamar las realidades de mis ideas si no fuesen ellas
mismas la seduccin de las quimeras. Tiemblo haber tenido un alma de la especie
de aquella que un filsofo antiguo llamaba una enfermedad secreta.
Me he encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ros; me he
sumergido en sus turbias aguas, alejndome con pena de la antigua ribera donde
nac nadando con esperanzas hacia una ribera desconocida.

RESUMEN DE LOS CAMBIOS ACAECIDOS EN EL GLOBO DURANTE MI

VIDA.

LA geografa entera ha cambiado, desde que, segn la expresin de nuestras

antiguas costumbres, he podido mirar el cielo de mi cama. Si comparo dos globos
terrqueos, el uno del principio y el otro del fin de mi vida ya no los reconozco.
Una quinta parte de tierra, la Australia, ha sido descubierta y se ha poblado: un
sexto continente acaba de ser divisado por buques franceses en los hielos del polo
Antrtico, y los Parry, los Ross, los Franklin han recorrido en nuestro polo las
costas que marcan el limite de la Amrica al Septentrin; el frica ha abierto sus
misteriosas soledades; ltimamente, no hay un rincn de nuestra morada que se
ignore en la actualidad. Sin la menor duda, pronto se ver a los buques atravesar el
istmo de Panam, y quiz tambin el de Suez.
La historia ha hecho paralelamente descubrimientos en el fondo del tiempo;
las lenguas sagradas han permitido leer su vocabulario perdido; hasta sobre los
granitos de Mezraim, Champollin ha descifrado esos jeroglficos que parecan ser
un sello colocado sobre los labios del desierto, y que responda de su eterna
discrecin 31. Si las modernas revoluciones han borrado del mapa a la Polonia, la
Holanda, Gnova y Venecia, otras repblicas ocupan una parte de las orillas del
Gran Ocano y del Atlntico. En estos pases, la civilizacin perfeccionada podra
prestar auxilios a una naturaleza enrgica: los barcos de vapor subiran esos ros
destinados a servir de fciles comunicaciones, despus de haber sido obstculos
invencibles; las mrgenes de estos ros se cubriran de ciudades y aldeas, As como
hemos visto salir de los desiertos del Kentucky nuevos estados americanos. En
aquellos bosques, tenidos por impenetrables, volaran esos carruajes sin caballos
trasportando cargas enormes y millares de viajeros. Por aquellos ros y por aquellos
caminos, bajaran juntamente con las maderas para la construccin de navos, las
riquezas de las minas que serviran para costearlos; y el istmo de Panam rompera
su muralla para dejar pasar a estos navos en ambos mares.
La marina, que debe al fuego su movimiento, no se limita a la navegacin de
los ros, si no que atraviesa el Ocano; las distancias se acortan; ya no hay
corrientes, ni monzones, ni vientos contrarios, ni bloqueos ni puertos cerrados.
Mucha distancia hay de estos sucesos industriales a la aldea de Plancouet: en
aquella poca las damas se divertan en su hogar con los juegos de otros tiempos;

las lugareas hilaban el camo de sus vestidos; la delgada y resinosa tea

alumbraba sus veladas de aldea; la qumica aun no haba obrado sus prodigios; las
mquinas tampoco haban puesto en movimiento todas las aguas y todos los
hierros que hoy tejen las lanas o bordan las sedas; el gas, en fin, que estaba todava
en los meteoros, no suministraba aun la luz a nuestros teatros y a nuestras calles.
Estas transformaciones no se han limitado al elemento en que habitamos:
por el instinto de su inmortalidad, el hombre ha enviado arriba su inteligencia; en
cada paso que ha dado en el firmamento ha reconocido milagros del poder
indecible. La estrella que pareca sencilla a nuestros padres, es doble y triple a
nuestra vista; los soles interpuestos delante de los soles, se hacen sombra y carecen
de espacio para su multitud. En el centro de lo infinito, Dios ve desfilar en derredor
suyo esas magnificas teoras, pruebas aadidas a las pruebas del Ser Supremo.
Representmonos segn lo que adelanta la ciencia, a nuestro miserable
planeta nadando sobre un Ocano cuyas olas son soles, en esa va lctea, materia
bruta de luz, metal en fusin de mundos que formara la mano del Creador. La
distancia de ciertas estrellas es tan prodigiosa, que su resplandor no podr llegar
nunca a la vista del que las mira, sino cuando hayan dejado de brillar; el foco antes
que el rayo. Cun pequeo es el hombre sobre el tomo en que se mueve! Pero
qu grande es al mismo tiempo como inteligencia! l conoce cuando la faz de los
astros debe llenarse de sombra, a qu hora vuelven los cometas al cabo de millares
de aos, el hombre que solo vive un instante! Insecto microscpico oculto en un
pliegue del vestido del cielo, los globos no le pueden ocultar uno solo de sus pasos
en la profundidad de los espacios. Esos astros nuevos para nosotros, qu destinos
alumbrarn? A qu nueva fase de la humanidad est unida la revelacin de esos
astros? Vosotros lo sabris, razas venideras; yo lo ignoro y me retiro.
Merced a la exorbitancia de mis aos, mi monumento est concluido. Esto
me sirve de gran consuelo; senta que alguien me empujaba: el patrn de la barca
en que est tomado mi pasaje, me adverta que solo me restaba un momento para
subir a bordo. Si yo hubiera sido el dueo de Roma, dira como Sila, que he
terminado mis Memorias la misma vspera de m muerte; ms yo no acabar mi
relato con estas palabras, con que l termin el suyo: He visto en sueos a uno de
mis hijos que me enseaba a Metella, su madre, y me exhortaba a ir a gozar del
reposo en el seno de la felicidad eterna. Si yo hubiese sido Sila, la gloria jams me
habra podido dar el reposo y la felicidad.
Nuevas borrascas van a formarse; crese presentir calamidades que dejarn

atrs las aflicciones de que nos hemos visto abrumados, y ya se piensa en poner
nuevas vendas a las antiguas heridas, para volver al campo de batalla. No pienso,
sin embargo, que sobrevengan prximas calamidades; pueblos y reyes estn
igualmente cansados; no caern ya sobre Francia catstrofes imprevistas: lo que
suceder despus de m no ser ms que el efecto de la transformacin general. Se
tocarn sin duda alguna, situaciones penosas; pero el mundo no podr cambiar de
faz sin mucho dolor. Lo repito, no acontecern revoluciones aisladas, sino en todo
caso la gran revolucin marchando a su fin. No me ataen a mi las escenas de
maana; llaman a otros pintores: a vosotros os toca, seores.,
Al trazar estas ltimas palabras, hoy 16 de noviembre de 1841, est abierto
mi balcn que cae al Oeste sobre los jardines de las Misiones Extranjeras; son las
seis de la maana; diviso la luna plida y dilatada que desciende sobre la veleta de
los Invlidos, alumbrada apenas por el primer rayo dorado del Oriente: dirase que
acaba el antiguo mundo y empieza el nuevo. Veo los reflejos de una aurora cuyo sol
no ver salir. Solo me resta sentarme en el borde de mi tumba, despus de lo cual
bajar resueltamente a la eternidad con el crucifijo entre las manos.

FIN DEL TOMO QUINTO Y DE LAS MEMORIAS.

Notas a pie de pgina

En mi primer viaje a Praga, se ver la conversacin que tuvo con Carlos X

acerca de este prstamo. (Nota de Pars, 1834.)

Una y otra ya no existen. (Nota de Pars de 1836.)

Yo soy ms rico con una cinta que me d la ms bella Raimunda, que el rey
Ricardo con Poitiers, Tours y; Angers.

Una barba cerrada cubra su rostro, y su velludo cuerpo representaba un

oso, pero un oso mal formado.

Libro mo irs a Roma, e irs a Roma sin m. (Mrtires.)

Hemos visto ya el voluble Danubio, que ora catlico, ora protestante, sirve
a Roma y a Lutero con sus aguas, y que teniendo luego en nada al romano y al
luterano, concluye su errante curso no siendo ni cristiano siquiera.

Padre de Alejo de Tocqueville.

Para mi es muy claro que la ojiva, cuyo origen se ha supuesto misterioso y

ha ido a buscarse tan lejos, ha provenido gratuitamente de la interseccin de los

dos circulos del arco de bveda: As es, que se encuentra por todas partes. Los
arquitectos no han hecho despus ms que sacarla de los dibujos en que figuraba.

Vase la nota anterior.

10

Ah, perro de la Virgen! es este el tiempo a propsito para ir al Lido?

11

Oh! sonrieme como cuando nuestros amores estaban on su primavera

..........
Condceme a algn desierto inmenso, salvaje, estril como nuestras
desgracias, donde mi alma pueda respirar, donde pueda decir a gritos a los cielos y
a los atentos astros, de qu ilimitadas riquezas est cargado mi seno; en donde
pueda tender mis impacientes brazos alrededor de ti, dar paso al amor con besos
que aviven la alegra y den salida a todo el fuego que hay en mi corazn.

12

Qu haces, qu piensas? Para qu volver la vista a un tiempo que no

puede volver jams, alma desconsolada?

13

Lloro el morir, no lloro solo el morir sino la manera como muero...

Ser un consuelo bajar al sepulcro para aquel que crea elevar otro3
monumentos con sus versos.

14

Hallbame enfermo y me postraba rendido por el sueo... Yacia con la

palidez esparcida por mis mejillas, cuando de resplandor coronada... Mara, bajaste
rpidamente a consolar mi dolor.

15

Mis Estudios Histricos.

16

Pronto la muerte desvanecer esas magnificas palabras.

17

He tenido razn en decir naranjo: es un naranjo que hay en los patios

interiores de San Onofre. (Nota de Pars de 1840.)

18

Errante el Tasso de ciudad en ciudad, abrumado un da por sus males,

sentose cerca del frondoso laurel cuyas verdes ramas cubren siempre la tumba de
Virgilio, etc.

19

Deseo a Npoles como las almas bien dispuestas desean el Paraso.

20

Porque no hay da, por hermoso que sea, que no traiga su noche.

21

All duermen ignorados poetas sin gloria, oradores sin elocuencia, y

hroes sin victoria.

22

Recib de Perigueux el 14 de noviembre la carta siguiente: prescindiendo

de mi elogio, ella justifica los hechos que he relacinado.

Perigeaux, 10 noviembre de 1833.Seor Vizconde:No puedo resistir al deseo de

manifestar todo el presar que experiment el luues 28 de octubre cuando me anunciaron

vuestra ausencia. Me present en vuestra casa solo por tenerel honor de rendiros mis
homenages y conversar algunos momentos a quien he consagrado toda mi admiracin.
Precisado a volver a marchar de Pars, adonde quiz no debo volver mas, hubiera sido muy
dulce para m veros de nuevo. Cuando a pesar de la mediana de la fortuna de, mi familia
emprond el viaje de Praga, contaba en el nmero de mis esperanzas la de touer el honor de
hacerme conocer de vos. Y sin embargo, seor vizconde, esa esperanza se me frustr, pues
no pude varos: yo era uno de los ocho jvenes que encontrsteis a media noche en Schlau,
cerca de Praga. Llegbamos despus de haber sido por espacio de cinco boras mortales,
victimas de la intriga que despus nos revelaron. Aquel encuentro, ensomejante lugar y a
tal hora tiene algo de estrao, y no se borrar jams de mi memoria, ni menos las imgenes
de aquel a quien la Francia realista debe los mayores servicios.Soy con la mayor
consideracin etc..P. G. Joles Determes.
23

Y pediris para la santa reliquia algunas urnas de tierra al suelo

americano, y traeris esta magnifica almohada para que despus de su muerte sus
restos queridos puedan tener a lo menos en su patria seis pies de tierra libre en
donde reposar.

24

Recibo del sepulturero.

He recibido de Mr. Chateaubriand la cantidad de diez y ocho francos que se deban

por la empalizada que rodea la sepultura de Mr. Armando Carrel.Saint-Mand, 21 de
julio de 1839.Recib: VaudranHe recibido de Mr. De Chateaubriand la cantidad de
veinte francos para el sostenimiento de la sepultura de monsieur Carrel, en Saint-Mand.
Pars 28 de septiembre de 1839.Recib: Vaudran
25

Oh! si me viese estrechada en el bello seno de aquel por quien muero. ., '.

26

Vase el tomo I

27

Oh! de qu extrao modo soy tratado en materia de amores, puesto que

no me atrevo a pintar la verdad de mis deseos, ni a quejarme a ti de tu propio rigor,

ni a pedir lo que tanto he deseado!

Mis ojos, de hoy ms, me servirn de lengua para explicarme con ms
seguridad. Oye, si puedes, con los ojos, lo que con los ojos te digo.
Donosa invencin, si se pudiera aprender a hablar con los ojos y con ellos or
la palabra que no nos atrevemos a pronunciar.

28

Luciano, Dilogos de las cortesanas, VII.

29

Sesenta aos de desgracias han adornado a la victima!

30

rboles bellos que nacer me visteis,

Dentro de poco me veris morir.

31

Mr. Ch. Lenormant, sabio compaero de viaje de Champollin, ha

conservado la gramtica de los obeliscos que Mr. Ampre ha ido a estudiar
actualmente en las ruinas da Tebas y de Menfis.

Table of Contents
Datos del libro
MEMORIAS DE ULTRATUMBA
EPISODIOS.
CONTINUACIN DE LOS EPISODIOS.
INCIDENCIAS.
CONTINUACIN DE LAS INCIDENCIAS.
INCIDENCIAS.
DE ALGUNAS MUJERES
MR. DE TALLEYRAND.
MUERTE DE CARLOS X.
CONCLUSIN.
PROSIGUE LA CONCLUSIN.
PROSIGUE LA CONCLUSIN.
PROSIGUE LA CONCLUSIN.
PROSIGUE LA CONCLUSIN.
PROSIGUE LA CONCLUSIN.
CONCLUSIN. (CONTINUACIN).
RESUMEN DE LOS CAMBIOS ACAECIDOS EN EL GLOBO DURANTE MI
VIDA.
Notas a pie de pgina