Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
IRUL DE PLATANI
Original: Sycamore row (2013)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU
virtual-project.eu
1.
Pe Seth Hubbard l-au gsit n locul unde promisese s fie, dei nu tocmai
n starea n care s-ar fi ateptat ei. Omul atrna de captul unei frnghii, la
vreo doi metri deasupra solului, rsucindu-se uor n vnt. Un front de aer
rece trecea prin regiune i Seth era ud cnd l gsiser, nu c asta ar fi
contat. Cineva observ c nu avea noroi pe pantofi i nici nu se vedeau urme
sub el, ceea ce nsemna probabil c era deja spnzurat i mort cnd ncepuse
ploaia. ns ce importan avea asta? La urma urmelor, niciuna.
Nu este chiar att de simplu s te spnzuri de un copac. Era limpede c
Seth se gndise la toate detaliile. Funia era o parm de manila, mpletit i
groas de aproape doi centimetri, uor nvechit i destul de solid ca s
susin greutatea lui Seth, care cntrea 64 de kilograme cu o lun n urm,
cnd fusese la cabinetul medical. Mai trziu, un angajat de la una din
fabricile lui Seth avea s declare c i vzuse eful tind o bucat de funie
lung de vreo patru metri i jumtate dintr-un mosor, cu o sptmn
nainte s o foloseasc ntr-o manier att de dramatic. Un capt era legat
strns de o creang joas a copacului i ntrit cu mai multe noduri i
legturi fcute la repezeal. ns acestea inuser. Cellalt capt era atrnat
peste o creang mai nalt, groas de 60 de centimetri i aflat la exact 6,3
metri deasupra solului. Din acel punct, funia cobora vreo doi metri i
jumtate, sfrindu-se ntr-un treang perfect, unul la care era limpede c
Seth trudise ndelung. treangul era fcut ca la carte, cu treisprezece bucle
menite s strng ochiul frnghiei sub presiune. Un treang fcut cum
trebuie i frnge gtul, oferind o moarte mai rapid i mai puin dureroas,
i se pare c Seth i fcuse temele. n afar de ce era evident, nu se vedea
niciun semn de lupt sau de agonie.
O scar de aproape doi metri fusese mpins ntr-o parte i acum zcea n
apropiere. Seth i alesese copacul, aruncase funia pe dup creang, o legase
strns, urcase pe scar, ajustase laul i, cnd isprvise toate pregtirile,
mpinsese scara cu piciorul i czuse n gol. Minile i atrnau pe lng
buzunare.
Oare avusese vreo clip de ndoial, de ezitare? Cnd i luase picioarele
de pe scar, cu minile n continuare libere, oare apucase din instinct
frnghia de deasupra capului, zbtndu-se disperat pn renunase? Nimeni
nu putea ti cu siguran, dar nu prea plauzibil. Dovezile descoperite mai
trziu aveau s dezvluie c Seth venise acolo ct se poate de hotrt.
4
Pentru aceast ocazie, i alesese cel mai bun costum pe care l avea,
dintr-o stof groas de ln, cenuiu-nchis i rezervat n mod normal
pentru nmormntrile desfurate pe vreme rece. Avea doar trei costume.
Cnd e fcut ca la carte, spnzurarea are efectul de a lungi corpul, astfel
nct pantalonii i ajungeau doar pn la glezne, iar haina i era ridicat
deasupra taliei. Pantofii si lungi erau lustruii i impecabili. Cravata
albastr era nnodat perfect. Cmaa alb, n schimb, era ptat cu sngele
ce se scurgea de sub frnghie. Peste cteva ore avea s se afle c Seth
Hubbard participase la slujba de la ora 11 de la o biseric din apropiere.
Vorbise cu cunoscuii si, glumise cu diaconul, lsase un prinos n cutia milei
i pruse ntr-o dispoziie destul de bun. Majoritatea oamenilor tiau c
Seth suferea de cancer pulmonar, dei mai nimeni nu tia c doctorii i
spuseser c mai avea foarte puin de trit. Seth se afla pe mai multe
pomelnice la biseric. Totui, purta stigmatul celor dou divoruri i
imaginea sa de bun cretin avea s rmn mereu ptat.
Iar sinuciderea urma s-i nruteasc i mai mult situaia.
Copacul era un platan btrn pe care Seth i familia lui l deineau de
muli ani. Terenul din jur era ticsit cu asemenea copaci cu lemn tare i
valoros, iar Seth l ipotecase n mod repetat, mbogindu-se de pe urma lui.
Tatl su achiziionase terenul prin mijloace suspecte n anii 30. Ambele
soii ale lui Seth ncercaser din rsputeri s-i ia pmntul la divor, ns el
rezistase vitejete. Oricum ele obinuser aproape toate celelalte bunuri.
Primul care ajunse la locul faptei fu Calvin Boggs, un om priceput la toate
i muncitor la ferm, pe care Seth l angajase cu civa ani n urm. Duminic
diminea, Calvin fusese sunat de eful su. Vino s ne ntlnim la pod, la
ora dou, i zisese Seth. Nu i dduse detalii, iar Calvin nu era genul de om
care s pun ntrebri. Dac domnul Hubbard i spunea s mearg undeva la
o anumit or, atunci acolo se ducea. n ultima clip, biatul de zece ani al lui
Calvin se rug s-l ia cu el i, fr prea mare tragere de inim, Calvin accept.
O luar pe drumul de pietri ce erpuia pe kilometri ntregi pe proprietatea
familiei Hubbard. n timp ce conducea, Calvin ncepu s-i pun ntrebri cu
privire la ntlnire. Nu-i mai amintea vreo alt ocazie n care s se fi ntlnit
cu eful su ntr-o duminic dup-amiaz. tia c acesta era bolnav i se
zvonea c trgea s moar, dar, ca despre orice altceva, domnul Hubbard
prefera s treac totul sub tcere.
Podul era de fapt o platform de lemn ntins peste un pru ngust i
fr nume, cu malurile npdite de mrcini i miunnd de nprci. De luni
bune, domnul Hubbard plnuia s l schimbe cu un pod mare de beton, dar
problemele de sntate l mpiedicaser. Locul se afla n apropierea unui
5
2.
Jake Brigance se uita la numerele roii i strlucitoare de pe ceasul su
detepttor. La ora 5.29 se ntinse pn la el, aps un buton i i cobor
ncet picioarele din pat. Carla se ntoarse pe partea cealalt i se ghemui i
mai adnc sub aternut. Jake o btu uor pe fund i-i zise bun dimineaa.
Nu primi niciun rspuns. Era luni, zi lucrtoare, i ea avea s mai doarm
nc o or nainte s se ridice din pat i s o duc pe Hanna la coal. Vara,
Carla dormea i mai mult, ocupndu-i zilele cu chestii femeieti i fcnd
tot ce voia s fac Hanna. Jake ns avea un program care varia foarte rar.
Trezirea la 5.30; ajuns la cafenea la 6.00; la birou nainte de 7.00. Puin
lume trata dimineile precum Jake Brigance, dei, acum c ajunsese la 35 de
ani, se ntreba din ce n ce mai des de ce oare se trezea att de devreme? i
de ce insista s ajung la birou naintea tuturor celorlali avocai din
Clanton? Rspunsurile, cndva att de clare, deveneau tot mai obscure. Visul
pe care l avusese nc de pe bncile facultii de drept de a deveni un avocat
pledant nemaipomenit nu se estompase deloc; ba chiar era la fel de ambiios
ca atunci. Realitatea l scia. Zece ani n tranee i biroul su era nc
aglomerat cu testamente, acte i litigii pe contracte de doi bani, fr niciun
caz penal mai actrii i fr accidente de main promitoare.
Momentul su de glorie venise i trecuse. Achitarea lui Carl Lee Hailey se
petrecuse n urm cu trei ani, iar Jake se temea uneori c intrase pe o pant
descendent. Ca ntotdeauna ns, alung acele ndoieli i i reaminti c
avea doar 35 de ani. Era un gladiator pe care l ateptau nc multe izbnzi
mree n instan.
Nu mai trebuia s scoat cinele afar pentru c nu-l mai aveau. Max
murise n focul care le distrusese ndrgita, frumoasa i ipotecata lor cas
victorian de pe Adams Street, acum trei ani. Ku Klux Klanul le incendiase
casa n toiul procesului Hailey, n iulie 1985. Mai nti dduser foc unei
cruci n curtea din fa, apoi ncercaser s arunce casa n aer. Jake le
trimisese de-acolo pe Carla i pe Hanna, iar asta se dovedise a fi o alegere
neleapt. Dup ce Klanul ncercase s-l omoare vreme de o lun, n cele din
urm i arseser casa din temelii. i inuse pledoaria final ntr-un costum
de mprumut.
Subiectul unui nou cine era nc prea sensibil ca s fie adus n discuie.
ncercaser s vorbeasc despre asta de cteva ori, dar renunaser. Hanna
voia unul, i probabil c i avea nevoie de unul, deoarece era singur la
10
Nu pot s-i spun, scumpule, ciripi ea. Rmne ntre mine i Seth.
Tu nu-l tiai pe Seth, zise Prather.
Dell era cam uuratic i avea cea mai ascuit limb din ora.
L-am iubit pe Seth o dat sau poate de dou ori. Nu-mi mai amintesc,
replic ea.
Au fost atia, spuse Prather.
Da, dar tu n-ai nicio ans, biea, ripost ea.
Chiar nu-i mai aminteti, nu? replic Prather, provocnd cteva rsete
rzlee.
Unde era biletul? ntreb Jake, ncercnd s readuc discuia pe fgaul
normal.
Prather i ndes o bucat de cltit n gur, o mestec o vreme, apoi
rspunse:
Pe masa din buctrie. Este la Ozzie acum, nc l verific, dar fr prea
mare folos. Se pare c Hubbard s-a dus la biseric, fr s dea niciun semn c
ar fi ceva n neregul, apoi s-a ntors acas, a luat o scar, frnghie i a fcuto. L-a gsit unul dintre muncitorii lui, ieri pe la ora dou dup-amiaza,
legnndu-se n ploaie. mbrcat n hainele lui bune.
Interesant, bizar, tragic, ns lui Jake i venea greu s i bat prea mult
capul cu un om pe care nu-l ntlnise niciodat.
Avea ceva? ntreb Andy Furr.
Nu tiu, rspunse Prather. Cred c Ozzie l tia, dar nu vrea s spun.
Dell le umplu din nou cetile i se opri s plvrgeasc. Cu mna n old,
zise:
Nu, nu l-am cunoscut. Dar verioara mea o cunoate pe prima lui soie,
c a avut cel puin dou, i prima din ele spune c Seth avea nite pmnt i
bani. Spune c era discret, pstra secrete i nu avea ncredere n nimeni. Mai
spune i c era un ticlos fr pereche, dar aa zic toate dup divor.
Tu tii mai bine, zise Prather.
Pi chiar tiu, biea. tiu mult mai multe dect tine.
A lsat un testament? ntreb Jake.
Stabilirea autenticitii testamentelor nu se numra printre activitile
sale preferate, ns un astfel de caz presupunea de obicei un onorariu
rezonabil pentru cineva din ora. Trebuia s ntocmeti acte i s apari de
cteva ori n faa instanei, nimic complicat sau plictisitor. Jake tia c pn
la ora nou dimineaa toi avocaii din ora aveau s-i bage nasul peste tot,
ncercnd s afle cine a ntocmit ultimul testament al lui Seth Hubbard.
Nu tiu nc, zise Prather.
Testamentele nu sunt documente publice, nu-i aa, Jake? ntreb Bill
West, un electrician de la fabrica de nclminte din nordul oraului.
15
birouri unde lucra noul procuror districtual cnd venea n ora. Fostul
procuror, Rufus Buckley, nu mai era n funcie, fiind nlturat anul trecut la
alegeri i retras pentru totdeauna din funcii alese, sau cel puin aa sperau
Jake i muli alii. El i Buckley aproape c-i sriser la gt n timpul
procesului Hailey, i ura dintre ei era nc la fel de intens. Acum fostul
procuror districtual se ntorsese n oraul su natal, Smithfield, din
comitatul Polk, unde i lingea rnile i se strduia s-i ctige traiul pe un
Main Street ticsit de alte cabinete de avocatur.
i cu asta turul se ncheie, iar Jake descuie ua de la intrarea propriului
birou, considerat cel mai cochet din ora. Cldirea, la fel ca multe altele din
pia, fusese construit de familia Wilbanks cu o sut de ani n urm, i cam
de tot att timp era cte un Wilbanks care s practice avocatura acolo. irul
se ncheiase cnd Lucien, ultimul Wilbanks rmas i, fr ndoial, cel mai
nebun dintre toi, fusese dat afar din barou. De-abia l angajase pe Jake,
proaspt ieit de pe bncile facultii i plin de idealuri. Lucien voia s-l
corup, dar nainte s aib ocazia, Asociaia Baroului Statului i ridicase
licena pentru ultima oar. Acum c Lucien nu mai era, i nici vreun alt
Wilbanks, Jake motenise nite birouri magnifice. Folosea doar cinci din cele
zece ncperi disponibile. Era o sal mare de recepie la parter, unde i
fcea treaba secretara actual i unde ntmpina clienii. Deasupra acesteia,
ntr-o ncpere splendid de doisprezece metri pe doisprezece, Jake i
petrecea zilele n spatele unui birou din lemn masiv de stejar ce fusese
folosit de Lucien, de tatl i de bunicul acestuia. Cnd se plictisea, ceea ce se
ntmpla destul de des, se ducea la ua franuzeasc dubl, o deschidea i
ieea pe teras, de unde avea o vedere nemaipomenit a tribunalului i a
pieei.
La ora apte, se aez la birou i sorbi din cafea. i consult agenda din
acea zi i trebui s recunoasc n sinea lui c aceasta nu prea nici
promitoare, nici profitabil.
18
3.
Secretara actual avea 31 de ani i patru copii, iar Jake o angajase doar
pentru c nu gsise pe nimeni mai potrivit. Cnd ncepuse ea lucrul, cu cinci
luni n urm, el era disperat, iar ea disponibil. I se zicea Roxy, i partea
bun la ea era c venea la serviciu n fiecare diminea la 8.30, sau cteva
minute mai trziu, i se descurca rezonabil, rspunznd la telefon,
ntmpinnd clienii, alungnd lepdturile, dactilografiind, ndosariind i
pstrnd totul relativ organizat. Partea rea, care atrna mai mult n balan,
era c Roxy nu prea era interesat de slujb, privind-o ca pe ceva temporar
pn gsea ceva mai bun, fuma pe veranda din spate i mirosea a igri, se
plngea ntruna de salariul ei mic, fcea remarci vagi, dar pline de nelesuri,
cum c toi avocaii erau bogai, i n general nu era o persoan n preajma
creia s-i fac plcere s te afli. Era din Indiana, fusese trt n Sud printro cstorie cu un militar i, asemenea multor norditi, nu prea avea rbdare
cu obiceiurile locului. Avusese parte de o educaie aleas i acum tria ntr-o
fundtur. Dei Jake nu se interesase, bnuia c nici csnicia ei nu era prea
satisfctoare. Soul ei i pierduse slujba din cauza abaterilor disciplinare.
Ea voia ca Jake s intenteze proces n numele lui, ns el o refuzase, i nc
nu l iertase pentru asta. n plus, lipseau vreo 50 de dolari din banii pentru
cheltuieli mrunte, i Jake se gndea la ce era mai ru.
Trebuia s o concedieze, ns i era groaz s se gndeasc la asta. n
fiecare diminea, n cele cteva clipe de tihn, i rostea rugciunea zilnic
i l implora pe Dumnezeu s-i dea rbdarea de a coexista cu aceast
secretar.
Fuseser attea Angajase tinere, deoarece erau mai la ndemn i
lucrau mai ieftin. Cele mai bune dintre ele se mritau, rmneau nsrcinate
i voiau concediu postnatal de ase luni. Cele mai rele flirtau, purtau fuste
scurte i strmte i fceau remarci pline de insinuri. Una l ameninase c l
d n judecat pentru hruire sexual cnd o concediase, ns fusese
arestat pentru folosire de cecuri false i scpase de ea.
Angajase femei mai n vrst ca s evite orice ispit trupeasc, ns, de
regul, acestea erau autoritare, mmoase, la menopauz, i aveau mai multe
programri la medic i mai multe boli i suferine despre care s vorbeasc
i nmormntri la care s mearg.
Zeci de ani locul fusese condus de Ethel Twitty, o prezen legendar care
strunise firma Wilbanks cu o mn de fier la apogeul ei. Vreme de mai bine
19
pe pupitrul ei, apoi urc n grab treptele spre biroul su. ncuie ua. Se
aez la o msu cu rotile dintr-un col, sub un portret de-al lui William
Faulkner ce fusese achiziionat de domnul John Wilbanks, tatl lui Lucien, i
cercet plicul. Acesta era obinuit, simplu, alb, pe mrimea scrisorii, din
hrtie ieftin, cumprat probabil n pachete de o sut la cinci dolari, cu un
timbru de 25 de ceni nfind un astronaut i destul de gros ca s conin
mai multe coli. i era adresat lui: Onorabilului Jake Brigance, avocat, 146
Washington Street, Clanton, Mississippi. Nu era trecut niciun cod potal.
Adresa expeditorului era Seth Hubbard, C.P. 277, Palmyra, Mississippi,
38664.
Plicul avea tampila potei cu data de 1 octombrie 1988, smbta trecut,
de la oficiul potal din Clanton. Jake trase adnc aer n piept i i imagin
scenariul. Dac era s dea crezare brfelor de la cafenea, i Jake nu avea
niciun motiv s se ndoiasc de veridicitatea lor, cel puin nu momentan,
Seth Hubbard se spnzurase cu nici 24 de ore n urm, duminic dupamiaz. Acum era 8.45, luni diminea. Pentru ca scrisoarea s aib data
potei din Clanton de smbt, Seth Hubbard, sau cineva care acionase n
numele lui, lsase scrisoarea la cutia potal de la oficiul din Clanton fie
vineri sear, fie smbt nainte de amiaz, cnd se nchidea acesta. Numai
corespondena local avea tampila de Clanton; celelalte scrisori erau
transportate cu duba ntr-un centru regional din Tupelo, sortate, tampilate
i apoi trimise mai departe.
Jake gsi o foarfec i tie meticulos o fie subire de hrtie de la unul
din capetele plicului, cel opus adresei expeditorului, aproape de timbru, ns
destul de departe nct s nu afecteze coninutul. Exista posibilitatea ca el s
in n mini probe. Avea s fotocopieze totul mai trziu. Aps ncet plicul
i l scutur pn czur din el hrtiile mpturite. n timp ce despturea
foile, inima i btea cu putere. Erau trei, toate albe i simple, nimic ieit din
comun, niciun antet. Netezi cutele i ntinse hrtiile pe birou, apoi o ridic pe
prima. Autorul folosise cerneal albastr i avea un scris ngrijit i cursiv,
impresionant pentru un brbat:
Drag dle Brigance:
Din cte tiu, nu ne-am ntlnit niciodat, i nici nu ne vom ntlni. La
momentul n care vei citi asta eu voi fi mort, iar oraul acela groaznic n
care locuii va zumzi de brfe, ca de obicei. Mi-am luat singur zilele, dar
numai pentru c moartea mea este iminent, fiind bolnav de cancer
pulmonar. Doctorii mi-au mai dat doar cteva sptmni de trit i m-am
sturat de durere. M-am sturat de multe lucruri. Dac fumai, inei cont
de sfatul unui om mort i lsai-v imediat.
21
V-am ales pe dumneavoastr deoarece avei reputaia de a fi cinstit, i vam admirat curajul de care ai dat dovad n timpul procesului lui Carl Lee
Hailey. Am motive ntemeiate s presupun c suntei o persoan tolerant,
ceva de care, din pcate, ducem lips n acest col de lume.
i dispreuiesc pe avocai, ndeosebi pe cei din Clanton. Nu vreau s dau
nume n acest moment al vieii n care m aflu, dar voi muri nutrind foarte
multe resentimente la adresa anumitor colegi de-ai dumneavoastr.
Hoitari. Parazii.
Vei gsi aici ultimul meu testament, scris de mine cuvnt cu cuvnt,
semnat i datat de mine. Am consultat legile statului Mississippi i sunt
convins c este un testament olograf adecvat, astfel nct trebuie s fie pus
n vigoare de instan. Nu am avut niciun martor cnd am semnat acest
testament, deoarece, dup cum tii, nu este nevoie de martori pentru
testamentele olografe. Acum un an am semnat o variant mai consistent n
birourile cabinetului de avocatur Rush din Tupelo, ns am renunat la
acel act. Este foarte probabil ca documentul de fa s ite scandal, de aceea
doresc ca s fii avocatul care se ocup de partajul succesoral al averii mele.
Vreau ca acest testament s fie aprat cu orice pre i tiu c
dumneavoastr putei face asta. I-am exclus n mod intenionat pe cei doi
copii ai mei, acum la casele lor, pe copiii lor i pe cele dou foste soii. Nu
sunt deloc oameni cumsecade i se vor lupta pn n pnzele albe, aa c
trebuie s fii pregtit. Averea mea este consistent ei nici mcar nu au
idee la ct se ridic i cnd se va afla, vor porni la atac. Luptai-v cu ei,
domnule Brigance, luptai-v pn la capt. Trebuie s triumfm.
Alturi de biletul meu de adio am lsat instruciuni cu privire la
nmormntarea mea. Nu pomenii nimic despre acest testament dect dup
nmormntare. Vreau ca rudele mele s fie silite s treac prin toate
obiceiurile de doliu nainte s-i dea seama c nu se vor alege cu nimic.
Urmrii-i cum se prefac sunt foarte pricepui la asta. Nu in deloc la mine.
V mulumesc n avans pentru reprezentarea plin de rvn pe care mi-o
vei asigura. Nu va fi uor. Singura mea alinare vine din faptul c nu voi fi
acolo, ca s fiu silit s trec printr-un asemenea carnagiu agonizant.
Cu respect, al dumneavoastr Seth Hubbard
1 octombrie 1988
Jake era prea agitat ca s citeasc testamentul. Trase adnc aer n piept,
se ridic n picioare, ncepu s se plimbe prin birou, deschise ua dubl spre
teras i arunc prima privire mai atent spre tribunal i pia, apoi se
ntoarse la msua pe rotile. Reciti scrisoarea. Avea s fie folosit pentru
determinarea capacitii testamentare a lui Seth Hubbard, i pentru o clip
22
facultate mult mai modest care, dintr-un motiv sau altul, insista s pstreze
tradiia de a fi zdrobit de Clanton n fiecare an n final. Anunat drept o
ncierare de curtea colii, partida nu a fost deloc echilibrat. Ozzie, fundaul
vedet la placaj, terorizase ofensiva celor de la Karaway trei reprize, i
trziu n cea de-a patra pornise un sprint lung. Fundaul care ar fi trebuit si ias n ntmpinare, deja accidentat i nspimntat, l lsase pe Ozzie s
treac, iar acesta l doborse pe Jake, care ncerca s-i fug disperat din cale.
Ozzie susinuse mereu c auzise peroneul rupndu-se. n varianta lui Jake, el
nu auzise dect mritul lui Ozzie n timp ce se npustea spre el. Indiferent
de variant, povestea era repetat cel puin o dat pe an.
Acum ns era luni diminea, telefoanele sunau ntruna i erau amndoi
ocupai. Era limpede c Jake venise acolo cu un scop.
Cred c am fost angajat de domnul Seth Hubbard, zise el.
Ozzie i miji ochii i i scrut prietenul cu privirea.
Nu cred c mai poate angaja pe nimeni. L-au dus la Magargel i l-au
pus la rece.
Voi l-ai dat jos?
S zicem c noi l-am cobort la sol.
Ozzie ntinse mna dup un dosar, l deschise i scoase din el trei
fotografii color de 20 pe 25. Le mpinse pe birou i Jake le ridic. Din fa,
din spate, din dreapta toate redau aceeai imagine a lui Seth, trist i mort,
spnzurat n ploaie. Jake fu ocat pentru o clip, dar nu ls s se vad asta.
Cercet cu atenie chipul schimonosit i ncerc s-i aduc aminte dac l
vzuse vreodat.
Nu l-am ntlnit niciodat pe omul sta, mormi el. Cine l-a gsit?
Unul dintre muncitorii lui. Se pare c domnul Hubbard a plnuit totul.
O, da. Jake bg mna n buzunarul hainei, scoase copiile i i le ddu lui
Ozzie. Am primit astea prin pot, azi-diminea. Prima pagin este o
scrisoare ctre mine. Celelalte dou pagini sunt gndite s fie ultimul su
testament.
Ozzie ridic scrisoarea i o citi cu atenie. Fr nicio expresie pe chip,
trecu la testament. Dup ce isprvi, ls foile pe birou i se frec la ochi.
Uau! izbuti el s ngaime. E legal actul sta, Jake?
Aa pare s fie, dar sunt sigur c rudele l vor ataca n instan.
Cum o s-l atace?
Vor veni cu tot felul de teorii: fie c btrnul o luase razna; fie c
femeia asta a exercitat o influen duntoare asupra lui i La convins s-i
schimbe testamentul. Crede-m, cnd sunt bani n joc, oamenii fac pe dracun patru ca s-i obin.
Femeia asta, repet Ozzie, apoi zmbi i ncepu s clatine ncet din cap.
27
O cunoti?
A, da.
E alb sau de culoare?
De culoare.
Jake bnuise asta, aa c nu fu deloc surprins, nici dezamgit; ba chiar
ncepu s simt primele semne de entuziasm. Un brbat alb i banii lui, un
testament de ultim or prin care i lsa totul unei negrese la care era
limpede c inea foarte mult. O disput crunt pe baza testamentului, inut
n faa unui juriu, cu Jake n centrul ateniei.
Ct de bine o cunoti? ntreb Jake.
Toat lumea tia c Ozzie i cunotea pe toi negrii din comitatul Ford: pe
cei trecui n listele electorale i pe cei nenregistrai nc; pe cei care aveau
pmnt i pe cei care beneficiau de ajutoare sociale; pe cei care aveau slujbe
i pe cei care evitau s munceasc; pe cei care puneau bani deoparte i pe cei
care ddeau spargeri; pe cei care se duceau la biseric n fiecare duminic i
pe cei care triau n spelunci.
O cunosc, zise el, precaut ca ntotdeauna. Locuiete lng Box Hill, ntro zon numit Mica Delt.
Jake ncuviin, spunnd:
Am trecut pe acolo cu maina.
n mahalaua aia sunt numai negri. Este cstorit cu un brbat pe
nume Simeon Lang, un pierde-var care vine i pleac, mai mult beat dect
treaz.
Nu am ntlnit niciun Lang.
Pe sta nici n-ai vrea s-l ntlneti. Cnd este treaz, cred c e ofer pe
camion i pe buldozer. tiu c a lucrat n larg de cteva ori. E labil. Are patru
sau cinci copii, un biat la pucrie, cred c i o fat n armat. Lettie are
vreo 45 de ani, mi se pare. Ea este o Tayber, i nu au mai rmas muli n ziua
de azi. El este un Lang, i pdurile sunt pline de rude de-ale lui, din pcate.
Nu tiam c lucra pentru Seth Hubbard.
l tiai pe Hubbard?
Oarecum. Mi-a dat 25 000 de dolari pe sub mn, bani ghea, n
ambele campanii; nu a cerut nimic n schimb; de fapt, aproape c m-a evitat
timp de patru ani. L-am vzut vara trecut cnd candidam i mi-a dat nc
un plic.
Ai luat banii?
Nu-mi place tonul tu, Jake, rosti Ozzie zmbind. Da, am luat banii
pentru c voiam s ctig. n plus, i contracandidaii mei primeau bani pe
sub mn. Politica este o treab complicat prin prile astea.
Eu n-am nimic mpotriv. Ci bani avea btrnul?
28
29
4.
Din centrul Memphisului pn n comitatul Ford era un drum de o or cu
maina, ns lui Herschel Hubbard i se prea ntotdeauna o cltorie foarte
lung. Era o ntoarcere n trecut nedorit, i avea mai multe motive pentru
care nu o fcea dect atunci cnd era cu adevrat nevoie, ceea ce nu se
ntmpla prea des. Plecase de-acas la 18 ani, scuturndu-i praful de pe
pantofi i jurnd s evite acel loc pe ct posibil. Fusese o victim colateral
n rzboiul dintre prinii si i, cnd acetia se despriser ntr-un final, el
luase partea mamei sale i prsise comitatul i pe tatl su. Acum c
trecuser douzeci i opt de ani, i venea greu s cread c btrnul murise
n sfrit.
Existaser ncercri de mpcare, de obicei la iniiativa lui Herschel, i
Seth, spre cinstea lui, le dduse curs o vreme, strduindu-se s-i tolereze
fiul i nepoii. ns apoi intervenise cea de-a doua soie i o csnicie cu
probleme, ceea ce complicase mult lucrurile. n ultimii zece ani, lui Seth nu-i
mai psase dect de munca sa. Suna la zilele de natere i trimitea cte o
felicitare de Crciun o dat la cinci ani, ns aici se opreau eforturile sale de a
fi un tat bun. Cu ct muncea mai mult, cu att desconsidera mai mult
cariera fiului su, i aceasta era principala cauz a tensiunii dintre ei.
Herschel era patronul unui bar pentru studeni de lng campusul
universitii Memphis State. Ca orice bar, era popular i aglomerat. l ajuta
s i plteasc facturile i s pun deoparte nite bani. Cum achia nu sare
departe de trunchi, nc se chinuia s i revin din ocul produs de propriul
su divor urt, unul ctigat n mod hotrtor de fosta lui soie, care-i luase
cei doi copii i aproape toi banii. De patru ani, Herschel era silit s stea cu
mama lui ntr-o cas veche i prginit din centrul Memphisului, mpreun
cu o grmad de pisici i cu haimanalele pe care le mai gzduia pe gratis
maic-sa din cnd n cnd. i ea rmsese marcat de viaa neplcut
petrecut alturi de Seth, fiind un pic srit de pe fix.
Trecu grania comitatului Ford i starea de spirit i se nruti i mai
mult. Conducea o main sport, un mic model Datsun pe care l cumprase la
mna a doua mai ales pentru c rposatul su tat detesta mainile
japoneze, de fapt toate lucrurile japoneze. Japonezii l omorser pe unul
dintre verii lui Seth n cel de-al Doilea Rzboi Mondial i el prea s se
complac n fanatismul acesta.
30
*
Ramona Hubbard Dafoe plngea nc dinainte s intre pe u. i
mbri fratele mai mare pe verand, iar el, spre cinstea lui, izbuti s par
ct de ct emoionat: i strnse ochii cu putere, i uguie buzele i se
ncrunt. Un om cu adevrat nefericit. Ramona bocea de mama focului,
prnd nespus de ndurerat, dei Herschel avea oarecare ndoieli n aceast
privin.
Ramona trecu mai departe i o mbri pe Lettie, de parc ar fi fost
amndou fiicele aceluiai tat bun i iubitor. ntre timp, Herschel rmsese
pe verand i l salut pe soul Ramonei, dei cei doi brbai se detestau. Ian
Dafoe era un biat de bani gata, dintr-o familie de bancheri din Jackson,
capitala, cel mai mare ora i cminul a cel puin jumtate dintre nemernicii
din Mississippi. Bncile dduser de mult faliment, ns Ian i pstrase
aerele de privilegiat, dei se cstorise cu cineva de pe o treapt social
inferioar i acum se strduia s fac un ban ca tot restul lumii.
n timp ce i strngeau mna politicos, Herschel arunc o privire peste
umr ca s le vad automobilul. Nicio surpriz n aceast privin: un
Mercedes sedan alb i strlucitor, ultimul dintr-un ir asemntor de maini.
Cum Ramona bea i era slobod la gur, Herschel tia c dragul de Ian i lua
maini n leasing pentru 36 de luni i le returna nainte de termen. Ratele
reprezentau o povar din punct de vedere financiar, ns asta nu conta. Era
mult mai important ca domnul i doamna Dafoe s fie vzui prin partea de
nord a Jacksonului ntr-un automobil ca lumea.
n cele din urm se adunar n salona i se aezar pe scaune. Lettie i
servi cu cafea i rcoritoare, apoi se retrase discret n umbr, n pragul uii
deschise a unui dormitor aflat ceva mai jos pe hol, un loc unde edea
adeseori cnd l asculta pe domnul Seth vorbind la telefonul din salon. De
acolo putea auzi totul. Ramona mai plnse puin, spunnd c nu-i vine s
cread ce se ntmplase. Brbaii o ascultau, dndu-i dreptate i rostind din
cnd n cnd cte ceva monosilabic. n curnd fur ntrerupi de soneria de
la u. Dou doamne de la biseric veniser cu nite prjituri i o caserol cu
mncare, i nu puteau fi refuzate. Lettie duse mncarea n buctrie, iar
doamnele, fr s mai atepte vreo invitaie, intrar n salona i ncepur
s-i iscodeasc pe cei de acolo, n cutare de brfe. l vzuser pe fratele Seth
chiar ieri, la biseric, i arta ct se poate de bine. tiau c avea cancer
pulmonar, dar martor le era Dumnezeu c prea s se fi vindecat.
Herschel i familia Dafoe nu scoaser nicio vorb. Lettie ascult din
locorul ei discret.
Doamnele de la biseric ar fi dorit s pun tot felul de ntrebri: Cum a
fcut-o? A lsat vreun bilet? Cui i rmn banii? E ceva necurat la mijloc?
34
Dac vor fi negri care vor dori s participe la slujb, li se va permite acest
lucru. Dac nu li se d voie s participe, mai bine srii peste slujb i
bgai-m direct n pmnt.
Urmtoarele persoane mi vor duce cociugul: Harvey Moss, Duane
Thomas, Steve Holland, Billy Bowles, Mike Mills i Walter Robinson.
Instruciuni pentru nhumare:
Am cumprat de curnd un loc de veci n cimitirul Irish Road, din spatele
bisericii. Am vorbit cu domnul Magargel de la firma de pompe funebre i iam pltit pentru sicriu. Nu vreau cavou. Imediat dup slujba de la biseric,
vreau o nhumare rapid maximum cinci minute apoi s fie cobort
sicriul.
Cu bine. Ne vedem n lumea de dincolo.
Seth Hubbard
Dup ce trecur hrtiile de la unul la cellalt, pstrnd un moment de
reculegere, i mai turnar nite cafea. Herschel tie o bucat mare de
prjitur cu lmie, spunnd c era delicioas. Cei doi soi Dafoe refuzar.
Se pare c tatl vostru a plnuit totul ca la carte, observ Ian n timp ce
recitea instruciunile. Scurt i la obiect.
Trebuie s lum n discuie varianta c a fost ceva necurat la mijloc,
nu? izbucni Ramona. Nu s-a pomenit nc nimic de asta. Putem mcar s
discutm? Dac nu s-a sinucis? Dac l-a omort cineva i a ncercat s
acopere totul? Chiar crezi c tata s-ar fi sinucis?
Herschel i Ian se holbar la ea de parc i-ar fi ieit coarne. Primul lor
impuls fu s o repead, s rd de prostia ei, dar nu spuser nimic vreme
ndelungat. Herschel mai lu o gur de prjitur. Ian ridic ncet cele doi foi
de hrtie i zise:
Drag, cum ar putea cineva s falsifice asta? i recunoti scrisul lui Seth
de la o pot.
Ea plngea i i tergea lacrimile.
L-am ntrebat pe erif de asta, Mona, adug Herschel, i el mi-a spus
c sunt siguri c s-a sinucis.
tiu, tiu, ngim ea printre hohote.
Tatl tu murea de cancer, zise Ian, avea dureri cumplite, aa c a
hotrt s ia lucrurile n propriile mini. Se pare c a fost destul de
meticulos.
Nu-mi vine s cred, rosti ea. De ce nu ne-a zis nimic?
Deoarece voi nu vorbeai niciodat, i spuse Lettie.
38
39
5.
Pn luni la amiaz tot baroul din comitatul Ford vorbea despre
sinucidere i, ce era i mai important, ardea de nerbdare s afle ce firm
avea s fie aleas pentru stabilirea autenticitii testamentului. Majoritatea
deceselor provocau o vlv asemntoare; un accident mortal de main, cu
att mai mult, din motive evidente. ns nu i crimele banale. Majoritatea
infractorilor fceau parte din clasa de jos, neputnd astfel s i permit
onorarii prea mari. La nceputul zilei, Jake nu avea nimic nici crime, nici
accidente de main, nici testamente promitoare de autentificat. Pn la
amiaz ns, ncepuse deja s cheltuie banii n minte.
i putea face oricnd de lucru peste drum, la tribunal. Actele de
proprietate erau la etajul unu, ntr-o camer lung i larg, cu iruri de
rafturi pline cu registre groase ce urmreau drepturile de proprietate pn
n urm cu dou sute de ani. La nceputul carierei, cnd se plictisea de
moarte sau se ascundea de Lucien, petrecea ore n ir frunzrind acte i
donaii vechi de parc s-ar fi ateptat s dea marea lovitur. Acum ns, la 35
de ani i dup zece ani de avocatur, evita acea ncpere pe ct posibil. Se
considera mai degrab un avocat pledant, nu un verificator de titluri de
proprietate; un tip btios n sala de judecat, nu un avocel timid,
mulumit s i piard timpul n arhive i s nvrt cte o hrtie la birou.
Chiar i aa, n pofida visurilor sale, erau momente n fiecare an cnd Jake, la
fel ca toi ceilali avocai din ora, trebuia s-i piard mcar o or scotocind
prin arhivele comitatului.
ncperea era aglomerat. Firmele mai prospere foloseau asisteni pentru
aceste cutri, i erau civa acolo, duceau registre dintr-o parte ntr-alta,
concentrndu-se asupra paginilor. Jake intr n vorb cu vreo doi avocai
care fceau acelai lucru discutnd mai mult despre fotbal, deoarece
nimeni nu voia s fie prins cu ma-n sac iscodind detalii picante despre
Seth Hubbard. Ca s-i mai omoare vremea, se uit prin Indexul
testamentelor ca s vad dac vreun Hubbard i lsase motenire pmnt
sau active lui Seth, dar nu gsi nimic n ultimii douzeci de ani. Se duse n
captul culoarului la biroul arhivarului, dorind s frunzreasc prin dosare
vechi de divor, ns acolo ddu peste ali avocai care verificau acelai lucru.
Plec de la tribunal n cutarea unei surse mai bune.
*
40
mi-a lsat mereu impresia c nu prea era fcut s fie tat. Le-a plcut de
Sybil, mama lor vitreg, i dup ce a devenit clar c Sybil urma s ctige
procesul i s ia banii, au trecut n tabra ei. Las-m s ghicesc btrnul
nu le-a lsat nimic?
Jake ncuviin, fr ns s scoat vreo vorb.
Asta nseamn c o s se panicheze i o s-i ia avocat. Se coace un
proces pe cinste, Jake. mi pare ru c nu m pot bga i eu ca s ciugulesc
un pic din onorariu.
O, de-ai ti numai
Urm o ultim muctur din sandvici i nfulecarea ultimelor chipsuri.
Harry Rex strivi ambalajul, punga i erveelele, dup care le azvrli undeva
sub birou, odat cu sticla goal de bere. Deschise un sertar, scoase un trabuc
negru i lung i l vr n colul gurii, neaprins. Nu le mai fuma, dar tot
mesteca i scuipa vreo zece pe zi.
Am auzit c s-a spnzurat. E adevrat?
Da. A planificat bine totul.
tii cumva de ce?
Ai auzit i tu zvonurile. Era bolnav de cancer, n faz terminal. Asta-i
tot ce tiu. Cine a fost avocatul lui la divor?
A apelat la Stanley Wade. Mare greeal.
Wade? De cnd se ocup de divoruri?
Nu se mai ocup, rosti Harry Rex, rznd. Plesci i redeveni serios.
Uite ce-i, Jake, mi pare ru s-i spun asta, dar ce s-a ntmplat acum zece
ani nu are nicio relevan pentru cazul tu. I-am luat toi banii lui Seth
Hubbard, am oprit i eu o sum frumuic, evident, pe restul i-am dat
clientei, i am nchis dosarul. Orice a fcut Seth dup divorul cu numrul doi
nu m privete. Fcu un semn spre vraful de dosare de pe biroul su i zise:
Asta, n schimb, e ce-mi ocup mie lunea. Dac vrei s bem ceva mai ncolo,
OK, dar acum nu-mi vd capul de treab.
O but mai ncolo cu Harry Rex nsemna de obicei undeva dup ora nou
seara.
Sigur, ne vedem noi, rosti Jake, pornind spre u i clcnd cu grij
peste dosare.
Hei, Jake, este deplasat dac presupun c Hubbard a renunat la un
testament anterior?
Nu-i deplasat.
i acest testament anterior a fost cumva ntocmit de o firm ceva mai
mare dect a ta?
Da.
44
49
6.
Parcarea Bisericii Cretine Irish Road era pe jumtate plin cnd maina
fr nsemne a lui Ozzie intr n ea, cu cinci minute nainte de ora patru,
mari dup-amiaz. Nu avea cuvinte sau numere ngroate pe ea Ozzie
prefera s fie mai discret , dar o singur privire era de ajuns ca s-i dai
seama c sosise eriful. O colecie de antene; un girofar mic pe bord, parial
ascuns; un Ford maro mare cu patru ui i roi negre, ca toate mainile
erifilor din stat.
Opri lng Saabul rou, tras ceva mai departe de restul vehiculelor. Ozzie
cobor n acelai timp cu Jake i traversar mpreun parcarea.
Vreo noutate? ntreb Jake.
Nimic, rspunse Ozzie.
Purta un costum nchis la culoare, cu cizme negre de cowboy. Jake era
mbrcat la fel, doar c nu avea cizme.
La tine?
Nimic. Probabil c o s se afle totul mine.
Ozzie izbucni n rs.
De-abia atept, zise.
Iniial, biserica fusese o capel din crmid roie, cu o turl cocoat
deasupra unei ui duble. De-a lungul timpului ns, congregaia adugase
cldirile necesare din metal una lng capel, punnd-o pe aceasta n
umbr, i una n spatele ei, unde tinerii jucau baschet. Pe un mic dmb din
apropiere se afla cimitirul, la umbra copacilor, un loc linitit i potrivit
pentru ngropciuni.
Civa brbai trgeau ultimele fumuri nainte de slujb, toi oameni de la
ar n costume vechi i ponosite. l salutar imediat pe erif. i nclinar
capetele politicos spre Jake. nuntru era o mulime respectabil rsfirat pe
stranele din lemn de stejar. Lumina era palid. Un organist cnta un mar
funebru, pregtind mulimea pentru evenimentul trist ce urma. Sicriul nchis
al lui Seth era ncadrat de flori i aezat chiar sub amvon. Cei care l
aduseser acolo stteau mai la stnga, lng pian, cu expresii aspre pe
chipuri.
Jake i Ozzie se aezar pe un rnd gol din spate i ncepur s se uite n
jur. Nu departe de ei stteau cinci persoane de culoare.
Ozzie ddu din cap ctre ei i opti:
Cea n rochie verde este Lettie Lang.
50
54
ndurat refuzurile soiei, mnc un sandvici i iei afar cu berea, ducnduse ntr-un loc sub un copac, unde putea s stea linitit, urmrind mainile
care treceau pe drum.
ntotdeauna i era greu s se ntoarc. Cnd era plecat, visa ore n ir la o
nou via n alt parte, ntotdeauna o via mai bun, n care s fie singur i
netulburat de nimeni. De mii de ori fusese tentat s mearg mai departe, si lase ncrctura la destinaie, fr s ncetineasc. Tatl su i prsise
cnd era mic, lsnd n urm o soie nsrcinat i patru copii, i de atunci
nu mai auzise nimic de el. Zile n ir Simeon i fratele su mai mare sttuser
pe verand, ateptnd i de-abia inndu-i lacrimile n fru. Crescuse cu ur
fa de tatl su, dar acum simea i el acelai impuls de a fugi de-acolo.
Copiii lui erau mult mai mari; aveau s treac mai uor peste asta.
Se ntreba adeseori pe drum de ce se tot ntorcea acas. Ura s triasc
ntr-o csu nchiriat, la grmad cu soacra, doi nepoi blestemai pe care
nu i dorise i o soie care l ciclise toat viaa. Lettie l ameninase c
divoreaz de o sut de ori n ultimii douzeci de ani, i lui i se prea un
adevrat miracol c nc mai erau mpreun. Dac vrei s ne desprim,
atunci hai s ne desprim, i zicea el, trgnd o nou duc. ns i zisese
asta de-o sut de ori.
Aproape c se lsase seara cnd ea iei n curtea interioar i se ndrept
spre copacul sub care sttea el. Simeon edea ntr-un scaun de grdin, cu
picioarele proptite pe o lad veche, cu berea rece lng el. i art cellalt
scaun, fcndu-i semn s se aeze, dar ea l refuz.
Ct stai acas? l ntreb ea ncet, uitndu-se spre drum.
De-abia am ajuns i tu m ntrebi cnd plec.
Nu asta am vrut s zic, Simeon. Eram doar curioas, nimic mai mult.
Nu voia s-i rspund la ntrebare, aa c mai lu o gur de bere. Rareori
rmneau singuri, i cnd se ntmpla asta, parc nu-i mai aminteau cum
s-i vorbeasc. O main trecu ncet pe drum, iar ei o urmrir fascinai.
ntr-un final, ea zise:
Cred c o s-mi pierd serviciul mine. i-am spus c domnul Hubbard
s-a sinucis. Familia lui nu mai vrea s m duc acolo ncepnd de mine.
Simeon avea sentimente amestecate n legtur cu asta. Se simea brusc
superior deoarece avea s fie din nou cel care le punea pinea pe mas, deci
capul familiei. Detesta aerele pe care i le ddea Lettie cnd ctiga mai mult
dect el. Ura ciclelile ei cnd nu-i gsea de lucru. Chiar dac era o simpl
menajer, devenea de-a dreptul arogant cnd i scotea ochii cu ncrederea
pe care o avea n ea un alb. ns familia avea nevoie de bani, i pierderea
salariului ei avea s creeze numai probleme.
mi pare ru, reui s ngaime.
57
58
60
7.
Dup o cin frugal trzie, cu cacaval pane i sup de roii, Jake i Carla
fcur curat pe mas i splar vasele (nu aveau main de splat vase),
dup care se duser n salonul aflat n prelungirea buctriei, la vreo doi
metri de mas. Cei peste trei ani de cnd locuiau ntr-un spaiu restrns le
impuneau o permanent reevaluare a prioritilor i a atitudinilor, ct i o
anumit vigilen n ceea ce privete pericolele. Hanna i ajuta enorm.
Copiilor mici nu le pas de lucrurile care i impresioneaz att de mult pe
oamenii mari; ct vreme prinii i iubesc, nu prea mai conteaz altceva.
Carla o ajuta la ortografie i Jake i citea poveti, iar seara, cnd lucrau n
echip, apucau s se pun la curent cu noutile din acea zi. La ora opt fix,
Carla i fcea baie, iar treizeci de minute mai trziu Hanna era dus la
culcare de ambii prini.
Cnd rmaser n sfrit singuri, mbriai sub o ptur pe canapeaua
ubred, Carla zise:
Bun, i-acum spune-mi ce se ntmpl.
Jake, rsfoind o revist de sport, replic:
Cum adic ce se ntmpl?
Nu face pe prostul. Se ntmpl ceva. Un caz nou, poate? Un client nou
care i permite un onorariu mai actri sau poate chiar un onorariu imens
care s ne scoat din srcie? Te rog.
Jake arunc ptura pe podea i sri n picioare:
Ei bine, draga mea, dac tot ai adus vorba de asta Sunt anse mari s
scpm n sfrit de srcie.
tiam eu. mi dau seama ntotdeauna cnd pui mna pe un accident
rutier ca lumea. Devii agitat.
Nu-i vorba de un accident rutier. Jake scotoci puin prin servieta sa.
Scoase un dosar i i ddu nite hrtii. E vorba de o sinucidere.
A, aia
Da, aia. i-am pomenit asear de tragica dispariie a domnului Seth
Hubbard, ns nu i-am zis c nainte s moar a ncropit un testament, mi la expediat mie i m-a desemnat avocat al averii sale. L-am depus azi dupamiaz. Acum este un document public, deci pot vorbi despre el.
i sta-i tipul pe care nu l-ai cunoscut niciodat personal?
Exact.
61
bgat pe sub piele, i-a susurat tot felul de chestii la ureche i poate chiar mai
mult de-att. Totul va depinde de juriu.
O s fie proces cu jurai?
Jake zmbea deja, vistor.
O, da.
Uau! Cine tie de asta?
Am depus petiia la cinci dup-amiaz, deci nu au nceput nc brfele.
ns presupun c tribunalul o s vuiasc pn la nou dimineaa.
O s-i dea pe toi pe spate, Jake. Un alb bogat i dezmotenete familia,
i las toat averea menajerei sale de culoare i apoi se spnzur. Glumeti?
Nu glumea. Ea reciti testamentul i soul ei nchise ochii, gndindu-se la
proces. Dup ce termin, Carla ls cele dou pagini pe podea, apoi i roti
privirea prin camer.
Spune-mi i mie, drag, doar aa, de curiozitate cum se stabilete
onorariul ntr-un astfel de caz? Iart-m c te ntreb. Fcu un gest din mn,
cuprinznd ntreaga camer, cu mobila de la trgul de vechituri, cu rafturile
ieftine, ubrede i suprancrcate, cu imitaia de covor persan, cu perdelele
la mna a doua, cu teancurile de reviste de pe podea, toate semne ale
srciei unor chiriai cu gusturi bune, dar fr mijloace materiale.
Cum? Vrei o schimbare de domiciliu? Poate un duplex sau o rulot?
Nu m strni.
Nu c m-a fi gndit la asta, dar onorariul ar putea fi consistent.
Consistent?
Sigur. Onorariul este stabilit n funcie de munca depus, de orele
pontate, ceva cu care noi nu prea suntem obinuii. Avocatul care se ocup
de succesiune este pontat zilnic, fiind chiar pltit pentru timpul su. E ceva
nemaiauzit pentru noi. Onorariile trebuie aprobate de judector, care n
acest caz este dragul nostru prieten, distinsul Reuben Atlee, i cum el tie c
murim de foame, probabil c va fi generos cu noi. O avere mare, o grmad
de bani, un testament vehement contestat i s-ar putea s scpm de
faliment.
O grmad de bani?
E doar o figur de stil, drag. Nu ar trebui s ne lcomim nc.
Nu m lua peste picior, rosti ea, privind n ochii strlucitori ai
avocatului.
Bine. ns Carla mpacheta deja n mintea ei cutii, pregtindu-se de
mutare. Fcuse aceeai greeal cu un an n urm, cnd firma lui Jake
Brigance obinuse cazul unui cuplu de tineri al cror nou-nscut murise ntrun spital din Memphis. Un caz promitor de malpraxis se nruise sub
63
66
8.
Russell Amburgh se ascundea n spatele unui ziar, ntr-un separeu din
captul Cafenelei. Nu era un muteriu obinuit, i nici nu era prea cunoscut
n orelul Temple. Se mutase aici pentru o femeie, cea de-a treia soie, i
erau un cuplu mai degrab retras. n plus, lucra pentru un om care aprecia
discreia i izolarea, ceea ce i convenea de minune lui Amburgh.
Ocupase separeul la cteva minute dup ora apte, comandase cafea i
ncepuse s citeasc. Nu tia nimic cu privire la testamentul sau
testamentele lui Seth Hubbard. Dei lucrase aproape zece ani pentru domnul
Hubbard, tia foarte puine detalii despre viaa lui personal. Putea indica
majoritatea activelor lui, n niciun caz pe toate, dar aflase de timpuriu c
efului su i plcea s aib secrete. De asemenea, obinuia s joace feste, s
poarte pic i s in lumea n suspans. Cltoriser mpreun prin toat
zona de sud-est cnd domnul Hubbard i pusese afacerile n ordine, dar nu
fuseser niciodat apropiai. Seth Hubbard nu avea apropiai.
Jake intr n local la 7.30 i l gsi pe Amburgh n separeul din spate.
Cafeneaua era pe jumtate plin, iar Jake, nefiind din partea locului, fu
msurat din priviri de ceilali clieni. Ddu mna cu Amburgh, fcnd schimb
de amabiliti. innd cont de conversaia pe care o avuseser cu o zi n
urm, Jake se atepta la o primire rece i la o cooperare dificil, dei nu i
fcea foarte multe griji din cauza reaciei iniiale a domnului Amburgh. Jake
fusese instruit de Seth Hubbard s se ocupe de ceva i, dac ntmpina
rezisten, instana avea s l sprijine. ns Amburgh prea relaxat i destul
de receptiv. Dup cteva minute de discuii despre fotbal i starea vremii,
trecu la afaceri.
A fost nregistrat testamentul? ntreb el.
Da, ieri dup-amiaz la ora cinci. Am plecat de la nmormntare i am
tras o fug la tribunalul din Clanton.
Mi-ai adus o copie?
Da, rosti Jake, fr s bage mna n vreun buzunar. Dumneavoastr ai
fost desemnat executor testamentar. Acum este un document public, deci
putei primi o copie.
M numr printre beneficiari? ntreb Amburgh.
Nu.
ncuviin grav, iar Jake nu i ddu seama dac se atepta sau nu la asta.
Deci, nu mi-a lsat nimic prin testament? ntreb Amburgh.
67
75
9.
n ultima sa zi de munc, Lettie sosi cu o jumtate de or mai devreme n
sperana c o asemenea punctualitate i-ar putea impresiona pe domnul
Herschel i pe doamna Dafoe; c se vor rzgndi i o vor lsa s-i pstreze
slujba. La 7.30, i parc Pontiacul su vechi de doisprezece ani lng
furgoneta domnului Seth. Nu i mai spunea domnul Seth de luni bune, cel
puin nu cnd erau doar ei doi. De fa cu ali oameni i se adresa n
continuare cu domnul, dar numai pentru a pstra aparenele. Trase aer n
piept i strnse tare volanul n mini, ngrozit c va trebui s dea din nou
ochii cu oamenii aceia. Aveau s plece n curnd, ct de curnd posibil. i
auzise lamentndu-se c erau silii s i petreac dou nopi acolo. Aveau
probleme mari acas i voiau s plece ct mai repede. nmormntarea
tatlui lor nu fusese dect o btaie de cap. n plus, urau comitatul Ford.
Abia dac pusese gean pe gean. Cuvintele domnului Brigance o parte
nsemnat din avere i rsunaser n cap toat noaptea. Nu-i zisese lui
Simeon. Poate c avea s o fac mai trziu. Poate c avea s-l lase pe domnul
Brigance s o fac. Simeon ncercase s o descoas i s afle ce voia avocatul
i ce-i spusese, ns Lettie era prea tulburat i speriat ca s i poat
mprti ceva. i cum i-ar fi putut explica o situaie pe care nu o nelegea
nici ea? Orict de nedumerit ar fi fost, Lettie tia c ar fi fost o prostie din
partea ei s cread ntr-o soluionare pozitiv. Avea s cread abia n ziua n
care avea s vad banii, nu mai devreme.
Ua dintre buctrie i garaj era descuiat. Lettie intr tiptil i se opri s
asculte dac erau semne de activitate. Televizorul din salon era pornit. Se
auzea apa fierbnd n cafetier. Tui ct putu de tare i auzi o voce de
brbat:
Lettie, tu eti?
Da, rosti ea pe un ton mieros.
Intr n salon cu un zmbet fals pe fa i l gsi pe Ian Dafoe pe canapea,
nc n pijamale, nconjurat de tot felul de documente i pierdut n detaliile
unei afaceri n derulare.
Bun dimineaa, domnule Dafoe, zise ea.
Bun dimineaa, Lettie, o salut el cu un surs. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc. Dumneavoastr?
76
Dup micul dejun, n timp ce Lettie debarasa masa i spla vasele, cei trei
ieir din nou n curtea interioar, unde se aezar la masa de picnic i i
bur cafeaua la lumina soarelui. Ramona prea s-i mai revin. Lettie, care
tria cu un beiv, intui c majoritatea dimineilor nu ncepeau prea bine
pentru doamna Dafoe. Se auzir rsete acum c lsaser n urm vorbele
grele rostite noaptea trecut.
Se auzi soneria de la u; era un lctu din Clanton. Herschel l conduse
prin cas i i explic cu glas tare, ca s-l aud Lettie, c voiau yale noi la cele
patru ui ale casei. Cnd omul se apuc de treab, ncepnd cu ua din fa,
Herschel veni n buctrie i zise:
Punem yale noi, Lettie, aa c vechile chei nu o s mai mearg.
Eu n-am avut niciodat vreo cheie de-aici, spuse ea destul de tios,
pentru c le mai zisese asta o dat.
Bine, replic Herschel, fr s o cread pe cuvnt. O s-i lsm o cheie
lui Calvin, iar pe celelalte o s le lum noi. Cred c o s mai trec eu pe aici din
cnd n cnd ca s m asigur c este totul n regul.
F ce vrei, se gndi Lettie, dar nu zise dect:
Pot veni s fac curat oricnd dorii. mi poate da Calvin drumul
nuntru.
Nu va fi nevoie, dar mulumesc. Ne ntlnim cu avocaii aici, la ora zece,
aa c mai f nite cafea. Dup aceea vom pleca acas. M tem c nu vom mai
avea nevoie de serviciile tale, Lettie. mi pare ru, ns moartea lui tata
schimb totul.
Ea strnse din dini i spuse:
neleg.
Ct de des te pltea?
n fiecare vineri, pentru patruzeci de ore.
i vinerea trecut te-a pltit?
Da.
Deci noi trebuie s-i pltim pentru luni, mari i pentru jumtate din
ziua de azi, nu?
Aa cred.
La un tarif de cinci dolari pe or.
Da, domnule.
nc nu-mi vine s cred c te pltea att de mult, rosti Herschel,
deschiznd ua i ieind n curtea interioar.
*
Lettie schimba aternuturile cnd sosir avocaii. n ciuda costumelor
nchise la culoare i a expresiilor grave de pe fee, ai fi zis c erau Mo
Crciun aducnd saci cu jucrii copiilor cumini.
78
parte n depozite bancare, dar ideea este c voi doi vei moteni 80% din
averea domnului Hubbard.
i restul de 20%? ntreb Ian.
15% sunt direcionate n depozite bancare pentru nepoi, iar 5%
reprezint o donaie ctre Biserica Cretin Irish Road.
n ce const averea? ntreb Herschel.
Stillman Rush replic foarte calm:
Activele sunt consistente.
*
Cnd Lettie iei o jumtate de or mai trziu cu un ibric de cafea
proaspt, atmosfera se schimbase ntr-un mod dramatic. Dispruser
complet nervozitatea, agitaia, impresia iniial de tristee i pierdere, toate
acestea fiind nlocuite cu o vioiciune pe care numai o avere nemuncit,
picat din cer, o poate produce. Tocmai ctigaser la loterie; acum singura
lor grij era cum s pun mna pe bani. Fiind vorba de o sum mare, cei ase
amuir cnd apru Lettie. Nu scoaser nicio vorb ct le turn ea cafea.
Dup ce nchise ua de la buctrie n urma ei, cei ase ncepur s
sporoviasc din nou.
Lettie asculta i era tot mai nedumerit cu fiecare minut ce trecea.
Testamentul de pe mas l desemna pe Lewis McGwyre drept executor
testamentar, ceea ce nsemna c nu doar ntocmise testamentul, dar era
responsabil i pentru autentificarea i administrarea acestuia. Cel de-al
treilea avocat, domnul Sam Larkin, fusese principalul consilier pe probleme
de afaceri al lui Seth i prea s i aroge merite pentru nemaipomenitul su
succes. Larkin le vorbi despre afacerile tatlui lor, ncntndu-i cu poveti
despre curajul de care dduse dovad Seth cnd mprumutase sumele acelea
aparent nesbuite. Reieea c Seth fusese mai detept dect ei toi. Numai pe
Ian l plictiseau toate acestea.
Domnul McGwyre le spuse c, de vreme ce tot erau n comitatul Ford,
plnuiau s trag o fug la tribunal i s depun actele necesare pentru
iniierea procedurilor succesorale. n ziarul comitatului avea s fie publicat
o ntiinare ctre toi creditorii vreme de nouzeci de zile, prin care acetia
erau invitai s revendice sumele datorate de Seth. Sincer vorbind, le zise
domnul McGwyre, era puin probabil s existe creditori necunoscui. Seth
era contient de moartea sa iminent. Cei doi vorbiser cu mai puin de o
lun n urm.
Una peste alta, spuse Stillman Rush, considerm c va fi o dezbatere de
rutin, dar tot va dura.
Alte onorarii, se gndi Ian.
80
84
10.
Trei avocai bine mbrcai, care nu erau localnici, intrnd anoi n
tribunal ntr-o miercuri diminea, nu puteau s nu atrag atenia lumii,
ceea ce nu prea s-i deranjeze deloc. Un singur avocat ar fi fost suficient
pentru aceast sarcin banal, ns fiind trei, puteau ncasa un onorariu
triplu. Nu i bgar n seam pe avocaii din partea locului, pe funcionari i
pe clienii obinuii ai tribunalului, ci se duser int n biroul Registraturii.
Acolo fur ntmpinai de Sara, care fusese anunat n prealabil de Jake
Brigance, anunat la rndul su printr-un apel neateptat de Lettie Lang,
aflat nc acas la Seth, c o trup ntreag de avocai plecaser de-acolo
ctre Clanton.
Stillman Rush i arunc un zmbet cuceritor Sarei, care mesteca ncet
gum i i privea ca pe nite infractori.
Suntem de la cabinetul de avocatur Rush din Tupelo, se prezent el,
fr ca vreuna dintre celelalte trei funcionare s-i ridice privirea. Muzica n
surdin nu fu oprit.
Felicitri, zise Sara. Bine-ai venit n Clanton.
Lewis McGwyre i deschisese servieta elegant i scotea actele din ea.
Mda, m rog spuse Stillman. Trebuie s depunem o cerere pentru
deschiderea unei proceduri succesorale.
Cu un fonet, actele aterizar pe tejgheaua din faa Sarei, care, mestecnd
n continuare, se uit la ele fr s le ating.
Cine a murit? ntreb ea.
Un domn pe nume Seth Hubbard, rspunse Stillman, pe un ton ceva
mai ridicat, dar nu suficient de tare pentru a atrage atenia cuiva din biroul
Registraturii comitatului Ford.
N-am auzit n viaa mea de el, rosti Sara, impasibil. Locuia n
comitatul sta?
Da, aproape de Palmyra.
Lu ntr-un final actele, le ridic i se ncrunt.
Cnd a murit? ntreb ea.
Duminica trecut.
L-au ngropat deja?
Stillman fu ct pe ce s se roiasc la ea chiar crezi c-i treaba
dumitale? dar se abinu. Era pe teren strin, i ar fi putut avea necazuri
dac i supra pe funcionari. nghii n sec, izbuti s zmbeasc i zise:
85
Ieri.
Sara i ddu ochii peste cap de parc ar fi ceva.
Seth Hubbard? Seth Hubbard? Arunc peste umr: Hei, Eva, nu am
primit deja ceva pentru Seth Hubbard?
Eva replic de la vreo zece metri distan:
Ieri dup-amiaz. Un dosar nou n raftul la.
Sara se ddu puin napoi, scoase un dosar i se uit prin el sub privirile
nfrigurate ale avocailor. ntr-un final, zise:
Da, am primit o cerere pentru autentificarea ultimului testament al
domnului Henry Seth Hubbard, depus ieri dup-amiaz la ora 4.55.
Cei trei avocai ddur s spun ceva, dar nu izbutir. n cele din urm,
Stillman scoase un ce dracu? pierit.
Nu l-am arhivat nc, spuse Sara. Sunt doar o biat funcionar.
Este document public acum? ntreb domnul McGwyre.
Da. Puse dosarul pe tejghea i trei capete se ngrmdir deasupra lui.
Sara se rsuci, le fcu cu ochiul colegelor sale i se ntoarse la birou.
*
Cinci minute mai trziu, Roxy l anun pe Jake prin intercom.
Domnule Brigance, au venit nite domni s v vad.
De pe terasa lui, Jake i urmrise ieind valvrtej din tribunal i
ndreptndu-se spre biroul su.
Au programare?
Nu, domnule, dar spun c este urgent.
Am un client. O s mai dureze vreo treizeci de minute, spuse Jake din
biroul su gol. Pot s atepte, dac doresc.
Roxy, care fusese pus la curent deja, ls telefonul jos i le transmise
mesajul. Avocaii se ncruntar, se foir i ntr-un final hotrr s ias s
bea o cafea. Din prag, Stillman zise:
V rog s-i explicai domnului Brigance c este o chestiune de maxim
urgen.
Am fcut deja asta.
Mda Bine atunci, mulumesc.
Jake auzi ua trntindu-se i surse. Aveau s revin, iar el de-abia
atepta s dea ochii cu ei. Se concentr din nou asupra ultimei ediii a
sptmnalului The Ford County Times, publicat la prima or n fiecare
miercuri diminea, o surs excelent de tiri locale. Pe prima pagin, jos,
era un scurt articol despre moartea domnului Seth Hubbard, o sinucidere,
dup toate aparenele. Reporterul urmrise toate pistele i fcuse cteva
cercetri. Surse anonime indicau faptul c domnul Hubbard avusese cndva
afaceri prospere cu cherestea, mobil i lemn n toat zona de sud-est. i
86
88
ascunse pe undeva. Mai nti familia Carla i Hanna; apoi biroul, actuala
secretar i orice caz profitabil ce se ivise de la ultima vizit; procesul
intentat companiei de asigurri; ancheta n cazul Klanului; ultimele veti
despre Mack Stafford, avocatul care dispruse cu banii clienilor si; brfe
despre ali avocai i judectori; fotbal american; i, desigur, starea vremii.
Se mutar la o msu din cellalt capt al verandei, unde Sallie punea
mncarea de prnz fasole alb, dovlecei, sos de roii i turte de mlai. i
umplur farfuriile i ea se fcu nevzut din nou.
Dup cteva nghiituri luate ntr-o tcere deplin, Jake ntreb:
L-ai cunoscut cumva pe Seth Hubbard?
Am vzut tirea n ziarul de diminea. Trist. L-am ntlnit de cteva
ori acum cincisprezece ani, pentru nite chestiuni juridice banale. Nu l-am
dat niciodat n judecat, i o s triesc cu regretul sta. S-ar putea s fi avut
nite active. Am ncercat s-i dau n judecat pe toi cei cu active, o specie
rar prin partea locului, dup cum bine tii. De ce ntrebi?
Am un caz ipotetic pentru tine.
Nu poate atepta? Mnnc.
Nu, ascult. Tu ai nite active, eti necstorit, fr copii, doar cteva
rude ndeprtate i o menajer de culoare care las impresia c ar fi mai
mult dect o simpl menajer.
Mi se pare c-i cam bagi nasul unde nu-i fierbe oala. Unde vrei s
ajungi?
Dac ai scrie un testament nou azi, cui i-ai lsa averea?
n niciun caz ie, asta-i clar!
Nici nu m ateptam la asta. Oricum, te asigur c nici eu nu te-am
trecut n testamentul meu.
Mda, pagub-n ciuperci. Apropo, vezi c nu ai pltit chiria pe luna
trecut.
i-am trimis deja cecul prin pot. Poi s-mi rspunzi la ntrebare?
Nu. Nu-mi place ntrebarea ta.
Haide. F-mi pe plac, te rog. Dac ai scrie un nou testament azi, cui i-ar
rmne totul?
Lucien muc dintr-o turt de mlai i mestec ncet. Arunc o privire n
jur ca s se asigure c Sallie nu-i asculta. ntr-un final, zise:
Nu-i treaba ta. De ce ntrebi?
Jake bg mna n buzunar i scoase nite hrtii.
Ia uit-te aici. Ultimul testament al lui Seth Hubbard, scris smbta
trecut cu gndul la ce avea s fac duminic. Luni am primit originalul prin
pot.
91
Lucien i puse ochelarii la ochi, sorbi din limonad i citi testamentul lui
Seth. Cnd trecu la a doua pagin, trsturile feei i se relaxar i ncepu s
zmbeasc i s ncuviineze din cap.
mi place, spuse el, lsnd hrtiile jos i rnjind la Jake. Bnuiesc c
Lettie este menajera lui de culoare.
Exact. Am ntlnit-o ieri pentru prima oar. i sun cunoscut numele
ei?
Lucien se gndi o clip, cu testamentul n mini i uitnd complet de
prnz.
Nu tiu niciun Tayber, poate vreun Lang sau doi. Box Hill este o zon
dubioas a comitatului i nu am fost niciodat acolo. Reciti documentul n
timp ce Jake continu s mnnce. Ce avere a lsat? ntreb el, mpturind
foile i dndu-i-le napoi lui Jake.
n jur de douzeci de milioane, rosti Jake cu nonalan, de parc ar fi
fost ceva obinuit n comitatul Ford. S-a descurcat bine n industria lemnului
i a cherestelei.
Evident.
Acum e aproape toat n bani ghea.
Lucien ncepu s rd.
Exact ce-i trebuia oraului stuia! exclam el, cltinnd din cap. O
milionar de culoare cu mai muli bani dect oricine altcineva.
Nu are nc banii, spuse Jake, savurnd gluma. Tocmai m-am ntlnit
cu nite avocai de la firma Rush, care practic mi-au declarat rzboi.
Normal. Tu nu ai lupta pentru o asemenea sum?
Ba da, cum s nu! M-a lupta i pentru mai puin.
i eu la fel.
Tu te-ai ocupat vreodat de o disput testamentar mai acerb?
Aha, m-am prins unde bai. Vrei s primeti consiliere juridic gratuit
din partea unui avocat exclus din barou.
Cazurile astea sunt destul de rare.
Lucien lu o nou mbuctur i se scrpin n barb. Cltin din cap i
zise:
Nu, niciodat. Uite ce-i, de sute de ani, n familia Wilbanks au fost lupte
pentru pmnt, aciuni i depozite bancare; s-au luptat crncen pentru
fiecare prticic de avere. S-a ajuns la ncierri, divoruri, sinucideri,
dueluri, ameninri cu moartea orice-i trece prin cap, un Wilbanks a
fcut-o la un moment dat. ns am reuit ntotdeauna s nu ajungem cu
disputele n instan.
92
94
11.
Un asistent juridic bgcios care frunzrea un registru vechi de cadastru
n captul holului auzi brfa propagndu-se dinspre dozatorul cu ap i se
duse s fotocopieze cel mai recent testament care avea s fie autentificat n
comitatul Ford. Odat revenit la birou, l art efilor, fcu i mai multe copii
i ncepu s l trimit prin fax cunoscuilor. efii lui l trimiser i ei prin fax,
i pn miercuri la prnz copii ale testamentului de dou pagini ntocmit de
Seth erau rspndite n tot comitatul. Dorina cu moartea n chinuri era
preferata tuturor, ns n curnd speculaiile despre valoarea net a averii
rposatului ajunser s domine discuiile.
Dup ce Herschel plec din casa tatlui su, i sun avocatul din
Memphis ca s-i transmit vestea minunat cum c avea s moteneasc
cteva milioane de dolari. Principala lui grij era fosta soie nc pierdea
bani de pe urma divorului i era curios s afle dac ea putea ridica
pretenii. Nu putea, l asigur avocatul. Acesta i sun un prieten avocat din
Tupelo doar ca s mprtie zvonul, i reui s-o fac incluznd i partea
despre averea net de peste 20 de milioane de dolari a lui Seth Hubbard.
Avocatul din Tupelo i sun nite prieteni. Patrimoniul ncepu s creasc n
proporii.
ndat ce Ian Dafoe ajunse pe Natchez Trace Parkway i coti spre sud,
set viteza mainii sale automate la 80 km/h i se fcu comod pentru
drumul plcut ce-l atepta. Traficul era redus; soarele sus pe cer; frunzele
ncepeau s se schimbe i unele cdeau n adierea vntului. Dei soia lui i
complica viaa, ca mai mereu, avea motive s zmbeasc. Reuise s evite
discuia despre divor, mcar pentru moment. Ea era mahmur, tocmai i
ngropase tatl i avea nervii ntini la maximum, i oricum, chiar i n zilele
ei bune Ramona nu reaciona tocmai plcut ntr-o confruntare. Putea s o
liniteasc, s o fac s se rzgndeasc, s o lingueasc pn treceau peste
probleme i apoi s se apuce s administreze noua lor avere. mpreun. Era
sigur c putea rezolva situaia.
Ea se ntinsese pe bancheta din spate, acoperindu-i ochii cu braul i
ncercnd s adoarm. Nu mai vorbea i respira sacadat. Se ntorsese n
repetate rnduri ca s se asigure c soia nu se trezise, apoi form numrul
de la birou pe noul su telefon din main. Vorbind ct mai ncet posibil, i
transmise doar minimul de detalii lui Rodney, partenerul su: A murit
moul averea se nvrte undeva n jurul a 20 de milioane mobil i
95
cherestea da, uimitor n-am avut nici cea mai mic idee de-abia am
vzut testamentul 40%, dup perceperea taxelor nu-i ru cam un an
nu glumesc i dau mai ncolo detaliile.
Ian conduse mai departe, zmbind cu ochii la frunze i visnd la o via
mai bun. Chiar dac divorau, tot avea s pun mna pe o parte din
motenirea ei, nu? Se gndi s-i sune avocatul, dar decise c era mai
nelept s atepte. Deodat sun telefonul, fcndu-l s tresar i trezind-o
pe Ramona.
Alo, da? rosti el n receptor.
De cealalt parte a firului, o voce sobr de brbat zise:
Bun, Ian, Stillman Rush la telefon, sper c nu te-am deranjat. Suntem
pe drumul de ntoarcere n Tupelo.
Niciun deranj. Noi suntem pe Trace i mai avem cteva ore de mers.
Putem vorbi ct vrei tu.
Aa. Uite care-i treaba A intervenit o uoar complicaie, deci voi
trece direct la subiect.
n glas i se simea o not de nervozitate i Ian i ddu imediat seama c
era ceva n neregul. Ramona se ridic de pe bancheta din spate i i frec
ochii umflai.
Nu am apucat s deschidem succesiunea domnului Hubbard dup ce
ne-am desprit azi-diminea, deoarece fusese deja depus un alt testament.
Se pare c un avocat din Clanton ne-a luat-o nainte i a depus ieri dupamiaz un testament olograf pe care domnul Hubbard l-ar fi ntocmit
chipurile smbta trecut, cu o zi nainte s moar. Testamentele olografe
sunt valabile ct vreme ndeplinesc anumite criterii. Testamentul sta e pur
i simplu teribil. Nu las nimic familiei Ramona i Herschel sunt exclui n
mod specific i i transmite 90% din avere lui Lettie Lang, menajera.
Lettie! Ian scp un icnet, iar maina trecu de linia continu. Reui si vin n fire i trase de volan.
Ce s-a ntmplat? se rsti Ramona de pe bancheta din spate.
Da, Lettie Lang, repet Stillman. Probabil c inea foarte mult la ea.
Este ridicol! izbucni Ian, pe un ton ridicat i cu ochii privind ngrozii n
oglinda retrovizoare. Nouzeci la sut? Ai zis 90%?
Da, ntocmai. Am o copie a testamentului i spune clar: 90%.
i e scris de mn? Este un fals?
Nu tim nc, la acest moment. Rmne de stabilit.
Dar, Stillman, nu are cum s in n instan, nu?
Sigur c nu. Ne-am ntlnit cu avocatul care a deschis procedura i ne-a
zis c nu are de gnd s renune. Aa c am decis s ne ntlnim ct de
curnd cu judectorul i s i dm de cap.
96
i asta-i o ntrebare foarte bun, rspunse Jake, dar nu sunt sigur c-i
chiar a doua ca importan.
S zicem. Ai vreo idee pe unde este Ancil Hubbard acum?
N-am nici cea mai vag idee.
Am gsit un vr n Tupelo care spune c rudele l cred mort de zeci de
ani.
Nu am apucat s l caut pe Ancil.
ns o vei face?
Da. Se numr printre beneficiarii testamentului. Treaba mea este s-l
gsesc, dac se poate, sau mcar s aflu ce s-a ntmplat cu el.
i cum ai de gnd s faci asta?
N-am nicio idee. Nu m-am gndit nc la asta.
Cnd este prima nfiare n instan?
Nu s-a stabilit nc.
Poi s-o rogi pe secretara ta s m anune cnd se stabilete o dat?
Da, dac nu cumva o s fie o audiere cu uile nchise.
Am neles.
*
Ultimul musafir al lui Jake din acea dup-amiaz fu proprietarul su.
Lucien l atepta n sala de conferine de la parter, unde se aflau i crile de
drept. Le ntinsese pe mas, pierdut n lumea lui. Cnd intr Jake i vzu
vreo zece cri de drept deschise, rmase cu gura cscat, simind cum l
cuprinde frica. Nu-i mai amintea cnd cutase Lucien ultima oar ceva n
crile de drept. Fusese exclus din barou la scurt timp dup ce se angajase
Jake, iar Lucien se inuse departe de birou i de drept de atunci. Acum ns
se ntorsese.
Cu ce te delectezi? ntreb Jake, lsndu-se s cad ntr-un scaun de
piele.
M uitam puin peste legea autentificrilor. Nu m-a interesat niciodat
n mod deosebit. Sunt chestii destul de plictisitoare, asta dac nu ai un caz ca
sta, desigur. Nu m pot hotr dac ar trebui s ceri juriu sau nu.
Eu a prefera s am juriu, dar momentan orice discuie pe acest
subiect este prematur.
Bineneles. Lucien nchise o carte i o mpinse ntr-o parte. Ai zis c te
ntlneti cu Lettie Lang dup-amiaz. Cum a mers?
A fost bine, Lucien, i tii prea bine c nu pot vorbi despre discuiile
noastre confideniale.
A, da, normal. i place de ea?
Jake fcu o scurt pauz i se narm cu rbdare.
103
Da, este o persoan cumsecade i foarte emotiv. Iar ce-a aflat azi a
fost de-a dreptul copleitor.
Dar crezi c o va plcea i juriul?
Te referi la juraii albi?
Nu tiu. i neleg pe negri mai bine dect majoritatea albilor. Nu sunt
deloc rasist, Jake. Sunt unul dintre puinii albi din acest comitat care nu-i
orbit de rasism. Am fost primul i singurul membru alb al NAACP 1 de aici. A
fost o vreme cnd aproape toi clienii mei erau negri. i tiu pe negri, Jake, i
s-ar putea s ai probleme cu ei dac i ai n juriu.
Lucien, nmormntarea a fost ieri. Nu-i un pic cam devreme s
discutm despre asta?
Poate c da, dar oricum va trebui s purtm aceast discuie la un
moment dat. Ai noroc c ai pe cineva ca mine alturi, Jake. F-mi pe plac.
Vorbete cu mine. Foarte muli negri o vor invidia pe Lettie Lang pentru c
acum ea este una dintre ei, dar dac primete acei bani, va deveni cea mai
bogat persoan din comitatul Ford. Pe aici nu sunt negri bogai. E ceva
nemaiauzit. Nu o s mai fie chiar neagr. O s fie bogat, nfumurat i se va
uita de sus la ceilali, n special la semenii si. Pricepi ce vreau s spun, Jake?
ntr-o oarecare msur, da, ns tot a prefera s am negri n juriu. Ei
vor fi mai nelegtori dect rnoii albi care de-abia i pot plti ipoteca la
cas.
Da, nici tia nu sunt buni.
Jake rse i ntreb:
Ei bine, dac i eliminm pe negri i pe rnoi, pe cine ai alege tu n
juriul tu ideal?
nc m mai gndesc. mi place cazul sta, Jake. Nu mi-am mai luat
gndul de la el de la prnz. Mi-a reamintit de ce mi-a plcut att de mult
dreptul cndva. Se aplec n fa, sprijinindu-se n coate, i l privi pe Jake,
ct pe ce s se sufoce de emoie. Vreau s fiu n acea sal de judecat, Jake.
Nu te pripi, Lucien. Mai sunt luni bune pn la un proces, dac se va
ajunge acolo.
tiu asta, firete. ns vei avea nevoie de tot ajutorul pe care-l poi
primi. M plictisesc, Jake, i m-am sturat s stau pe verand i s beau,
unde mai pui c trebuie s o las mai moale cu butura. i spun sincer, Jake:
mi fac griji pentru cazul sta.
De bun seam.
The National Association for the Advancement of Colored People = Asociaia Naional pentru
Propirea Populaiei de Culoare (n.tr.).
1
104
105
12.
Distinsul Reuben V. Atlee era n convalescen dup cel de-al treilea
infarct, iar medicii anticipau o recuperare deplin, asta presupunnd c un
om se mai poate simi complet din punct de vedere fizic dup o suferin
att de ndelungat. ncepuse s se ntremeze, i asta se vedea i n
derularea cazurilor sale. Erau semne clare c reintra n ritmul obinuit.
ncepuse s se rsteasc la avocai, s impun respectarea termenelorlimit, s ntrerup martorii vorbrei, s amenine cu nchisoarea sperjurii
i s resping litigiile nentemeiate. Pe holurile tribunalului, avocaii,
grefierii i chiar i oamenii de serviciu uoteau: S-a ntors.
Omul avea o carier de treizeci de ani n spate i acum candida de unul
singur la fiecare patru ani. Nu era nici democrat, nici republican, nici liberal,
nici conservator, nici baptist, nici catolic; nu lua partea nici statului federal,
nici statului Mississippi. Nu avea favorii, nici nclinaii, nici idei
preconcepute despre oameni sau situaii. Era pur i simplu un judector, pe
ct de deschis, tolerant i just putea fi, innd cont de educaia i de familia
din care provenea. i inea sala de judecat cu o mn de fier, mereu gata s
admonesteze un avocat nepregtit, dar la fel de dispus s-l ajute pe unul
aflat n dificultate. Putea da dovad de o compasiune incredibil cnd era
cazul, avnd ns i o anumit rutate care-i bga n speriei pe toi avocaii
din comitat, poate mai puin pe Harry Rex Vonner.
La nou zile dup ce Seth se spnzurase, judectorul Atlee se aez la
prezidiul slii principale de judecat i i salut pe cei prezeni. Lui Jake i se
prea c arta neschimbat, ceea ce nsemna c nu era tocmai sntos, lucru
deloc surprinztor date fiind antecedentele sale medicale. Era un brbat
vnjos, de peste 1,80, cu un pntece proeminent pe care l camufla bine sub
roba neagr.
Hmm, o mic adunare, vd, rosti judectorul Atlee amuzat, n timp cei arunca ochii prin sal.
Numrul mare de avocai crease o adevrat problem n ceea ce privea
locurile. Jake sosise mai devreme i se instalase la masa reclamanilor, unde
sttea acum alturi de Russell Amburgh, care l informase n acea diminea
c nu vrea s participe la proces. Puin n spatele lor i ceva mai ntr-o parte,
ns nu chiar n echipa lor, se afla Lettie Lang. Aceasta era ncadrat de doi
avocai de culoare din Memphis.
106
instanei. Asta era o pierdere de timp, n opinia lui, ns miza era foarte
mare.
Pe moment, n sala de tribunal arhiplin, Jake se simea foarte singur.
Omul de lng el, Russell Amburgh, era necooperant, neschimbnd aproape
nicio vorb cu el i plnuind s scape rapid de sarcina sa. n spatele lui, la
doar civa centimetri distan, se afla Lettie, o persoan cu care credea c
poate vorbi. Ea ns era strjuit de doi avocai feroce, gata s lupte pentru
avere. Iar acetia erau oamenii din tabra lui! De cealalt parte a culoarului,
o ntreag hait de hiene atepta pregtit de atac.
Am citit ambele testamente, zise judectorul Atlee. Vom ncepe cu cel
mai recent, testamentul olograf din 1 octombrie. Pe 4 octombrie a fost
depus o cerere de autentificare a acestui testament. Domnule Brigance, vei
ncepe administrarea averii dup cum v cere legea dnd anunuri pentru
eventualii creditori, ntocmind un inventar preliminar i aa mai departe.
M atept s facei asta ct mai repede cu putin. Domnule Amburgh,
neleg c dumneavoastr dorii s v retragei.
Amburgh se ridic ncet i zise:
ntr-adevr, domnule judector. Nu m simt n stare s trec prin aa
ceva. Ca executor ar trebui s depun un jurmnt prin care s susin c
acesta este ultimul testament valabil lsat de Seth Hubbard, i pur i simplu
refuz s jur una ca asta. Nu sunt de acord cu acest testament i nu vreau s
am nimic de-a face cu el.
Domnule Brigance?
Jake se ridic lng cel ce avea s-i fie n curnd fost client i zise:
Onorat instan, domnul Amburgh a fost cndva avocat i cunoate
procedurile n cazul unei autentificri. Voi redacta o decizie prin care s i se
ncuviineze retragerea, prezentnd totodat o list de poteniali nlocuitori.
V rog s facei din asta o prioritate. Vreau ca administrarea s se
desfoare n timp ce lmurim celelalte chestiuni. Indiferent ce se va
ntmpla cu testamentul olograf sau cu cel precedent, cineva trebuie s se
ocupe de averea domnului. Hubbard. Bnuiesc c sunt mai multe pri care
intenioneaz s conteste acest testament, nu?
Un pluton de avocai se ridic n picioare, dnd din cap, iar judectorul
Atlee le fcu semn cu mna.
V mulumesc. Acum v rog s luai loc cu toii. Domnule Amburgh,
dumneavoastr suntei liber.
Amburgh ngim un v mulumesc nfundat, ridicndu-se de la masa
reclamanilor i pornind grbit spre ieire.
Judectorul Atlee i potrivi ochelarii la ochi i spuse:
111
115
116
13.
Dumas Lee puse stpnire pe prima pagin din The Ford County Times
miercuri, pe 12 octombrie. Evident, audierea din ziua precedent fusese
singura tire din comitat. Un titlu cu litere de-o chioap anuna c S-A
TRECUT LA RZBOI DE TRANEE N CAZUL TESTAMENTULUI LUI
HUBBARD, iar Dumas i ncepea editorialul n maniera lui obinuit, de
tabloid: O sal de judecat plin cu motenitori agitai i cu avocaii lor
nerbdtori s-a pregtit ieri de lupt n faa distinsului Reuben Atlee, cnd
au fost trase primele focuri din ceea ce promite s fie o btlie epic pentru
averea rposatului Seth Hubbard, care s-a spnzurat pe 2 octombrie.
Fotograful fusese i el ocupat. n centrul paginii trona o fotografie mare
nfind-o pe Lettie Lang intrnd n tribunal, cu Booker Sistrunk i
Kendrick Bost innd-o de parc ar fi fost invalid. Sub imagine, ea era
prezentat ca fiind Lettie Lang, n vrst de 47 de ani, din Box Hill, fosta
menajer a lui Seth Hubbard i potenial beneficiar a ultimului su
testament (olograf i suspect), nsoit de cei doi avocai ai si din
Memphis. Alturi erau dou poze mai mici i mai inofensive nfindu-i
pe Herschel i pe Ramona, aflai i ei undeva n apropierea tribunalului.
Jake citi ziarul la birou miercuri diminea. Sorbi din cafea, reciti fiecare
cuvnt n cutarea unor posibile greeli, i constat cu surprindere c
Dumas nu fcuse niciuna de aceast dat. ns l blestem n gnd pentru
folosirea cuvntului suspect. Orice alegtor din comitat era un potenial
jurat. Majoritatea acestor oameni urmau fie s citeasc ziarul, fie s aud pe
cineva vorbind despre tire, i nc de la nceput Dumas declarase c
testamentul era suspect. Expresiile ncruntate i dispreuitoare de pe feele
intruilor bine mbrcai din Memphis nu ajutau nici ele prea mult. n timp
ce se holba la fotografie, Jake i imagin un juriu format din nou albi i trei
negri ncercnd s gseasc nelegere pentru Lettie, cu 20 de milioane de
dolari n joc. Nu aveau s fie deloc nelegtori. Dup o sptmn petrecut
n sala de judecat n compania lui Booker Sistrunk, aveau s i ghiceasc
inteniile i s declare testamentul nul. Poate c juriul ar fi ajuns s i
antipatizeze pe Herschel i pe Ramona, ns mcar acetia erau albi i nu
erau mnai de un avocat fr scrupule cu armul unui telepredicator.
Jake i reaminti c momentan erau n aceeai tabr sau mcar n aceeai
parte a slii de judecat. Jur s renune. Dac judectorul Atlee i permitea
lui Sistrunk s rmn n joc, Jake avea s se retrag i s caute o ambulan
117
127
14.
Compania de cherestea Berring era un complex de cldiri din metal,
trntite alandala i mprejmuite cu garduri de srm de aproape 2,5 m
nlime i cu o poart masiv, deschis doar pe jumtate, de parc musafirii
nu erau deloc bine-venii. Locul era ascuns la captul unei alei lungi de
asfalt, neputnd fi vzut de pe DN 21 i aflat la mai puin de 1,5 km de
hotarul cu comitatul Tyler. Dup ce treceai de poarta principal, cldirile de
birouri erau undeva la stnga, iar n dreapta se ntindeau pogoane ntregi de
lemn neprelucrat. Drept nainte se afla o serie de cldiri semiataate n care
lemnul de pin i cel de esen tare erau curate, msurate, tiate i tratate
nainte s fie stocate n depozite. O parcare din dreapta era plin cu
camionete uzate, semn c afacerea era nfloritoare; oamenii aveau slujbe,
ceea ce era lucru mare pentru aceast parte a rii.
Seth Hubbard pierduse depozitul de lemne n cel de-al doilea divor, ns
l recuperase civa ani mai trziu. Harry Rex se ocupase de vnzare, pentru
o sum de 200 000 de dolari, i apoi plecase fericit cu banii. Seth, n stilu-i
caracteristic, ateptase cu rbdare la cotitur pn cnd afacerea ncepuse
s scrie, apoi l strnsese cu ua pe proprietarul disperat, fcndu-l s-i
vnd repede compania. Nimeni nu tia de la ce venea numele Berring. Dup
cum aflase Jake, Seth scotea tot felul de nume la ntmplare pentru
corporaiile sale.
Cnd avusese prima oar compania, aceasta se numise Palmyra Lumber.
Pentru a induce lumea n eroare, alesese numele Berring.
Berring era cartierul su general, dei mai avea i alte birouri. Dup ce
vnduse tot i fusese diagnosticat cu cancer pulmonar, i centralizase toate
registrele contabile i i petrecuse mare parte din timp la Berring. A doua zi
dup decesul su, eriful Ozzie Walls trecu pe acolo pentru o discuie
amical cu angajaii. Insist asupra faptului c nu trebuiau s se ating de
nimic. n curnd aveau s apar i avocaii i, din acel moment, lucrurile
urmau s se complice.
Jake vorbise de dou ori la telefon cu Arlene Trotter, secretara lui Seth.
Femeia fusese destul de amabil, dei se vedea c nu era foarte dornic s-l
ajute. Vineri, la aproape dou sptmni de la sinucidere, Jake intr pe ua
principal i se opri n faa biroului din sala de recepie. La birou sttea o
tnr machiat excesiv, cu pr negru i bogat, un pulover mulat i
nfiarea unei femei uoare. Pe plcua de bronz era doar prenumele ei
128
Da.
Bun, i care-i rolul nostru n asta?
Nu avei niciun rol n administrarea averii. Ai putea primi citaie
pentru a depune mrturie, dac testamentul este contestat de familia
dumnealui.
Adic la proces, ntr-o sal de judecat? Fcu un pas n spate, speriat.
Este posibil, dar nu trebuie s v facei nc griji n aceast privin.
Ci dintre angajaii de aici lucrau zilnic cu Seth?
Arlene i adun gndurile, frngndu-i minile. Se ls pe spate,
rezemndu-se de colul biroului.
Eu, Kamila, Dewayne i cam att. Mai sunt cteva birouri i n cealalt
parte, dar oamenii de-acolo nu prea l vedeau la fa pe Seth. S fiu sincer,
nici eu nu l vedeam prea mult, cel puin nu pn anul trecut, cnd s-a
mbolnvit. Seth prefera s fie mai mult pe drumuri, inspectndu-i fabricile
i cheresteaua, cutnd s ncheie afaceri, zburnd n Mexic ca s deschid o
nou fabric de mobil Nu prea i plcea s stea acas.
Cu cine pstra legtura?
Cu mine. Vorbeam zilnic la telefon. i mai fceam rezervri pentru
deplasrile sale cteodat, dar de obicei prefera s i le fac singur. Nu era
genul de persoan care s delege responsabiliti, i pltea singur facturile,
scria fiecare cec, fcea bilanul contabil pentru fiecare cont, inea socoteala
pn la ultimul bnu. Contabilul lui e un tip din Tupelo
Am vorbit cu el.
El are cutii ntregi de registre.
A dori s vorbesc cu dumneavoastr, cu Kamila i cu Dewayne mai
ncolo, dac se poate.
Sigur. Suntem aici.
*
Camera nu avea ferestre i era luminat prost. Un pupitru vechi i un
scaun sugerau faptul c fusese folosit cndva ca birou, dar nu de curnd.
Totul era acoperit de un strat gros de praf. Pe un perete se aflau fiete nalte
i negre de metal. Pe un alt perete era atrnat de un cui un calendar
Kenworth Truck pe anul 1987. Pe birou erau stivuite patru cutii masive de
carton, i Jake ncepu cu acestea. Atent s pstreze lucrurile n ordine, trecu
prin dosarele din prima cutie, notndu-i coninutul acestora, fr ns s
fac vreun calcul. Avea s se ocupe de asta mai trziu.
Prima cutie era etichetat Imobiliare, fiind plin cu acte de proprietate,
ipoteci anulate, avize, chitane, fixri de impozite, facturi pltite ctre
prestatori de servicii, copii de cecuri scrise de Seth i alte acte notariale.
Erau acolo i actele de la casa lui Seth de pe Simpson Road; de la o caban de
130
132
Nu am nici cea mai vag idee cine ar putea fi tipul sta i probabil c
nu l vom mai vedea vreodat la fa. O s ncerc s dau de el, dar s-ar putea
s nu aflm niciodat. Bnuiesc c a fost trimis de cineva implicat n caz, dar
nu pot dect s speculez.
Dar de ce? izbuti ea s articuleze.
Ca s v intimideze, s v deruteze i s v sperie. Dup toate
probabilitile, voi trei (i poate i ali angajai de aici) vei fi chemai s
depunei mrturie cu privire la comportamentul lui Seth din zilele de
dinaintea morii sale. Era n toate minile? Se purta ciudat? Lua multe
medicamente? i dac da, i afectau acestea judecata? Acestea vor fi
ntrebrile eseniale la care va trebui s rspundei.
Ea pru s reflecteze la ele, iar Jake atept. Dup o pauz ndelungat, el
spuse:
Deci, Arlene, hai s auzim rspunsurile la acele ntrebri. El i-a scris
testamentul chiar aici, n acest birou, smbt diminea. A trebuit s l pun
la pot nainte de amiaz ca s l primesc luni. Dumneata l-ai vzut vineri,
nu?
Da.
Ai observat ceva neobinuit?
Ea scoase o batist din buzunar i se terse la ochi.
Iertai-m, zise ea, plngnd nainte s spun ceva.
S-ar putea s ia ceva timp toat treaba asta, se gndi Jake. Femeia i veni
n fire, se ndrept de spate i i zmbi lui Jake.
tii, domnule Brigance, nu sunt sigur n cine ar trebui s am
ncredere n situaia de fa, dar, ca s fiu sincer, dumneavoastr mi
inspirai ncredere.
Mulumesc.
Vedei dumneavoastr, fratele meu a fost n acel juriu.
Care juriu?
Din procesul lui Carl Lee Hailey.
Toate cele dousprezece nume rmseser ntiprite n mintea lui Jake
pentru totdeauna. Zmbi i ntreb:
Cine anume?
Barry Acker. Fratele meu cel mai mic.
Nu-l voi uita niciodat.
V respect enorm datorit acelui proces.
Iar eu l respect enorm pe el. Au fost foarte curajoi i au dat verdictul
corect.
136
Cnd am auzit c suntei avocatul care se ocup de averea lui Seth, mia mai venit inima la loc. ns apoi, dup ce am auzit ce stipuleaz ultimul su
testament ei bine, ne-a cam nedumerit.
E de neles. Hai s avem ncredere unul n cellalt, bine? i nu-mi mai
spune domnule. Zi-mi Jake i zi-mi adevrul. Bine?
Arlene ls batista pe mas i se mai destinse.
Bine, dar nu vreau s merg la tribunal.
Avem timp s ne facem griji pentru asta mai trziu. Acum vreau doar
s aflu mai multe detalii despre contextul n care s-a produs totul.
Am neles. Ea nghii n sec, se pregti sufletete i i ddu drumul la
gur. Ultimele zile din viaa lui Seth nu au fost tocmai plcute. Starea lui de
sntate suferise fluctuaii n ultima lun, dup chimioterapie. Trecuse prin
dou runde de chimioterapie i radiaii, chelise i slbise mult, ajungnd s
fie att de slbit i de bolnav, nct de-abia se putea da jos din pat. ns era
un tip tenace i nu voia s se dea btut. Totui, avea cancer pulmonar, aa c,
dup ce au reaprut tumorile, i-a dat seama c sfritul este aproape. i-a
anulat cltoriile i a nceput s petreac mai mult timp aici. Avea dureri
mari i lua mult Demerol. Venea devreme, bea nite cafea, se simea bine
cteva ore, dup care ncepea s se moleeasc. Nu l-am vzut niciodat
lund sedative, dar mi-a zis de ele. Uneori era ameit i moleit, ba chiar i se
fcea grea. Insista s conduc singur i asta ne ngrijora.
Pe cine anume?
Pe noi trei. Noi aveam grij de Seth. El nu lsa niciodat oamenii s
devin prea apropiai. Ai spus c nu l-ai ntlnit personal. Nu m mir,
deoarece Seth evita oamenii. Detesta vorbria fr rost. Nu era o fire cald.
Era un singuratic care nu voia s-i tie nimeni afacerile sau s fac lucruri
pentru el. i punea singur cafea. Dac i-o duceam eu, nici nu-mi spunea
mulumesc. Avea ncredere n Dewayne s se ocupe de afacere, dar nu
petreceau prea mult timp mpreun. Kamila este la noi de vreo doi ani i lui
Seth i plcea s flirteze cu ea. Ea e cam uuratic de fel, dar e o scumpete de
fat, i lui i plcea de ea. i cu asta basta. Doar noi trei.
n ultimele sale zile de via, l-ai vzut fcnd ceva ieit din comun?
Nu. Se simea ru. Dormea destul de mult. Prea s fie n toane bune n
acea vineri. Noi trei am vorbit despre asta, i nu-i ceva nemaintlnit ca
oamenii care decid s-i pun capt zilelor s se relaxeze, ba chiar s atepte
cu nerbdare sfritul. Cred c Seth tia de vineri ce urma s fac. Se
sturase de tot. Oricum era pe moarte.
A pomenit vreodat de testament?
Remarca o amuz, aa c chicoti uor.
137
139
15.
Lettie nu prea mai dormea bine de cteva nopi, de cnd fusese nevoit s
mpart spaiul i mai mult cu familia ei. Simeon nu mai plecase de acas de
mai bine de o sptmn i ocupa de unul singur jumtate de pat. Lettie
mprea cealalt jumtate cu cei doi nepoei. Ali doi nepoi dormeau pe jos.
Se trezi la rsritul soarelui. Se ridic n cot, privindu-i soul nvelit n
ptur i sforind dup berile din seara precedent. Fr s se mite, se uit
la el o vreme, n timp ce gndurile o mcinau. El ncrunise i se ngrase,
iar leafa pe care o aducea acas era tot mai mic pe msur ce treceau anii.
Hai, biete, ar cam fi timpul s porneti la drum, nu crezi? Ar cam fi cazul s
dispari cum doar tu tii s-o faci i s m lai n pace vreo lun, dou. Oricum
nu eti bun dect pentru sex, i cui i mai st gndul la asta cu nepoeii n
camer?
ns Simeon nu pleca. Nimeni nu mai pleca de lng Lettie acum. Trebuia
s admit c purtarea lui se mbuntise simitor n ultimele dou
sptmni, de cnd murise domnul Hubbard i se schimbase totul. Simeon
nc bea sear de sear, ns nu mai exagera ca nainte. Se purta frumos cu
Cypress, oferindu-se s fac diverse comisioane pentru ea i abinndu-se
de la orice jigniri. Ddea dovad de rbdare cu copiii. Fcuse grtar de dou
ori i fcuse curat n buctrie, pentru prima oar. Duminica trecut venise
la biseric cu familia. Cea mai frapant schimbare consta n felul blajin i
ndatoritor n care i trata nevasta.
Nu o mai lovise de civa ani, dar dup ce-ai fost btut o dat, nu mai uii
niciodat. Vntile dispreau cu timpul, ns cicatricele rmneau ascunse
n adncul sufletului. Rmi btut. Trebuie s fii de-a dreptul la ca s bai o
femeie. Mai apoi i ceruse iertare. Ea zisese c l iart, dar nu o fcuse. Erau
anumite pcate care ei i se preau de neiertat, i s-i bai soia se numra
printre ele. i jurase c ntr-o bun zi avea s l prseasc i avea de gnd
s-i in acest jurmnt. Poate c aveau s treac zece sau douzeci de ani,
dar la un moment dat avea s-i adune curajul necesar ca s-l prseasc.
Nu era sigur dac domnul Hubbard i nlesnise calea ctre divor sau nu.
Pe de o parte, era mult mai greu s-l prseasc pe Simeon cnd se purta
att de frumos cu ea i-i fcea numai pe plac. Pe de alt parte, banii i
asigurau independena.
Sau nu? Oare banii aveau s-i aduc o via mai bun, ntr-o cas mai
mare, cu mai multe lucruri, mai puine griji i libertate fa de un so de care
140
despre starea vremii, despre lucrurile care trebuiau reparate prin cas,
despre ce trebuia s cumpere de la magazin i ce s fac de mncare, dar
nimic important. Acesta era rspunsul ei standard, cel puin pentru moment.
Adevrul era c el i pomenise de vreo dou ori, pe nepus mas, c avea de
gnd s-i lase i ei ceva. tia c era pe moarte i c nu mai avea mult de trit.
Fcea ultimele pregtiri i voia s o asigure c avea s primeasc i ea ceva.
ns de ce i lsase att de mult? Copiii lui nu erau cei mai cumsecade
oameni, ntr-adevr, dar nu meritau o pedeaps att de aspr. Cu siguran,
Lettie nu merita ct i lsase el. Nu avea nicio noim. De ce nu putea sta la
mas cu Herschel i cu Ramona, doar ei trei, fr toi acei avocai, ca s
gseasc o modalitate prin care s mpart banii mai rezonabil? Lettie nu
avusese niciodat nimic i nu era lacom. Nu i trebuia mult ca s fie
mulumit. Le-ar fi lsat aproape toat averea celor doi frai Hubbard. Voia
doar nite bani cu care s poat ncepe o nou via.
O main se apropie pe drumul ce trecea prin faa casei. ncetini, de parc
oferul ar fi vrut s vad de aproape locuina lui Lettie Lang. Peste cteva
minute, o alt main veni din cealalt direcie. Lettie o recunoscu: era
maina fratelui su Rontell, care venea cu crdul lui de copii obraznici i cu
ticloasa de nevast-sa. O sunase s-i spun c s-ar putea s treac pe la ea,
i iat c veniser, la prima or a dimineii de smbt ca s o vad pe
scumpa lor tanti Lettie, care ajunsese pe prima pagin din ziar i reprezenta
subiectul preferat al tuturor, acum c i croise drum n testamentul moului
luia alb i avea s fie bogat.
Fugi n cas i ncepu s zbiere.
*
n timp ce Simeon se uita pe lista de cumprturi n buctrie, vzu cu
coada ochiului cum Lettie bag mna ntr-o cutie de srele din cmar i
scoate bani din ea. Se prefcu c nu observase nimic, ns ndat ce ea se
duse n salona, el nh cutia i scoase zece bancnote de 100 de dolari din
ea.
Deci aici ascunde ea banii notri.
Cel puin patru copii i Rontell se oferiser s mearg cu el la magazin,
dar Simeon avea nevoie de nite timp doar pentru el. Reui s se furieze pe
ua din spate, s sar n camionet i s plece fr s fie observat. Porni spre
Clanton, aflat la cincisprezece minute distan, savurnd singurtatea. i
ddu seama c i era dor s fie pe drum, de zilele n care era plecat de acas,
de baruri, bodegi i femei. Avea de gnd s o prseasc pe Lettie la un
moment dat i s se mute undeva departe, dar n niciun caz nu plnuia s
fac asta acum. Nu, nu. n viitorul apropiat, Simeon Lang plnuia s fie soul
model.
142
Mulumesc, dar toat lumea spune asta dup ce ctigi. Ozzie verificase
registrele i tia al naibii de bine c Simeon Lang nici mcar nu votase.
i jur.
M-a sunat Tank; a zis s nu mai calci pe-acolo. Nu mai vrea necazuri
din cauza ta.
M-au curat de bani.
E un loc mai dur. tii bine regulile de-acolo nu exist reguli. Nu te mai
duce acolo.
mi vreau banii napoi.
Poi s-i iei gndul de la banii ia. Vrei s te duci acas sau vrei s stai
aici peste noapte?
A prefera s merg acas.
Hai s mergem.
Simeon merse pe scaunul din dreapta al mainii lui Ozzie, fr ctue la
mini. Un poliist veni dup ei cu camioneta lui Simeon. Vreo zece minute nu
scoaser nicio vorb, ascultnd critul ce venea din radioul erifului. ntrun final, Ozzie l nchise i zise:
tiu c nu-i treaba mea, Simeon, dar avocaii ia din Memphis nu au ce
cuta aici. i-aa soia ta nu e vzut cu ochi buni n comitat. Se va ajunge la
proces cu jurai, i voi nu facei dect s scoatei lumea din srite.
Prima reacie a lui Simeon fu s-i spun s-i vad de treab, ns avea
creierul amorit i l durea falca. Nu voia s se certe. Aa c prefer s se
gndeasc la ct de grozav era s fie escortat acas ntr-o main mare.
M-auzi? l ntreb Ozzie. Cu alte cuvinte, zi i tu ceva.
Tu ce-ai face? spuse Simeon.
A scpa de avocaii ia. Jake Brigance o s ctige cazul pentru voi.
Dar e doar un puti.
Da? Du-te i zi-i asta lui Carl Lee Hailey.
Simeon nu gsi un rspuns rapid, nu c ar fi existat vreunul. Pentru negrii
din comitatul Ford, verdictul din cazul Hailey nsemna enorm.
Ozzie insist.
M-ai ntrebat ce-a face eu. Eu unul mi-a revizui comportamentul i
nu a cuta scandal. Ce-i trebuie s bei, s preacurveti i s pierzi bani la
cri ntr-o smbt diminea sau n orice alt zi, de fapt? Soia ta este n
centrul ateniei. Albii sunt deja suspicioi i v ateapt un proces cu jurai.
Ultimul lucru de care avei nevoie acum este s-i apar numele n ziar
pentru c ai condus beat sau te-ai luat la btaie sau mai tiu eu ce. Tu ce
prere ai?
147
16.
De cnd primise testamentul domnului Hubbard, n urm cu dou
sptmni, corespondena lui Jake devenise mult mai interesant. Fiecare zi
aducea ceva nou, pe msur ce rsreau tot mai muli avocai care se bteau
pe un loc n faa bucatelor. Wade Lanier depuse o petiie de contestare a
testamentului n numele Ramonei i al lui Ian Dafoe, ceea ce i inspir i pe
alii s fac la fel. n cteva zile, petiii similare fur depuse de avocaii ce-i
reprezentau pe Herschel Hubbard, pe copiii acestuia i pe copiii familiei
Dafoe. Cum petiiile puteau fi amendate n mod liber, primele variante
urmau aceeai strategie elementar. Ele susineau c testamentul olograf nu
era valabil deoarece (1) Seth Hubbard nu avea capacitate testamentar i
(2) el fusese influenat n mod necorespunztor de ctre Lettie Lang. Nu se
prezenta nicio dovad n sprijinul acestor acuzaii, ns asta nu era ceva
neobinuit cnd se intentau procese. n Mississippi se urma n continuare
vechea practic de citaii generale, sau, altfel spus, era de-ajuns s prezini
principiile de baz, urmnd s le probezi mai trziu n detaliu.
Departe de ochii lumii, eforturile lui Ian Dafoe de a-l convinge pe
Herschel s fie reprezentat tot de firma lui Wade Lanier se dovediser
neproductive, ba chiar provocaser o ruptur. Herschel nu fusese deloc
impresionat de Lanier i credea c acesta nu avea s fie eficient n faa unui
juriu, dei nu avea prea multe argumente pe care s-i bazeze afirmaia.
Avnd nevoie de un avocat din Mississippi, Herschel l abordase pe Stillman
Rush, n ideea ca acesta s-i reprezinte interesele. Cum ei ntocmiser
testamentul din 1987, rolul avocailor de la firma Rush n procesul ce se
prefigura era tot mai mic. Nu prea puteau face altceva dect s urmreasc
desfurarea ostilitilor, i existau anse destul de reduse ca judectorul
Atlee s le tolereze prezena, chiar i de pe margine, ct vreme continuau
s-i taxeze clienii cu ora. Herschel lu decizia neleapt de a angaja
respectabila firm Rush, pentru orice eventualitate, renunnd la avocatul
su din Memphis.
n timp ce contestatarii testamentului cutau s ocupe o poziie ct mai
bun, motenitorii prezumtivi se luptau ntre ei. Rufus Buckley intr n mod
oficial n caz ca avocat local pentru Lettie Lang. Jake depuse o obiecie
formal pe motiv c Buckley nu avea experiena necesar. Bombele ncepur
s cad cnd Booker Sistrunk, aa cum promisese, depuse o moiune prin
care solicita nlocuirea lui Jake cu firma Sistrunk & Bost, care l folosea pe
149
157
17.
Muteriii obinuii ai Ceainriei se strngeau acolo pentru micul dejun i
cafea, niciodat pentru ceai, cel puin nu att de devreme n zi. La o mas
rotund se aflau un avocat, un bancher, un comerciant i un agent de
asigurri, iar la alta un grup select de domni mai n vrst, pensionari.
Pensionari, dar nu plicticoi, ncei i tcui. I se zicea Masa Moilor.
Conversaia se nclzi uor trecnd n revist strdaniile futile ale echipei de
fotbal a Universitii din Mississippi nfrngerea de smbta trecut din
meciul inaugural cu Tulane era de neiertat i strdaniile i mai slabe ale
celor de la conducerea statului Mississippi. Prinse elan dup ce moii l
fcur praf pe Dukakis, care tocmai fusese fcut praf de Bush, cnd
bancherul rosti cu voce tare:
Hei, am auzit c femeia aia care a nchiriat vechea cas a familiei
Sappington se mut n ora, cu cel i purcel, desigur. Se pare c i tot vin pe
cap rubedenii i are nevoie de un loc mai mare.
Casa familiei Sappington?
tii de care zic aia de la nord de ora, dup Martin, puin mai jos de
trgul de licitaii. E o ferm veche pe care de-abia o vezi de la osea. Tot
ncearc s o vnd de cnd a murit Yank Sappington acum, ct s fie zece
ani parc?
Cel puin zece. Mi se pare c a fost nchiriat de cteva ori.
Dar nu au mai nchiriat-o niciodat negrilor pn acum, nu?
Din cte tiu eu, nu.
Credeam c era ntr-o stare rezonabil.
Chiar este. Au vruit-o anul trecut.
Consternai, toi cei de fa cugetar la asta cteva clipe. Chiar dac locul
respectiv era la marginea oraului, se afla totui ntr-o zon n care n mod
tradiional locuiau exclusiv albi.
De ce ar nchiria-o negrilor? ntreb unul dintre moi.
Pentru bani. Sappingtonii nu mai locuiesc aici, deci ce le pas lor? Dac
nu o pot vinde, mcar o nchiriaz. Banii sunt bani, indiferent cine i pltete.
ndat ce rosti asta, bancherul atept s fie contrazis. Banca lui era
renumit pentru c evita clienii de culoare.
Un agent imobiliar intr n local, se aez la masa funcionarilor i fu
abordat imediat.
158
crab proaspt, udat cu vin din belug. Cnd s-a terminat petrecerea, n-a
putut s plteasc pentru c i-au fost respinse toate cecurile. Deja amenina
c i declar falimentul cnd a czut la nvoial ntr-un caz de zece milioane
i a pltit pe toat lumea. Are urcuuri i coboruri.
Noile informaii le captar atenia i reflectar cu toii o vreme. Chelneria
le umplu din nou cetile cu cafea fierbinte.
Agentul imobiliar se uit la avocat i zise:
Nu ai votat cu Michael Dukakis, nu? Era o provocare fi.
Ba da, i a face-o oricnd, ripost avocatul, iar afirmaia lui fu
ntmpinat cu hohote de rs. Avocatul era unul din cei doi democrai
prezeni acolo. Bush ctigase cu 65% n comitatul Ford.
Cellalt democrat, unul dintre moi, schimb subiectul ntrebnd:
Cnd o s se depun inventarul lui Hubbard? Trebuie s tim n ce
const averea, nu? Adic, uit-te la noi, cum stm aici i brfim i ne
ciondnim pe marginea averii i a testamentului su. Nu avem dreptul, n
calitatea noastr de ceteni, contribuabili i beneficiari ai Legii de Libertate
a Informaiei, s tim exact n ce const averea? Eu unul aa cred.
Nu-i treaba ta, rosti comerciantul.
Poate c n-o fi, dar tot vreau s tiu. Tu nu?
Mie nu-mi pas nici ct negru sub unghie, rspunse comerciantul, luat
imediat peste picior de ceilali.
Dup ce se mai potolir, avocatul spuse:
Administratorul trebuie s depun variante preliminare ale
inventarului oricnd i cere judectorul. Legea nu prevede un termen-limit.
Dac este s-mi dau cu prerea, n cazul unei averi att de mari,
administratorului i se va acorda timp berechet s gseasc i s evalueze
totul.
Cam ct de mare crezi c este averea?
Ct crede toat lumea. Nu vom ti sigur pn cnd administratorul nu
va prezenta inventarul.
Parc i se zicea executor.
Nu i dac executorul se retrage, cum s-a ntmplat n cazul de fa.
Instana desemneaz un administrator care s se ocupe de tot. Noul tip este
un avocat din Smithfield pe nume Quince Lundy, un vechi amic de-al
judectorului Atlee. Cred c este n pragul pensiei.
i este pltit din avere?
Pi de unde crezi c vin banii?
Bine, i cine mai este pltit din avere?
Avocatul se gndi o clip, apoi zise:
161
Avocatul averii, care pentru moment este Jake, dei nu tiu dac va
rezista pn la capt. Se zvonete c s-a sturat deja de avocaii din
Memphis i c-l bate gndul s se retrag. Administratorul este i el pltit
din avere. Contabilii, evaluatorii, consultanii financiari i alii ca ei.
i pe Sistrunk cine-l pltete?
Bnuiesc c are un contract cu femeia aia. Dac ea are ctig de cauz,
el primete un procent din bani.
i ce dracu caut Rufus Buckley n cazul sta?
El joac rolul de avocat local pentru Sistrunk.
Hitler i Mussolini. Oare tia ncearc s-i scoat din srite pe toi
locuitorii comitatului Ford?
Se pare c da.
Va fi un proces cu jurai, nu?
A, da, rspunse avocatul. Se pare c toat lumea vrea un proces cu
jurai, inclusiv judectorul Atlee.
De ce i judectorul Atlee?
E simplu. Asta l scap de-o grij. Nu mai trebuie s ia el decizia. Este
mult de ctigat i de pierdut n acest caz, i dac verdictul e dat de un juriu,
nimeni nu poate da vina pe judector.
Eu cred c-s 90% ansele ca juriul s nu-i dea ctig de cauz femeii.
Hai s ateptm, bine? zise avocatul. Stai s ateptm cteva luni ca
judectorul Atlee s pun toate lucrurile la locul lor, s organizeze i s
planifice totul i s stabileasc data procesului. i apoi, chiar nainte s
nceap procesul, putem face pariuri. Oricum mi place s v iau banii. Cteam nimerit pn acum patru finale de Super Bowl la rnd?
Dar cum vor gsi dousprezece persoane care s nu tie nimic despre
acest caz? Toi cei pe care i cunosc eu au deja o prere, i putei fi siguri c
toi africanii de pe o raz de 150 de kilometri caut s pun mna pe o
bucic din ctiguri. Am auzit c Sistrunk vrea strmutarea procesului n
Memphis.
Procesul nu poate fi mutat n alt stat, zevzecule, spuse avocatul, ns
este adevrat c a cerut schimbarea instanei.
Nu a ncercat i Jake s mute cazul Hailey? ntr-un comitat mai
prietenos, cu mai muli alegtori de culoare?
Ba da, dar judectorul Noose a refuzat. ns cazul Hailey a fost mult
mai important dect sta.
Posibil. Cert e c nu erau douzeci de milioane de dolari n joc.
Moul democrat l ntreb pe avocat:
Crezi c Jake poate ctiga cazul sta pentru femeie?
162
164
18.
Rufus Buckley parc vechiul su Cadillac n cealalt parte a pieei, ct mai
departe de biroul lui Jake. Rmase n main cteva momente, amintindu-i
ct de mult detesta Clantonul, tribunalul, alegtorii i mai ales experiena pe
care-o trise aici. Fusese o vreme, nu cu muli ani n urm, cnd electoratul l
adora i el considerase c era baza, temelia de unde s-i lanseze cursa
pentru funcia de guvernator al statului, i, cine tie, poate chiar mai sus deatt. Fusese procuror districtual, un procuror tnr i ambiios, cu pistolul la
old i laul n mn, i fr team de bieii ri. Gsete-i, bag-i la zdup i
vezi apoi cum le vine Rufus de hac. Se folosise din greu n campanie de rata
sa de condamnri de 90%, i lumea l iubea. De trei ori l votaser n
proporie covritoare, ns ultima dat, anul trecut, cu verdictul amar din
cazul Hailey nc proaspt n minte, locuitorii din comitatul Ford nu l mai
realeseser. Pierduse la fel de usturtor n comitatele Tyler, Milburn i Van
Buren, aproape n ntreg Districtul 22, dei concetenii si din comitatul
Polk se duseser la urne i-i oferiser o victorie jalnic cu 60%.
Cariera lui de funcionar public era terminat dei, la cei 44 de ani ai si,
existau momente n care aproape c se convingea singur c mai avea totui
un viitor, c nc mai era nevoie de el. Nu tia sigur cine mai avea nevoie de
el i pentru ce anume. Soia lui l ameninase c-l va prsi dac va mai
candida vreodat. Dup zece luni n care-i pierduse vremea pe la un birou
mic i discret, urmrind traficul firav de pe Main Street, Rufus era plictisit,
nfrnt, deprimat i simea c o ia razna. Telefonul primit de la Booker
Sistrunk fusese un adevrat miracol, iar Rufus profitase de ocazie pentru a
se implica n cazul acesta controversat. Faptul c Jake era adversarul su
fcea totul i mai promitor.
Deschise portiera i cobor din main, spernd s nu-l recunoasc
nimeni. Ct de ru ajunsese!
Tribunalul comitatului Ford se deschidea la ora opt dimineaa, i peste
cinci minute Rufus intra pe ua din fa, cum fcuse de attea ori n vechea
lui via. Pe atunci era respectat, ba chiar temut. Acum nimeni nu-l bg n
seam, cu excepia privirii uor nesigure a unui om de serviciu care fu ct pe
ce s spun Hei, parc te tiu de undeva Urc treptele n grab i se
bucur s gseasc sala principal de judecat descuiat i nepzit.
Audierea era stabilit pentru ora nou, iar Rufus ajunsese primul acolo. Asta
i fusese intenia sa, deoarece el i domnul Sistrunk aveau un plan.
165
Era doar a treia oar cnd venea aici dup procesul Hailey, i ncepea s i
se fac fric la gndul c ar putea pierde din nou. Se opri chiar n pragul uii
duble, cuprinznd cu privirea vastitatea slii pustii i ngrozitoare. Simi
cum i se nmoaie genunchii i fu ct pe ce s leine. nchise ochii i auzi
glasul grefierei Jean Gillespie citind verdictul: La fiecare capt de acuzare,
juriul l declar pe inculpat nevinovat pe motiv de nebunie temporar. Ce
eroare judiciar! Dar nu poi mpuca cu snge-rece doi biei pentru ca apoi
s spui c ai fcut-o fiindc o meritau. Nu, trebuie s gseti un motiv legal
pentru asta, i nebunia temporar fusese singurul motiv pe care l putuse
oferi Jake Brigance.
Evident, fusese de ajuns. Carl Lee Hailey fusese ct se poate de sntos la
cap cnd i omorse pe acei biei.
naintnd, Rufus i aminti infernul ce se declanase n sala de judecat
cnd rudele i prietenii lui Hailey ncepuser s chirie. Aia da nebunie!
Peste cteva secunde, gloata din jurul tribunalului explod cnd un puti
anun cu un rcnet: Nevinovat! Nevinovat!
Ajuns la bar, Rufus reui s i vin n fire i s-i adune gndurile. Avea
o treab de fcut i foarte puin timp ca s se pregteasc de ea. Ca n orice
alt sal de judecat, ntre bar (sau balustrad) i prezidiul judectorului
se aflau dou mese mari. Acestea erau identice, i totui diferite n mod
radical. Masa din dreapta era folosit de procuror ntr-un caz penal vechiul
su domeniu sau de reclamant ntr-un caz civil. Aceast mas era
apropiat de boxa juriului, astfel nct n timpul proceselor el, Rufus, se
simea mereu mai aproape de oamenii si. La trei metri mai ncolo, cealalt
mas era folosit de avocatul aprrii, att n cazurile penale, ct i n cele
civile. Conform opiniei celor mai muli avocai care i petreceau cariera n
sala de judecat, aceast dispunere era important. Ea transmitea ideea de
putere sau lipsa acesteia. Le ngduia anumitor avocai s fie vzui mai mult
sau mai puin de ctre jurai, care erau mereu cu ochii pe ei. Uneori putea fi
scena unei ncletri ca ntre David i Goliat, cnd vreun avocat solitar i
clientul su schilodit nfruntau o gloat de costume corporatiste sau cnd un
inculpat era strivit de puterea procuraturii. Dispunerea era important
pentru avocatele atrgtoare n fuste scurte ce apreau n faa unui juriu
format n exclusivitate din brbai, i la fel de important pentru cte-un
cowboy nchipuit cu ciocate n picioare.
Ca procuror, Rufus nu-i fcuse niciodat griji n privina dispunerii
deoarece aceasta nu reprezentase niciodat o problem, ns contestrile de
testament erau mai rare, iar el i domnul Sistrunk luaser o decizie. Dac era
posibil, aveau s ocupe masa folosit de procuror i de reclamant, cea aflat
mai aproape de juriu, prezentndu-se astfel drept adevraii reprezentani
166
Rsunar prin toat sala de judecat, ascultate cu atenie de toi cei prezeni
acolo.
Jake nu-i putu nbui un zmbet. Nu-i nchipuise c obiecia lui frivol
i iritat de amator avea s se dovedeasc att de util.
Judectorul Atlee continu n aceeai not.
Dumneavoastr nu suntei aici n mod oficial, domnule Buckley. De ce
ai ocupat o asemenea poziie de autoritate?
Ei bine, onorat instan
V rog s v ridicai n picioare cnd v adresai instanei!
Buckley sri ca ars, lovindu-se cu genunchiul de marginea mesei n timp
ce cuta s-i recapete o brum de demnitate.
Ei bine, onorat instan, nu am mai vzut niciodat un caz n care
participarea unui avocat autorizat s fie inta unei obiecii att de
nentemeiate, aa c am presupus c vei trece repede peste ea i vom putea
purcede la chestiuni mult mai presante.
Ai presupus greit, domnule Buckley, i ai presupus c
dumneavoastr i colegii dumneavoastr din Memphis putei da buzna aici
ca s preluai controlul cazului prezumtivilor motenitori. M simt ofensat.
Ei bine, onorat instan, vreau s v asigur c
Stai jos, domnule Buckley. Strngei-v lucrurile i poftii aici, n boxa
jurailor. Judectorul Atlee ndreptase degetul su osos nspre Jake. Buckley
nu se clinti. ns o fcu colegul su.
Booker Sistrunk se ridic, i ntinse braele n lateral i rosti cu glasul su
gros i rsuntor:
Onorat instan, v rog s nu v suprai, dar mi se pare absurd.
Aceasta este o chestiune de rutin pe care o putem rezolva n mod expeditiv.
Nu este nevoie de o asemenea reacie disproporionat. Suntem oameni
rezonabili cu toii, i toi urmrim s se fac dreptate. V pot sugera s
abordm prima chestiune, i anume cea cu privire la dreptul domnului
Buckley de a participa n acest caz ca avocat local? Sunt sigur c realizai c
obiecia naintat de tnrul domn Brigance aici de fa nu este deloc
ntemeiat i ar trebui respins. Realizai asta, domnule judector, nu-i aa?
Judectorul Atlee nu spuse nimic i nu ls s i se citeasc nimic pe chip.
Dup cteva secunde de tcere tensionat, se uit la o grefier i zise:
Vezi dac eriful Walls este n tribunal.
Ordinul l sperie pe Rufus Buckley i i amuz pe Jake i pe avocaii din
cealalt tabr, ns nu fcu dect s-l nfurie pe Booker Sistrunk. El se
ndrept de spate i spuse:
Onorat instan, am dreptul s vorbesc.
Nu nc. V rog s v aezai, domnule Sistrunk.
170
175
19.
Vestea veni de la o surs de ncredere i se rspndi cu repeziciune prin
tribunal i n jurul pieei. La ora nou diminea, judectorul Atlee urma s
reia edina i s le ofere deinuilor si ocazia de a-i cere scuze. nsi
ideea de a-i vedea pe Rufus Buckley i pe Booker Sistrunk adui n sala de
judecat n lanuri, papuci de cauciuc i salopete portocalii era irezistibil.
Povestea lor luase amploare, fiind acum motiv de brfe i speculaii
entuziaste. Pentru Buckley era o umilin enorm. Pentru Sistrunk nu era
dect un alt capitol.
Ziarul de diminea din Memphis public integral reportajul lui Dumas pe
prima pagin a seciunii sale Metro, alturi de o fotografie imens a celor doi
avocai ieind din tribunal cu ctue la mini. Pentru Sistrunk ns, titlul
fcea toi banii: AVOCAT IMPORTANT DIN MEMPHIS NTEMNIAT N
MISSISSIPPI. Pe lng povestea surprinztor de exact a lui Dumas, mai erau
i cteva cuvinte despre petiia depus de firma Sistrunk & Bost la curtea
federal din Oxford, prin care se solicita eliberarea deinuilor. Audierea era
programat la ora unu dup-amiaz.
Jake sttea la balconul dinspre pia, sorbindu-i cafeaua cu Lucien i
ateptnd s soseasc mainile de poliie. Ozzie promisese c va suna s l
anune n prealabil.
Lucien, care avea toate motivele s urasc primele ore ale dimineii,
prea surprinztor de proaspt i lucid. Susinea c bea mai puin i se
antreneaz mai mult, i era clar c lucra mai mult. Lui Jake i venea tot mai
greu s l evite la birou.
Nu am crezut s apuc ziua n care s-l vd pe Rufus Buckley cu ctue
la mini, zise Lucien.
Da, a fost frumos de tot i mie mi vine greu s cred, rosti Jake. O s-l
sun pe Dumas i o s-l ntreb dac pot cumpra o fotografie cu Buckley
nctuat.
Aa s faci, i s ceri una i pentru mine, te rog.
20/25, nrmat. A putea s le i vnd, probabil.
Roxy fu silit s urce treptele, s intre n biroul lui Jake i s se duc pe
balcon, unde i gsi eful.
A sunat eriful Walls. Sunt pe drum.
Mulumesc.
176
au fost prini nc. Au fost foarte muli oameni implicai, unii din partea
locului, alii nu. i numai patru dintre ei au fost pui sub acuzare.
Cinci, dac l pui i pe Blunt la socoteal, interveni Carla.
El nu a fost pus sub acuzare. Blunt a fost acel membru al Klanului care
a ncercat s ne arunce casa n aer cu o sptmn nainte de incendiu.
Momentan se afl la ospiciu, unde se preface c-i nebun.
Carla se ridic n picioare i se duse la aragaz, unde amestec n sos i
ddu focul mai tare ca s fiarb apa.
mi pare ru, rosti Portia ncet. Nu am vrut s aduc n discuie un
subiect neplcut.
Nu-i nimic, o liniti Jake. Povestete-ne de Italia. Noi nu am fost
niciodat acolo.
La cin, ea le povesti despre cltoriile ei prin Italia, Germania, Frana i
restul Europei. Pe cnd era n liceu, i propusese s vad lumea i s plece
ct mai departe de Mississippi. Armata i oferise aceast ocazie, iar ea
profitase din plin. Dup perioada de instrucie, primele trei ri de pe lista ei
au fost Germania, Australia i Japonia, n perioada n care fusese staionat
la Ansbach, i cheltuise banii pe bilete de tren i cazri n cmine
studeneti, cltorind adesea singur din Suedia pn n Grecia. Fusese
staionat n Guam un an, ns dusese dorul istoriei i culturii europene, i
mai ales mncrii de pe btrnul continent, aa c obinuse un transfer.
Jake fusese n Mexic, iar Carla la Londra. Pentru cea de-a cincea
aniversare, izbutiser s pun bani deoparte pentru o excursie cu buget
redus la Paris, i nc mai vorbeau de asta. n afar de acele cltorii, nu
plecaser nicieri de-acas. Dac aveau noroc, mai trgeau o fug vara la
plaja din Destin. O invidiau pe Portia care apucase s cltoreasc pe tot
globul. Hanna era fascinat.
Ai vzut piramidele? ntreb ea la un moment dat.
Le vzuse; de fapt, se prea c Portia vzuse totul. Sticla se goli dup ce
terminar salata, i ar fi avut nevoie de mai mult vin. ns Carla le turn ceai
cu ghea i reuir s termine cina. Dup ce o duser pe Hanna la culcare,
bur nite cafea decofeinizat i mncar prjituri, i vorbir despre tot
felul de subiecte mondene. Nu sufl nimeni o vorb mcar despre Lettie i
despre testament.
188
20.
Ancil Hubbard nu se mai numea aa. Renunase n prip la vechiul nume
i la vechea identitate cu ani n urm, cnd o femeie nsrcinat dduse
buzna, acuzndu-l i cerndu-i bani. Nu era prima care i provoca necazuri
sau care l fcea s-i schimbe numele. Prsise o soie undeva prin
Thailanda, mai erau civa soi geloi pe ici, pe colo, Fiscul, poliiile locale
din cel puin trei ri i un traficant fnos de droguri din Costa Rica. Iar
acestea erau doar cele mai memorabile borne dintr-o via trit n mod
haotic i neglijent, una pe care ar fi schimbat-o bucuros de mult cu ceva mai
tradiional. ns lui Ancil Hubbard nu-i era scris s aib parte de ceva
tradiional.
Lucra ntr-un bar din Juneau, Alaska, ntr-o zon ru famat a oraului,
unde marinarii i salahorii se strngeau s bea, s joace zaruri i s-i mai
descarce nervii. Vreo doi bodyguarzi nfricotori se ocupau de meninerea
ordinii, ns aceasta era mereu tulburat. Lumea l tia de Lonny, un nume
pe care l remarcase ntr-un necrolog dintr-un ziar din Tacoma, cu doi ani n
urm. Lonny Clark. Lonny tia cum s fenteze sistemul i, dac ar fi vrut, ar fi
putut s obin un numr de asigurare social, un permis de conducere
eliberat de orice stat dorea el, ba chiar i un paaport. ns Lonny nu voia s
rite, astfel nct existena lui nu era menionat n niciun dosar sau
calculator federal. Pur i simplu nu exista, dei avea nite acte false pentru
eventualitatea n care ar fi fost ncolit. Lucra n baruri deoarece patronii l
plteau n numerar. nchiriase o camer ntr-un hotel ieftin din captul
strzii i pltea cu banii jos. Mergea cu bicicleta i cu autobuzul, i dac ar fi
fost silit s-i ia tlpia, ceea ce rmnea o posibilitate permanent, ar fi
pltit cu banii jos pentru un bilet pe o nav oceanic, legitimndu-se cu un
permis de conducere fals. Sau ar fi fcut autostopul, aa cum fcuse de-a
lungul a sute de mii de kilometri.
Lucra la bar, de unde scruta cu privirea fiecare persoan care intra i
ieea. Dup treizeci de ani pe fug, nvei cum s priveti, unde s te uii ca
s surprinzi o cuttur mai insistent, cum s ocheti pe cineva care pare a
nu se potrivi n peisaj. Deoarece nelegiuirile lui nu provocaser vtmri
corporale cuiva i nici nu-i aduseser sume imense de bani (din pcate),
existau anse mari s nu fie urmrit deloc. Lonny era un cocar mrunt a
crui principal slbiciune consta n atracia fa de femeile cu multe
cusururi. Iar asta nu era o crim. Avea la activ cteva infraciuni trafic
189
194
21.
n cabinetul de avocatur al lui Jake Brigance nu mai lucrase niciodat un
stagiar. Ali avocai din pia i mai lsau pe la ei; de obicei era vorba de
studeni la colegiu de prin partea locului care voiau s dea la Drept i cutau
ceva de trecut n CV. Teoretic, ar fi trebuit s fie o surs bun de munc
gratuit sau ieftin, dar Jake auzise tot soiul de poveti, mai degrab rele
dect bune. Nu fusese tentat s ncerce pn nu o cunoscuse pe Portia Lang.
Ea era deteapt, plictisit, omer i plnuia s dea la Drept. Totodat, era
i cam singura cu capul pe umeri dintre toi cei care locuiau acum n fosta
cas a familiei Sappington, i mama ei avea ncredere deplin n ea. Pe
deasupra, mama ei avea nc anse s devin cea mai bogat negres din
stat, dei Jake tia c existau obstacole redutabile de trecut mai nti.
O angaj pe Portia cu 50 de dolari pe sptmn i i ddu un birou la etaj,
pentru a nu-i fi distras atenia de ctre Roxy, Quince Lundy i mai ales
Lucien, care ncepuse s dea tot mai des pe la birou i s-i reia vechile
obiceiuri, i asta pn n Ziua Recunotinei. La urma urmei, era biroul lui, i
dac voia s fumeze un trabuc i s-i afume pe toi, atunci asta era. Dac voia
s se fie pe la recepie cu un pahar de burbon i s o hruiasc pe Roxy
cu glume deocheate, atunci asta era. Dac voia s-l bat la cap pe Quince
Lundy cu ntrebri despre activele lui Seth Hubbard, atunci cine-l putea
opri?
Jake i petrecea tot mai mult timp intervenind n relaiile dintre
personalul su tot mai numeros. Cu dou luni n urm el i Roxy avuseser o
existen linitit, oarecum plictisitoare, dar productiv. Acum apruser
tensiuni, uneori chiar conflicte, dar i multe rsete i munc n echip. Una
peste alta, lui Jake i plcea agitaia din jur, dei se gndea cu groaz c
Lucien chiar voia s se reapuce de avocatur. Pe de o parte, inea mult la
Lucien i i preuia sfaturile i intuiia. Pe de cealalt parte, tia c orice nou
acord ntre ei doi nu avea s dureze. Jake avea o carte n mnec, i-anume
prevederea din legea statului Mississippi care i impunea unui avocat exclus
din barou s dea din nou examenul de admitere nainte s fie repus n
drepturi. Lucien avea 63 de ani, i de la cinci dup-amiaza pn trziu n
noapte era sub influena whisky-ului. Era de neconceput ca un beiv btrn
ca el s poat studia i s treac examenul.
n prima ei zi de lucru, Portia sosise cu cinci minute nainte de ora nou. l
ntrebase sfioas pe Jake dac exista vreun cod vestimentar pentru birou. El
195
i explicase c nu avea nici cea mai mic idee cum lucrau stagiarii,
presupunnd ns c nu era nevoie de o inut formal. Dac mergeau la
tribunal, poate c ar fi putut s se mbrace mai elegant, dar lui nu-i psa. Se
ateptase s o vad n blugi i tenii, ns Portia veni mbrcat atrgtor, cu
bluz, fust i pantofi cu toc. Era gata de treab, i n cteva minute Jake
rmase cu impresia c ea se considera deja avocat n toat regula. i art
biroul, una dintre cele trei camere goale de la etaj. Nu mai fusese folosit de
ani buni, de pe vremea cnd vechea firm Wilbanks era la apogeu. Portia
privi cu ochii holbai biroul elegant din lemn i mobilierul frumos, chiar dac
prfuit.
Cine a fost ultimul avocat care a lucrat aici? ntreb ea, uitndu-se la
tabloul decolorat al unui Wilbanks de demult.
Va trebui s-l ntrebi pe Lucien, replic Jake. El unul nu petrecuse nici
cinci minute n aceast camer n ultimii zece ani.
Este fabulos! exclam ea.
Nu-i ru pentru o stagiar. Azi o s vin cineva s-i instaleze telefonul.
Dup aceea, eti gata de lucru.
i petrecur jumtate de or discutnd despre reguli: folosirea
telefonului, pauzele de mas, protocolul din birou, orele suplimentare i aa
mai departe. Prima ei sarcin fu s citeasc despre o duzin de cazuri din
Mississippi n care contestrile testamentelor ajunseser n faa jurailor.
Era important ca ea s nvee legile i s deprind limbajul specializat,
pentru a putea nelege cum avea s fie instrumentat cazul mamei sale.
Citete cazurile, apoi recitete-le. Ia notie. nva legile pn la punctul n
care vei deveni versat n ele, astfel nct conversaiile cu Lettie s fie mai
pline de noim. Lettie avea s fie de departe martorul crucial de la proces, i
era important s nceap s lucreze la depoziia ei. Adevrul era esenial,
ns aa cum tia orice avocat pledant, existau diverse moduri de a-l spune.
De ndat ce Jake o ls singur, Lucien ddu buzna n biroul ei i se fcu
comod. Se ntlniser cu o zi n urm; nu mai era nevoie de prezentri. Turui
despre ct de neleapt fusese decizia de a renuna la avocaii din Memphis
i de a merge pe mna lui Jake, dei el unul era de prere c avea s fie un
caz foarte greu de ctigat. i aminti c-l reprezentase la un moment dat pe
unul dintre verii tatlui ei, un Lang, cu douzeci de ani n urm, ntr-un caz
penal. Reuise s-l scape pe biat de pucrie. Fusese o performan
avoceasc spectaculoas. De la asta ajunse la o alt poveste, despre un
schimb de focuri ntre patru oameni, fr ca vreunul dintre ei s aib nici cea
mai mic legtur cu Portia, din cte-i putea da ea seama. Ea l tia pe
Lucien din auzite, ca mai toat lumea, i tia c avocatul btrn i beiv
fusese primul alb care se nscrisese n filiala local a NAACP i c acum tria
196
202
22.
Aa cum i nchipuia i judectorul Atlee, btrnul Seth ar fi fost ntradevr suprat dac ar fi vzut cum se desfura scena. Nu mai puin de
nou avocai se strnser luni diminea n sala de judecat pentru a porni
n mod formal audierile preliminare ntr-un proces care aprea acum pe rol
drept n cazul legal al Averii lui Henry Seth Hubbard. Cu alte cuvinte, nou
avocai care-i ascueau cuitele pentru o bucat ct mai mare din plcint.
Pe lng Jake, mai erau prezeni Wade Lanier i Lester Chilcott, din
Jackson, reprezentnd-o pe Ramona Dafoe; Stillman Rush i Sam Larkin, din
Tupelo, reprezentndu-l pe Herschel Hubbard. Lanier nc l presa pe Ian s
o preseze pe Ramona s l preseze pe Herschel s renune la avocaii din
Tupelo i s-i uneasc forele, ns aceste eforturi nu fcuser pn acum
dect s sporeasc tensiunile din snul familiei. Lanier amenina s se
retrag dac cei doi aliai nu-i puteau uni forele, dar ameninrile sale erau
tot mai firave. Ian bnuia c erau mult prea muli bani n joc pentru ca un
avocat s-i permit s se retrag. Copiii lui Herschel erau reprezentai de
Zack Zeitler, un avocat din Memphis, liceniat i n Mississippi. El i adusese
un asociat al crui singur rol era s ocupe un scaun, s ia ntruna notie i s
lase impresia c Zeitler avea resurse. Copiii Ramonei erau reprezentai de
Joe Bradley Hunt, din Jackson, care i adusese i el un asociat, la fel ca
Zeitler. Ancil, dei parte interesat, era nc presupus mort, aa c nu era
reprezentat i nici pomenit.
Portia era una dintre cei trei asisteni juridici din sal. Wade Lanier i
Stillman Rush i aduseser pe ceilali doi, ambii brbai albi, la fel ca toi
ceilali din sala de judecat, cu excepia grefierei care era o femeie alb.
Tribunalul este proprietatea contribuabililor, i zisese Jake Portiei. Aa c
poart-te de parc ai fi pe moia ta. Ea se strduia, dar era extrem de
agitat. Se atepta la mult tensiune, poate chiar la vorbe grele, la o
atmosfer ncrcat de competiie i nencredere. ns nu vzu dect nite
albi dnd mna unul cu cellalt, aruncndu-i insulte amicale, rznd i
simindu-se bine n timp ce-i beau cafeaua i ateptau s se fac ora nou.
Dac exista vreo urm de nervozitate determinat de rzboiul care era pe
punctul de-a ncepe, ei bine, aceasta nu era deloc vizibil.
Sunt doar nite depoziii, i spusese Jake. O s te plictiseti din caleafar. Moarte prin depoziie.
203
Cteva minute mai trziu, judectorul Atlee intr prin spatele prezidiului,
fr rob, i i ocup poziia obinuit.
Bun dimineaa, domnilor, rosti el cu glas aspru, i fr s mai atepte
rspuns, adug: Domnule Buckley, spunei-mi, v rog, n ct mai puine
cuvinte, ce cutai aici.
Buckley se ridic, n stilu-i obinuit, i zise:
Ei bine, domnule judector, noi nc l reprezentm pe domnul Simeon
Lang i
Care noi?
Domnul Booker Sistrunk i cu mine, alturi de
Domnul Sistrunk nu va aprea n aceast sal de judecat, domnule
Buckley, cel puin nu n acest proces.
Bine, atunci poziia noastr rmne neschimbat. Domnul Simeon
Lang este parte din
Nu, nu este parte, i nici nu-i voi ngdui s fie parte. De aceea,
domnule Buckley, dumneavoastr nu reprezentai o parte interesat.
ns asta nu s-a stabilit n mod definitiv.
Ba da. Am stabilit-o eu. Dumneavoastr nu avei ce cuta aici, domnule
Buckley. Iar aceast depoziie este nchis publicului.
Haidei, domnule judector, este doar o depoziie, nu vreo ntrunire
secret. Mrturia va fi consemnat n dosarul cazului i va fi pus la
dispoziia publicului larg.
Eu voi decide asta, la un moment dat, n viitor.
Domnule judector, tot ce va spune martora astzi va fi consemnat
drept depoziie sub jurmnt i va deveni parte a dosarului din acest caz.
Nu-mi dai lecii, domnule Buckley.
mi pare ru, nu am
Aceste depoziii vor fi sigilate pn le voi revedea eu. S fiu sincer,
domnule Buckley, nu-mi place s fiu pus n poziia de a fi nevoit s m cert
cu dumneavoastr. Trebuie s v reamintesc ce s-a ntmplat ultima oar
cnd ai spus mai mult dect era cazul n aceast sal de judecat?
Nu-i nevoie, domnule judector, rosti Buckley.
O zi bun, domnule Buckley, zise judectorul cu glas tare.
Buckley rmase neajutorat, nevenindu-i a crede, cu braele n lturi, ca i
cum ar fi ncremenit.
Vorbii serios, domnule judector?
Ct se poate de serios, domnule Buckley. O zi bun.
Buckley ddu din cap, se ntinse dup serviet i iei n grab din sal.
Dup ce ua se nchise n urma lui, judectorul Atlee spuse Continuai, i se
fcu nevzut.
205
Ei bine, pe vremuri, cnd era mult mai bine dect acum, cu toate
regulile astea noi
Nu le-am scris eu.
Nu erai obligat s i divulgi toi martorii i s descrii ce urmeaz s
declare, n niciun caz. Procesul semna mai degrab cu o ambuscad. Tu ai
martorii ti, eu pe ai mei, ne prezentm la tribunal i se ine procesul. Asta te
silea s fii un avocat mai bun pentru c trebuia s reacionezi spontan. n
ziua de azi, totul trebuie dezvluit dinainte i toi martorii trebuie s fie
disponibili pentru depoziii. Gndii-v ct timp ia asta. Ct cheltuial. Era
mult mai bine pe atunci, v jur.
Ce-ar fi s iei o mbuctur sntoas din sandviciul la? rosti Jake.
Lettie trebuie s se relaxeze i nimeni nu se poate relaxa cnd ncepi tu s
trncneti.
Lucien muc puin din sandvici i zise:
Tu ce prere ai, Portia?
Ea ronia nite chipsuri. Le ls jos i spuse:
E destul de interesant s fiu n camer cu atia avocai. M face s m
simt important.
Nu te lsa impresionat, o temper Jake. Cei mai muli dintre tipii ia
nu ar putea s instrumenteze nici mcar un caz banal de furt din magazin
ntr-un tribunal orenesc.
Pun pariu c Wade Lanier poate, interveni Lettie. E dibaci, mi las
impresia c tie ce-o s zic nainte s deschid gura.
El este foarte bun, recunoscu Jake. Crede-m, Lettie, o s ajungem s-l
dispreuim. Chiar dac pare un tip de treab acum, nu o s mai vrei s-l vezi
la fa dup ce se va isprvi toat trenia.
Perspectiva unei lupte ndelungate pru s o descumpneasc pe Lettie.
La patru ore de la nceputul tatonrilor, ea era deja epuizat.
*
n timpul pauzei de mas, dou funcionare montar un mic brad artificial
de Crciun n captul din spate al slii de judecat. Din locul unde sttea la
mas, Jake avea o vedere clar i neobstrucionat a pomului. n ajunul
fiecrui Crciun, la amiaz, majoritatea funcionarilor i judectorilor din
tribunal, ct i civa avocai alei pe sprncean se adunau acolo pentru
lichior de ou i cadouri. Era o reuniune pe care Jake fcea tot posibilul s o
evite.
Bradul ns i amintea c mai erau doar cteva zile pn la Crciun, i lui
nc nu-i trecuse prin cap s mearg la cumprturi. n timp ce Wade Lanier
continua interogatoriul pe un ton jos i sec care mai c te adormea, mintea
lui Jake zbur spre srbtori. n ultimii doi ani, se chinuiser s-i decoreze
210
A zis c vrea s m duc cu el la birou. Aa c am urcat n main i neam dus la biroul dumnealui.
n ce main?
n maina dumnealui. n Cadillac.
Cine a condus?
Eu. Domnul Hubbard m-a ntrebat dac am mai condus vreodat un
Cadillac nou. I-am spus c nu. i zisesem mai devreme ct de frumoas era
maina, aa c m-a ntrebat dac vreau s o conduc. La nceput am refuzat,
dar el mi-a dat cheile. Aa c am condus pn la birou. Am fost agitat tot
drumul.
Deci dumneavoastr l-ai condus acolo? repet Zeitler.
Toate capetele din jurul mesei se plecar la unison cnd avocaii se
apucar s-i ia notie cu frenezie, cu zeci de gnduri zburndu-le prin
minte. n ceea ce avea s fie poate cea mai faimoas contestare de testament
din istoria statului, beneficiara, care nu era rud de snge, chiar l dusese cu
maina pe muribund la notar s semneze un testament prin care acesta i
dezmotenea practic familia, lsndu-i totul ei. Curtea Suprem invalidase
ultimul testament pe motiv de influen necorespunztoare, oferind drept
motivaie faptul c beneficiarul neateptat fusese implicat n redactarea
noului testament. De la acea decizie a instanei din urm cu treizeci de ani,
nu era ceva ieit din comun ca un avocat s ntrebe cine l-a dus la notar?
cnd se descoperea un testament neateptat.
Da, rosti ea. Jake i urmri pe ceilali opt avocai reacionnd ntocmai
cum anticipase el. Pentru ei era un cadou, pentru el era un obstacol de
depit.
Zeitler i aranj cu grij notiele, apoi zise:
Ct timp ai petrecut n biroul dumnealui?
Nu m-am uitat la ceas, dar cred c vreo dou ore.
Mai era cineva de fa?
Nimeni. Dumnealui mi-a zis c de obicei nu lucrau smbta, cel puin
nu la birou.
neleg.
Vreme de un ceas, Zeitler o interog n amnunt despre acea smbt
diminea. i ceru lui Lettie s schieze planul cldirii de birouri i s
precizeze unde fcuse ea curat i unde sttuse domnul Hubbard n tot acest
timp. Ea zise c el nu ieise din birou i c ua rmsese n permanen
nchis. Nu, nu intrase acolo nici mcar ca s fac curat. Nu tia la ce
lucreaz dumnealui sau ce fcea n biroul dumisale. Venise i plecase cu
servieta sa obinuit, ns nu avea habar ce era n ea. Prea s aib mintea
limpede, era clar capabil s conduc maina dac voia, iar ea tia prea puine
213
despre calmantele pe care le lua. Da, era slbit i plpnd, dar mersese la
birou zilnic n acea sptmn. Nu tia dac i mai vzuse cineva la birou. Da,
tot ea condusese Cadillacul i la ntoarcere, apoi se dusese acas, unde
ajunsese pe la amiaz.
i dumnealui nu v-a pomenit niciodat faptul c i ntocmea
testamentul?
Obiecie, zise Jake. A rspuns la aceast ntrebare de dou ori deja.
M rog Voiam doar s verific.
S-a consemnat deja.
Bine.
Cum dduse de un adevrat filon de aur, Zeitler nu prea voia s treac
mai departe. Stabili urmtoarele lucruri: Lettie condusese Cadillacul doar n
acea zi; vzuse foarte rar flacoane de medicamente prin cas; bnuia c el i
inea medicamentele n serviet; uneori avea dureri groaznice; nu vorbise
niciodat de sinucidere; nu fusese niciodat martor la vreun
comportament bizar care s sugereze c se afla sub influena
medicamentaiei; nu era butor, dar mai inea din cnd n cnd bere n
frigider; i avea un birou n dormitor, dei nu lucra aproape niciodat acas.
Pn mari la amiaz, deja Lettie era gata s renune. Luar prnzul n
biroul lui Jake, tot mpreun cu Portia, apoi ea trase un pui de somn pe
canapea.
*
Moartea prin depoziie continu miercuri, cnd Jake trecu la crm i l
interog cteva ore pe Herschel Hubbard. edina de diminea se desfur
cu o ncetineal ridicol, i nu dur prea mult ca s se stabileasc faptul c
Herschel nu realizase cine tie ce n viaa lui i c i asumase foarte puine
riscuri n carier. Divorul fusese cel mai incitant eveniment din viaa sa.
Fur acoperite i subiectele fierbini, de genul educaiei, experienei de
munc, afacerilor, fostelor case i apartamente, relaiilor, prietenilor,
intereselor, pasiunilor, convingerilor religioase i simpatiilor politice, toate
dovedindu-se a fi uluitor de plictisitoare. Civa dintre avocai ncepur s
moie. Portia, aflat n cea de-a treia zi de activitate juridic, se strdui din
rsputeri s rmn treaz.
Dup prnz, avocaii revenir fr niciun chef n sala de judecat pentru o
nou edin. Jake izbuti s mai anime lucrurile cnd ncerc s stabileasc
mai exact ct timp i petrecuse Herschel cu tatl su n ultimii ani. Herschel
se strdui s dea impresia c el i btrnul fuseser apropiai, dar i aminti
cu greu vizitele fcute. Dac vorbeau att de des la telefon, oare ce aveau s
dezvluie desfurtoarele convorbirilor? l ntreb Jake. Primea vederi i
scrisori de la Seth? Herschel era sigur c primise, dar nu la fel de sigur c le
214
putea prezenta. Avocaii lui l sftuiser s fie ct mai vag cu putin, i asta
i reuea de minune.
Cnd ajunser cu discuia la Lettie Lang, Herschel declar c fusese des n
preajma ei, n timpul numeroaselor sale vizite la tatl su mult iubit. n
opinia lui, Seth inea foarte mult la ea. Recunoscu c nu i vzuse niciodat
atingndu-se cumva, dar era ceva n felul n care se uitau unul la cellalt. Ce
anume? Nu tia sigur, doar c era ceva ntre ei. Ea asculta mereu, stnd n
umbr i trgnd cu urechea. i pe msur ce boala tatlui su se agravase,
el ajunsese s depind tot mai mult de Lettie, ceea ce i fcuse s devin mai
apropiai. Jake l ntreb dac sugera cumva c ar fi ntreinut relaii intime.
Numai Lettie tie asta, replicase Herschel, insinund, desigur, ceea ce era
evident.
Portia spumega de furie aruncndu-i privirea n jurul mesei. Presupunea
c toat lumea de acolo, n afar de Jake, credea c mama ei se culcase cu un
alb btrn i bolnav, i c fcuse asta ca s pun mna pe banii lui. ns i
ls privirea jos i arbor aceeai expresie imperturbabil pe chip, umplnd
o nou pagin cu notie ce nu aveau s mai fie recitite vreodat.
apte ore de ntrebri fur mai mult dect suficiente pentru a stabili c
Herschel Hubbard era o persoan deloc interesant i c avea o relaie rece
i distant cu tatl su. nc locuia cu mama lui, nc i lingea rnile dup un
divor urt i, la cei 46 de ani ai si, de-abia subzista din venitul pe care l
scotea dintr-un bar studenesc. Herschel avea nevoie disperat de o
motenire.
La fel ca Ramona. Depoziia ei ncepu la ora nou, joi diminea, i deja la
acel moment avocaii erau fnoi i stui de acest caz. Se ntmpla foarte
rar ca depoziiile s se ntind pe parcursul a cinci zile consecutive, dei nu
era fr precedent. n timpul unei pauze, Wade Lanier le povesti cum luase
consecutiv depoziiile a doisprezece martori de-a lungul a zece zile n cazul
unei deversri de petrol din New Orleans. Martorii erau din Venezuela,
majoritatea nu vorbeau englez, iar translatorii nu erau foarte buni. Avocaii
petrecuser de mama focului noapte de noapte, trecuser prin depoziii
mahmuri i doi dintre ei se internaser la dezalcoolizare dup ce se
terminase ordalia.
Nimeni nu avea mai multe poveti dect Wade Lanier. Era cel mai n
vrst avocat dintre ei i i petrecuse treizeci de ani n slile de judecat. Cu
ct privea i asculta mai mult Jake, cu att l respecta mai mult pe Lanier.
Tipul avea s fie un adversar formidabil n faa juriului.
Ramona se dovedi la fel de plictisitoare ca fratele ei. Din depoziiile lor
deveni tot mai clar c Seth Hubbard fusese un tat nepstor pentru care
copiii nu nsemnau mare lucru. Privind acum n urm, i cu atia bani n joc,
215
216
23.
Cnd iei n grab din tribunal joi dup-amiaz, Jake fu oprit de Stillman
Rush, care l ntreb dac are timp s bea un pahar cu el. Era o ofert
ciudat, dat fiind c ei doi nu aveau nimic n comun, n afar de cazul
Hubbard. Sigur, zise el, de ce nu? Stillman avea ceva important de discutat;
altminteri nu i-ar fi pierdut vremea cu un avocel ca Jake.
Se ntlnir ntr-un bar de la subsolul unei cldiri vechi de lng pia, la
o arunctur de b de tribunal. Afar se lsase deja ntunericul i era cea,
o sear nnegurat tocmai potrivit pentru a bea un pahar. Dei Jake nu
frecventa barurile, mai fusese acolo. Era un loc umbros i umed, cu cotloane
i separeuri ntunecate, dnd impresia c se desfurau tot soiul de afaceri
ilegale pe-acolo. Bobby Carl Leach, persoana cea mai lipsit de scrupule din
tot oraul, avea rezervat o mas lng emineu i era vzut adeseori acolo
cu politicieni i bancheri. Harry Rex Vonner era i el un client obinuit.
Jake i Stillman se aezar ntr-un separeu, comandar dou halbe de
bere i ncepur s se destind. Dup patru zile consecutive de stat la
aceeai mas i de ascultat depoziii kilometrice, n mare parte inutile, erau
copleii de plictiseal. Tupeul nnscut al lui Stillman prea s se fi
evaporat, ceea ce l fcea aproape agreabil. Cnd chelnerul le aduse berile, el
se aplec uor n fa i zise:
Uite ce idee am i ine minte c este doar prerea mea, fr s fiu
autorizat de cineva. Sunt o grmad de bani la mijloc, tim cu toii asta. Nu
tiu sigur ct anume, dar
Douzeci i patru de milioane, preciz Jake.
Avocaii urmau s afle n curnd ce coninea inventarul, aa c nu era
nicio problem dac i dezvluia suma lui Stillman. Jake ncerca doar s
ascund informaia de ziare.
Stillman fcu o pauz, zmbi, lu o gur de bere i cltin din cap.
Douzeci i patru de milioane
Suma net, fr datorii.
Greu de crezut, nu?
ntr-adevr.
Deci, sunt douzeci i patru de milioane, i dup ce o s intre Fiscul pe
fir, o s zicem mersi dac mai rmn jumtate din ei.
Aa este, conform socotelilor contabililor, ncuviin Jake.
217
Cine?
i-l mai aminteti pe Willie Traynor, fostul patron de la Times?
Oarecum. L-am ntlnit de vreo dou ori cu ani n urm. Parc a vndut
ziarul cnd m-am mutat eu aici.
Aa este. Willie l-a cumprat n 1970 de la familia Caudle. Intrase n
faliment i cred c a pltit vreo cincizeci de miare pe el. L-a vndut zece ani
mai trziu cu un milion i jumtate. Harry Rex nmuie un nacho n sos i i-l
ndes n gur. Fcu o scurt pauz, apoi continu: Nu s-a adaptat nicio clip
aici, aa c s-a ntors n Memphis, de unde este de fel, i a pierdut totul n
imobiliare. Apoi a murit bunic-sa i i-a mai lsat o pleac. Acum e pe cale
s o piard i pe aia, cred. Am fost destul de apropiai i mai trece din cnd
n cnd pe la mine, la un pahar.
nc mai are casa Hocutt?
Da, i cred c sta-i unul dintre motivele pentru care vrea s vorbim. A
cumprat-o n 1972, dup ce au murit toi cei din familia Hocutt. ia da
ciudai! Gemene, Wilma i Gilma, plus un frate i o sor icnit, i niciunul
dintre ei nu s-a cstorit vreodat. Willie a cumprat casa pentru c nu o
voia nimeni, apoi a petrecut civa ani reparnd-o. Ai vzut-o vreodat?
Numai din strad. Este frumoas.
E una dintre cele mai frumoase case n stil victorian de pe meleagurile
astea. mi amintete puin de fosta ta cas, numai c-i mult mai mare. Willie
are bun-gust i interiorul arat impecabil. Problema este c nu i-a mai
petrecut nici trei nopi n ea n ultimii cinci ani. Vrea s-o vnd, probabil are
nevoie de bani, dar nimeni de pe-aici nu i-o poate permite.
Oricare ar fi preul, mi depete cu mult posibilitile, rosti Jake.
El crede c valoreaz 300 000 de dolari. I-am zis c, i dac o fi cum
spune el, tot n-o s primeasc banii tia. Nici acum, nici n zece ani deacum.
O s-o cumpere vreun doctor.
Te-a pomenit pe tine, Jake. A urmrit procesul Hailey, tie cum i-a dat
foc la cas Klanul. tie c i caui locuin.
Nu-mi caut locuin, Harry Rex. Sunt nc n proces cu compania de
asigurri. Dar poi s-i spui c-i mulumesc. E prea scump pentru
posibilitile mele.
Vrei nite nachos?
Nu, mulumesc. Trebuie s ajung acas.
Spune-i Carlei c o iubesc i c tnjesc dup trupul ei.
tie deja. Ne mai vedem.
Jake porni spre birou prin burnia rece. Felinarele din jurul pieei erau
mpodobite cu ghirlande de Crciun i cu clopoei argintii. Colindele rsunau
222
223
24.
n dimineaa de Ajun, Jake dormi pn trziu, sau mai bine zis ct de
trziu putu. Cum Carla dormea butean, el se furi din pat la apte i se
duse n buctrie fr s fac zgomot. Puse ap la fiert pentru cafea, btu
nite ou i fcu brioe, i cnd se ntoarse cu micul dejun la pat, ea reveni la
via, fr prea mare tragere de inim. Mncau ncet i vorbeau linitii,
savurnd un moment rar, cnd Hanna intr opind n camer, nerbdtoare
i sporovind ntruna despre Mo Crciun. Se bg ntre prinii ei i se servi
cu o brio. Fr s o mai ntrebe cineva, nir tot ce pusese pe lista trimis
la Polul Nord, prnd sincer ngrijorat c s-ar putea s fi cerut cam multe.
Prinii o linitir. La urma urmei, era singurul lor copil i de obicei i luau
tot ce voia. n plus, i pregtiser o surpriz care avea s-i pun ntr-un con
de umbr toate cererile.
Peste o or, Jake i Hanna plecar spre pia, iar Carla rmase acas s
mpachetez cadourile. Roxy avea liber, iar Jake trebuia s ia cadoul pentru
soia lui. Biroul fusese dintotdeauna cea mai bun ascunztoare. Nu se
atepta s gseasc pe cineva acolo, dar nu fu foarte surprins s l vad pe
Lucien n sala de conferine, frunzrind un vraf de dosare vechi. Prea s fie
acolo de ore bune i, ce era mai important, prea curat i treaz.
Trebuie s vorbim, i zise el.
Hannei i plcea s cotrobie prin biroul tatlui ei, aa c Jake o ls s-i
fac de cap la etaj i se duse dup cafea. Lucien buse deja jumtate de ibric
i prea s fie extrem de energic.
Nu o s-i vin s crezi, i zise dup ce nchise ua de la sala de
conferine.
Jake se ls ntr-un scaun, amestec n cafea i ntreb:
Nu poate atepta pn luni?
Nu, taci i ascult. Marea ntrebare este: de ce ar face un om ca Seth
Hubbard una ca asta? Corect? S ntocmeasc un testament n ultima clip,
olograf i neprofesionist, s-i dezmoteneasc familia i s lase totul unei
persoane care nu poate revendica nimic din averea lui? Asta este ntrebarea
care nu-mi d pace acum, i va fi tot mai presant pn aflm rspunsul.
Asta presupunnd c exist un rspuns.
Da. Deci, ca s desluim acest mister, i astfel s sporim ansele de a
ctiga cazul, trebuie s rspundem la acea ntrebare.
i ai gsit rspunsul?
224
Nu nc, dar sunt pe urmele lui. Lucien fcu un semn spre o grmad
de hrtii de pe mas dosare, copii dup acte vechi de proprietate, notie.
Am cutat n arhiva funciar actele celor dou sute de pogoane pe care le
deinea Seth Hubbard n acest comitat la momentul morii. Cele mai multe
acte au fost distruse cnd a ars tribunalul, dup al Doilea Rzboi Mondial,
dar am reuit s reconstruiesc o mare parte din ceea ce cutam. Am cutat
prin toate actele pn pe la nceputul secolului al XIX-lea i prin toate ediiile
ziarelor locale, din ziua n care au nceput s fie tiprite. Am fcut i
cercetri genealogice, n familiile Hubbard, Tayber i Rinds. Dup cum tii,
este foarte greu n cazul negrilor. Lettie a fost crescut de Cypress i Clyde
Tayber, dar nu a fost adoptat niciodat n mod legal. Nici nu a tiut de asta
pn la treizeci de ani, conform celor spuse de Portia. De asemenea, eu i
Portia credem c n realitate Lettie se trage din familia Rinds, familie care nu
mai exist n comitatul Ford.
Jake lu o gur de cafea i ascult cu atenie. Lucien scoase o hart mare,
fcut de mn i ncepu s-i arate pe ea.
Asta era iniial proprietatea familiei Hubbard, optzeci de pogoane, i le
aparine de sute de ani. Seth a motenit-o de la tatl su, Cleon, care a murit
acum treizeci de ani. Cleon i-a lsat totul prin testament lui Seth, iar Ancil
nici nu a fost pomenit. Lng ea se afl nc o bucat de optzeci de pogoane,
chiar aici, la podul unde l-au gsit pe Seth dup ce s-a spnzurat. Celelalte
patruzeci de pogoane de aici au fost cumprate de Seth acum douzeci de
ani i nu sunt importante. Lucien insista asupra celui de-al doilea lot de
teren, pe care desenase un pru, un pod i un copac. Ei, i-acum lucrurile
devin interesante. Cea de-a doua bucat de teren a fost cumprat n 1930
de ctre Cleon Hubbard. Pmntul i-a fost vndut de ctre Sylvester Rinds
sau de soia lui Sylvester Rinds. Acest teren fusese n familia Rinds de aizeci
de ani. Partea mai puin obinuit este c Rinds era negru, i se pare c tatl
su era fiul unui sclav eliberat care intrase n stpnirea celor optzeci de
pogoane pe la 1870, n timpul Reconstruciei. Nu este limpede n ce
circumstane a devenit proprietar, i sunt sigur c nu vom afla vreodat. Pur
i simplu nu mai exist actele de-atunci.
Cum a preluat proprietatea Cleon de la Rinds? ntreb Jake.
Printr-un simplu act de renunare la orice pretenii, semnat de ctre
Esther Rinds, nu de ctre soul ei.
i soul ei unde era?
Nu tiu. Presupun c fie murise, fie o prsise, deoarece pmntul era
pe numele lui, nu al soiei. Pentru ca ea s poat transmite proprietatea, era
necesar s fi motenit pmntul. Deci, este foarte probabil ca el s fi fost
mort.
225
226
Poate da sau poate nu. Mai sunt nc lacune imense. Nu poi presupune
c toi negrii cu numele de Rinds din nordul Mississippiului au venit din
comitatul Ford. E cam forat.
De acord. Este doar o ipotez, dar nregistrm progrese.
Cine anume?
Eu i Portia. Am pus-o s caute prin arborele genealogic al familiei
sale. A descusut-o pe Cypress pentru detalii, dar femeia nu este prea
vorbrea. i ca n cazul multor familii, sunt o grmad de rahaturi n trecut
pe care Portia i dorete s nu le fi aflat vreodat.
Cum ar fi?
Cypress i Clyde Tayber nu au fost cstorii. Au avut ase copii i au
trit mpreun patruzeci de ani, dar nu i-au pus niciodat pirostriile, nu
legal, oricum.
Nu-i chiar att de neobinuit. Erau protejai de dreptul comun.
tiu. Sunt anse mari ca Cypress s nu fie nici mcar rud de snge cu
ei. Portia crede c mama ei a fost abandonat de mai multe ori nainte s le
fie lsat pe prag soilor Tayber.
Lettie ce spune despre asta?
Nu prea multe, evident. Dup cum poi ghici, arborele ei genealogic nu
este un subiect plcut.
Dar nu ar ti dac s-a nscut o Rinds?
Aa ai crede, dar nu este neaprat nevoie. Avea treizeci de ani cnd i-a
spus Cypress adevrul cu privire la adopie; de fapt, Cypress nici nu a
cunoscut-o vreodat pe mama lui Lettie. Gndete-te un pic, Jake. n primii
treizeci de ani de via ea a presupus c Cypress i Clyde erau prinii ei
biologici, iar ceilali ase copii, fraii i surorile ei. Portia a zis c a fost
suprat cnd a aflat adevrul, dar c nu a dorit niciodat s sape n trecut.
Tayberii din Alabama nu sunt nici pe departe nrudii cu familia Rinds din
comitatul Ford, deci este posibil ca Lettie s nu tie care i sunt originile.
Jake se gndi cteva minute la asta, sorbind ncet din cafea i ncercnd s
se gndeasc la toate aspectele.
Bine, hai s lum de bun ipoteza ta, zise Jake. De ce ar vrea Seth s-i
napoieze pmntul unei Rinds?
Ipoteza mea nu a avansat nc pn la acel punct.
i de ce i-ar lsa totul cele optzeci de pogoane, plus o grmad de
bani pe spinarea propriei familii?
nc mai caut o explicaie pentru asta.
mi place. Hai s spm n continuare.
227
233
25.
Pentru cei care contestau testamentul olograf al lui Seth Hubbard,
Crciunul veni mai trziu. Mai exact, pe 16 ianuarie.
Un investigator care lucra pentru Wade Lanier ddu de mina de aur.
Omul se numea Randall Clapp, i gsise n sfrit un potenial martor pe
nume Fritz Pickering, care locuia lng Shreveport, Louisiana. Clapp era cel
mai bun investigator al lui Wade Lanier i avea fler cnd venea vorba de
spat dup informaii. Pickering i vedea de treaba lui i nu avea habar ce
voia Clapp. Dar era curios, aa c hotrr s se ntlneasc la restaurantul
unde Clapp zisese c voia s ia prnzul.
Clapp avea ca sarcin intervievarea fotilor angajatori ai lui Lettie Lang,
aproape toi acetia fiind albi cu stare, obinuii s apeleze la servitori negri.
n depoziia ei, Lettie enumerase toate numele pe care i le mai amintea sau
cel puin aa declarase. Era sigur c mai fuseser civa n ultimii treizeci
de ani; nu pstra evidena. Majoritatea menajerelor nu o fceau. Uitase ns
s menioneze c lucrase pentru Irene Pickering. Numele iei la iveal cnd
Clapp intervieva un alt fost ef.
Lettie nu lucrase niciodat mai mult de ase ani pentru cineva. Existau
mai multe motive pentru asta, niciunul dintre ele neavnd de-a face cu
incompetena. De fapt, aproape toi fotii si angajatori vorbeau la
superlativ despre ea. Pickering ns prezent o alt variant. La o sup cu
salat, i depn povestea.
Cu vreo zece ani mai devreme, undeva prin 1978 sau 1979, mama lui, o
vduv pe nume Irene Pickering, o angajase pe Lettie Lang s-i fac curat i
s-i gteasc. Doamna Pickering locuia chiar la marginea orelului Lake
Village, ntr-o cas veche care fusese a familiei ei dintotdeauna. La vremea
respectiv, Fritz Pickering locuia n Tupelo i lucra pentru o companie de
asigurri, cea care l transferase n Shreveport. i vedea mama cel puin o
dat pe lun i ajunsese s o tie pe Lettie destul de bine. Toat lumea era
mulumit de Lettie, mai ales doamna Pickering. n 1980, sntatea ei
ncepuse s se deterioreze rapid i deveni evident c zilele i erau numrate.
Lettie sttea peste program i manifesta o compasiune sincer pentru
muribund, ns Fritz i sora lui ncepur s intre la bnuieli cu privire la
finanele mamei lor. Treptat, Lettie ncepuse s se ocupe de strngerea
facturilor i de scrierea cecurilor, dei prea c doamna Pickering era cea
234
Cred c da. Cnd am dus-o pe mama la el, i-am dat vechiul testament,
unul ntocmit de un avocat din Lake Village, plus testamentul olograf, i sunt
sigur c le-a pstrat pe amndou. A spus c este important s distrugem
testamentele precedente deoarece acestea mai apar uneori i provoac
probleme.
V amintii numele avocatului din Oxford?
Hal Freeman, un ins n vrst care s-a pensionat ntre timp. Sora mea a
murit acum cinci ani i eu am fost executorul averii sale. Freeman se
pensionase deja, dar fiul lui s-a ocupat de autentificare.
Ai vorbit vreodat de testamentul olograf cu fiul lui?
Nu cred. Am avut foarte puin de-a face cu el. ncerc s evit avocaii,
domnule Clapp. Am avut nite experiene foarte neplcute cu ei.
Clapp era destul de detept ca s-i dea seama c dduse peste o bomb i
destul de experimentat ca s tie c era momentul s bat n retragere. Nu te
grbi, discut totul cu Wade Lanier i las-l pe avocat s stabileasc
urmtoarea mutare. Pickering ncerc s afle de ce o urmrea Clapp pe
Lettie, dar acesta i rspunse ct putu de vag. i terminar prnzul i se
desprir.
*
Wade Lanier ascult caseta cu expresia lui sumbr i cu buzele strnse, ca
de obicei. ns Lester Chilcott, asociatul su, de-abia i putea ine
entuziasmul n fru. Dup ce plec Clapp din biroul lui Lanier, Chilcott i
frec minile i zise:
Gata! Meciul s-a ncheiat!
n sfrit, Wade zmbi.
Pasul unu: Niciun alt contact cu Pickering. Mama i sora lui muriser, deci
el era singura persoan care putea depune mrturie cu privire la
testamentul olograf, asta dac nu l puneau la socoteal i pe Hal Freeman.
Dou apeluri rapide n Oxford confirmar faptul c Freeman se pensionase,
c nc tria i c vechiul su birou era condus acum de cei doi fii ai si, Todd
i Hank. Pickering trebuia ignorat pentru moment. Niciun contact ntre
biroul lui Lanier i Pickering, deoarece era important, pe viitor, ca Pickering
s depun mrturie c nu vorbise niciodat cu avocaii.
Pasul doi: Gsete testamentul olograf, cu orice pre. Dac exist, trebuie
gsit. Iar asta trebuie s se realizeze fr alertarea lui Hal Freeman, pe ct
posibil. Trebuie s-l gseasc naintea lui Jake sau a altcuiva.
Pasul trei: ngroap asta acum i pstreaz-o pentru mai trziu.
Testamentul scris de mn de ctre Irene Pickering avea s aib un impact
mult mai puternic i avea s fie mult mai util dac era folosit la proces, cu
Lettie Lang n boxa martorilor, negnd orice cunoatere prealabil a
236
un zvor; nu erau lanuri; aproape nimic care s-l mpiedice i pe cel mai
prost ho s se strecoare noaptea i s i fac treaba pe ndelete. i de ce ar
fi avut nevoie de aa ceva? n afar de mormanul obinuit de hrtii, nu exista
nimic de valoare n cldire.
Era un cabinet de avocatur tipic pentru oraele mici, la fel ca alte o sut
pe care le vizitase Clapp. Dduse deja o rait pe aleea din spate i verificase
ua. Era nchis tot cu zvor; nimic formidabil. Omul lui, Erby, putea
ptrunde pe ua din fa sau pe cea din spate mai repede dect un angajat
care avea cheia de la ele.
Clapp se ntlni cu Todd Freeman i discutar despre nite terenuri pe
care voia s le cumpere n vestul oraului, lng oseaua principal. i folosi
numele adevrat, slujba adevrat i o carte de vizit real, dar mini cnd
spuse c el i fratele su voiau s construiasc un non-stop pentru camioane.
ntocmirea actelor era o chestiune de rutin i Todd pru destul de
interesat. Clapp l ntreb unde este toaleta i fu ndrumat n captul holului
ngust. Era o scar care se trgea; cel puin dou camere ticsite cu dosare; o
mic buctrie cu un geam spart, fr zvor. Niciun senzor de securitate pe
nicieri. Floare la ureche.
Erby ptrunse n cldire chiar dup miezul nopii, n vreme ce Clapp
sttea n maina parcat peste drum ca s in de ase. Era 18 ianuarie, o
miercuri friguroas, i studenii nu ieiser n ora. Piaa era pustie, i cea
mai mare team a lui Clapp era s nu fie observai de vreun poliist plictisit.
Dup ce intr Erby nuntru, i confirm prin staia de emisie-recepie.
nuntru era linite i nu se vedea nicio micare. Folosind peraclul su de
ncredere, descuiase ua din spate n cteva secunde. Se strecur prin
birouri cu o lumini infraroie; niciuna dintre ui nu era ncuiat. Scara care
se putea trage nu era solid i scria, ns el izbuti s o coboare fr prea
mare zgomot. Se puse n faa ferestrei din fa, vorbi cu Clapp prin staie, i
acesta nu-i putu vedea umbra nuntru. Purtnd mnui i avnd grij s nu
deranjeze nimic, Erby ncepu s caute ntr-una dintre camerele de
depozitare. Avea s-i ia cteva ore i nu se grbea deloc. Deschise sertare, se
uit la dosare, date, nume i aa mai departe, i astfel puse mna pe
documente care nu mai fuseser atinse de sptmni, luni, poate chiar ani
buni. Clapp i mut maina ntr-o parcare din cealalt parte a pieei i o lu
pe alei. La ora unu noaptea, Erby deschise ua din spate i Clapp intr n
cldire.
Sunt fiete n toate camerele, zise Erby. Se pare c dosarele la care
lucreaz n prezent sunt inute n birourile avocailor i ale secretarelor.
i camerele astea dou? ntreb Clapp.
238
Sunt dosare de pn acum cinci ani. Unele sunt arhivate, altele nu. nc
mai caut. Nu am terminat cu cea de-a doua ncpere. Mai este i un subsol
mare, plin cu mobil veche, maini de scris, cri de legislaie i alte dosare,
toate arhivate.
Nu gsir nimic interesant n cea de-a doua ncpere. Dosarele erau exact
genul de cazuri arhivate pe care te-ai atepta s le gseti ntr-un cabinet de
avocatur dintr-un ora mic. La ora 2.30, Erby urc atent treptele i dispru
n pod. Clapp le ridic n urma lui i se duse la subsol. n pod era ntuneric
bezn, pentru c nu erau ferestre, doar rnduri ngrijite de cutii de carton.
Neexistnd niciun risc de a fi vzut de-afar, Erby ddu lumina mai tare i se
uit pe cutii. Pe fiecare cutie era trecut un cod olograf, cu un marker negru:
Imobiliare, 1/1/76-1/8/77; Penal, 1/3/81-1/7/81; i aa mai departe.
Fu uurat s constate c erau dosare vechi i de doisprezece ani, dar frustrat
de absena unei categorii pentru testamente i averi.
Acelea erau n subsol. Dup ce rscoli pe acolo vreo jumtate de or,
Clapp gsi ntr-un vraf cu acelai soi de cutii de carton una pe care scria
Autentificri, 1979-1980 Scoase cutia din vraf, o deschise cu grij i ncepu
s treac prin zecile de dosare. Dosarul lui Irene Pickering era din august
1980. Avea vreo patru centimetri grosime i urmrea tot parcursul juridic,
din ziua n care Hal Freeman ntocmise testamentul de dou pagini semnat
pe loc de Irene pn la ultimul ordin prin care Fritz Pickering era eliberat
din funcia de executor. Prima intrare era un testament vechi ntocmit de
avocat n Lake Village. Cea de-a doua era un testament olograf. Clapp l citi
cu voce tare i ncet, scrisul fiind pe alocuri greu de descifrat. n cel de-al
patrulea paragraf i se lsau 50 000 de dolari motenire lui Lettie Lang.
Bingo, murmur el. Puse dosarul pe o mas, nchise cutia, o puse cu
atenie la loc, fcu cale ntoars i iei din subsol. Cu dosarul n serviet, iei
pe aleea ntunecat i dup cteva minute l anun pe Erby prin staie. Erby
se strecur pe ua din spate, oprindu-se doar ct s pun repede zvorul la
loc. Din cte i puteau da ei seama, nu deranjaser nimic i nu lsaser nicio
urm. Birourile aveau nevoie oricum de motru, i puin rn de pe un
pantof sau nite praf tulburat nu avea s atrag atenia nimnui.
Fcur drumul de dou ore i jumtate pn n Jackson i se ntlnir cu
Wade Lanier la biroul acestuia, nainte de ora ase dimineaa. Lanier era
avocat pledant de treizeci de ani, i nu-i putea aminti vreun exemplu mai
potrivit de dovad incriminatorie. ns ntrebarea rmnea aceeai: cum
era mai bine s o foloseasc?
*
Benny Grasul se afla la captul bucii asfaltate a unui drum de ar;
dincolo de el ncepea pietriul. Portia crescuse n Box Hill, o comunitate
239
26.
n ultima vineri din ianuarie, Roxy sosi la serviciu la ora 8.45, iar Jake o
atepta lng biroul ei, scannd cu nonalan un document de parc totul
era n regul. Dar nu era. Venise momentul s-i fac o evaluare a activitii i
lucrurile nu artau deloc bine pentru ea. Totul ncepu cum nu se poate mai
bine cnd ea se rsti:
Jake, m-am sturat de locul sta.
Bun dimineaa i ie.
Ea plngea deja. Nu era machiat, avea prul ciufulit i expresia rvit a
unei soii/mame/femei scpate de sub control.
Nu-l mai suport pe Lucien, zise ea. Vine aici aproape zi de zi i este cel
mai bdran om din lume. Este vulgar, necioplit, murdar, are o gur
spurcat i fumeaz cele mai scrboase trabucuri fcute vreodat. l detest
pe omul la!
Altceva?
Trebuie s alegi: ori el, ori eu.
El este proprietarul cldirii.
Nu poi face ceva?
Ce anume? S-i spun lui Lucien s fie o persoan mai cumsecade, s se
lase de fumat i de but, de njurat, de jignit oamenii, s nceteze cu glumele
deocheate? n caz c n-ai observat, Roxy, nimeni nu-i spune lui Lucien
Wilbanks ce s fac.
Ea lu o batist i i terse obrajii.
Nu mai suport.
Asta i oferea ocazia perfect lui Jake i el nu avea de gnd s o rateze.
Hai s zicem c demisionezi, rosti el cu compasiune. Voi fi bucuros si acord referine bune.
Sunt concediat?
Nu. Demisionezi, chiar din acest moment. Dac pleci acum, ai toat
ziua la dispoziie. O s-i trimit eu ultimul salariu.
Emoiile ei se transformar n mnie cnd se uit n jur. Plec n zece
minute, trntind uile n urma ei. Portia intr la nou fix i zise:
Tocmai am trecut pe lng Roxy pe strad i nu a vrut s stea de vorb
cu mine.
241
Nu tiu, dar vedem noi, Jake. Sunt sigur c vom gsi o cale.
Jake ridic din umeri i zise:
Da, m bag i te voi ajuta cum pot.
Pentru a doua oar n acea diminea, Jake se oferi s ajute un avocat n
devenire din biroul su. Cine urma la rnd?
Mulumesc.
Dac tot eti aici, hai s discutm i nite chestiuni de buctrie
intern. Roxy a demisionat i Portia este secretara interimar. Este alergic
la fumul de trabuc, aa c te rog s fumezi afar. i ine-i minile acas. Fata
i-a petrecut ase ani n armat, tie s se lupte corp la corp, tie i karate, i
nu o ncnt ideea de a fi pipit de un btrn alb pervers. Dac o atingi
cumva, o s-i zboare dinii, apoi o s m dea pe mine n judecat pentru
hruire sexual. Ai priceput?
i-a zis ea asta? i jur c nu am fcut nimic.
E doar un avertisment, Lucien, bine? Nu o atinge, nu-i spune glume
deocheate, nu bate apropouri de fa cu ea, nici nu njura n prezena ei, nu
bea i nu fuma cnd e prin preajm. Ea se consider avocat i vrea s intre
n bran. Trateaz-o ca pe o profesionist.
Credeam c ne nelegem bine.
Poate c aa o fi, dar eu te tiu. Nu te ine de prostii.
Voi ncerca.
Nu-i de ajuns s ncerci; f-o. i-acum scuz-m, dar trebuie s m
ntorc la lucru.
La plecare, Lucien mormi destul de tare ct s-l aud Jake:
Are un fund grozav totui.
Las-o balt, Lucien.
*
ntr-o dup-amiaz obinuit de vineri era aproape imposibil s gseti
un judector n tribunal sau un avocat la birou. Weekendul ncepea
devreme, toat lumea furindu-se de la serviciu sub diverse pretexte. Se
prindeau muli peti. Se consuma mult bere. Se amnau multe chestiuni
juridice pn luni. i n dup-amiezile mohorte din ianuarie, att avocaii,
ct i ceilali oameni ai muncii i nchideau discret birourile mai devreme i
plecau din pia.
Judectorul Atlee era pe veranda din faa casei cnd sosi Jake, pe la ora
patru. Nu btea deloc vntul i un nor de fum de pip plutea deasupra
treptelor de la intrare. Lng cutia potal era un semn cu numele locului
Maple Run. Era o vil veche i impuntoare, cu coloane n stil georgian i cu
obloanele coborte, una dintre numeroasele case din Clanton i din
244
comitatul Ford lsate din tat-n fiu. Acoperiul casei Hocutt se vedea la dou
strzi mai ncolo.
Reuben Atlee ctiga 80 000 de dolari pe an ca judector i cheltuia foarte
puin din aceti bani pe cas. Soia sa murise cu muli ani n urm, i
rsadurile de flori npdite de buruieni, mobila ubrezit de trestie de pe
verand i perdelele boite de la ferestrele de la etaj demonstrau fr
putin de tgad c locul avea nevoie de atingerea unei femei pe care nu o
mai primea. Locuia singur. Menajera lui murise i ea, iar el nu-i btuse
capul s gseasc pe altcineva n loc. Jake l vedea la biseric n fiecare
duminic i, cu trecerea anilor, observase un anumit declin n nfiarea lui.
Costumele sale nu mai erau att de curate. Cmile nu mai erau att de bine
apretate. Nodurile de la cravat nu mai erau impecabile. Cel mai ades prea
s aib nevoie de o tunsoare. Era clar c judectorul Atlee pleca dimineaa
de acas fr o verificare prealabil.
Nu era tocmai un butor, dar i plcea s savureze cte un grog cald dupamiaza, mai ales vinerea. Fr s-l mai ntrebe, i pregti lui Jake un whisky
sec i l ls pe masa de trestie dintre ei. Dac voiai s discui afaceri cu
judectorul pe veranda lui, trebuia s bei ceva. El se ls pe spate n
balansoarul su preferat, sorbi din butur i zise:
Se zvonete c Lucien e mai mult pe la tine, pe la birou, n ultima
vreme.
Este biroul lui, replic Jake.
Se uitau la peluza din faa casei, care era maronie i arta jalnic n toiul
iernii. Aveau amndoi paltoane pe ei, i dac whisky-ul nu i fcea mai
repede efectul, Jake, care era mbrcat mai subire, avea de gnd s cear s
se mute nuntru.
Ce pune la cale? ntreb judectorul Atlee. El i Lucien se cunoteau de
muli ani, i aveau o istorie bogat n comun.
L-am rugat s caute nite titluri de proprietate pe numele lui Seth
Hubbard i s mai fac nite cercetri, chestii de-astea de baz.
Lui Jake nici nu-i trecea prin minte s dezvluie cuiva ce-i spusese Lucien
n acea diminea, cu att mai puin lui Reuben Atlee. Dac se auzea c
Lucien Wilbanks i pregtea revenirea, majoritatea judectorilor din
mprejurimi ar fi demisionat.
Stai cu ochii pe el, rosti judectorul Atlee, oferind ca de obicei sfaturi
fr s i se cear.
Este inofensiv, zise Jake.
Omul la nu-i niciodat inofensiv. Amestec puin gheaa n pahar,
prnd s nu bage de seam temperatura de afar. Ce se mai aude n
privina lui Ancil?
245
Nu, nu chiar.
Atunci adu chestiunea n discuie la o audiere nainte de proces ca s
vd i eu cum stau lucrurile. Poate c rezolvm nainte de proces. Scopul
meu este s fluidizez lucrurile pentru ca procesul s se deruleze ct mai lin
cu putin.
Reuben Atlee ar fi putut s scrie o carte cnd venea vorba de fluidizarea
unui caz. Ura s piard timpul, la fel de mult cum ura avocaii vorbrei.
Proaspt ieit de pe bncile facultii, Jake fusese martor la nimicirea unui
avocat nepregtit care-i oferea nite argumente jalnice judectorului Atlee.
Dup ce se repet pentru a treia oar, judectorul l opri cu un Credei c
sunt prost sau surd? nmrmurit, dar destul de nelept nct s nu
rspund, avocatul nu putu dect s l priveasc uluit. Judectorul Atlee
continuase: Aparatul meu auditiv funcioneaz perfect i nu sunt nici prost.
Dac v mai repetai o dat, voi acorda verdict favorabil celeilalte pri. iacum trecei mai departe, domnule.
Eti prost sau surd? era o ntrebare comun n instanele din Clanton.
Burbonul ncepuse s-i fac efectul i Jake i spuse c trebuia s o lase
mai moale. Un pahar era de ajuns. Dac ajungea pilit acas vineri dupamiaz, Carla l-ar fi luat la rost.
Cum era de ateptat, zise Jake, vor fi foarte multe depoziii medicale.
Domnul Hubbard avea dureri crncene i lua multe medicamente. Cealalt
tabr va ncerca s demonstreze c asta i-a afectat judecata, aa c
neleg, Jake. Ci experi cu pregtire medical va trebui s asculte
juriul?
Nu sunt sigur, momentan.
Cte mrturii medicale crezi c poate pricepe un jurat din oraul sta?
Dintre cei doisprezece, vom avea cel mult doi absolveni de colegiu, nc
vreo doi care s-au lsat de coal, iar restul vor avea doar diploma de liceu.
i Seth Hubbard s-a lsat de coal, remarc Jake.
Este adevrat, i pun pariu c nu l-a pus nimeni vreodat s evalueze
depoziii medicale care se bat cap n cap. Ce vreau eu s spun, Jake, este c
trebuie s avem grij s nu copleim juriul cu prea multe opinii de experi.
Eu neleg i, dac a fi fost n cealalt tabr, a fi chemat i eu ct mai
muli experi ca s sdesc ndoieli n minile oamenilor. S-i zpcesc pe
jurai i le dau motive s suspecteze c Seth nu mai gndea limpede.
Dumneavoastr nu ai proceda la fel, domnule judector?
Hai s nu discutm despre strategiile de la proces, Jake. Nu-mi place s
plec urechea la aa ceva. Contravine regulilor, m-nelegi? Rosti asta cu un
zmbet, dar mesajul era clar.
247
249
27.
Charley Pardue sosi la momentul oportun. Simeon plecase din nou. Dac
ar fi fost acas n acea diminea de smbt, el i Charley s-ar fi luat la
ceart imediat, iar lupta dintre ei ar fi fost urt.
ns cnd Charley ciocni la ua fostei case a familiei Sappington, nu gsi
acolo dect femeile i copiii. Plozii mncau cereale cu lapte i se uitau la
televizor, iar femeile i pierdeau vremea prin buctria murdar, bnd
cafea i sporovind n halate de baie i pijamale. Phedra rspunse la u i
reui s-i gseasc un scaun n sufragerie, apoi fugi n buctrie i zise dintro rsuflare:
Mam, a venit un tip s te vad, i arat att de bine!
Cum l cheam?
Charley Pardue. Zice c s-ar putea s-i fie vr.
N-am mai auzit de niciun Charley Pardue, rosti Lettie pe un ton
defensiv.
Ei bine, e aici i este extrem de chipe.
Merit s-mi bat capul cu el?
O, da!
Femeile fugir la etaj i se schimbar repede. Phedra se furi pe ua din
spate i ocoli casa pn n fa. Un Cadillac galben, ultimul model, lucios, cu
plcue de Illinois. Charley era cel puin la fel de prezentabil. Costum nchis
la culoare, cma alb, cravat de mtase, un ac de cravat cu diamant i cel
puin dou diamante mici, de bun-gust, pe degete. Fr verighet. O brar
de aur la mna dreapt i un ceas sobru la stnga. Se vedea de la o pot c
venea dintr-un ora mare, i Phedra i ddu seama c era din Chicago
nainte ca el s intre pe ua din fa. Insist s rmn cu mama ei cnd
Lettie cobor s l ntlneasc. Portia i Clarice urmau s li se alture mai
ncolo. Cypress rmase n buctrie.
Charley ncepu prin a aduce n discuie cteva nume, care nu-i ziceau
mare lucru lui Lettie. Spuse c era din Chicago, unde lucra ca antreprenor,
orice-o mai fi nsemnnd i asta. Avea un zmbet larg i senin, era volubil i
ochii i sclipeau cnd rdea. Femeile se nviorar considerabil. n ultimele
patru luni, mult lume venise s o vad pe Lettie. Foarte muli oameni
susineau c sunt rude de snge cu ea, la fel ca Charley. Avnd n vedere ct
de gola era arborele ei genealogic, era uor s fie cinic i s goneasc o
grmad de posibile rude. Adevrul era c Lettie fusese adoptat neoficial
250
instan aceste dovezi? Probabil c nu, credea Lucien, dar merita s le caute
pn la capt.
Unde este cel mai bun loc n care se servete prnzul? ntreb Charley
cu ndrzneal. Vreau s v scot n ora. Fac eu cinste.
Se vedea c era din Chicago! Negrii din Clanton rareori mncau n ora, i
ideea de a face asta smbta la prnz cu un asemenea tnr fermector, pe
deasupra dispus s plteasc i nota, era de-a dreptul irezistibil. Czur
rapid de acord asupra locului Claudes, cafeneaua cu patroni negri din
pia. Jake mnca acolo n fiecare vineri i o dusese i pe Portia. Smbta,
Claude fcea cotlete de porc la grtar i locul era plin ochi.
Ultima oar cnd Lettie mersese ntr-un Cadillac nou-nou fusese
dimineaa n care l condusese pe Seth la birou, cu o zi nainte ca el s-i
pun capt zilelor. O fcuse s conduc i ea tremurase toat de emoie. i
aminti bine de asta pe cnd sttea n dreapta lui Charley. Cele trei fiice ale
sale se afundaser pe bancheta de piele din spate i admirau interiorul bine
amenajat n timp ce se ndreptau ctre pia. Charley vorbea ntruna,
conducnd ncet pentru ca localnicii s-i admire maina, i n cteva minute
le spuse c voia s cumpere o firm de pompe funebre extrem de profitabil
din South Side, Chicago. Portia se uit la Phedra, iar aceasta se uit la Clarice.
Charley le surprinse n oglinda retrovizoare, dar nu se opri din vorbit.
Conform spuselor mamei sale, care avea acum 68 de ani, dar era
sntoas tun i avea o memorie de elefant, ramura familiei Rinds din care
fcea i ea parte locuia aproape de ceilali, i la un moment dat reprezentase
o comunitate mricic. Cu timpul ns, i luaser i ei lumea n cap i
porniser spre nord, n cutarea unei slujbe i a unei viei mai bune. Dup ce
plecaser din Mississippi, nu mai doriser s se ntoarc niciodat. Cei din
Chicago trimiteau bani acas pentru a-i aduce la ei i pe cei rmai n urm,
i de-a lungul timpului membrii familiei Rinds fie plecaser, fie muriser.
Firma de pompe funebre ar fi fost o adevrat min de aur.
Micul restaurant era aproape plin la amiaz. Cu un or alb i curat ca
lacrima, Claude lucra n fa, n vreme ce sora lui deretica prin buctrie. Nu
aveau nevoie de meniuri. Cteodat se mai nota specialitatea zilei pe o mic
tabl, dar de cele mai multe ori mneai orice gtea sora. Claude servea
mncarea, fluidiza traficul, se ocupa de casa de bani i n general conducea
localul cu o mn de fier. De ndat ce Charley i femeile se aezar la
locurile lor i comandar ceai cu ghea, Claude afl c erau rude de snge.
i ddu ochii peste cap; n ziua de azi toat lumea era nrudit cu Lettie.
Peste cincisprezece minute, Jake i Lucien intrar ca din ntmplare n
local. ns nu era aa. Portia l sunase pe Lucien cu treizeci de minute n
urm, punndu-l n gard. Exista o oarecare ans ca Charley s fie o
253
notoriu precum Lucien Wilbanks, Portiei mai c nu-i venea s cread c era
aievea. Era egala lui. Trebuia s-i reaminteasc n mod constant asta, dar
era adevrat pentru c aa o i trata Lucien. Existau anse mari ca aceast
rscolire a trecutului s nu fie dect o pierdere de vreme, dar cutarea era
fascinant. Lucien era obsedat de acest puzzle. Era convins c Seth Hubbard
fcuse totul cu un motiv.
i motivul nu era sexul sau tovria. Portia i abordase mama i, mai pe
ocolite i cu toat ncrederea, respectul i dragostea pe care le simea pentru
ea, i pusese marea ntrebare. Nu, zisese Lettie. Niciodat. Nici mcar nu
fusese luat n considerare posibilitatea, cel puin nu de ctre ea. Nici mcar
nu discutaser vreodat. Niciodat.
*
Randall Clapp bg plicul ntr-o cutie de scrisori din faa oficiului potal
din centrul Oxfordului. Era un plic alb simplu, de mrime obinuit, fr
informaii despre expeditor, i i era adresat lui Fritz Pickering, din
Shreveport, Louisiana. nuntru se aflau dou foi de hrtie un exemplar
complet al testamentului olograf al lui Irene Pickering i semnat de ea pe 11
martie 1980. Cellalt exemplar era nchis n seif n biroul lui Wade Lanier.
Originalul era n dosarul furat de la cabinetul de avocatur Freeman, aflat la
dou blocuri mai jos.
Planul era ca Fritz Pickering s primeasc scrisoarea anonim, s observe
tampila potei din Oxford, s o deschid, s recunoasc vechiul testament i
s se ntrebe cine ar fi putut s i-l trimit. Probabil c va suspecta ceva, dar
nu avea s tie niciodat cu siguran.
Era smbt noapte, barurile studeneti vuiau i poliia era mai
ngrijorat de ceea ce se ntmpla acolo dect de o ptrundere prin efracie
ntr-un mic cabinet de avocatur. Clapp rmase pe alee ca s in de ase, iar
Erby intr pe ua din spate i n cinci minute puse la loc dosarul Pickering.
255
28.
n lunea de 20 februarie, judectorul Atlee i convoc pe toi cei implicai
pentru un raport asupra progreselor fcute. Cum nu era o audiere oficial,
ncuie sala de judecat pentru a ine departe reporterii i publicul.
Majoritatea celor implicai n litigiu erau prezeni: fraii Hubbard pe de o
parte, Lettie i Phedra de cealalt, nc nu dduser de urma lui Ancil, dei
judectorul Atlee nu era nc dispus s l declare mort.
Urc la prezidiu n rob, salut morocnos i fcu prezena avocailor.
Erau toi acolo. n curnd deveni evident pentru toat lumea c judectorul
nu era n toane bune i c probabil se simea ru. Cu o voce obosit, el zise:
Domnilor, cazul acesta va ajunge n faa juriului peste ase sptmni
ncepnd de azi. Am monitorizat desfurarea audierii preliminare i nu vd
niciun motiv pentru care s nu fim gata s purcedem pe 3 aprilie. mi scap
ceva? Exist vreun motiv pentru amnarea procesului?
Toi cltinar din cap. Nu, domnule. Absolut niciun motiv. Dup cum
observase Jake, era ntr-adevr un caz ciudat, n care toi avocaii doreau s
nceap ct mai repede procesul. Singurul care ar fi putut fi interesat s
trag de timp era Jake. El avea tot interesul s trgneze lucrurile, fiind
pltit cu 150 de dolari pe or, ns judectorul Atlee i urmrea fiecare
micare. Procesul cunoscut n mod oficial drept n cazul legal al Averii lui
Henry Seth Hubbard se apropia de lovitura de start cu o vitez uimitoare.
i-acum, zise judectorul, domnul Brigance are copii ale Primului
inventar pentru dumneavoastr, ca s v uitai pe ele. Aa cum v-am solicitat
i n scris, tot ce vei citi acolo trebuie s rmn confidenial.
Portia ncepu s mpart exemplare celor din tabra advers.
Am sigilat aceast seciune a dosarului deoarece nimic bun nu are cum
s ias din rspndirea unui material att de sensibil. Dumneavoastr, ca
avocai, i clienii dumneavoastr avei dreptul s tii n ce const averea,
aa c aruncai o privire pe document.
Avocaii nfcar copiile inventarului i rsfoir documentul. Unii
auziser valoarea estimat, dar voiau s o vad cu ochii lor, trecut negru pe
alb. Peste douzeci i patru de milioane. Le oferea un motiv ntemeiat s
lupte i mai abitir, validnd ceea ce fceau.
Pre de cteva clipe se aternu o tcere mormntal n sala de judecat,
pn ce procesar cu toii informaia. Mai muli bani dect ar fi putut spera
256
dar mult mai mult dect va primi fiecare dac tabra advers iese
ctigtoare. Ce prere avei?
Sunt sigur c biserica va accepta oferta, rosti Jake.
Pe noi ne cam las n pom, onorat instan, zise Zack Zeitler, avocatul
copiilor lui Herschel.
i pe noi, fcu Joe Bradley Hunt, avocatul copiilor Ramonei.
Evident, spuse judectorul Atlee. ns cred c putem afirma fr s
greim c totui copiii nu vor rmne cu buza umflat dup o asemenea
nvoial. Prinii lor primesc o pleac; cu siguran le va pica i lor ceva. Ai
putea chiar stipula ca o parte din acei bani s fie pstrai ntr-un fond pentru
copii. E doar o idee.
Poate, zise Zeitler, ntorcndu-i privirea spre ceilali avocai de parc
i-ar fi fost capul n joc.
Interesant, murmur Wade Lanier. Cred c i clienii mei vor lua oferta
n considerare.
i clientul meu la fel, rosti Stillman Rush.
Judectorul roni coada pipei i se uit la Jake, care n acel moment
fierbea din cauza ambuscadei n care fusese atras. Nu fusese avertizat
dinainte asupra acestei ntruniri ad-hoc pentru cderea la nvoial, i n
niciun caz nu tiuse c vechiul su amic avea de gnd s ofere i nite cifre.
Judectorul Atlee spuse:
Jake?
Avei cu toii copii dup scrisoarea pe care mi-a adresat-o Seth
Hubbard cnd mi-a expediat ultimul su testament, spuse Jake. Dispoziiile
sale sunt ct se poate de explicite. Dorinele lui n ceea ce-i privete pe copiii
si nu pot fi mai clare de-att. V sugerez s recitii scrisoarea i
testamentul. Eu reprezint averea i am ordinele mele. Treaba mea este s
apr testamentul domnului Hubbard i s m asigur c banii nu ajung la
copiii si. Nu am de ales. Nu voi participa la niciun compromis sau nvoial.
Nu ar trebui s discui asta i cu clienta ta? ntreb Stillman.
Clienta mea este chiar averea, reprezentat de domnul Quince Lundy,
administratorul ei.
M refeream la Lettie Lang.
Eu nu o reprezint pe Lettie Lang. Avem aceleai interese validarea
testamentului olograf , dar asta nu nseamn c sunt avocatul ei. Le-am
explicat asta tuturor ct se poate de clar, i mai ales ei. Fiind parte
interesat, ea are dreptul s-i angajeze un avocat, ceea ce a i ncercat la un
moment dat, numai c domnul respectiv a ajuns la nchisoare.
Mie mi-e puin dor de btrnul Booker, rosti Wade Lanier, strnind
iari cteva rsete.
260
Nu. Nu vd cum.
Aleluia! n sfrit o s lipseasc mai mult vreme. i duse minile la
gur i oft. Bieii biei, repet ea ntruna.
Lumea continua s se strng n sala de ateptare din corpul principal al
spitalului. Ozzie vorbi cu Jeff i Evelyn Roston, prinii bieilor, care erau
mult prea ocai ca s poat ngima ceva. Vorbi cu unul dintre unchi i-l
asigur c Simeon Lang era reinut i c urma s fie transferat la nchisoare
n urmtoarele ore.
Da, era but, de fapt nc este. Condoleane.
Scoate-l de-aici mai repede, rosti unchiul, fcnd semn ctre un grup
din apropiere.
Preau genul de oameni de la ar, suprai i mnioi, crescui cu
pistoale i puti n cas i destul de tulburai nct s recurg la soluii
drastice. Mai venir i alii. Familia Roston cultiva soia, cretea gini i era
activ n parohia ei. Avea multe rude i muli prieteni, i nu l votase
niciodat pe Ozzie.
Toi poliitii din comitat venir la spital pn la ora dou dimineaa. La
trei, l scoaser pe Simeon de-acolo pe furi i l duser la nchisoare. Ozzie l
anun pe unchi.
Lettie i Portia folosir aceeai u lturalnic ca s ias din spital. Jake le
nsoi pn la main. Se ntoarse n corpul central, evitnd sala de
ateptare, i l gsi pe Ozzie vorbind cu doi dintre subalternii lui. Dumas Lee
i abord, cu aparatul foto la gt, i poliitii tcur imediat.
Hei, Jake, ai un minut la dispoziie? ntreb Dumas.
Jake ezit i se uit la Ozzie.
Nu comentez nimic n mod oficial, apoi l ntreb pe Dumas: Ce vrei?
Vreau s-i pun cteva ntrebri.
Pornir unul lng cellalt de-a lungul unui culoar.
Poi confirma c este vorba de Simeon Lang? ncepu Dumas.
Nu avea niciun rost s nege asta, aa c Jake zise:
Da.
i tu eti avocatul lui?
Nu.
Bine, dar are deja o acuzaie pentru conducere n stare de ebrietate
care ateapt la tribunal de patru luni. i tu eti trecut pe rol drept avocatul
lui.
Ai grij, i zise Jake n sinea lui. Trase aer n piept i simi cum
se strnge stomacul ghem.
Am fcut asta ca o favoare, explic el.
263
264
29.
Jake i Carla stteau la masa din buctrie, ateptnd s fiarb apa pentru
cafea. Nu se fcuse nici cinci diminea nc n acea miercuri de 22 februarie,
o zi care avea s rmn fr ndoial una dintre cele mai triste i mai
ntunecate din istoria comitatului. Doi adolesceni puti detepi, elevi
contiincioi, sportivi, enoriai, biei de gac dintr-o familie bun ucii
pe o osea cu polei de ctre un beiv. Vestea cumplit se rspndea ca
fulgerul. Cafenelele aveau s fie pline ochi, toat lumea cutnd s afle
ultimele nouti. Bisericile aveau s se deschid pentru rugciuni. Liceul din
Clanton avea s fie cel mai groaznic loc n care te puteai afla. Bieii copii.
Carla turn cafea i ncepur s vorbeasc apoi cu voce joas ca s nu o
trezeasc pe Hanna.
Nu am deschis dosarul, zise Jake. Ozzie m-a sunat ntr-o luni, mi-a spus
c Simeon a fost arestat smbt diminea i c trebuia s apar n instan
miercuri. Cnd s-a mai dezmeticit, Ozzie l-a dus acas i pe drum i-a zis s
renune la avocaii din Memphis. I-am mulumit lui Ozzie i am stabilit s ne
ntlnim mai trziu. M-a sunat apoi i m-a ntrebat dac a putea s m
prezint eu miercuri n instan ca s poat continua procedurile. Ozzie
credea c se putea folosi de acea acuzaie ca s-l fac pe Simeon s-i
revizuiasc purtarea. M-am prezentat n instan n acea miercuri, am
ntocmit actele necesare, am cerut o amnare pe care am i primit-o, i am
uitat aproape complet de caz. La vremea respectiv, Simeon era nc
reprezentat de Booker Sistrunk, i i-am zis lui Simeon la tribunal c nu l pot
ajuta cu aceast acuzaie. Nu mi-a plcut de tip; de fapt, mi s-a prut demn
de dispre.
Ai luat n calcul vreun posibil conflict de interese? ntreb Carla.
M-am gndit la asta. De fapt, chiar i-am pomenit de asta lui Ozzie.
Adevrul este c nu exista niciun conflict de interese. Eu sunt avocatul
averii. Simeon nu este parte interesat n avere. Soia lui este; el ns nu.
Nu-i tocmai clar, Jake.
Nu, nu este, i nu ar fi trebuit s m implic. A fost o mare greeal.
Trebuia s-mi urmez intuiia.
Dar nimeni nu poate da vina pe tine pentru c Simeon a condus beat.
Ba da, cum s nu. Dac ar fi fost instrumentat aa cum trebuia cazul,
pn acum el ar fi fost condamnat i i s-ar fi luat permisul. Nu ar fi condus
265
azi-noapte, cel puin nu legal. Adevrul este c jumtate din negrii i rnoii
din comitatul sta nu au permis de conducere valabil.
Au trecut doar patru luni, Jake. Cazurile astea dureaz i mai mult, nu?
Uneori.
Cum l chema pe tipul la care ne-a pus igla pe cas? Te-ai ocupat de
cazul fiului lui, tot pentru conducere n stare de ebrietate, i a durat un an.
Chuck Bennett. Nu voiam s ajung putiul la nchisoare nainte s
termine cu acoperiul nostru.
M rog, ce vreau eu s spun este c aceste cazuri se pot lungi.
Normal, ns lumea ncepe ntotdeauna s arate cu degetul dup o
tragedie, s caute api ispitori. i cum eu sunt n tabra familiei Lang, o smi primesc poria. E att de uor s dai vina pe avocai i Ozzie o s aib
de tras. O s fie perceput drept eriful negru care a ncercat s-l protejeze pe
unul de-al lui, i acum doi puti albi sunt mori. Consecinele ar putea fi
devastatoare.
Nu neaprat, Jake.
Nu sunt deloc optimist.
Cum va afecta asta contestarea testamentului?
Jake sorbi ncet din cafea, uitndu-se pe fereastr n ntunericul din
curtea din spate. Apoi rosti cu glas pierit:
n mod ct se poate de grav. Luni bune de-acum ncolo Simeon Lang va
fi cea mai detestat persoan din acest comitat. Va merge n instan, apoi va
ajunge la nchisoare. Cu timpul, lumea va uita de el. ns procesul nostru
ncepe peste doar ase sptmni. Numele Lang este toxic. nchipuie-i cum
o s fie s alegi un juriu n aceste condiii. Sorbi din nou din ceac, apoi se
frec la ochi. Lettie nu are de ales trebuie s intenteze ct mai repede
divor. Trebuie s rup orice legtur cu Simeon.
i oare o va face?
De ce nu? Oricum el o s-i petreac urmtorii 20-30 de ani la
Parchman, unde-i este locul.
Sunt sigur c familia Roston se va bucura s aud asta.
Bieii oameni.
Te vezi cu Lettie azi?
Da, sunt sigur. O s-l sun pe Harry Rex la prima or i o s ncerc s
aranjez o ntlnire. El va ti ce-i de fcut.
O s apar n ediia de diminea tirea?
Nu, ziarul o s fie deja la chiocuri peste o or. Sunt sigur ns c
Dumas o s-i acorde prima pagin sptmna viitoare, cu fotografii ale
vehiculelor distruse i cu ct mai mult snge posibil. i cred c de-abia
ateapt s m toace i pe mine.
266
Care-i cel mai ru lucru pe care l poate spune despre tine, Jake?
Pi, pentru nceput m poate eticheta drept avocatul lui Simeon. Apoi
m poate defima, insinund c am tras de timp n cazul din octombrie i c,
dac nu a fi fcut asta, instana i-ar fi luat permisul de conducere lui Simeon
i el nu ar mai fi putut urca la volan. Ceea ce nseamn c bieii familiei
Roston ar fi fost nc n via.
Nu poate face aa ceva. Sunt prea multe presupuneri.
Ba poate i o va face.
Atunci vorbete cu el. Trebuie s limitezi ct mai mult pagubele, Jake.
Azi este miercuri, deci nmormntarea va avea loc probabil n weekend. S
atepte pn luni i s intenteze divor. Cum se cheam chestia aia de
restricie?
OTR ordin temporar de restricie.
Aa. Cere-i judectorului s semneze un ordin din sta, astfel nct
Simeon s nu se poat apropia de Lettie. tiu c-i la nchisoare, dar dac ea
solicit un OTR, o s dea mai bine n ochii lumii. O ruptur complet, fuge de
individ ca dracu de tmie. ntre timp, vorbete cu Dumas i asigur-te c
prezint lucrurile corect. Cerceteaz i tu un pic i arat-i c unele cazuri de
conducere n stare de ebrietate dureaz mai mult de patru luni. Tu nici nu ai
deschis i nu ai primit vreun bnu pentru acest caz. Vezi dac l poi
convinge pe Ozzie s ia o parte din responsabilitate asupra lui. Dac-mi
amintesc eu bine, ultima dat cnd a candidat a obinut vreo 70% din voturi.
E blindat. Pe deasupra, chiar vrea ca Lettie s ctige procesul. Dac eti
atacat, pune-l pe Ozzie s-i fie pavz. El se descurc.
Jake ddea din cap, zmbitor. Aa, aa, zi-le!
Uite ce-i, dragul meu, continu ea, momentan eti n stare de oc i i-e
fric. Dezbar-te de ea. Nu ai greit cu nimic, deci nu poate da nimeni vina pe
tine. Limiteaz pagubele, apoi ndreapt povestea pe fgaul firesc.
Pot s te angajez? A avea nevoie de tine la birou.
Sunt prea scump pentru tine. La urma urmei, sunt nvtoare.
Hanna tui. Carla se duse s vad ce era cu ea.
*
Adevrata limitare a pagubelor ncepu o or mai trziu, cnd Jake ddu
buzna n Cafenea, gata s conving pe toat lumea c nu era avocatul lui
Simeon Lang i nici nu fusese vreodat. Multe zvonuri erau lansate acolo, la
micul dejun. La du, Jake decise s mearg direct la surs.
Marshall Prather, mbrcat n uniform, sttea n spatele unui morman de
cltite, ateptnd, dup toate aparenele. Nu dormise toat noaptea i avea
ochii, crpii, ca Jake. Profitnd de pauza provocat de sosirea lui Jake,
Marshall zise:
267
Hei, Jake, te-am vzut la spital acum cteva ore. Era un efort deliberat
de a porni tvlugul, pentru c i Ozzie luase n calcul limitarea pagubelor.
Da, este cumplit, spuse Jake pe un ton sumbru. Apoi ridic vocea i
ntreb: L-ai bgat pe Lang la mititica?
Da. nc nu s-a trezit din beie.
Eti avocatul lui, Jake? ntreb Ken Nugent de la trei mese mai ncolo.
Nugent era ofer pe tirul de Pepsi i-i petrecea zilele transportnd lzi cu
suc la magazinele de la ar. Dell spusese la un moment dat, cnd Nugent nu
era de fa, c nimeni nu rspndea brfa mai abitir dect el.
Nu, i nici n-am fost vreodat, rspunse Jake. Eu nu l reprezint nici pe
el, i nici pe nevast-sa.
i-atunci ce dracu caui n cazul la? ripost Nugent.
Dell i turn cafea lui Jake i-l lovi uor cu fundul, aa cum fcea zi de zi.
Neaa, scumpule, opti ea.
Jake i zmbi, apoi se uit din nou la Nugent. Toat lumea amui i orice
alt conversaie ncet.
Conform legii, explic Jake, eu l reprezint de fapt pe domnul Seth
Hubbard, care nu mai este printre noi, desigur, ns care m-a ales chiar
nainte s moar drept avocat al averii sale. Treaba mea este s i
ndeplinesc ultimele dorine, s-i prezint ultimul testament i s-i protejez
averea. Contractul meu de reprezentare este cu administratorul averii, i
doar att. Nu cu Lettie Lang, i n niciun caz cu soul ei. S fiu sincer, nici nu-l
sufr pe tipul la. Nu uita c el i-a angajat pe mscricii ia din Memphis
care au ncercat s-mi sufle cazul.
Dell, loial ca ntotdeauna, se bg n discuie:
Asta am ncercat s le explic i eu. i puse mncarea n fa lui Jake.
i-atunci cine este avocatul lui? ntreb Nugent, fr s o ia n seam.
Habar n-am. Probabil c i va desemna curtea unul. M ndoiesc c i
poate permite un avocat.
Ct o s-i dea, Jake? ntreb Roy Kern, un instalator care lucrase la
fosta lor cas.
Mult. Dou capete de acuzare pentru omor din culp, fiecare cu o
pedeaps de cinci pn la douzeci i cinci de ani. Nu tiu cum o s decurg
lucrurile, dar judectorul Noose este sever n cazurile astea. Nu m-a mira s
primeasc ntre douzeci i treizeci de ani.
De ce nu pedeapsa cu moartea? ntreb Nugent.
Nu este un caz n care s se impun pedeapsa capital deoarece
Pe dracu nu el Au murit doi puti!
268
s le fac necazuri. i-aa nu-i ddeau pace lui Lettie, cerndu-i bani, i dac
li se prea c rmn pe dinafar, puteau face vreo prostie.
Lucien avusese o noapte alb, ns venise i el i era ct se poate de lucid.
Susinu de ndat c procesul legat de testament nu trebuia s se desfoare
n comitatul Ford. Jake nu avea de ales: trebuia s solicite strmutarea
procesului, pe care Atlee probabil c avea s o resping, dar mcar asta le
oferea un argument solid la apel. De la bun nceput Lucien nu fusese prea
optimist cu privire la ansele pe care le avea Jake s ctige n faa unui juriu
i ajunsese de mult la convingerea c baza de selecie fusese contaminat de
Booker Sistrunk. Decizia nesbuit a lui Lettie de a se muta la ora, i nc
ntr-o cas deinut cndva de o familie important de albi, nu mbuntise
cu nimic felul cum era perceput de comunitate. Deja apruser
resentimente i o grmad de suspiciuni. Ea nu lucra i nu mai lucrase de la
moartea lui Hubbard. i acum asta. Acum purta cel mai detestat nume din
comitat. Intentarea divorului nici mcar nu mai era o simpl variant
trebuia neaprat s o fac. ns divorul nu avea cum s se finalizeze nainte
de nceperea procesului, pe 3 aprilie. n testament ea aprea cu numele de
Lang; acum purta acelai nume; i avea s fie tot o Lang i pe parcursul
procesului. Dac ar fi fost n locul lui Wade Lanier, el unul ar fi fcut juriul
s-i urasc pe toi Langii nscui vreodat.
Iart-m, Portia, zise Lucien. Nu te supra. Doar c aa vor sta
lucrurile.
Ea nelegea sau mcar ncerca s neleag. Era prea extenuat ca s mai
spun ceva. i lsase mama i surorile n halate de baie, ngrmdite una n
alta lng emineu, cu pistolul pe poli, ntrebndu-se dac s trimit copiii
la coal i ce s le spun. Kirk, elev ntr-a zecea la liceul din Clanton, i
cunotea pe cei doi biei ai familiei Roston i jura c nu avea s mai calce
vreodat pe la coal. Erau nite biei foarte de treab. i ura tatl. i
distrusese viaa. Voia s plece ct mai departe, ca Portia, s se nroleze n
armat i s nu se mai ntoarc niciodat.
Jake i Harry Rex discutaser despre diverse ci de amnare a procesului.
S trgneze procedurile, s mai ctige nite timp, s-i ofere lui Harry Rex
ansa de a obine finalizarea divorului, s ofere sistemului prilejul de a se
descotorosi de Simeon i de a-l trimite la nchisoare i s lase comitatului o
pauz ntre grozvia momentului actual, cele dou nmormntri i lupta
pentru averea lui Seth Hubbard. Unde aveau s se afle cu toii peste ase
luni? Lettie avea s fie divorat; putea chiar s-i reia fostul nume. Lettie
Tayber. Suna mult mai bine, dei Portia realiz c ea avea s rmn cu
numele de Lang. Simeon avea s dispar din peisaj. Sistrunk va fi uitat de
toi. Era limpede c ansele pentru un proces corect aveau s fie mult mai
271
mari peste ase luni. Adversarii lui aveau s obiecteze din toate puterile, i
date fiind circumstanele actuale, cum s nu o fi fcut?
Jake era ct de ct optimist c va putea purta o discuie cu judectorul
Atlee, poate ntr-o alt dup-amiaz de vineri, la un whisky pe veranda casei,
i dup ce lucrurile se mai destindeau puin, ar fi putut aborda ideea unei
amnri sau a unei strmutri a procesului. Merita ncercat. Partea proast
era c risca s l nfurie pe judector cu o asemenea tentativ fi de
influenare, dar oare ar fi fcut judectorul altceva dect s-i spun lui Jake
s tac din gur? Nu, n niciun caz dup cteva phrele de whisky. Chiar
dac nu-i plcea unde ducea discuia, nu avea s l pedepseasc prea aspru
pe Jake. Poate c avea s-l dojeneasc, dar nimic mai mult.
Stai s mai treac puin timp, zise Jake. Stai s se mai domoleasc furia,
groaza i tristeea. Urmau s intenteze divorul luni, i peste o sptmn i
ceva Jake avea s l abordeze pe judectorul Atlee.
Quince Lundy sosi pentru una din cele dou vizite sptmnale, i gsi n
sala de conferine, strni n jurul mesei, mohori, tcui, nfrni, aproape
jelind n vreme ce se uitau pe perei i contemplau viitorul sumbru. Auzise
tirea la postul de radio local n timp ce venea din Smithfield. Voia s ntrebe
ce consecine va avea acea tragedie asupra procesului, dar dup ce petrecu
cteva clipe n sala de conferine, i ddu seama c procesul intrase ntr-un
mare impas.
*
Willie Hastings era unul dintre ei patru poliiti de culoare din
subordinea lui Ozzie. Avea o verioar pe nume Gwen Hailey, soia lui Carl
Lee, mama Tonyei, care acum avea 13 ani i era bine. Ciocni la ua din fa
a casei Sappington i atept pn ce auzi sunet de pai apropiindu-se. ntrun final, ua se crp uor i Lettie se uit prin deschiztur.
Neaa, doamn Lang, zise Willie. M-a trimis eriful Walls.
Ua se deschise mai larg i ea zmbi uor.
Tu eti, Willie? fcu ea. Vrei s intri?
El intr i gsi copiii n salon, uitndu-se la televizor i evident lipsind de
la coal. O urm pe Lettie n buctrie, unde Phedra i fcu o ceac de
cafea. Plvrgi cu femeile, i not cte ceva despre telefoanele de
ameninare, observ c receptorul nu mai era n furc acum i spuse c avea
de gnd s mai zboveasc pe-acolo o vreme. Parcase pe alee i urma s stea
acolo n caz c aveau nevoie de el i ca s-i fac simit prezena. eriful
Walls le transmitea toate cele bune. Simeon era singur n celul, destul de
boit i nc dormea ca s-i revin din beie. Hastings nu-i tia pe Rostoni i
nu vorbise cu ei, dar auzise c erau acas, nconjurai de rude i de prieteni.
272
273
30.
Joi diminea, Simeon Lang fu trezit, hrnit, nctuat, scos din celul i
escortat ntr-o odaie mic din captul holului, unde l atepta un necunoscut.
Se aez pe un scaun pliant, cu ctuele nc la mini i l auzi pe strin
spunnd:
M numesc Arthur Welch i sunt un avocat din Clarksdale, care-i
undeva n Delt.
tiu unde este Clarksdale, rosti Simeon. Avea un bandaj mare pe nas.
Ochiul stng i era nchis, prins la margini cu copci.
Bun, fcu Welch. Sunt aici ca s te reprezint deoarece nimeni altcineva
nu vrea s-i preia cazul. Vei avea o prim nfiare n instan i o audiere
pentru stabilirea cauiunii n aceast diminea, la ora nou, i vei avea
nevoie de un avocat.
i tu ce caui aici?
M-a rugat un prieten s vin, bine? Asta-i tot ce trebuie s tii. Ai nevoie
de un avocat n acest moment i eu sunt singurul om de pe lumea asta
dispus s stea alturi de tine.
Simeon ddu ncet din cap.
La 8.30, fu transferat la tribunal i dus pe scara din spate pn n sala
principal de judecat, unde intr n domeniul temporar al distinsului Percy
Bullard, judector al Curii Comitatului. Sala lui de judecat se afla n captul
holului i era destul de mic, aa c prefera s foloseasc sala cea mare cnd
era liber, ceea ce se ntmpla cam n jumtate din situaii. i petrecuse cea
mai mare parte din cei aisprezece ani ca judector ocupndu-se de dispute
civile minore i de infraciuni mrunte, ns din cnd n cnd era pus s
judece cte un caz mai grav. Cum comitatul era n doliu i tensiunea plutea
n aer, hotrse s l convoace pe Lang i s-l scuture bine, pentru ca lumea
s vad c rotiele justiiei se nvrteau.
Vorba zburase repede i n sala de judecat erau i spectatori. La ora
nou fix, Simeon fu condus nuntru, i toi cei prezeni puteau jura c nu
mai vzuser n viaa lor pe cineva artnd mai vinovat dect el. Faa lui era
stlcit ru. Salopeta portocalie de deinut i era prea larg i ptat cu
snge. Avea minile legate la spate, iar aprozii nu se grbir s-l
desctueze.
Judectorul Bullard se uit la el i zise:
274
Cauza Statul mpotriva Simeon Lang. Venii aici. i indic un loc n faa
prezidiului.
Simeon se duse repede acolo, uitndu-se agitat mprejur de parc ar fi
putut fi mpucat pe la spate. Arthur Welch sttea lng el, reuind totui
cumva s pstreze o anumit distan.
Dumneavoastr suntei Simeon Lang? ntreb judectorul Bullard.
Simeon ddu din cap.
Vorbii!
Eu sunt.
V mulumesc. i dumneavoastr cine suntei?
Onorat instan, numele meu este Arthur Welch i practic avocatura
n Clarksdale. Sunt aici pentru a-l reprezenta pe domnul Lang.
Bullard l privi ca i cum ar fi vrut s spun la ce bun?, ns nu fcu dect
s-l ntrebe pe Simeon:
Domnule Lang, domnul Welch este avocatul dumneavoastr?
Da.
Bine. i-acum, domnule Lang, exist dou capete de acuzare pentru
ucidere din culp mpotriva dumneavoastr i unul pentru conducere sub
influena alcoolului. Cum pledai?
Nevinovat.
Nici nu m mir. Voi stabili o audiere preliminar peste vreo treizeci de
zile. Domnule Welch, vei fi anunat de grefiera mea. Presupun c dorii s
discutm despre cauiune.
Welch rosti automat, de parc ar fi citit replici de pe o foaie:
Da, onorat instan, am dori s solicitm o cauiune rezonabil la
acest moment. Domnul Lang este cstorit i are familia aici, n comitat, i a
locuit aici toat viaa. Nu exist riscul s fug i m-a asigurat, i v va asigura
i pe dumneavoastr, c se va prezenta mereu n instan cnd va fi necesar.
V mulumesc. Cauiunea va fi de dou milioane de dolari, cte un
milion pentru fiecare cap de acuzare pentru ucidere din culp. Mai e ceva,
domnule Welch?
Nu, onorat instan.
Bine. Domnule Lang, vei rmne n custodia erifului din comitatul
Ford pn ce vei plti cauiunea sau pn vei fi chemat n faa acestei
instane. Lovi uor cu ciocnelul i i fcu cu ochiul lui Welch.
Simeon fu nctuat din nou i scos din sala de judecat. Welch l urm,
iar afar, sub terasa din spate, exact n locul n care inculpaii n cazuri
penale erau mereu fotografiai cnd prezentau ct de ct un interes, Dumas
Lee ncepu s apese pe buton i s-i fac o sumedenie de poze lui Lang i
avocatului su. Mai trziu sporovi cu Welch, care nu avea foarte multe
275
Nici nu pot s concep, rosti Jake. Reacia lui iniial fusese s-l ntrebe
ce vrea oare, i acum, dup attea minute, Jake nc se ntreba asta. Slujba
este mine, spuse el dup o pauz lung i apstoare.
ntr-adevr. Alt comar. Ochii lui Jeff erau roii i istovii, dovad c nu
mai dormise de cteva zile. Nu putea s se uite n ochii lui Jake, alegnd s i
fixeze genunchii cu privirea. i frngea minile de parc ar fi meditat la
ceva. ntr-un final zise: Am primit un bilet foarte cumsecade din partea lui
Lettie Lang. Ne-a fost adus personal de ctre eriful Walls, care a fost
extraordinar, trebuie s recunosc. El mi-a zis c voi doi suntei prieteni.
Jake ncuviin, dar nu scoase nicio vorb.
Biletul pare scris din inim, continu Jeff, i transmite amrciunea i
vinovia pe care o simte familia ei. A nsemnat mult pentru mine i Evelyn.
Se vede c Lettie este o cretin cumsecade, oripilat de ce-a fcut soul ei.
Poi s-i mulumeti din partea noastr?
Desigur.
Omul i ntoarse din nou privirea la genunchi, frngndu-i minile i
respirnd ncet, de parc l-ar fi durut pn i asta, apoi zise:
A vrea s le mai transmii ceva, Jake, dac nu te superi, ceva ce-a
vrea s ajung la urechile lui Lettie, ale familiei ei, chiar i ale soului ei.
Sigur. Orice. Ce n-ar fi fcut Jake pentru un tat att de ndurerat?
Eti cretin, Jake?
Da. n unele momente mai mult dect n altele, dar m strduiesc.
M gndeam eu. n capitolul 6 din Evanghelia lui Luca, Isus ne nva
ct de important este s iertm. tie c suntem oameni i c tendina noastr
natural este s cutm rzbunare, s ripostm i s-i condamnm pe cei
care ne fac ru, dar asta-i o greeal. Ar trebui s iertm ntotdeauna. Aa c
vreau s le spui lui Lettie, familiei ei i mai ales soului ei c eu i Evelyn l
iertm pe Simeon pentru ce a fcut. Ne-am rugat pentru asta. Am petrecut
mult timp cu pastorul nostru. i nu putem s trim tot restul vieii plini de
ur i resentimente. l iertm, Jake. Poi s le transmii asta?
Jake era prea uluit ca s mai rspund. Era contient c rmsese cu gura
cscat i c l privea pe Jeff Roston cu nencredere, dar vreme de cteva
secunde nu avu nicio reacie. Cum Dumnezeu puteai s ieri un beiv care ia omort fiii cu nici 72 de ore n urm? Se gndi la Hanna i la imaginea
aproape de neconceput a ei ntr-un sicriu. El unul ar fi cerut rzbunare i
snge.
ntr-un final, izbuti s dea din cap. Da, le voi transmite.
Cnd i vom ngropa pe Kyle i pe Bo mine, cnd ne vom lua rmasbun, o vom face cu dragoste i iertare n suflet, zise Roston. Nu-i loc de ur
aici, Jake.
278
279
31.
Efortul de validare a testamentului olograf al lui Seth Hubbard primi o
nou lovitur duminic diminea, dei Jake i prezumtivii motenitori nu
aveau de unde s tie asta. Randall Clapp ddea trcoale prin oraul Diliwyn,
n sudul extrem al Georgiei, la vreo zece kilometri de grania cu Florida, cnd
gsi n sfrit o negres pe care o cuta de o sptmn. Numele ei era Julina
Kidd, n vrst de 39 de ani, o mam divorat, cu doi copii.
Cu cinci ani n urm, Julina lucrase ntr-o fabric mare de mobil de lng
Thomasville, Georgia. Pe statul de plat aprea ca funcionar, ctiga
15 000 de dolari pe an i fu surprins s aud ntr-o bun zi c firma fusese
cumprat de o corporaie misterioas, cu sediul n Alabama. La scurt
vreme dup aceea apru i noul proprietar, un anume domn Hubbard.
O lun mai trziu, Julina fu concediat. Asta se ntmpla la o sptmn
dup ce depusese o plngere de hruire sexual la Biroul de Combatere a
Discriminrii la Locul de Munc. Plngerea fu respins la trei sptmni de
la depunere. Avocatul ei din Valdosta nu dorise s discute cazul cu Clapp,
susinnd c nu mai pstrase legtura cu Julina i c nu avea habar pe unde
se afla ea.
Clapp o gsi ntr-o cas subvenionat, unde locuia mpreun cu cei doi
copii adolesceni i cu o sor mai mic, lucrnd cu jumtate de norm pentru
un intermediar de produse petroliere. La nceput ea nu pruse prea
interesat s discute cu un alb pe care nu-l cunotea. ns Clapp cu asta se
ocupa i tia cum s obin informaii. i oferi 200 de dolari, bani ghea,
plus un prnz, dac i acorda o or din timpul ei i rspundea franc la
ntrebrile sale. Se ntlnir la un popas pentru camioane i comandar
specialitatea casei, pui la cuptor. Clapp, un rasist care nu fusese niciodat
ispitit s se in dup coada vreunei negrese, se strduia s-i in gndurile
n fru. Tipa arta grozav piele frumoas, de un negru deschis, ochi cprui
i ptrunztori, pomei proemineni, de african, dantur perfect i surs
seductor. Prea rezervat din fire i ridica permanent din sprncene, ca i
cum fiecare cuvnt pe care-l rostea el i trezea suspiciunea.
El nu i dezvlui foarte multe, cel puin nu la nceput. i zise c era
implicat ntr-un litigiu cu Seth Hubbard i c aflase c ei doi aveau ceva de
mprit. Da, spa dup detalii picante.
Iar ea le avea. Seth se dduse la ea ca un marinar de 18 ani venit n
permisie. La vremea respectiv, ea avea 34 de ani i se afla n ultim faz a
280
Luni diminea, Ian i Ramona Dafoe fcur drumul de trei ore din
Jackson n Memphis i luar un mic dejun trziu cu Herschel. Relaia lor se
deteriorase i sosise clipa s dreag lucrurile, sau cel puin asta spunea
Ramona. Erau n aceeai tabr, la urma urmei; era o prostie s se
ciondneasc i s nu aib ncredere unul n cellalt. Se ntlnir la o
patiserie i, dup eforturile obinuite de reconciliere, Ian se lans ntr-o
nou pledoarie pentru ca Herschel s renune la Stillman Rush i la firma
acestuia. Avocatul su, Wade Lanier, era mult mai experimentat i se temea
c Rush avea mai mult s-l ncurce la proces. Era un biea drgu, dar prea
ncrezut i fanfaron, i mai mult ca sigur nu avea s i-i apropie pe jurai.
Lanier l urmrise ndeaproape n ultimele patru luni i nu-i plcea ce
vzuse. Tipul avea un orgoliu nemsurat, dar nu prea era talentat. Procesele
pot fi ctigate sau pierdute din arogana unui avocat, i Wade Lanier era
ngrijorat la culme. Ajunsese chiar s-i amenine c se retrage din caz.
i mai era ceva. Drept dovad a diferenei de clas ntre avocaii lor, Ian i
povesti despre cellalt testament i despre felul n care Lettie fusese ct pe
ce s se aleag cu 50 000 de dolari de pe urma lui. Nu ddu nume deoarece
nu voia ca Stillman Rush s le strice ploile. Herschel era uluit, dar i
entuziasmat. i stai c asta nu-i totul. Acum Wade Lanier gsise o negres
care l dduse n judecat pe Seth pentru hruire sexual.
Uite ce face avocatul meu i compar cu ce face al tu. Tipul tu este
complet pe dinafar, Herschel. Lanier tie cum se poart un rzboi de
gheril; avocatul tu este un cerceta pe lng el. Hai s ne unim forele.
Lanier pluseaz la oferta iniial: dac ne ducem mpreun la el, scpm de
Rush i l lsm pe Lanier s ne reprezinte pe amndoi, el i reduce
onorariul la 25% din orice nvoial. Are deja o strategie prin care s foreze
obinerea unei nvoieli, mai ales acum, dup chestiile pe care le-a descoperit
detectivul lui. O s aleag momentul potrivit i o s-i dezvluie totul lui Jake
Brigance, care va ceda sub presiune. Putem obine banii n cteva luni!
Herschel se inu tare pe poziie o vreme, dar n cele din urm accept s
fac un drum n Jackson i s se ntlneasc cu Lanier n secret.
*
Simeon Lang tocmai i termina cina de luni conserv de fasole cu ciolan
i patru felii de pine alb i veche cnd apru gardianul i i strecur ceva
printre gratii.
Lectur plcut, rosti el i plec. Un plic din partea cabinetului de
avocatur al lui Harry Rex Vonner.
nuntru era o scrisoare de la avocat, adresat lui Simeon, aflat n
nchisoarea comitatului Ford, prin care era informat sec c i se intentase
divor. Avea la dispoziie treizeci de zile ca s rspund.
283
285
32.
La opt zile dup tragedia familiei Roston, chiar cnd ncepuser s se mai
liniteasc apele i lumea trecuse la alte chestiuni, subiectul reveni n primplan n ediia sptmnal a ziarului Ford County Times. Pe prima pagin,
sub un titlu de-o chioap COMITATUL N DOLIU DUP MOARTEA
FRAILOR ROSTON se aflau fotografiile mari ale lui Kyle i Bo, luate din
albumul colar. n partea de jos a paginii erau fotografii cu maina distrus,
cu sicriele lor la ieirea din biseric i cu colegii lor de clas innd lumnri
n mini la priveghiul organizat n faa liceului din Clanton. Dumas Lee nu
ratase nimic. Articolele lui erau lungi i amnunite.
Pe a doua pagin era o fotografie mare ce-l nfia pe Simeon Lang, cu
faa bandajat, ieind din tribunal cu ctue la mini joia trecut, nsoit de
avocatul su din oficiu, domnul Arthur Welch din Clarksdale. Articolul care
nsoea fotografia nu-l pomenea deloc pe Jake Brigance, n principal pentru
c Jake l ameninase pe Dumas i ziarul c le va intenta proces pentru
calomnie dac insinuau c l reprezentase la un moment dat pe Simeon. Se
pomenea despre o acuzaie de conducere sub influena alcoolului din luna
octombrie a anului trecut, aflat nc pe rol, dar Dumas nu insistase asupra
ei i nici nu insinuase c aceasta fusese tratat necorespunztor. Era ngrozit
de eventualitatea unui litigiu i de obicei btea imediat n retragere. Cele
dou necrologuri erau lungi i sfietoare. Era i un articol de la liceu, cu
comentarii din partea colegilor i profesorilor ndurerai. Mai era unul de la
locul accidentului, cu Ozzie oferind detalii. Martorul ocular avea multe de
spus i fotografia sa aprea n ziar. Prinii pstrau tcerea. Un unchi ceruse
s le fie respectat intimitatea.
Jake citise totul, cuvnt cu cuvnt, pn la apte dimineaa i se simea
epuizat. Nu se mai dusese la Cafenea deoarece se sturase de conversaiile
nesfrite despre tragedie. O srut pe Carla de rmas-bun la apte i
jumtate i se duse la birou, spernd s poat reveni la rutina cotidian.
Inteniona s-i petreac ziua lucrnd la alte cazuri dect cazul Hubbard.
Avea civa clieni de care trebuia s se ocupe neaprat.
La scurt timp dup ora opt, Stillman Rush l sun ca s-l anune c
Herschel Hubbard l concediase. Jake l ascult gnditor. Pe de o parte, era
ncntat s-l vad pe Stillman disprnd din peisaj cu coada ntre picioare,
deoarece nu-l suferea pe tip, dar pe de alt parte, l nelinitea capacitatea de
manipulare de care ddea dovad Wade Lanier. n singurul su proces cu
286
adevrat important, cel al lui Carl Lee Hailey, Jake se confruntase cu Rufus
Buckley, care pe atunci era un procuror districtual foarte apreciat. ns,
chiar dac Buckley era destul de destoinic n sala de judecat, nu era
extraordinar de detept, i nici nu era un manipulator iscusit sau un
intrigant abil. n niciun caz nu era ca Wade Lanier, care prea s fie mereu
cu un pas n faa celorlali. Jake era convins c Lanier ar fi fcut orice, ar fi
minit, nelat, furat, muamalizat i aa mai departe ca s ctige procesul,
avnd totodat experiena, iretenia i arsenalul de trucuri necesare. Jake lar fi vrut pe Stillman n sala de judecat, ca s fac o treab de mntuial i
s se fie ano n faa juriului.
Jake i lu rmas-bun pe un ton suficient de trist, dar uit de conversaie
n mai puin de-o or.
Portia avea nevoie de alinare. Devenise deja un obicei s bea o cafea de
diminea, pe la opt i jumtate, n biroul lui Jake. Familia primise patru
telefoane de ameninare n zilele de dup accident, dar acum acestea
ncetaser. nc mai aveau un poliist postat pe aleea din faa casei, care
verifica ua din spate noaptea, aa c familia se simea mai n siguran.
Rostonii se purtaser cu un curaj i cu o smerenie exemplare, astfel nct
orice posibile porniri violente fuseser nbuite, mcar pentru moment.
Totui, dac Simeon hotra s mearg n instan, atunci tot acel comar
avea s renceap. Portia, Lettie i restul familiei erau ngrijorai de blciul
pe care l presupunea un proces, de ideea de a fi nevoii s dea ochii cu
familia Roston la tribunal. Jake se ndoia c avea s se ajung pn acolo, i
oricum asta nu s-ar fi putut ntmpla dect cel mai devreme peste un an.
Vreme de trei luni, o tot btuse la cap pe Lettie s-i gseasc o slujb,
orice slujb. Ar fi fost important ca la proces juraii s tie c ea muncea i
ncerca s-i ntrein familia, nu c se pensionase la 47 de ani i atepta s-i
pice banii din cer. ns niciun gospodar alb nu voia s o angajeze ca
menajer, date fiind toate controversele iscate n jurul ei. Era prea btrn
ca s lucreze ntr-un fast-food; i prea neagr ca s lucreze n biroul cuiva.
Mama i-a gsit o slujb, i zise Portia cu mndrie.
Excelent! Unde?
La biserica metodist. O s le spele crea trei zile pe sptmn.
Primete salariul minim, ns doar att a putut s-i gseasc momentan.
E mulumit?
A intentat divor alaltieri, Jake, i numele ei de familie este de-a
dreptul toxic pe-aici. Are un fiu la nchisoare, o cas plin de rude care taie
frunz la cini i o fiic de 21 de ani, cu doi copii nedorii. Viaa este destul
de aspr cu mama. O slujb care se pltete cu 3,5 dolari pe or nu are cum
s o mulumeasc prea mult.
287
Iart-m c am ntrebat.
Ieiser pe balcon, unde aerul era rcoros, dar nu foarte rece. Jake avea o
grmad de lucruri pe cap i buse deja o ton de cafea.
l mai ii minte pe Charley Pardue, vrul la din Chicago? ntreb ea.
Ne-am ntlnit cu el la Claudes acum vreo dou luni.
Sigur. Mi-ai zis c este un tip lipsit de scrupule, care vrea bani pentru o
firm de pompe funebre.
Da. M rog, am mai vorbit cu el la telefon i a gsit o rud pe lng
Birmingham. Un mo aflat ntr-un azil de btrni, al crui nume de familie e
Rinds. El crede c tipul sta ar putea fi veriga lips.
Dar Pardue urmrete s obin bani, nu?
Toi urmresc asta. n orice caz, am de gnd s m duc acolo smbta
asta, s-l gsesc pe btrn i s-i pun nite ntrebri.
Deci este un Rinds?
Da, Boaz Rinds.
Bine. I-ai spus lui Lucien?
Da, i el crede c merit ncercat.
Smbt este zi liber. Nu-i stabilesc eu programul.
Voiam doar s te anun. i mai este ceva, Jake. Lucien mi-a zis c o
parte din arhivele vechiului tribunal se afl la Burley, fosta coal de negri.
Da, aa este. Am fost o dat acolo, ca s caut un dosar vechi, dar nu lam gsit. Se depoziteaz multe chestii nefolositoare acolo.
Ct de vechi sunt arhivele?
Jake se gndi o clip. Telefonul lui se auzea sunnd n deprtare, ntr-un
final, i zise:
Arhiva de carte funciar este nc la tribunal, fiindc de documentele
de acolo e nevoie n mod curent. ns sunt foarte multe acte fr prea mare
valoare certificate de cstorie i divor, de natere i deces, procese,
decizii judectoreti i aa mai departe. Majoritatea ar trebui aruncate la
gunoi, dar nimeni nu vrea s distrug documente ale instanei, nici mcar
dac sunt vechi de-o sut de ani. Am auzit odat c exist stenograme de la
procese desfurate naintea Rzboiului de Secesiune, toate scrise de mn.
Sunt interesante, dar fr prea mare valoare n ziua de azi. Pcat c nu au
ars toate n incendiu.
Cnd a fost incendiul?
Orice tribunal arde la un moment dat. Al nostru a fost grav avariat n
1948. S-au pierdut multe documente din arhive.
Pot cuta prin dosarele vechi?
De ce? Este o pierdere de vreme.
288
A trebuit s-l amenin, dar da, nu ne-a afectat prea tare. Oricum rul
cel mare a fost deja fcut. i mulumesc c l-ai bgat pe Arthur Welch la
naintare.
E un idiot, dar e pe gustul meu. Ce poveti am putea spune Cnd
eram studeni la Drept, am petrecut odat dou nopi ntr-o nchisoare cnd
ar fi trebuit s fim la ore. A fost ct pe ce s fim exmatriculai.
Jake tia c nu era prea nelept s se hazardeze, dar nu se putu abine.
De ce v-au bgat la nchisoare?
Harry Rex nfulec nite varz i ncepu:
Ei bine, fusesem n New Orleans pentru un weekend prelungit i acum
eram pe drumul de ntoarcere spre universitate. Eu conduceam i beam, i
ne-am rtcit undeva prin comitatul Pike. Am vzut luminie albastre i am
zis: Rahat! Welch, treci la volan. Vine poliia i eu sunt but. Welch mi-a
rspuns: i eu sunt but, fraiere, aa c eti pe cont propriu. ns eram n
maina lui i eu tiam sigur c el nu era la fel de beat ca mine. Aa c am
insistat: Welch, tu n-ai but dect vreo dou beri. Eu opresc maina i facem
schimb de locuri. Luminiele albastre se apropiau tot mai mult. El mi-a
spus: Nu, n niciun caz. Eu sunt beat de vineri. n plus, am deja o amend
pentru conducere sub influena alcoolului i m omoar taic-meu dac mai
primesc una. Am apsat pe frn i am intrat cu umrul n volan. Luminiele
albastre erau chiar n spatele nostru. L-am nhat pe Welch, care era mult
mai plpnd pe atunci, i am ncercat s-l trag pe scaunul oferului, ceea ce la scos din srite. S-a opus. S-a prins de mnerul portierei, s-a nfipt cu
picioarele n podeaua mainii i n-am mai putut s-l clintesc. M enervasem
i eu, aa c i-am dat un dos de palm peste fa, fcndu-l s slbeasc
strnsoarea o clip. L-am apucat de pr i l-am tras spre mine, dar maina
avea schimbtor de viteze i s-a blocat n el. Eram mbrligai i furioi la
culme, njurnd i zgriindu-ne ca nite me turbate. Reuisem s-l
imobilizez cnd poliistul zice prin geam: Hei, biei. Am ngheat. La
secie, poliistul a vorbit cu fiecare din noi i a declarat c suntem la fel de
bei. Asta se ntmpla nainte de fiol i alte cele, n vremurile bune. Bu
nite ceai, apoi atac o grmjoar de bame prjite.
i ce s-a ntmplat? ntreb Jake ntr-un final.
Niciunul din noi nu voia s-i sune tatl. Un avocat care venise s-i
viziteze clientul la nchisoare a auzit despre cei doi studeni bei de la Drept,
lsai s-i revin ntr-o celul i ratnd cursurile de la facultate. S-a dus la
judector, a tras nite sfori i ne-a scos de-acolo. Decanul ne atepta la
facultate i ne-a ameninat c ne omoar sau ne d afar din barou nainte s
apucm s absolvim mcar. Cu timpul am reuit s scpm de toate. Decanul
290
i-a dat seama c voi fi o valoare mult prea mare n baroul statului ca s
renune la mine aa, cu una, cu dou.
Evident.
Nici nu mai trebuie s-i spun c eu i Welch ne cunoatem de mult.
Avem multe amintiri comune. O s se ocupe de Simeon pn la finalizarea
contestrii testamentului, apoi se va descotorosi de el. Tipul oricum nu are
anse.
Care-i impactul asupra cazului nostru?
Lucien, pesimistul de serviciu, era convins c pagubele erau ireparabile,
dar Jake nu era la fel de sigur. Harry Rex se terse pe fa cu un erveel i
zise:
tii cum sunt procesele, Jake. Odat ce ncep, judectorul, avocaii,
martorii i juraii sunt nchii n aceeai ncpere, la un scuipat unul de
cellalt. Aud totul, vd totul, ba chiar simt totul. Tind s uite ce se ntmpl
afar sau ce s-a ntmplat sptmna trecut, anul trecut. Se concentreaz
asupra a ceea ce se petrece sub ochii lor i asupra deciziilor pe care trebuie
s le ia. Eu cred c nu se vor mai gndi la Simeon Lang i la fraii Roston.
Evident, Lettie nu a avut nimic de-a face cu acea tragedie. Ea face tot
posibilul s scape de Simeon, care urmeaz s plece din comitat pentru
mult vreme de-acum nainte. O gur de ceai, o nghiitur de turt de mlai.
tiu c momentan pare ngrijortor, dar peste o lun sau peste un an nu va
mai fi la fel. Cred c juraii se vor concentra att de mult asupra
testamentului lui Seth Hubbard, nct nu se vor mai gndi la un accident de
main.
Eu nu cred c vor uita att de uor. O s aib grij Wade Lanier s le
reaminteasc.
Tot mai ai de gnd s intervii pe lng Atlee pentru o strmutare a
procesului?
Asta-i planul, da. Ne ntlnim vinerea asta pe veranda lui, la cererea
mea.
Asta-i semn ru. Dac te invit el, mai e cum mai e. Dar dac trebuie s
ceri tu s te vad, nu cred c o s-i mearg prea bine.
Nu tiu ce s zic. L-am vzut duminic la biseric i m-a ntrebat cum
m descurc n situaia actual. Prea sincer ngrijorat i chiar dispus s
discute despre caz dup slujb. Ceea ce nu-i st deloc n fire.
Hai s-i spun ceva despre Atlee, Jake. tiu c voi doi suntei apropiai,
sau ct de apropiai pot fi un avocat i un judector, dar e i o parte
ntunecat acolo. Omul e din vechea coal, din Sudul strvechi, cu tradiii i
legturi puternice de familie. Pun pariu c n adncul sufletului l oripileaz
gndul c un alb poate s ia banii familiei i s-i dea unei negrese. Poate c
291
ntr-o bun zi vom pricepe de ce a fcut Seth Hubbard ce-a fcut, sau poate
nu, dar indiferent de motive, lui Reuben Atlee nu-i place nici ct negru sub
unghie. El are ceea ce are pentru c strmoii lui au lsat totul din tat-n fiu.
Familia lui a avut sclavi, Jake.
Da, acum o mie de ani. i familia lui Lucien a avut.
Da, dar Lucien e icnit. El a luat-o pe coclauri de mult. Nu conteaz ce
crede el. n schimb conteaz ce crede Atlee, i nu te atepta s-i fac vreo
favoare. O s-i asigure un proces corect, dar pun pariu c n sufletul lui ine
cu cealalt tabr.
Tot ce cerem noi este s avem parte de un proces corect.
Sigur, dar un proces corect ntr-un alt comitat sun mai bine acum
dect un proces corect aici.
Jake mai bu puin i schimb cteva vorbe cu un domn care trecu pe
lng ei. Se aplec mai aproape de mas i zise:
Tot trebuie s depun o moiune prin care s solicit strmutarea
procesului. O s ne ajute la apel, dac va fi cazul.
A, da, sigur. Depune-o. Dar Atlee nu o s mute cazul.
De ce eti att de sigur?
Pentru c omul e btrn i bolnav i nu vrea s bat un drum de zeci de
kilometri zilnic. Tot el va fi judectorul cazului, Jake, indiferent unde se va
desfura procesul. Atlee este lene, ca majoritatea judectorilor, i vrea s
prezideze cazul sta chiar aici, n sala lui de judecat.
i eu vreau acelai lucru, s fiu sincer.
Omul are de-a face zilnic cu divoruri pe cale amiabil, unde trebuie s
stabileasc doar cine primete oalele i tigile. Ca orice alt judector, vrea
cazul sta i l vrea aici, acas. Putem s ne alegem juraii i aici, Jake. Sunt
sigur de asta.
Noi?
Normal. Nu poi s o faci singur. S-a vzut asta la procesul lui Hailey.
Te descurci binior n sala de judecat, dar numai datorit minii mele
sclipitoare ai ctigat cazul la.
Mi s fie! Eu nu-mi amintesc ca lucrurile s fi stat chiar aa.
Ai ncredere n mine, Jake. Vrei nite budinc de banane?
Sigur, de ce nu?
Harry Rex se duse la tejghea i comand dou porii copioase de desert,
n pahare de plastic. Podeaua se zgudui sub el cnd se ntoarse la mas i se
trnti n scaun. i spuse cu gura plin:
M-a sunat Willie Traynor azi-noapte. Vrea s tie ce mai zici de cas.
Judectorul Atlee m-a sftuit s nu o cumpr, cel puin nu acum.
Poftim?!
292
294
33.
ns Jake nu rosti nici mcar un cuvinel care ar fi putut fi considerat
lipsit de respect. Se ntlnir pe verand ntr-o dup-amiaz vntoas, dar
cald de martie i i petrecur vreo jumtate de or vorbind despre cei doi
fii ai judectorului Atlee. Ray era profesor de drept la Universitatea din
Virginia i reuise s duc o via tihnit i productiv pn acum. Nu la fel
se putea spune despre Forrest, biatul mai mic. Amndoi fuseser trimii s
fac coal pe Coasta de Est, aa c nu erau foarte cunoscui prin Clanton.
Forrest se lupta cu tot felul de dependene, iar asta l necjea nespus pe tatl
su, care ddu pe gt dou pahare de whisky sour n primele douzeci de
minute.
Jake se pregti de atac. La momentul potrivit, zise:
Cred c bazinul din care trebuie s alegem juraii este contaminat,
domnule judector. Numele Lang a ajuns s fie toxic pe-aici i nu cred c
Lettie va mai avea parte de un proces corect.
Infractorul la ar fi trebuit s rmn fr permis, Jake. Am auzit c tu
i Ozzie ai tras de timp n cazul la de conducere sub influena alcoolului.
Nu-mi place deloc asta.
Jake se simi jignit i trase adnc aer n piept. Fiind preedinte de
tribunal, Reuben Atlee nu avea absolut nicio jurisdicie asupra cazurilor de
conducere n stare de ebrietate din comitat, dei, ca de obicei, omul credea
c i acelea erau tot treaba lui.
Nu este adevrat, domnule judector, spuse Jake. Chiar dac ar fi
rmas fr permis, Simeon Lang tot ar fi condus. Permisul de conducere
valabil este ceva foarte puin important pentru oamenii tia. Ozzie a pus un
baraj rutier acum trei luni, ntr-o vineri sear. 60% dintre negri i 40%
dintre albi nu aveau permis de conducere.
Nu vd care-i relevana, replic judectorul Atlee, iar Jake nu avea de
gnd s-l lmureasc. A fost prins but la volan n octombrie. Dac lucrurile
ar fi decurs normal n cazul lui, ar fi rmas fr permis. Exist o posibilitate
rezonabil ca el s nu fi condus marea trecut.
Nu sunt avocatul lui, domnule judector. Nici acum i nici atunci.
Amestecar amndoi cuburile de ghea din pahare, lsnd momentul s
treac. Judectorul Atlee sorbi uor i zise:
Poi s depui moiunea de strmutare a procesului. Nu am cum s te
mpiedic.
295
*
Sunt sigur c Wade Lanier va avea un consultant pentru juriu, zise
Jake. Apeleaz mereu la astfel de specialiti. ncerc doar s echilibrez
situaia. Nimic mai mult.
Ai folosit vreun consultant n procesul lui Hailey? ntreb judectorul
Atlee.
Nu, domnule. ns am primit 900 de dolari pentru acel proces. La
sfritul lui nici nu mai aveam bani s-mi achit factura la telefon.
i totui, ai ctigat. M ngrijoreaz costurile acestei administrri i
ale acestui litigiu.
Averea valoreaz douzeci i patru de milioane, domnule judector.
Nu am cheltuit nici mcar 1% din suma asta.
Da, dar n ritmul sta nu mai ai mult pn acolo.
Nu cred c se poate spune c a tapa pe cineva de bani.
Nu m refeream la onorariul tu, Jake. ns am pltit contabili,
evaluatori, pe Quince Lundy, pe tine, investigatori, grefieri i acum pltim
experi care s depun mrturie la proces. neleg c facem asta deoarece
Seth Hubbard a fost destul de necugetat s ntocmeasc un asemenea
testament, i tiu c va fi o lupt crncen, dar avem totui datoria s-i
protejm averea.
La cum prezenta lucrurile, ai fi zis c ddea bani din propriul buzunar.
Tonul su era departe de a fi nelegtor, i Jake i aminti de avertismentele
lui Harry Rex.
Trase aer n piept i ncerc s se calmeze. Dup cele dou lovituri
ncasate nici strmutarea procesului, nici consultant pentru juriu Jake
hotrse ca deocamdat s lase lucrurile aa; avea s ncerce din nou ntr-o
alt zi. Nu c ar fi contat. Judectorul Atlee deja sforia.
*
Boaz Rinds locuia ntr-un azil de btrni deprimant i drpnat, la
marginea oselei ce ducea n orelul Pell City din Alabama. Dup patru ore
de mers i dup ce greiser de cteva ori drumul, Portia i Lettie gsir
locul imediat dup prnz, smbt. Dup ce vorbise cu rude ndeprtate din
Chicago, Charley Pardue reuise s dea de Boaz. Charley se strduia din
rsputeri s pstreze legtura cu noua sa verioar preferat. Estimrile
profitului obinut prin firma de pompe funebre artau tot mai bine de la o
sptmn la alta, i n curnd avea s fie momentul potrivit ca s acioneze.
Boaz sttea prost cu sntatea i de-abia auzea. Era ntr-un scaun cu
rotile, dar nu l putea manevra singur. Fu dus afar, pe o teras de beton i
lsat la dispoziia celor dou doamne. Boaz se bucura de oaspei. Se pare c
nu avea s mai vin nimeni la el n acea smbt. Le zise c se nscuse pe
299
la 1920, fiul Rebecci i al lui Monroe Rinds, undeva pe lng Tupelo. Asta
nsemna c avea vreo 68 de ani, ceea ce era ocant. Prea mult mai btrn,
cu prul alb ca zpada, cu faa brzdat de riduri i cu ochii sticloi. Le zise
c avea inima slab i c fusese fumtor nrit la viaa lui.
Portia i mrturisi c ea i mama ei ncercau s ncropeasc arborele
genealogic al familiei i c erau anse s fie rude cu el. Asta l fcu s
zmbeasc, dezvelindu-i golurile din dantur. Portia tia c nu era
consemnat pe nicieri naterea unui Boaz Rinds n comitatul Ford, dar mai
tia i ct de neglijent fusese pstrat acea eviden de-a lungul timpului. El
spuse c avusese doi fii, ambii decedai acum, i c soia lui murise cu ani n
urm. Nu tia dac avea nepoi sau nu. Nu venea nimeni s-l viziteze. La cum
arta locul respectiv, Boaz nu era singurul rezident abandonat acolo.
Vorbea ncet, oprindu-se din cnd n cnd ca s se scarpine n cap,
ncercnd s-i aminteasc. Dup zece minute deveni evident c suferea de
un soi de demen. Viaa fusese dur cu el, aproape brutal. Prinii lui
munceau la ferme i strbteau Mississippiul i Alabama, cu familia lor
numeroas dup ei apte copii , trecnd de la un cmp de bumbac la altul.
i amintea c ncepuse s culeag bumbac la cinci ani. Nu mersese niciodat
la coal, i familia nu rmsese niciodat prea mult ntr-un loc. Locuiau n
cocioabe i corturi, i foamea nu era ceva neobinuit pentru ei. Tatl lui
murise de tnr i fusese ngropat n spatele unei biserici de-a negrilor, n
apropiere de Selma. Mama lui se cuplase cu un brbat care-i btea pe copii.
Boaz i un frate de-al su fugiser, fr s se mai ntoarc vreodat.
Portia i lua notie n timp ce Lettie l interoga pe btrn. Boaz se bucura
nespus de atenia acordat. Un infirmier le aduse ceai cu ghea. Nu-i mai
amintea numele bunicilor si, nici altceva despre ei. Parc locuiau n
Mississippi. Lettie l ntreb de mai multe nume, toate din familia Rinds.
Boaz zmbea, ncuviina din cap, apoi recunotea c nu auzise de acea
persoan. ns cnd ea pomeni numele lui Sylvester Rinds, el ddu viguros
din cap i ntr-un final spuse:
A fost unchiul meu. Sylvester Rinds. El i tata erau veri.
Sylvester se nscuse n 1898 i murise n 1930. Avusese optzeci de
pogoane de pmnt pe care soia lui i le transferase lui Cleon Hubbard, tatl
lui Seth.
Dac Monroe Rinds, tatl lui Boaz, era vr cu Sylvester, atunci acesta din
urm nu era chiar unchiul su bun. Totui, avnd n vedere nclceala din
arborele genealogic al familiei Rinds, nu aveau de gnd s-l corecteze. Erau
ncntate s afle toate aceste informaii. Lettie era acum convins c mama
ei biologic era Lois Rinds, fiica lui Sylvester, i era nerbdtoare s o
dovedeasc. l ntreb:
300
302
34.
Jake avea o diminea relativ productiv cnd auzi sunetul inconfundabil
al pantofilor de mrimea 47 ai lui Harry Rex clcnd apsat pe treptele iaa ponosite. Trase aer n piept, atept, apoi vzu cum se d ua de perete
fr niciun ciocnit.
Bun dimineaa, Harry Rex, rosti el.
Ai auzit vreodat de clanul Whiteside de lng lac? ntreb el, gfind
i lsndu-se s cad pe scaun.
Foarte vag. De ce
Cei mai icnii oameni peste care am dat vreodat. Weekendul trecut
domnul Whiteside i-a prins soia n pat cu unul dintre ginerii lor, ceea ce a
dus la dou divoruri dintr-un foc. nainte de asta, mai intentase i una
dintre fiicele lor divor, i la-i tot la mine. Aa c acum am
Harry Rex, te rog, chiar nu m intereseaz. Jake tia c povetile astea
se puteau ntinde la nesfrit.
S-mi fie cu iertare. Am venit aici pentru c sunt cu toii n biroul meu
acum, s-au btut, s-au ciondnit, i a trebuit s chem poliia. M-am sturat de
clienii mei, de toi. Se terse pe frunte cu mneca. Ai un Bud Light?
Nu. Am cafea, dac vrei.
Ultimul lucru care mi trebuie acum! Am vorbit cu compania de
asigurri azi-diminea i i ofer unu treizeci i cinci. S faci bine i s
accepi. Acum.
Jake crezu c glumete i fu ct pe ce s pufneasc n rs. Compania de
asigurri nu urcase mai mult de 100 000 de dolari de doi ani.
Vorbeti serios?
Da, vorbesc serios, dragul meu client. Ia banii. Secretara mea
ntocmete actele chiar acum. O s i le aduc pn la amiaz. Ia-le, pune-o
pe Carla s le semneze i vino ct poi de repede cu ele la mine la birou.
Bine?
Bine. Cum ai reuit?
Jake, biete, uite care a fost greeala ta. Tu ai depus cazul la Curtea de
Apel i ai cerut juriu, deoarece, dup cazul Hailey, te-ai lsat dus de val i ai
crezut c orice companie de asigurri va fi ngrozit s te nfrunte pe tine,
marele Jake Brigance, n faa unui juriu din comitatul Ford. Am vzut-o eu,
au vzut-o i alii. Ai intentat proces pentru daune punitive i i-ai nchipuit
c vei obine un verdict rsuntor, c vei face nite bani frumoi i c vei da
303
Vedem noi.
*
Lucien primi bine vestea. i ocr din nou obria, dar se mai temper
dup ce afl c bunicul su pierduse procesul intentat lui Sylvester Rinds.
Fr vreo alt invitaie, i explic Portiei, dar i lui Jake, de-a lungul dupamiezii, c Robert E. Lee Wilbanks se nscuse n perioada Reconstruciei i
i petrecuse cea mai mare parte a vieii ferm convins c sclavia avea s
reapar ntr-o bun zi. Familia izbutise s-i in la distan de pmnturile
lor pe yankeii pui pe cptuial, iar Robert, spre cinstea lui, ntemeiase un
imperiu care se ntindea n mai multe domenii bancar, feroviar, politic i
juridic. Fusese un om aspru i urcios, i n copilrie Lucien se temuse de el.
Dar trebuie s recunoti i meritele adversarului. Casa elegant pe care o
avea Lucien acum fusese ridicat de bunicul su drag i iubit i lsat
motenire din tat-n fiu, cum se cuvine.
Dup program, urcar n pod i se cufundar i mai adnc n istorie. Jake
rmase i el o vreme, dar realiz n curnd c era o pierdere de vreme.
Dosarele se opreau la 1965, anul n care Lucien motenise firma de
avocatur dup ce tatl i unchiul su muriser ntr-un accident de avion.
Cineva, probabil Ethel Twitty, legendara secretar, fcuse curat i distrusese
vechile arhive.
308
35.
Cu dou sptmni nainte de nceputul planificat al rzboiului, avocaii i
asistenii lor se ntrunir n sala principal de judecat pentru o conferin
preliminar. Asemenea ntlniri ar fi fost de neconceput pe vremuri, dar
regulile mai moderne ale confruntrii juridice le impuneau acum, oferind
chiar i un acronim pentru ele CJ. Avocai precum Wade Lanier, care lupta
mult n procese civile, erau foarte versai n strategiile i nuanele CJ. Jake
mai puin. Reuben Atlee nu condusese niciodat o asemenea ntlnire, dei
nu ar fi recunoscut asta nici n ruptul capului. Pentru el i pentru Curtea sa
Superioar, un proces major era de obicei un divor urt, cu bani n joc.
Acestea erau rare, iar el le trata aa la fel cum fcea de treizeci de ani, fr s
in cont de regulile moderne.
Criticii noilor reguli de procedur i de aducere la cunotin se plngeau
c CJ nu era dect o simpl repetiie pentru proces, silindu-i practic pe
avocai s se pregteasc de dou ori. Le consuma timpul, era costisitoare,
mpovrtoare i restrictiv. Un document, o chestiune sau un martor care
nu erau tratai corespunztor la CJ nu mai puteau fi folosii la proces.
Avocaii btrni, ca Lucien, care apelau din plin la trucuri murdare i
ambuscade, urau noile reguli deoarece acestea erau menite s promoveze
corectitudinea i transparena. La proces nu conteaz s fii corect, Jake,
conteaz doar s ctigi, repetase el de mii de ori.
Judectorul Atlee nu era nici el prea ncntat de ele, dei era obligat s le
urmeze. La ora zece dimineaa, luni, pe 20 martie, el alung puinii
spectatori prezeni i i zise aprodului s ncuie ua. Aceasta nu era o
audiere public.
n timp ce avocaii i ocupau locurile, Lester Chilcott, partenerul lui
Lanier, se duse la masa lui Jake i ls pe ea nite hrtii.
Actualizare a audierii preliminare, rosti el, de parc era o chestie de
rutin.
n vreme ce Jake rsfoia documentele, judectorul Atlee ceru s se fac
linite i ncepu s se uite prin ncpere pentru a se asigura c erau toi
avocaii prezeni.
nc lipsete domnul Stillman Rush, mormi el n microfon.
Surpriza lui Jake se transform rapid n mnie. ntr-o seciune unde erau
listai toi martorii poteniali, Lanier indusese 45 de nume. Adresele lor
artau c erau rspndii prin tot sud-estul, iar patru erau n Mexic. Jake
309
Lanier nu i lua ochii, dar era foarte pragmatic, ntr-un mod foarte
familiar, i convingtor. Jake aflase deja c omul putea veni spontan cu
argumente, convingnd pe oricine de aproape orice.
Sunt de acord, rosti judectorul Atlee, morocnos. Vom continua
conform planului, pe 3 aprilie. Aici, n aceast sal de judecat. V rog s
luai loc, domnule Lanier.
Jake i lu notie i atept s se treac la urmtoarea chestiune.
Judectorul Atlee i privi nsemnrile, i aranj ochelarii pe nas i zise:
Vd c sunt ase avocai din partea contestatarilor. Domnul Lanier este
avocatul principal al copiilor lui Seth Hubbard Ramona Dafoe i Herschel
Hubbard. Domnul Zeitler este avocatul principal al celor doi copii ai lui
Herschel Hubbard. Domnul Hunt este avocatul principal al celor doi copii ai
Ramonei Dafoe. Toi ceilali sunt doar asociai. i ddu jos ochelarii: urma o
predic. Ei bine, domnilor, cnd va ncepe procesul, nu am nici cea mai mic
intenie s tolerez sporoviala excesiv i inutil a ase avocai. De fapt,
nimeni altcineva n afar de avocaii Lanier, Zeitler i Hunt nu va avea voie
s vorbeasc n sala de judecat n numele contestatarilor. Ei trei ar trebui
s fie de ajuns. i nu am de gnd s silesc juriul s urmreasc trei pledoarii
diferite de deschidere, trei pledoarii diferite de ncheiere i trei examinri
diferite ale martorilor. Dac exist vreo obiecie, nu vreau s vd trei, patru
mini fluturnd i s v aud zbiernd care mai de care Obiectez! Obiectez!
Ai priceput?
Sigur c pricepuser. Le vorbea ncet, rspicat i cu autoritatea lui
obinuit. Continu:
A sugera ca domnul Lanier s ia cuvntul n numele contestatarilor i
s duc greul procesului. Este evident c dumnealui are att cea mai mult
experien n procese, ct i clienii cu cele mai mari interese. mprii
munca cum dorii ntre dumneavoastr nu a ndrzni s v dau eu sfaturi,
rosti el pe un ton grav, sftuindu-i totui. Nu ncerc s nchid gura nimnui.
Avei dreptul s aprai cauza clientului sau a clienilor dumneavoastr.
Fiecare dintre Domniile Voastre i poate cita propriii martori i i poate
interoga pe cei citai de ctre prezumtivii motenitori. ns cu prima ocazie
cu care vei ncepe s repetai ceva ce s-a spus deja, aa cum au obiceiul
avocaii, trebuie s v ateptai la intervenia mea prompt. Nu voi tolera
aa ceva. Ne-am neles?
Cu siguran, cel puin pe moment.
i puse ochelarii napoi la ochi i se uit peste notie.
Haidei s discutm despre probele materiale, spuse el.
Petrecur o or stabilind ce documente urmau s fie admise ca dovezi i
artate juriului. La insistenele judectorului Atlee, se stipul c scrisul de
311
317
36.
Dup nfiare i accent, Lonny i ddu seama c erau rui, i nu mai avu
niciun dubiu dup ce i urmri bnd votc fr ghea vreme de o or.
Bdrani, proti, zgomotoi i cutnd scandal. Aleseser o noapte cnd era
un singur bodyguard prezent. Patronul barului ameninase c va pune un
semn ca s interzic intrarea tuturor ruilor, dar evident c nu putea face
asta. Lonny bnuia c erau marinari pe un cargobot, probabil unul care
transporta cereale din Canada.
Sun acas la cellalt bodyguard, dar nu rspunse nimeni. Patronul nu era
acolo i momentan Lonny era la comand. Mai comandar nite votc.
Lonny se gndi s o ndoaie cu ap, dar tipii tia s-ar fi prins imediat. Cnd
unul dintre ei plesni o chelneri peste fund, lucrurile se precipitar i
situaia scp de sub control. Singurul bodyguard prezent, un tip care nu se
ddea niciodat n lturi cnd venea vorba de violen, se rsti la rus, care se
roi la el pe limba lui, ridicndu-se mnios n picioare. ncerc s-l loveasc
cu pumnul, nu-l nimeri, n schimb ncas el un pumn n plin. Din cealalt
parte a ncperii, o gac de motocicliti patrioi azvrlir sticle de bere n
rui, care deja sriser la btaie. Lonny scoase un Of, rahat! i se gndi s
plece prin buctrie, dar mai vzuse asta de multe ori nainte. Barul avea o
reputaie proast, acesta fiind unul dintre motivele pentru care leafa era att
de mare.
Cnd fu dobort o alt chelneri, se ls pe vine n spatele barului ca s
o ajute. ncierarea era n toi la doar civa pai distan, i cnd se ntinse
ca s o apuce, un obiect contondent l lovi n ceafa. i pierdu cunotina i se
prbui, cu sngele iroindu-i din ran i scurgndu-i-se n coada lung i
crunt. La cei 66 de ani ai si, Lonny era prea btrn i ca asiste mcar la o
asemenea ncierare.
Zcu fr cunotin dou zile ntr-un spital din Juneau. Patronul barului
recunoscu ntr-un final c nu l angajase cu acte. Nu-i tia dect numele
Lonny Clark. Era i un poliist prin preajm i, cnd deveni destul de clar c
s-ar putea s nu se mai trezeasc niciodat din com, ncropir un plan.
Patronul le ddu adresa lui Lonny i poliia descinse n locuina lui. Nu
gsir cine ti ce bunuri nuntru, dar ddur peste treizeci de kilograme de
cocain mpachetat frumos n folie i neatins. Sub saltea gsir o mic
map cu fermoar. nuntru erau vreo dou mii de dolari, bani ghea; un
permis de conducere din Alaska care se dovedi fals, pe numele de Harry
318
Asta-i problema cu bazinul sta nenorocit, zise Harry Rex. Sunt mult
prea muli de trei i patru, nu destui de opt i nou. O s fim zvntai n
btaie.
Unde-i Jake? ntreb Ozzie.
La etaj, se lupt cu telefonul.
*
Lucien se duse cu maina pn n Memphis, lu avionul spre Chicago, i
de acolo zbur toat noaptea pn la Seattle. Bu n avion, dar se culc
nainte s exagereze. Petrecu vreo ase ore n aeroportul din Seattle, apoi
prinse o curs de dou ore pn la Juneau cu Alaska Air. Se caz la un hotel
din centru, l sun pe Jake, dormi trei ore, fcu un du, se brbieri i i puse
un costum negru mai vechi, pe care nu-l mai purtase de vreo zece ani. Cu
cma alb i cravat cu model, putea s se dea uor drept avocat, ceea ce
i inteniona s fac. Porni spre spital cu o serviet ponosit n mn. La 24
de ore dup ce plecase din Clanton, l salut pe poliist i obinu cele mai
recente detalii la o cafea.
Nu erau cine tie ce nouti. Apruser nite complicaii din cauza unei
infecii i Lonny nu putea s vorbeasc. Doctorii nu voiau ca el s se agite,
aa c poliistul nu vorbise deloc cu el n acea zi. i art lui Lucien att
actele false pe care le gsiser n camera de hotel, ct i documentul de
lsare la vatr din marin. Lucien i art poliistului dou fotografii mrite
ale lui Seth Hubbard. Exista o vag asemnare, dar nu putea fi sigur. Era
greu de spus. Poliistul l sun pe patronul barului i insist ca acesta s vin
la spital. Cum l tia bine pe Lonny, putea s arunce o privire pe poze. Asta i
fcu, fr s poat spune nimic sigur.
Dup ce plec patronul, i cum nu mai avea altceva de fcut, Lucien i
explic poliistului scopul vizitei sale. l cutau pe Ancil de ase luni, fr
ns s-i dea de urm. Fratele su, cel din poze, i lsase nite bani prin
testament. Nu era o avere, dar suficient ct s-l fac pe Lucien s bat
drumul din Mississippi n Alaska peste noapte.
Pe poliist nu prea s-l intereseze prea mult un proces care se desfura
att de departe. Pe el l interesa mai mult cocaina. Nu, nu credea c Lonny
Clark era traficant de droguri. Erau pe cale s vin de hac unui cartel din
Vancouver, i aveau vreo doi informatori infiltrai. Se pare c Lonny doar
ascundea marfa contra cost. Sigur, urma s intre la nchisoare, dar numai
pentru cteva luni, nicidecum mai mult. i nu, nu avea s i se permit s
plece n Mississippi, indiferent de motiv, dac numele lui adevrat se
dovedea a fi Ancil Hubbard.
Dup ce plec poliistul, Lucien ddu trcoale prin spital ca s se
familiarizeze cu labirintul de coridoare, anexe i scri. Gsi salonul lui Lonny
323
325
37.
Jake intr n cafenea la cinci minute dup ora apte, smbt diminea, i
ca de obicei conversaia se opri cteva secunde pn i gsi i el loc i
schimb cteva insulte. Procesul ncepea peste dou zile i, conform
spuselor lui Dell, plvrgeala de diminea era dominat de zvonuri i
nesfrite preri despre caz. Lumea schimba subiectul din clipa n care intra
Jake acolo dimineaa, i ndat ce pleca, parc apsa cineva un comutator i
testamentul lui Seth revenea brusc n discuie. Dei toi clienii erau albi, ei
preau s se mpart n mai multe tabere. Erau cei care credeau cu trie c
un om n toate minile ar trebui s poat s dispun cum dorea de averea sa,
fr s in cont de familie. Alii susineau c Seth nu mai era n toate
minile. Mai erau i detractorii lui Lettie. Lumea credea c ea era o femeie
uuratic i c profitase de bietul i btrnul Seth.
Jake trecea pe acolo cel puin o dat pe sptmn, cnd cafeneaua era
goal i primea ultimele nouti de la Dell. l interesa n mod deosebit un
muteriu vechi pe nume Tug Whitehurst, un inspector veterinar. Fratele su
era pe lista cu jurai, dei ea nu-i amintea ca Tug s fi pomenit asta. Omul
nu era prea vorbre, ns ntr-una dintre conversaii i luase partea lui
Kerry Hull cnd Hull declarase c nu era treaba nimnui cum i lsa el
averea. Toat lumea tia c Hull era lefter i plin de datorii, aa c nu prea
putea fi vorba de o avere lsat dup moarte, dar i trecur asta cu vederea.
n orice caz, Dell credea c Tug Whitehurst ar fi fost bun pentru Jake, dar
cine tie cum era frate-su?
La acest punct, Jake era disperat dup orice informaie despre cei 97.
Se aez la mas cu doi fermieri i atept pinea prjit i terciul de
ovz. Conversaia se concentra asupra pescuitului de bibani, aa c Jake nu
avea ce s spun. De cel puin trei ani, n anumite cercuri se purtau
dezbateri aprinse cu privire la creterea sau scderea populaiei de bibani
cu gur mare din lacul Chatulla. Oamenii aveau opinii ferme i vehemente pe
marginea acestui subiect, i nu prea s fie loc de compromis. Se gseau
experi cu duiumul. Chiar cnd balana prea s ncline de partea celor care
susineau c populaia se diminua, reuea cineva o captur impresionant i
dezbaterea se ncingea i mai abitir. Jake se plictisise de subiect, dar acum
era recunosctor c distrgea atenia de la cazul Hubbard.
n timp ce mnca, Andy Furr ntreb:
Hei, Jake, procesul o s nceap luni?
326
Da.
Deci, nu-i nicio ans s se amne sau ceva de genul sta?
Nu cred. Potenialii jurai vor ajunge acolo la or nou i ar trebui s
ncepem n scurt timp. Vii i tu?
Nu, tre s lucrez. V ateptai s vin puhoi de lume?
Nu se tie. Procesele civile pot fi destul de plictisitoare. S-ar putea s
avem civa spectatori la nceput, dar bnuiesc c o s-i ia repede tlpia.
Dell i umplu ceaca i zise:
tii bine c locul o s fie plin ochi. Nu am mai vzut atta agitaie de la
procesul Hailey.
A, uitasem de la, fcu Jake, strnind cteva rsete.
Bill West spuse c auzise cum cei de la FBI tocmai descinseser la
birourile a doi administratori din comitatul Polk, un loc renumit pentru
corupie, i asta strni remarci critice din partea tuturor, mai puin a lui Jake
i Dell. Totodat, subiectul se schimb din nou, lucru pentru care Jake era
recunosctor. n acel moment, tiind c-l atepta un weekend lung petrecut
la birou, nu voia dect s-i mnnce micul dejun.
*
Portia sosi pe la vreo nou i i bur cafeaua mpreun pe balcon, n
vreme ce oraul se trezea la via n jurul lor. Ea i spuse c luase micul
dejun cu Lettie, care era nelinitit, slbit i ngrozit de perspectiva
procesului. O extenuase agitaia din casa plin cu rude, slujba cu jumtate de
norm i ncercarea de-a ignora faptul c soul ei era nchis pentru c
omorse doi biei. Dac mai puneai la socoteal i-un divor iminent i un
proces de contestare a testamentului care se anuna crncen, era clar de ce
Lettie ajunsese cu nervii la pmnt.
Portia recunoscu c se simea i ea extenuat. Sttea peste program la
serviciu i dormea puin. Jake o comptimea, dar numai pn la un punct.
Litigiile presupuneau adeseori zile de munc de 18 ore i weekenduri
pierdute, i dac Portia voia cu adevrat s devin avocat, trebuia s tie ce
nseamn presiunea. n ultimele dou sptmni se strduiser s
memoreze toate cele 97 de nume de pe lista cu jurai. Dac Jake zicea: R,
Portia rspundea: ase. Rady, Rakestraw, Reece, Riley, Robbins i Robard.
Dac Portia spunea: W, Jake rspundea: Trei. Wampler, Whitehurst,
Whitten. Aceste mici teste se desfurau zilnic.
Selecia juriului n Mississippi era n mod normal o procedur care dura
cel mult o zi. Jake era mereu fascinat de procesele din alte state, unde dura
dou sptmni sau o lun pn se alegea un juriu. Nici nu putea s-i
nchipuie cum funciona un asemenea sistem; aparent, nici judectorii din
327
Mi se pare corect. Doar s fii acolo pentru selecie. Jake tia c Harry
Rex nu avea s rateze mai nimic din depoziii, dup care avea s se instaleze
n sala de conferine de la parter n fiecare sear, mncnd pizza i
sandviciuri i discutnd despre ce nu mersese n acea zi i ce se putea
ntmpla n ziua urmtoare. Avea s pun la ndoial toate mutrile lui Jake;
avea s-l jupoaie de viu pe Wade Lanier, blcrindu-l cum i venea la gur;
avea s njure deciziile pe care judectorul Atlee le lua mpotriva lui Jake;
avea s ofere sfaturi necerute la fiecare pas; avea s repete ntruna c acest
caz nu putea fi ctigat; i uneori avea s devin att de nesuferit, nct lui
Jake avea s-i vin s dea cu ceva n el. ns omul se nela foarte rar.
Cunotea legile i dedesubturile lor. Citea oamenii cum citesc alii reviste.
Fr s bat la ochi, i urmrea pe jurai n timp ce ei l urmreau pe Jake. i
sfatul lui avea s fie nepreuit.
n pofida dispoziiei destul de explicite a lui Seth Hubbard conform creia
niciun alt avocat din comitatul Ford nu trebuia s aib de ctigat de pe
urma averii lui, Jake era hotrt s gseasc o modalitate de a direciona o
parte din onorariul su ctre Harry Rex. Seth dorise ca testamentul su
olograf s reziste tuturor atacurilor i, indiferent ce ar fi crezut, contribuia
lui Harry Rex Vonner era crucial. Telefonul de pe biroul lui Jake ncepu s
sune n surdin. l ignor.
De ce nu mai rspundei la telefon? ntreb Harry Rex. Am sunat de
zece ori sptmna asta i nimic.
Portia a fost la tribunal. Eu am fost ocupat. Lucien nu rspunde la
telefon.
Gndete-te la toate cazurile de accidente de main, divor i furt din
magazine pe care le pierzi. Toat nefericirea aia care ncearc din rsputeri
s ajung la tine.
A zice c suntem destul de prini momentan.
Vreo veste de la Lucien?
Astzi nimic, ns n Alaska este de-abia ase dimineaa. M ndoiesc c
s-a trezit aa devreme.
Probabil c acum se culc. Mare idiot ai fost s-l trimii pe Lucien n
excursie, Jake. La naiba, omul se mbat de-aici pn acas! Dac-l trimii pe
drum, n baruri de aeroport, baruri de hotel sau mai tiu eu unde, sta-i ia
zilele.
A lsat-o mai moale. Are de gnd s nvee pentru admiterea n barou
i s-i reintre n drepturi.
Pentru apul la btrn, s-o lase mai moale nseamn s se opreasc
din but la miezul nopii.
329
Dar tu de cnd te-ai lsat de butur, Harry Rex? Parc beai Bud Light
la micul dejun.
Eu tiu ct s beau. Sunt profesionist. Lucien e doar un beiv, nimic mai
mult.
Ai de gnd s mai lucrezi la instruciunile alea pentru juriu sau o s
stai s-l spurci pe Lucien toat dimineaa?
Harry Rex se ridic i o lu din loc.
Ne vedem mai ncolo. Ai un Bud Light rece?
Nu.
Dup ce plec, Jake deschise plicul i studie cecul de la compania de
asigurri. Pe de o parte, era trist pentru c acel cec reprezenta sfritul
primei lor case. Sigur c ea fusese mistuit de flcri cu mai bine de trei ani
n urm, dar procesul intentat companiei de asigurri le oferise sperana c
ar putea s o recldeasc. nc mai era posibil, dar foarte puin probabil. Pe
de alt parte, cecul nsemna c acum aveau lichiditi la banc; nu mult, dar
dup ce plteau cele dou ipoteci, tot le mai rmneau vreo 40 000 de
dolari. Nu era o sum colosal, ns le mai lua din presiunea de pe umeri.
O sun pe Carla i-i zise s caute o bon. Aveau de srbtorit.
*
Vocea lui Lucien suna ct se poate de normal la telefon, dei normal
pentru el nsemna un glas hrit i o vorbire greoaie de beiv care ncearc
s se trezeasc. i zise c omul lor, Lonny Clark, avusese o noapte agitat; c
infecia nu btea n retragere; c doctorii erau mai ngrijorai dect cu o zi n
urm; i, cel mai important, c nu putea fi vizitat.
Ce-ai de gnd? ntreb Jake.
O s mai stau pe-aici o vreme, poate o s fac o mic excursie. Ai fost
vreodat aici, Jake? Este de-a dreptul impresionant, cu munii n trei pri i
cu Pacificul la doi pai. Oraul nu este foarte mare i nu arat cine tie ce, dar
ce peisaje! mi place. Cred c o s m apuc s explorez un pic.
Crezi c-i el, Lucien?
tiu i mai puine dect atunci cnd am plecat din Clanton. nc-i un
mister. Poliitilor nu le pas cine este sau ce se ntmpl n alt parte; ei au
un cartel de droguri de demontat. mi place aici, Jake. S-ar putea s rmn o
vreme. Oricum nu m grbesc s m ntorc. Nu ai nevoie de mine n sala de
judecat.
Jake era ntru totul de acord, dar nu zise nimic.
Este rece i nu-i deloc umiditate, continu Lucien. nchipuie-i, Jake: un
loc fr umiditate! mi place aici. O s stau cu ochii pe Lonny i o s vorbesc
cu el de ndat ce mi se va permite.
Eti treaz, Lucien?
330
Da, aa este, l-am cobort pentru scurt vreme, dar voi n-ai mucat
momeala la preul la. S fiu sincer, casa valoreaz cel puin 400 000 de
dolari. n Memphis
Am mai purtat conversaia asta, Willie. Aici nu suntem n centrul
Memphisului.
Nu, dar dou cincizeci este un pre mai rezonabil. Deci rmne dou
cincizeci.
Ai un mod straniu de-a vinde, Willie, constat Jake. Dac nu obii ct
ceri, creti preul?
Nu-l mai cresc, Jake, dect dac apare cumva vreun doctor. Rmne
dou cincizeci. Este un pre corect i tii i voi asta. Hai s batem palma.
Jake i Carla se privir o clip, apoi ea ntinse ncet mna i o strnse pe
cea a lui Willie.
Aa te vreau, fcu Jake.
Afacerea era ncheiat.
*
Singurul sunet era zumzetul stins al unui monitor, undeva deasupra i n
spatele lui. Singura lumin era strlucirea roiatic a cifrelor digitale care-i
nregistrau semnele vitale. Lonny avea crampe la spate i ncerc s-i
schimbe poziia. O perfuzie l pompa ncontinuu cu medicamente puternice,
reuind totodat s i alunge durerea, n cea mai mare parte. i pierdea i-i
recpta cunotina, rmnnd treaz doar cteva clipe nainte s adoarm la
loc. Pierduse irul zilelor i-al orelor. i nchiseser televizorul i-i luaser
telecomanda. Medicamentele erau att de puternice, nct nici mcar
asistentele agasante nu-l mai trezeau noaptea, dei fceau tot posibilul.
Cnd era treaz, simea micare n camer infirmieri, femei de serviciu,
doctori, o grmad de doctori. i mai auzea din cnd n cnd vorbind pe
tonuri joase i serioase, i Lonny hotrse deja c nu mai avea scpare. O
infecie pe care nici mcar nu putea s o pronune sau s i-o aminteasc
preluase acum controlul, i doctorii se strduiau din rsputeri s-l salveze.
Un necunoscut apru pe nesimite i atinse bara de la pat.
Ancil, rosti el cu voce joas, dar puternic. Ancil, m auzi?
Lonny fcu ochii mari cnd i auzi numele. Era un btrn cu prul lung i
crunt i cu un tricou negru. Aceeai fa ca nainte.
Ancil, m auzi?
Lonny nici nu clipi.
Numele tu nu este Lonny, tim deja asta. Este Ancil, Ancil Hubbard,
fratele lui Seth. Ancil, ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds?
Dei speriat, Lonny rmase ncremenit. Simea mirosul de whisky i i-l
amintea din noaptea precedent.
333
334
38.
nainte s-i moar soia, judectorul i doamna Atlee, timp de opt ani la
rnd, merseser duminic de duminic la slujba de la Prima Biseric
Prezbiterian. Cincizeci i dou de duminici la rnd, vreme de opt ani. O
grip le-a ntrerupt seria. Apoi ea a trecut la cele venice, iar judectorul i-a
mai pierdut din perseveren, ratnd cte o slujb sau dou pe an. Dar nu
prea des. Era o prezen att de impuntoare n biseric, nct absena lui
era remarcat mereu. Nu veni n duminica de dinaintea nceperii procesului,
aa c Jake i ls gndurile s zboare n timpul predicii. Oare se
mbolnvise btrnul? Dac da, oare se putea amna procesul? Cum i-ar fi
afectat asta strategia? Zeci de ntrebri i niciun rspuns.
Dup slujb, Jake i fetele revenir la casa Hocutt, unde Willie pregtea o
gustare pe veranda din spate. Insistase ca noii proprietari s l viziteze,
susinnd c voia s-o cunoasc pe Hanna i s-i arate locul. Totul n cel mai
mare secret, bineneles. Jake i Carla ar fi preferat s nu-i implice nc fiica,
dar nu-i mai puteau ine n fru entuziasmul. Hanna promise s in acest
secret destul de important. Dup un tur n care fetia fcuse o prim
tentativ de a-i alege dormitorul, se aezar la o mas din scnduri pe
verand i mncar pine prjit i omlet.
Willie schimb subiectul, mutnd discuia de la cas la proces. Fr nicio
greutate, redeveni jurnalist, tatonnd terenul n cutare de informaii
sensibile. Carla i arunc de dou ori priviri de avertisment lui Jake, care
realiz ce se ntmpla. Cnd Willie vru s tie dac se puteau atepta la vreo
dovad c Seth Hubbard ntreinuse relaii intime cu Lettie Lang, Jake i
spuse politicos c nu putea rspunde la acea ntrebare. Atmosfera deveni
uor jenant pe msur ce Jake era tot mai tcut, iar gazda sporovia despre
zvonurile pe care le auzise. Era adevrat c Lettie se oferise s cad la
nvoial i s mpart banii? Jake i spuse rspicat c nu poate comenta. Erau
attea brfe Cnd Willie mai puse o ntrebare despre intimitate, Carla
izbucni:
Te rog, Willie, e i-un copil de apte ani de fa!
Aa este. Iertai-m.
Hanna nu rata niciun cuvinel.
Dup o or, Jake se uit la ceas i le spuse c trebuia s ajung la birou. l
atepta o dup-amiaz lung i o noapte pe msur. Willie le mai turn nite
cafea n timp ce ei i mulumeau i i lsau erveelele pe mas. Dur
335
este s gsim mai nti rudele, ceea ce n cazul familiei Hubbards s-a dovedit
foarte anevoios. Avem motive s credem c dumneavoastr ai putea ti
ceva despre Ancil Hubbard. Am dreptate?
Lonny nchise ochii, simind un val de durere n cap. i redeschise, se uit
la tavan i rosti ncet:
mi pare ru, dar numele nu-mi sun cunoscut.
Ca i cum se atepta la asta sau se prefcea c nu aude, Lucien continu:
V amintii cumva de cineva din trecutul dumneavoastr care s-l fi
cunoscut pe Ancil Hubbard sau care s-i fi pomenit numele? Ajutai-m
puin, domnule Clark. ncercai s v amintii. Se pare c ai cltorit mult,
deci ai cunoscut mult lume, n multe locuri. tiu c avei o contuzie, dar
ncercai s v gndii bine la asta.
Numele nu-mi sun cunoscut, repet el.
Asistenta se uit urt la Lucien, prnd gata s-i sar la gt. El nu o bg
n seam. i ls servieta ponosit din piele pe pat, astfel nct Lonny s-o
poat vedea. Probabil coninea ceva important.
Ai fost vreodat n Mississippi, domnule Clark? ntreb Lucien.
Nu.
Suntei sigur?
Bineneles c-s sigur.
M surprinde s aud asta, deoarece noi am crezut c v-ai nscut acolo.
Am pltit o cru de bani unor detectivi costisitori, care au ncercat s-i dea
de urm lui Ancil Hubbard. Cnd a aprut numele dumneavoastr, ei l-au
cutat n sistem i au gsit mai muli de Lonny Clark. Unul dintre ei s-a
nscut n Mississippi, acum 66 de ani. Iar dumneavoastr avei 66 de ani, nui aa, domnule Clark?
Lonny se holb la el, copleit i nesigur. ncet, foarte ncet, rosti:
Aa este.
Deci, care este legtura dumneavoastr cu Ancil Hubbard?
A zis deja c nu l cunoate, interveni asistenta.
Iar eu nu vorbesc cu dumneata! se rsti Lucien. Este o chestiune
juridic foarte important, un caz mare cu zeci de avocai, mai multe
instane i o grmad de bani, i dac voiam s i bagi dumneata nasul, i-o
ceream. Nu i-am cerut ns asta, aa c te rog s nu te bagi.
Asistenta se nroi la fa i rmase cu gura cscat.
Lonny nu o avea deloc la suflet, aa c-i zise:
Nu vorbi n numele meu, bine? mi pot purta singur de grij.
Femeia, certat din toate prile, se ndeprt uor de pat. Lucien i
Lonny, unii acum de dispreul fa de asistent, se msurar cu atenie din
priviri.
337
Herschel. Se fcur prezentri rapide. Pankey avea dou angajate cu el, dou
tinere atrgtoare preocupate s ia notie.
Wade Lanier i Lester Chilcott stteau n centru, de o parte a mesei,
flancai de asisteni juridici. Pankey zicea:
Sondajul nostru telefonic a dezvluit de asemenea c, dup ce au
primit ca informaii suplimentare faptul c testamentul a fost ntocmit de un
om nstrit, de 70 de ani, i c ngrijitoarea lui era o femeie atrgtoare, mult
mai tnr, peste jumtate dintre cei chestionai au ntrebat dac a fost
vorba i de sex la mijloc. Noi nu am pomenit nimic de sex, dar acesta vine ca
rspuns automat, adeseori. Ce se petrecea cu adevrat? Rasa nu a fost
menionat, dar 80% dintre respondenii negri suspectau o activitate
sexual. Dintre albi, 55%.
Deci, chestiunea plutete n aer, chiar dac nerostit, spuse Lanier.
Nu tiam asta de-acum ase luni? se ntreb Herschel n sinea lui,
mzglind ceva pe un carneel. Pn acum i pltiser lui Pankey dou treimi
din onorariul lui de 75 000 de dolari. Suma era acum suportat de cabinetul
de avocatur al lui Wade Lanier, care pltea toate cheltuielile de judecat.
Ian bgase i el 20 000 de dolari; Herschel niciun ban. Dac aveau s
recupereze banii, i atepta un rzboi pentru mprirea lor.
Pankey le distribui brouri groase, dei avocaii i petrecuser deja ore
bune studiind aceste materiale. De la Ambrose pn la Young, era cte un
rezumat de o pagin, dou pentru fiecare jurat. Multe includeau fotografii
ale caselor i automobilelor personale, iar cteva chiar pozele jurailor
respectivi. Acestea erau luate din registre de la biseric sau de la club, din
albume de liceu, iar unele fuseser obinute pe sub mn de la prieteni.
Pankey spunea:
Juratul perfect pentru noi este albul trecut de 50 de ani. Tinerii au
apucat s mearg la coli mixte i tind s fie mai tolerani n privina rasei,
or pe noi nu ne intereseaz s fie tolerani, n mod evident. Din pcate, mi
pare ru s o spun, cu ct sunt mai rasiti, cu att mai bine. Femeile albe
sunt chiar de preferat, asta deoarece ele tind s fie mai geloase pe o alt
femeie care a reuit s manipuleze un testament. Un brbat i mai poate gsi
scuze altui brbat pentru c i-a fcut de cap cu menajera, dar o femeie nu
este la fel de nelegtoare.
aptezeci i cinci de mii pentru asta? se gndi Herschel, mzglind de zor.
Pi, nu-i evident? i arunc o privire plictisit surorii sale, care arta btrn
i istovit. Lucrurile nu mergeau deloc bine ntre ea i Ian, i fraii Hubbard
vorbiser la telefon n ultimele trei luni mai mult dect n ultimii zece ani.
Afacerile lui Ian nu erau profitabile, i csnicia ncordat scria din toate
ncheieturile. Ian i petrecea majoritatea timpului pe coasta golfului unde
340
342
39.
Nevin Dark i parc furgoneta cu faa la tribunal i se uit la ceas.
Ajunsese devreme, dar asta era i ideea. Nu mai fusese citat niciodat pentru
rolul de jurat i trebuia s admit c era oarecum ncntat. Avea o ferm de
dou sute de pogoane de pmnt la vest de Karaway i ajungea foarte rar n
Clanton; de fapt, nici nu-i mai amintea cnd venise ultima oar n reedina
de comitat. Pentru aceast ocazie, purta cea mai nou pereche de pantaloni
kaki de pnz, apretai, i o geac de piele motenit de la tatl su, care
fusese pilot de avion n cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Soia lui i clcase
cmaa de bumbac cu nasturi la guler. Nevin se mbrca foarte rar att de
ngrijit. Se opri puin i se uit spre tribunal, cutnd i ali oameni cu citaii.
tia foarte puine despre caz. Fratele soiei sale, un tip cu gur bogat,
spunea c procesul se nvrtea n jurul unui testament scris de mn, dar
dincolo de asta, detaliile erau vagi. Nici Nevin, nici soia lui nu erau abonai
la ziarele locale. Nu mai merseser la biseric de zece ani, aa c nu
beneficiau nici de acea surs bogat de brfe. Citaia nu meniona nimic
despre ndatoririle pe care urma s le primeasc. Nevin nu auzise niciodat
de Seth Hubbard sau de Lettie Lang. Avea s recunoasc numele lui Jake
Brigance, dar numai pentru c Jake era din Karaway i procesul Hailey
fcuse multe valuri.
Pe scurt, Nevin era juratul model: destul de detept, cu o gndire
sntoas i neinformat. Avea citaia mpturit n buzunarul hainei. Se
plimb prin pia cteva minute, apoi porni spre tribunal, unde ncepea s se
aglomereze. Urc treptele i se altur mulimii care intra prin uile mari de
stejar n sala principal de judecat. Doi aprozi n uniform aveau tabele n
mini. Nevin fu nregistrat, i cnd intr n sal, o grefier i zmbi i-i art
un scaun din stnga. Se aez lng o doamn atrgtoare, n fust scurt, i
n mai puin de dou minute aceasta l inform pe Nevin c preda la aceeai
coal cu Carla Brigance i probabil nu se va numra printre cei doisprezece.
Cnd el mrturisi c nu tia nimic despre caz, ei nu-i veni s cread. Toi
juraii uoteau n timp ce-i urmreau pe avocai findu-se de colo colo,
dndu-i aere de importan. Nu era nimeni la prezidiu. Vreo ase
funcionari duceau hrtii dintr-o parte n alta, fr s fac prea multe,
ncercnd doar s-i justifice prezena la cea mai mare contestare de
testament din istoria comitatului Ford. Unii avocai nu aveau nicio legtur
343
cu cazul, neavnd niciun motiv s fie acolo, dar o sal de judecat plin cu
poteniali jurai atrgea mereu civa muterii obinuii ai tribunalului.
De exemplu, un avocat pe nume Chuck Rhea nu avea clieni, birou sau
bani. Mai verifica ocazional titluri de proprietate; astfel c era mai mereu la
tribunal, pierzndu-i timpul cu spor, bnd cafele gratis prin birouri, flirtnd
cu grefierele care l tiau ca pe-un cal breaz i brfind cu toi avocaii din
preajm. Chuck nu rata aproape niciun proces. Cum nu avea propriile
procese, le urmrea pe-ale altora. Astzi purta cel mai ntunecat costum i
pantofii si ascuii luceau de lustru. Vorbea cu Jake i cu Harry Rex care l
cunoteau foarte bine i cu avocaii din afara oraului, care la acel moment
tiau deja c Chuck era de-al locului. Fiecare tribunal avea personaje de
genul acesta.
Un domn din stnga lui Nevin intr n vorb cu el. Omul deinea n
Clanton o companie care monta garduri i instalase la un moment dat nite
garduri de srm pentru cinii de vntoare ai lui Harry Rex Vonner. Art
cu degetul i zise:
Tipul la gras de acolo, n costumul la de proast calitate. la-i Harry
Rex Vonner. Cel mai aprig avocat de divoruri din tot comitatul.
Lucreaz cu Jake Brigance? ntreb Nevin, care n-avea habar.
Aa se pare.
Cine sunt ceilali avocai?
Cine tie? Sunt atia avocai pe-aici zilele astea E plin piaa de ei.
Un aprod prinse via i strig:
Toat lumea n picioare. Curtea Superioar a celui de-al 25-lea District
Judiciar din Mississippi, prezidat de distinsul Reuben V. Atlee.
Judectorul Atlee i fcu apariia din spate i se aez la prezidiu, n
vreme ce toi cei prezeni srir n picioare.
V rog s luai loc, rosti el.
Lumea se aez zgomotos. i salut i le mulumi potenialilor jurai
pentru prezen, de parc ar fi avut de ales. Le spuse c prima chestiune de
pe ordinea de zi era selecia juriului, doisprezece jurai plus dou rezerve, i
c asta avea s le ocupe mare parte din zi. Lucrurile aveau s se deruleze
greoi n anumite momente, aa cum se ntmpl deseori la tribunal, i le
cerea s aib rbdare. O grefier le scrisese numele pe nite bucele de
hrtie i le pusese ntr-un co de plastic. El avea s scoat nume la
ntmplare i n funcie de asta vor fi aezai la nceput juraii. Dup ce
primii cincizeci i ocupau locurile, restul aveau s fie scutii pentru acea zi,
urmnd s fie chemai a doua zi dac mai era cazul.
Sala de judecat avea dou seciuni, desprite de un culoar central, i
fiecare seciune avea zece bnci lungi pe care ncpeau vreo zece oameni.
344
Cum sala de judecat era plin ochi, judectorul Atlee le ceru simplilor
spectatori s se ridice i s elibereze primele patru rnduri din stnga sa.
Asta dur cteva minute, oamenii foindu-se, mpiedicndu-se i
mbrncindu-se, netiind unde s se duc. Majoritatea rmaser n picioare,
pe lng perei. El bg mna n coul de plastic, extrase un nume i l rosti
cu glas tare:
Domnul Nevin Dark.
Nevin tresri, dar se ridic i spuse:
Da, domnule.
Bun dimineaa, domnule Dark. V rog s trecei aici, n captul
primului rnd, i ne vom referi la dumneavoastr ca fiind Juratul Numrul
Unu, cel puin momentan.
Sigur.
n timp ce Nevin strbtea culoarul, i observ pe avocai uitndu-se la el
de parc ar fi mpucat pe cineva. Se aez n primul rnd; avocaii
continuar s se holbeze. Absolut toi.
Nevin Dark. Brbat alb, 53 de ani, fermier, o soie, doi copii majori, fr
afiliere religioas sau la vreun club civic, neliceniat, fr cazier. Jake l
notase cu apte. El i Portia se uitar peste notie. Harry Rex, care sttea
ntr-un col lng boxa juriului, i studie i el notiele. Juratul lor model era
un brbat sau o femeie de culoare, de orice vrst, dar nu erau foarte muli
n mulime. La masa contestatarilor, Wade Lanier i Lester Chilcott i
comparar notiele. Juratul lor model era o femeie alb, de cel puin 45 de
ani, crescut n vechiul Sud profund segregat i ctui de puin tolerant cu
negri. Le plcea de Nevin Dark, dei nu tiau mai multe despre el dect Jake.
Numrul Doi era Tracy McMillen, secretar, femeie alb, 31 de ani.
Judectorul Atlee desfcea ncet bileelele, studia numele, ncercnd s le
pronune perfect, ngduindu-le s i ocupe noile poziii. Dup ce se umplu
primul rnd, trecur la cel de-al doilea, la Juratul Numrul Unsprezece, o
anume Sherry Benton, prima persoan de culoare strigat.
Dur o or s i aeze pe primii cincizeci. Dup ce i ocupar locurile,
judectorul Atlee i trimise acas pe ceilali, spunndu-le c trebuie s
rmn n ateptare pn la noi dispoziii. Unii plecar, dar majoritatea
rmaser, alturndu-se publicului.
Haidei s facem o pauz de cincisprezece minute, rosti judectorul,
btnd din ciocan, ridicndu-i trupul mthlos i cobornd de la prezidiu,
cu roba neagr fluturndu-i n urm.
Avocaii se strnser n grupuri agitate, vorbind la grmad. Jake, Portia
i Harry Rex se duser direct n sala de deliberare a juriului, care era
momentan goal. De ndat ce Jake nchise ua,
345
Atlee apru din spate i le ddu bun ziua. Le explic apoi c se va purcede
acum la selecia juriului, i c voia s fac asta ntr-o manier mai puin
obinuit. Fiecare jurat era rugat s treac n biroul judectorului, unde avea
s fie chestionat de avocai.
Jake fcuse aceast solicitare deoarece presupunea c juraii, ca grup,
tiau mai multe despre caz dect erau dispui s admit. Era convins c avea
s primeasc rspunsuri mai sincere dac i interoga n particular. Wade
Lanier nu avea nimic de obiectat.
Domnule Nevin Dark, v rog s venii n biroul meu, zise judectorul
Atlee.
Un aprod l conduse, iar Nevin trecu agitat n spatele prezidiului, apoi
printr-o u, de-a lungul unui holior i ntr-o camer destul de mic, unde l
atepta toat lumea. O grefier era pregtit s consemneze fiecare cuvnt.
Judectorul Atlee se aez n capul mesei, iar avocaii se ngrmdir n jurul
ei.
V rog s nu uitai c suntei nc sub jurmnt, domnule Dark, rosti
judectorul Atlee.
Desigur.
Jake Brigance i zmbi larg i spuse:
Unele ntrebri s-ar putea s fie destul de personale, domnule Dark, i
dac nu dorii s rspundei la ele, este n regul. Ai neles?
Da.
Avei n prezent un testament gata fcut?
Da.
Cine l-a ntocmit?
Barney Suggs, un avocat din Karaway.
Dar soia dumneavoastr?
Da, le-am semnat n acelai timp, n biroul domnului Suggs, acum vreo
trei ani.
Fr s l ntrebe despre prevederile testamentelor lor, Jake l chestion
pe marginea procesului de ntocmire a testamentelor. Ce i determinase s
i fac testamente? Copiii lor tiu ce prevd ele? Ct de des i-au schimbat ei
testamentele? S-au desemnat drept executori testamentari ai partenerului?
Au motenit vreodat ceva prin testament? Ce prere avea el, Nevin Dark:
Avea dreptul o persoan s i lase proprietatea oricui? Chiar i cuiva
nenrudit? S o doneze? S o lase unui prieten sau angajat? S-i exclud pe
membrii familiei pe care nu-i mai avea la inim? Se gndiser vreodat,
domnul Dark sau soia dumnealui, s i schimbe testamentele pentru a
exclude pe unul dintre beneficiarii actuali?
350
353
40.
Lucien amestec crile i mpri cte zece pentru el i Lonny. Ca de
obicei, Lonny i ridic ncet crile de pe masa pliant i i le aranj ncet n
ordinea preferat. Dei micrile i cuvintele i erau greoaie, mintea prea
s-i mearg brici. Avea un avans de treizeci de puncte n acest al cincilea joc
de gin rummy; ctigase trei din primele patru jocuri. Purta un halat de
spital i o perfuzie i atrna chiar deasupra capului. O asistent mai
cumsecade i dduse voie s coboare din pat i s joace cri la geam, dar
numai dup ce Lonny se rstise la ea. Se sturase de spital i voia s plece.
ns nu avea unde s plece. Numai la nchisoare, unde mncarea era chiar
mai rea i unde poliitii l ateptau ca s-l ia la ntrebri. De fapt, chiar i
acum l ateptau la u. Treizeci de kilograme de cocain provocau mereu
probleme. Noul su amic Lucien, care zicea c este avocat, i garantase c
probele aveau s fie respinse printr-o moiune corespunztoare. Poliia nu
avea motive ntemeiate de suspiciune ca s intre n camera lui Lonny. Doar
pentru c un om este rnit ntr-o ncierare dintr-un bar nu i d dreptul
poliiei s i scotoceasc prin locuina ncuiat.
O s fie floare la ureche, i promise Lucien. Orice avocat cu o frm de
creier obine respingerea cocainei ca prob. O s scapi basma curat.
Vorbiser despre Seth Hubbard, Lucien prezentndu-i la grmad toate
faptele, brfele, nscocirile, speculaiile i zvonurile care circulaser prin
Clanton n ultimele ase luni. Lonny pretindea c este doar vag curios, dar
prea s-l asculte cu interes. Lucien nu pomeni nimic de testamentul olograf
sau de menajera de culoare. Expansiv, i povesti despre revenirea uimitoare
a lui Seth, de la un om lsat lefter de al doilea divor pn la un juctor carei transformase proprietile ipotecate ntr-o adevrat avere. i vorbi
despre secretomania lui Seth, despre conturile sale bancare din strintate
i despre hiul de corporaii. i spuse i c tatl lui Seth, Cleon, l angajase
pe bunicul lui Lucien, Robert E. Lee Wilbanks, s se ocupe de o disput
funciar n 1928. i pierduser!
Lucien vorbi aproape ntruna, n ncercarea de a-i ctiga ncrederea lui
Lonny, de a-l convinge c nu era nimic ru n a destinui secrete din trecut.
Dac Lucien putea fi att de deschis, atunci Lonny i putea urma exemplul.
De dou ori pe parcursul dimineii, Lucien mai scpase aluzii la posibilitatea
ca Lonny s tie ceva de Ancil, fr sori de izbnd. Lonny nu prea
interesat de subiect. Vorbir i jucar cri toat dimineaa. La amiaz,
354
360
41.
Cnd l aprase pe Carl Lee Hailey, pledoaria de deschidere a lui Jake
durase doar paisprezece minute. Rufus Buckley ncepuse cu un maraton de
o or i jumtate care adormise juriul, iar continuarea concis a lui Jake
fusese bine primit i foarte apreciat. Juriul l ascultase cu atenie,
absorbind fiecare cuvnt. Juraii sunt captivi, zicea mereu Lucien. Aa c nu
te lungi.
n chestiunea ultimului testament al lui Henry Seth Hubbard, Jake i
propusese s vorbeasc zece minute. Se duse la pupitru, zmbi spre
chipurile proaspete i nerbdtoare, i ncepu:
Doamnelor i domnilor jurai, sarcina dumneavoastr nu este s
distribuii banii lui Seth Hubbard. Sunt foarte muli, i au fost ctigai de
Seth Hubbard nsui. Nu de dumneavoastr, nici de mine, nici de vreun alt
avocat din aceast sal de judecat. El i-a asumat riscuri, s-a mprumutat
masiv uneori, a ignorat sfaturile oamenilor si de ncredere, i-a ipotecat
casa i pmntul, a ncheiat afaceri care preau proaste pe hrtie, s-a
mprumutat i mai mult, i-a asumat riscuri care preau excesive, i n cele
din urm, cnd a aflat c va muri de cancer pulmonar, a vndut totul. i-a
ncasat ctigurile, a pltit bncile i i-a numrat banii. A ieit n ctig. El a
avut dreptate, restul lumii s-a nelat. Nu poi s nu-l admiri pe Seth
Hubbard. Eu unul nu l-am cunoscut personal, dar mi-a fi dorit s-l cunosc.
Ci bani, mai exact? Vei auzi depoziia domnului Quince Lundy, aici de fa,
administratorul desemnat de instan pentru averea lui Seth Hubbard, i
vei afla c averea se ridic la aproximativ 24 de milioane de dolari.
Jake mergea ncet, i se opri ca s se uite la cteva fee cnd rosti suma.
Aproape toi juraii surser. Bravo, Seth. Bun biat. Vreo doi erau ct se
poate de ocai. Tracy McMillen, Juratul Numrul Doi, l privi pe Jake cu ochii
holbai. ns totul dur doar cteva clipe. Nimeni din comitatul Ford nu
putea cuprinde cu mintea o astfel de cifr.
i-acum, dac dumneavoastr credei c un om care a strns o avere
de 24 de milioane de dolari n vreo zece ani tie ce face cu banii si, avei
dreptate. Cci Seth tia exact ce face. Cu o zi nainte s se sinucid, s-a dus la
serviciu, s-a aezat la birou i a ntocmit un nou testament. Un testament
olograf, perfect legal, lizibil i uor de neles, deloc complicat sau nclcit.
tia c se va sinucide a doua zi, duminic, 2 octombrie, i i punea lucrurile
n ordine. A plnuit totul. I-a scris un bilet unui brbat pe nume Calvin
361
Boggs, un angajat de-al su, n care i-a explicat c i va pune capt zilelor.
Vei vedea acel document n original. A lsat dispoziii detaliate pentru
slujba de nmormntare i pentru nhumare. Vei vedea i acele originale. i
n aceeai smbt, probabil n acelai birou unde i ntocmea testamentul,
mi-a scris i mie o scrisoare i mi-a lsat dispoziii specifice. Din nou, vei
vedea originalul. A plnuit totul. Dup ce a terminat de scris, s-a dus la
oficiul potal din Clanton i mi-a expediat scrisoarea mpreun cu
testamentul. Voia s primesc scrisoarea luni, deoarece nmormntarea era
mari, la ora patru dup-amiaza, la Biserica Cretin Irish Road. Detalii,
oameni buni. Seth s-a ocupat de detalii. tia exact ce fcea. A plnuit totul.
Aa cum spuneam, nu este sarcina dumneavoastr s distribuii banii lui
Seth sau s decidei cine i ct ar trebui s primeasc. Totui, este sarcina
dumneavoastr s determinai dac Seth tia ce face. Termenul legal este
capacitate testamentar. Ca s ntocmeti un testament valid, fie c acesta
este scris de mn pe spatele unei pungi de cumprturi sau btut la main
de cinci secretare dintr-un cabinet mare de avocatur i semnat n faa
notarului, trebuie s ai aceast capacitate testamentar. Este un termen
legal uor de neles. nseamn c trebuie s tii ce faci i, doamnelor i
domnilor, Seth Hubbard tia exact ce face. Nu era nebun. Nu delira. Nu se
afla sub influena calmantelor sau a altor medicamente. Era n deplintatea
facultilor mintale, la fel cum suntei i dumneavoastr cei de fa. Se poate
argumenta c un om care plnuiete s se sinucid nu poate fi sntos la
cap. Trebuie s fii nebun ca s-i iei singur zilele, nu? Nu neaprat. Nu n
toate cazurile. n calitatea dumneavoastr de jurai, ne ateptm s v bazai
pe propriile dumneavoastr experiene. Poate ai cunoscut pe cineva, un
prieten apropiat sau chiar un membru de familie, care a ajuns la captul
drumului i i-a ales singur ieirea din aceast lume. Oare acei oameni nu
mai erau n toate minile? Se poate, dar cel mai probabil nc erau. Seth n
mod sigur era. tia exact ce face. Se lupta cu cancerul pulmonar de un an,
trecuse prin mai multe runde de chimioterapie i radiaii, toate fr
rezultate, i tumorile intraser n metastaz, extinzndu-se la coaste i la
coloana vertebral. Avea dureri cumplite. La ultima vizit medical, doctorul
i spusese c nu mai are nici mcar o lun de trit. Cnd vei citi ce a scris n
ziua de dinaintea morii, v vei convinge c Seth Hubbard deinea controlul
complet asupra vieii sale.
Jake avea un carneel n mn, dar nu-l folosea. Nu avea nevoie. Umbla
prin faa jurailor, uitndu-se n ochii fiecruia, vorbind ncet i rspicat de
parc s-ar fi aflat cu toii n sufrageria sa, discutnd despre filmele lor
preferate. ns fiecare cuvnt era notat undeva. Fiecare propoziie fusese
362
mbrca, fcea curat dup el. Ea tia c Seth era pe moarte nu era niciun
secret. De asemenea, tia c era bogat, i c relaia lui cu copiii si majori era
destul de ncordat.
Lanier se opri lng scaunul martorilor, i ntinse teatral braele n lturi
i ntreb cu glas tare:
Iar noi s credem c ea nu se gndea la bani? Haidei, oameni buni, s
fim serioi! Doamna Lang v va spune c a muncit toat viaa ca menajer,
c soul dumneaei, domnul Simeon Lang, aflat acum la nchisoare, lucra cu
intermitene i c nu se putea baza pe leafa lui, i c a crescut cinci copii n
condiii financiare grele. Viaa lor era dur! Nu au putut pune niciodat bani
deoparte. Ca mult lume, Lettie Lang era lefter. Mereu a fost lefter. i,
urmrindu-i eful ndreptndu-se cu pai repezi spre moarte, tii bine c
se gndea la bani. St n firea tuturor oamenilor. Nu este vina ei. Nu vreau s
insinuez c ar fi o femeie rea sau lacom. Care dintre noi nu s-ar fi gndit la
bani? i n acea smbt diminea din octombrie anul trecut, Lettie i-a dus
eful cu maina la birou, unde au rmas singuri vreme de dou ore. i ct au
fost singuri, una dintre cele mai mari averi din istoria acestui stat i-a
schimbat destinatarul. Douzeci i patru de milioane de dolari au fost
transferai de la familia Hubbard ctre o menajer pe care Seth Hubbard o
cunotea doar de trei ani.
Lanier se opri n mod magistral, lsnd ultima propoziie s rsune n
sala de judecat. E bun, al naibii, se gndi Jake, uitndu-se la juriu de parc
totul mergea strun. Frank Doley i arunc o privire ce prea s spun Te
dispreuiesc.
Lanier i cobor glasul i continu:
Vom ncerca s dovedim c Seth Hubbard a fost influenat
necorespunztor de doamna Lang. Chestiunea influenei necorespunztoare
reprezint cheia acestui caz, i sunt mai multe modaliti de a o demonstra.
Un indiciu al influenei este oferirea unui cadou neobinuit sau nerezonabil.
Cadoul oferit de Seth Hubbard doamnei Lang este, n mod evident, extrem
de neobinuit i nerezonabil. Iertai-m. Nu tiu ce adjective s folosesc ca
s-l descriu. Nouzeci la sut din douzeci i patru de milioane? i nimic
familiei? Este destul de neobinuit, oameni buni. i, dup prerea mea,
destul de nerezonabil. Este un caz bttor la ochi de influen
necorespunztoare. Dac voia s fac un gest frumos pentru menajera lui, i
putea lsa un milion de dolari. Mie mi se pare un cadou destul de generos.
Dou milioane? Sau cinci? De fapt, dup umila mea prere, orice sum care
depete un milion de dolari poate fi considerat neobinuit i
nerezonabil, dat fiind perioada scurt de timp n care cei doi s-au
cunoscut.
366
McElwain. A dori ca dna Nora Baines s cnte The Old Rugged Cross.
Nu vreau s in nimeni nicio cuvntare. Nici nu-mi nchipui c i-ar
dori cineva s fac una ca asta. n afar de asta, pastorul McElwain
poate spune orice vrea, ct vreme nu depete treizeci de minute.
Dac vor fi negri care vor dori s participe la slujb, li se va
permite acest lucru. Dac nu li se d voie s participe, mai bine srii
peste slujb i bgai-m direct n pmnt.
Urmtoarele persoane mi vor duce cociugul: Harvey Moss,
Duane Thomas, Steve Holland, Billy Bowles, Mike Mills i Walter
Robinson.
Instruciuni pentru nhumare:
Am cumprat de curnd un loc de veci n cimitirul Irish Road, din
spatele bisericii. Am vorbit cu domnul Magargel de la firma de pompe
funebre i i-am pltit pentru sicriu.
Nu vreau cavou. Imediat dup slujba de la biseric, vreau o
nhumare rapid maxim cinci minute apoi s fie cobort sicriul.
Cu bine. Ne vedem n lumea de dincolo.
Seth Hubbard
Jake se adres martorului, ntrebndu-l:
i, domnule erif Walls, acest bilet de adio i aceste dispoziii au fost
gsite de dumneavoastr i de oamenii dumneavoastr n casa lui Seth
Hubbard la scurt timp dup descoperirea cadavrului su, corect?
Corect.
Ce ai fcut cu ele?
Le-am confiscat, le-am fotocopiat, iar a doua zi le-am predat familiei
domnului Hubbard, n casa dumnealui.
Nu mai am ntrebri, onorat instan.
Dorii s punei ntrebri, domnule Lanier?
Nu.
Suntei liber, domnule erif Walls. V mulumim. Domnule Brigance?
Da, onorat instan, la acest moment a dori ca juriul s afle c toate
prile implicate au stipulat c documentele admise ca probe pn acum au
fost scrise de domnul Seth Hubbard.
Domnule Lanier?
Da, onorat instan, aa am stipulat.
Foarte bine, asta nseamn c nu este contestat paternitatea acestor
documente. Continuai, domnule Brigance.
369
silite s treac prin toate obiceiurile de doliu nainte s-i dea seama c
nu se vor alege cu nimic. Urmrii-i cum se prefac sunt foarte
pricepui la asta. Nu in deloc la mine.
V mulumesc n avans pentru reprezentarea plin de rvn pe
care mi-o vei asigura. Nu va fi uor. Singura mea alinare vine din
faptul c nu voi fi acolo, ca s fiu silit s trec printr-un asemenea
carnagiu agonizant.
ncet, pe msur ce juraii terminau de citit, nu se puteau abine s nu se
uite n public, la Herschel Hubbard i Ramona Dafoe. Ei i venea s plng,
dar n acel moment presupunea (n mod corect, de altfel) c toi cei care o
priveau ar fi crezut c doar se preface. Aa c i ls privirea n podea, la fel
ca fratele i soul ei, i ateptar toi trei s treac acest moment jenant i
oribil.
ntr-un final, parc dup o venicie, judectorul Atlee spuse:
Haidei s lum o pauz de cincisprezece minute.
*
n pofida avertismentelor lui Seth n privina pericolelor fumatului, cel
puin jumtate dintre jurai voiau s-i aprind o igar. Nefumtorii
rmaser n sala juriului i bur cafea, n vreme ce restul fur condui de
un aprod ntr-o mic curte interioar care ddea spre partea de nord a
peluzei tribunalului. i aprinser repede igrile i ncepur s pufie de
zor. Nevin Dark ncerca s se lase i reuise s coboare pn la jumtate de
pachet pe zi, ns n acel moment simea nevoia de nicotin. Jim Whitehurst
se furi lng el, trase un fum i zise:
Ce prere avei, domnule preedinte?
Judectorul Atlee fusese foarte explicit cnd i avertizase: Nu discutai
despre caz. ns toi juraii din orice proces de-abia ateapt s discute ce
au vzut i au auzit. Nevin spuse, aproape n oapt:
Se pare c moul tia exact ce face. Tu ce crezi?
Nu ncape ndoial, murmur Jim.
Chiar deasupra lor, n biblioteca de drept a comitatului se ntruniser
Jake, Portia, Lettie, Quince Lundy i Harry Rex, toi cu propriile observaii i
opinii. Portia era nelinitit deoarece Frank Doley, Numrul Doisprezece, se
tot holba la ea, ncruntndu-se i dnd mrunt din buze de parc ar fi
njurat. Lui Lettie i se prea c Debbie Lacker, Numrul Zece, aipise, iar
Harry Rex era sigur c Numrului Doi, Tracy McMillen, i czuse deja cu
tronc Jake. Quince Lundy susinea n continuare c juriul era mprit, dar
Harry Rex spunea c vor avea noroc dac obin mcar patru voturi. Jake l
372
rug politicos s tac din gur i i aminti de previziunile lui sumbre din
timpul procesului lui Carl Lee Hailey.
Dup zece minute de sporovial fr rost, Jake i jur s ia prnzul de
unul singur.
Cnd revenir n sala de judecat, l chem n box pe Quince Lundy i i
puse o serie de ntrebri insipide, dar necesare, despre implicarea lui,
despre desemnarea lui drept administrator i despre nlocuirea lui Russell
Amburgh, care nu dorise s participe la proces. Lundy explic sec
ndatoririle de administrator i fcu o treab nemaipomenit n a le
prezenta pe att de plictisitoare pe ct i erau n realitate. Jake i art
testamentul olograf original i i ceru s-l identifice.
Acesta este testamentul olograf care a fost admis pentru autentificare
pe 4 octombrie anul trecut, zise Lundy. Semnat de domnul Seth Hubbard n
prima zi din octombrie.
Haidei s aruncm o privire, rosti Jake, proiectnd documentul pe
ecran, nmnndu-le fotocopii jurailor.
V rog s citii pe ndelete, doamnelor i domnilor, spuse judectorul
Atlee. Vei avea voie s luai toate documentele i probele n sala juriului
cnd vei ncepe deliberrile.
Jake rmase la pupitru, cu un exemplar al testamentului n mn, i se
prefcu c-l citete n timp ce i studia atent pe jurai. Majoritatea prur s
se ncrunte n anumite momente, i el presupuse c sintagma s piar n
chinuri le provocase aceast reacie. El citise testamentul de-o sut de ori i
nc avea aceleai dou reacii. Prima: i lsa impresia unui om ru, aspru,
crud i nerezonabil. A doua: l fcea s se ntrebe ce fcea Lettie de o
ndrgise moul att de mult. ns, ca ntotdeauna, la o nou lectur se
convingea c Seth tia precis ce face. Atta vreme ct o persoan are
capacitate testamentar, atunci acea persoan poate lsa moteniri orict de
fanteziste i de nerezonabile.
Dup ce termin de citit i ultimul jurat, Jake nchise proiectorul de
deasupra capului su. El i Quince Lundy i petrecur apoi o jumtate de
or consemnnd punctele cruciale din drumul uimitor de zece ani al lui Seth
Hubbard, de la ruina n care l lsase cel de-al doilea divor pn la o avere
cum nu mai vzuse nimeni din comitatul Ford vreodat.
La ora dousprezece i jumtate, judectorul Atlee anun o pauz pn
la ora dou.
373
42.
Poliistul tocmai pleca de la spital cnd sosi Lucien. Discutar puin pe
holul de la intrare, doar cteva vorbe despre Lonny Clark, aflat nc la etajul
doi i ntr-o situaie nu tocmai bun n continuare. Avusese o noapte grea i
doctorii nu permiteau nicio vizit. Lucien se rtci prin spital i ajunse la
etajul doi peste o or. Nu era niciun poliist la u, nicio asistent care s
aib grij de Lonny. Lucien se furi n camer, l zgli uor pe Ancil de
bra i zise:
Ancil. Ancil, eti treaz?
ns Ancil nu era treaz.
*
La micua firm Brigance toi cei prezeni convenir c dimineaa nu ar fi
putut decurge mai bine de-att. Citirea biletului de adio, a dispoziiilor
pentru slujba de nmormntare i pentru nhumare, a testamentului olograf
i a scrisorii adresate lui Jake lsa s se neleag foarte clar c Seth Hubbard
plnuise totul i nu pierduse nicio clip controlul asupra situaiei. Pledoaria
de deschidere a lui Jake fusese convingtoare. Pledoaria lui Lanier, n
schimb, fusese cel puin la fel de miastr. Una peste alta, un nceput bun.
Jake ncepu edina de dup-amiaz chemndu-l n boxa martorilor pe
pastorul Don McElwain, de la Biserica Cretin Irish Road. Predicatorul
inform juriul c vorbise puin cu Seth dup slujba din 2 octombrie, cu
cteva ore nainte ca acesta s se spnzure. tia c Seth era grav bolnav, dei
nu tia c doctorii l anunaser c mai are doar cteva sptmni de trit. n
acea diminea, Seth prea ntr-o dispoziie bun, fiind vioi, chiar zmbitor,
i i spusese lui McElwain c i plcuse mult predica. Dei era bolnav i slbit,
nu prea s fie sub influena medicamentaiei. Era membru al congregaiei
de douzeci de ani i de obicei venea la biseric cam o dat pe lun. Cu trei
sptmni naintea morii, Seth achiziionase cu 350 de dolari un loc de veci
la cimitir, exact locul n care era ngropat acum.
Trezorierul bisericii fu urmtorul la rnd. Domnul Willis Stubbs mrturisi
c Seth lsase n cutia milei un cec n valoare de 500 de dolari, datat pe 2
octombrie. n acel an, Seth contribuise cu 2 600 de dolari.
Domnul Everett Walker trecu n box i le dezvlui un moment intim din
ceea ce fusese probabil ultima conversaie pe care o purtase Seth cu cineva.
n timp ce se ndreptau spre parcare, dup slujb, domnul Walker l
ntrebase cum mergeau afacerile. Seth fcuse o glum despre un sezon bun
374
Pe jos. M-au dus la parter ntr-un scaun cu rotile pentru un control. Mam dus la toalet. Ei credeau c nu pot merge, aa c am cobort treptele n
fug, am gsit un vestiar la subsol i mi-am schimbat hainele. Am ieit pe
rampa de serviciu. Ultima oar cnd am verificat, roiau poliiti peste tot. Eu
mi beam cafeaua peste drum.
E un ora mic, Ancil. Nu te poi ascunde prea mult vreme aici.
Ce tii tu despre asta? Am eu nite prieteni.
Vrei ceva de but?
Nu, dar mi-ar plcea s mnnc un burger cu cartofi prjii.
*
Harry Rex se uit urt la martor i ntreb:
I-ai atins penisul?
Lettie i feri privirea, stnjenit, apoi reui s ngaime un neconvingtor
Da, l-am atins.
Sigur c l-ai atins, Lettie, rosti Jake. El nu se putea spla singur, aa c a
trebuit s o faci tu, de mai multe ori. Baia nseamn mbierea ntregului
corp. El nu putea s o fac, aa c ai fcut-o tu. Nu a fost nimic intim sau ct
de ct sexual la asta. Pur i simplu i fceai treaba.
Nu pot face asta, zise Lettie, privind-o neajutorat pe Portia. Nu o s
m ntrebe aa ceva, nu?
Ba da, la naiba! mri Harry Rex. O s-i pun ntrebrile astea i multe
altele, i ai face bine s ai rspunsurile pregtite.
Hai s lum o pauz, spuse Jake.
Am nevoie de-o bere, rosti Harry Rex, ridicndu-se n picioare.
Iei apsat din ncpere de parc s-ar fi sturat de ei toi.
Repetau de dou ore i se fcuse aproape ora zece seara. Jake punea
ntrebrile uoare la examinarea direct, iar Harry Rex o toca mrunt la
interogatoriu. Uneori era prea dur sau mai dur dect avea s-i permit Atlee
lui Lanier s fie, dar era mai bine s fie pregtit pentru ce era mai ru.
Portia o comptimea pe mama sa, dar era i frustrat de fragilitatea ei. Lettie
putea fi dur, ns avea momente n care se pierdea cu firea. Nu exista nicio
certitudine c depoziia ei urma s decurg fr probleme.
Nu uita regulile, Lettie, i repeta Jake. Zmbete, dar nu fals. Vorbete
clar i rspicat. Poi s plngi dac te copleesc emoii reale. Dac nu eti
sigur, nu spune nimic. Juraii te vor urmri ndeaproape i nu le va scpa
nimic. Mai uit-te i la ei din cnd n cnd, dar f-o cu ncredere. Nu-l lsa pe
Wade Lanier s te zdruncine. Eu voi fi n permanen acolo ca s te
protejez.
381
382
43.
Avocaii se ntlnir cu judectorul Atlee n biroul acestuia miercuri
diminea, la 8.45, i convenir asupra faptului c nu erau moiuni sau
chestiuni de lmurit nainte de nceperea procesului. Pentru a treia zi la
rnd, judectorul era sprinten, aproape surescitat, de parc emoia produs
de un proces important l ntinerise. Avocaii nu nchiseser un ochi toat
noaptea, fie lucrnd, fie fcndu-i griji, i artau pe att de slbii pe ct se
i simeau. Btrnul judector, n schimb, era gata s nceap.
Ajuni n sala de judecat, i salut pe toi cei prezeni, le mulumi
spectatorilor pentru interesul pe care l manifestau fa de sistemul judiciar,
i i zise aprodului s aduc juraii n sal. Dup ce acetia i ocupar
locurile, i salut clduros i i ntreb dac aveau vreo problem de
semnalat. Vreun contact neautorizat? Ceva care le trezise suspiciunea? Se
simea toat lumea bine? Foarte bine, atunci. Domnule Brigance, putei
ncepe.
Jake se ridic i spuse:
Onorat instan, prezumtivii motenitori o cheam n boxa martorilor
pe doamna Lettie Lang.
Portia o sftuise s nu poarte nimic mulat, strmt sau sexy. Ceva mai
devreme n acea diminea, cu mult nainte de micul dejun, se certaser n
privina rochiei. Portia avusese ctig de cauz. Era o rochie bleumarin de
bumbac, larg, destul de drgu de altfel, dar mai degrab o rochie pe care
o menajer ar purta-o la lucru, nu ceva ce Lettie ar fi purtat la biseric. n
picioare avea sandale cu toc jos. Nu purta deloc bijuterii. Nici ceas. Nimic
care s indice c ar fi avut un ban de cheltuit sau c se atepta s primeasc
o grmad de bani. n ultima lun nu i mai vopsise prul crunt. Acum era
natural, i ea chiar arta de cei 47 de ani pe care i avea.
Aproape c se blbi cnd jur s spun numai adevrul. Se uit la Portia,
care sttea n spatele scaunului lui Jake. Fiica ei i zmbi semn c trebuia s
zmbeasc i ea.
Sala de judecat ticsit de lume amui cnd Jake se apropie de pupitru. O
ntreb care-i erau numele, adresa, locul de munc ntrebri uoare cu
care se descurc bine. Numele copiilor i ale nepoilor. Da, Marvis, fiul ei cel
mare, era la nchisoare. Soul ei era Simeon Lang, aflat i el la nchisoare,
ateptnd s fie judecat. Ea intentase divor cu o lun n urm i se atepta
ca procedurile s se finalizeze n cteva sptmni. Nite ntrebri despre
383
i de ce ai plecat de-acolo?
Pentru c au murit amndoi.
V-au lsat cumva bani prin testament?
Dac mi-au lsat, mie nu mi-a zis nimeni. Remarca strni cteva
zmbete printre jurai.
Wade Lanier n-o bg n seam. Continu:
i nainte de familia Tingley, unde ai lucrat?
, nainte de asta am lucrat ca buctreas la coala din Karaway.
Ct timp?
Doi ani, poate.
i de ce ai plecat de-acolo?
Am obinut slujba de la familia Tingley i prefer s lucrez ca menajer,
nu ca buctreas.
Am neles. nainte de slujba de la coal, unde ai lucrat?
Ea rmase tcut n timp ce ncerca s i aminteasc. ntr-un final, spuse:
nainte de coal, am lucrat pentru doamna Gillenwater, aici n
Clanton, ca menajer.
Ct timp?
Cam un an, apoi dumneaei s-a mutat.
nainte de doamna Gillenwater, unde ai lucrat?
, cred c pentru familia Glover, n Karaway.
Ct timp?
Din nou, nu-mi amintesc exact, dar s fi tot fost vreo trei, patru ani.
Bine. Nu m intereseaz perioadele exacte, doamn Lang. ncercai
doar s v amintii ct putei de bine, n regul?
Da, domnule.
nainte de familia Glover, unde ai lucrat?
La domnioara Karsten, aici n ora. Am lucrat ase ani pentru
dumneaei. A fost preferata mea. Nu am vrut s plec de acolo, dar dumneaei a
murit pe neateptate.
V mulumesc. Lanier mzgli ceva n carneel, de parc afla un lucru
nou. i-acum, ca s rezumm, doamn Lang, ai lucrat trei ani pentru
domnul Hubbard, tot trei pentru soii Tingley, doi la coal, unul la doamna
Gillenwater, trei, patru la familia Glover i ase ani la domnioara Karsten.
Dac am calculat corect, asta nseamn aproximativ douzeci de ani. Am
calculat bine?
Da, cu aproximaie, rosti Lettie cu ncredere.
i nu ai mai avut ali angajatori n ultimii douzeci i ceva de ani?
Ea cltin din cap. Nu.
389
Am pltit camera de hotel pentru nc dou nopi; ia-o tu, zise Lucien.
Eu o s plec acum. Poi s iei hainele, pasta de dini, totul, n dulap o s
gseti o pereche de pantaloni kaki vechi, cu trei sute de dolari n buzunarul
din fa. Sunt ai ti.
i mulumesc, Lucien.
Ce planuri ai?
Nu tiu. Chiar nu vreau s ajung la nchisoare, deci probabil c o s-o
terg din ora, ca de obicei. O s dispar. Pclicii tia nu m pot prinde pe
mine. Sunt obinuit s fac asta.
Unde o s te duci?
Pi, poate c o s m furiez n Mississippi, de vreme ce dragul meu
frate avea o prere att de bun despre mine. Cnd o s primesc ceva din
avere?
Cine tie? Se lupt pe ea chiar acum. Ar putea dura o lun sau cinci ani.
Ai numrul meu de telefon. Sun-m peste cteva sptmni i te pun la
curent.
Aa o s fac.
Lucien plti pentru cafea i ieir de acolo pe o u lturalnic, i luar
rmas-bun pe aleea din spate. Lucien se ducea la aeroport, Ancil la hotel.
Cnd ajunse acolo, poliistul l atepta.
*
ntr-o sal de judecat aglomerat, aproape nmrmurit, Fritz Pickering
i spuse povestea, cu toate amnuntele ei devastatoare. Lettie ncas
lovitur dup lovitur, complet nfrnt, cu capul plecat, cu privirea n
podea, apoi nchizndu-i ochii n agonie. Din cnd n cnd cltina din cap,
parc pentru a dezaproba cele auzite, dar nimeni din sal nu o mai credea.
Minciuni, minciuni, minciuni.
Fritz prezent o copie dup testamentul scris de mn de mama lui. Jake
obiect fa de admiterea acestuia ca prob pe motiv c nu se putea dovedi
c ar fi fost scrisul de mn al lui Irene Pickering, dar judectorul Atlee nici
nu l bg n seam. Fu admis ca prob material. Wade Lanier i ceru
martorului s citeasc al patrulea paragraf, cel prin care i se lsau 50 000 de
dolari lui Lettie Lang. El l citi ncet i rspicat. Vreo doi jurai cltinar din
cap, nevenindu-le a crede.
Deci, domnule Pickering, continu Wade Lanier, dumneavoastr i
sora dumneavoastr ai stat la masa din buctrie cu Lettie Lang i i-ai
artat testamentul scris de mn de mama dumneavoastr, corect?
Corect.
i dac ea a mrturisit mai devreme c nu a vzut n viaa ei un
testament, nseamn c minea, corect?
393
Aa presupun.
Obiectez, fcu Jake.
Se respinge, se rsti judectorul de la prezidiu.
Lui Jake i se prea c judectorul Atlee era acum dumanul. O considera
pe Lettie o mincinoas, i n universul lui nu exista pcat mai mare. De-a
lungul anilor bgase mai multe persoane la nchisoare pentru c le prinsese
spunnd minciuni, dar numai n cazuri de divor. O noapte petrecut la
nchisoare fcea minuni cnd cutai adevrul.
Lettie nu era n pericol s ajung la nchisoare; de fapt, ar fi fost de
preferat dac ajungea. n acele momente cumplite, cu juraii foindu-se i
uitndu-se agitai n jur, ea era n pericol s piard vreo 20 de milioane de
dolari, nainte s se aplice taxele, desigur.
Cnd un martor spune adevrul i acesta doare, un avocat pledant nu are
de ales i trebuie s i atace credibilitatea. Jake avea o expresie mpietrit pe
fa, ca i cum se atepta ca Fritz s spun ce spunea, dar de fapt cuta cu
nfrigurare s gseasc un punct slab. Ce avea de ctigat Fritz pentru c
depunea mrturie? De ce i-ar fi pierdut timpul cu asta?
Domnule Brigance, rosti judectorul Atlee dup ce Lanier i termin
ntrebrile.
Jake se ridic repede i ncerc s par ct mai sigur pe sine. Prima regul
pe care o nva avocaii pledani este s nu pun niciodat o ntrebare la
care nu tie deja rspunsul. ns cnd tii c te pate o nfrngere clar, nu-i
mai pas de reguli. ncercndu-i norocul, Jake zise:
Domnule Pickering, cu ct suntei pltit ca s depunei mrturie azi,
aici?
Glonul nimeri n plin. Omul tresri, rmnnd cu gura cscat, i-i arunc
o privire disperat lui Wade Lanier. Lanier ridic din umeri i ddu din cap.
Poi s spui, nu-i mare brnz.
Cu 7 500 de dolari, zise Fritz.
i cine v pltete? ntreb Jake.
Am primit un cec de la cabinetul domnului Lanier.
i care este data de pe cec?
Nu-mi amintesc exact, dar l-am primit n urm cu aproximativ o lun.
Deci, acum o lun ai fcut o nvoial cu dumnealui. Dumneavoastr ai
acceptat s venii aici i s depunei mrturie, iar domnul Lanier v-a trimis
banii, corect?
Corect.
Nu cumva i-ai cerut mai mult de 7 500? ntreb Jake, fr s aib nici
cea mai mic idee despre ce se petrecuse n realitate. Dar avea o bnuial.
Ba da, am cerut mai mult.
394
395
44.
Jake i Harry Rex fugir din ora. Cu Jake la volan, gonir pn la ar,
lsnd ct mai n urm comarul din sala de judecat. Nu voiau s rite s
dea ochii cu Lettie sau Portia, sau cu ceilali avocai, de fapt cu nimeni
altcineva care fusese martor la mcel.
Harry Rex era mereu Gic Contra. Cnd procesul se derula fr hopuri, el
nu vedea dect prile proaste. Dup o zi proast, era incredibil de optimist
pentru ziua care urma. n timp ce Jake conducea, fierbnd n sinea lui, tot
atepta ca amicul su s fac o observaie care s-i ridice moralul, mcar
pentru cteva clipe. Nu primi dect un:
Ai face bine s o lai mai moale i s cazi la nvoial cu ticlosul sta.
Trecur aproape doi kilometri nainte ca Jake s rspund.
Ce te face s crezi c Wade Lanier ar mai vrea s cad la nvoial
acum? Tocmai a ctigat cazul. Juriul acesta nu i-ar da lui Lettie Lang nici
mcar cincizeci de dolari pentru o saco cu cumprturi. Ai vzut ce fee
aveau.
tii care-i partea proast, Jake?
Sunt numai pri proaste. Foarte proaste.
Partea proast este c acum pui la ndoial tot ce-a spus Lettie. Eu unul
nu m-am gndit nicio clip c ea l-a manipulat pe Seth Hubbard ca s-i
refac testamentul. Nu este att de mecher, iar el nu era att de btut n
cap. ns acum, dintr-odat, cnd realizezi c a mai fcut asta nainte, i zici:
Bun, sta pare deja un tipar. Oare femeiuc asta tie mai multe despre
testamente i averi dect credeam eu? Nu tiu, pur i simplu te d peste
cap.
i de ce s ascund totul? La dracu, pun pariu c nu i-a spus nici mcar
Portiei, nimnui de fapt, despre cum a fost prins la familia Pickering.
Bnuiesc c ar fi trebuit s m gndesc s o ntreb acum ase luni: Hei,
Lettie, ai mai convins pe cineva vreodat s i schimbe testamentul i s i
lase i ie o sum frumuic?
i de ce nu te-ai gndit la asta?
Din prostie, probabil. M simt ca ultimul prost acum.
Dup ali civa kilometri, Jake zise:
Ai dreptate. Te face s pui totul la ndoial. i dac noi gndim aa,
imagineaz-i ce gndesc juraii.
396
Pe jurai i-ai pierdut, Jake, i nu mai ai cum s-i rectigi de partea ta.
i-ai chemat cei mai buni martori, ai prezentat un caz aproape perfect, i-ai
pstrat vedeta la sfrit i ea s-a descurcat de minune, i apoi, n doar cteva
minute, cazul a fost complet distrus de un martor-surpriz. Poi s-i iei
gndul de la juriul sta.
Un martor-surpriz, zise Jake dup o vreme. sta ar trebui s fie un
motiv ntemeiat pentru invalidarea verdictului.
Eu nu a paria pe asta. Nu poi lsa lucrurile s ajung att de departe,
Jake. Trebuie s cazi la nvoial nainte s ajungei n faa juriului.
Va trebui s demisionez din funcia de avocat al averii.
Atunci f-o. Ai ctigat i tu nite bani, acum e cazul s te dai la o parte.
Gndete-te puin i la Lettie.
A prefera s nu o fac.
Te neleg, dar dac o s plece din sala aia de judecat fr nicio
lecaie?
Poate c asta i merit.
Oprir pe pietriul parcrii din faa bcniei Bates. Saabul rou era
singura main strin de acolo; toate celelalte automobile erau furgonete
vechi de cel puin zece ani. Ateptar la coad n timp ce doamna Bates le
umplea rbdtoare farfuriile cu legume, iar domnul Bates lua cte 3,5 dolari
de la fiecare client, oferindu-le i ceaiul cu ghea i turtele de mlai. Locul
era plin de lume i nu mai era niciun loc liber.
Mergei acolo, le zise domnul Bates, fcndu-le semn spre o mic
tejghea de lng aragazul masiv pe care fierbeau oalele.
Jake i Harry Rex se aezar; puteau vorbi, dar trebuiau s fie ateni.
Nu c ar fi contat. Nimeni dintre cei care luau prnzul acolo nu tia despre
procesul aflat n plin desfurare n ora, i n niciun caz nu tiau ce
turnur neplcut luase pentru Jake. Cocoat pe un taburet i aplecat
deasupra farfuriei, se uita dezndjduit prin mulime.
Hei, trebuie s mnnci, fcu Harry Rex.
Mi-am pierdut pofta de mncare, replic Jake.
mi dai mie poria ta?
Poate. i invidiez pe oamenii tia. Ei nu trebuie s se ntoarc n sala
aia de judecat.
Asta-i valabil i pentru mine. Eti pe cont propriu, amice. Ai nenorocit
cazul sta att de tare, c nu mai poate fi salvat. Eu am ntins-o.
Jake ciuguli din turta de mlai.
Tu nu ai fcut Dreptul cu Lester Chilcott?
Ba da. Cel mai mare netrebnic din facultatea aia. La nceput prea un
tip de treab, dar dup ce a prins o slujb la o firm mare din Jackson nu i-a
397
Se vorbea att de mult despre caz, nct preedintele Nevin Dark se simi
nevoit s le reaminteasc avertismentul judectorului.
Haidei s vorbim despre altceva, rosti el politicos, nedorind s i
jigneasc. La urma urmei, nu era eful lor.
La 1.30, aprodul intr n camer, i numr i spuse:
Haidei s mergem.
l urmar n sala de judecat. Dup ce se aezar, toi cei doisprezece se
uitar la Lettie Lang, care nu-i lua privirea din notiele ei. Nici avocatul ei
nu se mai uita spre boxa juriului ca s le surd suav, ci se afundase n
scaun, ronind captul unui creion i ncercnd s par relaxat.
Domnule Lanier, putei s chemai urmtorul martor, zise judectorul
Atlee.
Da, domnule. Contestatarii l cheam n boxa martorilor pe domnul
Herschel Hubbard.
Herschel veni n box, zmbi ntng ctre juriu, jur s spun numai
adevrul, dup care ncepu s rspund la o mulime de ntrebri banale.
Wade Lanier l instruise bine. Acoperir toate aspectele vieii sale
neinteresante. Aa cum era de ateptat, Herschel i amintea cu mare drag
de copilrie, de prini, de sora lui i de clipele de neuitat pe care le
petrecuser mpreun. Da, divorul fusese foarte traumatizant, dar familia
izbutise s treac i peste asta. El i tatl su fuseser foarte apropiai:
vorbeau tot timpul, se vedeau ori de cte ori puteau, dar erau amndoi
foarte ocupai. Erau amndoi suporteri nfocai ai celor de la Atlanta Braves.
Urmreau evoluia echipei cu sfinenie i vorbeau mereu despre meciurile
lor.
Lettie l privea nucit. Nu l auzise n viaa ei pe Seth Hubbard s spun
mcar o vorb despre Atlanta Braves, i nici nu l vzuse vreodat urmrind
un meci de baseball la televizor.
ncercau s ajung la Atlanta mcar o dat pe sezon ca s urmreasc
meciurile pe viu. Poftim?! Era o noutate pentru Jake i pentru toi cei care
citiser depoziiile lui Herschel. El nu pomenise niciodat despre aceste
excursii cu tatl su. ns Jake nu putea face mare lucru. I-ar fi trebuit vreo
dou zile de spturi intense ca s demonstreze c aceste cltorii la Atlanta
erau simple nscociri. Dac Herschel voia s inventeze poveti despre el i
btrnul su tat, Jake nu l mai putea opri la acest punct. i Jake trebuia s
aib grij. Dramul de credibilitate pe care l mai pstrase n ochii juriului
putea fi spulberat dac l ataca pe Herschel. Omul i pierduse tatl, apoi
fusese dezmotenit ntr-un mod foarte crud i umilitor. Era normal ca juraii
s-l comptimeasc.
399
i cum poi contrazice un fiu care nu a fost apropiat de tatl su, dar jur
acum exact contrariul? Nu poi, i Jake tia c era o btlie pe care nu o
putea ctiga. i lu notie, ascult fabulaiile i ncerc s rmn impasibil,
de parc totul ar fi mers ca uns. Nu se simea n stare s se uite la jurai.
ntre el i ei se nla acum un zid, o experien complet nou pentru el.
Cnd ajunser ntr-un final cu discuia la cancerul lui Seth, Herschel se
ntrist i i nbui lacrimile. Era de-a dreptul cumplit, zicea el, s vezi cum
acest om activ i plin de energie se usca i se stingea din cauza bolii.
ncercase s se lase de fumat de mai multe ori; tatl i fiul purtaser discuii
lungi i sincere despre fumat. Herschel se lsase la treizeci de ani, i i
implorase tatl s se lase i el. n ultimele luni de via, Herschel l vizitase
ct putuse de des. i, da, vorbiser despre avere. Seth avea intenii foarte
clare. Chiar dac nu fusese prea generos cu Herschel i Ramona cnd erau
mai tineri, voia ca ei s primeasc totul la moartea lui. i asigurase c
ntocmise un testament ca la carte, unul care s-i fereasc de grijile
financiare i care s le ofere un viitor mai bun copiilor lor, iubiii nepoi ai
lui Seth.
Seth nu mai era el nsui spre sfritul vieii. Vorbeau mereu la telefon, i
la nceput Herschel observase c memoria tatlui su ncepea s dea rateuri.
Nu-i mai amintea scorul meciului de baseball din seara precedent. Se
repeta n mod constant. Vorbea ntruna despre play-off-ul campionatului,
dei echipa Atlanta Braves nu ajunsese pn acolo anul trecut. ns Seth
credea c ajunseser. Btrnul i pierdea treptat minile. Era sfietor s
vezi asta.
Deloc surprinztor, Herschel era suspicios n privina lui Lettie Lang. Ea
se descurca bine cnd venea vorba de fcut curat prin cas, de gtit i de
ngrijirea tatlui su, dar cu ct lucra mai mult acolo i cu ct se agrava boala
lui Seth, cu att prea s vrea s-l protejeze mai mult. Se purta ca i cum nu
ar fi vrut ca Herschel i Ramona s treac pe acolo. n cteva rnduri
Herschel i sunase tatl, iar ea spusese c btrnul nu se simea bine i c
nu putea veni la telefon, ncerca s l in departe de familia lui.
Lettie se uit urt la martor, cltinnd ncet din cap.
Era o interpretare pe cinste, i, cnd se ncheie, Jake era aproape prea
nmrmurit ca s mai gndeasc sau s se mai mite. Prin pregtiri abile i
fr ndoial istovitoare, Wade Lanier pusese cap la cap o relaie pe care ar fi
invidiat-o orice tat i fiu.
Jake se duse la pupitru i ntreb:
Domnule Hubbard, n aceste excursii pe care le fceai ca s vedei
meciurile echipei Braves, n ce hotel obinuiai s v cazai dumneavoastr
i tatl dumneavoastr?
400
restul depoziiei, dar nu avea nicio garanie c ar mai fi avut acelai succes.
n mod instinctiv, decise s se aeze.
Ramona urm la rnd, i ea ncepu s plng la scurt timp dup ce depuse
jurmntul. nc nu-i venea s cread c scumpul ei tati se simise att de
pierdut i de descurajat nct s-i pun capt zilelor. Uor, uor ns, Lanier
o liniti i ncepur s treac prin depoziia exersat n prealabil. Ea fusese
dintotdeauna fetia lui tati i fusese extrem de ataat de btrn. El o adora
pe ea i pe copiii ei, venind adeseori s-i viziteze n Jackson.
Jake fu nevoit nc o dat s-i recunoasc talentul lui Wade Lanier. O
pregtise pe Ramona bine pentru depoziie n decembrie, nvnd-o cum s
i blindeze mrturia. tia c la proces Jake nu avea cum s i resping
mrturia, aa c n timpul depoziiei preliminare ea nu i dduse dect
cteva firimituri, ndeajuns ct s rspund vag la ntrebri, iar acum scotea
din burt o grmad de chestii pentru juriu.
Mrturia ei era un amestec dramatic de emoii, actorie ieftin, minciuni i
exagerri. Jake ncepu s se uite pe furi la juriu ca s vad dac era cineva
suspicios. Cnd o podidi din nou plnsul, Tracy McMillen, numrul doi, i
ntoarse privirea lui Jake i se ncrunt, de parc ar fi vrut s spun: i vine
s crezi?
Cel puin aa i se pruse lui. Ar fi putut s se nele. Instinctele sale
fuseser zdruncinate i acum nu mai avea ncredere deplin n ele. Tracy era
jurata lui preferat. O privise n ochi de nenumrate ori n aceste dou zile i
ajunseser aproape pe punctul de a flirta. Nu era prima oar cnd Jake se
folosea de nfiarea sa plcut ca s ctige de partea lui un jurat, i nici nu
avea s fie ultima. La urmtoarea privire l surprinse pe Frank Doley
uitndu-se la el cu aceeai expresie de abia atept s te ard pe chip.
Wade Lanier nu era perfect. Lungi prea mult chestionarea ei i ncepu s
piard interesul oamenilor. Ea avea glasul hrit i plnsul su nu pclea
pe nimeni. Cei care o urmreau sufereau cot la cot cu ea, i cnd Lanier rosti
n sfrit Am terminat ntrebrile, judectorul Atlee btu repede cu
ciocnelul i zise:
Pauz de cincisprezece minute.
Juraii ieir i sala de judecat se goli. Jake rmase la mas, alturi de
Lettie. Era timpul s dea ochii unul cu cellalt. Portia i trase scaunul mai
aproape ca s poat vorbi toi trei n oapt. Lettie ncepu prin a spune:
Of, Jake, mi pare att de ru! Ce-am fcut? Ochii i se umezir de ndat.
De ce nu mi-ai spus, Lettie? Dac a fi tiut despre familia Pickering, a
fi putut s m pregtesc.
Dar nu s-a ntmplat deloc aa, Jake. i jur c nu am discutat niciodat
despre testament cu domnioara Irene. Niciodat. Nici nainte s-l scrie, nici
402
Ian cobor din box la ora 4.45, i pre de o clip judectorul Atlee
cumpni dac nu era mai bine s suspende edina pn joi diminea. Wade
Lanier i sri n ajutor spunnd:
Domnule judector, putem s mai chemm un martor a crui depoziie
nu va dura prea mult.
Dac Jake ar fi bnuit ce urma, ar fi putut trage de timp cu Ian, evitnd
astfel o nou ambuscad, mcar pn a doua zi. Aa ns, juriul se retrase n
acea zi cu o prere i mai proast despre Seth Hubbard i slbiciunile sale.
O chemm ca martor pe Julina Kidd, zise Lanier.
Jake recunoscu imediat numele de pe lista de 45 pe care i-o trntise
Lanier n fa cu dou sptmni n urm. Jake ncercase de dou ori s
vorbeasc la telefon cu ea, fr succes ns. Femeia fu adus din camera
martorilor i condus la box de ctre un aprod. Conform dispoziiilor clare
i ferme ale lui Wade Lanier, Julina purta o rochie albastr ieftin,
asemntoare cu cea purtat de Lettie. Nimic mulat, nimic sexy, nimic care
s lase s se ntrevad o siluet dup care brbaii ntorceau capul pe strad.
Fr bijuterii, fr nimic care s sar n ochi. ncerca s par ct mai banal,
dei era ceva aproape imposibil.
Mesajul era subtil: dac Seth s-a inut dup aceast negres atrgtoare,
atunci nseamn c ar fi putut s fac la fel i cu Lettie.
Ea urc n box i surse agitat ctre juriu. Lanier i puse nite ntrebri
preliminare, apoi trecu direct la subiect. i ddu nite documente i o
ntreb:
Putei s identificai acest documente, v rog?
Ea arunc o privire pe ele i spuse:
Da, este plngerea pentru hruire sexual pe care i-am fcut-o lui Seth
Hubbard n urm cu vreo cinci ani.
Jake sri n picioare ca ars, aproape rcnind:
Obiecie, onorat instan. Dac domnul avocat nu ne poate demonstra
relevana acestui fapt, nu ar trebui s fie admis ca prob.
Lanier se ridicase i el, gata de lupt.
O, este foarte relevant, onorat instan, rosti el cu glas rspicat.
Judectorul Atlee i ridic minile i spuse:
Linite. Se uit la ceas, apoi la jurai, dup care zise: Rmnei cu toii
aici. Facem o pauz de cinci minute. Domnilor avocai, venii n biroul meu.
l urmar grbii n birou. Jake era att de furios, nct i venea s-l
pocneasc pe Lanier, iar acesta prea dispus s sar i el la btaie. Dup ce
Lester Chilcott nchise ua, judectorul Atlee ntreb:
Ce va declara?
406
408
45.
Toate biletele la cursa de Seattle fuseser rezervate n avans. Lucien
prinse ultimul loc ntr-o curs spre San Francisco, unde avea la dispoziie
doar douzeci de minute ca s prind un zbor spre Chicago. Dac totul
mergea bine, urma s aterizeze n Memphis puin dup miezul nopii. ns
nimic nu merse bine. Rat legtura din San Francisco, i fu ct pe ce s fie
nctuat de un agent de paz cnd se lu de vnztoarea de bilete. Ca s-l
scoat din aeroport, l urcar ntr-o curs spre Los Angeles cu promisiunea
c va avea o legtur mai bun ctre Dallas. n drum spre LA, bu trei pahare
de burbon cu ghea, fcndu-le pe stewardese s schimbe priviri
ngrijorate. La aterizare, se duse direct ntr-un bar i continu s bea. Sun la
biroul lui Jake de patru ori, dar de fiecare dat rspunse robotul. Sun i la
Harry Rex de trei ori, dar i se spuse c avocatul era la tribunal. La 7.30, cnd
afl c zborul spre Dallas fusese anulat, ncepu s njure o alt vnztoare de
bilete i amenin s dea n judecat compania American Airlines. Ca s-l
scoat din aeroport, l urcar ntr-o curs de patru ore spre Atlanta, la clasa
I, cu butur gratis.
*
Tully Still opera un motostivuitor pentru o companie de transport de
mrfuri n parcul industrial din nordul oraului. Lucra n tura de noapte i
era uor de gsit. Miercuri sear, la 8.30, Ozzie Walls l salut i ieir puin
n bezna de afar. Still i aprinse o igar. Cei doi nu erau rude, dar mamele
lor fuseser prietene bune nc din coala primar. Soia lui Tully, Michele,
era juratul Numrul Trei. Pe rndul din fa, central, trofeul lui Jake.
Ct de ru este? ntreb Ozzie.
Destul de ru. Ce s-a ntmplat? Lucrurile mergeau bine i deodat
cazul s-a dus naibii.
Doi martori care au aprut de nicieri. Ce se vorbete pe-acolo?
Ozzie, pn i Michele se ndoiete de Lettie Lang. Femeia arat ru,
omule, furindu-se aa i punndu-i pe albii ia s-i schimbe testamentele.
Michele i femeia aia, Gaston, o s rmn de partea ei, stai fr grij, dar
asta nseamn c au dou voturi. Iar albii din juriu nu-s oameni ri, cu vreo
dou excepii, i majoritatea erau gata s mearg pe mna lui Lettie pn
azi-diminea. Nu-i o lupt albi versus negri acolo.
Deci, se vorbete mult?
409
Avnd acum juraii la degetul mic, ultimul lucru pe care voia s-l fac
Wade Lanier era s-i plictiseasc. Luase decizia de a grbi lucrurile pentru
ca juriul s se pronune ct mai curnd cu putin. El i Lester Chilcott
stabiliser deja programul pentru ce mai rmsese din proces. Aveau s
petreac ziua de joi chemndu-i restul martorilor. Dac mai avea i Jake
ceva, i se va ngdui s cheme martori care s combat. Cei doi avocai
urmau s-i susin pledoariile de ncheiere vineri diminea, iar juraii
urmau s delibereze cazul dup prnz. Cu weekendul btnd la u i cu
hotrrea deja luat, ei aveau s termine i s livreze verdictul cu mult
nainte de ora cinci, cnd se nchidea tribunalul. Wade i Lester aveau s
ajung napoi n Jackson la timp pentru o cin trzie cu nevestele lor.
La experiena pe care o aveau, ar fi trebuit s tie c nu poi planifica
desfurarea unui proces.
Primul lor martor de joi diminea fu un medic oncolog pensionat din
Jackson, un anume doctor Swaney. Zeci de ani, omul practicase medicina i
predase la facultate n acelai timp. CV-ul su era impecabil, la fel ca
manierele sale, i vorbea cu o trgnare pronunat, fr s-i dea aere. Era
ct se poate de competent i de vrednic de crezare. Folosind ct mai puini
termeni medicali cu putin, doctorul Swaney le explic jurailor ce tip ce
cancer l mcinase pe Seth Hubbard, insistnd asupra tumorilor ce intraser
n metastaz la nivelul coloanei vertebrale i coastelor. Le descrise durerile
intense pe care le implicau asemenea tumori. Tratase sute de pacieni aflai
ntr-o stare asemntoare i aceasta provoca nite dureri inimaginabile.
Demerolul era unul dintre cele mai eficiente medicamente disponibile. O
doz oral de 100 de miligrame la fiecare trei, patru ore nu era ceva
neobinuit, i ar mai fi redus ct de ct durerea. De obicei o astfel de doz i
provoca pacientului ameeli, ncetineal n micri, greuri, mpiedicndu-l
s-i desfoare multe dintre activitile cotidiene. ofatul nici nu intra n
discuie. i, evident, nu trebuia luat nicio decizie important sub influena
unei cantiti att de mari de Demerol.
Ca tnr avocat, Jake nvase c nu avea rost s contrazici un expert
adevrat. Un expert nchipuit i oferea prilejul s-l mcelreti n faa
juriului, ns asta nu era deloc valabil n cazul unor martori precum doctorul
Swaney. Cnd i veni rndul s pun ntrebri, Jake explic foarte clar c
medicul care l tratase pe Seth Hubbard, doctorul Talbert, nu era sigur ct
Demerol lua acesta n zilele premergtoare morii. Martorul recunoscu c nu
se putea dect specula, dar i aminti n mod politicos lui Jake c se ntmpl
foarte rar ca pacienii s cumpere medicamente scumpe i s nu le
foloseasc.
414
Cnd i veni rndul s pun ntrebri martorului, Jake pierdu i mai mult
teren. Cnd ncerc s argumenteze c doctorul Niehoff nu avea cum s tie
ct anume din acea substan luase Seth, expertul i garant lui Jake c
orice om aflat n situaia lui Seth ar fi fost disperat s ia Demerol.
Dac obinuse o reet, atunci lua pastilele, domnule Brigance.
Dup alte cteva ntrebri fr rost, Jake se aez. Cei doi doctori
reuiser s fac exact ce-i propusese Wade Lanier. n acel moment, juraii,
i toi cei prezeni n sala de judecat, credeau c Seth fusese att de
dezorientat, ameit, buimac i incapabil s conduc, nct i ceruse lui Lettie
s treac la volan.
Mai pe scurt, i lipsea capacitatea testamentar.
Dup o pauz de zece minute, Lanier continu chemndu-l pe Lewis
McGwyre ca martor. Dat fiind modul dezonorant n care firma Rush fusese
ndeprtat din caz, pierznd astfel onorariile, la nceput McGwyre refuzase
s depun mrturie. Aa c Wade Lanier fcuse ceva de neconceput: i
trimisese citaie unui alt avocat. Ct se poate de succint, Lanier stabili c
McGwyre pregtise un testament gros pentru Seth n septembrie 1987. Acel
testament fu admis ca prob material, iar McGwyre cobor din box. Orict
de mult i-ar fi dorit s mai rmn ca s urmreasc desfurarea
procesului, mndria nu-l lsa. El i Stillman Rush ieir grbii din sala de
judecat.
Duff McClennan trecu n box, depuse jurmntul i le explic jurailor c
era un avocat specializat n drept financiar de la o firm cu trei sute de
angajai din Atlanta. n ultimii treizeci de ani se specializase n planificarea
patrimoniului succesoral, ntocmea testamente pentru oameni nstrii care
voiau s evite ct mai multe taxe. Rsfoise inventarul cu active depus de
Quince Lundy i testamentul olograf al lui Seth Hubbard. Lanier proiect
apoi pe ecranul mare o serie de calcule, iar McClennan se lans ntr-o
explicaie extins cu privire la modul n care taxele federale i taxele de
succesiune afectau o avere neprotejat. i ceru scuze pentru nclcelile,
contradiciile i banalitile din scumpul nostru cod fiscal, ct i pentru
complexitatea acestuia. Preciz n dou rnduri: Nu eu l-am scris, ci
Congresul. Lanier tia ct se poate de bine c aceast depoziie avea s
plictiseasc, poate chiar scrbeasc juriul, aa c avu grij s treac prin ea
ct mai repede, subliniind punctele eseniale i lsnd la o parte o mare
parte din cod.
Jake nu avea de gnd s obiecteze i s prelungeasc agonia. Juraii erau
deja nervoi.
McClennan trase n cele din urm linie i zise:
n opinia mea, valoarea total a taxelor se va ridica la 51%.
416
att de neplcut, nct sunt sigur c a ncercat s-l dea uitrii. i cel mai
important aspect al acelei povestioare este c Lettie nu a tiut nicio clip
despre testamentul olograf. A fi putut s o pregtesc, domnule judector.
Asta ncerc s v explic. A fi putut s mai atenuez din impactul loviturii.
ns dumneavoastr ai permis producerea ambuscadei, iar procesul s-a
sucit cu 180 de grade n cteva secunde.
Jake se ncrunta la btrn n timp ce vorbea, dei tia foarte bine c
Reuben V. Atlee nu era omul care s accepte dojenile cuiva. ns de aceast
dat judectorul se nela, iar Jake era mnios din cauza nedreptii. Nu mai
avea nimic de pierdut la acest punct, deci de ce s nu dea crile pe fa?
Judectorul pufi, prnd c nghite fumul, apoi l ls s-i ias pe nri.
Nu sunt de acord. ns, indiferent cine are dreptate, m atept s i
pstrezi demnitatea. n biroul meu avocaii nu njur.
mi cer scuze. Uneori mi mai scap n focul btliei; m ndoiesc c
sunt un caz izolat.
Nu sunt sigur c juriul s-a sucit cu 180 de grade, cum zici tu.
Jake ezit. Fu ct pe ce s-i reaminteasc judectorului c nu tia aproape
nimic despre jurii. Le vedea foarte rar, i asta era doar parte din problem.
La Curtea Superioar, el inea loc de judector i de juriu, beneficiind de
avantajul de a admite toate probele materiale. Putea trece prin ele,
separndu-le pe cele bune de cele proaste, i venind cu decizia care i se
prea cea mai corect.
Jake nu avea de gnd s se certe. Aa c alese s spun:
Domnule judector, am foarte mult treab.
Judectorul Atlee i fcu semn spre u, iar Jake plec. Harry Rex l prinse
din urm cnd pleca de la tribunal i-i zise:
Ozzie m-a sunat la birou. Mi-a spus c sunt nc la nchisoarea din
Memphis i c ncearc s l scoat de-acolo. nc nu s-a stabilit cauiunea.
Jake se ncrunt i ntreb:
Cauiune? Pentru ce?
A fost acuzat pentru beie n public i pentru opunere la arestare.
Vorbim de Memphis aici. tia arunc acuzaia de opunere de fiecare dat
cnd salt pe cineva.
Credeam c Ozzie are cunoscui pe-acolo.
Probabil c nc i caut. Eu i-am zis c-i o greeal s-l trimii pe
beivul la n Alaska.
Crezi c m ajut cu ceva asta acum?
Nu. Ce faci la prnz?
Nu mi-e foame.
Hai s bem o bere.
418
Nu, Harry Rex. Unii jurai strmb din nas cnd avocatul din faa lor
duhnete a alcool.
Doar nu-i mai faci griji n privina juriului?
nceteaz!
Trebuie s ajung la tribunalul din Smithfield dup-amiaz. Mult baft.
Vorbim mai ncolo.
Mulumesc. Cnd Jake travers strada ca s ajung la biroul su, realiz
c Harry Rex nu pierduse nicio vorb din cele rostite n sala de judecat
ncepnd de luni diminea.
*
Dewayne Squire era vicepreedintele Companiei de Cherestea Berring. n
joia de dinaintea sinuciderii, el i Seth se certaser din cauza unui transport
mare de lemn de esen tare care urma s fie expediat unei fabrici de
parchet din Texas. Squire negociase afacerea, i fusese surprins s afle c
eful lui sunase apoi la fabrica respectiv, renegociind i obinnd un pre
mai mic. O inuser aa ntreaga diminea de joi. Erau amndoi suprai,
amndoi convini c dreptatea era de partea lor, dar la un moment dat
Squire realiz c Seth nu mai era el nsui. Arlene Trotter nu se afla la birou,
aa c nu asistase la conflict. La un moment dat, Squire intrase n biroul lui
Seth i l gsise inndu-se cu minile de cap, susinnd c era ameit i c-i
era grea. Cnd discutar mai trziu, Seth uitase detaliile contractului.
Susinea c Squire negociase un pre mult prea sczut, i cearta reizbucni.
Cnd plec Seth de la birou, pe la trei dup-amiaza, afacerea era ncheiat i
Berring avea s piard n final vreo 10 000 de dolari. Din cte i amintea
Squire, era cea mai mare pierdere ntr-un contract cu clienii din cauza lui
Seth.
i descrise eful ca fiind dezorientat i incoerent. n dimineaa urmtoare
vndu terenul mpdurit din Carolina de Sud, ieind n pierdere.
Jake era contient c Wade Lanier voia acum ca juriul s delibereze
nainte de weekend. Jake trebuia s trag de timp, astfel nct, atunci cnd i
veni rndul s pun ntrebri, scoase la iveal documentele financiare ale
companiei Berring i le trecu n revist mpreun cu Squire. 1988 fusese cel
mai profitabil din ultimii cinci ani, dei veniturile sczuser mult n ultimul
trimestru, dup moartea lui Seth. Sub privirile tot mai neinteresate ale
jurailor, Jake i Squire vorbir despre activitatea companiei, despre
contractele, strategiile, costurile, problemele de munc i amortizarea
utilajelor. Judectorul spuse n dou rnduri: Trecei mai departe, domnule
Brigance, fr s insiste prea tare. Domnul Brigance nu era niciodat
mulumit de el.
419
420
46.
Dup ce i btu capul cu birocraii din Memphis, Ozzie era ct pe ce s se
lase pguba, cnd i aminti ceva la care ar fi trebuit s se gndeasc mai
devreme. l sun pe Booker Sistrunk, al crui cabinet se afla la patru strzi
distan de arestul poliiei. Dup nceputul mai poticnit, cei doi pstraser
legtura i n aceste cteva luni se mai vzuser de dou ori, cnd Ozzie
avusese treab n Memphis. Booker nu mai venise n Clanton i nici nu era
dornic s se ntoarc acolo. Amndoi i dduser seama c doi negri care
locuiau la aizeci de minute unul de cellalt i care aveau ct de ct putere
ntr-o lume dominat de albi ar trebui s aib destule n comun. Ar trebui s
fie prieteni. Pe Booker l interesa mai ales s recupereze cei 55 000 de dolari
pe care-i mprumutase soilor Lang.
Poliia din Memphis l detesta pe Booker Sistrunk, dar i tia de fric. La
cincisprezece minute dup ce ajunse acolo n Rolls Royce-ul su negru,
documentele necesare eliberrii lui Lucien Wilbanks zburau de la un birou
la altul. l scoaser de acolo n treizeci de minute de la sosirea lui Booker.
Trebuie s ajungem la aeroport, fcu Lucien.
Ozzie i mulumi lui Booker i i promise c-l va suna mai trziu.
Lucien i zise c-i uitase servieta n avion. Credea c o lsase sub scaun,
dar ar fi putut la fel de bine s fie n compartimentul de deasupra capului. n
orice caz, stewardesele erau nite proaste pentru c nu fuseser n stare s o
gseasc. Fuseser mult prea preocupate s l dea jos din avion. Ozzie i
Prather l ascultau, fierbnd n sinea lor, n vreme ce goneau spre aeroport.
Lucien arta i duhnea ca ultimul beivan soios pe care l sltau pentru
vagabondaj.
La biroul de obiecte pierdute de la American Airlines nu fusese adus
nicio serviet gsit n cursa de Atlanta. Fr nicio tragere de inim,
funcionarul de acolo ncepu s o caute. Lucien gsi un bar n aeroport i
comand o halb de bere blond. Ozzie i Prather luar prnzul la un bufet
aglomerat, nu departe de bar. ncercau s stea cu ochii pe pasager. Sunar la
biroul lui Jake, dar nu rspunse nimeni. Era aproape ora trei dup-amiaza,
iar el era prins la tribunal, evident.
Servieta fu gsit tocmai n Minneapolis. Cum Ozzie i Prather erau
oameni ai legii, American Airlines trata servieta ca i cum ar fi fost o prob
valoroas i crucial dintr-o anchet important, cnd de fapt aceasta era o
geant veche i ponosit de piele, coninnd nite carneele, reviste, cteva
421
Numele meu este Ancil F. Hubbard. Locuiesc n Juneau, Alaska, dar mam nscut n comitatul Ford din Mississippi, la 1 august 1922. Tatl meu a
fost Cleon Hubbard, mama mea, Sarah Belle, fratele meu, Seth. Seth era cu
cinci ani mai mare dect mine. M-am nscut la ferma familiei, n apropiere
de Palmyra. Am plecat de acas la aisprezece ani i nu m-am mai ntors
niciodat. Niciodat. Nu am mai vrut s m ntorc. Iat povestea mea.
*
Cnd ecranul se ntunec peste 58 de minute, cei trei brbai rmaser o
vreme cu privirile aintite la el. Nu ar mai fi vrut s vad sau s aud acea
depoziie vreodat, dar nu aveau de ales. ntr-un final, Jake se ridic ncet de
pe scaun i aps butonul de scoatere a casetei.
Ar trebui s mergem s l vedem pe judector.
Crezi c poi obine admiterea ei ca prob? ntreb Ozzie.
N-ai s vezi, interveni Harry Rex. Pot gsi zece motive pentru care s
fie respins, i niciunul pentru care s fie admis.
Putem mcar s ncercm, rosti Jake.
Travers n fug strada, cu inima bubuindu-i n piept i cu gndurile
nvlmindu-i-se n minte. Ceilali avocai erau deja la tribunal, bucuroi c
era vineri i nerbdtori s plece acas cu o nou victorie important
trecut n palmares. Jake vorbi pe scurt cu judectorul Atlee, spunndu-i c
avocaii trebuiau s se reuneasc de urgen n biroul din captul holului,
unde erau un televizor i un aparat video. Dup ce se adunar toi acolo, i
dup ce judectorul i umplu pipa i i-o aprinse, Jake le explic rapid ce
avea de gnd.
Depoziia a fost dat acum dou zile. Lucien a fost acolo i i-a pus
ntrebrile.
Nu tiam c a redevenit avocat, spuse Wade Lanier.
Ai rbdare, rosti Jake, ignorndu-i remarca. Haidei s vizionm mai
nti caseta i apoi putem s ne lum la ceart.
Ct dureaz? ntreb judectorul.
Aproape o or.
Este o pierdere de timp, domnule judector, zise Lanier. Nu putei
admite aceast depoziie dac nu am fost i eu de fa i nu am avut ocazia
s interoghez martorul. Este absurd.
Avem timp, onorat instan, zise Jake. Ce atta grab?
Judectorul Atlee pufai din pip. Se uit la Jake i, cu o sclipire n ochi,
zise:
D-i drumul.
Pentru Jake, a doua vizionare fu o experien la fel de oribil ca prima.
Lucruri pe care nu era sigur c le auzise bine prima oar erau confirmate
423
Nu.
Domnule Brigance?
Onorat instan, a dori s o chem din nou n boxa martorilor pe
doamna Lettie Lang, doar pentru cteva ntrebri. Nu va dura mult.
Prea bine. Doamn Lang, v rog s v amintii c v aflai nc sub
jurmnt.
Portia se aplec n fa i opti:
Jake, ce faci?
Nu acum, rspunse el, tot n oapt. O s vezi.
Cu ultima vizit n boxa martorilor nc vie n memorie, Lettie se aez pe
scaun i ncerc s par calm. Refuz s se uite la jurai. Nu fusese timp s o
pregteasc; nici nu avea idee ce urma.
Jake ncepu:
Lettie, cine a fost mama ta biologic?
Lettie surse, ddu din cap, pricepnd, i spuse:
Numele ei era Lois Rinds.
i cine au fost prinii ei?
Sylvester i Esther Rinds.
Ce tii despre Sylvester Rinds?
A murit n 1930, aa c nu l-am cunoscut personal. tiu c deinea un
teren care aparine acum familiei Hubbard. Dup ce a murit el, Esther i-a
lsat terenul tatlui lui Seth Hubbard. Pe tatl lui Sylvester l chema
Solomon Rinds, i el deinuse terenul naintea sa.
Nu mai am ntrebri, onorat instan.
Domnule Lanier?
Wade veni la pupitru fr notie.
Doamn Lang, ai avut vreodat certificat de natere?
Nu, domnule.
i mama dumneavoastr a murit cnd aveai trei ani, corect?
Corect.
Cnd v-am luat depoziia n decembrie, n sptmna de dinainte de
Crciun, nu erai att de sigur n privina obriei dumneavoastr. Cum de
suntei att de sigur acum?
Mi-am cunoscut o parte din rude. Am primit rspunsuri la multe
ntrebri.
i acum suntei sigur?
tiu cine sunt, domnule Lanier. Sunt sigur de asta.
El se aez, iar judectorul Atlee se adres celor prezeni n sala de
judecat:
425
n Juneau, dar locul sta nu-i tocmai casa mea. Nu am un loc pe care s-l
numesc acas. Lumea este casa mea, i am vzut mare parte din ea. Am
avut necazuri de-a lungul anilor, dar m-am i distrat pe cinste. Am foarte
multe amintiri frumoase. M-am nrolat n marin la 17 ani, am minit n
privina vrstei, totul ca s pot fugi de-acas, i vreme de cincisprezece ani
am fost ncartiruit pretutindeni. Am luptat n Pacific pe USS Iowa. Dup anii
petrecui n marin am locuit n Japonia, Sri Lanka, Trinidad attea locuri,
c nu mi le mai pot aminti pe toate acum. Am lucrat pentru companii
maritime i am trit pe oceanele lumii. Cnd voiam s fac o pauz, m
stabileam undeva, mereu n alt loc.
Din spatele camerei se auzi Lucien:
Spune-ne despre Seth.
Seth era cu cinci ani mai mare dect mine, i eram doar noi doi la
prini. Era fratele meu mai mare i avea mereu grij de mine, cum se
pricepea el mai bine. Am avut o via grea din cauza tatlui nostru, Cleon
Hubbard, un om pe care l-am urt din ziua n care ne-am nscut. Ne btea, o
btea pe mama i prea mereu gata s se ncaiere cu cineva. Locuiam la ar,
aproape de Palmyra, la vechea ferm a familiei, ntr-o cas veche construit
de bunicul meu. Numele lui era Jonas Hubbard, iar numele tatlui su era
Robert Hall Hubbard. Majoritatea rudelor noastre se mutaser n Arkansas,
aa c nu aveam prea muli veri i rubedenii prin preajm. Eu i Seth
trudeam ca nite cini la ferm, mulgnd vacile, secernd i culegnd
bumbacul, lucrnd n grdin. Se atepta s muncim ca nite oameni mari.
Duceam o via grea, i din cauza Crizei, dar aa cum se zicea mereu, Criza
nu ne deranja prea tare n Sud pentru c noi oricum nu ne reveniserm
niciodat dup rzboi.
Ct pmnt aveai? ntreb Lucien.
426
Avam optzeci de pogoane; terenul sta era n familie de mult vreme. Cea
mai mare parte era mpdurit, dar bunicul meu deselenise o bucat ca s-o
cultive. Bumbac i fasole.
i familia Rinds avea proprietatea alturat?
Exact. Sylvester Rinds. Mai erau i ali Rinds pe-acolo. De fapt, eu i
Seth ne jucam uneori cu copiii din clanul Rinds, dar numai cnd nu ne vedea
Cleon. El l ura pe Sylvester, i ura pe toi din neamul Rinds. Era o vrajb
ntre familii care fierbea mocnit de mult vreme. Vedei dumneavoastr,
Sylvester deinea i el optzeci de pogoane, chiar lng terenul nostru, la vest
de acesta, i familia Hubbard considerase dintotdeauna c acel pmnt i
aparinea de drept. Conform spuselor lui Cleon, un om pe nume Jeremiah
Rinds luase titlul de proprietate n 1870, n timpul Reconstruciei. Jeremiah
fusese sclav, apoi sclav eliberat i reuise cumva s achiziioneze pmntul.
Eu eram mic pe atunci i nu am neles niciodat foarte clar ce s-a ntmplat
n realitate, dar familia Hubbard a considerat ntotdeauna c pmntul i
aparinea de drept. Cred c au mers i n instan ca s-l obin, dar n orice
caz, a rmas la familia Rinds. Asta l-a nfuriat pe Cleon deoarece nsemna c
avea la fel de mult pmnt ca aceti negri optzeci de pogoane. mi amintesc
c l-am auzit de multe ori spunnd c familia Rinds era singura familie de
negri din comitat care deinea pmnt i c l luase cumva de la familia
Hubbard. Seth i cu mine tiam c ar fi trebuit s i urm pe copiii din familia
Rinds, dar nu prea aveam cu cine s ne jucm. Ne furiam de-acas i
mergeam la pescuit i la scldat cu ei. Toby Rinds era de-o seam cu mine i
era prietenul meu. Cleon ne-a prins odat, pe mine i pe Seth, scldndu-ne
cu ei i ne-a btut pn nu ne-am mai putut ine pe picioare. Era un om
violent, Cleon. Rzbuntor, ru, plin de ur i iute la mnie. Eram speriai de
moarte de el.
Pentru c aceasta era a treia oar cnd viziona caseta n acea diminea,
Jake nu se mai concentra att de mult. Prefera s urmreasc reacia
jurailor. Ei nlemniser, fascinai, sorbind cuvintele lui Ancil, aproape
nevenindu-le s cread. Chiar i Frank Doley, juratul cel mai nverunat
mpotriva lui Jake, se aplecase n fa, cu arttorul lipit de buze, complet
captivat.
Ce s-a ntmplat cu Sylvester? ntreb Lucien.
A, da. Asta vrei s auzi de fapt. Vrajba s-a nteit cnd s-au tiat nite
427
ct pe ce s-i ias din mini. Mi-l amintesc spunnd c nghiise prea multe
i c sosise momentul s acioneze, ntr-o noapte au venit nite oameni pe la
noi, i au but whisky n spatele hambarului. Eu i Seth ne-am furiat afar i
am ncercat s ascultm ce vorbeau. Puneau la cale ceva mpotriva familiei
Rinds. Nu ne-am dat seama ce anume, mai exact, dar era evident c unelteau.
Apoi, ntr-o dup-amiaz de smbt, ne-am dus n ora. Era ari, cred c
era prin august 1930, i toat lumea mergea n ora smbta dup-amiaz,
albi i negri deopotriv. Toat lumea trebuia s fac piaa i s-i ia cele
necesare pentru toat sptmna. Pe atunci, Palmyra nu era dect un stuc,
dar smbta era aglomerat, iar prvliile i trotuarele erau pline cu
oameni. Eu i Seth nu am vzut nimic, dar ceva mai trziu n acea sear am
auzit nite copii vorbind despre un negru care fusese impertinent cu o
femeie alb, i cum asta suprase pe toat lumea. Apoi am auzit c negrul
respectiv era Sylvester Rinds. Ne-am ntors acas, noi n spatele camionetei,
prinii notri n fa, i ne-am dat seama c urma s se ntmple ceva. Se
simea n aer. Cnd am ajuns acas, Cleon ne-a poruncit s ne ducem n
camerele noastre i s nu ieim de-acolo pn nu ne spune el. Apoi l-am
auzit certndu-se cu mama, o ceart urt. Cred c a lovit-o. L-am auzit
plecnd cu camioneta. Ne-am prefcut c dormim, dar am ieit imediat
afar. Am vzut farurile mainii pe drumul spre vest, spre irul de Platani.
Unde era irul de Platani?
Nu mai este acolo, dar la 1930 era o mic aezare pe proprietatea
familiei Rinds, lng un pru. Erau doar cteva case mprtiate, rmase de
pe vremea sclavilor. Acolo locuia Sylvester. Eu i Seth i-am pus cpstrul lui
Daisy, poneiul nostru, fr s-i mai punem i aua, i am pornit ntr-acolo.
Seth inea hurile, eu m ineam de el ct puteam de bine, dar clream tot
timpul fr a i tiam ce facem. Cnd ne-am apropiat de irul de Platani, am
vzut lumini de la cteva maini. Am cobort i am mnat-o pe Daisy prin
pdure, apoi am legat-o de un copac i am lsat-o acolo. Am continuat s ne
apropiem pn cnd am auzit voci. Eram pe panta unui deal, i cnd ne-am
uitat jos, am vzut cum vreo trei, patru albi ciomgeau un negru. Nu avea
cma pe el i pantalonii i erau sfiai. Era Sylvester Rinds. Soia lui,
Esther, se afla n faa casei, la vreo cincizeci de metri, unde ipa i plngea.
ncerc s se apropie, dar unul dintre albi o dobor la pmnt. Seth i cu
mine ne-am apropiat tot mai mult, pn am ajuns la liziera pdurii. Ne-am
oprit acolo, privind i ascultnd. Mai aprur civa brbai ntr-o alt
camionet. Aveau o funie, i cnd a vzut-o Sylvester, i-a ieit din mini. A
fost nevoie de trei, patru albi ca s-l intuiasc la pmnt pn l-au legat de
mini i de picioare. L-au trt pn la o camionet i l-au aruncat n spate.
Unde era tatl tu? ntreb Lucien.
428
Ancil fcu o pauz, trase adnc aer n piept, apoi se frec la ochi.
Continu:
Era acolo, mai ntr-o parte, urmrind totul cu o puc n mn. Era clar
c fcea parte din band, dar nu voia s-i murdreasc minile. Erau patru
camionete, i acestea plecar ncet de la aezare, oprindu-se nu departe, la
un ir de platani. Seth i cu mine tiam bine locul acela deoarece acolo
pescuiam n pru. Erau vreo cinci, ase platani nali niruii ntr-un rnd
perfect; de aici i numele. Era o poveste veche despre un trib indian care
plantase copacii ntr-unul dintre ritualurile lor pgne, dar cine mai tie?
Mainile se oprir la primul copac i parcar n semicerc, ca s fie suficient
lumin. Eu i Seth ne furiaserm n pdure. Nu voiam s m mai uit, i la un
moment dat i-am zis lui Sethi s plecm de-acolo. ns nu ne-am urnit din
loc. Era o scen mult prea ngrozitoare ca s ne ntoarcem cu spatele. Ei
azvrlir funia peste o creang groas i i puser laul la gt lui Sylvester. El
se zvrcolea, ipnd i implorndu-i: Da n-am zis nimica, domnu Burt, n-am
zis nimica. V rog, domnu Burt, tii c n-am zis nimica. Vreo doi dintre ei
au smucit de cellalt capt al funiei i aproape c i-au smuls capul de pe
umeri.
Cine era domnul Burt? ntreb Lucien
Ancil trase din nou aer n piept i rmase cu privirea aintit n camera de
luat vederi, ntr-o pauz lung i incomod. ntr-un final, zise:
tii, au trecut 59 de ani de-atunci i sunt sigur c toi oamenii ia au
camionetei. Funia era strns att de tare n jurul gtului su, nct nu putea
429
vorbi sau ipa, dar se vedea c ncerca. Scoase un sunet groaznic, pe care nul voi uita niciodat, un soi de urlet ascuit. L-au lsat s se chinuie aa cteva
minute, toi oamenii stnd pe-aproape i admirndu-i opera. El se sprijinea
pe vrfuri, ncercnd s-i elibereze minile i s ipe. Era o privelite jalnic
i ngrozitoare.
Ancil se terse la ochi cu mneca. Cineva care nu aprea n cadru i ddu
un erveel. El respira sacadat.
Dumnezeule, nu am mai povestit nimnui asta. Eu i Seth am vorbit
Nu, s-a ntmplat ceva ciudat. Cleon a fcut un pas n fa i s-a pus
ntre oameni i Esther i Lois, cu puca n mn. A zis c nu d nimeni foc la
cas, iar oamenii s-au urcat n maini i au plecat. Eu i Seth ne-am luat
tlpia. Ultimul lucru pe care l-am vzut a fost cum Cleon vorbea cu Esther
pe treptele de la intrarea n mica lor cocioab. Am srit n spatele poneiului
i am gonit spre cas. Cnd ne-am furiat nuntru, prin fereastra de la
camera noastr, mama ne atepta. Era suprat i voia s tie pe unde-am
umblat. Seth se pricepea mai bine s mint, aa c i-a zis c am ieit s
fugrim licurici. Ea a prut s ne cread. Am implorat-o s nu-i zic lui Cleon,
i nu cred c i-a zis vreodat. Eram deja n pat cnd am auzit maina lui
apropiindu-se i parcnd. A intrat n cas i s-a dus la culcare. Noi nu
puteam s adormim. Am uotit toat noaptea. Nu m puteam abine s nu
plng i Seth mi-a spus c nu era deloc ruinos, ct vreme nu m vedea
nimeni. A jurat s nu spun nimnui c plngeam. Apoi l-am prins i pe el
plngnd. Era foarte cald i pe atunci nu exista aer condiionat. Cu mult
nainte s se crape de ziu, ne-am furiat iari pe fereastr i ne-am aezat
pe prispa din spatele casei, unde era mai rcoare. Am vorbit s ne ntoarcem
la irul de Platani i s vedem ce mai era cu Sylvester, dar nu vorbeam
serios. Ne-am dat cu prerea cu privire la ce urma s se ntmple cu
cadavrul lui. i eram siguri c eriful avea s vin s i aresteze pe Cleon i
pe ceilali oameni. eriful va avea nevoie de martori, i de aceea nu puteam
sufla o vorb despre ce vzuserm. Niciodat. Nu am dormit deloc n acea
noapte. Cnd am auzit-o pe mama n buctrie, ne-am furiat napoi n pat,
la timp pentru ca Cleon s intre peste noi i s zbiere c trebuie s ne ducem
n hambar s mulgem vacile. Fceam asta n fiecare diminea, n zori. n
fiecare diminea. Duceam o via grea. Uram viaa la ferm, i din acea zi lam urt pe tatl meu cum nu cred c i-a mai urt vreun copil printele.
Voiam s vin eriful s-l salte i s-l ia de-acolo pentru totdeauna.
n spatele camerei, Lucien prea s aib i el nevoie de o pauz. Dup
cteva minute bune, continu ntrebnd:
Ce s-a ntmplat cu familiile Rinds?
Ancil i ls brbia n piept i cltin din cap.
A fost groaznic, pur i simplu groaznic. Povestea nu se oprete aici.
Peste o zi sau dou, Cleon s-a dus s o vad pe Esther. I-a dat civa dolari i
a pus-o s semneze un act prin care i ceda cele optzeci de pogoane. I-a
promis c va putea rmne acolo, ceea ce s-a i ntmplat pentru
urmtoarele 48 de ore. eriful a aprut n sfrit. El mpreun cu un poliist
i cu Cleon s-au dus la aezare i le-au zis lui Esther i celorlali din familia
Rinds c erau evacuai. Din acel moment. Facei-v bagajele acum i plecai
de pe pmntul omului. Era o capel micu cu acoperi de indril acolo, o
431
O mn mpinse un pahar cu ap ctre Ancil, iar acesta sorbi ncet din el.
Continu:
Cnd am fcut 13 ani, ai mei s-au desprit. A fost o zi fericit pentru
433
47.
Juraii ieir ncolonai n tcere din sala lor, urmndu-l pe aprod pe o
scar din spate i pn la o u lateral a tribunalului, aceeai rut pe care o
urmaser n fiecare zi, ncepnd de mari. Dup ce ajunser afar, se
mprtiar fr s scoat o vorb. Nevin Dark hotr s trag o fug acas
pentru masa de prnz. Nu voia s fie n preajma colegilor si n acele
momente. Avea nevoie de timp ca s digere povestea pe care tocmai o
auzise. Voia s-i trag sufletul, s se gndeasc, s-i aminteasc. Singur n
furgoneta sa, cu geamurile coborte, aproape c se simea murdar; poate c
avea s-i prind bine un du.
Domnu Burt. Domnu Burt. Undeva n partea mai ru famat a arborelui
genealogic al soiei sale exista un unchi sau un vr ndeprtat pe nume Burt.
Cu muli ani n urm, el locuise pe lng Palmyra i se zvonise mereu c Burt
ar fi fost nhitat cu Klanul.
Nu avea cum s fie acelai om.
n cei 53 de ani pe care i petrecuse n comitatul Ford, Nevin auzise doar
de un singur linaj, dar uitase aproape imediat povestea. Se spunea c s-ar fi
petrecut pe la nceputul secolului. Toi martorii muriser, iar detaliile
fuseser date uitrii. Nevin nu auzise niciodat o asemenea crim descris
de un martor ocular. Bietul Ancil. Arta att de jalnic, cu capul su mic i
rotund i n costumul mult prea mare, tergndu-i lacrimile cu mneca.
Dezorientat de Demerol sau nu, nu mai ncpea ndoial c Seth tia ce
face.
Michele Still i Barb Gaston nu aveau planuri pentru prnz, i erau prea
emoionate ca s mai gndeasc limpede. Srir n maina lui Michele i
fugir din Clanton, apucnd-o pe primul drum ieit n cale, fr vreo
destinaie anume. Distana le ajut i, dup opt kilometri parcuri pe o osea
districtual pustie, izbutir s se relaxeze. Se oprir la un magazin de ar,
cumprar buturi rcoritoare i biscuii, apoi traser la umbr, cobornd
geamurile i ascultnd un post de radio din Memphis cu muzic soul.
Avem nou voturi? ntreb Michele.
S-ar putea s avem chiar dousprezece.
Nu, nu o s-l primim niciodat pe-al lui Doley.
ntr-o bun zi, tot o s-l pocnesc. Poate azi, poate la anul, dar tot o fac.
Michele pufni n rs i atmosfera se destinse n mod simitor.
434
Wade nu avea multe de zis n acest moment critic. Istoria i iise brusc i
neateptat capul urt i l zdrobise. Totui, era un veteran care mai fusese
ncolit n trecut. ncepu:
Unul dintre cele mai importante instrumente pe care l are la
dispoziie un avocat n sala de judecat este posibilitatea de interogare
ncruciat a martorilor adui de cealalt parte. Avocatul primete aproape
de fiecare dat oportunitatea de a face asta, dar n anumite cazuri, precum
cel de fa, acea oportunitate nu este disponibil. Iar asta este foarte
frustrant. M simt legat la mini. Mi-ar fi plcut s l am pe Ancil aici, s-i
pun cteva ntrebri. De exemplu, a fi spus: Ancil, nu-i adevrat c n
momentul de fa eti reinut de poliia din Juneau? i: Ancil, nu-i adevrat
c ai fost arestat pentru trafic de cocain i fug de sub paz? i: Ancil, nu-i
adevrat c eti cutat de autoriti n cel puin patru state pentru diverse
infraciuni, cum ar fi obinerea de bunuri prin nelciune, furt i neplata
pensiei alimentare? i: Ancil, spune juriului de ce nu ai depus nicio
declaraie de venit n ultimii douzeci de ani. i cea mai important
ntrebare: Nu-i adevrat, Ancil, c eti gata s primeti un milion de dolari
dac testamentul olograf al lui Seth este declarat valid? ns nu pot face
asta, doamnelor i domnilor, pentru c el nu se afl aici. Tot ce pot face este
s v rog s fii precaui. Trebuie s fii precaui i s nelegei c s-ar putea
ca nu tot ce ai vzut i ai auzit de la Ancil s fie conform cu realitatea.
Haidei s-l scoatem pe Ancil din discuie pentru moment. Vreau ca juriul s
se ntoarc la momentul de ieri. V mai amintii ce gndeai asear? Ai
plecat de aici dup ce ai auzit nite mrturii solide. Mai nti, de la doctori
cu referine impecabile, experi care au lucrat cu pacieni bolnavi de cancer
i care neleg gradul n care medicamentele puternice pentru durere pot
afecta abilitatea cuiva de a gndi limpede.
Lanier rezum apoi pe scurt mrturiile doctorilor Swaney i Niehoff. Era
o pledoarie de ncheiere, aa c se ngduia o libertate de micare mai mare
cu scopul de a convinge lumea, dar Lanier deform lucrurile ntr-un mod
att de pervers, nct Jake fu silit s se ridice i s spun:
Onorat instan, obiectez. Eu nu cred c asta a declarat doctorul
Niehoff.
Se admite, zise judectorul Atlee, brutal. Domnule Lanier, trebuie s v
cer s v rezumai la fapte.
nepat, Lanier turui n continuare despre declaraiile acelor doctori
exceleni. Ei fuseser n box cu o zi n urm. Nu era nevoie s se repete
asemenea mrturii recent. Wade Lanier ncepuse s dea rateuri i s-i ias
din mn. Pentru prima oar de la fluierul de nceput, lui Jake i se prea c
438
omul arta pierdut. Cnd nu-i mai venea nimic n minte, repeta Seth
Hubbard nu avea capacitate testamentar.
Aduse n discuie testamentul din 1987 i, spre ncntarea lui Jake i
disperarea juriului, trecu nc o dat prin detaliile acestuia.
3,1 milioane de dolari aruncai pe fereastr dintr-un foc, rosti el,
pocnind din degete. Descrise mecanismul cunoscut sub numele de fond prin
care se sare peste o generaie, i chiar cnd Juratul Numrul Zece, Debbie
Lacker, era pe punctul s aipeasc, repet 3,1 milioane de dolari aruncai pe
fereastr dintr-un foc, i pocni din degete i mai tare.
Era un pcat capital s plictiseti juraii silii s te asculte, dar Wade
Lanier o inea tot aa. Avu totui prezena de spirit de a nu o ataca pe Lettie
Lang. Oamenii tocmai auziser adevrul despre familia ei; nu ar fi fost
indicat s o njoseasc sau s o condamne.
Cnd Lanier fcu o pauz mai lung ca s i verifice notiele, judectorul
Atlee zise:
Cred c ar trebui s v pregtii de ncheiere, domnule Lanier. Ai
depit limita de timp.
mi cer scuze, onorat instan. Fstcindu-se, mulumi juriului pentru
felul minunat n care i fcuse treaba i ncheie cu rugmintea de a nu lsa
emoia i vina s le influeneze deliberrile.
Drept la replic, domnule Brigance? ntreb judectorul Atlee.
Jake avea la dispoziie zece minute ca s contrazic orice ar fi spus Lanier.
Fiind avocatul prezumtivilor motenitori, el avea ultimul cuvnt, ns refuz
cu nelepciune.
Nu, onorat instan, cred c juriul a auzit destul.
Prea bine. i acum, doamnelor i domnilor, n urmtoarele cteva
minute v voi instrui cu privire la lege i la cum se aplic ea n acest caz, deci
ascultai-m cu atenie. Dup ce voi termina, v vei retrage n sala juriului i
vei ncepe deliberrile. Avei ntrebri?
*
Ateptarea era ntotdeauna cea mai grea parte. O mare povar se ridic
de pe umerii tuturor cnd juriul se retrase s delibereze. Ei i fcuser
treaba; toi martorii depuseser mrturie; toate grijile cu privire la
pledoariile de deschidere i de ncheiere se evaporaser. Iar acum ncepea
ateptarea. Nu era chip s se prevad ct avea s dureze aceasta.
Jake i invit pe Wade Lanier i pe Lester Chilcott n biroul su, la un
pahar. La urma urmei, era vineri dup-amiaz i sptmna de lucru se
ncheiase. Deschiser nite beri pe balconul de la etaj, privind spre tribunal.
Jake art ctre o fereastr mare din deprtare.
Aceea este sala juriului, le zise el. Acolo sunt ei acum.
439
Lucien apru i el, gata oricnd s bea ceva. El i Jake urmau s aib o
discuie mai serioas ceva mai ncolo, dar acum era momentul potrivit
pentru un pahar. Rznd, Wade spuse:
Hai, Lucien, trebuie s ne povesteti ce s-a ntmplat n Juneau.
Lucien ddu pe gt jumtate de bere, apoi ncepu s vorbeasc.
*
Dup ce bur cu toi cafea, rcoritoare sau ap, Nevin Dark anun
nceputul edinei i rosti:
V sugerez s ncepem cu acest formular de verdict pe care ni l-a dat
domnul judector. Are cineva obiecii?
Nu obiect nimeni. Nu existau instruciuni cu privire la deliberrile
juriului. Judectorul Atlee le spusese c se pot organiza cum doresc.
Bine, zise Nevin, iat prima ntrebare: A fost documentul semnat de
Seth Hubbard un testament olograf corespunztor, adic a fost el (1) scris n
ntregime de Seth Hubbard, (2) semnat de Seth Hubbard i (3) datat de Seth
Hubbard? Exist o alt prere?
Nu ncape ndoial n privina asta, fcu Michele Still.
Ceilali ncuviinar. Nici contestatarii nu susinuser contrariul.
Apoi, continu Nevin, chestiunea cea mai important capacitatea
testamentar sau deplintatea facultilor mintale, ntrebarea este:
nelegea Seth Hubbard natura i efectele testamentului su olograf? De
vreme ce cazul se nvrte n jurul acestei chestiuni, v propun s ne spunem
prerea pe rnd. Cine vrea s nceap?
ncepe tu, Nevin, zise Fay Pollan. Tu eti Juratul Numrul Unu.
Bine, iat ce cred eu. Eu cred c este greit s-i dezmoteneti familia
i s lai toi banii altcuiva, mai ales unei persoane pe care Seth o cunotea
de numai trei ani. Dar, aa cum a spus Jake de la bun nceput, nu-i treaba
noastr s decidem cine ar trebui s primeasc banii. Nu sunt banii notri.
De asemenea, cred c Seth era cam ndopat cu medicamente n ultimele zile
de via, ns dup ce l-am vzut pe Ancil, nu am nicio ndoial c tia ce
face. Plnuise totul din timp. Eu votez n favoarea testamentului. Tracy?
Sunt de acord, rosti repede Tracy McMillen. Sunt attea lucruri la cazul
sta care nu-mi dau pace acum, dar nu trebuie s-mi bat capul cu ele acum.
Ne-am trezit pe nepus mas c avem de-a face cu zeci de ani de istorie, i
nu cred c se cade ca vreunul dintre noi s se bage unde nu-i este locul. Seth
a fcut ce-a fcut din motive ntemeiate.
Michele?
tii bine care-i prerea mea. Mi-a fi dorit doar s nu fi fost aici. Mi-a
fi dorit ca Seth s-i fi lsat nite bani lui Lettie, dac voia, apoi s se
440
442
48.
Predica era chemarea anual la slujirea Domnului, mustrarea obinuit
de a contribui cu mai mult, provocarea de a da zeciuiala cuvenit Domnului,
i de a face asta cu inima uoar. Jake o mai auzise de-o sut de ori i, ca
ntotdeauna, i venea greu s l priveasc n ochi pe pastor n vreme ce
mintea i zbura la chestiuni mult mai importante. l admira pe pastor i se
strduia din rsputeri n fiecare duminic s par captivat de predicile sale,
dar adeseori i era imposibil.
Judectorul Atlee sttea trei rnduri mai n fa, chiar lng culoarul
dintre strane, n acelai loc pe care obinuia s-l ocupe de cel puin zece ani.
Jake i pironea ceafa cu privirea, gndindu-se la proces i acum i la apel. Cu
verdictul nc proaspt n memorie, cazul avea s se izbeasc de un zid.
Procedurile aveau s se lungeasc la nesfrit. Nouzeci de zile pentru
grefier s transcrie sutele de pagini de stenograme; alte nouzeci deoarece
rar se ntmpla s le predea la timp. ntre timp, moiunile i manevrele de
dup proces aveau s dureze luni ntregi. Dup ce se ncheiau toate
procedurile, nvinii aveau nouzeci de zile la dispoziie ca s fac apel, ba
uneori chiar mai mult. Dup ce Curtea Suprem i Jake urmau s primeasc
apelul, el avea la dispoziie tot nouzeci de zile ca s-i redacteze rspunsul.
Abia dup aceste termene-limit i dup depunerea dosarului la curte
ncepea cu adevrat ateptarea.
De obicei existau restane, ntrzieri i amnri. Avocaii nvaser s nu
mai ntrebe de ce dura att de mult. Curtea se descurca ct de bine putea.
n medie, un apel dintr-un caz civil dura doi ani n Mississippi. Cnd se
pregtise pentru procesul Hubbard, Jake dduse peste un caz similar din
Georgia care se lungise pe treisprezece ani. Cazul fusese disputat n faa a
trei jurii diferite, mergnd i ntorcndu-se de la Curta Suprem ca un yo-yo,
i se ncheiase de-abia dup ce majoritatea contestatarilor muriser, iar
avocaii le luaser toi banii. Jake nu i fcea griji cu privire la onorariul su,
dar i fcea griji pentru Lettie.
Portia i spusese c mama ei nu mai mergea la biseric. Erau prea multe
predici despre zeciuial.
Dac era s se ia dup Harry Rex i Lucien, verdictul lui Jake nu era btut
n cuie. Admiterea nregistrrii lui Ancil era o eroare revocabil. Surpriza
aducerii lui Fritz Pickering nu era la fel de evident, dar probabil c avea s-i
deranjeze pe cei de la Curtea Suprem. Deversarea martorilor avea s
443
potrivit, sunt bani de-ai albilor. Nu ne aparin nou de drept. Mama ar vrea
s primeasc pmntul, cele optzeci de pogoane, i ar vrea s-i ridice o cas
acolo; o cas frumoas, nu un conac. A vzut cteva case frumoase la viaa ei,
dar tia c nu va avea parte niciodat de una pentru ea. Acum, pentru prima
oar n viaa ei, poate visa la un cmin linitit, unde s-i fac numai pentru
ea curat. Vrea ct mai mult spaiu pentru copii i nepoi. Nu se va recstori,
dei deja au nceput s-i da trcoale ulii. Vrea s se retrag acolo i s i
triasc restul zilelor n tihna de la ar, unde nu o va deranja nimeni. Azi nu
s-a dus la biseric, domnule judector; de fapt nu s-a mai dus acolo de-o
lun. Stau toi cu mna ntins. Mama vrea doar s fie lsat n pace.
Ei, sunt sigur c vrea mai mult dect o cas i optzeci de pogoane de
pmnt, rosti Jake.
Cine n-ar vrea s aib nite bani n banc? S-a sturat s fac curat prin
casele oamenilor.
Ci bani vrea? ntreb judectorul Atlee.
Nu am ajuns cu discuia att de departe. n ultimele ase luni, ea nu a
stat nicio clip s se gndeasc Bine, o s iau cinci milioane i o s-i dau
fiecrui copil cte un milion i aa mai departe. Mamei nu-i st n fire s
fac asta. Nu gndete n astfel de termeni. Se opri o clip, apoi ntreb:
Dumneavoastr cum ai mpri banii, domnule judector?
M bucur c ai ntrebat. Iat care-i planul meu. Grosul banilor ar trebui
s intre ntr-un fond pentru rudele voastre de snge, nu bani ghea care ar
suci minile tuturor, ci un soi de fundaie exclusiv n scopuri educaionale.
Cine tie ci Rinds mai sunt pe lume, dei sunt sigur c vom afla foarte
rapid. Fundaia ar trebui controlat ferm de un administrator care s-mi dea
raportul mie. Banii ar trebui investii cu chibzuin, planificai pentru o
perioad de, s zicem, douzeci de ani, i n tot acest timp ar fi folosii ca s
ajute ct mai muli studeni cu putin. Trebuie limitat la un singur scop, i
educaia mi se pare cel mai indicat. n caz contrar, ar exista mii de cereri, de
la asigurri de sntate i bani de cumprturi pn la case i maini noi.
Aa, banii nu sunt garantai, ci trebuie ctigai. O rud de snge care nva
din greu i intr la colegiu se calific pentru primirea de fonduri.
i cum ai mpri banii? ntreb Jake. Portia zmbea.
n linii mari, iat ce propun: haidei s pornim de la suma de
dousprezece milioane. tim c nu este o sum fix, dar e pe-aproape. Ancil
i biserica ar trebui s primeasc fiecare cte o jumtate de milion. Acum au
rmas unsprezece. Lum cinci milioane din acea sum i o plasm n fondul
pe care tocmai vi l-am descris. Este o sum mare pentru taxe de colarizare,
dar trebuie s ne ateptm s apar multe rude, vechi i noi.
nc mai vin, admise Portia.
446
Nu pot bga mna n foc, dar aa cred. Toi copacii erau la fel, un ir
perfect. Noi pescuiam acolo, rosti el, artnd din nou cu degetul. Seth i cu
mine. Chiar acolo. Respira sacadat i pru s se schimonoseasc, apoi i
nchise ochii i cltin din cap. Cnd i deschise la loc, spuse: A fost
ngrozitor.
Lucien zise:
Ancil, nepoata lui Sylvester este aici. Vrei s faci cunotin cu ea?
El trase aer n piept i-i reveni din reverie. Se rsuci brusc i spuse:
Mi-ar face mare plcere.
Lettie veni spre el i-i ntinse mna, o mn pe care Ancil o ignor. n
schimb, o apuc uor de umeri i o strnse la piept.
mi pare att de ru, fcu el. mi pare att de ru
Dup cteva secunde, ea se desprinse din mbriare i zise:
Gata, Ancil, ajunge. Trecutul nu poate fi schimbat. S-l lsm n pace.
Vreau s faci cunotin cu copiii i cu nepoii mei.
Mi-ar face mare plcere. Apoi fcu cunotin cu Portia, Carla, Ozzie,
Harry Rex i restul familiei lui Lettie. Dup aceea l vzu pe Herschel
Hubbard, nepotul su, pentru prima oar. Vorbir toi deodat cnd plecar
de lng copac i se ndreptar spre picnic.
449