Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Universiteit Gent
Faculteit Letteren en Wijsbegeerte
Taal- en Letterkunde Frans-Spaans
Academiejaar 2011-2012
Agradecimientos
Ante todo, quiero dar las gracias a la profesora Ilse Logie, mi directora de tesina, por su ayuda
y su cordialidad durante todo el ao. He aprendido mucho de sus consejos siempre tiles y sus
revisiones detalladas de mi tesina.
Tambin quiero agradecer a mis padres, mi hermana y mis amigos por su apoyo moral y su
confianza en mis capacidades.
ndice
0.
Introduccin ........................................................................................................................ 2
1.
2.
1.1
1.2
3.
Historia .............................................................................................................................. 16
3.1 El trasfondo histrico...................................................................................................... 16
3.1.1 La trayectoria de Ramn Mercader y el asesinato de Trotski .................................. 16
3.1.2 El hombre que amaba a los perros .......................................................................... 18
3.1.3 La deuxime mort de Ramn Mercader ................................................................... 20
3.2 El lugar de enunciacin .................................................................................................. 22
3.2.1 El hombre que amaba a los perros .......................................................................... 22
3.2.2 La deuxime mort de Ramn Mercader ................................................................... 25
4.
Conclusin ........................................................................................................................ 58
Bibliografa............................................................................................................................... 61
0. Introduccin
Tanto El hombre que amaba los perros (2009) de Padura como La deuxime mort de
Ramn Mercader (1969) de Semprn giran en torno a Ramn Mercader, el hombre que
asesin en 1940 a Trotski con un piolet por encargo de Stalin. Fue uno de los crmenes ms
significativos, pero tambin ms escamoteados y olvidados de la historia moderna. Al dedicar
una novela a este asunto, los dos autores se oponen al olvido, voluntario o no, de este crimen
vergonzoso. Son, pues, dos obras ficticias que abordan un tema histrico. Como lo dice
Padura (Wieser 2005), la literatura tiene sus propias leyes, sus propias relaciones entre
realidad y ficcin, que uno tiene que respetar. En esta tesina, investigaremos precisamente
las relaciones entre realidad histrica y ficcin en las novelas de Padura y Semprn y la
manera diferente en la que ambos las manejan.
Empezaremos este estudio por una breve presentacin de los dos autores para tener una
imagen general de la trayectoria y la obra de ambos.
En el captulo siguiente, haremos un anlisis genrico de las dos novelas, lo que nos
ayudar a situar las obras en su marco literario e histrico. Ya destacaremos a algunas
tcnicas narrativas que comparten ambas novelas y en las que profundizaremos en el cuarto
captulo.
En el tercer captulo, comenzaremos con el propio anlisis de las dos novelas. Nos
concentraremos primero en el polo de la Historia. Esbozaremos brevemente la trayectoria de
Ramn Mercader para despus analizar cmo las novelas presentan este personaje histrico y
cmo incorporan la historia del asesinato de Trotski. Tampoco podemos olvidar el lugar desde
el que hablan los dos autores: Padura lo hace desde la situacin particular de Cuba, Semprn
desde su ruptura con el comunismo. Este lugar de enunciacin influye claramente en la
manera en la que los dos autores abordan el tema del asesinato de Trotski.
En el cuarto captulo, focalizaremos en el polo de la ficcin: discutiremos cmo la
historia se pone en discurso. Primero, analizaremos el peritexto de ambas novelas, que forma
una especie de gua para el lector y que ya puede informarnos sobre la relacin entre historia y
ficcin que se presenta en el propio texto. Estudiaremos ms precisamente los elementos
peritextuales siguientes: el ttulo, el diseo de la tapa, los epgrafes y el postfacio para El
hombre que amaba a los perros y el ttulo, el diseo de la tapa y el prefacio para La deuxime
mort de Ramn Mercader. En cuanto al propio texto, destacaremos cuatro recursos de la
puesta en discurso que llaman la atencin en las dos novelas: el perspectivismo, la
Con estas palabras, Castro afirm abiertamente su adhesin al comunismo y se aline con
la Unin Sovitica en la Guerra Fra. A fin de darle este pensamiento revolucionario a las
masas, se organizaban dilogos entre los intelectuales y los funcionarios del gobierno. En
junio de 1961, en medio de una conferencia titulada Palabras a los intelectuales, Castro
(Buckwalter-Arias 2005: 365) pronunci la siguiente frase, que se convertira en su lema:
dentro de la Revolucn, todo; contra la Revolucin nada. Este lema famoso expresa
perfectamente la ideologa monoltica impuesta por Castro: no slo sera la norma para el
mbito artstico e intelectual, sino tambin para toda la sociedad. En 1962, la Guerra Fra
lleg a un punto de ebullicin con la crisis de los misiles. La Unin Sovitica estaba
instalando bases de misiles nucleares en Cuba y tras haberlo descubierto, los EEUU
4
una realidad en la cual todava no habamos conseguido la mayora de las cosas a las que se aspira
a esa edad (Padura en Lpez 2007: 164).
me interesa transgredirlos, porque cuando yo pase estos lmites caera en el terreno abierto de la
poltica.
Para esta parte, nos hemos basado en Cortanze, G. 2004. Jorge Semprn, lcriture de la vie. Paris: Gallimard.
Antes de y tambin durante su cautiverio, Semprn escribi poemas. Sus primeros poemas,
escritos en La Haya, estuvieron inspirados por la Guerra Civil. Su primer poema publicado
apareci en una antologa de poetas de Buchenwald, compuesta por el poeta francs Andr
Verdet. Sin embargo, despus de la liberacin de Buchenwald, la poesa ya no le atraa.
Quera escribir literatura de testimonio, pero le resultaba imposible:
en aquel momento, lo que yo deseo es contar. Y sin embargo, ahora me doy cuenta de lo difcil que
me resultaba. [...] tena la conviccin de que la nica forma de sobrevivir de verdad era la de no
estar viviendo de ese recuerdo, de no vivir de esa muerte y por tanto de no vivir contando ese
recuerdo deba olvidarme de todo por completo, pero, la cura de olvido, dnde te lleva? A dejar de
escribir, claro. Y otra forma de olvidarte del pasado es volcndote hacia el porvenir, es decir, hacer
poltica (Semprn en Riera 1989).
series de televisin. La deuxime mort de Ramn Mercader (1969), gratificado con el Premio
Femina, es su tercera novela. Como El hombre que amaba a los perros, tiene como
protagonista al agente sovitico Ramn Mercader. Gira en torno a su persecucin y su muerte
enigmtica. En esta trama narrativa intervienen muchos personajes, se entrelazan varias
historias y se mezclan continuamente historia y ficcin, por lo que el libro exige una gran
labor de comprensin del lector.
Jorge Semprn muri el 7 de junio de 2011 en Pars.
2. El anlisis genrico
2.1 El hombre que amaba a los perros
2.1.1 La nueva novela histrica
Desdibujando las fronteras entre historia y ficcin, el libro de Leonardo Padura pertenece
al gnero de la nueva novela histrica. La nueva novela histrica naci en la segunda mitad
del siglo XX en Latinoamrica y alcanz su auge en los aos 80 y 90. El surgimiento del
gnero no slo se debe a la influencia de la posmodernidad, sino sobre todo a las intensas
crisis polticas e ideolgicas de los aos 70. El llamado caso Padilla (1971) inaugura esta
poca del desencanto y de la represin violenta por las dictaduras militares y los regmenes
autoritarios. Aquellos aos turbulentos estn marcados por el fracaso de la visin optimista y
utpica del futuro originada en las promesas de la Revolucin Cubana y por la crisis de la
democracia que produce una profunda desconfianza en la historia (Perkowska 2008: 25). Se
cuestiona la legitimidad de una historia impuesta e institucionalizada por los rgimenes: la
literatura de la poca se constituye en un campo de resistencia desde el que los intelectuales
impugnan los relatos oficiales y sus prcticas discursivas (Perkowska 2008: 38).
Esta desconfianza en la historia y en la Verdad oficial y unvoca da lugar al gnero de la
nueva novela histrica, que presenta una reflexin acerca de la historia y del discurso
histrico. La nueva novela histrica desenmascara los mecanismos que operan en la
elaboracin del discurso histrico mediante una re-escritura (Filer 1990: 398). Se relee, se
revisa y se reescribe el pasado histrico, lo que conlleva una deformacin de la historia. El
presente es el punto de partida para esta reinterpretacin del pasado. Gracias a la revisin, se
muestran las deficiencias y los huecos de la historia oficial. Se insiste en la subjetividad del
discurso histrico: depende de la interpretacin del historiador que intenta reconstruir un
pasado irrevocablemente perdido. La nueva novela histrica no nos muestra una Verdad
unvoca, sino que nos revela la existencia de otras verdades ocultadas por el discurso histrico
reductor. As se consigue una historia ficticia que nos resulta ms sugerente que la historia
real, porque la ficticia ofrece ms posibilidades que la real. Se acenta la relacin ambigua
entre lo vivido y lo imaginado, entre historia y ficcin.
El trmino de la nueva novela histrica se remonta a 1981. Fue introducido por ngel
Rama, que lo aplic a las novelas Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y Terra
nostra (1975) de Carlos Fuentes. El adjetivo nueva refiere al proceso de innovacin o
renovacin de algunas caractersticas del gnero tradicional (Perkowksa 2008: 28). La nueva
10
Adems, implica una crtica a la historiografa cubana ortodoxa y maniquea, que presenta la
historia como una Verdad, mientras que se trata de una versin simplificada y determinada
11
2.1.2 El neopolicial
Con el detective Mario Conde como protagonista, Leonardo Padura escribi una serie de
neopoliciales, pero El hombre que amaba a los perros tambin muestra varias caractersticas
del neopolicial. Como lo define Leonardo Padura (Wieser 2005), la literatura neopolicial es
literatura sobre la ciudad, sobre la violencia, sobre el miedo. Mientras que El hombre que
amaba a los perros no tiene una ciudad en particular como escenario, el miedo y la violencia
s son temas centrales en el libro. En efecto, el miedo reina subliminalmente en todo el libro,
provocando una sensacin de desazn en el lector.
En la segunda mitad del siglo XX, no slo se produjo una renovacin de la novela
histrica, sino tambin de la novela policial. Ideolgicamente, los escritores del neopolicial
se definen como hijos del 68, militantes de izquierda durante su juventud pero desencantados
con la evolucin de los tiempos (Noguerol Jimnez 2006). El neopolicial es el portavoz por
excelencia de su desencanto y conciencia de fracaso: les permite poner en crisis las
apariencias de las sociedades en que viv[en] (Taibo II en Noguerol Jimnez 2006). En 1976,
con la publicacin de las dos novelas mexicanas Das de combate de Taibo II y En el lugar de
los hechos de Rafael Ramrez Heredia, el neopolicial surgi en Latinoamrica.
Sin embargo, la situacin cubana forma un caso aparte. Padura, por ejemplo, slo
descubri esas novelas neopoliciales en la segunda mitad de los ochenta (Wieser 2005).
Desde los aos 70, se escribe en Cuba un tipo especfico del gnero policial, a saber la novela
policial revolucionaria o de contraespionaje, apoyada por el rgimen. El esquema siempre es
l mismo: los investigadores desenmascaran a los contrarrevolucionarios que queran derrocar
el rgimen y el bien revolucionario triunfa frente al mal contrarrevolucionario. Esta frmula
maniquea y didctica se agota rpidamente y a mediads de los ochenta emerge el neopolicial
cubano, cuyo figurn de proa ahora es claramente Leonardo Padura.
El neopolicial, pues, refleja la realidad y sobre todo su lado oscuro. Muchas veces se basa
en un crimen real, como lo hace El hombre que amaba a los perros, pero en este caso el
asesinato de Trotski es ms que una base. El neopolicial est marcado por una desconfianza
en la ley: denuncia la corrupcin de un sistema irremediablemente podrido (Noguerol
Jimnez 2006). Se acenta el contexto social y poltico e importa menos el enigma mismo. La
pregunta central no es quin?, sino por qu?'. Es precisamente lo que propone Padura:
12
nos presenta todo el prembulo del asesinato, tanto desde el punto de vista de Trotski como
desde l de Mercader, ensendonos las deficiencias y la corrupcin del sistema comunista. El
hecho de que la historia est contada por el criminal y por la vctima, es otro rasgo del
neopolicial, que, a diferencia de la novela policial clsica, ya no privilegia el personaje del
detective. Adems, si la figura del detective est presente, ya no es el investigador clsico,
sino por ejemplo un crtico literario. El perspectivismo en la novela de Padura es una
consecuencia del rechazo del concepto de la verdad unvoca, caracterstico tanto de la nueva
novela histrica como del neopolicial. Tambin encontramos los recursos de la
intertextualidad y la metaficcin en el neopolicial, que a veces recurre a estas herramientas
para parodiar la frmula policial.
En conclusin, El hombre que amaba a los perros contiene claramente caractersticas del
neopolicial, que varias veces concuerdan con las de la nueva novela histrica, puesto que los
dos gneros resultan de la renovacin literaria motivada por el desencanto latinoamericano
general en los aos 70.
Los novelistas buscan una forma para expresar la reinante sensacin de inseguridad y malestar
y lo encuentran en el nouveau roman, que percibe el mundo como fragmentado. El trmino de
nouveau roman se debe a mile Henriot, que lo utiliza en 1957 en un artculo del peridico Le
monde a fin de criticar La jalousie de Robbe-Grillet y Tropismes de Sarraute. En 1963,
13
Se revoluciona tanto la figura del narrador como la figura del personaje. Allemand (1996: 49)
incluso habla dramticamente de la mort du personnage. Como ya no se cree en la
existencia del individuo o de una esencia humana2, el personaje ya no es el hroe-tipo
tradicional identifiable, que se consideraba como la base de la historia. El personaje se hace
indefinible. Por ejemplo, puede tener varias identidades, como el Ramn Mercader de la
novela de Semprn, que se mezcla con el Ramn Mercader histrico, pero que en realidad es
Lpoque actuelle est plutt celle du numro matricule (Robbe-Grillet en Allemand 1996: 49).
14
el ruso Yevgueni Davidovitch Guinsburg. Esta muerte del personaje va acompaada del
predominio de descripciones minuciosas de objetos. Es otra caracterstica que tambin
encontramos en La deuxime mort de Ramn Mercader, que empieza con la descripcin de la
pintura La vista de Delft de Vermeer. Sin embargo, no se debe derivar de la preponderancia
de objetos que el nouveau roman representa una literatura deshumanizada: lobjet noromanesque nest pas dtch de lhomme: il en revle le point de vue particulier face
ltranget fondamentale du monde (Allemand 1996: 55).
Por consiguiente, aunque La deuxime mort de Ramn Mercader se publica en los
ltimos das del nouveau roman, todava puede inscribirse en el movimiento. Como El
hombre que amaba a los perros, es el producto de una renovacin literaria que refleja el
desmoronamiento de certezas, la impenetrabilidad de la verdad y la borrosa frontera entre lo
real y lo imaginario, entre historia y ficcin.
15
3. Historia
3.1 El trasfondo histrico
3.1.1 La trayectoria de Ramn Mercader y el asesinato de Trotski3
El hombre que amaba a los perros y La deuxime mort de Ramn Mercader: ambos
ttulos hacen referencia al asesino de Trotski, a saber Jaime Ramn Mercader del Ro
Hernndez, tambin conocido como Jacques Mornard o Frank Jacson. Ya se puede deducir de
los ttulos que este personaje histrico juega un papel principal en ambas novelas, por eso
resumimos aqu su trayectoria.
Ramn Mercader naci el 7 de febrero de 1913 en Barcelona. Fue el segundo hijo de
Pablo Mercader Marina y Caridad del Ro Hernandez, ambos descendientes de una familia
respetable y acomodada. Fue un matrimonio infeliz marcado por una lucha continua que
culmin con la partida de Caridad en 1925 a Francia con los cinco hijos. Siguieron varias
tentativas de reconciliacin hasta la ruptura definitiva en 1928. En Francia permanecieron
sucesivamente en Tolosa, Dax y Burdeos. Fue en Tolosa donde Caridad, que antes ya se
rebel contra los principios conservadores de su marido deslizndose hacia la bohemia y el
anarquismo, entr en contacto con el comunismo. Se enamor de un piloto aviador francs, un
militante comunista, que la inici en la doctrina comunista. Despus del fin de su matrimonio,
se traslad a Pars, donde trabaj como comunista activa en la quinta seccin del Partido
Socialista francs. A la vez, perteneci a una clula especial de la GPU, la polica secreta
sovitica.
Mientras tanto, Mercader regres a Espaa: trabaj como recadero para la exposicin
centenaria de Goya y despus como ayudante de cocinero en el Ritz en Barcelona. El ideario
comunista de su madre influy en Mercader, quien ayud a organizar una clula comunista
clandestina en 1934 que se presentaba como Pea Artstica y Recreativa bajo el nombre
Miguel de Cervantes. A pesar del disfrazo, la polica logr descubrir la clula y detuvo a
varios comunistas, acusados de conspirar contra la Repblica. Mercader fue enviado a la
crcel de Valencia, donde no tuvo que permanecer mucho tiempo, ya que en 1936 el Frente
Popular gan las elecciones y liber a los socialistas, anarquistas y comunistas. Tras el
3
Para esta parte, nos hemos basado en Don Levine, I. 1962. De moord op Trotski. Utrecht: Het Spectrum.,
Gorkin, J. 1970. El asesinato de Trotski [online]. Paris: Julliard. URL: http://www.fundanin.org/gorkin3.htm
[consulta: 3 de abril de 2012] y Snchez Salazar, L. A. & Gorkin, J. 1947. De gepeoe slaat toe!. Amsterdam: G.
W. Breughel.
16
(el verdadero dirigente siendo Stalin). A pesar de la gran cantidad de asaltantes, el atentado
fracas. Cuatro das despus del atentado, Mercader encontr por primera vez a Trotski,
cuando iba a la avenida Viena para llevar los Rosmer al puerto de Veracruz, porque
regresaran a Francia. Preguntando a Trotski el favor de una revisin de un artculo de ndole
poltica, Mornard finalmente logr tener un encuentro con Trotski a solas. Ser la repeticin
general para el atentado final. Dos das despus, el 20 de agosto de 1940, Mercader regres
con una versin corregida del artculo. Cuando Trotski estaba inclinado desprevenidamente
sobre el artculo, Mercader lo golpe en la cabeza con un piolet. Trotski peg en el acto un
grito espeluznante, que Mercader recordara toda su vida.
A continuacin Mercader fue detenido por la polica Mexicana. Lo condenaron a veinte
aos de prisin, durante los que Mercader nunca admiti su identidad real. El 6 de mayo de
1960, las autoridades mexicanas lo pusieron en libertad, pero lo expulsaron del pas. Ramn
Mercader del Ro, debidamente escoltado, parti para La Habana de Fidel Castro; desde all
se dirigira a Praga, uno de los principales centros de direccin del comunismo internacional,
y, finalmente, a Mosc (Gorkin 1970). All recibi la medalla de Hroes de la Unin
Sovitica y cambi por motivos de seguridad su nombre en Ramn Ivanovich Lpez. En el
medio de los aos 70 se traslad a Cuba, el pas natal de su madre, donde morira el 18 de
octubre de 1978 de un cncer seo. Fue silenciosamente enterrado en el cementerio de
Kntsevo (muy cerca de la famosa dasha donde Stalin plane y orden el asesinato de Trotsky
y de tanta, tanta otra gente), sin que sobre la loza se grabara su nombre: hasta hace unos pocos
aos solo fue Ramn Ivanovich Lpez, un annimo hroe de la URSS (Padura 2008).
En cambio, la Historia ha preferido olvidar a aquel personaje protagonista en una de las partes
ms vergonzosas de la Historia de la humanidad, marcada por el odio y el horror. En El
hombre que amaba a los perros, Padura nos cuenta esta parte escondida de la Historia. Sin
embargo, no se debe olvidar que se trata de un relato novelesco. La novela es el resultado de
un ejercicio delicado entre la realidad histrica y la ficcin, como lo explica Padura
(Campirano 2010):
El personaje de Ramn Mercader es mucho ms interesante, mucho ms novelable [que Trotski],
en el sentido de que es un personaje que est en el centro de la historia del siglo XX [...]. Pero es
un personaje del que prcticamente no se sabe nada. [...] Pero eso permite que la ficcin tenga un
espacio mayor con este personaje.
Padura no slo nos cuenta el prembulo del asesinato desde el punto de vista de Ramn
Mercader, sino tambin desde l de Trotski. En opinin del autor (Campirano 2010), este
personaje es menos novelable:
Ese personaje era una piedra: viva para la Revolucin, soaba con la revolucin, escriba de la
Revolucin, orinaba por la Revolucin. As que no hay otra manera de concebir a ese personaje.
Me doy cuenta entonces [...] que tiene un peligro, y es que es un personaje que est biografado
prcticamente minuto a minuto de su vida.
El hecho de que Trotski est biografado prcticamente minuto a minuto de su vida, explica
que la parte de Trotski es la ms detallada. Padura no le presenta a Trotski como el renegado,
el enemigo jurado de la Revolucin (como lo presentaba Stalin en su reescritura de la
Historia), ni como el hroe bueno frente a Stalin, el malo absoluto. Padura nos recuerda que
Trotski tambin fue protagonista de horrores histricos, como la violenta represin de la
rebelin de Kronstadt en 1921, encomendada por Trotski y Lenin:
En Kronstadt - Liev Davdovich bien lo saba- la Revolucin haba comenzado a devorar a sus
propios hijos y a l le haba correspondido el triste honor de haber dado la orden que inaugur el
banquete (Padura 2009: 88).
Padura, pues, no quiere imponernos un retrato idelogico. El hombre que amaba a los perros
no es una novela que trate de justificar a Trotski o a Mercader desde la posicin del
trotskismo o desde la posicin del estalinismo (Campirano 2010).
Adems de los dos protagonistas histricos, hay otro protagonista ficticio, Ivn Cardenas
Maturell. Ivn es un escritor cubano fracasado que se encuentra con Ramn Mercader en
marzo de 1977 en la playa de Santa Mara del Mar. Mercader pretende ser Jaime Lpez, un
amigo de Ramn Mercader, y le cuenta toda la historia de crmenes y engaos (Padura
2009: 760) en la que su amigo fue el protagonista. Despus de ms de quince aos, Ivn
19
finalmente se atrieve a anotar la historia. Por lo tanto, es el supuesto autor de la historia que
leemos en el captulo 1 hasta 29 de la novela.
Las cosas se complican todava ms una vez que el lector descubre que el segundo Ramn
Mercader ni siquiera se llama verdaderamente as, sino Yevgueni Davidovitch Guinsburg4.
Es un agente sovitico que ocup el lugar de un espaol muerto, Ramn Mercader. Por lo
tanto, el nombre Ramn Mercader refiere al asesino Ramn Mercader del Ro, al sovitico
Yevgueni Davidovitch y al espaol muerto Ramn Mercader.
El Ramn Mercader histrico no slo es el tema de varias conversaciones y reflexiones
de los personajes, sino que l mismo tambin se presenta como personaje en la novela. La
tercera parte de la novela se divide en varias pequeas partes sueltas, subtituladas con el
nombre del personaje que habla. En esta parte, Semprn le da la palabra al personaje histrico
a lo largo de siete pginas (Semprn 1969: 231-238). Como el resto de la historia, el
fragmento tiene lugar en 1966. En aquel momento, Mercader vive en una datcha en la Unin
Sovitica. Reflexiona sobre su muerte simblica, su eliminacin de la Historia:
4
20
Il a compris alors que personne ne lui demanderait plus rien, que tout le monde ferait semblant
dignorer ce qui tait arriv, vingt ans auparavant. [] On le laisserait seul avec ce souvenir,
comme si ce souvenir ne concernait que lui. Il a compris quil entrait dans ltendue dserte et
glace de la mort, que son silence et fidlit navaient servi rien, quil ne serait pas reconnu par
les siens, que personne ne voudrait partager ce sang, cette mort, cette abjection, ce don de soi
(Semprn 1969 : 234).
Este fragmento contiene una crtica aguda de la inutilidad de este crimen que se prefiere
olvidar.
Natalia Sedova, la mujer de Trotski, tambin se presenta como personaje en la tercera
parte de la novela. Las tres partes subtituladas Natacha Sedova, que forman una analepsis al
da del asesinato, el 20 de agosto de 1940, se basan en el testimonio de Natalia Sedova,
incluido en el libro del general Leandro A. Snchez Salazar, el investigador del asesinato5. En
las tres partes se nota una ficcionalizacin decreciente. La primera parte (Semprn 1969: 193195) est escrita en el condicional y nos cuenta cmo se han levantado Sedova y Trotski el da
del asesinato, focalizando en el interior de los dos personajes. La segunda parte (200-202) est
escrita en el pasado y cuenta la llegada de Mercader focalizando en el miedo de Sedova.
Finalmente, la tercera parte (238-239) est retomada literalmente del libro de Salazar y es un
relato ms seco.
Mientras que su asesino y su mujer s estn presentes, el propio Trotski nunca aparece en
la novela. Quizs lo pueda explicar esta declaracin del personaje Klinke, un guionista que
trabaja sobre la historia del asesinato de Trotski:
Il stait rendu compte, trs vite, quon ne pouvait aborder ce sujet dune faon conventionnelle.
[]. Trotsky doit tre au centre de cette histoire, mais invisible []. Non, la seule solution
consistait envisager ce crime du point de vue de lassassin, faire de celui-ci le personnage
principal de lhistoire (Semprn 1969 : 387-388).
En neerlands: Snchez Salazar, L. A. & Gorkin, J. 1947. Zo werd Trotzki vermoord. De gepeoe slaat toe!.
Amsterdam: G. W. Breughel, 97-105.
21
Padura, pues, quiere excavar esta parte sepultada de la Historia y as hacer reflexionar al
lector sobre cmo y por qu se pervirti este gran sueo que reinaba en la Unin Sovitica, en
Cuba y en el resto de la rbita comunista.
Por lo tanto, aunque los dos protagonistas no son cubanos, El hombre que amaba a los
perros es claramente una novela cubana: fue escrita por un cubano para los cubanos. Padura
aborda la historia del asesinato de Trotski desde una perspectiva cubana crtica. Esta
perspectiva cubana se concretiza en el personaje de Ivn Cardenas Maturell. Ivn es el
representante de la generacin de Padura que ha crecido en el perodo revolucionario:
Ivan is the synthesis of a generation, in which I put many of the illusions, disillusions, defeats and
fears of my generation. It is a man that represents all the problems we have lived through in Cuba
in my generation, that generation that grew up in the revolution, studied in the revolution, went to
war in the revolution and that in the 90s found they had nothing in their hands (Padura en
Foldager & Frederiksen 2011).
22
Ivn es, pues, la encarnacin de una generacin de creyentes de la utopa del siglo XX que en
los aos noventa sinti que el mundo conocido despareci bajo sus pies. Fueron los aos del
gran desencanto: la generacin de Ivn y Padura se desencant, pero se desencant porque
crey (Padura en Wieser 2005). Esta fe cndida, que Ivn llama ms tarde credulidad
(Padura 2009: 99), se describe en el fragmento siguiente:
Yo era un romntico convencido [...], siempre armado con aquel empacto entusiasmo militante y
aquella fe invencible, que nos imbua a casi todos, en la realizacin de casi todos los actos de
nuestras vidas y, muy especialmente, en la paciente aunque segura espera del luminoso futuro
mejor en el que la isla florecera, material y espiritualmente, como un vergel (Padura 2009: 100).
Sin embargo, Ivn descubrir muy pronto que la isla cubana era lejos de ser un vergel
floreciente y que se pareca ms a un erial asolado y cerrado, rodeado de los muros de la
intolerancia y la censura que se levantaron hasta alturas celestiales (Padura 2009: 99). En
1973, Ivn, que es un escitor prometedor en aquel momento, hace ingenuamente la falta de
escribir un relato sobre un luchador revolucionario que siente miedo y, antes de convertirse en
un delator, decide suicidarse. Este relato se declara inoportuno y contrarrevolucionario, el
resultado de una confusin ideolgica, y determinar la vida de Ivn, que desde entonces slo
estar marcada por cadas y fracasos. Es un ejemplo de la intolerancia extrema que fue el
resultado de la institucionalizacin de Cuba bajo la influencia sovitica en los aos 70, ya
descrita bajo 1.1. Las exigiencias ideolgicas se hicieron ms severas: se produjeron
expulsiones, marginaciones y defenestraciones a causa de deficiencias ideolgicas, como por
ejemplo la creencia religiosa o la homosexualidad. Lo ilustra tambin la historia de William,
el hermano homosexual de Ivn, que es echado de sus estudios de medicina para siempre y de
la universidad por dos aos despus de haber confesado ser homosexual. William se opone y
lucha para que pueda continuar su carrera de medicina, pero pierde el combate
desproporcionado (Padura 2009: 417) y acaba por naufragar al tratar de escapar en un bote a
los Estados Unidos.
Estos acontecimientos ya empiezan a mermar la fe de Ivn en el futuro del sueo
socialista, pero lo que verdaderamente tiene un impacto demoledor es la historia que le cuenta
23
el llamado hombre que amaba a los perros o Ramn Mercader y la que tambin estamos
leyendo nosotros, la historia del asesinato de Trotski. Es la Historia del Engao (Padura
2009: 322), una historia donde casi todas las peripecias constituan revelaciones de una
realidad sepultada, de una verdad ni siquiera imaginada por [Ivn] y por las personas que [l]
conoca (Padura 2009: 314). Esta historia estremecedora, pues, le revela a Ivn que el mundo
que conoce est construido sobre mentiras. Para la mayora de los cubanos, esta revelacin se
hace con el destape de la glasnost sovitica en la segunda mitad de los aos ochenta, que
tambin va llegando a Cuba, sobre todo a partir de la disolucin de la Unin Sovitica en
1991. Se desvela otra Historia que la Historia oficial hasta entonces impuesta y la Historia
reescrita por Stalin vuelve a reescribirse:
Fueron los aos de una ruptura histrica [...]. En esos aos se atraves el puente que iba del
entusiasmo de lo mejorable a la decepcin de comprobar que el gran sueo estaba enfermo de
muerte [...]. Por eso, al final, lo que pareca indestructible o falso result ser la punta de un
iceberg que ocultaba en las profundidades las ms macabras verdades de lo que haba ocurrido en
el mundo por el que haba luchado Ramn Mercader. [...] Aqullos fueron los tiempos en los que
se concret el gran desencanto (Padura 2009: 427-428).
Sin embargo, aunque Ivn se sinti profundamente desencantado, sigue creyendo en una
utopa, en una sociedad solidaria, justa e igual, como lo ilustra la siguiente reflexin:
Leyendo y escribiendo sobre cmo se haba pervertido la mayor utopa [...], haba aprendido que
la verdadera grandeza humana est en la prctica de la bondad sin condiciones, en la capacidad de
dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que tenemos. Dar
hasta que duela, y no hacer poltica ni pretender preeminencias con ese acto, y mucho menos
practicar la engaosa filosofa de obligar a los dems a que acepten nuestros conceptos del bien y
de la verdad [...]. Y aunque saba que mi cosmogona resultaba del todo impracticable [...], me
satisfaca pensar que tal vez algn da el ser humano poda cultivar esta filosofa [...] por pura y
libre eleccin, por necesidad tica de ser solidarios y democrticos (Padura 2009: 538).
La siguiente declaracin nos hace pensar que el propio autor comparte esta opinin:
Yo sigo creyendo en la necesidad de sostener una utopa: la de que exista una sociedad ms justa,
donde se viva con el mximo de libertad con el mximo de democracia. Pero, a la vez, creo -y El
hombre que amaba a los perros lo ilustra- que ese sueo no fue lo que se nos entreg alguna vez:
desde muy pronto se pervirtieron los principios de esa maravillosa utopa (Padura en Careaga
2012).
Parece que Padura no slo nos cuenta esta historia para ensearnos sobre el pasado, sino
tambin sobre el futuro. Saca esta historia ejemplar del olvido para que no se repitan las
mismas faltas en el futuro, para que la prxima vez que la utopa, en la que sigue creyendo,
est al alcance de la mano del hombre, no se pervierta. No se puede volver a cometer el error
24
En el XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, que se organiz del 14 al 25 de febrero de
1956, Nikita Jrushchov denunci en su famoso Discurso secreto a la dictadura de Stalin. Fue el primer paso
hacia el proceso de la desestalinizacin.
25
Como Semprn mismo afirma que su propia vida lo ocupa demasiado para poder hablar
de otra cosa7 (Zanganeh 2007: 175), no nos sorprende que La deuxime mort de Ramn
Mercader nos cuenta la Historia del comunismo, una etapa significante en la vida de
Semprn. Sin embargo, lo hace de manera fragmentaria y latente, a travs de una historia de
espionaje enigmtica sobre un agente sovitico ficticio que lleva por casualidad el mismo
nombre que el asesino de Trotski. Naturalmente, el hecho de que el protagonista lleve el
nombre del asesino de Trotski, no es nada casual, sino una manera de evocar regularmente el
asesinato de Trotski y otros lados oscuros del estalinismo. Como Padura, Semprn parece
querer salvar del olvido estas partes escondidas de la Historia con la novela:
Je pense une phrase de Kundera disant que la lutte contre loubli, cest la lutte contre le pouvoir.
Cest de l que vient mon intrt pour l[H]istoire. Loubli, volontaire ou non, de certaines choses
peut tre nfaste pour le fonctionnement social (Semprn en Cortanze 1994 : 102).
Los comunistas, en cambio, prefieren no recordar el pasado tal como es, sino reescribirlo:
optan por la perptuelle rcriture de lhistoire, [l]ajustement perptuel du pass aux
exigences tactiques du prsent, [l]effacement de la mmoire collective (Semprn 1969:
312). Al focalizar con la novela precisamente en una etapa de la Historia que los comunistas
prefieren escamotear, Semprn denuncia esta prctica que forma la base de la poltica
sovitica. En la Autobiografa de Federico Snchez, sugiere que se debe hablar de la
desmemoria comunista en vez de la memoria comunista:
Te asombra una vez ms qu selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas
cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en
realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo (Semprn 1977:
240-241).
I am too haunted by my own life to be able to speak about anything else (Zanganeh 2007: 175).
26
Despus de haber comprendido el peso de ese y otros crimenes cometidos en nombre del
comunismo, Semprn se desencant y renunci al comunismo y con l tambin muchos otros.
La imagen del viejo bolchevique Nicolaevitch preguntndose ante el desfile del Primero de
Mayo en la Plaza Roja Mais o sont donc les communistes? (Semprn 1969: 433)
simboliza muy bien este desencanto general. Por consiguiente, La deuxime mort de Ramn
Mercader nos presenta ms que una simple historia de espionaje: es la expresin de una
decepcin profunda ante el sueo comunista.
27
Esta definicin indica las dos funciones mayores del paratexto, a saber presentar el texto y
condicionar su recepcin y consumicin. Por lo tanto, el paratexto forma una especie de gua
de lectura: acompaa al lector en el camino hacia la comprensin de la obra. Lejeune (1975 :
45) lo describe como [une] frange du texte imprim qui, en ralit, commande toute la
lecture. El paratexto, pues, determina el significado de la obra y presenta informacin
necesaria para captarla.
Genette divide el paratexto en dos partes, a saber el epitexto y el peritexto, segn un
criterio espacial. El epitexto es tout lment paratextuel qui ne se trouve pas matriellement
annex au texte dans le mme volume, mais qui circule en quelque sorte lair libre, dans un
espace physique et social virtuellement illimit (Genette 1987 : 346), como una entrevista,
una conferencia, un coloquio El peritexto, en cambio, se encuentra dans lespace du mme
volume, comme le titre ou la prface, et parfois insr dans les interstices du texte, comme les
titres de chapitres ou certaines notes (Genette 1987 : 11). Lo que vamos a estudiar aqu, es el
peritexto y ms precisamente los elementos peritextuales siguientes: el ttulo, el diseo de la
tapa, los epgrafes y el postfacio para El hombre que amaba a los perros y el ttulo, el diseo
de la tapa y el prefacio para La deuxime mort de Ramn Mercader.
28
Desde aquel momento, Ivn le refiere a Ramn como el hombre que amaba a los perros,
incluso cuando ya sabe su nombre. Sin embargo, el ttulo no slo puede aplicarse a Ramn,
sino tambin a Ivn y a Trotski. En realidad, el amor por los perros caracteriza a los tres
protagonistas.
Mientras que el ttulo es temtico o remtico en un primer nivel descriptivo, tambin
puede tener efectos semnticos en un segundo nivel, que Genette (1987: 93) llama
connotativos, ya que refieren a la manera en que el ttulo efecta su denotacin. El ttulo de la
novela de Padura tambin tiene un efecto connotativo: al lector atento le evoca un cuento de
Raymond Chandler con el mismo nombre, a saber The man who liked dogs (1936) o, en
espaol, El hombre que amaba a los perros. Se trata, pues, de una referencia intertextual, que
29
Con este ttulo sugestivo e intertextual en vez de un ttulo seco y simple como La historia del
asesinato de Trotski, Padura insiste en el carcter ficticio de su libro.
B El diseo de la tapa
Junto con el ttulo, el diseo de la tapa es responsable de la primera impresin de la
novela en el lector: le da una primera imagen de la novela. Para El hombre que amaba a los
perros existen dos versiones, segn la casa editorial.
En la tapa del libro publicado por Tusquets Editores, aparece una foto de
Trotski, tomada en Francia en 1933. En la foto, Trotski est jugando con dos
perros. As se sugiere que el ttulo se aplica a Trotski. Adems, al presentarnos
una imagen real de Trotski, se supone que la novela tratar de hacer lo mismo y
nos presentar una imagen seria de l. En efecto, Padura (Gonzlez 2011) afirma
que la novela refleja una realidad documentada, real, histrica.
En la tapa de la edicin cubana por Ediciones Unin, la casa editorial de la
Unin de Escritores y Artistas de Cuba, se encuentra una foto de una escultura de
Arturo Montoto, representando una hoz que hace pensar en el piolet que se hundi
en el cerebro de Trotski. Adems, evoca la asociacin con la hoz y el martillo
como emblemas comunistas. Padura (Vicent 2011) dice lo siguiente sobre la
escultura: Es un pan que parece un cerebro. Es una escultura bellsima y a la vez
impactante. Una obra con muchas lecturas, como las buenas obras de arte. Como la escultura
en su tapa, El hombre que amaba a los perros es, a pesar de su base histrica bien
30
documentada, en primer lugar una obra de arte con muchas lecturas. Padura sigue siendo un
novelista, no es un historigrafo. Por consiguiente, los dos posibles diseos de la tapa ya
reflejan el ejercicio delicado entre historia y ficcin que marca la novela.
C Los epgrafes
Genette (1987: 147) define el epgrafe como une citation place en exergue,
gnralement en tte duvre ou de partie duvre. En general, el epgrafe se encuentra au
plus prs du texte, es decir, despus de la dedicatoria al inicio de la obra, pero tambin puede
encontrarse al inicio de un captulo o al final de la obra (Genette 1987 : 152). El epgrafe nos
ayuda a descifrar el texto : es un lment paratextuel fondamental charg d'intentions dont la
seule prsence vise une stratgie destine orienter sur le sens, sur le message narratif
instill, distill tout au long du rcit (Parisot 1998 : 74).
El hombre que amaba a los perros contiene cuatro epgrafes. El primero que
encontramos, es una cita del poema Rquiem de Anna Ajmtova: esto sucedi cuando solo
los muertos sonrean alegres por haber hallado al fin su reposo. Anna Ajmtova fue una
poetisa rusa y una vctima del terror estalinista. Su primer esposo, el poeta Nikoli Gumiliov,
fue fusilado por los bolcheviques, su ltimo esposo, el historiador Nikoli Punin, muri de
agotamiento en un campo de concentracin, su nico hijo, Lev Gumiliov, fue encarcelado y la
poeta misma fue deportada y marginada por el poder. Su poesa se prohibi. En el poema
Rquiem, escrito en secreto entre 1935 y 1940, Ajmtova denuncia el terror estalinista y habla
sobre la experiencia del horror. El poema no se publicar en la URSS durante la vida de la
poetisa: slo vio la luz all en 1987, bajo Gorbachov. La frase del poema citada en la novela
de Padura forma parte de la introduccin del poema, en la que Ajmtova lo sita en su
contexto histrico en palabras agrias y condenatorias, lo que Padura hace tambin al
incorporar esta frase al inicio de su novela. La historia que nos cuenta Padura se desarrolla
efectivamente mayormente en la misma poca, la poca del terror estalinista en la que solo los
muertos podan sonrer. Adems, con esta frase, Padura ya inicia la crtica aguda del
estalinismo que continuar en el resto de su novela.
El segundo epgrafe consta de una frase sacada de la introduccin de Tiberio. Historia de
un resentimiento de Gregorio Maran: la vida [...] es ms ancha que la historia. Maran
fue un mdico, cientfico, historiador y humanista espaol en la primera mitad del siglo XX.
En Tiberio. Historia de un resentimiento (1939) presenta la biografa del emperador romano
Tiberio. En su introduccin, Maran se opone a la interpretacin exclusivamente psicolgica
31
de los personajes histricos: La Vida, que es ms ancha que la Historia, es mucho ms ancha
que la Psiquiatra, ciencia inexistente (Maran 1939: 9-10). Padura, en cambio, le parece
avisar al lector con esta frase de que su novela incluye ms que la Historia: tratar de
reconstruir las vidas de Mercader y Trotski (en parte) y lo har presentndonos los
acontecimientos histricos, pero tambin la psicologa, los mviles y los pensamientos de los
personajes, incluso si esto implica la ficcionalizacin. La pregunta central no es qu
ocurri?, sino por qu ocurri?.
El tercer epgrafe que se encuentra al inicio de la novela, es una parte citada del
interrogatorio al que el general Snchez Salazar somete Ramn Mercader la noche del 23 de
agosto de 19408. Con este epgrafe, Padura muestra que su novela tiene una base histrica
bien documentada. Si cuenta en su novela que Mercader siempre recordar el grito de Trotski,
se basa en este interrogatorio.
El ltimo epgrafe se encuentra al inicio del captulo 29, que se desarolla en Mosc en
agosto de 1968, 28 aos despus del asesinato de Trotski. Es una citacin de un captulo del
Nuevo Testamento (Juan 9, 24-26), en el que Jess le da la vista a un ciego:
As pues, por segunda vez los fariseos llamaron al ciego:
- Di la verdad ante Dios, sabes que l es un pecador.
- Si es pecador o no, no lo s dijo el hombre . Todo lo que s es esto: una vez yo fui ciego, y
ahora puedo ver.
D El postfacio
Genette considera el postfacio como una variante del prefacio. Llama prefacio toute
espce de texte liminaire [], consistant en un discours produit propos du texte qui suit ou
qui prcde (Genette 1987: 164). Bajo el trmino generalizado de prefacio o postfacio,
Genette rene todos sus parasinnimos posibles, como introduccin, prlogo, nota, aviso,
prembulo, proemio, post scriptum, eplogo... Sin embargo, debido a su posicin posterior, el
postfacio pierde las dos funciones capitales del prefacio, a saber retenir et guider le lecteur
8
Este interrogatorio fue incluido de forma abreviada en el libro de Snchez Salazar: Snchez Salazar, L. A. &
Gorkin, J. 1947. Jackson-Mornard heeft gelogen. De gepeoe slaat toe!. Amsterdam: G. W. Breughel, 126-130.
32
en lui expliquant pourquoi et comment il doit lire le texte (Genette 1987: 241). El postfacio
slo puede tener una funcin curativa o correctiva.
En su postfacio, Padura repite al lector que este libro debe leerse como una novela, y no
como un libro de historia, y dice lo siguiente sobre la relacin entre Historia y ficcin en la
novela:
Me atuve con toda la fidelidad posible (recurdese que se trata de una novela, a pesar de la
agobiante presencia de la Historia en cada una de sus pginas) a los episodios y la cronologa de
la vida de Len Trotski en los aos en que fue deportado, acosado y finalmente asesinado, y trat
de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en realidad muy poco) de la vida o las vidas de
Ramn Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulacin a partir de lo
verificable y de lo histrica y contextualmente posible. Este ejercicio entre realidad verificable y
ficcin es vlido tanto para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales
que aparecen en el relato novelesco repito : novelesco y por tanto organizado de acuerdo con
las libertades y exigencias de la ficcin (Padura 2009: 763-764).
Padura, pues, se atiene con toda la fidelidad posible a la realidad histrica, pero insiste en que
El hombre que amaba a los perros sigue siendo un relato novelesco y por lo tanto obedece a
las exigencias de la ficcin. Como Mercader es un personaje oscuro, no tan biografado como
Trotski, sobre todo la parte sobre l fue sometida a un proceso de ficcionalizacin: los datos
[...] estn rodeados de todo un ejercicio de imaginacin novelesco para poder completar la
dimensin del personaje (Padura en Gonzlez 2011).
sea la muerte del Ramn Mercader histrico, ya que slo muri en 1978, casi diez aos
despus de la publicacin de la novela. En cambio, s es posible que se refiera a la muerte
simblica del Ramn Mercader histrico, que ha sido borrado de la memoria comunista, como
si no hubiera existido:
Il a compris quil entrait dans ltendue dserte et glace de la mort, que son silence et fidlit
navaient servi rien, quil ne serait pas reconnu par les siens [] (Semprn 1969 : 234).
De todos modos, uno no puede morir dos veces. Por consiguiente, Semprn ya entra
plenamente en el terreno de la ficcin con este ttulo.
B El diseo de la tapa
El diseo de la tapa representa un detalle de una pintura, perteneciente a la
serie de pinturas Toda la ciudad habla de ello (1982) de Eduardo Arroyo9.
Arroyo es un pintor, escritor y decorador teatral espaol y fue un buen amigo de
Semprn. Su serie Toda la ciudad habla de ello est inspirada por el cine negro.
La novela de Semprn, pues, contiene en su tapa una obra de arte que, como la
novela, pone en escena a un juego de acechos, secretos y conspiraciones en el
que actan personajes oscuros y sospechosos. Ya se destaca la importancia de la perspectiva,
de la mirada: los personajes miran y son ellos mismos mirados, muchas veces sin saberlo.
C El prefacio
El prefacio de Semprn consiste en un aviso al lector: Les vnements dont il est
question dans ce rcit sont tout fait imaginaires. Bien plus : toute concidence avec la ralit
serait non seulement fortuite, mais proprement scandaleuse (Semprn 1969 : 9). Con este
aviso, Semprn parodia la frmula que parece muchas veces en los crditos de una pelcula.
Semprn sabe muy bien que su relato coincide varias veces con la realidad: incluso incluye
una parte del testimonio de Natalia Sedova en su novela (vase 3.1.3).
Este aviso malicioso seguramente ya desempea una de las dos funciones mencionadas
del prefacio, a saber retener la atencin del lector. Sin embargo, a pesar de su tono pardico,
el aviso tambin desempea la segunda funcin y gua al lector al enfatizar el carcter ficticio
de su novela. Se avisa al lector contra toda posible confusin entre la realidad histrica y la
34
4.2 El perspectivismo
4.2.1 El hombre que amaba a los perros
La conviccin de que no existe una verdad unvoca, es caracterstica de la nueva novela
histrica, que se opone a una nica verdad histrica. Impugna el discurso histrico oficial que
quiere imponernos una versin nica de la Historia. La realidad no es unvoca, sino que es
polidrica: siempre tiene varios planos, que se entrecruzan sin que ninguno de ellos aparezca
como verdad absoluta. La realidad es compleja, formada por un conjunto de estratos que no se
pueden desligar, todos ellos imprescindibles. Por eso, no existe una Verdad, sino que existen
varias verdades. Como lo dice Eitington en El hombre que amaba a los perros, la verdad y la
mentira son demasiado relativas (Padura 2009: 632).
La tcnica perspectivista que sostiene El hombre que amaba a los perros, es un recurso
para intentar representar la realidad prismtica. Se elimina el punto de vista nico sobre la
realidad, ya que las visiones nicas slo son la mitad de la verdad, que es polidrica.
Aprehender la verdad siempre supone un intento de cambiar perspectivas y esto es
precisamente lo que intenta Padura en su novela. Padura nos presenta la historia del asesinato
de Trotski a travs de varias voces narrativas. Ivn es el supuesto autor de la novela que
estamos leyendo: es l que nos narra la historia del asesinato de Trotski. Ivn es por
consiguiente un narrador extradiegtico y heterodiegtico10, ya que no ha vivido la historia
que cuenta. Sin embargo, Ivn nos cuenta a la vez su propia vida en Cuba, as que tambin es
un narrador autodiegtico. En su historia, Ivn da alternativamente la palabra a Trotski y a
Ramn Mercader. En los captulos dedicados a Trotski y Mercader, son respectivamente ellos
quienes cuentan su trayectoria hasta el asesinato. Son, pues, narradores intradiegticos y
autodiegticos.
Por lo tanto, Padura nos presenta la historia del asesinato de Trotski a travs de tres
perspectivas: la de Ivn, la de Trotski y la de Mercader. Ivn es un cubano, una persona ajena
a la historia, que ni siquiera saba de la existencia de Mercader y no saba ms de Trotski que
lo que le contaron: nos dijeron que Trotski era un renegado y que el trotskismo es
revisionista y contrarrevolucionario, un ataque a la Unin Sovitica (Padura 2009: 249). Por
10
Para la terminologa narratolgica, nos basamos en la interpretacin de Genette por Luc Herman y Bart
Vervaeck: Herman, L. & Vervaeck, B. 2001. Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse. Nijmegen: Vantilt.
35
lo tanto, cuando el hombre que amaba a los perros le narra el trnsito de Mercader, Ivn se
entera de verdades nunca sospechadas (Padura 2009: 315). Expresa muchas veces su punto
de vista sobre la historia a travs de comentarios marcados por un desengao profundo:
Aquel manejo turbio de ideales, la manipulacin y ocultamiento de las verdades, el crimen como
poltica de un Estado, la cnica construccin de una gran mentira me provocaban indignacin y
ms y nuevos temores (Padura 2009: 414).
En los captulos dedicados a Mercader, se reproduce lo que Ramn [le] haba contado [...], la
verdad de su vida, al menos del modo en que l las entenda: su verdad y su vida (Padura
2009: 531). Sin embargo, Ivn sabe que esta verdad, esta visin de un nico protagonista no
basta y que se necesita una visin complementaria:
Percib, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra
perspectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me haba relatado el hombre que amaba a
los perros (Padura 2009: 545).
Adems, se confronta la perspectiva del Ramn Mercader joven con la del Ramn
Mercader viejo, que se presenta en los captulos sobre Ivn y que narra sus encuentros con
Eitington en el captulo 29, que pasa en 1968, 28 aos depus de su crimen. Al hablar con
Eitington, el Mercader viejo se entera de que todo lo que crey, estuvo fundado en mentiras y
36
que fue una mera marioneta. Por consiguiente, se distancia del Mercader joven, como lo
muestra su siguiente declaracin a Ivn, cuando todava no ha revelado su identidad: Ramn
es un hombre de otra poca, de un tiempo muy jodido (Padura 2009: 322). Como lo dice
Daniel, Mercader fue un hombre que, desde la perspectiva que le dieron los aos y los
acontecimientos, al fin se enfrentaba consigo mismo y con lo que l haba significado en una
trama srdida (Padura 2009: 748).
En realidad, el supuesto relato de Ivn abarca los captulos 1 hasta 29. En el captulo 30,
es Daniel el que tiene la palabra. Existe, pues, otra voz narrativa, la de Daniel, un buen amigo
de Ivn. En el captulo 30, cuenta sobre los ltimos das de Ivn, cmo Ivn le confi su
manuscrito y cmo lo encontr sucumbido bajo las ruinas del techo. Daniel es por lo tanto un
narrador extradiegtico, ya que no est contado por otro narrador, y alodiegtico, ya que slo
es un testigo de la historia que cuenta, no es el protagonista. Al final, Daniel decide enterrar el
manuscrito con su amigo, porque no quier[e] condenar[s]e a arrastrar para siempre el peso
muerto de una historia de crmenes y engaos (Padura 2009: 760). Quiere devolverle a su
amigo esta historia, que no es su historia pero en realidad lo es, y que tambin es la [de
Daniel] y la de tantsimas gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar
de ella (Padura 2009: 761). Gracias a esta polifona de voces narrativas, se presentan, pues,
varias perspectivas, varias visiones complementarias y contradictorias sobre la historia del
asesinato de Trotski, de modo que se muestre la poliedricidad de la realidad (histrica), cuya
verdadera naturaleza no se puede conocer.
Se pide, pues, mucho del lector, que tiene que estar atento todo el tiempo.
Gracias a los recursos de la focalizacin mltiple y la polifona de voces narrativas, se
cambia de perspectiva dentro de una misma escena o se cuenta la misma escena entera desde
varias perspectivas. Por ejemplo, se cuenta dos veces la escena en la que Mercader es atrado
por la mirada de una prostituta, la primera vez desde la perspectiva de Mercader mismo:
Il regardait la fille dans la vitrine. Assise, attentive. [] Elle ne souriait pas, elle regardait. Elle
navait pas le regard quil faut. [] Elle tait le regard, elle aurait d tre lobjet du regard. []
Alors, il reprenait, de trois pas, ses distances. [] Il ne franchirait pas ce seuil, non. [] Un
homme sinterposait. [] Lhomme ouvrait la porte, il entrait. Elle tirait le rideau, le visage lisse
(Semprn 1969 : 208-211).
38
Unas ciento sesenta pginas ms adelante, se narra la escena desde la perspectiva de Pierre
Boutor, que observa Mercader en su juego de atraccin con la prostituta :
Il reconnaissait lhomme qui, ce matin mme, stait lev, le geste agac, du canap install dans
la salle du Mauritshuis. [] La femme, dans la vitrine qui attirait lattention de linconnu du
Mauritshuis, la femme tait jeune, et belle, inhabituellement. [] Elle ne semblait pas attendre
quon la regarde, cest elle qui dvorait le monde extrieur, dun regard infiniment anxieux. []
Mais linconnu du Mauritshuis scartait de nouveau, une expression douloureuse tant apparue
sur son visage, et Pierre Boutor se demandait sil navait pas tout simplement affaire un
maniaque, mais cette question avait peine affleur dans son esprit [] quun Hollandais massif
et sr de lui franchissait en force le seuil de la jeune putain, laquelle, aussitt, refermait son rideau
(Semprn 1969 : 369-370).
De este modo, se ofrecen continuamente varios puntos de vista ante una determinada
situacin, complementndose. Esta tcnica perspectivista muestra al lector que la realidad es
polidrica, tiene varios planos y cada cual suele fijarse en slo uno, por lo que la ve
incompleta.
La importancia de la perspectiva tambin resulta de la trama narrativa misma. Al final de
la historia, Mercader es asesinado, pero los agentes del KGB piensan que Mercader fue un
traidor y que se suicid: ctait le sursaut dun tratre, au moment de consommer sa trahison
(Semprn 1969: 472). Segn ellos, una foto en la que Mercader habla con un agente de la
CIA, Kanin, en el Mauritshuis, prueba su traicin. Sin embargo, el agente alemn del Este
Menzel estuvo en el Mauritshuis en ese momento y puede atestiguar que la foto es el
resultado de una puesta en escena de la CIA: elle ne reflte absolument pas la ralit de ce
qui sest pass (Semprn 1969: 480). Inocente o culpable, vctima o victimario, todo
depende de la perspectiva. Vivimos en una realidad inestable e impalpable, construida sobre
cimientos flojos.
39
narra su trayectoria hasta este momento, su juventud turbulenta, su adhesin a los comunistas
revolucionarios y su participacin en la Guerra Civil. En el resto de la historia de Mercader y
en la historia de Trotski, no se presentan elipsis o analepsis tan grandes. S se incluyen elipsis
pequeas, como en el siguiente fragmento, en el que se salta la estancia de Mercader y Sylvia
en Nueva York por ser insignificante:
Sonriente se volvi hacia Sylvia y le dijo:
- Nos vamos unos das a Nueva York. Lubeck paga.
La estancia en Nueva York result breve y tuvo fines precisos [...] (Padura 2009: 571).
Las analepsis tampoco son largas. Contrariamente a las insertadas en la parte de Ivn, son ms
bien puntuales que durativas: se recuerda un cierto evento y no todo un perodo. Trotski se
acuerda por ejemplo de su cuarenta y cinco cumpleaos en el que su mujer y sus hijos le
regalaron el perro Maya (Padura 2009: 178-179) o de su primer encuentro con Stalin (Padura
2009: 134-135).
Muchas veces, se encuentra una analepsis al inicio de un captulo. En estos casos, el
captulo empieza in medias res, lo que deja al lector ignorante y curioso para saber lo que
pas. Despus se integra, pues, una analepsis para explicar cmo se lleg a aquella situacin.
As, el captulo 25 comienza con que Mercader entra por primera vez en la villa de Trotski y
slo despus el lector se entera de que lo dejaron entrar porque viene a recoger a los Rosmer:
Jacques Mornard sinti que un fro erizamiento le recorra la espalda [...]. Atraves el dintel de la
fortaleza sin que el guardaespaldas se preocupara por ver qu cargaba en la bolsa. Cuando la
puerta de metal plomizo se cerr, Ramn Mercader escuch cmo la Historia caa postrada a sus
pies.
Despus del atentado de los mexicanos, haba vuelto en dos ocasiones a la casa de Coyoacn para
interesarse por el estado de sus moradores. Fue durante la segunda visita cuando le confirmaron
que los Rosmer saldran la tarde del 28 de mayo hacia Francia [...] y [...] le propuso a Alfred
Rosmer [...] encargarse de llevarlos [...] (Padura 2009: 547).
No slo se insertan analepsis, sino tambin prolepsis para romper el orden cronolgico.
Sin embargo, no hay muchas y las que hay, son muy cortas y muy puntuales. En la parte de
Mercader, ya se anticipa varias veces a su encuentro con Eitington en 1968, que se describe
en el captulo 29. La frase siguiente es un ejemplo de una tal anticipacin : Ramn Mercader
tuvo que esperar veintiocho aos para volver a recibir un beso del hombre que lo haba
conducido hasta la orilla de la historia (Padura 2009: 634).
Adems de una fragmentacin temporal, se presenta una fragmentacin espacial: El
hombre que amaba a los perros no se desarrolla en un escenario nico, sino en mltiples
41
Por lo tanto, la novela de Padura se desarrolla en diferentes espacios, pero son todos espacios
cerrados, de los que no es posible escaparse, lo que le da al lector un sentimiento angustioso.
42
Por consiguiente, El hombre que amaba a los perros no nos presenta una historia muy
fragmentada. S se desarrolla en mltiples escenarios y se insertan analepsis, prolepsis y
elipsis, pero no de manera llamativa y abrumadora. Los saltos en el tiempo no complican la
lectura, el orden cronolgico todava queda muy claro. No se trata de un enredo de
informacin confusa que el lector tiene que desatar y ordenar, contrariamente a la novela de
Semprn.
43
45
4.4 La intertextualidad
Antes de iniciar nuestro estudio intertextual de las dos novelas, trataremos de aclarar
los trminos intertextual e intertextualidad. Discutiremos el concepto de intertextualidad
primeramente desde una perspectiva histrica y segundamente desde una perspectiva crtica11.
Respecto al contexto histrico, en su obra Die Struktur literarischer Texte el lingista
ruso Yuri Lotman distingue dos maneras en que los textos pueden estar relacionados con otros
textos: la esttica clsica de la igualdad y la esttica romntica-moderna de la oposicin. En la
primera esttica, en vigor desde la prehistoria y con la que rompi el romanticismo, el
objetivo era producir nuevos textos que se parecieran a los modelos existentes a fin de que
pudieran ser equivalentes de los ejemplos cannicos. Una de las obras maestras en la que se
apoya la esttica clsica es la Eneida. En su epopeya, Virgilio sigue el ejemplo de Homero:
retoma la materia troyana y adopta la forma de los versos picos divididos en cantos. En
cambio, en el siglo XVIII, el arte de la imitacin empieza a ceder ante un arte que cultiva la
originalidad. Los poetas romnticos quieren apartarse de la tradicin, dejarla atrs. Sin
embargo, la crtica literaria considera este objetivo como un sueo romntico: el hecho de que
se alejen de la tradicin, quiere decir que todava la toman en cuenta. Quien busca la
originalidad, en el fondo est oponindose a las normas establecidas. Por eso, Lotman prefiere
utilizar el concepto de la oposicin.
Adems, en el romanticismo y el subsiguiente realismo reina el arte de la ilusin, que
se opone al arte (post)moderno de la alusin. Al intentar que el lector olvide su ambiente y el
hecho de que est leyendo un libro, los escritores de los siglos XVIII y XIX aspiran a crear
una ilusin. En cambio, la literatura del siglo XX est deliberadamente llena de alusiones a
otros textos y, por eso, hace todo menos hacernos olvidar que estamos leyendo un libro. El
gozo de esta lectura consiste justamente en descubrir las referencias a veces desusadas o hasta
desacertadas. Contrariamente a la literatura romntica y realista, la literatura (post)moderna
cultiva la intertextualidad. En conclusin, la intertextualidad es un recurso literario que
siempre ha existido, pero que ha venido usndose de maneras diferentes a lo largo de la
historia.
Aunque es un proceso inmanente a la literatura desde la Antigedad, el propio trmino
de intertextualidad slo surgi en los aos sesenta del siglo pasado. Fue Julia Kristeva quien
11
Para esto, nos basamos en el curso siguiente: Beyers, R., Lernout, G. & Pelckmans, P. 2009-2010.
Intertekstualiteit: mythologie, bijbel en literatuur. Universiteit Antwerpen, curso indito.
Esta parte es una reelaboracin de un apartado de mi tarea bachelor: Van Damme, E. 2011. Lo quijotesco y lo
picaresco en Asuntos de un hidalgo disoluto de Hctor Abad Faciolince. Universiteit Antwerpen.
46
utiliz por primera vez el trmino en su artculo Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman,
publicado en 1967. Kristeva propone utilizar intertextualidad en lugar de dialogismo, la
palabra que predomina en la obra de Bajtn, o intersubjectividad. Segn Kristeva, estos
trminos acentan demasiado la intencin y la autoridad del autor, mientras que la escritura
no es un proceso autnomo y original, sino inconsciente e impersonal. Como estructuralista,
cree que el sistema lingstico nos dicta las palabras. La intertextualidad es un proceso
infinito, una dinmica textual (Pigay-Gros 1996: 11) en la que cada texto est relacionado
con una red de textos, de los que cada cual a su vez est vinculado con otros textos. La propia
Kristeva (1969: 146) lo formula as:
Tout texte se construit comme une mosaque de citations, tout texte est absorption et
transformation dun autre texte. la place de la notion dintersubjectivit sinstalle celle
dintertextualit.
de Isaac Deutscher sobre Trotski y el libro de Luis Mercader, en cooperacin con Germn
Snchez, sobre su hermano, obras que tambin ha ledo Padura mismo como preparacin. Al
mencionar estos libros enfatizando lo difcil que es adquirirlos, se ilustra la censura cubana
severa. Esta censura forma precisamente la razn por la que Ivn tard tanto en escribir la
historia de Mercader: le provoc miedo. En el siguiente fragmento, Ivn habla de este perodo
de silencio:
Como Rimbaud en sus das en Harar, yo haba preferido olvidarme de que exista la literatura.
Ms an: como Isaac Babel y no es que me compare con l ni con otros, por Dios haba
optado por escribir el silencio. Al menos con la boca cerrada poda sentirme en paz conmigo
mismo y mantener acorralados mis miedos (Padura 2009: 534).
48
man o tres veces menos hermosa que Dedicated to the one I love; mi amigo y congnere Mario
Conde pondra en la lista Proud Mary, en versin de Creedence) (Padura 2009: 650).
El hecho de que Padura imagine a sus dos protagonistas como amigos y congneres, no es
arbitrario. Efectivamente, los dos se parecen bastante: pertenecen a la generacin nacida en
los aos 50, como el autor mismo, y son hombres cultos e inteligentes pero marcados por el
fracaso. La descripcin siguiente que da Padura de Mario Conde tambin podra aplicarse a
Ivn:
Mario Conde es el representante de mi generacin, es un hombre que trae las experiencias de
alguien que ha crecido en el perodo revolucionario, que ha vivido todo ese momento de
efervescencia de los aos sesenta, de institucionalizacin de los setenta, de bonanza de los
ochenta, y que en el momento de su madurez se encuentra con que el mundo que est bajo sus
pies desaparece. Y sin embargo, nada ha cambiado: Cuba sigue siendo el mismo pas aunque con
otras condiciones. [...] Conde es un hombre con aficiones literarias, es un escritor, yo no dira que
frustrado, sino ms bien pospuesto, un escritor que en algn momento va a escribir, que tiene
lecturas, preferencias, fobias por determinados escritores. Es un hombre que en su vida privada es
un desastre absoluto, todo le ha salido mal, pero que no ha perdido la bondad, la bondad sigue
siendo algo natural en l (Padura en Campirano 2010).
12
No es seguro que el recorte de prensa (Semprn 1969: 196) verdaderamente se public en Le Monde, como se
dice en la novela, pero s se basa en hechos reales. Florence Loriaux (1993: 202-206) confirma que existi un
Jacques Mornard en Blgica, del que Mercader haba usurpado la identidad. Este Jacques Mornard muri
efectivamente en junio de 1967 y su muerte se comunic en Le soir.
49
A travs de las referencias intertextuales, se realiza a veces una crtica indirecta del
comunismo. As se cita una parte del poema Agonie du gnral Krivitski (1942) de Frnaud
(Semprn 1969: 220). Este poema retrata la vida y el asesinato disfrazado en suicidio del
general Krivitski, un espa sovitico. Por lo tanto, Frnaud denuncia el horror del estalinismo
y al citarlo, Semprn lo hace tambin. Adems, como en la novela de Padura, se menciona
aqu la mtica novela de Orwell, 1984. Un comentario sobre este libro se presta a una
denuncia de la memoria comunista:
Mais tout a nest pas lessentiel du bouquin dOrwell. Ce qui my passionne, l-dedans, cest
cette ide propos de la perptuelle rcriture de lhistoire, cet ajustement perptuel du pass aux
exigences tactiques du prsent, cet effacement de la mmoire collective, sans laquelle il ny a pas
de pratique politique possible. Bien sr, Orwell a pris cette ide dans notre propre exprience
sovitique, mais la forme concentre de la fiction romanesque lui donne tout son sens, elle
claircit notre exprience (Semprn 1969 : 312).
El personaje que habla aqu, Georgui Nicolaevitch, es un espa sovitico y critica el libro de
Orwell diciendo que es infantil en muchos aspectos. Nicolaevitch no valora negativamente la
prctica comunista de la reescritura de la Historia denunciada por Orwell, pero Semprn s lo
hace. Por eso, el autor hace admitir a este personaje de espa sovitico que la desmemoria,
como lo llama Semprn, forma efectivamente la base de la poltica sovitica y sin esto, el
sistema se derrumbara. En este fragmento, Semprn tambin hace una apologa de la forma
novelesca que aclara y da sentido a la experiencia del comunismo: defiende, pues, su propia
obra.
Semprn no slo condena la desmemoria de los comunistas, sino tambin el olvido
general de las etapas vergonzosas de la Historia. Ni siquiera se hace mencin de Mercader en
la Encyclopaedia Britannica, como lo descubre OLeary (Semprn 1969: 91-92). Semprn
dedica su novela a este personaje marginado de la Historia, que forma el ejemplo por
excelencia del adoctrinamiento y de la perversin comunista. De esta manera, el autor lucha
contra el olvido del terror del comunismo sovitico, ya que loubli, volontaire ou non, de
certaines choses peut tre nfaste pour le fonctionnement social (Semprn en Cortanze 1994:
102).
Adems de las obras literarias, Semprn tambin menciona varias obras pictricas. La
novela ya empieza con una descripcin minuciosa de La vista de Delft de Johannes Vermeer
(Semprn 1969: 13-17), contemplada por Mercader en el Mauritshuis. Esta descripcin
detallada de la escena cobrar sentido al final de la novela. El cuadro de La vista de Delft da
lugar a una discusin literaria entre Pierre Boutor y su mujer, Denise, sobre la obra de Proust,
50
que ha descubierto un petit pan de mur jaune en la pintura de Vermeer y que lo habra
llamado el cuadro ms bonito del mundo. Tambin se menciona Las meninas de Velsquez
(Semprn 1969: 18), un cuadro en el que Velsquez pinta el otro lado de la habitacin, la que
no tena por qu haber pintado. Este cuadro nos muestra una perspectiva inhabitual y focaliza
en los personajes normalmente olvidados, como lo hace Semprn al enfocar en su novela un
personaje marginado por la Historia. Semprn, pues, comparte con Velsquez la voluntad de
adoptar mltiples perspectivas y el salto continuo de contemplar a ser contemplado. En una
analepsis, Mercader se acuerda del entusiasmo de su jefe, el Viejo, hacia otro cuadro de
Vermeer, La callejuela. El viejo le invita a Mercader a situar el cuadro en su estructura
ideolgica e histrica:
alors, si vous pensez lpoque, gorge du sang, o ce tableau a t peint, vous saisirez la
dmesure tragique de cette toile, lirrationnel idologique de cette image que le peintre veut
donner, et de lui-mme, et de son propre univers, des valeurs proposes par son monde []
(Semprn 1969 : 28).
Situar la novela en su marco histrico es precisamente lo que tiene que hacer tambin el lector
de La deuxime mort de Ramn Mercader para poder captar la dmesure tragique y
lirrationnel idologique del comunismo.
4.5 La metaficcin
Como lo define Hutcheon (1980: 1), metafiction [] is fiction about fiction that is,
fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic
identity. Ya en los aos 60 se nota la tendencia metaficcional en la narrativa. En principio,
esta tendencia, en la que la obra se vuelve hacia s misma, fue recibida negativamente: se
interpret como una amenaza, [...] la posible muerte de la novela, que llevar a introducir en
el vocabulario crtico el trmino de antinovela (Dotras 1994: 12). Sin embargo, el trmino
de antinovela pronto se reemplazar por el trmino de metaficcin. En 1970, William Gass
fue el primero en utilizar el trmino de metaficcin en su ensayo Philosophy and the form of
fiction: Many of the so-called antinovels are really metafictions (Gass 1970: 25). Ya no se
trata de un trmino negativo, ya que los crticos se dan cuenta de que el gnero novelesco se
reafirma ms que nunca en esta ficcin autoconsciente, autorreflexiva y autocrtica. La
actitud reflexiva surge en el momento en que la novela se vuelve hacia s misma para verse
como lo es, una ficcin (Dotras 1994: 14). Al insistir en su ficcionalidad, la novela
51
metaficcional rompe con el arte de ilusin tpico del romanticismo y del realismo. Se
cuestiona, pues, la esttica literaria realista.
Las novelas de Padura y Semprn tienen ambas un carcter metaficcional. Dan sobre
todo muestra de una autoconsciencia autorial: los dos novelistas expresan claramente su
consciencia de estar creando una obra de ficcin. Esta autoconsciencia autorial tiene
consecencias para el lector: le obliga a ser l mismo autoconsciente. El lector se da
precisamente cuenta de que es un lector y de que est leyendo ficcin, un simulacro de
realidad (Dotras 1994: 21). Al insistir en que el lector est dentro de un proceso ficcional, se
rompe con la ilusin de una realidad (histrica).
En marzo de 1977, Ivn se encuentra con Ramn Mercader en una playa habanera. Mercader
no le revela su identidad (pretende ser Jaime Lpez, un amigo de Ramn Mercader), pero s le
cuenta toda su historia, ya que no pued[e] morir[s]e sin contrsela a alguien (Padura 2009:
247). Sin embargo, le pide a Ivn que no se la cuente a nadie ni la escriba. Por lo tanto, se
trata de una casualidad increble, de la que el propio Ivn es consciente: Como poda
escapar alguien de la Historia para pasearse con dos perros y un cigarro en la boca por una
playa de mi realidad? (Padura 2009: 530). El lector tambin se hace esta pregunta, pero al
preguntrselo el propio Ivn, se disminuye la inverosimilitud del encuentro.
Slo en 1993, despus de haber recibido el libro de Luis Mercader sobre su hermano,
Ivn se siente liberado de su compromiso de guardar silencio. Adems, su mujer, Ana, le
52
anima a vencer su miedo predominante y a escribir un libro con la historia del hombre que
amaba a los perros. Sin embargo, el miedo y la duda siguen persiguiendo Ivn, hasta concluye
su parte con la siguiente pregunta desesperada:
De dnde que alguna vez, en otra vida lejana, haba pretendido y credo ser escritor? Y la nica
respuesta a mi alcance era que aquella historia me haba perseguido porque ella necesitaba que
alguien la escribiera. Y la muy hija de puta me haba escogido a m (Padura 2009: 663).
El hecho de que Padura se proyecte en este escritor miedoso que duda en escribir un libro tan
atrevido, es probado por el postfacio de Padura, en el que l mismo traza el paralelo:
tengo que dejar constancia de mi mejor y ms compacto agradecimiento a mi Luca, que [...] me
soport estos cinco aos de tristezas, alegras, dudas y miedos (recuerdan a Ivn?) [...]. (Padura
2009: 765)
A veces Ivn justifica su modo de narrar dando aclaraciones: saco a colacin este episodio
para muchos intrascendente, en apariencia ajeno a lo que estoy contando, porque me parece
que encierra una metfora perfecta (Padura 2009: 646). Sin embargo, tales comentarios
metaficcionales se limitan a la parte de Ivn, el narrador extradiegtico nunca interviene en las
partes de Trotski y de Mercader.
Ivn tambin expresa muchas veces su punto de vista ante la historia que nos est
contando, marcado por el asombro, la pena, el miedo y el desengao. As lo llama por
ejemplo un relato capaz, por s solo, de demoler los cimientos de tantos sueos (Padura
2009: 414). Adems de las emociones ya enumeradas, esta historia le provoca a Ivn una
reaccin ms: siente compasin. Lo repite varias veces (Padura 2009: 532, 544, 658), pero
slo lo ilustramos con un ejemplo: ms que rechazo, me provoc un patente sentimiento de
53
compasin por el propio Mercader (Padura 2009: 532). Al leer el manuscrito de su Ivn,
Dany vive la misma emocin, pero no por Mercader:
mientras lea fui sintiendo cmo me invada la compasin. Pero solo por Ivn, solo por mi amigo,
porque l si la merece y mucha: la merece como todas las vctimas, como todas las trgicas
criaturas cuyos destinos estn dirigidos por fuerzas superiores que los desbordan y los manipulan
hasta hacerlos mierda. (Padura 2009: 760)
El hecho de que los dos personajes reaccionen de tal modo a esta historia, no es sorprendente.
Es precisamente la reaccin que busca Padura, como dice en su postfacio: esta historia
ejemplar de amor, de locura y de muerte que, espero, aporte algo sobre cmo y por qu se
pervirti la utopa e, incluso, provoque compasin (Padura 2009: 765).
A travs de la experiencia de Ivn, tambin nos enteramos de la funcin de la literatura y
la situacin espinosa del escritor bajo el rgimen comunista y hasta dictatorial cubano. La
literatura funciona como un arma de la revolucin (Padura 2009: 105) y reina una censura
severa, sobre todo en los aos 70 y 80. En aquellos aos, la literatura se considera como el
ascenso hacia la gloria artstica y la utilidad social: ms bien pareca una cabrona escalera y
no el oficio para masoquistas infelices que en realidad es (Padura 2009: 103). Despus de
haber escito un cuento contrarrevolucionario, Ivn se da cuenta de que no slo se puede
subir la escalera social mediante la literatura, sino tambin bajarla. Lo envan a Baracoa,
donde se enfrenta a la realidad real (Padura 2009: 106). Desde este momento, Ivn pierde su
ingenuidad y empieza a sentir miedo. Cuando su mujer Ana se asombra de que todava no ha
escrito un libro con la historia de Mercader y le pregunta qu poda haber sido la
consecuencia de escribir un tal libro, Ivn le da la respuesta siguiente: te hacan nada. Sabes
lo que es convertirte en nada? Porque yo s lo s, porque yo mismo me convert en nada... Y
tambin s lo que es sentir miedo (Padura 2009: 534). La nica literatura que s se publica en
los aos 70 y 80, es una literatura vaca y complaciente, la nica que alguien poda
imaginar y pergear bajo el manto ubicuo de la sospecha, la intolerancia y la uniformidad
nacional (Padura 2009: 534). Por consiguiente, los escritores cubanos sufrieron claramente
de un exilio interior y las dudas y miedos que vivi Padura al escribir El hombre que amaba a
los perros muestran que la intolerancia nacional sigue reinando hoy, aunque en menor
medida.
54
Contina su comentario metafictio por varias pginas (Semprn 1969 : 69-76) y termina
por una analepsis al ao 1966, cuando regres a La Haya y visit la casa situada en el Plein
1813: nous avions arrt la voiture sur le Plein 1813, devant les grilles de la maison blanche
o javais vcu deux ans, de 1937 1939 (Semprn 1969: 75). En el Plein 1813, se situ
efectivamente el edificio la Legacin de Espaa, donde los Semprn vivieron desde 1937 a
1939 (Lock 2006: 4). Semprn tambien evoca esta visita en su Autobiografa de Federico
Snchez como el origen de inspiracin de La deuxime mort de Ramn Mercader:
Y habamos pasado en coche delante de la iglesia de la Alexanderstraat, un domingo de Pascua de
1966, y llegamos ante el edificio de la Legacin, en el Plein 1813 [...]. Y all, de pronto, todos los
elementos dispersos que flotaban en mi imaginacin, desde haca algunas semanas, todas las
obsesiones y los sueos, cristalizaron en una fulguracin silenciosa, indiscutible, para formar la
trama, elobarada en sus detalles, de una novela que luego se llam La segunda muerte de Ramn
Mercader (Semprn 1977: 228).
Por consiguiente, la figura del autor se refleja claramente en este narrador extradiegtico. El
final de la intervencin del narrador es tan brusco como su comienzo:
je regardais le jardin labandon, je pensais au roman que je voulais crire, et Moedenhuik se
souvenait trs bien de la rception organise loccasion de la fte nationale, le 14 april 1938. Il
venait de dire : Mais pourquoi je vous parle de Brouwer ? [] (Semprn 1969: 75-76).
El autor-narrador hace otro comentario largo desde la p. 195 a la p. 200 y desde la p. 216
a la p. 211, en las que vuelve al 19 de junio de 1967. Aquel da, ley en Le Monde la noticia
55
del fallecimiento del verdadero Jacques Mornard. Explica cmo lo sorprendi esta noticia:
haba olvidado a Jacques Mornard al escribir la historia.
Les mcanismes des appareils clandestins, cependant, des faux passepors, mtaient assez
familiers pour que jeusse pens la ralit de Mornard. Il nempche, javais oubli Jacques
Mornard. Jtais dans la routine de cette aventure, dans lallgresse parfois dsespre de ce
travail, et javais oubli Jacques Mornard (Semprn 1969 : 217).
Por lo tanto, en estos dos apartados, el autor-narrador nos informa sobre el proceso de
escritura. Tambin inserta unas analepsis, nos cuenta por ejemplo el trnsito de Blgica de los
Semprn en 1939.
Sin embargo, normalmente los comentarios metaficcionales son ms cortos. Pueden tratar
sobre el contenido de la historia, pero tambin sobre la forma, la puesta en palabras. As
inserta a veces una reflexin metalingstica sobre una palabra o una expresin escogida. En
el fragmento siguiente, hace una digresin sobre el trmino de relaxe:
Les vacances, cest la libert, tout au moins provisoire, la relaxe, comme ils disent, en reprenant
de langlo-saxon un terme parfaitement franais, mais impropre dans cette acception, puisquil ne
peut sappliquer qu laction de cesser ou abandonner les poursuites contre un accus prisonnier
( moins que lon ne prenne ce terme de relaxe dans un sens mtaphysique, parce que lon
considrerait que lhomme, dans sa vie de travail quotidien, nest quun accus prisonnier, et que
les semaines de loisir sont une sorte de relaxe, une cessation provisoire, et davance limite, des
poursuites intentes : de la vie, en somme) (Semprn 1969 : 189).
Tambin muestra su poder mediante la metalepsis, traspasando el umbral entre l mismo y sus
personajes. Durante la pausa ya discutida bajo 4.3.2, el autor-narrador empieza a hablar con el
personaje de Kanin, el agente del CIA que est esperando para Mercader en el aeropuerto de
Zrich. Incluso adopta un tono burlador:
Nous dirions: Que faites-vous ici, George Kanin?
56
Il se retournerait, bougonnant.
Il dirait : Je ne mappelle pas George Kanin, aujourdhui.
Nous hausserions les paules, avec un peu dagacement.
Nous dirions : Imaginez-vous que nous sommes au courant ! Noubliez pas qui nous sommes.
Ctait pour simplifier, pour ne pas drouter le lecteur. Il aura dj assez mal de sy retrouver, dans
cet imbroglio.
Les sourcils de Kanin se fronceraient.
Il dirait : Imbroglio ?
Cest vrai, nous aurions oubli quil ne possde pas un vocabulaire trs tendu.
Nous prciserons : Enfin, ce bordel (Semprn 1969 : 331).
Por otro lado, tambin puede ser un comentario irnico, ya que esta descripcin se aplica
enteramente al propio narrador extradiegtico de la novela que estamos leyendo. Es un
ejemplo de la ambigedad tpica de este autor-narrador, que se presenta como nuestro gua en
este imbroglio, pero que a menudo slo nos confunde an ms.
57
5. Conclusin
Tanto El hombre que amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura como La deuxime
mort de Ramn Mercader (1969) de Jorge Semprn abordan el tema histrico del asesinato de
Trotski, pero lo hacen de manera muy diferente. Si situamos las dos novelas en un continuum
entre Historia y ficcin, El hombre que amaba a los perros se acercar ms del polo de la
Historia, mientras que La deuxime mort de Ramn Mercader se acercar ms del polo de la
ficcin.
Aunque se trata de una versin innovadora que se opone a las convenciones de la novela
histrica clsica, El hombre que amaba a los perros sigue siendo una novela histrica, en la
que protagonizan dos personajes histricos. Nos cuenta detalladamente el prembulo del
asesinato, tanto desde el punto de vista de Mercader como desde l de Trotski. Padura
tambin inserta otro protagonista, Ivn, un personaje cubano ficticio que desata toda la
historia. As Padura enlaza esta historia del pasado directamente con el presente cubano,
ensendonos las deficiencias y la corrupcin del sistema comunista sovitico y cubano. De
esta manera, quiere hacer reflexionar al lector sobre cmo y por qu se pervirti la gran utopa
del siglo XX, que reinaba en la Unin Sovitica, Cuba y el resto de la rbita comunista.
Padura nos cuenta esta historia ejemplar y significativa para que no se repitan las mismas
faltas en el futuro, para que la prxima vez que la utopa, en la que sigue creyendo, est al
alcance de la mano del hombre, no se pervierta.
La deuxime mort de Ramn Mercader, en cambio, no es una novela histrica, sino una
novela de espionaje, que est poblada por personajes ficticios. En realidad, el ttulo es
engaoso: el protagonista de la novela no es el Ramn Mercader histrico, sino un Ramn
Mercader ficticio, un agente sovitico cuyo verdadero nombre es Yevgueni Davidovitch
Guinsburg. Por consiguiente, el nombre refiere tanto a un personaje histrico como a un
personaje ficticio y as el ttulo ya refleja la lnea fina entre Historia y ficcin que se presenta
en la novela. Semprn explota la doble referencia del nombre para hacer entrar al Ramn
Mercader histrico en el relato como tema de conversaciones y reflexiones e incluso como
personaje secundario. Contrariamente a El hombre que amaba a los perros, La deuxime mort
de Ramn Mercader no pone claramente la historia del asesinato de Trotski en el primer
plano, sino que es una novela de espionaje sobre un trasfondo histrico. Sin embargo, la
evocacin de este pasado histrico s parece prevalecer sobre el relato de espionaje, que no
parece ser ms que un mero recurso para poder hablar de la Historia del comunismo. Semprn
aborda este tema desde su ruptura personal con el comunismo. Como Padura, Semprn adopta
58
un tono crtico y denuncia la perversin del sistema comunista. Por consiguiente, La deuxime
mort de Ramn Mercader es ms que una simple novela de espionaje: es la expresin de una
decepcin profunda ante el sueo comunista.
No slo la historia misma, sino tambin la manera en la que se pone en discurso da
muestras de que la historicidad es mayor en El hombre que amaba a los perros y la
ficcionalidad es mayor en La deuxime mort de Ramn Mercader. Antes del propio texto, el
lector se enfrenta al peritexto, que ya nos da informacin sobre cmo los autores manejan el
ejercicio delicado entre Historia y ficcin. Poniendo una foto de Trotski en la tapa y
afirmando en su postfacio que se atuvo con toda la fidelidad posible (Padura 2009: 763) a
los hechos histricos, Padura insiste en la autenticidad histrica de su novela. Semprn, al
contrario, enfatiza la ficcionalidad de su novela, poniendo una pintura en la tapa y avisando en
el prefacio que les vnements dont il est question dans ce rcit sont tout fait imaginaires
(Semprn 1969 : 9). Sin embargo, Padura (2009: 764) tambin avisa al lector que, a pesar de
su base histrica bien documentada, El hombre que amaba a los perros sigue siendo un
relato novelesco [...] y por tanto organizado de acuerdo con las libertades y la exigencias de
la ficcin. El ttulo intertextual y los varios epgrafes forman otro recuerdo para el lector de
que est leyendo ficcin. Adems, cabe mencionar que existe otro diseo para la tapa de El
hombre que amaba a los perros presentando una escultura y as reflejando su identidad como
obra de arte.
En cuanto al propio texto, hemos destacado cuatro tcnicas narrativas que llaman la
atencin en ambas novelas: el perspectivismo, la fragmentacin de la historia, la
intertextualidad y la metaficcin. La tcnica perspectivista que sostiene las dos novelas es una
consecuencia del rechazo del concepto de la verdad unvoca, caracterstico tanto de la nueva
novela histrica como del nouveau roman. Se intenta representar la realidad polidrica, que
no puede captarse en un nico punto de vista. La tcnica perspectivista tambin conlleva a la
fragmentacin de la historia. A travs de la fragmentacin de la historia, se rompe con la
linealidad cronolgica: el texto impone su propio orden a los acontecimientos. La
intertextualidad y la metaficcin, a su vez, insisten en la ficcionalidad de la obra y rompen
con la creacin de una ilusin.
Estos cuatro recursos estn presentes en ambas novelas, pero se presentan en mayor
medida en La deuxime mort de Ramn Mercader. La novela de Semprn nos presenta una
historia sumamente fragmentada, intertextual y metaficcional: forma un enredo de
informacin confusa que el lector tiene que desatar. El lector, pues, juega un papel activo y as
es muy consciente de su funcin como lector. Semprn nos muestra claramente que nos
59
60
Bibliografa
Leonardo Padura
Obras primarias
Padura, L. 2009. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets Editores.
Padura, L. La ltima hora de Caridad Mercader, [online]. La Habana: Espacio laical. Consejo
Arquidiocesano de Laicos, julio-septiembre 2008. URL:
http://espaciolaical.org/contens/15/9091.pdf [consulta: 3 de abril de 2012].
Obras secundarias
Buckwalter-Arias, J. 2005. Reinscribing the Aesthetic: Cuban Narrative and Post-Soviet
Cultural Politics. PMLA: Publications of the Modern Language Association of America, 120,
362-374.
Campirano, M. Padura, creando desde el presente la memoria del future, [online]. Halifax:
Belphgor, Littrature Populaire et Culture Mdiatique. Dalhousie University, diciembre de
2010. URL : http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_campir_padura_fr.html
[consulta: 25 de febrero de 2012].
Careaga, R. Leonardo Padura: Antes senta ira y desencanto por Cuba, ahora slo
escepticismo, [online]. Santiago de Chile: La Tercera. Copesa, 3 de marzo de 2012. URL:
http://diario.latercera.com/2012/03/03/01/contenido/cultura-entretencion/30-102504-9leonardo-padura-antes-sentia-ira--y-desencanto-por-cuba-ahora-solo-escepticismo.shtml
[consulta: 8 de abril de 2012].
Chandler, R. 1936. The man who liked dogs, [online]. URL: http://www.ae-lib.org.ua/textsc/chandler__the_man_who_liked_dogs__en.htm [consulta: 15 de abril de 2012].
Foldager, J. & Frederiksen, M. Cuba: an interview with Leonardo Padura, [online].
International Marxist Tendency, 24 de octubre de 2011. URL:
http://www.marxist.com/interview-with-leonardo-padura.htm [consulta: 8 de abril de 2012].
Gonzlez, Susadny. Leonardo Padura y El hombre que amaba a los perros: La novela ms
compleja que he escrito, [online]. La Habana: La Jiribilla, Revista de cultura cubana. 24 al
61
Jorge Semprn
Obras primarias
Semprn, J. 1969. La deuxime mort de Ramn Mercader. Paris : Gallimard.
Semprn, J. 1977. Autobiografa de Federico Sanchez. Barcelona: Planeta.
62
Obras secundarias
Cortanze, G. 1994. Jorge Semprun: Je n'ai t le ministre de personne. Magazine Littraire,
317, 96-102.
Cortanze, G. 2004. Jorge Semprn, lcriture de la vie. Paris: Gallimard.
Froye, M. 2009. Andr Frnaud et Zbigniew Herbert : traduction et inspiration. Herbert :
pote polonais. Ed. Brigitte Gautier. Paris : LHarmattan, 153-173.
Lock, E. Het was jij of ik, [online]. Amsterdam: Auschwitz Bulletin. Nederlands Auschwitz
Comit, december 2006. URL : http://issuu.com/nederlandsauschwitzcomite/docs/s2000118l
[consulta: 15 de mayo de 2011].
Loriaux, F. 1993. La mort de Trotski au Mexique. Vrai assassinat et faux belge. Ed. E.
Stols. Les Belges et le Mexique. Dix contributions lhistoire des relations BelgiqueMexique. Avisos de Flandes 3, [online]. Leuven : Katholieke Universiteit Leuven, 199-206.
URL:http://books.google.be/books?id=sRKfq8bgrKIC&printsec=frontcover&dq=les+belges+
et+le+mexique&hl=nl&sa=X&ei=nOmyT7ibJ4jO8QOkktnmDQ&ved=0CDIQ6AEwAA#v=
onepage&q=les%20belges%20et%20le%20mexique&f=false [consulta: 7 de mayo de 2012].
Riera, M. 1989. Al filo de la escritura: Entrevista con Jorge Semprn. Quimera: Revista de
Literatura, 88, 20-27.
Riglet, M. Jorge Semprn et lcriture de lHistoire, [online]. Lexpress, 14 de mayo de 2010.
URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/deces-de-jorge-semprun-l-ecriture-de-lhistoire_891830.html [consulta: 10 de abril de 2012].
Verdegal, J. 1994. Un espa sovitico llamado Ramn Mercader en la literatura francesa.
Ficcionalidad y escritura. Eds. V. J. Benet y M. L. Burguera. Castell : Universitat Jaume I,
145-160.
Zanganeh, L. 2007. Jorge Semprn: The Art of Fiction No. 192. Paris Review, 180, 163188.
Teora
Allemand, R-M. 1996. Le Nouveau Roman. Paris : Ellipses.
63
Perkowska, M. 2008. Historias hbridas. La nueva novela histrica latinoamericana (19852000) ante las teoras posmodernas de la historia. Madrid: Iberoamericana.
Pigay-Gros, N. 1996. Introduction lintertextualit. Paris: Dunod.
Saba, S. Paratexto. Ttulos, dedicatorias, epgrafes en algunas novelas mexicanas, [online].
Madrid: Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005.
URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/paratext.html [consulta: 10 de abril de
2012].
Snchez Salazar, L. A. & Gorkin, J. 1947. De gepeoe slaat toe!. Amsterdam: G. W. Breughel.
65