Ttulo: Desde la terraza

Autor: Francisco Casero Viana

Francisco Casero Viana, 2015
del diseo de la cubierta: Alexia Jorques
Espasa Calpe, S. A., 2015
Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.
Va de las Dos Castillas, 33. Complejo tica. Ed. 4, 28224 Pozuelo de
Alarcn, Madrid (Espaa)
Primera edicin en libro electrnico (epub): Marzo 2015
ISBN: (epub): 978-84-15623-89-2
Conversin a libro electrnico: Agaram InfoTech Pvt. Ltd.

Las guerras seguirn mientras el color de la piel siga siendo ms importante que el
de los ojos.

Bob Marley (1945-1981)

Dedicado con especial cario a mi esposa Lola, a mis hijas Mara Dolores, Sofa y
Carolina, y a mis nietos, ngela y David.

La tarde se consuma lentamente sobre la casa. Una mujer de mediana edad,

arrellanada en una mecedora a la que imprima un ligero balanceo, vio cmo se
alejaban los dos jvenes cogidos de la mano por el sendero que conduca, al final
de la loma, hacia el azul turquesa del mar.
La vista desde lo alto del promontorio era magnfica. Mirabas a la derecha,
hacia el sur, y veas parte del gran puerto natural de Dar-es-Salaam; al otro lado,
una inmensa playa de rubia arena fina que se perda en la distancia.
El ocano, all abajo, con su inmenso azul, contrastaba con el del cielo, ms
claro, que acentuaba su color debido al efecto que producan los pequeos cmulos
de nubes blancas.
Abandonando por un instante sus reflexiones, la mujer pens que aquella
era una bonita tarde de agosto, aunque inmediatamente se dej llevar otra vez por
el abatimiento que la consuma. Se encontraba sola y la fe no era su fuerte
ltimamente. La perdi haca ya unos meses atrs.
Acodada en el reposabrazos de la mecedora, con el brazo izquierdo
flexionado y la barbilla apoyada sobre el dorso de la mano semicerrada, record de
nuevo la tragedia. Su esposo y sus compaeros, con el piloto de la avioneta, haban
muerto recientemente en un accidente areo.
Saba que no se poda resucitar a los muertos, pero conforme pasaba el
tiempo lo echaba ms en falta, y hubiese dado hasta su vida por tenerlo all de
nuevo con ella.
En esta ocasin, la angustia y el llanto no vinieron, el temor a la soledad
tampoco. Y todo se lo debo al muchacho que camina por el sendero en compaa
de Shammar, recapacit. Pero por qu pienso en eso otra vez, si me hace tanto
dao?, se pregunt la doctora Ferrer, confusa.
Bueno, crea saberlo; sin embargo, la mente humana no siempre admite lo
que ocurre. Todo era debido al shock que recibi cuando le comunicaron la noticia y
a pensar que no le volvera a ver. Tambin saba que algunas personas haban
llegado a perder la razn en situaciones semejantes, y ella haba estado muy cerca.

Indecisa entre quedarse en la terraza o entrar en al saln, rememor lo que

le dijo su esposo antes de ir a vivir all. Haca ya mucho tiempo.
La pennsula de Massani, en la zona este, junto al mar, es una de las zonas
ms tranquilas de la ciudad y est tan solo a unos pocos minutos en coche del
hospital. Si te parece, podemos construir una casa all le dijo, con ganas de que le
agradase la zona.
Lo que vieron le encant. Se trataba de una pequea loma cuajada de
csped, con algunos grupos de palmeras diseminados y algn arbusto de guajava,
de flores blancas y penetrante olor, que alegraba la vista.
Hacia el interior, una pradera rala de verdes y pequeas gramneas,
salpicada por alguna acacia solitaria, se extenda casi hasta la ciudad, rota solo por
alguna otra vivienda residencial de gentes adineradas.
A la izquierda se hallaba el europeo barrio de OysterBay, en el que cada da
de construan nuevas viviendas para diplomticos de otros pases y funcionarios
del Gobierno. Aunque ella no gustaba de aglomeraciones, la zona le pareci
encantadora.
Un poco ms all, Coral Beach, a partir de un terrapln que en algunos
lugares poda alcanzar los quince metros de desnivel hasta conformar una
magnfica playa de arena coralina. Y al frente, a cierta distancia de la orilla, las olas
rompan contra los bajos creados por el arrecife, formando una media luna de
espuma blanca.
La idea que me ha propuesto mi marido es excelente y las vistas relajantes;
lo ideal para un buen descanso despus de horas de agotador trabajo, pens en
aquel momento, y no se equivoc.
Hicieron proyectos sobre cmo sera la casa. Ella quera una terraza amplia,
con una mecedora para poder ver desde all las puestas de sol al atardecer, pues era
algo que le encantaba. Tambin tendra un jardn con setos y flores.
Aquellas palmeras daran sombra a la terraza de la casa. La construiremos
aqu haba afirmado ella.
De acuerdo. Hablar con los del Departamento de Tierras y Agrimensura
para iniciar todos los trmites sobre la parcela y la vivienda respondi su

marido, aprobando la decisin, aunque ya sabes lo lentos que son con cualquier
clase de papeleo.
l quera un lugar donde poder reposar en un cmodo silln y fumar una
pipa de vez en cuando mientras lea algn libro, y el lugar le haba agradado
cuando lo vio por primera vez.
El saln sera amplio para poder recibir a los amigos. El cuarto de estar
tendra una mesa camilla con otra mecedora, para las labores de ella, cuando no
tuviese turno en el hospital. Adoraba las mecedoras.
La cocina le encantaba cocinar, sobre todo platos espaoles de su tierra
, tambin debera ser amplia y bien amueblada. Me gustan las casas de dos
plantas con tejado de teja gris o verde a dos aguas le dijo a su esposo, igual
que las que haba en Espaa. La terraza tendra una pequea escalera delantera,
con una barandilla que pintaramos de blanco. En la planta superior solo habra
habitaciones y baos para nosotros dos y por si viene algn invitado.
En aquel momento se sinti afortunada. Podra vivir en una casa diseada
por ellos, a su gusto, trabajando en el hospital de la ciudad, para desarrollar lo que
siempre haba querido hacer, para lo que se haba especializado, y no caba duda
de que all tendra mucho trabajo.
Cuatro aos despus, todo se haba derrumbado a su alrededor. Tena
cuarenta y tres aos y haca tres meses ya que haba perdido a su marido.
Sacudi la cabeza llenando sus pulmones con la ligera brisa de mar,
mientras la visin de aquellas dos siluetas le traa otros recuerdos.
Al menos, un porvenir lleno de esperanza se abre ante ellos, se dijo en voz
baja, observando que en slo tres das, la presencia del muchacho le haba
cambiado el aspecto del futuro que antes vea negro.
Cuando ella lleg, de Dar-es-Salaam se poda decir que era una ciudad llena
de contrastes, no caba la menor duda.
Vista desde el aire, pareca una ciudad cosmopolita europea por los edificios
altos y modernos, entre los que destacaban algunos edificios coloniales; sin
embargo, un poco ms all, junto al gran puerto, la inmensa planicie de planchas
onduladas de los barrios de Majumbasita, Makarangwe o Mbagala servan de

techo a las humildes viviendas de una mayora de nativos. Lo haba visto en tantas
ocasiones al aterrizar la avioneta de los FlyingDoctors, en la terminal del
aeropuerto, que era imposible olvidarlo.
Intentado mantener un cierto urbanismo, las calles de aquellos distritos
seguan un trazado sin excesivo control, paralelas al inmenso puerto natural, como
si fuese un caleidoscopio de colores en funcin de la pintura de los techos de
plancha o la herrumbre de los mismos.
La mujer se frot los brazos con las manos porque la temperatura haba
comenzado a bajar. Una ligera brisa se haba levantado y la humedad del ocano
era ms evidente; el mar se haba rizado significativamente, pero segua haciendo
una tarde bonita, con aquellas nubes sobre el horizonte, tapando el sol de tanto en
tanto.
Regres la vista hacia los jvenes.
Cuando el muchacho lleg, era una mujer vaca, sin ambiciones, sin ilusin.
Despus del fallecimiento de su esposo, el trabajo, la pasin y la felicidad dejaron
paso en su lugar a otras apetencias no menos intensas: el trabajo por la inactividad,
la pasin por la apata y la felicidad por la desventura.
Instintivamente apoy la cabeza sobre la mano derecha como si quisiera
depositar en ella todos sus confusos pensamientos, y durante un tiempo que no
pudo precisar se mantuvo as. Luego la alz para mirar nuevamente a los jvenes y,
en la lejana, apreci sus esbeltas siluetas como si estuviesen a dos pasos de ella.
Casi poda tocarles, casi poda ver sus rostros y saber lo que pensaban y lo que se
decan, presintiendo que se hallaban sentados en el tronco del rbol cado, en aquel
en el que dos das antes se haba sentado con Javier mientras le contaba su historia.
Slo que en l, ahora se hablaba de amor, de presente y de futuro, no de
hechos pasados, y le acometi la envidia. Una envidia sana por lo que los dos
haran y ella no podra realizar ya.
Imperturbable ante la belleza del atardecer, se levant del balancn para
dejarles solos, para no turbarles en su intimidad, a pesar de la distancia, y
abandon la terraza para dirigirse al saln, mientras recordaba unas escenas
parecidas en las que ella y su esposo fueron los protagonistas, aunque, en otros
lugares, en otros momentos.

Al entrar en la estancia, descubri que el adormecido silencio de su interior

pareca hablarle. Observ lentamente el contenido del aposento que tan bien
conoca, como si en ese momento fuese indito, y repar de nuevo en cada uno de
los objetos que haba en su interior, en lo que haba sido habitual y cotidiano y a lo
que no haba dado tal vez el significado que mereca. Antes eran formas inertes que
no expresaban nada; sin embargo, ahora, adems de verlos los senta. Y como si
hubiese dado con la clave que descodificase la esencia de todo lo que la rodeaba, su
mente comenz a relacionarlos como deba ser: el silln con su esposo, su cesto de
costura con los hilos y las telas, los reflejos con la luz que entraba por la ventana, la
mecedora con su reposo. Y cada objeto, cada mueble.., le habl con el lenguaje
entraable del recuerdo grato, ntimo.., y todo cobr una nueva dimensin. Lo
anteriormente insignificante comenz a revelar un nuevo valor: como el aparador
de estilo ingls con aquel clido color cerezo, sobrio de lneas, con todas aquellas
fotografas que expresaban lo que hicieron en cada momento, que refrendaban la
historia que le haba contado a Javier. Luego se acerc al silln de su esposo
acaricindolo con ternura, casi sin darse cuenta de que lo haca evocando la imagen
de l. Y junto al silln, vio la mesilla auxiliar sobre la que estaban apilados varios
libros los ltimos que l estuvo leyendo, y la pipa con la tabaquera.
Camin despacio hasta llegar a la mesa camilla con su tapete de punto
oscuro casi rozando el suelo, y lo acarici tambin con la mente en otro momento y
lugar, mientras su mano volaba trmula, sin apenas rozarlo, advirtiendo la tibieza
de sus fibras, hasta que tropez espontneamente con el objeto, con el sobre que
contena la carta. Aquel involuntario encuentro le hizo regresar al presente. Con la
boca amarga y el pulso acelerado de golpe entorn los ojos. Saba que aquello era
ya agua pasada, pero los acontecimientos sucedidos aparecieron para que los
reviviese otra vez, para una vez ms regresar expresamente al pasado, a recordar
con nostalgia a los vivos y a los muertos, los encuentros y los desencuentros.
Evoc el da que recibi aquella carta mientras el dolor y el llanto hacan
presa en su nimo. En ella, leda y releda con incredulidad, el Ministerio de
Sanidad solicitaba autorizacin para realizar un homenaje pstumo a su esposo y a
sus dos compaeros. Y mientras recordaba aquello, sus facciones fueron
adquiriendo otra vez la severidad propia de los afligidos por la nostalgia y la
impotencia.
Dios, cunto le echo de menos! Y a Perrier. A Max tambin, por supuesto,
se dijo. Mientras, su mente todava trastocada intentaba abrirse paso por entre la
maraa torturante de la memoria.

Se enter del accidente porque un polica con voz spera, lleg hasta su casa
para comunicarle la desgracia y acompaarla al hospital, pero all no le permitieron
que les viese.(Segn el director, al que conoca suficientemente, estaban
carbonizados).
Y en cierto modo agradeci no verlos bajo la lnguida luz del depsito de
cadveres, para poder recordarlos como haban sido y aprender a vivir sin
mortificarse demasiado. Aunque, a pesar de su esfuerzo, de da oa sus voces,
incluso perciba su presencia, de noche ay, de noche! Cuando el insomnio, la
soledad y el silencio invadan el ambiente, cuando su espritu se sosegaba, entonces
lamentaba su ausencia. Y la casa, luminosa y acogedora hasta el da del fatal
accidente, en vez de asemejarse al remanso de paz y concordia que fue, se
encoga. Se encoga presentando su lado oscuro, angustindola, cerrando su
curvatura como la pescadilla que se muerde la cola y ella en su interior, dentro del
crculo vicioso sin saber cmo romperlo, sin otra salida, sin otro consuelo.
Qu triste es la soledad cuando te abandonan de esta manera!, pens
llena de amargura. La metamorfosis que sufri su alma en los ltimos meses hizo
que se sintiese cansada, tanto como lo estuvo hasta que conoci a Oscar. Cansada y
harta de la vida malgastada y sin sentido que entonces acab con su voluntad.
Despus, ya no. Con l a su lado, no.
Al menos, a partir de ese momento comenz a vivir, a considerarse mujer, a
tener otros alicientes. Comenz a sentirse til al ayudar a la gente del campo de
refugiados, a la gente de la sabana, a la gente que haba aprendido a querer y que a
su vez la quera a ella tambin. Pero la dicha dur poco.
Aos ms tarde, su vida se trunc con la de l, en el momento del accidente,
y lo que apareci delante de ella slo fue confusin. Por eso, al leer aquel escrito
por primera vez, lo mismo que en cada ocasin que reparaba en el sobre, de
inmediato, los fantasmas salan de la carta para danzar a su alrededor,
llamndola, aturdindola con sus cuitas, haciendo que se considerase, en parte,
culpable.
Record tambin que entonces opt por dejarla de lado, para salir a la
terraza de la casa, pensando que la brisa marina la calmara un poco y que se acod
sobre el pasamano de la hmeda y pegajosa baranda pintada de blanco. Pero, sin
desearlo, volvi a navegar por el proceloso mar del tiempo y el espacio, conducida

por aquel desconcierto que no la abandonaba.

Pens en aquella ocasin: Ahora qu va a ser de m sin l? Cul esmi
lugar? Qu debo hacer?. Y sigui debatindose, pensando en su porvenir, sin
llegar a ninguna conclusin. A cuestas con su desconsuelo, grit al silencio la
maldita gracia que le haca el homenaje. Le iban a devolver a su esposo con vida?
Claro estaba que no. Sin embargo, pensndolo bien, por la labor que los tres
hombres realizaron, el homenaje era un reconocimiento que merecan a pesar de
que no les haca ya puetera falta. Ms tarde, cuando se pudo sobreponer, pens en
contestar al Ministerio dando su aprobacin, pero con condiciones.
El homenaje estaba previsto que se realizase quince das despus de recibir
la misiva del Ministerio, en el Ambassador, uno de aquellos edificios de rancio
estilo colonial convertido en hotel, y ella no poda presentarse con aquel aspecto de
desolacin que cabalgaba sobre ella desde que le diesen la fatal noticia.
Haciendo de tripas corazn, el da sealado se levant ms temprano que de
costumbre para desayunar sin prisas. Deba ir arreglada pero sin llamar la
atencin; tampoco le apeteca.
Se puso un vestido beige claro de chals, con escote en media luna, tirantes
finos y florecillas bordadas diminutas, que le permita tener los brazos y los
hombros al descubierto para estar ms fresca. Y sobre el vestido, una chaqueta
ligera de algodn, abierta e informal, tambin de color beige con ribetes negros.
Compona su atuendo unos zapatos cerrados de medio tacn, del mismo
color y tono del vestido, que hacan juego con un bolso de mano del mismo color
tambin. No se puso maquillaje, porque no lo necesitaba dado su color de piel, y
porque pens que no era lo ms adecuado para la ocasin. Se arregl el pelo y sali
a la calle.
Al llegar a Samoa Street, un ingente trfico desordenado y catico de
vehculos y personas inundaba la avenida. Estuvo dubitativa entre coger un taxi o
no. De todas formas, dispona de tiempo suficiente para dar un nuevo paseo por la
ciudad, recordando las veces que lo haba hecho con scar, las cosas que le
parecieron extraas la primera vez que las vio y las explicaciones que l le dio en
cada momento.
Casi sin darse cuenta, sorteando personas y vehculos que pitaban avisando
del peligro, cruz calles y lleg al mercado del pescado.

Era, posiblemente, el lugar con mayor afluencia de nativos de la ciudad a

aquellas horas de la maana. Los incontables vendedores de pescado, sentados
sobre cubos de plstico de diferentes colores y tamaos, vueltos del revs,
exponan el tributo de sus redes en enormes cestos de caa tejida que reposaban
sobre un suelo mojado y sin pavimentar. Detrs de ellos, al lado o un poco ms
all, otros nativos cocinaban el pescado recin capturado con la consiguiente
humareda producida por sus rsticos fogones de carbn y el olor a pescado frito.
Desde all se poda ver la terminal de los ferris que llevaban al otro lado del
puerto natural.
Alrededor del puerto, en el barrio de Kivukoni, modernas y luminosas
construcciones, repletas de oficinas y viviendas residenciales, se entremezclaban
con algunos edificios de finales de 1.800; los que construyeron los alemanes a partir
de la Conferencia de Berln de 1.885 y los ingleses al finalizar la Gran Guerra de
1.914, durante sus respectivos protectorados.
Pas junto a la residencia del presidente de la nacin y se encontr junto al
scari Monument, cerca de Samoa Avenue. Cientos de personas deambulaban por
las aceras, unas con la pretensin de venderle alguna tela, una talla en madera o
alguna fruta. Otras, simplemente ociosas, estaban sentadas en cualquier lugar,
observando el trasiego de gentes, vehculos a motor y bicicletas, entre los que
imperaban las motocicletas.
Se encontraba realizando el mismo recorrido, no obstante, qu confusa se
senta caminando sola por donde lo hizo en otras ocasiones con l! Sigui
caminando en direccin a SokoineAvenue y vio la Azana Front LutheranChurch
con su torre lateral de tejado piramidal y los pequeos ventanales rematados por
cubreaguas de teja roja, aunque se dirigi por Nkrumah Street, sin saber por qu,
hacia el mercado de frutas y verduras de Kariakoo el mayor mercado de
productos autctonos de frica Oriental.
Sin duda, como le dijo l, su esposo, aquella ciudad era una ms de la costa
este africana de los ltimos tiempos. Una ciudad con ciertas pretensiones, como lo
pudiese ser Mombasa, que era el puerto ms importante de Kenia. Sin embargo,
Dar-es-Salaam posea, adems, el aliciente de ser la capital de Tanzania; una ciudad
no tan mundana aunque s ms acogedora.
Y era cierto. Pues a pesar de todo, a pesar del sabor agridulce propio, a

pesar del ambiente hmedo, pegajoso y con sabor a mar, a pesar de la mezcla de
estilos arquitectnicos y humanos, la ciudad gozaba de un gran encanto.
En Dar-esSalaam le sigui diciendo Oscar, entonces, lo ms
significativo de la ciudad es el puerto.
El puerto? haba preguntado ella extraada, ya que no vea nada
extraordinario en el movimiento de buques de carga o pasajeros.
S. El puerto repuso l con cierto nfasis como profundo conocedor del
lugar. Porque el puerto es otra cosa. Tiene vida propia, totalmente independiente
de la ciudad que lo rodea, a la que ampara y alimenta como solcita madre,
procurndole el necesario sustento para que pueda perdurar: con los buques de
carga abarloados a los muelles en espera de que sus bodegas se llenen de copra o
pieles, algodn o mandioca, caf o clavo, o de todo un poco. Ves las gentes? Van y
vienen. Hombres de mar que llenan las cantinas cuando estn varados en tierra.
Sabas que desde aqu se exporta el ochenta por ciento de la mandioca y la copra
que se produce en el pas?
No, no tena ni idea dijo con candidez.
Mira hacia aquella parte le dijo. Ves las embarcaciones nativas de
pesca, con su vela latina, mientras los indgenas en tierra reparan sus redes o los
palangres y las nasas?Y aquellos muelles repletos de fardos de mercancas?
Aquello de all son almacenes de copra sigui sealando l. Todo eso es lo que
confiere a la ciudad, en su conjunto, una actividad poco comn en otros puertos de
estas latitudes.
En aquel momento y de forma inconsciente, mir su reloj y desterr los
recuerdos para vivir el presente. Entonces, s decidi tomar un taxi para marchar al
hotel, donde se deba celebrar el acto.
En el Ambassador, el saln Victoria, no haba perdido su personalidad con
el paso de los aos y segua conservando el aspecto de refugio incuestionable que
los caballeros ingleses que vivan en la ciudad an defendan a toda costa. Y aquel
decimoquinto da, despus de recibir la misiva del Ministerio, all estaba ella, en la
estancia donde se deba celebrar el acontecimiento que le traa sin cuidado, pero al
que se vea obligada a acudir en memoria de los muertos.
Se trataba de un edificio colonial de dos plantas que fue una residencia

militar en 1892, durante el tiempo que dur la Colonia de frica Oriental Alemana,
aunque, posteriormente, los ingleses lo remodelaron hasta convertirlo en el actual
Hotel Ambassador.
El acceso a la puerta principal que daba al interior del edificio se haca
subiendo una pequea escalinata semicircular de tres peldaos, pavimentada con
baldosa hidrulica, en tonos blancos y grises, y de los mismos colores que el resto
del pavimento del vestbulo y la recepcin. A continuacin, haba dos amplios
salones que diplomticos, oficiales y comerciantes ingleses utilizaron como club
social. Saba que la planta superior dispona de 48 habitaciones con camas y
mosquiteras, y un bao ms que decente para los tiempos que corran.
Se acerc al mostrador de recepcin. Iba a preguntar por el saln Victoria,
pero decidi seguir a varias personas que caminaban en direccin a una sala
determinada, hasta la estancia que ya estaba preparada para el acto.
Aquel era un lugar repleto de fotografas de todos los tamaos. Telones de
color indefinido entre el oro viejo y el mandarina apagado tapaban los
encristalados ventanales, y supuso que, en su momento, debi tratarse del club por
excelencia que, entre copas de jerez y gisqui, y rubias cervezas, haba escuchado
tantas y tantas historias de caceras, de poltica, de intereses inconfesables y de
guerras y matanzas.
Y all se encontraba ella, curioseando aquellas imgenes enmarcadas, para
ocupar el tiempo que quedaba hasta que diese comienzo el homenaje a los vivos y
a los muertos.
En algunas de las fotografas, se representaba la caza de animales salvajes
que los miembros de la familia real inglesa y diversas personalidades de la
aristocracia realizaron en otro tiempo, mientras en otras se poda apreciar a varios
grupos de oficiales ingleses rodeados de numerosos scaris.
Curiosamente, en una de las fotografas apareca con uniforme blanco
tropical y gorra de plato, el comandante alemn Paul von Lettow-Vorbeck, el genio
militar que resisti las invasiones inglesas durante la primera guerra mundial. Y en
la contigua, el mismo comandante, pero rodeado de sus oficiales al mando y
vestidos todos con el uniforme blanco del Ejrcito alemn, aparecan junto a las
escalinatas de entrada al edificio.
La finalizacin de la guerra, el armisticio de noviembre de 1918 y el

posterior tratado de Versalles en enero de 1920, hicieron que Alemania entregase

Tanganika a Inglaterra.
No entenda por qu mantenan expuestas aquellas fotografas, a menos que
fuese en reconocimiento a los actos heroicos de los fotografiados, a pesar de ser del
bando contrario. Dej de preocuparle su reflexin para seguir con su inspeccin
ocular al saln.
En la pared contigua, las representaciones pictricas que la decoraban
fueron realizadas a pincel por el artista, y, aunque tambin representaban escenas
sobre la independencia del pas y la construccin de la ciudad, en poco se
diferenciaban de las anteriores, debido al talante de los que en ellas posaban,
dando la impresin de que toda la historia de Tanzania de principios del siglo se
hubiese condensado en las imgenes que atestaban el saln.
Entre tanto, continuaban llegando ms personas al saln, y se formaban
pequeos grupos que, sin levantar mucho la voz, cuchicheaban entre ellos,
haciendo que el murmullo creciese en intensidad. Pero ella, con su aspecto
melanclico, continuaba la lenta inspeccin por los paneles, intentando alejar de s
sus acres recuerdos.
Buena poca si se pudiese volver a vivir reflexion en voz baja, a la vista
de las imgenes enmarcadas, donde el protagonismo personal de cada individuo le
haca ser tenido en cuenta.
Entonces pens que desde la poca colonial, y an hasta mucho despus, el
saln debi ser el habitual lugar de reunin de los patricios que el Imperio
mantuvo en esas alejadas tierras, en cuyo lugar, sin duda, tejieron la trama para
ejercer el control sobre los recursos naturales del pas, que, entre otros motivos,
llevaron al enriquecimiento de la Corona. Igual que ocurri con todas las colonias
que estuvieron bajo su dominio. Sin embargo, ahora, en su decadencia, la nica
diferencia estribaba en que los uniformes y vestimentas de las gentes de las
fotografas correspondan prcticamente a otra poca y el acceso a la sala ya no
estaba restringido a las mujeres.. Ah, ni a los negros tampoco! Bueno, slo en
ocasiones importantes, por supuesto.
Lentamente, el tiempo fue transcurriendo sin que casi se diese cuenta y el
saln se fue ocupando con las personas que el Ministerio haba invitado. Cansada
de ver fotografas que no le decan nada, dio un vistazo general por el recinto, y

pens, que los mullidos sillones tapizados con suave y viejo cuero, igual que las
mesas, debieron ser trasladados a un lugar ms conveniente, en su momento, para
dejar ms espacio til y poder situar las sillas que ocuparan los asistentes al acto.
Reporteros grficos, corresponsales y periodistas convocados se fueron
instalando en lugares cerca del pequeo estrado, sobre el que haba dispuestas una
mesa y unas sillas, cerca del atril para el orador. Y todo lo perciba como si ella no
estuviese presente, como si se hallase en otra dimensin, pero s se daba cuenta de
que los asistentes le eran ajenos en la misma medida que ella era extraa a los
dems.
Estaba claro: aunque no le cupiese en la cabeza, era una perfecta
desconocida para toda aquella gente, lo mismo que lo debieron ser su esposo, y
Perrier, y Max en su momento. Y aquella conclusin favoreci que el desaliento, la
rabia y la impotencia encendiesen su espritu, mientras las nimas de los muertos
retornaban a su mente otra vez, aturdindola.
Y en tanto se debata entre la realidad y el pasado, percibi que alguien le
hablaba y la asa suavemente por el brazo, aproximndola al estrado. Cuando
recobr la plena conciencia, se hallaba sentada en una de las sillas que haba detrs
de la mesa de personalidades, de cara al saln, al lado de algunas personas a las
que no conoca. Quiso decir algo, protestar, pero el acto del homenaje daba
comienzo y un hombre negro se hallaba ya de pie ante el atril. ste comenz a
pronunciar su discurso poniendo de manifiesto las cualidades de los tres hombres
y el trabajo que haban realizado, asegurando que otros como ellos ocuparan su
puesto para continuar la misma labor. Entonces lleg una salva de aplausos
maquinales, estriles, falsos reflexion la mujer. Poda reconocer el inters de
los asistentes por lo que all se estaba diciendo, segn el calor que ponan en su
batir de palmas, y eso la puso frentica otra vez, aunque call.
Y cuando se silenciaron los cumplimientos, otro de los hombres que haba
sentado a la mesa se acerc al micrfono para tomar la palabra y, en su alocucin,
por primera vez la mencion a ella y luego a los tres difuntos. Seguidamente
pormenoriz sobre el trabajo que les llev a todos a frica y tambin sobre los
trgicos sucesos que haban vivido, aunque silenci detalles relativos a uno de los
difuntos. A juicio de la doctora Ferrer, aquel hombre no poda hacer otra cosa; caso
contrario, el homenaje se habra convertido en un escndalo, en una pantomima.
Entretanto, la mujer perciba que aquel tedioso discurso se estaba alargando

ya ms de lo que poda soportar. El cansancio prenda en ella y la voz le llegaba

distorsionada a travs de sus recuerdos que, cuando las ausencias se lo permitan,
palabras como: selva, guerrilla, inundacin, quirrgica, avin o doctor, las perciba
con la suficiente claridad para que se quedasen grabadas en su cerebro,
trasladndola a otros momentos y lugares, impidiendo que se centrase en la
disertacin del orador.
Enseguida lleg otra salva ms de aplausos hipcritas.
El conferenciante de turno, regres hasta donde ella se hallaba para que se
acercase con l hasta el atril. Se produjeron ms aplausos como los anteriores.
Cmo los odiaba! A quin le importaba lo que estaba sucediendo all? A
los periodistas? A las autoridades? Al pblico? Gente farsante. Todos. Incluso
ella por prestarse a aquel juego. O tal vez no? Slo en ese momento volvi a
recobrar la nocin de la situacin en la que se hallaba.
En ese momento, el orador insert un prembulo por el micrfono y
despus le hizo entrega de cuatro medallas de no saba qu orden y cuatro placas
de plata una por cada interfecto y otra para ella grabadas con nombres y
alguna frase, y enmarcadas las placas en madera pulida y abrillantada.
Las chispeantes luces de las cmaras de los fotgrafos la cegaron
momentneamente y dese que la tierra se la tragase, desaparecer, desvanecerse en
el aire, pero no fue as. An permaneca junto al atril.
No debi aceptar la celebracin del acto rumi dentro de su
incertidumbre.
Entonces se hizo el silencio para que ella pudiese hablar, para que contase la
historia de todos ellos desde el principio, pero se senta tan aturdida y con la
cabeza tan llena de lagunas, que solamente expres un:
Agradezco sinceramente al Ministerio de Sanidad el homenaje que nos ha
realizado a mi esposo, a mis dos amigos y a m. Lamento no poder decir ninguna
otra cosa debido a mi estado de nimo. Por otra parte, tampoco sabra qu decir.
Espero que me comprendan. Gracias.
Qu otra cosa poda hacer?, se dijo intentando justificarse, mientras
escuchaba por encima de los latidos de sus sienes, que repercutan como un

tambor en sus odos, las exclamaciones de sorpresa y los comentarios de los

asistentes.
Al menos deba ser consecuente con ella misma. No crea en la sinceridad
del acto y estaba convencida de que lo haban hecho para lavar algunas
conciencias; pero fuese como fuese, ella no estaba dispuesta a entrar en aquel
juego.
Cuando baj del estrado, nerviosamente agitada por lo sucedido, record
con tristeza que los tres hombres haban sido galardonados a ttulo pstumo y ella
en vida, aunque a su reconocimiento no le dio la menor importancia. Pens que
siempre ocurra as: la obra de cualquier personaje era reconocida, y no por todo el
mundo, cuando el homenajeado estaba muerto.
Claro. Qu importancia tena un muerto ms o menos, y ms si ste era
negro? La duda tom forma en su mente. Les habran homenajeado de no
producirse el fatal accidente? Seguro que no.
Entonces se arrepinti de no haber contado su verdad. De no haber dicho
que cuando llegaron a Tanzania con un encargo concreto del Ministerio de
Sanidad, para intentar paliar en lo posible la situacin de malaria, tuberculosis y
sida que asolaba a los distritos de Bagamoyo, Kibaha y Kisarawe, se encontraron
con una cierta indiferencia y burocratizacin que ralentizaba la actuacin y puesta
en marcha del grupo de los FlyingDoctors para atender a regiones ms alejadas.
Deba haber dicho que solo contaban con una avioneta que no estaba
operativa la mayor parte del tiempo, que no disponan de un laboratorio de anlisis
clnicos en condiciones, y que de esa manera no se poda diagnosticar con
precisin.
Deba haber dicho que faltaban medicamentos y que en la mayora de las
ocasiones trataban a los enfermos con quinina, pero que no siempre daba
resultados positivos contra la malaria; que no haba suficientes camas en el nico y
destartalado hospital de la ciudad y as no se poda hacer gran cosa por los
enfermos.
Deba haber dicho que, para suplir las deficiencias, se multiplicaron
haciendo viajes por separado a los diferentes poblados indgenas, con un intrprete
que apenas saba traducir las definiciones mdicas del ingls, lo que no propiciaba
el entendimiento con los nativos que, dependiendo de la etnia a la que

perteneciesen, hablaban los dialectos bant, aunque todos entendiesen el swahili y

un poco el ingls.
Mientras se haca aquellos reproches no se dio cuenta de que se haba
parado y mantena las manos pegadas a sus sienes, absorta, y al mismo tiempo
indiferente a lo que suceda a su alrededor. Luego se percat de que la gente
comenzaba a abandonar la sala, mientras ella se senta incmoda.
Cerca del estrado, un grupo de personas, periodistas en su mayora,
mariposeaba a su alrededor. Saba que no tenan la culpa, slo pretendan una
entrevista para publicar posteriormente un artculo en sus respectivos peridicos
locales, pero se encontraba cansada por el ajetreo de aquel homenaje, al que no
estaba acostumbrada, y fue declinando las peticiones. Deseaba que la dejasen en
paz para refugiarse en los recuerdos a los que difcilmente se poda sustraer y que
al mismo tiempo le agobiaban.
Desde que recibiese la comunicacin del Ministerio, se sinti obligada a
comparecer en memoria de los difuntos. Ellos s lo merecan. Y de todos los
periodistas, tan slo experimentaba agradecimiento por los reporteros de la CTN
los mismos que aos atrs, durante el asalto y las inundaciones les prestaron su
colaboracin desinteresada, pero solo a ellos; sin embargo, fueron los nicos que
no comparecieron.
Doctora Ferrer, por favor una voz varonil, pero vacilante, pronunci su
nombre al otro lado del grupo de periodistas que todava la rodeaban.
Cuando oy que la llamaban con un espaol claro, inconfundible por su
acento, otros recuerdos fragmentados se agolparon a borbotones en su mente, sin
orden ni concierto, y en la fraccin de un segundo se sinti transportada a otros
lugares, advirtiendo que una extraa complacencia comenzaba a invadirla.
Pero no. Aquello no poda ser otra cosa que una jugarreta ms de su cabeza
y continu caminando por entre la cohorte de informadores mientras intentaba
desechar los lejanos recuerdos.
Mara Jos. Doctora Ferrer.
En esta ocasin ya no haba duda. Lo haba odo perfectamente. Fue como
un mazazo que la hizo detenerse en seco y virar en redondo, buscando ansiosa con
la mirada al propietario de la voz.

Se trataba de un hombre joven, rubio, delgado, que vesta pantaln y

sahariana claros de algodn, y que llevaba colgando, sujeta a su cuello por una
correa, una cmara fotogrfica Nikon. Se mantena fuera del crculo de personas
que la asediaban mientras agitaba una mano por encima de las cabezas de los
asistentes procurando llamar su atencin.
La mujer, al descubrir al hombre que la haba llamado, entre el grupo de
gente que la cercaba, levantando la voz para hacerse or, les dijo en ingls a los
periodistas, con tono imperioso:
Por favor, permtanme pasar.
Y sin saber por qu, una sensacin de ahogo le ascendi hasta la garganta,
oprimindola, mientras unos cortos y continuos latigazos azotaban su cabeza al
abrirse paso para llegar ante el joven, que se esforzaba por aproximarse a ella.
En el rostro de algunos periodistas pint el desaliento al pensar que su
entrevista se iba al traste, aunque otros, ms perseverantes, proseguan haciendo
sus preguntas a la vez que intentaban cortarle el paso.
Doctora Ferrer, del Daily News Tanzania. Qu opina de este homenaje?
pregunt uno de ellos mientras se haca hueco con los codos para situarse lo ms
cerca posible de Mara Jos.
Lo siento. No puedo contestar.
Del Mtanzania. Qu piensa hacer a partir de hoy? dijo otro.
Les he dicho que lo siento. Me encuentro muy cansada.
Qu planes tiene para el futuro? preguntaron desde ms lejos.
No quisiera que me tomasen por descorts dijo parndose un instante
, pero hoy no poseo fuerzas suficientes para mantener ninguna entrevista.
Se quedar en el pas? volvieron a preguntar.
No lo s respondi mientras reanudaba la marcha. Los
acontecimientos de estos ltimos das me tienen agotada. Lo siento repiti
abrindose paso. Si me permiten, quisiera saludar a un compatriota mo.

Evit a unos y a otros, respondiendo a todos ellos de forma generalizada

pero contundente. Los periodistas, ante las negativas, abrieron el crculo y por fin
pudo llegar junto al hombre que la haba llamado.
Sera de verdad un compatriota?
Lo examin superficialmente con cierta incredulidad, a la vez que el corazn
se le aceleraba.
El cambio que se acababa de producir en ella la tena turbada. Se debera,
acaso, a aquella silenciosa excitacin que la haba asaltado momentneamente por
tener noticias de su pas?
Una vez al lado del hombre, mientras le examinaba otra vez de arriba abajo
con cierto recelo, le pregunt sin ms prembulos:
Es usted espaol?
Efectivamente. Soy de Valladolid.
Periodista, supongo.
S. As es. Trabajo para El Matinal, uno de los peridicos de mi ciudad.
No sabe usted el placer que me causa estar hablando en mi idioma con un
conciudadano expuso la mujer esbozando una tmida sonrisa. Qu hace por
estas tierras tan alejadas de nuestro pas?
Motivos de trabajo, por supuesto. Ms concretamente, poder hablar con
usted.
Conmigo?Y a qu se debe ese inters?
Desde que regres a Espaa con sor Luca y sor Anglica aos atrs, y
contaron aquellas historias tan espeluznantes sobre Ruanda, no he dejado de
seguirle los pasos. Tiempo despus quise entrevistarla pero no la localic, y hace
unos das me enter por casualidad del triste accidente. Eso fue lo que me hizo
venir.
He volado directamente hasta aqu con la intencin de conseguir una

exclusiva sobre su trabajo y su vida desde que lleg a frica. Creo que al pblico
de Espaa le agradar saber qu es lo que ha hecho una doctora espaola en ayuda
de la gente de esta parte del mundo.
Me coge por sorpresa, joven. Esto ha sido impensable para m
respondi algo azorada, mientras se sujetaba con la mano izquierda en el respaldo
de una de las sillas que haba por doquier. Cmo poda suponer que me
tropezara con un conciudadano? Aunque, de todas formas, debera responderle a
usted lo mismo que al resto de periodistas: que no me encuentro en disposicin de
mantener entrevistas con nadie en estos momentos. No obstante, tal vez me agrade
que charlemos en otra ocasin. Hace mucho tiempo que no hablo en nuestro
idioma y hasta aqu slo llegan noticias dispersas e intrascendentes de Espaa.
Por qu no viene maana por la tarde a mi casa y tomamos el t? pregunt ella,
buscando una respuesta afirmativa.
Se lo agradezco, pero ignoro dnde vive, doctora objet l, mientras
observaba la palidez lechosa que iba aflorando cada vez con ms intensidad al
rostro de la mujer.
Habla usted ingls?
S, lo suficiente para hacerme entender.
Entonces no tendr ningn problema para encontrarme. Sobre la colina
que hay en el barrio de Massani, en la zona norte, hay una casa de una sola planta
pintada de blanco y verde. Esa es mi casa. Le parece bien venir a las cinco de la
tarde?
Acudir complacido respondi el joven con una sonrisa de satisfaccin
dibujada en su rostro por lo fcil que le haba resultado conseguir su objetivo.
Ella no le respondi. Dio media vuelta sorprendida por los acontecimientos
y se dirigi a la salida del saln entre la marea de gente que ya comenzaba a
desaparecer.
El periodista la vio marchar con andar cansado pero erguida, intentando
hacerlo con naturalidad. Casi inmediatamente la mujer se detuvo, dio media vuelta
y levant una mano para recabar la atencin del periodista, al tiempo que le
llamaba en espaol:

Eh, joven. Acrquese. No me ha dicho su nombre.. le dijo, elevando la

voz desde una cierta distancia.
No me ha dado usted ocasin aleg l desde donde se hallaba mientras
caminaba hacia ella.
Al llegar a su lado, dijo tendindole la mano:
Ha sido tan precipitado todo esto.. Perdneme por este olvido. Mi nombre
es Javier Laguna, doctora.
Me alegro de conocerle, Javier confes estrechando la mano de l. Le
espero maana por la tarde. No lo olvide.
No lo olvidar. Se lo aseguro ratific el periodista, sonriente, viendo
cmo se alejaba.
II

La tarde siguiente, a las cinco menos cinco, Javier se apeaba del viejo
automvil que, harto de rodar por Londres, el hotel puso a su disposicin, ante la
ausencia casi total de taxis en la ciudad. Mir hacia la casa de una sola planta,
pintada de blanco y verde, como dijese la doctora, y observ el tejado de pizarra a
dos aguas, sobre el que haba una chimenea en una de las alas. Grandes ventanas,
cuyas hojas estaban pintadas del nveo color, contrastaban sobre los marcos
pintados de verde quimera. Y ante la casa, dos grupos irregulares de tres palmeras
se alzaban a cierta distancia, para que el sol, al llegar al medioda, filtrase sus rayos
entre las palmas, y a la terraza no llegasen ms que tachas de mortecina luz y
sombra. Le agrad lo que vea y reinici el camino. Como ella dijese, los colores de
la esperanza y la pureza aparecan tambin en la balaustrada que circundaba la
terraza. Entonces, ascendi los cuatro escalones que le llevaban hasta la vivienda y
la puerta se abri cuando coga la aldaba para llamar, dejando ver en el hueco a
una joven de claro color oscuro, tenuemente aceitunado, que vesta un ajustado sari
floreado.
Es usted el seor Laguna? pregunt la joven, en un dificultoso espaol
con acento indefinido.

Antes de responder, Javier se qued mirando, sorprendido, a la persona que

abri la puerta, mientras un escalofro recorra su espalda. Fue como una
premonicin. Se trataba de una joven de unos veinte aos. Delgada. El valo de su
cara, ligeramente redondo, haca que destacasen unos ojos rasgados, vivos, en cuyo
interior, unas pupilas intensamente negras como una noche sin luna rutilaban con
intensidad, debido a la inteligente mirada que posean. Javier acus el impacto que
le haba producido la muchacha. Haba conocido a muchas jvenes en Espaa,
nada profundo, encuentros de una tarde o un par de das y luego nada ms, si te
he visto no me acuerdo; pero aquel escalofro era otra cosa que no saba definir
bien y que lo haba dejado paralizado durante unos instantes.
La joven se apercibi del inters que despertaba en el periodista y esgrimi
una sonrisa que le permiti mostrar la hilera de pequeos dientes blancos,
nacarados, que resplandecan entre sus labios.
S, soy yo respondi Javier, apenas con un hilo de voz, todava
sorprendido por la inesperada aparicin de aquella muchacha.
La doctora le espera. Quiere pasar? dijo la joven, hacindose a un lado,
para franquearle la entrada.
Javier entr en la casa y esper a que la muchacha hiciese lo propio despus
de cerrar la puerta, y al hacerse a un lado para permitirle el paso, inevitablemente
pudo aspirar el aroma bienoliente que desprenda, notando cmo una marea
turbadora le ascenda por el estmago hasta embotarle la mente. A continuacin,
todava desconcertado, la sigui hasta el saln, admirando la cadencia de sus
caderas, percibiendo que iba descalza.
Al fondo, al lado de la ventana, sentada en una mecedora junto a una mesa
camilla cubierta por un enorme tapete de punto oscuro que llegaba casi hasta el
suelo, estaba la doctora esperndole. Haba descansado bastante bien, despus de
muchas noches de insomnio, y su aspecto ya no denotaba tanto agotamiento como
el da anterior. El periodista la encontr ms serena y satisfecha segn le
manifest. Ella, que estaba deseando su llegada, aunque no se lo dijo, presentaba
una sonrisa afable, y l se lo agradeci, porque, aquello pens, acortaba las
distancias.
Tome una silla y sintese aqu, junto a m. Qu me puede contar sobre la
actualidad de nuestro pas? le pregunt, una vez el joven tom asiento a su lado,

enfrentado a ella.
Durante ms de media hora, las preguntas de la mujer y las respuestas del
periodista se sucedieron continuamente. No obstante, el muchacho segua un tanto
inquieto. El aspecto honorable de ella, su personalidad y el hecho de la reciente
tragedia le imponan, a pesar de la cordialidad que mostraba hacia l.
La doctora Ferrer, al cabo del tiempo, compungiendo el gesto y llevndose
las manos a las mejillas, le dijo:
Javier. Perdone mi descortesa. Usted ha venido a tomar el t conmigo y a
que le cuente algo.
Bueno.. Esa era mi pretensin, pero no se preocupe, que no tiene la menor
importancia. Tiempo habr para eso.
Shammar, por favor llam sin apenas alzar la voz, y, al momento, la
muchacha descalza del sari floreado apareci con andar suave, portando una
bandeja que contena el servicio completo para tomar el t con unas galletas.
Javier, algo embarazado nuevamente por su presencia, la observ en
silencio, y en silencio tambin la joven deposit la bandeja sobre la mesa camilla,
retirndose tan discretamente como lleg.
La doctora distribuy el servicio sin musitar una palabra, y ese lapso fue
utilizado por Javier para, con cierta prevencin, preguntarle sobre la conveniencia
de utilizar una grabadora durante la entrevista.
Mientras ella colocaba delante de l una taza mediada por la ambarina y
perfumada infusin, le dijo al joven:
Le he recibido porque tena necesidad de saber de nuestro pas y no he
querido ser descorts con un conciudadano estando tan lejos de casa. Usted me
coment el inters que tiene por informar a la opinin pblica espaola sobre lo
que hemos estado haciendo aqu, no es eso? dijo ella, imprimiendo una cierta
gravedad a sus palabras.
Efectivamente respondi el joven, sorprendido por el tono de la
inesperada pregunta, cuando pensaba que ya estaba todo resuelto. Pretenda
entrevistarla.

La amabilidad que present la doctora momentos antes haba desaparecido,

y sus facciones se endurecan conforme pensaba lo que le iba a responder al
periodista:
Cree usted, de verdad, que con una entrevista, con unas preguntas
hechas, preestablecidas, que seguro llevar escritas, va a contar todo lo que hemos
pasado en Ruanda y los motivos por los que cada uno de nosotros vino a esta parte
del mundo?
Javier enmudeci durante unos segundos por la sorpresa que le produjo
aquel cambio de actitud, y seguidamente respondi sin malicia:
Esa era mi intencin.
Creo sigui diciendo la mujer, con el mismo tono, que lo que hemos
hecho y vivido, Javier, si de verdad le interesa, no se puede resumir. Se cuenta la
historia completa o no se cuenta. Desde su inicio.
Bien. Usted dir respondi bastante perplejo, sin saber en qu acabara
aquella conversacin.
Yo? No, Javier. Usted es quien hace las preguntas. Pero tenga en cuenta
que le responder lo que crea oportuno. Y no me agradara que interrumpiese o
deshilvanase mis recuerdos cuando est hablando. No quiero que las cosas se
hagan a medias. Me comprende? Comience por la primera.
Aquella manifestacin le desarm totalmente. l haba ido a la casa,
convencido de que la entrevista sera una ms, entre las que haba realizado en su
corta vida como periodista. Unas preguntas que prepar en el hotel y unas
respuestas claras y concisas a las que l dara la forma que ms conviniese al
artculo que posteriormente preparara. Algo rutinario que ya haba realizado en
otras ocasiones, adornndolo despus con ideas de su propia cosecha. Sin
embargo, vacilando, pregunt fuera del programa establecido como si hubiese sido
un incompetente:
Vive a gusto aqu, doctora?
Por supuesto respondi la mujer como impulsada por un resorte, sin
meditacin previa, para, al instante, rectificar la respuesta. Bueno.. Digamos
que viva antes ms a gusto.

Imagino que se referir en vida de su esposo.

S, claro. A eso me refera.
Echa de menos Espaa?
Le dira que s, aunque no s hasta qu punto. Al menos no me he
planteado la posibilidad de regreso y probablemente no lo haga nunca.
Tan mal le fue en nuestro pas? pregunt l, extraado por la
respuesta.
Ni bien, ni mal. En realidad, ni estaba a gusto con el trabajo que realizaba
ni con mis jefes. Esperaba otra cosa de la vida despus de tanto tiempo de estudio.
Ms tarde surgi la posibilidad y cambi de aires, y vivir tantos aos aqu hace que
esto se le meta a una en la sangre. No soy la nica. Me he adaptado a una nueva
forma de vida, a sus gentes, a sus costumbres. Aqu respiro paz y sosiego, a pesar
de que tan slo echo de menos a mi esposo.., pero.., he sido feliz, me he sentido
necesitada y me he entregado a mi trabajo, dando todo lo que llevaba dentro. Al
contrario que en Espaa. Las gentes de este pas me adoran.., y yo a ellos. Me
refiero a los indgenas.
Javier escuchaba a su anfitriona que, con los ojos entornados, iba
desgranando sus respuestas lentamente, entremezcladas con sus sentimientos.
Le apetece que salgamos a la terraza? pregunt ella, de pronto.
S. Por qu no? repuso el joven, tal vez sugestionado por la energa de
las palabras de la doctora. Crea comprender las razones que ella tena, por los
argumentos que empleaba, y lo cierto era que senta una envidia sana por las
experiencias que tuvo. Ser capaz de experimentar algo tan intenso en algn
momento de mi vida?, se preguntaba.
Aunque, por otra parte, la postura de la doctora haba roto todos los
esquemas que tan minuciosamente preparase l durante la noche anterior en el
hotel, y pensando en ello, decidi no seguir ninguna pauta preestablecida con
aquella mujer, que, debido a su estado de nimo, se presentaba difcil como
entrevistada. Era ella la que de alguna forma quera marcar el patrn a seguir.
En tanto Javier pensaba esto, la doctora se haba levantado todava gil de la

mecedora y haba emprendido el camino que conduca a la terraza.

Una vez fuera de la casa, se acod en la baranda con la mirada fija en el mar,
esperando que el joven llegase a su lado. Mientras, a lo lejos, varias embarcaciones
se vean con sus claros velmenes desplegados. Luego, acodados los dos en el
pasamanos, con la mirada perdida en la distancia, en aquellas velas que flameaban
contra los estayes, obenques y burdas de cada palo mayor, Javier, de improviso, le
dijo a la doctora:
Imagino que echar mucho en falta a su esposo.
Usted qu cree?
Solamente lo imagino. Aunque est claro que no puedo conocer sus
sentimientos ni saber lo que pasa por su cabeza.
Est usted casado?
No. De momento, no.
Entonces, no lo puede ni tan siquiera imaginar asever con el tono
altanero que le confera la diferencia de edad y probablemente de experiencia.
Sabe acaso lo rpidamente que se acostumbra una mujer en el lecho a la calidez
del cuerpo de su compaero cuando est enamorada? Sabe lo que pasa por la
mente de esa mujer cuando percibe que su esposo ya no regresar jams? Se
imagina lo que le puede parecer el lecho, en el que slo encuentra el espacio vaco
de su marido? Pues yo se lo dir.
Javier iba de sorpresa en sorpresa, por las reacciones, para l, un tanto
ilgicas de la doctora. Se estaba comportando de una forma imprevisible. Cierto
era que no tena casi ninguna experiencia, que no conoca bien a las mujeres, pero
antes de que l pudiese asimilar las preguntas que le haba formulado, ya segua
ella con su razonamiento, as que decidi callar y escuchar lo que le deca. No
estaba all para eso?
El lecho, lo mismo que toda la casa, es una inmensidad muerta de
recuerdos vivos, a los que quieres olvidar y no puedes, atormentndote
continuamente, presa de una impotencia contenida que te va minando el espritu.
Javier pens que aquellas reflexiones eran debidas a las preguntas que le

haba realizado momentos antes sobre su esposo, por lo que, algo azorado, no
pudo por menos que musitar:
Lo siento. Siento haber avivado esos recuerdos.
No se preocupe usted por eso. No necesito que nadie traiga a mis
fantasmas. Vienen solos. Viven conmigo permanentemente.
En tal caso, doctora, me alivia de un peso que haba recado sobre mi
conciencia. Puedo preguntarle cmo conoci a su esposo?
S. Por supuesto. Pero.., sa es una larga historia. A veces pienso en ello y
siempre llego a la conclusin de que el futuro es inescrutable y el destino
imprevisible.
La nueva respuesta dej a Javier ms desconcertado que antes, sin saber qu
decir, y tras unos segundos de vacilacin, inquiri inocentemente:
Cree usted en el destino?
A la fuerza he de creer. Si no, qu explicacin puede encontrar usted a
dos personas que nacen a ms de seis mil kilmetros de distancia, con diferencias
raciales y culturales, se unan en matrimonio y aborden una tarea comn?
Javier no respondi. Su desconcierto iba en aumento, conforme se adentraba
en una entrevista, de la que no haba sospechado ni las preguntas ni las respuestas,
donde todo estaba resultando producto de la improvisacin, y en ese momento no
llegaba a comprender lo que haba querido decirle la mujer. Se pas la mano por la
cara y esper a que la doctora Ferrer continuase. Pero ella tambin esperaba que el
periodista hablase, que respondiese de alguna manera a su lgica reflexin o que
continuase con su orden de preguntas, hasta el momento inocentes para un
profesional experimentado.
Dndose cuenta de la ingenuidad del muchacho, que a pesar de todo tuvo el
coraje de viajar hasta all, buscando una entrevista, le dijo:
Mire. Abundando sobre lo que le he manifestado, para m el futuro es una
consecuencia de los devenires del destino, y el destino es como un barco de vela.
Sales a la mar, marcas un rumbo, el viento y las olas te zarandean, y cuando
aumenta su fuerza.., o cambias el rumbo o naufragas. Si naufragas, unas veces

pereces en el naufragio y otras no, pero lo probable es que el lugar a donde queras
ir ya no sea accesible, por no corregir la derrota a tiempo, y tu futuro cambie
irremisiblemente. Eso fue lo que me ocurri a m el da que conoc a scar.
Cuando termin de decir esto, se qued unos momentos como ausente,
perdida entre sus recuerdos, mirando las velas, que se apreciaban ya pequesimas
en el casi imperceptible horizonte.
Javier se dio cuenta de que no examinaba ningn lugar en concreto, slo su
interior, y aprovechando el nuevo lapso intent escudriar su rostro por si poda
descubrir algo que le diese una pista sobre la personalidad un tanto trastocada de
la mujer.
Entonces imprimi un pequeo giro a su cuerpo, para acodarse en la
baranda con un solo brazo y as tener una mejor visin de la doctora, observndola
detenidamente. El contorno de su cabeza se recortaba ntidamente sobre la luz del
sol que comenzaba su declive, y desde esa perspectiva una aureola luminiscente,
rojiza, pareca irradiarle a travs del cabello, mitigando las imperfecciones de la
madurez que asomaba a su rostro. Debi ser bonita en su juventud, pens, pero
inmediatamente se vio obligado a abandonar aquellos pensamientos. La doctora,
despus de hundirse otra vez en su memoria, continuaba hablando con la
impasibilidad propia de los obnubilados.
Haca ya tres aos que tena terminada mi carrera y estaba trabajando como
MIR en el hospital Santa Engracia. El tiempo transcurra, y todos los proyectos de
futuro que tena planeados, como dioses con pies de barro, se desmoronaron uno
detrs del otro. Y cada da lo mismo. Guardias, guardias y guardias. Mis nimos
fueron mermando con el paso del tiempo y mi ilusin tambin. No es que fuese
sediciosa o no me adaptase a las normas, no. Ocurri que no tard en darme cuenta
de que mi futuro estaba en manos de los grandes mdicos del hospital, de los
omnipotentes jefes de equipo, de los patrones de la medicina. Pude observar que
all nadie ascenda, que nadie obtena una consulta en su equipo si ellos no lo
permitan, que all no valan los conocimientos personales. Me preguntaba una y
otra vez si eso era lo que yo poda esperar. Y ca en una profunda depresin que me
hizo casi aborrecer mi trabajo, sabe?
Llegaba siempre tarde, y lo curioso era que, adems, pretenda justificar mis
retrasos. Los ojos de la doctora seguan perdidos en la distancia, y el silencio sigui
a sus palabras durante unos instantes.

A Javier aquel ltimo mutismo le pareci ms que significativo de que otra

vez deambulaba por el pasado, y de continuar as la depresin volvera a hacerle
mella nuevamente, pudiendo terminar con la entrevista. Deba impedir que tal cosa
ocurriese. Deba hacerla regresar al presente, a sabiendas de que las respuestas que
ella buscaba no se encontraban en aquel lugar con l, sino donde su mente se
hallaba en ese instante precisamente. Por eso pregunt, intentando que volviese a
la realidad del momento:
Doctora Ferrer, podra explicarme qu le ocurri en el hospital?
La mujer volvi su rostro hacia el joven, parpade dos veces seguidas y,
despus de un momento de vacilacin, respondi:
Espero que sepa perdonar estas ausencias mas. Los recuerdos me asaltan
emborronados. S que debo ordenarlos, pero a veces me pierdo entre ellos.
Me he dado cuenta. No se preocupe. Entiendo perfectamente su estado de
nimo. Yo mismo me pregunto cmo reaccionara en un caso semejante.
Gracias, Javier. Intentar que no me ocurra en lo sucesivo. Dnde estaba?
Me deca que llegaba tarde al hospital, que sus proyectos de futuro los
vea negros.
S, eso es. Todo comenz una oscura y fra noche en la que conoc al que
sera mi esposo. Aquella noche, no saba por qu, no era como las anteriores de ese
mes de enero. Lo presenta. La inclemencia del tiempo pareca aumentar de alguna
manera la baja temperatura del ambiente y yo haba olvidado lo hmeda y fra que
se vuelve la atmsfera cuando sopla el viento de levante en aquellas latitudes,
sabe?
En las viejas casas como la de mis padres, las puertas y los cajones se
hinchaban y crujan y no cerraban bien, y aquello me atemorizaba. Ese da me
haba levantado tarde de la cama. Cientos de pensamientos dispares y sin
coherencia se fueron sucediendo en mi cerebro uno detrs del otro. Lo mismo
pensaba en mi trabajo que en casos que me haban sucedido en la niez, cosas sin
importancia pero que me tenan aturdida, como ausente de la realidad. As que no
s el tiempo que pas junto a la ventana, mirando el cielo encapotado y lluvioso,
viendo aquellas grandes nubes grises y oscuras, empujadas por el viento fro y
hmedo que las trasladaba raudas hacia las montaas. Slo s que cuando me

quise dar cuenta eran las nueve de la noche y deba entrar de guardia a las diez.
Entonces me vest deprisa, sal de casa con apresuramiento y cerr la puerta a mis
espaldas mientras miraba el reloj. Estaba alterada. Corriendo baj las escaleras y,
debido a la excitacin, tropec un par de veces para, al final, los ltimos cuatro
escalones bajarlos de un salto que me hizo llegar casi hasta el portal trastabillando.
Cuando sal a la calle, llova con rabia o al menos me lo pareca a m. Abr un
pequeo paraguas plegable y sal para ir caminando por la acera hasta donde haba
dejado mi pequeo automvil. Puse el motor en marcha, tomando luego el camino
de todos los das hacia el hospital Santa Engracia, conduciendo casi lentamente a
pesar de que tena prisa. Al darme cuenta de ello, intent acelerar la marcha, pero
un algo en mi interior me lo impeda.
No. No era el temor a un accidente. Estaba irritable. Confusa. Esa noche,
como ltimamente me vena ocurriendo, volvera a llegar tarde. Me tocaba otro
insoportable turno de veinticuatro horas. No los aguantaba. Saba que era eso lo
que causaba mi abatimiento y, conforme se apoderaba de m, iba tomando cada vez
ms cuerpo en mi cerebro el amargo concepto de la vida, la ruindad de la gente,
sobre todo, la de aquella gente con poder, aquella cuyo egosmo impeda que los
dems medrasen, la que nos utilizaba en su propio beneficio.
Mientras, en mi interior, haba algo que se rebelaba contra el sistema
autocrtico que imperaba entre los jerarcas del hospital. Intentaba luchar contra
ello, pero siempre llegaba a la misma conclusin: mi ilusin, mi forma de ver la
vida, mis ganas de trabajar en aquello para lo que tanto estudi, era una utopa. No
tena ms remedio que adaptarme o dejar el hospital. Sin embargo, adnde iba?
Cul era el lugar donde no tropezase con el mismo sistema u otro parecido? Saba
que tena fallos, que tena mucho que aprender, pero, lo iba a conseguir haciendo
solamente guardias en urgencias? Y mi espritu inquieto segua mortificndome
explicaba la doctora, agitada, y con evidentes signos de indignacin impresos en su
rostro.
Mientras hablaba, comenzaba otra vez a dar sntomas de agotamiento,
manteniendo la mirada en un punto inconcreto del ya imperceptible horizonte.
Javier, que no apartaba su vista de ella, titube unos instantes antes de
preguntarle:
Doctora Ferrer, le parece que dejemos para maana la continuacin de su
relato?

No. Me encuentro bien. En todo caso, ser mejor que nos sentemos en las
mecedoras. Se est tan bien aqu, ahora
Se desplazaron los pocos metros que haba hasta donde se hallaban los
balancines. Asientos amplios de alto envs, en los que una madera doblada
enmarcaba la ancha rejilla de fibra de caa del asiento y el respaldo, donde todo
eran maderas curvadas. La doctora tom asiento en uno de ellos y, a continuacin,
sealando el contiguo con la mano, le dijo al periodista:
En ese otro sola sentarse mi esposo.
El joven mir la mecedora con una cierta aprensin, como si temiese que el
difunto propietario pudiese reclamar su pertenencia o pudiese estar sentado en
ella.
Pero.., sintese, Javier. No se apure. Mi esposo ya no lo podr volver a
utilizar, lamentablemente.
l no lleg a entender bien lo que le haba querido decir. No saba si se
refera a sus propios pensamientos y aprensiones, o quera decirle que se poda
sentar en el balancn aunque hubiese sido de su esposo.
La mujer esper a que Javier tomase asiento, y cuando estuvo segura de la
atencin del muchacho, dijo:
Creo que me encuentro mejor. Este.., prosigo, Javier. Entre unas cosas y
otras, una vez ms llegaba tarde me reprend para mis adentros.
Conduje mi pequeo Fiat Uno por el recinto del hospital y me dirig al lugar
donde sola aparcarlo. Sal de l y corriendo atraves el vestbulo para tomar el
pasillo que me conduca al vestuario donde tena asignado mi armario personal.
Mir el reloj mecnicamente. Nerviosa. Eran todava las diez menos cinco, y si me
daba prisa an llegara a tiempo y no me tendra que escuchar alguna monserga
por parte del compaero o compaera saliente. Me cambi rpidamente de ropa,
increpndome a m misma por la falta de responsabilidad. Luego sal del vestuario,
regres al pasillo y comenc otra vez la carrera para dirigirme a la sala de mdicos
en Urgencias. A mitad del camino, me di cuenta de que el estetoscopio no lo
llevaba y no poda acceder a una guardia sin mi aparato de auscultacin. De
mala gana regres sobre mis pasos. Abr el armario. Cog el objeto. Lo colgu de mi
cuello.. y, despus, otra vez la carrera.

Cuando abr la puerta de la sala de mdicos, cuatro personas haba dentro,

sentadas alrededor de una mesa. Llegaba diez minutos tarde, jadeando. Si no
hubiese sido por culpa del maldito estetoscopio habra llegado con el tiempo
justo, me deca a m misma, intentando justificar la tardanza.
Javier la escuchaba mirando su rostro. La doctora, con la cabeza apoyada en
el respaldo, mientras hablaba, mantena las palmas de las manos juntas, como si
rezase, pero con los dedos entrecruzados junto a la barbilla. En las pausas, cerraba
otra vez los ojos para transportarse mejor por la maraa del tiempo y los recuerdos.
La doctora Ferrer, supongo me dijo el hombre que estaba ms cerca de
la puerta al verme entrar. Asent con la cabeza, incapaz de contestarle
verbalmente hasta que no recuperase la respiracin. Sobre la pequea mesa de
juntas situada en el centro de la sala, la carpeta abierta de una historia clnica
reposaba delante de l, y ocupando distintos lugares de la mesa, dos mdicos y una
enfermera comentaban las incidencias del turno que sustituan.
El mdico que me haba preguntado se levant de la silla en la que estaba
sentado y vino hacia m.
Sabe, Javier? Un estremecimiento sacudi mi cuerpo. Personalmente le
conoca por cruzarme con l en alguna ocasin por los pasillos, pero jams medi
una palabra entre nosotros. Era otro MIR. Y se hablaba en el hospital de la
habilidad que tena en sus manos, aunque malas lenguas decan que aplicaba
magia en sus intervenciones. Comentaban que era brujo, y yo, tonta de m, les crea
explic, amagando una sonrisa. Qu poco le conocan los que llegaron a
hacerlo!
Javier, sentado frente a su anfitriona, estaba atento escuchando la narracin,
con la pierna izquierda cabalgando sobre la derecha, mientras la expresin de su
rostro denotaba el inters que senta por lo que ella deca. O era por la doctora?
Aquella reflexin consigui que abandonase un instante el relato de la
mujer, llegando al convencimiento de que en ese momento le era imposible
discernir sobre las emociones que le embargaban, y su juventud y falta de
experiencia contribua a que as sucediese. Debera pensar ms en ello en otra
ocasin, se dijo, y regresando al hilo del monlogo de la doctora, le pregunt:
Le tena miedo por eso?

Miedo? No. Slo respeto. Aunque era un MIR como yo, l s que
realizaba consultas e intervenciones quirrgicas. Llevaba ms tiempo en el
hospital, y posea una habilidad innata en sus manos y una sensibilidad fuera de lo
comn en su trato con los enfermos.
Ya era hora me dijo al llegar hasta m. Sabe que he de entregarle la
historia de la ltima paciente que he estado atendiendo y de la que usted se ha de
hacer cargo?
S, doctor scar. Bueno.., lo supona. respond al hombre que tena que
sustituir, mientras haca un gesto de resignacin. Lo siento, pero no encontraba este
maldito trasto.
Los otros ocupantes de la mesa levantaron la cabeza, curiosos por ver lo que
ocurra, y callaron regresando a sus quehaceres, de forma casi inmediata, mientras
murmuraban entre ellos.
Qu le sucede a usted ltimamente? me pregunt el doctor scar,
frunciendo el entrecejo. Tengo entendido que cada da que tiene guardia llega
tarde. No est satisfecha con su trabajo?
Sus preguntas me cogieron desprevenida.
La presencia de aquellas personas a las que s conoca bien, pero que en esa
ocasin me parecieron intrusos, me puso todava ms nerviosa. Las manos
comenzaron a sudarme, y con una precipitacin impulsiva, sin mirar a mi
interlocutor, le dije titubeante:
No.., no es eso.. Bueno.., lo que pasa es.. Que de alguna manera estoy
harta de tanta guardia Eso es respond un poco histrica, por el nerviosismo que
me haba producido la presencia de las otras personas. Puse tal nfasis a mis
palabras que los presentes se vieron obligados, al or mi elevado tono de voz, a
abandonar su trabajo otra vez, mientras me lanzaban miradas un tanto iracundas.
Pero al darme cuenta me calme un tanto, y reduciendo el tono continu
explicndole, mientras le miraba directamente:
Lo siento, doctor scar. Llevo ya mucho tiempo que me encuentro
bastante nerviosa. Da s, da no y el de en medio me toca guardia. As llevo ya dos
aos y todava no s cundo voy a poder ejercer mi especialidad. Y.., la verdad, se
me est haciendo pesado.

Trabajaba porque amaba mi trabajo, pero no estaba de acuerdo con el trato

que se nos daba a los residentes. Para eso tanto esfuerzo, tanto estudio, tanta
angustia? No haba obtenido el doctorado y despus la especialidad?
Sabe, Javier? Todo aquel barullo me dej bastante trmula. Si hubiese
estado a solas con el doctor scar, mi comportamiento tal vez hubiese sido distinto,
pero la presencia de los otros mdicos y la enfermera hizo que perdiera el control.
Adems, los motivos de mi retraso no les incumban, no tenan por qu estar
enterados de mi problema.
Primero tranquilcese me aconsej el doctor scar, preocupado,
mientras me tomaba por el brazo y me llevaba hasta el fondo de la sala. Realice
unas inspiraciones profundas y ver cmo se relaja. Ya se encuentra mejor? Ahora,
dgame: cul es su especialidad?
Endocrinologa le respond, mirndole otra vez a los ojos. Sabe? Me
gustara saber cundo voy a poder dedicarme plenamente a ello. Si pudiese
compaginar las guardias de urgencias con una consulta como adjunto de mi
especialidad, todo sera diferente. Al menos, no me sentira ignorada y utilizada al
mismo tiempo.
Est bien. Est bien me dijo el doctor, dispuesto a cambiar de tema. Se
daba cuenta de que mi insatisfaccin poda conducir a una conversacin que, en
modo alguno beneficiara a ninguno de los dos, y ms habiendo otros mdicos
presentes. As que, mientras coga la historia clnica me dijo:
No entiendo cmo envan a un endocrino para sustituir mi guardia, pero
vamos a lo nuestro que hay prisa. Ms tarde hablaremos sobre su problema. Le
dejar una revista en la que viene un artculo interesante. Solicitan mdicos de
todas las especialidades y a lo mejor le puede interesar. Quin sabe?
De qu se trata, doctor? le pregunt al tomar la historia clnica que me
tenda, mientras l iniciaba el camino hacia la puerta para salir de la estancia y yo
me esforzaba por situarme a su lado.
Se trata de una muchacha de diecisiete aos. Tiene fuertes dolores
abdominales intermitentes en la parte izquierda del vientre. El dolor se desplaza
hasta la ingle aunque ya he descartado que pueda ser un clico nefrtico. En el
reconocimiento he observado que al presionar la parte derecha el quejido es ms
fuerte y me temo que el dolor que presenta en la izquierda sea por irradiacin.

Sospecho un caso de apendicitis aguda, por eso he mandado que le practiquen

anlisis de sangre y de orina, y una ecografa. Los anlisis los estn realizando ya
en laboratorio, y la eco se le har de un momento a otro me explicaba mi
compaero. De todas formas, no me quiero marchar todava dijo hasta que
no vea los resultados. Probablemente, mi presencia pueda ser necesaria.
Interiormente agradec que el doctor scar no se quisiese marchar hasta no
averiguar qu le ocurra verdaderamente a la jovencita; pero, al mismo tiempo, me
saba mal, que, habiendo terminado su guardia, la prolongase todava ms. Por eso
le dije, ya totalmente relajada:
Pero la analtica puede tardar unas tres horas. Usted tendr que regresar a
su casa. Su esposa le estar esperando.
Por supuesto que tendr que regresar a casa. De todas formas, no se apure
usted por m, nadie me espera. Soy soltero, y con esta paciente pueden surgir
complicaciones.
Mire, para su conocimiento le dir que en el servicio de esta noche slo ha
entrado un mdico de ciruga y en estos momentos est realizando una
intervencin en el quirfano UNO de urgencias.
La respuesta me hizo exhalar un suspiro de impotencia.
No posea usted fuerzas para afrontar aquella situacin? pregunt
Javier, que haba escuchado toda aquella parte del relato sin musitar una palabra.
No es que no tuviese fuerzas, es que no me haba enfrentado jams, a un
cuadro clnico que, como aquel, poda dar un vuelco en un momento determinado.
Si no haba disponible ningn otro cirujano, probablemente la nia muriese por
peritonitis, en caso de ser una apendicitis aguda lo que sufra.
Lo que no sabemos es lo que puede tardar en la intervencin que est
realizando me dijo. En la mayora de las ocasiones la vida de una persona
depende de la rapidez con que se tomen las medidas.
Cul es su especialidad, doctor? le pregunt, caminando por el pasillo,
aunque ya lo saba. Fue otro de mis impulsos.
Cirujano. De Ciruga General.

Del equipo del doctor Pradas?. De Juan Pradas?

No. De Agustn.
Vaya una suerte..Lleva.., lleva mucho tiempo en el equipo?
Apenas dos aos. Pero dentro de un par de meses abandono el hospital.
Me voy adonde me puedan necesitar. Como usted.., yo tambin quiero practicar
ms mi especialidad respondi el doctor scar, dejndome sorprendida. Si me
lo permite, le recomiendo que lea ese artculo del que le he hablado. Se trata de la
ONG Mdicos del Mundo. Despus, cuando lo haya hecho, si le interesa me lo dice
y hablaremos sobre el tema. Tan pronto terminemos con la nia le entregar la
revista.
Antes de que yo pudiese responder, a travs de los altavoces comenzaron
a citarme para que fuese a un box.
Doctora Ferrer, doctora Ferrer, acuda al box nmero cinco.
Doctor, me llaman por megafona. Podra ser la jovencita de la que me ha
hablado?
S. Es ella. Ya la he visitado antes en esa consulta.
Al llegar a la sala de exploracin nmero cinco vi que una joven, casi una
nia, estaba acostada sobre una camilla con su cuerpo semidesnudo tapado por
una sbana, mientras un gotero penda de su brazo. Tena los prpados hinchados
y los ojos enrojecidos por el llanto. Sobre el embozo que cubra su vientre y su
torso, un sobre de color marrn contena las placas de la ecografa y el informe del
radilogo. Faltaban pues los resultados de la analtica. El doctor scar, cuando se
aproxim a la paciente para coger el sobre y ver las placas, le pregunt a la
enferma:
Cmo te encuentras?
Me..duele mucho dijo la jovencita, con un sonido mellado en su
garganta, a la vez que un gesto de dolor contraa su cara, debido, sin lugar a dudas,
a las grandes punzadas que la acometan de forma peridica.
Est bien. No te preocupes. Te vamos a poner buena tan pronto como

tengamos los resultados de la analtica. Aunque, probablemente, tengamos que

operarte de apendicitis, sabes? le aclar, mientras intentaba tranquilizarla,
acariciando su mejilla con el dorso de la mano, y un gesto de ternura apareca en su
semblante.
Imagino que eso debe ayudar a serenar a un paciente, no le parece?
La doctora Ferrer se removi en la mecedora y enseguida respondi:
Evidentemente. Todos los gestos de afecto y humanidad que vengan por
parte del mdico que te trata sin lugar a dudas son agradecidos por el paciente. Le
confieren confianza. Y ese gesto de mi compaero me impresion. Me impresion
por el contraste que ejerca la sensibilidad demostrada a la nia con su enorme
seriedad. Tampoco es muy normal ese tipo de sentimentalismos por parte de la
mayora de los mdicos hacia un paciente, aunque como en este caso se tratase de
una adolescente.
Perdone, doctora, quiere decir que no suelen tener ese tipo de contactos
con los pacientes? interrumpi Javier.
En la inmensa mayora de los casos, no. No porque carezcan de
sentimientos, todo lo contrario, sino porque tienen la creencia de que esas
sensibilidades les ablanda el espritu. Porque creen que, llegado el caso, no sern
capaces de actuar con la firmeza necesaria, en beneficio del paciente, y el corazn y
el carcter se les endurece. Van deprisa. Tienen ms enfermos a los que atender y
se deben a todos. Comprende?
S, s. Comprendo pero no comparto. Perdneme por expresar mi opinin
con tanta crudeza.
Aunque le pueda parecer extrao, yo estoy con usted, Javier. Tal vez sea
porque mi especialidad no implica el mismo trato directo con el enfermo ni
adquiero la misma responsabilidad que el cirujano, pero tambin entiendo que si
un mdico se involucra mucho con un paciente y ste fallece debe acusar el golpe
como algo ms o menos allegado a l y pretende evitarlo.
Javier hizo ademn de intervenir, pero la doctora abort su intento
levantando la mano y adelantando el cuerpo hacia su contertulio.
Pero.., djeme que contine expuso la doctora, a la que el relato de esta

parte de su vida haba puesto de mejor humor.

S, desde luego.
Mi compaero le pregunt a la nia si haban venido sus padres.
S respondi encogida por un nuevo espasmo. Estn.., estn en la sala
de espera.
El doctor scar extrajo del sobre el informe de la ecografa, lo ley, y
volvindose hacia m me dijo:
Doctora Ferrer, quiere usted hablar con los padres para que nos den su
autorizacin a la apendicetoma? Me temo que tengamos que intervenir con toda
urgencia para prevenir una peritonitis. La ecografa seala una importante
inflamacin en esa zona y los dolores que la acometen son reflejo del mal que tiene
en su interior. Estimo que la intervencin no se debera demorar.
Mientras yo sala para hablar con los padres, el doctor scar llamaba por el
telfono interior para que buscasen a un anestesista de guardia y preparasen un
quirfano. Tena decidido operar l, aunque su guardia ya haba terminado.
Cuando regres al box, un enfermero empujaba ya la cama de la nia por el
pasillo de color crema claro que daba a la zona de ascensores, la que llevaba a
quirfanos; y una vez en l, el doctor scar, aunque fue un trabajo delicado por la
inflamacin que sufra el intestino, oper con una deslumbrante sencillez que a m
me impresion. Entonces comprend, porque decan de l que empleaba magia en
sus intervenciones.
Qu motivo le impuls a realizar l mismo la intervencin? pregunt el
periodista extraado.
Muchas veces me he hecho la misma pregunta. Incluso se la formul a l
tambin pero no obtuve respuesta, slo una sonrisa. Estaba claro que tampoco era
cometido mo, y l saba que no podamos contar con un cirujano de guardia si
estaba en otro quirfano respondi la doctora Ferrer, de cuyo rostro haba
desaparecido todo vestigio de ensueo.
Qu ocurri despus?

Se refiere al estado de salud de la nia?

No. Al artculo de la revista.
Recuerda mi opinin sobre el futuro y el destino? Pues el mo se estaba
tejiendo ya.
S, pero no entiendo qu me quiere decir.
No se preocupe, se lo explico. Cuando terminamos la intervencin
quirrgica, le di las gracias por permitir que le hubiese servido de ayudante en la
apendicetoma. No es que se tratase de una operacin extraordinaria, pero el hecho
de que el apndice estuviese lleno de purulencia, con posibilidad de romperse,
incrementaba su riesgo, y yo quera saber cmo tendra que actuar en aquellos
casos aunque fuese cosa poco probable. A continuacin, despus de cambiarnos el
traje verde de quirfano, mientras nos lavbamos las manos, me interes por lo que
me dijo un par de horas antes:
Doctor, me deca usted sobre el artculo de la revista, se que me podra
interesar?
S, claro. Ya le dije que se trata de la ONG Mdicos del Mundo. Precisan
mdicos de todas las especialidades para ser destinados a pases con bajo
desarrollo econmico y carencias de todas clases. Lo mismo puede ser un pas en
guerra como el que ha sufrido una epidemia o una inundacin. En esos pases,
cualquier mdico que vaya, aprende ms en un ao que en diez de trabajo regular
en un hospital como ste. Por lo que usted me ha contado y por su estado de
nimo, creo que puede ser una solucin acertada a su problema. Si me acompaa le
entregar la revista. Yo ya me puse en contacto con ellos y dentro de un par de
meses he de marchar a Bruselas, y si usted se decide, tal vez pudisemos ir juntos.
No obstante, estudie el tema, le parece bien? me dijo mientras terminaba de
secarse las manos y se dispona a salir de la zona de servicios de quirfano.
Leer el artculo y lo meditar, no le quepa duda le respond algo
decepcionada en tanto caminbamos hacia el vestuario. Tan pronto me entreg la
publicacin, le expuse:Si estimo que me puede interesar, le buscar a usted para
realizar todo el trmite. De acuerdo?
De acuerdo.

Tal vez nos veamos antes. Bueno.. Que descanse, doctor. Y gracias.
Gracias a usted. Le deseo una buena guardia. Ah, levante ese nimo que
todo tiene solucin en esta vida. Se lo digo por experiencia me respondi,
dndose cuenta de mi desilusin. Hasta la vista.
Tena esto algo que ver con lo que me ha dicho de su futuro y destino?
Aquello fue lo que me lig a l hasta el da del accidente.
Una semana ms tarde, sobre las diez de la maana, la cafetera del pabelln
central estaba rebosando de gente: mdicos, enfermeras, auxiliares y familiares de
pacientes, ocupaban las distintas mesas del saln, mientras junto al mostrador se
agolpaban los recin llegados con la intencin de pedir su desayuno a los
camareros. Yo, en tanto, a pie de barra, tomaba un caf y hablaba con una
compaera de laboratorio. Entonces, una mano muy morena se pos sobre mi
hombro al mismo tiempo que aquella persona me llamaba por mi nombre.
Doctora Ferrer, buenos das.
Me volv no saba exactamente quin me llamaba aunque la voz me era
conocida. Hombre! Si es el doctor scar! Cmo est? exclam alegremente al
reconocerle.
Bien. Muy bien me respondi con tono desenfadado, mirando de reojo
a mi compaera. Ya ha pensado en lo que hablamos sobre el artculo de la revista?
Os dejo para que podis hablar apunt mi acompaante antes de
marcharse, al advertir la mirada de soslayo que le dirigi el doctor scar.
Hasta luego. Te ver despus.
Algo molesta y sin saber por qu, me volv hacia el doctor y le dije:
Ya me tiene a su disposicin. Le escucho.
Nos podemos tutear?
Por m, de acuerdo
Y cmo debo llamarte?

Mara Jos, si te parece bien.

Qu me dices del contenido del artculo? Crees que te puede interesar?
Espero que s, pero me da miedo objet todava cortante, mientras
comenzaba a desaparecer el enfado que me acometiese repentinamente cuando se
march mi compaera. Lo del artculo es una verdadera aventura. Adems,
significa abandonar todo para iniciar una nueva vida.
Efectivamente, lo es. Siempre que abandonamos el entorno familiar,
nuestra vida se convierte en una aventura, y qu duda cabe, que en frica, la
aventura implica mayores riesgos. A pesar de todo, si te decides a venir, cuidar de
que nada te ocurra. Te lo prometo aleg el doctor levantando la mano derecha,
intentando dar a sus palabras finales un tinte de solemnidad.
Qued pensativa unos segundos mientras me acariciaba la barbilla, para
decirle inmediatamente, influida tal vez por la firmeza de sus palabras:
De acuerdo! Ir contigo! Creo que necesito confiar en alguien.
La doctora Ferrer hizo una pausa. Haba oscurecido totalmente en pocos
minutos y sobre la terraza se proyectaba la luz que desde el interior de la casa sala
a travs de una de las ventanas. Un escalofro recorri su cuerpo y se restreg los
brazos desnudos con las manos, intentando que la sangre afluyese a ellos para
proporcionarle el calor perdido. Inmediatamente llam a Shammar y le pidi que
trajese un chal, mantenindose en silencio hasta que la muchacha se lo coloc con
delicadeza por la espalda, arrebujndola en l. Cuando la joven encendi la luz de
la terraza, continu diciendo, ante el silencio del periodista:
El destino segua metiendo la mano en nuestras vidas y en las de otras
personas tambin, slo que yo no lo sabra hasta mucho tiempo despus.
Tengo entendido que vinieron ms personas a frica con ustedes. Se
refiere a eso?
S, eso es lo que quera decirle. Por esas mismas fechas, en otro lugar lejos
de all, el doctor Perrier, despus de regresar de Nicaragua, fue llamado por la
direccin de la ONG con la que trabajaba para que se presentase en Bruselas en el
menor tiempo posible. Segn nos refiri meses ms tarde, ya en frica, mientras
conduca su coche desde Amberes a la capital no dejaba de pensar en lo sucedido.

Cuatro aos antes, en el mismo Amberes, l estaba sumido en una profunda

depresin. Lea una y otra vez la sentencia que le entregaron en el Tribunal
Superior de Justicia de aquella ciudad, y no terminaba de comprender cmo una
carrera con nueve aos de estudio y quince de prctica profesional se poda ir al
traste en un abrir y cerrar de ojos. Afortunadamente no tena familia. No se haba
casado y no tena intencin de hacerlo.
Por algn motivo en particular?
No quera mantener ataduras afectivas de ningn tipo, al menos en
aquellos momentos, salvo que se cruzase en su camino una mujer que le hiciese
despertar los sentimientos que l crea dormidos y a los que no estaba dispuesto a
sucumbir fcilmente. Desde que le entregasen la sentencia, llev una vida bastante
movida y en ocasiones llena de peligros y no quera compartirla con nadie. Para
qu hablar de cosas dolientes, sombras y angustiosas nos dijo en aquella ocasin
Perrier, haciendo un gesto con la mano para desterrar de su mente los recuerdos
que desde aos atrs le abrumaban.
Ya. Esta fue la tercera persona, pero hubo una cuarta adems de las
monjas, no fue as?
S, ciertamente. Cre que estara usted peor informado, Javier. Casi por las
mismas fechas en que el doctor Perrier regresaba de Nicaragua, en otro lugar, en
Cambridge, el doctor Forster, de acuerdo con el relato que tambin nos hizo en otro
momento, estaba leyendo una revista sobre temas mdicos. Entre aquellas pginas
haba un artculo que hablaba de las ONG y de los servicios que estaban prestando
en los pases ms deprimidos del globo. Una de las citadas organizaciones deca
el artculo, precisaba la ayuda de mdicos de cualquier nacionalidad, para
atender las necesidades de un campo de refugiados que dispona de un pequeo
hospital en la selva africana, donde se atendan a casi mil personas, todos ellos
huidos de la guerra en su patria.
Tambin tena motivos para dejar su pas?
Segn nos dijo Forster, estaba harto de permanecer todos los das dentro
del carcelario y deprimente reducto del laboratorio de la universidad, y ser
solamente el ayudante del laboratorio de investigacin del profesor.., mmmm.., Be..
Webber, creo que se llamaba. Y con la revista en la mano, llam por telfono al
nmero de Bruselas que figuraba all, acordando que seis semanas ms tarde

volara hacia aquella ciudad.

Mientras la doctora relataba esta parte de su historia, el relente de aquel
atardecer, que pareca acentuar la baja temperatura, haba hecho que ella
comenzase a sentir dolor de cabeza, y entendiendo que aquel ira a ms si no se
relajaba, no tuvo ms remedio que decirle al periodista:
Javier, le ruego que me perdone pero estoy empezando a tener fro y me
encuentro cansada. Le agradecera que regresase maana por la maana. Hacia
las diez?
Por supuesto. No tengo otra cosa que hacer.
Se quedar a comer?
Maana se lo dir. Le parece bien?
Como prefiera. Pero me agradara contar con usted. Ah! Le recomiendo
una visita por la ciudad para que vaya situndose dijo la doctora mientras se
levantaba del balancn.
Me permite que llame al hotel para que me enven el coche?
Claro que s. Hgalo con toda confianza. Como si estuviese en su casa.
Poco ms tarde, Javier se despeda de la doctora junto a los peldaos de la
terraza, mientras el automvil negro esperaba a que el periodista subiese en l para
emprender el regreso a la ciudad.
III

El suave viento henchido de humedad y yodo que se levantara la tarde

anterior, haba conseguido que el da amaneciese gris, en tanto el sol sala y se
ocultaba, como si jugase al escondite, con las nubes densas y oscuras que se
aproximaban desde el mar.
A las diez menos algunos minutos, el renqueante automvil del hotel
ascenda lentamente por el camino que llevaba a la cima de la colina, al otro lado

de la ensenada, entonando la aguda y plaidera cantinela metlica de sus viejos

muelles. En su interior, el joven periodista espaol confiaba que, una vez concluido
el relato de la doctora Ferrer, su artculo mereciese la aceptacin de sus jefes y le
concediesen una seccin ms relevante en El Matinal.
Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el automvil se haba
detenido al pie de la escalera que conduca a la terraza donde la tarde anterior la
doctora diese comienzo a la entrevista.
Ya hemos llegado, seor le advirti el conductor.
Cmo dice? Ah! S! Gracias! respondi Javier algo confundido. Se
ape del vehculo y en dos zancadas se situ junto a la puerta de la casa. Esta vez
llam con los nudillos.
Shammar abri la puerta, franquendole la entrada con aquella clida
sonrisa que haca lucir sus blancos dientes.
Buenos das, Shammar. Est la seora?
Buenos das, seor. La doctora le recibir dentro de unos momentos.
dijo, tomando el camino de lo que deba ser la cocina, bajo la atenta mirada del
joven.
Javier, despus de que ella desapareciese tras la puerta, retuvo su imagen,
percibiendo que el cabello que llevaba recogido en la base de la nuca era muy
oscuro, aunque probablemente no tan negro como sus ojos. Tambin record los
hoyuelos que se le formaban en las mejillas al sonrer, haciendo que su cara
pareciese ms redonda, aunque no por ello menos atractiva, pero inmediatamente
pens que se estaba complicando la vida por la impresin que la extica muchacha
le haba causado y desterr la imagen de su mente con una ligera sacudida de la
cabeza.
Entonces se aventur a entrar en el saloncito en el que estuviera la tarde
anterior con la doctora. No haba nadie. Mientras esperaba a su anfitriona, observ
con detenimiento la serie de fotografas enmarcadas que haba sobre el aparador.
En la mayora de ellas apareca la doctora Ferrer. En unas, con tres hombres blancos
y un negro; en otras, slo con el hombre negro. Y casi todas estaban tomadas en los
pequeos poblados de la sabana, con sus chozas como fondo, mientras un avin
bimotor pintado de amarillo, con una gran cruz roja, junto a la media luna roja,

pintadas en los laterales de su fuselaje, apareca tambin en otras tantas. Haba

algunas en las que tambin aparecan los habitantes de los poblados; pero en todas,
sin excepcin, grandes sonrisas afloraban en los rostros de los fotografiados.
Estaba usted aqu?
La voz de la doctora, a sus espaldas, le sac de su abstraccin.
S, doctora respondi Javier, volvindose hacia la mujer. Estaba
contemplando sus fotografas. Parecen todos muy satisfechos, no?
Ms que por el trabajo, la satisfaccin nos la produca poder atender a esa
gente dejada de la mano de Dios. Salamos todos los das los cuatro y el piloto, con
esa UVI volante, la que aparece en aquella fotografa dijo, sealndola con el
dedo ndice de su mano derecha, y no regresbamos hasta un par de das ms
tarde o cuando veamos que slo quedaba combustible para la vuelta. Aunque, en
ocasiones, segn las necesidades, el piloto marchaba de vaco a la base para
reponer medicamentos u otros materiales que precissemos, repostaba combustible
y regresaba a por nosotros.
Javier tom en sus manos una fotografa en la que se hallaban cuatro
hombres y la doctora Ferrer. Se la qued mirando con detenimiento y pregunt:
Cul es su esposo?
Ella hizo un gesto de extraeza y le mir. Luego, durante unos instantes,
estuvo contemplando en silencio la fotografa que le haba tendido el periodista y
su rostro sufri una crispacin, los ojos se le nublaron y una lgrima resbal por
una mejilla, slo una. Rpidamente se la enjug con la mano, como con rabia,
preguntando de inmediato con acritud:
No estuvo usted en el homenaje?
No, doctora. No dispona de invitacin. A pesar de mi carn de prensa no
me permitieron la entrada, por eso la abord a usted en la salida del saln.
Pens que al venir aqu con la intencin de realizar un reportaje sobre
nosotros conoca algo ms de mi esposo y de m.
No, en absoluto. En la videoteca del peridico vi las entrevistas que le

hicieron a usted y a las monjas aos atrs, cuando regresaron de Ruanda; sin
embargo, nadie en ningn momento coment que estuviese usted casada, y en
aquellos vdeos tampoco apareca la imagen de ninguno de sus compaeros
objet Javier, sorprendido por el cambio repentino de humor de la doctora.
Eso es cierto dijo la mujer, despus de unos instantes de reflexin. Por
esas fechas todava no estaba casada. Perdneme por dudar de usted se disculp
ella. Me he molestado porque, si alguien era merecedor de que su labor se
conociese, se era mi marido, el doctor scar, el hombre negro de la fotografa.
Javier enmudeci. El desconcierto asom en su rostro, a la vez que algo le
oprima la garganta impidindole articular palabra. Quin poda suponer que su
esposo fuese el hombre negro? Ella dndose cuenta del embarazo del periodista y
de la falta de intencionalidad que tuvo, recuper su aplomo y le apunt:
Vamos, hijo, no es para tanto. Me doy cuenta de su ignorancia sobre el
tema, pero no olvide que siempre hay gentes que no soportan la unin entre
blancos y negros, y la discriminacin racial es superior a m. Eso es lo que me ha
hecho ponerme a la defensiva.
Ufff resopl Javier. No sabe usted el peso que me quita de encima.
Intento hacer mi trabajo lo mejor posible, aunque s que me falta mucha
experiencia. He intentado documentarme de forma exhaustiva sobre frica y sus
costumbres, sobre los problemas que atenazan a sus distintas naciones, sobre sus
diferencias tnicas y los motivos por los que se encuentran continuamente en
guerra, pero, aun as, no he podido conseguir mucha informacin sobre ustedes ni
de lo que ocurri realmente en el campo de refugiados. Por eso he venido. Aunque
mi jefe no cree que sea capaz de componer un reportaje que interese a la opinin
pblica. Es ms, opina que lo ocurrido en Ruanda ya no le interesa a nadie, a pesar
de que yo no estoy de acuerdo con l. Creo que la gente se interesa por cualquier
historia que contenga los ingredientes necesarios si sta est bien contada. Por eso
la escog a usted. Por la sensibilidad que se desprenda de aquellas entrevistas. Casi
inmediatamente intent localizar a sor Luca y a sor Anglica, y a pesar de todas las
visitas que realic a distintos conventos de su congregacin no supieron o no
quisieron darme noticias sobre su paradero. Hace unos das, cuando me enter del
accidente por una informacin de la agencia EFE, decid venir a Dar-es-Salaam
para seguirles la pista a ustedes y con ello reconstruir una historia lo ms semejante
a los hechos. Luego, por casualidad, en el hotel me dijeron que a sus compaeros
les iban a realizar un homenaje pstumo. Ahora ya conoce mis motivos. Y si

regreso sin su entrevista, todos mis esfuerzos habrn sido vanos. Creo que faltar
una parte importante al reportaje. La parte humana que le d calor. Su historia. La
de usted.
Lo lamento. Intentar ayudarle. Tendr un buen material para su reportaje
respondi, mientras en sus ojos apareca una mirada llena de simpata con la que
intentaba borrar su actitud anterior. Lo mejor ser que continu donde me qued
ayer, no le parece?
Usted decide respondi Javier con voz queda, impresionado todava
por lo sucedido.
Ha desayunado?
S. Lo hice en el hotel a primera hora.
Mejor. As dispondremos de tiempo y no habr interrupciones. Salgamos
a la terrazadijo, manteniendo aquel tono autoritario que era innato en ella,
iniciando el camino hacia la salida de la casa, con la seguridad de que l la segua.
Cuando Javier sali fuera, la brisa le acarici el rostro, llevando hasta su
pituitaria un aroma marino intenso pero agradable, y aspir con fuerza llenando
sus pulmones para recuperar la serenidad perdida. Entretanto, durante unos
segundos, se recre mirando las olas que rompan all a lo lejos, en el arrecife que
marcaba el lmite con el azul profundo. Cuando se volvi, su anfitriona ya ocupaba
la mecedora en la que estuviese sentada la tarde anterior.
Su rostro haba recuperado la afabilidad natural que generalmente haba
impresa en l, y slo esperaba a que Javier se sentase en la otra mecedora para
reiniciar el relato.
Venga, venga, muchacho. Olvide lo que ha ocurrido.
l camin despacio hasta el balancn, como si todava estuviese avergonzado
por no saba qu, tom asiento y puso la grabadora en marcha.
Ya se le ha pasado, Javier? Crame que lo lamento. Podemos comenzar?
S, creo que s respondi el periodista, esbozando una media sonrisa.
Entonces, la mujer, sin ms prembulo, continu el relato partiendo del punto en

que lo dejase la tarde anterior:

El doctor scar y yo comenz a decir salimos de Valencia con destino
a Bruselas.
Perdone interrumpi Javier con voz todava insegura. Cre que haban
salido ustedes desde Valencia para venir aqu.
S. Salimos de Valencia, pero fuimos directamente a Bruselas, como le he
dicho. El avin que nos trajo a Tanzania, lo tomamos dos das ms tarde, a las tres
de la madrugada.
Aquella era la primera vez que realizaba un trayecto tan largo, y al principio
estaba atenta a todo lo que se poda ver desde la estrecha ventanilla que haba junto
a mi asiento.
Un vuelo magnifico, con unas vistas impresionantes apunt Javier,
intentando ganar confianza.
Efectivamente lo eran, pero yo no tena el nimo para dejarme impresionar
por aquellas imgenes. En poco menos de un da, mi vida iba a cambiar de una
manera radical, y me entr miedo.
Tuvo miedo?
S, s. Tuve miedo. Sin lugar a dudas, la desazn que senta en el estmago
deba significar que tena miedo. Y con la misma actitud que mantena cuando
trabajaba en el hospital y llegaba tarde a las guardias de urgencias, buscaba una
excusa que justificase la decisin de venir a frica. Quin me ha mandado
meterme en una aventura semejante?, me dije en ms de una ocasin. Pero as lo
decid unos meses atrs, despus de meditarlo durante bastante tiempo, y ya no
haba vuelta atrs.
Cuando estaba en Valencia, pens que necesitaba hacer algo importante por
y para m. No quera verme envuelta en la rutina del trabajo en un hospital, en mi
ciudad, llevando una vida anodina e impersonal. Por otra parte, crea tener espritu
aventurero y en muchas ocasiones era bastante decidida; pero en aquel momento,
en el avin, no dej de tener miedo.
Piense, Javier, que atrs dejaba mi trabajo, familia, amigos, alegras,

tristezas y desengaos, y como si de un bal lleno de recuerdos se tratase, stos me

asaltaban constantemente.
Eso deba ser la morria que senta.
Morria? Tal vez. Aunque la verdad es que no lo poda saber. En ese
momento no alcanzaba a discernir si era la morria o el miedo lo que me oprima
el estmago, producindome un gran vaco. Me encontraba sola y deba valerme
por m misma, creo que esa era la razn. Supongo que todo aquello me desbord
por estar fuera de mi control. Aquella gran distancia hasta mi casa, lejos de los
mos. Aquel continente tan colosal y yo tan pequea, tan insignificante.
Pero usted, como mdico, se supone que deba ser autosuficiente. Quiero
decir, que deba estar acostumbrada a tomar decisiones dentro y fuera de su
profesin, no?
La mujer no respondi inmediatamente, se removi inquieta en la
mecedora, medit durante unos instantes lo que l le haba dicho, y cuando tuvo
clara la respuesta, dijo:
Eso es lo que siempre se piensa cuando una se encuentra en su ambiente,
arropada por la familia y amigos, cuando una domina la situacin; pero cuando se
est sola la cosa cambia. Bueno, sola tampoco me encontraba. Estaba el doctor
scar, y los otros doctores a los que apenas conoca, aunque supona que me
prestaran su ayuda en cualquier caso de necesidad.
Mientras volbamos, la angustia que senta conforme me acercaba ms y
ms a mi destino, deba estar motivada por la incertidumbre del futuro prximo
que planeaba sobre las cabezas de todos nosotros especulaba yo en aquellos
momentos. Sea como fuere, madurndolo bien, no cree que fue una insensatez
embarcarme en la aventura de viajar a un pas extrao, acompaada por un
hombre al que conoca desde haca tan poco tiempo?
Segn se mire. Como usted ha dicho antes, todo depende de las
circunstancias y del estado de nimo, creo yo.
S, seguramente. Pero tenga en cuenta que no me haba separado nunca de
mis padres, excepto el tiempo que estuve en Pars, y entonces regresaba a casa cada
vez que poda. Adems, este viaje era totalmente diferente. Decid meterme de
lleno en la aventura que supona, en una guerra, el hospital de un campo de

refugiados cuyo nico delito era ser de una etnia distinta a la de sus perseguidores.
Lejos de casa. Y en aquel momento comenzaba ya a sufrir las consecuencias. Creo
que no era para menos.
No pens en ello cuando decidi venir aqu?
Cuando tom la decisin no estaba muy segura de que la misma hubiese
sido la acertada. Por otra parte, lo que s saba con toda certeza era que todo el
mundo tiene un momento. Aquel en que cada cual debe tomar las decisiones ms
importantes de su vida y se fue el mo. En situaciones as no se piensa en las
consecuencias. Quieres hacer unas cosas y las haces sin pararte a reflexionar
demasiado. Creo que por eso vine con el doctor scar. Senta la necesidad
imperiosa de hacer algo. No saba qu. Pero tena claro que no me poda quedar
quieta, llevando una vida rutinaria y superficial, porque aquello no iba conmigo,
sabe? Hoy no me arrepiento de la decisin que tom a pesar de todo el miedo que
he sentido hasta no hace mucho.
Presumo que el viaje se desarrollara sin ningn percance.
Nuestro viaje se realiz con toda normalidad. Si bien, lo que ninguno de
nosotros saba era que el da 11 de enero de ese ao, me refiero a 1994, tres meses
antes de comenzar el genocidio, el jefe del departamento de operaciones de las
Naciones Unidas en Nueva York recibi un fax del entonces comandante de las
fuerzas de paz de la ONU en Ruanda: el general francs Romero Dallaire. En l
explicaba los planes de la mayora hutu en el Gobierno del pas para exterminar a
la minora tutsi, iniciando as la guerra tnica. La orden que recibi el general
Dallaire en contestacin a su informe fue la de no intervenir en asuntos internos de
Ruanda.
Conozco el asunto. Eso posibilit la guerra y la posterior matanza de los
tutsis corrobor el periodista.
Matanza? No, amigo mo. Ya le he dicho que aquello fue un genocidio,
lento e inexorable, sin que ningn pas interviniese para impedirlo, como ya ha
ocurrido en algunas otras ocasiones. Comenz el da 6 de abril de 1994, despus
del atentado contra el avin en el que viajaban los presidentes Juvenal
Habyarimana de Ruanda y CyprienNtayamira de Burundi, y que caus la muerte
de ambos, incluyendo la tripulacin. Dijeron que alguien haba lanzado un misil
tierra-aire, y a partir de ese momento se estableci un nuevo gobierno interino que

los rebeldes hutu del Frente Patritico Ruands no reconocieron, lo que levant en
armas al norte del pas y desencaden la guerra civil. La oposicin al FPR,
compuesta en su mayora por refugiados tutsi y hutus moderados, poco despus se
enfrent a los hutus en acciones de guerrillas. La muerte de los presidentes de los
dos pases vecinos haba desatado una ola de violencia tan grande contra la
poblacin tutsi que les oblig a huir a la desesperada hacia los pases contiguos.
Aunque, llegado un momento, ningn pas del entorno quiso acogerlos cuando
alcanzaron a sus fronteras, no quedndoles ms remedio que vagar por la selva
para huir del FPR o integrarse en algn campamento de refugiados como el
nuestro.
Es terrible que ocurran todava situaciones as. Por cierto. Habra mdicos
en el hospital, supongo.
Hasta que llegamos nosotros, nunca hubo ningn mdico. Slo dos
religiosas y dos seglares gobernaban el pequeo hospital en el interior de la selva
impenetrable, ayudadas, eso s, por algunas nativas que se hallaban en perfectas
condiciones de salud.
No haba mdicos, dice? No le parece extrao que en el hospital de un
campo de refugiados no hubiese mdicos?
En absoluto. Despus de llegar las religiosas, prcticamente tampoco
haba casi refugiados. La guerra quedaba muy lejos y nadie poda imaginar lo que
iba a suceder poco despus. Todo era imprevisible.
S que estaba en medio de la selva, pero no he llegado a situarlo en el
mapa. Dnde se encontraba en realidad?
Se encuentra, Javier. Todava se encuentra. Cerca de un poblado llamado
Bugene. Enclavado en una zona de nadie, entre la mismsima frontera de Ruanda y
Tanzania, al que slo se poda acceder en tren o helicptero, tal como nos
informaron en Bruselas y corroboramos a nuestra llegada.
Javier se daba cuenta del cambio paulatino que la doctora estaba
experimentando conforme transcurra el tiempo y se adentraba en el relato. Ahora
su tensin y desconfianza iniciales haban desaparecido y se la perciba totalmente
relajada, siendo sus respuestas ms concisas, permitindole una mayor
participacin en lo que se supona que deba ser una entrevista, aunque sta fuese
sobre la marcha y en realidad dirigida por ella.

Y los suministros? Tenan problemas de abastecimiento?

En algunos momentos s que hubo problemas. Generalmente la ayuda
para el hospital la recibamos semanalmente por medio de un helicptero de Cruz
Roja con base en Kigali. Las fuerzas de paz de la ONU reciban su avituallamiento
en la capital del pas a travs de un avin, y en el mismo transporte nos enviaba la
ONG nuestros suministros. Luego se cargaban en aquel helicptero y nos los traan
cuando disponan de algn tiempo, aunque a veces pasaban das hasta que aquello
suceda.
Me dijo usted que la ONG era Mdicos del Mundo, no es as?
Efectivamente.
Por qu no me habla de ella y de lo que hicieron cuando llegaron a
Bruselas?
La doctora Ferrer volvi a hacer una pausa antes de contestar. Se llev la
mano derecha al mentn, entorn los ojos como para forzar los recuerdos y, con
tono serio, respondi:
Mdicos de Mundo se cre en Francia en 1971. Es una organizacin
independiente aunque cuenta con dos millones de socios en todo el mundo, y ms
de 28 aos de experiencia, en trabajo humanitario, en inundaciones, terremotos,
erupciones volcnicas, hambruna, conflictos armados, poblaciones desplazadas,
campos de refugiados, epidemias y poblaciones marginadas. Tambin cuenta con
colaboraciones de Cruz Roja Internacional y Farmacuticos Mundi, segn nos
explicaron.
En 1971, un grupo de mdicos franceses, que trabajaba con el Comit
Internacional de la Cruz Roja (CICR), fueron testigos del genocidio de la minora
Ibo, de origen cristiano, durante la guerra de secesin de Biafra. Al parecer, se
sentan impotentes por la obligacin que les impona dicha organizacin
internacional de guardar silencio sobre lo visto y hecho en aquella parte del
continente africano y decidieron la creacin de Mdicos sin Fronteras.
A finales de 1978, los ltimos coletazos del conflicto de Indochina, casi
62.000 refugiados vietnamitas que huyeron de Vietnam del Norte, en precarias
embarcaciones, forzaron al fundador de Mdicos Sin Fronteras, un tal Kouchner,
junto a una quincena de miembros de dicha organizacin, a fundar Mdicos del

Mundo, para atender directamente a esas personas, a la vez que denunciaba la

situacin a la ONU, operando desde el barco Isla de la Luz, que permaneci en la
zona hasta finales de los aos 80, y salv a miles de personas, al adaptar la ayuda
humanitaria a las nuevas necesidades.
A partir de entonces, atender a las vctimas no sera suficiente: haba que
denunciar las violaciones de los derechos humanos, crear corrientes de opinin a
travs de los medios de comunicacin y profesionalizar la ayuda.
Hoy en da, la red internacional de Mdicos del Mundo cuenta con seis
secciones operacionales, en Blgica, Espaa, Francia, Holanda, Luxemburgo y
Suiza, as como una oficina internacional en Bruselas, con enlaces en las oficinas de
Naciones Unidas, en Nueva York y Ginebra.
Cuando llegamos a Bruselas nos encontramos con los otros dos mdicos que
deban acompaarnos y ms tarde, durante el transcurso de una cena, nos hicieron
las presentaciones rutinarias con un breve comentario sobre las especialidades de
cada uno. Al da siguiente nos explicaron con algunos detalles lo que bamos a
encontrar en Ruanda y la misin especfica de todos nosotros.
Bueno.., tambin nos dijeron que estaran en contacto peridico con nosotros
y con las Fuerzas de Paz de la ONU.
No les caus algn tipo de ansiedad o nerviosismo? pregunt el
periodista. Me refiero a la cercana de la partida y a saber qu es lo que va a
hacer cada uno en ese nuevo destino.
No. No hubo comentarios por nuestra parte. Aunque sabamos que el
peligro estara a la vuelta de la esquina o detrs de algn rbol, si haba alguien
nervioso no lo manifest. Si bien, una vez en el avin, mis acompaantes, callados
igual que yo, sufran el viaje en silencio, cada cual sumido en sus propios
pensamientos y temores, y de entre todos, el doctor scar tena motivos diferentes
para estar pensativo.
Ahora que recuerdo, me ocurri una cosa extraa al poner pie en tierra
cuando llegu aqu. No s si a usted le ocurri lo mismo.
Qu le ocurri?
Sent una sensacin de ahogo de la que tard algn tiempo en

recuperarme coment el joven mientras gesticulaba con las manos para apoyar
de forma ms verosmil lo que quera transmitir con sus palabras.
Algo parecido, s. Creo que uno tras otro, todos sentimos la misma
sensacin al poner pie en el primer peldao de la escalerilla: como una bofetada en
la cara que te impeda respirar con naturalidad.
S, poco ms o menos. El aire era denso, caliente, hmedo, y un aroma
indescifrable a millones de frutas y flores marchitas me golpe en el rostro
producindome esa extraa sensacin de asfixia. Fue la primera impresin en
contraste con el aire fresco e inodoro del interior del avin.
Ha hecho una buena descripcin, Javier. Pero sa es una sensacin
pasajera. Enseguida se acostumbra uno a este ambiente.
Tambin es cierto. Perdone que le haya interrumpido. Prosiga, por favor.
La conversacin, amena y distendida, propiciaba que la mujer se encontrase
a gusto, muy lejos del estado en que se hallase el da anterior, y continu con su
relato de forma espontnea.
Una vez en tierra, poco a poco nos fuimos aclimatando al nuevo ambiente
que usted ha descrito, mientras un autobs del servicio de pasajeros del aeropuerto
nos trasladaba al edificio administrativo, y una vez all, con todo el equipaje
individual, los cuatro nos dirigimos al mostrador de aduanas para formalizar
nuestra entrada en el pas. Entre tanto, los empleados del aeropuerto descargaban
del avin las cinco grandes cajas que vinieron con nosotros y que llevaban pegadas
unas etiquetas con la leyenda rotulada de: HOSPITAL DE SANTA MARIA
BUGENE FRGIL MANTENER EN ESTA POSICIN.
Javier, abstrado por el relato de su anfitriona, mantena un mutis total,
arrellanado en el balancn al que imprima un ligersimo vaivn, mientras la mujer,
otra vez con los ojos entrecerrados, desmenuzaba los recuerdos, dando a sus
palabras las inflexiones que sus sentimientos le mandaban.
Su contenido era precioso para nosotros. Botellas de suero glucosado,
bolsas de plasma sanguneo, frascos de antibitico, quinina, vitaminas, material de
laboratorio, herramientas para operaciones, gasas, algodn, alcohol, y un etctera
de materiales y medicamentos que se podan precisar en el hospital al que bamos
destinados.

En cuanto a nosotros, una vez resueltos todos los trmites burocrticos en el

aeropuerto, un taxi nos condujo a los cuatro hasta la puerta del hotel Metrpoli.
Oiga, no le he preguntado en qu hotel se aloja usted? dijo de pronto.
En el Ambassador. En el mismo en el que les realizaron el homenaje.
Ha hecho bien. Es el mejor ratific la doctora para decir seguidamente
. Contino. Una vez en la recepcin del hotel, acordamos volver a vernos al cabo
de una hora para dar un paseo por la poblacin. El doctor scar la conoca bien y
nos servira de gua, as que a la hora convenida iniciamos el recorrido por la
ciudad.
Ahora que recuerdo. Me hizo caso usted? Ha paseado por donde le dije?
pregunt de nuevo al periodista, cortando otra vez el hilo de su relato.
S, pero slo lo hice por el bulevar. No dispuse de mucho tiempo porque
deba pasar a limpio una serie de anotaciones.
Claro. Lo comprendo. Pero debe usted realizar esa gira por el zoco. No
debe perderse ese recorrido. Le dar una visin completa de las gentes que viven
all, en callejuelas estrechas, profundas y tortuosas como las lneas de una mano
encallecida y envueltas en el claroscuro. Son casas de adobe rojo, para preservar
una temperatura agradable en su interior. Y as, mientras camina por entre los
caones sinuosos y torcidos, preados de los ms extraos olores, se encontrar
con grupos de nativos cubiertos de multicolores vestimentas que pululan sin cesar
por entre las callejuelas. Y en los tenderetes que la gente sita sobre telas y
alfombras para vender sus mercancas en las mismas puertas de las casas,
descubrir casi cualquier objeto que no hallar en las tiendas de los blancos.
Ah. Otra cosa ms. Creo que debe ir tambin al puerto. Bueno.., pero
dejemos eso o no terminar la historia dijo la mujer, reconsiderando la
recomendacin que haba hecho al joven.
A las siete de la maana, nos encontrbamos los cuatro en una estacin de
ferrocarril recin restaurada que me sedujo enormemente. Fue algo inesperado
para m. Fue como ver unas gotas de roco sobre los ptalos de una flor, a las doce
de la maana, en pleno verano.
En los andenes cubiertos por una pequea bveda encristalada, rota ya por
algunos lugares, se embarcaba en los vagones de cola de un convoy una cantidad

considerable de mercancas destinadas a Bujumbura capital de Burundi, junto

a material militar y las cajas de madera que trajimos con nosotros en el avin.
Militares sudorosos iban y venan, en tanto nosotros subamos a un vagn
de aquel vetusto convoy que estaba atestado de soldados. Menos mal que a esa
hora de la maana la temperatura an se poda soportar bien, gracias a una suave
brisa marina. Media hora ms tarde, el desvencijado ferrocarril emprendi la
marcha, saliendo de la estacin entre los pitidos y rebufos humeantes que produca
la locomotora, y confundidos con los cnticos sonoros y montonos de los
soldados.
Cuando llegu aqu manifest Javier, que haba estado escuchando en
silencio la larga exposicin de la mujer, mientras el avin planeaba para tomar
tierra, vi un tren bastante antiguo que discurra por la planicie. Pareca del siglo
pasado. Imagino que se tratara del mismo convoy. Se atrevieron ustedes a viajar
en un armatoste tan anticuado? No cay en pedazos?
La doctora lanz una carcajada por la expresin de asombro y extraeza que
haba aparecido en la cara del periodista, y cuando al final pudo calmar la risa
espasmdica, sonriendo todava, le contest al muchacho:
En efecto. Puede que fuese el mismo que usted vio. Se trataba de una vieja
mquina de vapor, alimentada con carbn, como las que circulaban por Europa a
finales de los aos treinta; con desconchones en la pintura que se apreciaban aqu y
all. Cuando la vi, como usted ha dicho, la camisa no me lleg al cuerpo. En cuanto
a los vagones, eran de madera, tan viejos y destartalados como la misma mquina.
Y una vez arriba, nos dimos cuenta de que no tena cristales en las ventanas, y si los
haba no se podan subir; y sus asientos, tambin de madera, estaban pulidos por el
uso y con desperfectos debido al mal trato, consiguiendo que al principio no nos
mereciese mucho respeto. Pero se interrumpi de nuevo al sobrevenirle otro
acceso de risa se port bien, nos llev a nuestro destino sin ningn percance.
De todas formas, imagino que a determinadas horas deba ser un horno,
no?
Ciertamente as era afirm relajndose, aunque no a todas horas. Por
eso, deduciendo que el trayecto no iba a ser cmodo, todos nos preparamos con
ropa adecuada. Recuerdo.. que me puse para el viaje un vestido ligero, y el pelo,
que no lo llevaba muy largo, lo mal recog en un moete sobre la nuca, para que al

menos me dejara libre la frente, sienes y cuello, pudiendo as estar ms fresca.

Como lo llevo ahora. Aunque si quiere que le diga la verdad, haba cosas mucho
ms molestas que las ventanas sin cristales o el propio calor. Al poco tiempo de
iniciar la marcha, mi piel, siempre blanca y bien cuidada, apareca sudorosa y
ligeramente griscea, salpicada por pequeas motillas negras de la carbonilla que
se desprenda con el humo de la mquina; y si intentabas desprenderte de ellas,
restregndolas con un pauelo o algo semejante, se diluan en el sudor y
comenzabas a parecer un nativo refiri la mujer con una risita. Como le
ocurri a Max, que se restreg inconscientemente la cara con las manos y luego
pareca que iba a la guerra con pintura de camuflaje en el rostro.
Javier, como en la noche anterior, no dej de observar a la doctora mientras
hablaba. Apreci que el valo de su cara era suave y que en l destacaban
ligeramente unos pmulos redondeados sin ser demasiado prominentes. Tena la
barbilla algo acusada, no mucho, lo que le imprima carcter, y observ que su
nariz era pequea, recta perfecta dira l, adems de unos labios finos pero
bien dibujados, que en su conjunto le daban un aspecto atractivo sin que llegase a
ser una belleza. Esta mujer aparenta unos cuarenta y pocos aos de edad, pens el
periodista, aunque es posible que sean algunos ms.
En tanto el joven realizaba el escrutinio, ella continuaba con su relato
aparentando no darse cuenta del examen fsico al que estaba siendo sometida.
Mientras marchbamos en el tren, el sol se dejaba caer, como usted bien
ha dicho antes, Javier, y gracias a la pesada cancula deseaba que el viaje que horas
antes acababa de iniciar en el vetusto convoy terminase ya de una vez para llegar a
nuestro destino. Necesitaba darme un buen bao, quitarme la mugre acumulada,
cambiarme de ropa y descansar. Deba tambin poner mis ideas en orden.
Sabe? Haca ya cinco aos que haba terminado mi carrera como mdico
endocrino y especialista en nutricin infantil. El doctorado lo realic en la Facultad
de Medicina de Valencia y la especialidad en La Sorbona de Pars. Despus regres
a casa de mis padres para comenzar a trabajar como mdico residente en el
hospital Santa Engracia hasta dos meses antes de iniciar el pesado viaje que me
ilusion y que al mismo tiempo me angustiaba. Ser residente en un hospital como
Santa Engracia no era nada fcil, y ms con la situacin laboral por la que
atravesaba Espaa en aquellos momentos, con el 17% de paro sobre la poblacin
activa, de cuyo porcentaje una buena parte eran mdicos que tenan su carrera
recin terminada como yo. Luego, aos y aos y aos de guardias en urgencias del

hospital, hasta que, con un poco de suerte, hubiese una plaza libre y pudiese ser
mdico adjunto especialista. Entre tanto, y con pocas posibilidades de tener una
consulta propia en el equipo del Masa, Patrn o como se le quiera llamar, la
perspectiva de trabajar nicamente con enfermos de mi actividad era bastante
difcil.
Perdone, doctora. Cmo era l? interrumpi nuevamente el joven
alterando el hilo del relato.
Se refiere a mi esposo?
No, me refera a Max.
Pues.., era un mocetn pelirrojo, con una estatura sobre el metro ochenta,
enjuto pero musculoso, de una edad semejante a la ma y con el pelo revuelto por
los remolinos que tena en su cuero cabelludo, que por ms que intentaba atusar
siempre pareca tener el mismo aspecto despeinado. Tena la cara pecosa y lampia
con rasgos suaves y ojos castao plido, lo que le daba el aspecto de jovenzuelo
deportista, atractivo y sinvergonzn.
Veo que se fij usted en l.
Por supuesto. Qu mujer poda no fijarse en l? Ya le he dicho que era
atractivo, pero..no posea.., el atrayente que a m me llenaba. No, en el sentido que
usted lo ha preguntado respondi ella.
Aunque llevbamos conviviendo juntos cuatro das, no le conoca bien. Era
lgico. Adems, le encontraba distante y.., con un espritu que.., que a m se me
antoj de prepotencia. Eso es, prepotencia. nimo que se reflejaba casi en cada
gesto, en su forma de hablar, de dirigirse a los dems. Desde el principio, no salt
entre nosotros la chispa de empata que se produjo cuando conoc al doctor scar.
Pero sabra usted algo ms sobre l, no?
Desde luego. Saba lo que dijeron en Bruselas sobre cada uno de nosotros.
Saba que era natural de South Endon Sea, un pueblo en pleno Canal de la Mancha
y que se doctor en medicina tropical en la Universidad de Cambridge. Su nombre
era Maxwell Forster aunque todos le llambamos Max.
Nos cont durante el transcurso de la cena en Bruselas que su familia estaba

en buena posicin. Su padre, despus de licenciarse de la Royal Navy, se enrol

como capitn de un buque congelador que faenaba por el ocano Atlntico en
busca de merluza y fletn. Lo lamentable, Javier, es que al cabo de seis meses
embarcado, un buen da apareci enfermo de paludismo, contrado seguramente
en una de las escalas que de regreso a casa realiz en Port Gentil para repostar
combustible, agua y vveres. Despus, cuando lleg a Inglaterra, ya sufra los
clsicos periodos de fiebre producidos la malaria. La quinina, conforme pasaba el
tiempo, le haca menos efecto. A partir de entonces se fueron presentando una serie
de infecciones pulmonares y hepticas hasta que finalmente falleci.
Desde que sucediese este trgico suceso, Max, joven inquieto y luchador,
aunque algo irreflexivo segn sus propias manifestaciones, se prometi que tena
que averiguar por qu haba muerto su padre, ya que los mdicos que le
atendieron no supieron darle ninguna explicacin convincente.
No dijo que falleci a causa del paludismo?
S y no. El paludismo consigui que disminuyesen las defensas de su
cuerpo, permitiendo que se instaurase otro tipo de infecciones que fueron las que
le llevaron a la tumba. Cuando se gradu en el instituto, con el consentimiento de
su madre vendi algunas de las propiedades familiares y se matricul en
Cambridge. Su meta era saber por qu muri su padre. Luego termin la carrera, y
despus de varios aos de trabajo en el laboratorio de la universidad, vindose
limitado para conseguir sus aspiraciones, pens que donde mejor se podan
estudiar este tipo de enfermedades era en su lugar de origen. Por eso, cuando se le
present la oportunidad a travs de aquella revista especializada, no se lo pens
dos veces.
Acto seguido, abandonando el relato, la doctora pregunt un tanto alarmada
al periodista, llevndose las manos al rostro:
Usted se habr vacunado antes de venir, no es as, Javier?
S, claro. Eso fue lo que me aconsejaron en el peridico antes de iniciar el
viaje.
Mejor as. Hay que evitar riesgos innecesarios dijo antes de continuar
con su historia.
Lo que me ha llamado la atencin es que para no estar bien informada

saba bastante sobre l.

No sea malpensado.. nicamente saba lo que l cont. Igual que hicimos
cada uno de nosotros. Aunque sin lugar a dudas cada cual contara lo que ms le
interes.
Imagino que as sera. Pero..cunteme, qu pas en el tren?
En aquellos momentos, nada digno que destacar. El tren marchaba por las
tierras llanas, a una velocidad que a m me sorprendi dados los aos que poda
tener, aunque como no tenamos nada que hacer, el tedio y el aburrimiento se fue
apoderando de nosotros, y el que no dorma andaba a revueltas con sus
pensamientos.
En un asiento frente a m, perfectamente enmarcado por la ventanilla del
vagn que haba junto a l, sujeto al contraste de la luz del atardecer se encontraba
el doctor scar. Le observ porque aquel contraluz me llam poderosamente la
atencin. Pareca la imagen de una fotografa enmarcada. Su cabeza y torso de
negro africano se recortaba perfectamente en el interior de aquel improvisado
marco.
Detrs de l, a travs de la ventanilla se apreciaba la alta hierba de la sabana
de altiplano, en aquel momento agostada, mientras grupos de acacias aparecan
aqu y all salpicando de verde y castao el ralo dorado de la pradera.
Vio usted animales salvajes?
Por supuesto. Estbamos atravesando el parque nacional del Serengueti y
la mayor concentracin de animales salvajes en libertad se encuentra all y en la
regin de Masai-Mara. Slo que estaban muy lejos y por eso no distrajo mi
atencin.
Al decir esto, la doctora interrumpi su comentario para hacerle una
aclaracin al periodista:
Quiero decirle, Javier, que no es que no me hubiese fijado anteriormente
en scar, sino que no lo hice tan profundamente como en aquel momento, porque
tampoco las circunstancias se haban presentado de aquella manera.
Ya. Lo comprendo. Observ en l algo digno que destacar?

Si se refiere a su complexin, slo puedo decirle que posea una estatura

normal, ni alto ni bajo. Era ancho de espaldas pero delgado; en suma, estaba
bastante bien proporcionado aunque posea una frente ancha con entradas
pronunciadas y un pelo negro muy corto y ensortijado en el que se apreciaba un
tornasolado rojizo bajo ese contraluz. De su rostro resaltaban los ojos un tanto
abultados con unas pupilas negras, profundas e inquisitorias. Su nariz, aunque no
era muy grande, era amplia por la base de sus aletas y apareca bastante separada
del labio superior. Ya lo ha visto en las fotografas, no? Los pmulos los tena
redondos. Y sus labios, medianamente gruesos y bien formados, dejaban entrever
una dentadura blanca y armoniosa cuando hablaba. Su mentn era algo cuadrado
y agradable. De su persona, que desprenda energa y tolerancia, causaba a quien
estaba con l la sensacin de seguridad. Entonces aparentaba unos treinta y cinco
aos de edad segn me pareci a m, y le consider enormemente atractivo.
Javier record la imagen del hombre negro de la fotografa y esboz una
sonrisa al escuchar la descripcin de la doctora, pero no pronunci ninguna
palabra.
Ella, interpretando el significado de la expresin y la obviedad de su
mutismo, le dijo con un guio:
Claro. Qu le voy a decir yo del que tiempo despus sera mi esposo, no?
Lo haba imaginado. Aunque tambin pudo usted examinarle por mera
curiosidad.
Tambin pude, desde luego, pero no fue as. Aunque en ese momento yo
no saba el porqu de mi inters, tampoco pens en esa cuestin.
Se dio cuenta l de que usted le observaba?
No, en absoluto. scar estaba tan absorto en sus recuerdos que no se
apercibi de mi detenida observacin. Incluso me hubiese gustado llegar a
descifrar los pensamientos que estaban pasando por su mente. Segn me dijo
despus, ignorante del escrutinio al que estaba siendo sometido por mi parte,
viendo todo ese paisaje para l tan familiar, tan lleno de recuerdos, evocaba con
nostalgia y al mismo tiempo con tristeza los aos de su niez.
Era de all? pregunt extraado Javier.

S, eso me dijo. En un lugar no muy distante del que atravesbamos

estuvo enclavada la aldea en la que vino al mundo y de la que tan buenos
recuerdos y experiencias tuvo junto a su padre y abuelo, todos desaparecidos a
causa de los tristes acontecimientos que le obligaron a huir de su aldea a la edad de
catorce aos. Por eso, desde haca aos se esforz siempre en no volver a recordar.
Estaba triste, acaso?
Yo creo que s. Al menos, yo lo estara. Regresar a tu tierra de origen,
sabiendo que no vas a encontrar a ninguno de los tuyos, es para poner triste a
cualquiera, creo yo.
En mi observacin pude percibir cmo los msculos de su rostro se
tensaban, sus labios se contraan y distendan con extraos rictus, y sus ojos se
entrecerraban mirando sin ver un punto lejano de la cercana pared del vagn por la
que aparecan sus fantasmas. Hua de ellos y los llamaba al mismo tiempo con sus
recuerdos. Igual que yo he estado haciendo con los mos. Y ellos a su vez le
buscaban a l tambin:unos para reprocharle lo que hizo en su momento, otros
para aprobar su conducta desde que le abandonaron a la vida. Y no poda
abstraerse a tal contemplacin, cuando los jirones blancos y humeantes despedidos
por la mquina penetraban por la ventanilla y se instalaban en la pared de madera
frente a l.
Uno detrs del otro, los muertos aparecan mostrando su cara: el abuelo,
acompaado por sus dioses, todos llenos de reproches por abandonar su religin.
Su padre y su madre, sonrientes, satisfechos; y sus amigos, y los guerreros de la
tribu, y los Masai: los que mataron al len que a su vez mat al joven masai cuando
scar tena ocho aos. Y todo aquello era lo que le agobiaba.
Esto que me est contando se lo explicara l a usted en algn momento,
no es as?
Sin duda. Me cree con tal capacidad de imaginacin?
Supongo que yo no hubiese sido capaz de imaginar una cosa semejante a
lo que usted ha relatado sobre los fantasmas.
Aunque no lo crea, yo tampoco. Al menos entonces. Sin embargo, durante
estos das despus de su muerte, creo que he sido capaz de sentir lo mismo que l
percibi.

No llam usted su atencin de alguna manera para sacarle de la

abstraccin que le estaba haciendo padecer?
En ese momento, apreci que algo no marchaba bien. Levant la voz para
que me pudiese or por encima del barullo que armaban los soldados con sus
cnticos y le pregunt: En qu piensas, scar?
l sufri una leve sacudida en todo su cuerpo como si al salir de su
ensimismamiento no acabase de centrar el sitio en el que se hallaba ni el nombre
por el que le llamaban. Segundos ms tarde, volvindose hacia m, me dijo: Lo
siento. Pero esta tierra me trae muchos buenos y malos recuerdos de mi infancia.
Aunque, si no te importa, no quisiera hablar de eso en este momento.
Aquella respuesta me dej sin saber qu decir. Pude abandonar mi inters
por charlar con l, pero la expresin de su rostro me deca que no lo estaba
pasando bien en aquel momento, por eso me arm de valor y repuse en un intento
de separarle de sus recuerdos: Puesto que hemos de convivir juntos durante
mucho tiempo, y tendremos que compartir muchas cosas, porqu no me cuentas
cosas de esta tierra, de la gente, de sus costumbres. Porque t eres de aqu, no?,
insist un tanto expectante.
Y me respondi: Hace muchos aos que falto de estas tierras y me
encuentro aturdido y emocionado por cmo se han ido desarrollando los
acontecimientos. Para m, en estos momentos, todo es como una losa.
Inesperada e imprudentemente, en ingls, despectivo, alzando los brazos
hacia el techo del vagn, desperezndose como quin sale de un estado de sopor y
se incorpora de nuevo al estado de vigilia, dijo Max: Por fin se decide a hablar el
negrito?
La salida de tono del ingls nos cogi a los dos por sorpresa. Fue como un
mazazo en pleno cogote, y el estupor se plasm en la cara del doctor scar al or
las palabras de su compaero. No fue por lo que dijo, sino por cmo lo dijo.
Y usted?
Yo?Yo fui enrojeciendo, en tanto la ira se apoderaba de m, y sin poderme
contener, sealndole con el dedo, le respond visiblemente malhumorada, en un
ingls con acento espaol, pero hacindome entender perfectamente: Es usted un
estpido, doctor Max. Quiere explicarme a qu viene esto? Qu pretende, que

tengamos diferencias entre nosotros casi antes de formar el equipo y nos pongamos
a trabajar? Qu es usted, un maldito racista?
Fue usted muy vehemente, no cree? Lo que le dijo poda suponer que
estuviese en contra de usted a partir de ese momento.
Fue un impulso incontenible, Javier. Las palabras se me atropellaban en la
boca por lo mucho que le hubiese querido decir y no dije. Despus, con el tiempo,
muchas veces he pensado en ello, y todava no llego a comprender por qu le
contest al doctor Max de aquella manera. Lo que s le puedo asegurar es que, si se
hubiese dirigido a m, probablemente no le hubiese respondido tan iracunda.
Estaba enamorada ya de l? Me refiero a scar.
La mujer se recost en la mecedora. Durante unos segundos mantuvo otra
vez los ojos cerrados, como rebuscando en su interior, luego, pausadamente,
respondi con cierta inseguridad, arrastrando las palabras:
Probablemente. Pero..yo, en aquel momento.., yo lo ignoraba. Lo que s le
puedo decir es que ejerca sobre m un enorme magnetismo y deseaba
ansiosamente saber cosas sobre l, aunque entonces lo achacaba a la singularidad
que nos rodeaba.
Y Max?
Max enmudeci. Su cara cambi de color. Del sonrosado natural que
posea normalmente, pas al grana y despus palideci. Creo que no estuvo en su
nimo ofender a scar, por lo menos no hasta ese punto. Supongo que ms bien
dijo aquello como una gracia. Eso es, como una gracia a la que perdi el control.
Igual pudo decir cualquier otra cosa, pero creo que le sali as y lo solt.
Lo que no entiendo, y perdone mi insistencia, es que el doctor scar no
respondiese al comentario despectivo del doctor Max.
Cmo se nota que usted no le conoci! scar fue a responder, s. Ya haba
adelantado su cuerpo para hacerlo cuando yo me anticip, y creo que se alegr en
el fondo por la defensa, aunque l no necesit nunca que nadie mediase en sus
asuntos. Bueno.., nunca tampoco. Cuando vivi de joven en Valencia no tuvo ms
remedio. Desconoca la lengua, la forma de vida era extraa para l.

Vivi de joven en Valencia? pregunt de nuevo, Javier, extraado,

cortando el relato de la doctora.
S, lo hizo. Pero eso es otra parte de la historia que le contar en su
momento.
Perdone la interrupcin. Prosiga, por favor.
Volviendo al comentario de Max, me dijo:scar (haciendo un gesto con
las manos):Djalo. No merece la pena. Estoy acostumbrado a esas expresiones. En
Espaa tambin me ocurra al principio, y.., y luego haca buenos amigos.
Quiere decir..que el asunto qued de esa manera.., y ya est?
Por parte de Max, s. A scar..el incidente le sirvi como acicate.
Repentinamente pens que lo mejor era ignorar a aquel estpido y enfrascarse en
la historia que yo le peda
De acuerdo. Te contar algo para que empieces a conocerme, pero no
mucho expuso scar, como agradeciendo la defensa que haba hecho. Te parece
bien?
Te escucho le dije complacida, mientras adoptaba una postura ms
cmoda, cruzando las piernas y descansando los brazos sobre ellas.
Pero antes quiero hacer una pequea aclaracin coment scar, dolido,
levantando la voz para que Max pudiese orle sin ninguna dificultad
:Probablemente yo ser un miserable y despreciable negro para Max, igual que
los pobres cientos de hermanos de raza que viajan en este momento con nosotros.
Pero seguro estoydeque s yo ms sobre los orgenes de mi raza de mi pueblo y de
tu pueblo que este ingls tonto y presumido sobre su pura raza indogermnica.
Adems, dudo que l hubiese tenido el coraje suficiente para llegar donde yo lo he
hecho, teniendo un origen tan humilde y con tantas dificultades.
No sea usted tan presuntuoso respondi Max, acusando el mensaje.
A qu se deba ese antagonismo? pregunt el periodista.
En el fondo, no lo s. Bueno.., s lo s, pero supuse que se deba a la
influencia de su educacin. Los ingleses siempre han mostrado un aire de

superioridad frente a los indgenas de los pases que han colonizado, y pens que
probablemente fuesen reminiscencias culturales del Imperio, aunque
afortunadamente aquello se est perdiendo aleg la doctora.
Eso no es achacable slo a los ingleses. Nosotros tambin lo hemos
manifestado en los pases que hemos colonizado. Incluso es una actitud que se
contina manteniendo en nuestro pas hacia los gitanos y otras gentes, sin contar a
los emigrantes del lugar que sean y que recalan a diario en l repuso Javier.
Tal vez ocurra como usted dice, pero lo cierto es que a m me caus una
impresin horrible. Ya vena observando que entre ellos se cruzaban la menor
cantidad posible de palabras, y aquello no era bueno para el fin de la misin, por
eso intervine de nuevo, pero esta vez con un tono conciliador.
Qu les dijo?
En realidad.., fue una tontada que no recuerdo bien. Poco ms o menos les
dije que eran unos inmaduros que se comportaban como dos nios puntillosos. A
continuacin le dije a scar: Sigue con tu historia y no hagas caso de lo que te ha
dicho.
Me tiene desconcertado, doctora.
Por?
Cuando antes le he preguntado si conoca el motivo de la actitud del
doctor Max me ha contestado que no lo saba. Inmediatamente ha rectificado para
responder que s lo saba. Me puede decir a qu se debe ese cambio en sus
respuestas?
Se debe, Javier, a que en ese momento yo ignoraba cul era el verdadero
motivo que tena Max. Me enter de ello bastantes meses ms tarde. El que s lo
conoca perfectamente era el doctor Perrier; sin embargo, por el bien del equipo y la
misin que tenamos que realizar, nos lo ocult a scar y a m.
Tan grave era?
No, no es que fuese grave, en absoluto. Pero lo que Perrier quiso evitar es
que nuestra actitud hacia Max cambiase.

Ahora me encuentro ms desconcertado. No puede ser ms explcita?

Podra, s. Pero no creo que tenga nada que ver con la historia que le estoy
contando. Adems, se trata de un tema del que prefiero no hablar. Pero si usted es
capaz de deducirlo por s mismo a travs de mi relato, tal vez hablemos de ello al
final.
Si se es su deseo, lo intentar. Por favor, contine.
Despus de cruzar una mirada ms que significativa con Max, scar
reanud su explicacin como si nunca se hubiese interrumpido:
Pertenezco a una familia de la tribu de los Kikuyu me dijo, de la etnia
bant. Antes, cuando me has llamado, estaba recordando todo lo que mi abuelo me
enseaba en nuestras correras desde que cumpl los ocho aos sigui
comentando scar, mientras su rostro se relajaba.
Fue una relacin muy estrecha la que mantuve con l y le profesaba un gran
cario. Todos los das salamos a la pradera, y segn donde tuvisemos que ir me
hablaba de unas cosas, me hablaba de los animales, me explicaba sus costumbres,
cundo se los deba cazar y cmo. Me enseaba las propiedades de las plantas, me
hablaba de nuestra religin. Sabas que la religin de nuestra tribu era animista?
No en absoluto le respond intrigada.
Sabes lo que significa? me pregunt. Y antes de que yo contestase,
continu con su explicacin, dando por sentado mi ignorancia sobre el tema:
Consiste en atribuir un alma viviente a todos los fenmenos de la naturaleza dijo
, y la poltica de nuestra aldea, como la de otros pueblos o naciones de frica que
practican la misma religin, est profundamente ligada a ella.
Lo nico que siento, es que desde hace ya muchos aos se est perdiendo en
favor del Islam o del Cristianismo en la misma forma que yo la abandon.
Que eres ahora, musulmn? le pregunt inocentemente, sin darme
cuenta que entraba en un terreno muy personal y que poda poner fin al relato que
haba iniciado, pero no fue as.
No. Siempre he sido animista, aunque desde hace unos aos soy catlico
dijo, dudando entre s responderme o no.

Y su contestacin me dio nimos para seguir dicindole:

Hblame del animismo. Has dicho que es una religin?
Esto que te voy a decir es algo complejo y su comprensin depende
fundamentalmente del inters que pongas en entenderlo. Para nosotros supone un
dogma de fe; no obstante, en tu pas hay varias definiciones de lo que es el
animismo que no nos hace ningn favor. Si miras un diccionario de la Real
Academia Espaola de la Lengua dice que animismo viene de nima, o sea del
alma. Otra definicin dice que se trata de la creencia que atribuye vida anmica y
poderes a los objetos de la naturaleza.
Estas ilustraciones, en las que slo en parte estoy de acuerdo, en cierta forma
podran describir casi realmente la religin de muchas tribus de frica, porque, a
su vez, el animismo se practica de forma diferente en cada tribu. Pese a todo hay
quien piensa que animismo es el culto de algunos pueblos ignorantes africanos: Un
conjunto de supercheras primitivas sin ningn otro valor que el propiamente
folclrico.
No obstante, te dir que, adems de atribuir vida y poderes mgicos a una
serie de elementos de la naturaleza, el animismo comprende una serie de
conocimientos relativos a las plantas medicinales y a sus valores teraputicos sobre
la vida de los animales y de nuestras relaciones con las fuerzas vivas.
Qu quieres decir con eso? le pregunt con la cabeza hecha un lo.
Que en cada etnia las costumbres son desiguales y cada una posee una
mitologa diferente, aunque haya una gran similitud entre todas ellas,
remontndose todo ello a la aparicin del ser humano sobre la Tierra y a su
relacin con el Creador; los Kikuyus le llamamos Ngai, los Isokos creen en Cghene
y los Hereros en Ndjambi, aunque tambin existen una serie de divinidades
menores que son las que marcan la vida cotidiana de la aldea, y que, a fin de
cuentas, es a las que hay que interceder. Pero para dirigirse a cualquiera de esas
divinidades hay que emplear un ritual diferente, debiendo utilizar mscaras,
vestimentas, bailes y ofrendas distintas segn el caso. Por lo menos as lo haca mi
abuelo, el brujo de la tribu, y su puesto lo hubiese heredado yo de no estar muertos
l y mi padre.
Javier, mientras la doctora Ferrer continuaba su relato, permaneca esttico
en la mecedora, escuchando entre absorto y sorprendido lo que le estaba

refiriendo. Jams hubiese llegado a pensar que el tal doctor scar hubiese tenido
aquel origen.
Y por qu no lo hiciste? le pregunt.
No hice qu? me pregunt a su vez, sorprendido.
Ocupar el puesto de brujo.
Porque era muy joven y todava no me haba iniciado. No haba pasado
las pruebas para que se me llegase a considerar un adulto. La iniciacin debe
llevarse a cabo en un lugar secreto. Es comparativamente, como lo que ocurre con
los jvenes de tu pas. Se les considera adultos cuando han terminado un cierto
tipo de estudios o han cumplido dieciocho aos. Pero, claro est, esto que te digo es
mucho ms sencillo. Esa iniciacin la realiza el brujo de la tribu, slo con el que
debe ser su sucesor, y le va transmitiendo verbalmente todos sus conocimientos,
realizando esto bajo un estado de trance y ataviado con vestimentas de ceremonia,
todo ello despus de una ofrenda al dios al que pides apoyo. En mi caso, la
ceremonia se deba realizar en la cima del Ngorongoro, solicitando proteccin al
dios del fuego del volcn, OldoinyoLengai, la Montaa de Dios en el idioma
Masai.
Eso debera ser muy folclrico, no?
Desde tu punto de vista lleno de desconocimiento, s. Pero eso no es otra
cosa que la cultura de cada tribu, en la que se encierra su verdadera identidad. Y a
decir verdad, en tu pas nunca hubiese podido llegar a ser lo que soy, profesando y
practicando mi religin. Siendo yo mismo. Te lo imaginas? As que, por
circunstancias personales, me vi obligado a abandonarla.
Per.., perdone, doctora intervino Javier riendo a carcajadas y haciendo
aspavientos con las manos, entrecortndose, pero yo.. la carcajada le impeda
hablar, yo no me puedo imaginar.., jajaja.., a un cirujano.., jajaja.., jajaja.., hay,
aunque.., aunque sea negro.. Ufff! resopl antes de continuar, con las manos
en la barriga. En un quirfano.., y ataviado con las vestimentas folclricas de un
brujo africano. Le.., le parece a usted la cara que pondra el paciente? al decir
esto continu riendo con las lgrimas resbalando por sus mejillas.
La mujer sonri con tristeza, mir al periodista con extraeza y respondi
pausadamente:

No me lo imagino, Javier. Al menos, no como usted. No obstante, entonces

s comprend lo que scar me quera decir. Aquello, para m, no tuvo ninguna
gracia. Era demasiado personal. Demasiado profundo y triste a la vez. Se trataba de
la renuncia a una identidad, a cambio de la supervivencia en un pas extrao, no
lo entiende?
Javier cort la risa en seco. La mir, y hacindose cargo de lo que le haba
comentado se disculp diciendo:
Lo siento. No he sabido adivinar lo que me estaba contando. Para m ha
sido, como si me hubiese contado un chiste que no saba.
La doctora no respondi inmediatamente. Una mueca que quera imitar a
una sonrisa apareci en su rostro, pero hizo como si no le hubiese escuchado y
prosigui su narracin.
Luego ocurrieron una serie de hechos que me hicieron pensar que tu
religin poda ser la verdadera, aunque hoy pienso que la religin est dentro de
uno mismo. Es uno mismo, sabes? Slo debes adoptar una serie de reglas en tu
conducta y estar de acuerdo con tu propia conciencia. sa es la mejor religin. Lo
dems son historias hermosas que muchsima gente necesita creer por egosmo
propio.
En cualquier caso, todos nos acordamos de Dios, o del dios o de los dioses
de cada religin que se profesa cuando estamos en apuros, del tipo que sea pero en
apuros. Entre los cristianos, me deca scar, cada uno tiene su Dios particular,
puesto que lo ve a su manera, y ese Dios, aunque se supone nico, no es el mismo
que el del vecino, el del amigo o el pariente. Y por qu? Porque a pesar de la
cantidad de imgenes que hay y que convienen que es el mismo Dios, en realidad
es un dios indeterminado aunque se empeen en decir lo contrario. Todo se basa
en el dogma de fe que te he comentado, y la fe flaquea bastante, entre vosotros los
cristianos, por eso proliferan tambin esa diversidad de sectas que se amparan en
la Biblia.
Ves? Los musulmanes, sin embargo, son otra cosa. Su libro sagrado y el
profeta les obligan ms rigurosamente, ya que desde muy nios les obligan a
aprender y recitar de memoria los versculos del Corn. Lo mismo que a los judos
el Talmud o la Torah. Prcticamente a lo largo de su historia estas dos religiones no
han sufrido tantos cambios y mutaciones como lo ha hecho el cristianismo, y eso

hace que se pierda el convencimiento en los padres de la Iglesia.

Por otra parte, el animismo no se puede comparar con ninguna religin
occidental, y lamentablemente no la entendis. Confunds nuestra religin o parte
de ella, como es el vud, con la aagaza, con la mentira. De ah una de las
definiciones de vuestro diccionario.
Te veo muy puesto en religiones orientales y occidentales, no?
Eso mismo le iba a decir yo. Da la impresin de que su esposo haba
estudiado con detalle el tema religioso expuso Javier.
As fue. Su respuesta me dej sorprendida, por la profundidad de sus
reflexiones, aunque no las compartiese.
No. No estoy puesto en nada. Slo que despus de bautizarme y
convertirme al catolicismo, y en aquel momento tena motivos para ello, pasado un
tiempo me pregunt si haba hecho bien. De alguna manera estaba molesto por la
decisin tomada. No saba si a la ligera o qu, pero en muchas ocasiones me hizo
sentirme mal. Era como si traicionase a los mos.
Comprendo le respond.
Por una parte, estaba convencido de que mi abuelo y mi padre, desde la
morada de sus dioses, estaran satisfechos por lo que estaba intentando conseguir,
pero, por otra parte, renunciar a la religin de mis ancestros, era como renegar de
ellos mismos, y eso, pensaba yo, que los mos no me lo perdonaran.
Este pensamiento, durante mucho tiempo me cre una gran desazn.
Intent conocer ms religiones. Al menos, le sus libros sagrados. Llegando al cabo
de bastante tiempo, cada vez ms confuso, a la conclusin que te he comentado. La
religin eres t. Est dentro de ti. En tu conciencia. Es tu propia conciencia. Y
lograda esa conviccin, a partir de ese momento todo fue ms sencillo para m. En
cuanto al resto del mundo, que piense cada cual lo que quiera.
No le faltaba profundidad a su creencia. Eso es una virtud, no le parece?
Son formas de pensar, Javier. Y as se lo hice saber a l. Aunque es
hermoso lo que has dicho le respond, defendiendo mi postura, yo soy
cristiana, catlica y practicante, igual que toda mi familia, y si bien el catolicismo

no te obliga como a los musulmanes, porque deja la prctica a tu razn, s es cierto

que en todas las religiones deber pasar lo mismo. Cada cual la practicar segn su
criterio, no crees?
Tal vez. Pero, a pesar de todo, lamento que el animismo se est perdiendo
en favor del Islam o el Cristianismo. Por ese medio es por donde el africano est
perdiendo su verdadera identidad como me ha ocurrido a m.
Sabe, Javier? Todo lo que me estaba exponiendo, aunque yo no estuviese
de acuerdo con l en muchos aspectos, me hizo meditar bastante, y scar lo saba;
por eso, antes de que yo pudiese poner alguna objecin a sus argumentos, expuso:
Sea como sea, creo que el simple comentario sobre la religin de mi aldea, puede
degenerar en una discusin filosfica o teolgica y no es de eso precisamente de lo
que te quera hablar. Si no te importa, es mejor hablar sobre otro tema.
De alguna manera se deba sentir incmodo, no cree, doctora? Las
conversaciones que exteriorizan temas profundos como la religin o la poltica, en
ocasiones dan lugar a debates que suelen acabar mal, porque cambian el talante de
las personas. Opino que a ninguno nos viene bien que contradigan nuestras
creencias.
S. Probablemente tenga usted razn, Javier. Pero l hablaba y yo
escuchaba, no importaba lo que dijese. Yo en ocasiones intervena; aunque lo
importante para m era que mientras hablbamos, mis temores se desvanecan. Y
scar, en aquella ocasin tena necesidad de seguir hablando. De contarme esa
parte de su vida.
IV

Y conforme scar hablaba, la expresin de su cara y los gestos que haca con
las manos acompaaban a sus palabras, realzando su descripcin:
La sabana nos proporcionaba casi todo lo que podamos necesitar: carne
de caza, bayas, frutos silvestres, pasto para el ganado, madera, arcilla y un sinfn de
cosas ms que eran de consumo diario. Ms tarde, al anochecer, junto a la hoguera,
el abuelo se pasaba el tiempo contando y contando sus largas historias, en tanto yo,
Mbuni, el protegido del dios del fuego del volcn del Ngorongoro segn mi
abuelo, scar, por necesidad de supervivencia en tu pas, absorto, escuchaba y

aprenda.
Perdone, doctora, qu nombre a dicho?
A cul se refiere? Al del volcn o al de mi esposo?
Supongo que se referira usted al tribal.
Mbuni. Era se?
S, se. Vaya un nombre, no le parece?
La primera vez que o ese nombre en su boca me produjo un extrao
desasosiego, y como usted en este momento, yo tambin le hice la misma pregunta
respondi ella levantando la cabeza al cielo, con una extraa mirada en sus ojos
y una no menos extraa sonrisa en los labios. Segundos despus la baj para mirar
directamente a la cara del periodista. Sabe, Javier? Acababa de tropezar con la
cruda realidad.
A qu realidad se refiere?
scar era un hombre de color. Un hombre negro, y no me importaba.
Saba que era africano y tampoco me importaba, o al menos eso crea yo. Le haba
conocido en Espaa. Era mdico cirujano; sin embargo, creo que a pesar de todo lo
que habamos vivido juntos, despus de todo lo que saba de l, de su trabajo, de
su carrera, algo en mi interior me impeda ubicarlo realmente en ste o en
cualquier otro pas de frica. No me lo imaginaba formando parte de ninguna
tribu como las que yo haba visto en algunos reportajes de la televisin.
Se refiere a que tuvo sentimientos xenfobos?
No. En absoluto. Lo que sent es difcil de explicar. Fue un golpe. Era un
contrasentido. Me entiende? Encontrarme de repente con una realidad que tal vez
yo hubiese deseado ignorar era demasiado fuerte.
Era demasiado fuerte pensar que un negrito de una tribu africana
hubiese podido llegar a ser mdico cirujano y se hubiese integrado en una
sociedad europea? Es eso lo que pens?
No sea insolente, Javier. Se acaba de expresar usted muy bien, slo que al

revs. Y no me enojo por ello, pues comprendo que no lo ha dicho con nimo de
molestarme. Sin embargo, quiero aclararle que lo que se me haca incomprensible
era su procedencia. No consegua centrarle en su pas. Si le hubiese conocido de
nio, vindole crecer, estudiar y llegar a ser lo que era, entonces lo habra
encontrado lgico. Lo que me planteaba en ese momento, en el tren, de sopetn,
sin posibilidad de anlisis inmediato, fue lo que me impact.
Doctora, cuando usted lo crea oportuno dejamos el tema dijo Javier,
apagando la grabadora, al percibir en la mujer un tono melanclico que iba en
aumento. Por nada del mundo quisiera crearle mayor dolor con todos estos
recuerdos.
No se preocupe respondi ella, agitando su mano derecha, mientras se
reclinaba contra el respaldo de la mecedora, y con un gesto de resignacin, volva
la vista hacia el mar profundo.
Unos instantes ms tarde, torn la cara hacia el periodista, se restreg los
ojos hmedos con las dos manos y le dijo:
ste es un asunto al que debo hacer frente antes o despus, y cuanto ms
tarde lo haga, ms sufrir. Lo tengo asumido, as que, djeme que contine.
Como usted prefiera asinti l, poniendo de nuevo en marcha la
grabadora. Le acompa mucho tiempo aquel sentimiento?
Lo curioso del caso dijo, sin dejar de mirar a Javier es que no se
trataba de ningn sentimiento de rechazo, todo lo contrario. Sent tristeza por lo
que l pudo vivir. Por los motivos que yo en aquel momento ignoraba, y que le
haban empujado, siendo muy joven, a abandonar su pas.
En m haba sentimientos contrapuestos, pues a la vez que dentro de su
nostalgia mostraba su pesar, y que sin lugar a dudas me estaba transmitiendo, sent
que una profunda admiracin comenzaba a crecer en mi interior hacia su persona.
Por eso le dije: Creo comprenderte. Debieron ser experiencias fantsticas para ti, y
al mismo tiempo, penosas. Pero, dime, qu es el gorongorongo se que has
dicho?
Qu le respondi?
Era la primera vez que yo haba odo ese nombre y lo pronunci mal. l se

rio de mi pronunciacin, con unas carcajadas sonoras, que por lo visto le sirvieron
de desahogo, porque luego continu su relato con otra expresin en el rostro.
En tanto hablaba de su familia y de su pueblo, scar se volva ms
parlanchn, sin darse cuenta de nada cuanto le rodeaba. Se haba sumergido de tal
forma en aquellos recuerdos que slo contbamos l y yo.
Creo que, en su fuero interno, se senta contento de que alguien se interesase
por su vida y por poder contarla. Relataba el comportamiento de los animales, sus
costumbres y conductas, como un conocedor nato de cada especie. Comentaba
ancdotas ocurridas en su familia. Hablaba de su madre con ternura y de su padre
y abuelo con admiracin.
Cuando termin de contar todo aquello, le pregunt incansable:
Qu idioma se habla aqu?
En Tanzania se habla ingls, suajili, rabe y bant.
Y cules hablas t?
Todos los de mi pas, espaol y algo de valenciano.
Valenciano? No me digas? No s si creerlo le respond con incrdula
irona sin sospechar lo que vendra despus.scar se encogi de hombros y, con un
gesto en la cara, que quera parecerse a una sonrisa, me respondi:
Bueno, si t lo dices? Pero creo que ya est bien por hoy. Dejemos el
tema, quieres? Otro da ms.
Dicho esto, sin mediar ms palabras, scar cay en el ensimismamiento de
antes. En la fraccin de un segundo de ser un hombre despierto y atento a lo que se
le deca, aunque con aspecto triste, pas al estado semicatatnico caracterstico de
los hombres de su raza cuando queran aislarse. Lo cierto fue que mi sarcstica
incredulidad le molest profundamente. Le dio la impresin de menosprecio.
No se dio usted cuenta de eso?
No. En ese momento, no. No pretend molestarle. No era mi intencin.
Aunque inmediatamente pens que probablemente lo dijese como consecuencia

del impacto que me cre conocer su nombre tribal y de imaginarle trotando entre
las chozas de un poblado, no como el muchacho que haba convivido durante aos
con unos agricultores en una zona prxima a Pinedo y Castellar, en Valencia, y que,
adems, haba realizado todos sus estudios all, en Espaa. Sin embargo, mi
sarcasmo no cay en el olvido y poco despus, en otra conversacin, me lo
reproch.
Como si l no fuese capaz de poder aprender valenciano! No aprendi
espaol? No consigui terminar una carrera y una especialidad en medicina, en
un pas extrao y con una lengua desconocida para l cuando lleg a Valencia? A
que vena esa actitud?
Rpidamente, cuando termin de censurar mi comentario, dndose cuenta
del tono que haba empleado conmigo, reflexion y me dijo que lo mejor era no
darle ms importancia a aquel incidente. Igual lo magnific l, debido a su estado
depresivo.
Al menos se disculp.
La verdad es que tena sus motivos para hablarme as, slo que yo los
desconoca. Desde que abandon su pueblo, cada vez que evocaba recuerdos
referentes a su niez caa en un estado semejante, melanclico; pero en aquella
ocasin no haba slo recuerdos: las imgenes vivas, reales, estaban fuera del tren,
las de su vida adolescente en la cabeza, y sin esfuerzo alguno haca que regresasen.
Perdone que la interrumpa otra vez. Se me haba olvidado preguntarle por
el doctor, Max. Dijo algo referente al rifirrafe que tuvieron ustedes con l?
En ese instante, no. Pero, aunque no se perdi detalle del relato de scar
ni de la conversacin que ste mantena conmigo, Max segua malhumorado por
las palabras que yo le dirig anteriormente. Sin embargo, lo que ms le irrit fue el
tono entre ofensivo y despectivo que emple con l. Y ms por culpa de un negro
que, por muy especialista en ciruga que sea, a fin de cuentas siempre ser un ser
de casta inferior para m, me dijo ms tarde con cierto resabio.
Eso le dijo Max a usted?
S. As ocurri. Me encontr un momento a solas con l, en el vagn, y
saqu a relucir el respectivo comportamiento que tuvimos los dos a causa de scar.
Tiempo despus llegu a la conclusin de que el concepto que Max tena sobre los

negros en parte lo deba a las historias que su padre le contaba al regreso de sus
viajes por la ribera atlntica africana, donde en los atraques a los puertos de dicha
costa siempre negociaba con los nativos, y en sus trueques, los indgenas solan
salir perdiendo.
Su padre les tachaba de gentes sin apenas capacidad mental, que se dejaban
deslumbrar por cualquier cacharro metlico, abalorios, o algn reloj de nfima
calidad, aunque, de vez en cuando, contrataba, por cuatro perras como l deca
, a algunos nativos para trabajos a bordo del barco congelador, porque para eso s
eran buenos.
Posteriormente, en el vagn, intent sacar a Max del error. Deseaba hablar
con l y hacerle reflexionar, pero regresaban scar y el doctor Perrier de la
plataforma exterior y tuvimos que abandonar el tema.
Estuvo presente el doctor Perrier en la agresin verbal a scar?
S, claro que estuvo.
Y no intervino?
No. No intervino. Aunque sospecho que no debi ser por falta de ganas.
El calor aplastante, hmedo y pegajoso no impidi que el doctor, que estuvo
sentado frente a nosotros, hubiese seguido el incidente entre divertido y
preocupado, pero call porque no le dimos tiempo a responder.
Por lo que me ha contado del enfrentamiento, no veo que tuviese nada de
divertido objet Javier.
Por una parte, s. Desde su punto de vista, claro, ya que Perrier lo
consider como una niera de Max. Por otra parte, preocupante, pues demostraba
el carcter inmaduro del que se supona preparado para hacer frente a situaciones
de emergencia y con capacidad para elaborar un diagnstico. Y que existiese un
antagonismo entre dos componentes de su equipo mermaba la capacidad de
respuesta del mismo.
Estaba l al mando de ustedes? Tom alguna decisin al respecto?
inquiri Javier con rapidez, sin dar tiempo a que la doctora asimilase las preguntas.
La mujer se llev las manos a las sienes, cerr los ojos y, al cabo de unos

instantes, dijo:
S. Bueno.. Este.. Javier. Hgame las preguntas de una en una, por favor,
sino me mareo. A ver? se pregunt ella misma, intentando recordar las
preguntas del joven. En cuanto a su primera pregunta: S. l estaba al mando. En
cuanto a la segunda: Se llev a scar aparte, a la plataforma exterior del vagn, y le
dijo que aquel era un mal comienzo que poda afectar al trabajo que se esperaba
que realizsemos y, si las cosas no cambiaban con respecto a Max, se vera obligado
a presentar un informe a sus jefes, en Bruselas, solicitando el cambio de alguno de
los dos.
Qu tal era el doctor Perrier?
Qu quiere saber en concreto? Cmo era fsicamente o se refiere al
carcter?
A todo en general. Si debo escribir sobre l, y creo que no se le puede
excluir, deber conocer lo ms posible a todos los personajes que intervienen en su
relato, no le parece?
La doctora no respondi verbalmente pero asinti con la cabeza. Luego se
tom un tiempo para recordar, buscando las palabras adecuadas, y al cabo dijo:
El doctor Perrier era un hombre de unos cuarenta y pico de aos. Sobrio.
Conservador. Que se tomaba muy en serio su trabajo. En realidad, era serio en
cualquier situacin, y como sus sienes comenzaban a platear gracias a las blancas
hebras de las canas daba la impresin de ser algo mayor de lo que era. Con el pelo
peinado hacia atrs y la recortada perilla, su aspecto era pulcro, aun en aquella
situacin en que la carbonilla lo pona todo perdido. Se poda decir que era un
hombre atractivo, aunque sus ojos mantenan una cierta mirada sombra y, en
ocasiones, como le ocurra a scar, estaba ms all que aqu.
La diferencia entre el doctor Perrier y Max estaba a la vista: el primero era
un hombre maduro, sentado, sabiendo lo que quera y porqu; el otro era un poco
aventurero, bastante inmaduro, de personalidad variable, que navegaba en un
continuo mar de dudas. Por eso, cuando le propusieron a Perrier dirigir a un grupo
de mdicos jvenes, entre los que haba una mujer, un hombre de color y otro con
ciertos problemas que no mencionaron, pero que constaban en su dossier, presinti
que las cosas podran no ir bien entre nosotros. Aunque, por otra parte, albergaba
la sana esperanza de que, enfrascados en el trajn del trabajo que nos esperaba a

todos en el campo de refugiados, los dos se olvidasen de lo ocurrido.

Le dieron la jefatura del grupo por algn motivo en particular?
Est claro que debi ser por su experiencia. El doctor Perrier llevaba
varios aos trabajando con Mdicos Sin Fronteras, y posteriormente con Mdicos
del Mundo, y era un hombre experimentado en hospitales de campaa y en ayuda
al tercer mundo.
Segn nos dijo l mismo, era natural de Hoboquen. Hijo de catlicos
practicantes. Su padre fue metalrgico hasta que lo jubilaron, y siempre dese que
su hijo pudiese ser algo ms de lo que haba sido l. Continuamente le alent para
que iniciase unos estudios superiores y Perrier eligi medicina, y por lo que pude
deducir de su explicacin debi ser un muchacho sencillo, de costumbres
tradicionales y respetuoso con sus padres. Despus, una vez terminados los
estudios de la especialidad y ocho aos en el hospital de St. Cecile, influenciado
por el cura de su parroquia y obligado por una serie de sucesos que nos cont
tiempo despus, como le he dicho, decidi marchar con Mdicos Sin Fronteras
donde su presencia fuese necesaria.
Veo que lleg usted a conocerles bien a todos. Qu le ocurri a Perrier?
Las preguntas, Javier, una a una, por favor. En cuanto a la primera: S.
Claro que llegu a conocerles. El tiempo que pasamos en el hospital daba para
hacer muchas cosas, y yo me llevaba bien con todos ellos. En cuanto a los sucesos
que le ocurrieron a Perrier, en su momento se los referir, no se impaciente. Si lo
hiciese ahora, alterara el orden secuencial de los hechos y eso podra hacer que se
deshilvanasen mis recuerdos, olvidando detalles de bastante importancia. Lo
entiende, verdad?
S, lo entiendo, por supuesto. Dgame, qu ocurri luego? pregunt
Javier, removindose en la mecedora, impaciente por conocer ms detalles de la
historia.
Poco ms tarde tuvimos el primer encuentro con fugitivos tutsi. El tren
segua avanzando quejumbroso por el paisaje ralo de la sabana, salpicado de
baobab y algn que otro bosquecillo de acacias. Haca ya dos das que habamos
salido de Dar-es-Salaam y nos encontrbamos en la meseta, acercndonos cada vez
ms a las montaas selvticas de Ruanda.

Javier realiz un movimiento con la mano para llamar la atencin de la

doctora. Se notaba que deseaba realizar una pregunta.
S, Javier. Quera usted decirme alguna cosa?
Desde luego. Creo que hay algo que ha omitido usted y me tiene
intrigado.
La doctora enarc las cejas al tiempo que una expresin de sorpresa apareca
en su semblante.
Que he omitido algo? No s a qu se refiere. Sospecho que estoy
refiriendo mi historia, manteniendo un orden secuencial de los acontecimientos.
No me he referido a la forma de contar su relato. Me refiero a los soldados
que atestaban el tren. Iban acaso a participar en la guerra de Ruanda?
Ah. Era eso dijo la mujer, lanzando una carcajada. Por un momento
me haba preocupado, Javier. Pero, no. No iban a intervenir en la guerra. La misin
de los soldados que viajaban en el tren con nosotros era la de guardar la frontera de
Tanzania con Ruanda y Burundi, para evitar que, tanto los tutsis que huan, como
el FPR o el ejrcito regular ruands, se infiltrasen en tierras tanzanas, y a la vez
protegernos a nosotros hasta nuestro destino. Ya lo tiene claro, muchacho?
S. Perdone la interrupcin, pero no me cuadraba la situacin de los
soldados tanzanos en la historia.
Pues, si le parece bien, contino.
S, claro.
De tanto en tanto se vean a lo lejos algunos grupos de gentes que huan.
Estos grupos estaban compuestos, en su mayora, por mujeres, ancianos y nios
pequeos, algunos de ellos de pecho, que a la vista del convoy repleto de soldados
corran a ocultarse entre los bajos matorrales de la incipiente selva, temerosos de
los disparos de la tropa.
Cul fue la reaccin de los soldados?
La frontera con Ruanda estaba ya bastante cerca. A un da de camino. Y

los oficiales no podan hacer gran cosa. Parar el tren y mandar una patrulla que
expulsase a los fugitivos del pas habra sido una prdida de tiempo tan
considerable como intil, pues en cuanto se hubiese marchado el convoy con los
soldados pasaran otra vez hacia Tanzania, frontera que, por su magnitud y la selva
en la que estaba inmersa, era imposible controlar. Al parecer, solamente eran unos
pocos puestos estratgicos, a todo lo largo de ella, en los que un destacamento de
soldados controlaban el paso.
Ms adelante, conforme avanzaba el tren, comenzamos a ver la orilla sur del
lago Victoria. No s la cantidad que habra de aves de distintos tamaos y colores,
pero seguro que deban ser miles o millones las que sobrevolaban la espesa
vegetacin, para abalanzarse sobre las riberas de aguas bajas. Unas se encontraban
dentro del agua, en la orilla, otras en los ramajes, mientras el crculo rojo de un
enorme sol tea las rasgadas nubes, con un color anaranjado, al esconderse por
detrs de un gran monte que apareca en el horizonte; y la imagen, un tanto irreal
pero no por ello menos bella, ejerci sobre m la sensacin de estar en otro mundo,
de poder aislarme de la realidad hacia la que inexorablemente iba abocada.
Segua usted teniendo miedo?
El miedo en realidad no me abandon hasta bastante despus de llegar al
hospital, y una vez all me fue imposible recordar que lo tena.
Es comprensible.
Entre tanto, con la intencin de paliar un poco el calor sofocante que haca
dentro del tren, sal a la plataforma posterior del vagn de cola y me apoy en la
barandilla, dispuesta a observar relajadamente toda la maravilla que haba a m
alrededor.
scar, scar le llam nerviosa, y casi inmediatamente regres al interior
del vagn para cogerle de la mano y arrastrarle hasta la plataforma, sin acordarme
del incidente que haba protagonizado horas antes.
Mira qu paisaje! Qu monte es aquel que se ve en el horizonte? le
pregunt, excitada como una colegiala.
scar mir la montaa, entrecerr los ojos, y durante unos instantes qued
callado, respondindome despus:

El volcn Ngorongoro. La montaa sagrada del dios del fuego, donde mi

abuelo y los Masai iban a por plumas de avestruz para sus rituales mgicos. El
lugar en el que comenz mi inacabada iniciacin.
Hblame de l, del volcn le ped sin casi escuchar lo que l me haba
dicho.
Alertados por mis voces y al ver que prcticamente arrastr a scar a la
plataforma, Max y el doctor Perrier, salieron tambin para poder contemplar en
toda su grandeza la estampa de la sabana con el Ngorongoro al fondo.
En aquel momento, una pequea manada de elefantes, compuesto por dos
machos, cinco hembras y tres cras, que haban estado comiendo hojas de una
acacia cercana a la va del tren, corran ahora, alejndose despavoridos, por el ruido
del monstruo que se acercaba. El jefe del pequeo grupo, un individuo viejo de
gran corpulencia y enormes colmillos, barritaba amenazante con su trompa en alto,
como queriendo presentar batalla a la serpiente de hierro humeante y ruidosa que
osaba turbar la tranquilidad de sus dominios.
No me extraa que los primeros colonos ingleses no quisieran abandonar
esta tierra afirm Max, admirando la imagen de los animales en libertad. Las
carniceras de animales que debieron hacer.
Unos colmillos como sos debieron tener un buen precio en el mercado,
por eso se hizo necesario crear unos espacios protegidos. De no haber sido as, toda
la fauna de esta parte del continente habra desaparecido y, aun a pesar de ello,
sigue habiendo especies de animales en peligro de extincin. Lo malo es que,
cuando se tomaron esas medidas, quienes lo hicieron fueron los ingleses y no
tuvieron en cuenta las consecuencias que iba a tener para los indgenas que vivan
en este ecosistema coment Perrier.
Eso es cierto corrobor scar. Las consecuencias las he sufrido
personalmente. Toda mi tribu tuvo que emigrar.
Mira, mira cmo intenta defender ese macho a sus hembras y a las cras
dije yo, todava alterada y llena de ignorancia.
Creo que el macho intenta ms asustar al enemigo que entrar en liza con
l me aclar scar.

Yo segua entusiasmada viendo el comportamiento del animal. No en vano

fue sa mi primera experiencia con la vida salvaje. Al mismo tiempo, los doctores
Perrier y Max prestaban tanta atencin a lo que ocurra frente a nosotros como a lo
que scar deca.
Debi ser impresionante la imagen coment Javier, intentando imaginar
lo que le explicaba la doctora.
Sin lugar a dudas lo era. Pero no se trataba de sta o esa imagen; en
realidad, era todo en su conjunto. Aquello era la grandiosidad de frica. Frente a
nosotros, ms all de la manada de elefantes y la va del tren, se abra una llanura
que no pareca tener lmites.
A un lado apareca la superficie brillante, tintada de rojo, del lago Victoria,
jalonada de trecho en trecho por grupos de pequeas y verdes acacias que, como
fruto blanquecino, tenan sus ramas repletas de garzas, pelcanos y esptulas,
aunque entonces no hubiese sabido decir a qu especies pertenecan. Y hacia la otra
parte, al fondo de la sabana, casi en el lmite del horizonte, se elevaba la imagen
majestuosa del volcn, con su cumbre pelada cubierta por un crculo espeso de
nubes blancas y, poseda, adems, por la roja incandescencia del Sol, que tea con
diferentes tonos prpura los jirones de estratos que haba en el cielo.
En aquel momento, algunos flamencos del lago, que evolucionaban por
delante del astro en su ocaso, daban la impresin de estar atrapadas dentro de su
crculo, y aqulla fue una de las imgenes que ms difcilmente olvidar. Todos nos
quedamos extasiados contemplando la panormica que se ofreca a nuestros ojos.
Volviendo al volcn dijo scar, para retomar su relato y hacerme
regresar a la explicacin que le haba solicitado, quiero antes hacer una
aclaracin, ya que siempre que pensamos en el crter de un volcn imaginamos
que debe ser un lugar inhspito, rido, con fumarolas o sedimentos azufrados, o
activo en su mayor parte.
Cuando iba con mi abuelo, la impresin que me daba el crter de
Ngorongoro era la de una parte ms de la sabana, aunque situada en la parte alta
de una montaa donde viva alguna tribu Masai. Mucho tiempo despus, en la
universidad, aprend que se encuentra dentro de la falla geolgica del gran valle
del Rift, y es una maravilla natural que permanece inalterada, como si se tratase de
una parte de un edn natural, enclavado entre las paredes del gigantesco crter de

un antiguo volcn extinto, que mantiene una de las mayores reservas de fauna de
todo el continente, con gran cantidad de avestruces, gacelas, bfalos, elefantes,
leones y rinocerontes, y en los lagos y humedales se encuentranmiles de flamencos
rosados y blancos.
Despus del considerable ascenso que supone escalar el volcn hasta el
borde del crter, se disfruta de una vista deslumbrante de ese paraso escondido,
con gran cantidad de las lagunas salinas y bosques de acacias, que dan cobijo a
cientos de miles de animales en perfecto equilibrio natural.
Y all acudamos en busca de plumas de avestruz para los rituales de mi
abuelo. Segn l, eran las mejores para espantar a los demonios y aliviar las
enfermedades. Precisamente en la cima comenz a instruirme y de ah viene mi
nombre primitivo.
Coincidiendo con todo esto, casi sin que nos disemos cuenta, en el tren
principi un gran movimiento entre los soldados, previniendo algn ataque por
parte de la guerrilla hutu infiltrada en territorio tanzano. Poco ms tarde, un
teniente de las fuerzas que viajaban con nosotros nos recomend que regressemos
al interior del vagn, pero no lo hicimos.
Javier, como en muchas ocasiones anteriores le haba ocurrido, se dejaba
llevar por las descripciones de la doctora, olvidando de plano que se encontraba
all para realizar una entrevista, y como un muchacho inconteniblemente curioso le
pregunt:
Es que tambin haba guerrilleros en tierras tanzanas?
La mujer, antes de responderle, se incorpor un tanto, despegando su
espalda del trenzado respaldo de la mecedora. Entrecruz los dedos de las manos
haciendo un poco de presin hacia el interior de las mismas, hasta que stos fueron
crujiendo uno a uno y comenzaron a tomar un color lvido por la falta de aporte
sanguneo. Enseguida las separ y realiz un ejercicio abrindolas y cerrndolas.
La encuentro cansada. Le apetece que demos un paseo? pregunt
Javier, dando por sentado que aceptara.
Ella esboz una pequea sonrisa, que qued solamente en gesto, para
despus responder:

Creo que ser lo mejor. Nos vendr bien estirar un poco las piernas. Por lo
menos hasta la hora de comer. Porque se quedar usted a comer, no? Adems, su
compaa me conforta. Parece como si estuviese de nuevo en casa.
Javier asinti con la cabeza, pero no modul ninguna palabra. Un
sentimiento de afecto le invadi mientras la miraba.Qu sola deba sentirse!,
pens.
Cuando la doctora se levantaba de la mecedora, le pregunt:
Tiene usted novia, Javier?
S, la tuve. Pero no soportaba el irregular horario de mi trabajo, ni mis
ausencias, y por eso me dej. Y yo ante todo amo mi trabajo. Sin embargo, si le he
de ser sincero, tampoco hice ningn esfuerzo por retenerla.
Le entiendo respondi cuando descenda los escalones de la terraza.
Hubo un momento en que yo tambin me separ de scar. Le quera pero no saba
cunto. Habamos sido abandonados por la guerrilla despus de aquellos terribles
acontecimientos y nos encontrbamos ya en Kigali. El Gobierno francs haba
puesto un avin de la fuerza area a nuestra disposicin para repatriarnos a todos.
Las monjas embarcaron y yo lo hice tambin, viendo como scar y nuestros
compaeros se quedaban. l pudo regresar con nosotras. Tena la nacionalidad
espaola. Pero no lo hizo. Pens que aqu era ms necesario y no se equivocaba.
La doctora y Javier comenzaron a caminar por el sendero que conduca, en
lo alto de la loma, hasta el final del promontorio que se adentraba en el mar. En su
andadura, los dos en silencio, pudieron percibir el tenue rumor de las olas que
rompan en lontananza y la quietud y el paso del tiempo, pues no en vano aquellos
lugares fueron hollados, haca millones de aos, por los primeros primates que, en
su evolucin, dieron lugar a la raza humana.
La doctora arranc el tallo de un arbusto silvestre de los que crecan por
doquier y se lo llev a la boca para mordisquearlo. A los pocos pasos se par, miro
a su acompaante y le dijo:
Puedo asirme de su brazo?
l sonri y le tendi el brazo flexionado para que la doctora posase su mano
en el regazo del mismo, y sin saber por qu aquella peticin de la mujer le hizo

sentirse ms seguro. Durante un tiempo, los dos caminaron en el mismo mutis,

sumido cada cual en sus propios pensamientos. Al cabo, otra vez la doctora rompi
el silencio con una pregunta:
Sabe que muy cerca de aqu fue donde el doctor scar comenz a labrar
su futuro? Y sin esperar la respuesta, le dijo al muchacho mientras aceleraba el
paso: Venga. Se lo ensear.
Caminaron algo ms deprisa hacia el final de la colina, detenindose a
escasos metros del precipicio que bajaba hasta el agua. Desde aquella altura, el
ocano daba la justa impresin de su inmensidad. Cerca de la franja de rubia arena
que se extenda en lnea recta hasta perderse de vista el agua rompa contra unos
bajos erosionados por el mar que se manifestaban a algo ms de trescientos metros
de la orilla. La doctora los seal con la mano y dijo:
Ve all los rompientes? Y otra vez, sin esperar a la respuesta del joven,
prosigui:En estas aguas comenz, sin saberlo, el futuro de un joven indgena
que consigui el propsito de servir a los suyos, aunque lamentablemente por poco
tiempo.
La cara del joven periodista era pura interrogacin, pero continu sin
musitar palabra. Dej a la doctora que continuase con su explicacin. La mujer se
volvi hacia l, se colg otra vez del brazo y, mientras desandaban despacio el
camino que conduca a la casa, expuso:
Creo que ser mejor que contine en el punto que me qued, de otra
forma se har usted un verdadero lo y yo tambin. Ah! Una cosa quera decirle. Si
su novia le quiere de veras regresar con usted, no lo dude.
Despus del comentario de la mujer, se hizo un silencio entre los dos que
dur un tiempo que no pudieron precisar. Por ltimo, la doctora pregunt a Javier:
Dnde me haba quedado?
Iban ustedes en el tren. Dijo algo sobre uno de los oficiales que mandaba a
los soldados, aunque yo le haba preguntado si haba guerrilleros en aquellas
tierras.
Lo siento confes, parando su andadura e intentando hacer memoria.
Hay veces que se me olvidan las cosas.Y al instante repuso: Ya recuerdo: Fue

aquel teniente, el que nos pidi que entrsemos al interior porque teman un
ataque nocturno de la guerrilla hutu.
Cada la noche sin que se hubiese producido ningn incidente. Par el tren
unos minutos en un puesto fronterizo de Burundi para realizar el cambio de la
guarnicin, momento que aprovechamos nosotros para tomar un bocadillo y unos
sorbos de agua por toda cena. Ms tarde nos acomodamos en nuestros asientos lo
mejor que pudimos, dispuestos a pasar otra noche ms en el destartalado vagn,
porque, dormir, lo que se dice dormir, dormamos poco. Adems, los cnticos de
los soldadosresonaban afuera rtmicos y montonos repitiendo continuamente las
mismas estrofas, y la verdad, aquella no era la msica ms apropiada para poder
conciliar el sueo.
Qu cantan ahora? Parece que han cambiado el estribillo y la entonacin
de sus cnticos le pregunt a scar.
La noche trae a los demonios me dijo l, sonriendo y los cnticos son
rituales para espantarlos, pero tambin es una buena forma para mantenerse
despierto. A continuacin, cerr los ojos dndome a entender que deseaba
descansar.
As, sin ms?
Sin ms. l era as respondi, dando unos pasos para detenerse
inmediatamente. sa era una de las grandes facultades que posea scar. Era capaz
de aislarse de todo cuanto le rodeaba con slo proponrselo. Cerraba los ojos y se
trasladaba a no s qu mundo.
Javier, como anteriormente, no hizo ningn comentario. Esper que la
doctora continuase con su relato.
De todas formas, para todos nosotros la noche fue larga y tediosa. El calor
sofocante que haca impeda que concilisemos el sueo y el duro asiento de
madera aadido al peligro real de un posible ataque guerrillero favoreca todava
ms el insomnio.
Como si hubisemos ido por turnos, uno tras otro nos levantamos de
nuestro asiento en varias ocasiones durante la noche; lo mismo salamos a la
plataforma del vagn que pasebamos por el pasillo. Parecamos leones
enjaulados. Cuando nos encontrbamos otra vez, cansados de no hacer nada,

regresbamos al torturante asiento con la intencin de descabezar un sueo. Sin

embargo, lo nico que conseguamos era estar en un duermevela casi permanente
que nos haca abrir los ojos ante cualquier ruido que se nos antojase extrao.
A la maana siguiente, bordeando ya la frontera con Ruanda, y una vez
albore el da, vimos que la llanura dejaba paso a un paisaje cada vez ms frondoso
conforme ascenda el convoy hacia las montaas. De vez en cuando, apreciamos
algunos grupos de personas, prestas a ocultarse en la espesura al paso de nuestro
tren lleno de soldados.
El calor comenzaba de nuevo a apretar mientras en la lejana pareca orse el
estruendo de disparos de armas automticas; probablemente alguna escaramuza
entre dos facciones de hutus y tutsis, nos dijo el teniente.
Ms tarde volvieron a arreciar los disparos en el interior de la selva, pero
ms prximos. Hacia el medioda, cerca de la va del tren, en la penumbra
mortecina de los rboles y semiocultos por la maleza teida de distintos verdes y
pardos, apareci un grupo bastante numeroso de los temidos guerrilleros hutus.
Muchos de ellos con el torso desnudo, otros con camisas de color azul, y varios con
quepis o pauelos de colores sobre la cabeza, todos ellos con flamantes armas
automticas en las manos y machetes colgando a un costado, cartucheras en la
cintura o con cintas de balas para ametralladoras de mayor calibre suspendidas de
sus hombros.
Lgicamente, se arm el revuelo entre los militares que ocupaban los
vagones y los oficiales empezaron a gritar rdenes en suajili que no entend. Los
soldados se aprestaron a la defensa del tren, ante la posibilidad de un inminente
ataque, dispuestos a repelerlo, esperando solamente las rdenes de sus superiores.
Se nos pidi por segunda vez que nos ocultsemos, pero seguimos ignorando la
recomendacin.
Pero aquello entraara peligro, creo yo.
Qu duda cabe! Sin embargo, con todo, el peligro no lo ves hasta que lo
tienes encima y, como nios curiosos, estbamos vidos por saber que pasaba. No
nos queramos perder ningn detalle. De entre el grupo de hombres que haba
entre los rboles, uno destacaba sobre los dems. Era el mejor pertrechado
coment, reemprendiendo despacio la marcha, volviendo la cabeza hacia su
acompaante para mirarle mientras hablaba.

No se me olvidar jams explicaba la mujer. Vesta pantaln y camisa

de camuflaje, calzaba botas de media caa para no herirse las piernas con los
espinos de la maleza, y un enorme revlver enfundado colgaba de su cinturn. Era
corpulento como un oso, con una estatura sobre el metro ochenta dijo moviendo
las manos por encima de su cabeza, como queriendo dar a entender a Javier el
volumen de aquel hombre. Y de su figura lo que ms destacaba era el mechn de
pelo blanco y rizado que caa sobre su frente perlada de sudor.
Durante un buen rato, estuvo mirando el tren fijamente con sus grandes y
penetrantes ojos, como evaluando las posibilidades de xito que hubiese podido
tener en caso de atacarnos.
Tienen necesidad de aprovisionarse nos coment el teniente, que,
cautelarmente, se haba situado cerca de nosotros; pero, por otra parte, no les
conviene tener otro enemigo ms.
El jefe del grupo, en un momento dado, se volvi hacia sus hombres y grit
unas rdenes. Pasados unos segundos, que nos parecieron siglos, los guerrilleros
desaparecieron en la misma forma que se acercaron, silenciosamente.
El peligro haba pasado, pero, por cunto tiempo? Era la pregunta que nos
hacamos todos.
Pasaron miedo?
Miedo, miedo, no. No nos dieron tiempo, creo yo. Aunque de todas
formas, a m me tuvo con el alma en vilo.
Y los dems?
Supongo que les pasara lo mismo. El doctor Perrier, exteriorizando sus
pensamientos, dijo en voz baja:
Demos gracias a Dios porque el peligro ha pasado por el momento.
Deca algo? pregunt Max, que a su lado slo oy el murmullo de su
voz.
Cmo? Ha. No, no Pensaba en voz alta. Pero de todas formas puede
usted saberlo, Max. Daba gracias a Dios porque no nos han atacado. Hubiese

habido una matanza y alguno de nosotros poda haber cado en la refriega.

Pues vaya una muerte estpida que habramos tenido afirm el ingls,
dando por hecho que aquello poda haber ocurrido.
Supongo que el tren estaba bien defendido por los soldados. Cree que
hubiesen podido con ellos?
No lo s, no lo s. Lo que s le puedo decir, es que la expresin de
ferocidad que haba en sus rostros impona. All plantados a lo largo de la va,
entre los rboles, armados hasta los dientes, con sus armas automticas terciadas y
con los alfanjes de hoja ancha en sus espaldas o colgando a un costado. De verdad
que impresionaban. Y luego slo faltaba el del pelo blanco, aguerrido, recio como
el tronco de un rbol y con la mirada cruel y fra al mismo tiempo.
Le aseguro que los soldados que viajaban con nosotros en el tren, a su lado,
eran como angelitos, Javier. En aquel momento, lo nico que pens fue que no me
habra gustado estar en manos de esa gente. A saber lo que nos hubiesen podido
hacer all, en medio de una selva inhspita y sin posibilidades de defendernos
asegur yo, aterrorizada.
Lo peor ya ha pasado, de momento. Ahora centrmonos en el trabajo que
hemos venido a hacer aconsej Perrier para que nos olvidsemos de lo ocurrido.
Les volvieron a ver?
A ellos no. Al menos hasta das ms tarde de nuestra llegada al hospital.
Una vez desaparecieron, el tren continu su camino, marchando paralelo a la
frontera con Ruanda, en plena selva espesa, abierta tan slo por la estrecha trocha
que tuvieron que deforestar para realizar el trazado de las vas del tren. Conforme
avanzaba el convoy hacia nuestro destino, nos dbamos cuenta de que cada vez
eran ms numerosos los grupos de gentes que huan.
Hacia mitad de maana, por el centro de una curva de la va e intentando
cruzarla vimos una muchedumbre de huidos como la que anteriormente visemos
a los lejos. Mujeres con nios al brazo que, adems, sobre sus cabezas,
manteniendo un perfecto equilibrio, portaban sus exiguas pertenencias.
Desfallecidas. Otras de ellas con pequeos o grandes fardos a sus espaldas.
Ancianos, hombres tullidos y nios pequeos que apenas podan andar,
extenuados todos por las largas caminatas que llevaban soportando desde haca

mucho tiempo. Los menos afortunados por todo equipaje cargaban una escudilla,
una lata vaca de conservas u otro utensilio en el que pudiese recoger un cacillo de
arroz o un poco de agua; al ver el tren, se esforzaban por esconderse entre la
maleza como si en ello les fuese la vida.
Los maquinistas, que tambin les haban visto, comenzaron a reducir la
velocidad. Todos a un tiempo, soldados y nosotros, nos volcamos hacia las
ventanillas por el lado que nos acercbamos a estos desheredados de la fortuna,
quienes al ver que los uniformes de los militares no se correspondan con los que
ellos teman y sabiendo que no les iban a disparar, nos pedan alimentos.
Son tutsis dijo scar. Gente que huye.
Estaban muy mal? pregunt Javier.
La doctora hizo una pausa mientras la expresin de su rostro fue
cambiando. Se puso seria mirando al horizonte, para, lentamente, arrastrando las
palabras, decir:
Las mujeres estaban esculidas, con la piel apergaminada y llena de
costrones secos. Las mejillas, hundidas. De sus pechos fofos y vacos como
colgantes pimientos fritos el nio esqueltico que cada una de las ms jvenes
llevaba al brazo, intentaba chupar algo del preciado alimento inexistente. Otras de
las fantasmagricas figuras infantiles permanecan dormidas a causa del
desfallecimiento, mientras un rictus parecido al del dolor contraa su semblante, al
no poder conseguir ni una gota de leche. Tambin me pareci que varios de los
nios se haban desmayado.
Vaya un cuadro el que me est pintando doctora!
La doctora regres de su momentnea abstraccin, observ a Javier con
cierta fatiga, exhal un profundo suspiro como si no hubiese odo a su
acompaante y dijo:
Desde arriba, desde la ventanilla del vagn por la que nos asombamos,
podamos percibir lo que la gente estaba pasando. Se haban aproximado todo lo
que pudieron al tren en marcha, cada vez ms lento, y nos miraban, pidiendo sin
hablar algo que llevarse a la boca, levantando sus escudillas o sus potes vacos.
Sabe? El aspecto que presentaban en conjunto era pattico; sin embargo, la

velocidad del tren, aunque la haban reducido los maquinistas, nos impidi ver
claramente a ningn individuo en concreto. Mirbamos a alguien, y cuando te
habas acercado un poco, ya te alejaba el tren de l. As que mantuve la vista en
uno de ellos, que todava no estaba a nuestra altura y, conforme el tren se acercaba,
me fij en su rostro. Vi sus ojos saltones y grandes, aflorando vacuos como
pequeos pozos sin fondo, mientras sus pupilas transparentes y negras de tinieblas
resaltaban en unas cuencas hundidas, y su mirada slo era abismo. Pareca un
zombi. Entonces, las lgrimas comenzaron a resbalar silenciosas por mis mejillas
mientras una profunda opresin atenazaba mi pecho.
Javier, sin poder hablar, con los ojos abiertos como platos y una expresin de
incredulidad en el rostro, escuchaba el relato de la mujer, que volva a tener la
mirada perdida, porque los detalles que relataba le salan de muy hondo, le salan
del alma.
Ella continu.
De los mayores, los que podan andar lo hacan tambalendose, sin
fuerzas, en tanto que otros se apoyaban en largos trozos de rama, para sujetarse,
mientras cada paso significaba una tortura. Eran como los nios que llevaban las
madres, esqueletos errantes en los que destacaba exageradamente la cabeza flaca y
el costillar a travs de sus escasos ropajes. Eso el que no iba desnudo. La visin, me
record inmediatamente el holocausto nazi por la semejanza de sus cuerpos. En los
nios que caminaban junto a los mayores resaltaba sobre sus cuerpos consumidos,
un vientre enormemente abultado del que sobresala el ombligo; y las pstulas que
llenaban su piel estaban repletas de moscas que, en enjambres, les seguan a todas
partes.
Lo siento dijo Javier, haciendo un alto en su andadura, obligando a la
mujer a detenerse tambin, pero creo que soy demasiado sensible a estas cosas.
Va a conseguir usted que me ponga enfermo. Imagino que a ustedes la visin de
estas gentes les producira verdaderos escalofros dijo Javier, entristecido,
comenzando a andar y forzndola a ella para que lo hiciese a su vez.
As es, Javier respondi Mara Jos, recuperada de su obnubilacin.
No fue agradable de ver. Un profundo estremecimiento recorri mi cuerpo,
obligndome a permanecer sentada, inmvil en el interior del vagn, mientras una
mezcla de compasin e impotencia se apoderaba de m, dificultndome la
respiracin, a la vez que era presa de aquel llanto incontenible.

La miseria nunca es agradable. Por lo menos a m me afecta muchsimo.

Pero, dgame, estoy intrigado, pudieron hacer algo por ellos?
Los soldados tanzanos ya tenan previsto que esto ocurrira tan pronto nos
fusemos acercando a la frontera con Ruanda o en la de Burundi, y les arrojaban
algunos paquetes de galletas y botellas con agua, para que, aunque precario, les
sirviese de sustento momentneo. Qu otra cosa podan hacer? Sus rdenes
decan que los expulsasen del territorio, pero sus corazones les pedan que
ayudasen a sus hermanos de raza.
Dios. Pe.., pero eso es horrible exclam Javier, entrecortndose y
repitiendo la expresin de asombro.
Lo mismo que usted ahora, lo sentimos nosotros bajo una perspectiva real
respondi la doctora. Yo continu llorando desconsolada, no s cunto tiempo.
Generalmente, los mdicos estamos acostumbrados a situaciones poco comunes,
me refiero en cuanto a enfermedades, pero aquello se escapaba a mi imaginacin. Y
aquel sentimiento de tristeza y desconsuelo que se apoder de m, sin que lo
pudiese evitar, perdur en mi interior hasta hace muy poco.
Supongo que sus compaeros tambin expresaran su parecer.
Aquello, aunque esperado, nos cogi a todos por sorpresa. Fue una
aparicin alucinante para un europeo, dejndonos sin habla durante unos
momentos que nos parecieron eternos, y, como si hubiese sido una premonicin,
Perrier, dijo, advirtindonos:
Esto es lo mnimo que vamos a encontrar en el hospital. Tened en cuenta
que stos son los que an pueden caminar.
Ante semejante desgracia, sobrecogida todava y con las lgrimas
deslizndose por mis mejillas, me volv hacia scar y le pregunt, cmo si l
tuviese la solucin definitiva para aquella pobre gente:
Por qu todo esto? No son seres humanos? Cul es el origen de toda
esta desgracia?
Javier era una pura mscara inexpresiva, aunque sus ojos, fijos en el rostro
de la doctora, estaban abiertos de forma desmesurada a causa de su desconcierto.

Incluido Max, todos estbamos conmovidos por el desfile dramtico y

fantasmagrico que fue apareciendo diseminado ante nuestra vista a lo largo de la
va y, aunque tenamos una vaga idea sobre el conflicto que exista entre hutus y
tutsis, no alcanzbamos a comprender que se estuviese dejando morir a aquellas
personas de aquella manera, sin hacer nada para evitarlo.
Pero podan ustedes hacer algo en favor de aquella gente?
En absoluto, Javier. En aquel momento, los tres, como movidos por un
acto reflejo, nos habamos vuelto hacia scar esperando sus explicaciones. l,
afectado mucho ms que nosotros por el espectculo dantesco que ofreca la gente
de su raza, se apresur a decirnos lo que saba al respecto.
Este, Javier, yo intentar aproximarme lo todo lo que pueda a su relato, pero
es muy probable que haya cosas que no se ajusten palabra por palabra a su
narracin, igual que en todo lo que le estoy relatando. Debido al tiempo que hace
de esto, es posible que los nombres y las fechas no sean correctos del todo, aunque
en su conjunto creo lo explic de este modo.
Las rivalidades entre las etnias hutu y tutsi vienen de muy antiguo y son
bien conocidas en la ONU y por los Gobiernos de Blgica, Alemania e Inglaterra.
La verdad es que yo no tengo conocimientos muy amplios sobre este tema, pero se
cree que los primeros pobladores de estas tierras fueron los hutu, que se
desplazaron hace ms de mil aos desde las tierras de Gabn, Zaire y el Congo.
Los tutsi lo hicieron casi al mismo tiempo, aunque su peregrinaje fue ms lento y
costoso. Ellos vinieron desde las tierras yermas y lejanas de Etiopa y Sudn,
llegando por ello bastante ms tarde. Luego, durante aos y aos, han estado
conviviendo juntos, gobernados por los tutsi que eran minora, y que al parecer, no
s por qu, posean ms derechos sobre las tierras. Los hutu se rebelaron contra la
autoridad caciquil de los tutsi, y por eso decidieron eliminarlos, obligndoles a
huir en masa hacia varios pases limtrofes sin que ningn gobierno se haya
querido hacer cargo de ellos. Al menos hasta que han podido ser controlados en
varios campos de refugiados en las fronteras de Uganda, Tanzania y Ruanda,
aunque muchos de ellos siguen vagando por la sabana sin saber a dnde ir. La
ONU, en su momento, traz unas directrices de ayudas, aunque insuficientes, y
como nadie se ha querido mojar el culo en el asunto, nos envan a nosotros, como
miembros de una ONG, para que ayudemos en lo que podamos con nuestra
experiencia y los limitados medios que disponemos. No obstante, creo que de este
tema Perrier sabe ms que yo. Tal vez l nos pueda aclarar el asunto.

Es posible. Aunque no soy partidario de remover asuntos oscuros de la

poltica internacional de nuestros pases. Creo que debis saber por qu estamos
aqu coment el doctor Perrier con un aire de tristeza reflejado en su rostro,
mientras se dispona a explicar su versin de los hechos.
En realidad, lo que nos ha contado scar se ajusta bastante a la situacin,
pero deja un vaco enorme que hay que llenar para entender esta maldita guerra.
Prcticamente desde el Paleoltico, Ruanda ha estado habitada por gentes,
digamos, de la etnia hutu o predecesores suyos, gente agricultora que en su
mayora proceda del Congo. S, es cierto que sobre el siglo XIV, como consecuencia
de las invasiones rabes y el sometimiento de Etiopa a la religin musulmana, lo
que hoy constituyen los territorios de Ruanda y Burundi fueron invadidos a su vez
por el pueblo tutsi. Gentes guerreras que, adems, se dedicaban a la ganadera y
que sometieron a los hutus, creando un gran estado llamado Kitara, dividido
tiempo despus en pequeos reinos al estilo feudal europeo de la Edad Media, y
que perdur hasta principios del siglo XX. Ms tarde se crearon los estados de
Ruanda y Burundi, al frente de los cuales estaba el Mwami (rey hereditario),
mientras el poder lo ostentaban las grandes familias tutsi emparentadas con el rey
de cada uno de los dos pases. A partir de 1885, la Conferencia de Berln incluy en
el territorio de frica Oriental Alemana a ambos pases, y nueve aos ms tarde se
fue produciendo una lenta colonizacin germnica que terminara con el
establecimiento de un protectorado en 1907, hasta que tras la derrota de Alemania
en la primera guerra mundial, Blgica obtuvo en 1919 el mandato sobre Ruanda y
Burundi, confirmado por la ONU en 1923.
En 1946, la ONU declar para los dos pases un rgimen de fideicomiso
administrado por Blgica, que dur hasta 1961, ao en que se aprob la
independencia despus de un referndum que rechaz la monarqua, bajo
fuertes tensiones provocadas por diversas organizaciones que luchaban por la
soberana y la liberacin del dominio feudal de los grandes seores tutsi, entre
ellas el Partido del Movimiento de Emancipacin Hutu (Parmehutu). El hutu
GrgoireKayiband se convirti en primer presidente y fue reelegido en 1965 y 1969;
sin embargo, el recrudecimiento de los odios tribales y las dificultades econmicas
provocaron un golpe de estado en 1973, dirigido por el general J. Habyarimana, de
la etnia hutu, que derroc al presidente Kayiband y disolvi el Partido Parmehutu,
impulsando una poltica dirigida a erradicar los enfrentamientos tnicos. En 1978
se aprob una constitucin que institucionaliz el partido nico (Movimiento
Revolucionario Nacional para el Desarrollo) y el general Habyarimana fue elegido
presidente de la repblica, siendo reelegido en 1983 y 1988. Sin embargo, la

oposicin del FPR (Frente Patritico Ruands), compuesto en su mayora por tutsis,
se traducira a principios de los aos 90 en acciones de guerrilla.
Perdone, doctora. No es lo mismo que me cont al principio de su
historia?
Efectivamente. Pero con ms detalle. Si lo prefiere omito este tema,
aunque a m me parece fundamental para que conozca los verdaderos motivos que
han llevado a este genocidio y a la realidad de nuestra llegada.
No, no omita nada. Le escucho.
Ahora no s dnde estaba dijo la doctora llevndose las manos a las
sienes, intentando hacer memoria. Ah! Ya recuerdo. Esta cabeza ma!No s a
dnde me va a llevar! Quera decirle, Javier, que en 1991, en un intento de
transicin democrtica, se puso fin al partido nico y en 1992 se constituy un
gobierno presidido por Nsengiyareme, abierto a todos los componentes de la
oposicin legal anterior. Pero el atentado con un misil contra el avin en el que
viajaban los presidentes de los dos pases vecinos, tal y como le coment al
principio de mi historia, desat en abril de 1994 una sangrienta ola de violencia
contra los tutsis, que acab con la vida de la primera ministra de origen tutsi,
Uwilingiyimana. Estos hechos, obligaron a la ONU a enviar tropas francesas en
una difcil misin humanitaria y de pacificacin que terminaron con la nota del
general Dallaire y con la respuesta que usted conoce de Kofi Annan, el secretario
general. Entre tanto, los rebeldes del FPR no reconocieron al nuevo gobierno
interino y se desencaden una encarnizada guerra civil que provoc en pocas
semanas cientos de miles de muertos y desplazados. Tiempo despus, a pesar de
no estar resuelto el conflicto tnico, en 1996, el Consejo de Seguridad de la ONU
puso fin a las misiones de asistencia (UNAMIR). Tras mutuas acusaciones, se fund
en Bruselas el partido de la oposicin, Fuerzas de Resistencia para la Democracia
(FRD), y en Kigali se decret una semana de luto nacional en recuerdo a las
vctimas del genocidio. El Gobierno del presidente Bizimungu, de etnia hutu,
encabezado por el primer ministro Pierre ClestinRwigema, acord con los pases
vecinos acelerar la repatriacin de los refugiados que hubiese en campos de sus
respectivos pases, determinando tambin que haba pasajes en la historia del pas
que era mejor no recordar nunca y que haba que borrar de la mente colectiva, y
as, en la Universidad de Kigali, como en los colegios de enseanza media y
primaria, se dej de hablar a los estudiantes sobre esa parte de su historia.

Qu triste y lamentable es que ocurran cosas como sta! Sabe una cosa?
Aunque yo no lo viv, su comentario sobre estos hechos me recuerda a la guerra
civil espaola. Por cierto, me ha estado hablando usted de Ruanda pero no ha
mencionado a Burundi. Qu pas all?
A diferencia de Ruanda, Burundi era uno de los pocos estados de frica
que ya exista antes del proceso colonizador alemn, aunque su economa, muy
rudimentaria, se basaba en la agricultura y la ganadera. No disponan de ncleos
de poblacin importantes, salvo la capital y la ciudad de Gitega; el resto,
prcticamente son poblados primitivos.
La dinasta indgena, gozaba, incluso, de una unidad lingstica: el kirundi.
Una de las lenguas bant que mi marido conoca perfectamente y con la que se
pudo entender con los guerrilleros que nos secuestraron estando en el hospital.
Pero dejemos eso y vayamos al grano.
Antes de que llegasen los alemanes, el pas era dirigido por el rey Mwegi IV
y por los reyezuelos de cada poblado que le rendan pleitesa. Pero las luchas
tribales favorecieron que en 1884 se instaurase el protectorado alemn sobre el pas
que, junto a la vecina Ruanda, form el territorio de Ruanda-Burundi, que despus
de la primera guerra mundial pas a ser colonia belga.
Creo que fue en 1966. S, eso es, en 1966, despus de haber alcanzado la
independencia. Tras un golpe de estado tutsi se implant la repblica en
detrimento de la monarqua, lo que dio lugar a conflictos intertribales entre hutus y
tutsis, que fueron derivando en terribles matanzas como la de 1977, en la que
perecieron ms de cien mil hutus; o la de 1988 con ms de mil muertos tutsis; o la
de 1994, en la que fue imposible determinar el nmero de vctimas. Durante los
meses anteriores a que se produjese el atentado contra el avin en el que viajaba el
presidente CyprienNtaryamira, hubo un retroceso de la violencia y la ONU activ
su programa contra el hambre; no obstante, la muerte de los dos presidentes
recrudeci los enfrentamientos entre hutus y tutsis bajo el mandato del presidente
en funciones Silvestre Ntibantuganya. En julio de 1996, el comandante Pierre
Buyoya encabez un golpe de estado que oblig a Ntibantuganya a buscar refugio
en la embajada de los Estados Unidos.
Veo que conoce a la perfeccin la historia de esos dos pases.
Siempre me ha interesado conocer lo mejor posible la historia de los

lugares donde he ido. Antes de llegar al hospital, ya conoca algo de ella, y

despus, entre los comentarios de Perrier y scar al respecto, dadas las situaciones
por las que atravesamos con los refugiados, ms la informacin que recibimos en
Kigali, por parte de los cascos azules, creo que es imposible no conocerla.
Lo comprendo. Actualmente,cmo estn las cosas?
Parecen estar bajo un ambiente de nerviosa tranquilidad, porque todava
existen algunas guerrillas que amenazan la paz. Los gobernantes actuales, creo yo
que intentan desesperadamente levantar los dos pases, aunqueal mismo tiempo
no olvidan la tragedia. Mientras, los tutsis siguen pidiendo que se haga justicia
con los responsables de tanta muerte.
Cuntos muertos hubo?
Entre los dos bandos y en los dos pases, un milln y medio de muertos y
otro milln de exiliados.
Qu barbaridad! Quin supone usted que tuvo la culpa?
Como en todo, creo que la culpa la tuvo la intransigencia, el deseo de
subyugar a todo un pueblo, el ansia de poder y la falta de dilogo y entendimiento.
Qu fue lo que dijeron sus compaeros cuando Perrier dio su versin?
Creo que todos llegamos a la misma conclusin pero no era momento de
elucubraciones. Por eso Perrier sentenci: Sea la culpa de quien sea, la realidad
est en el exterior del tren y nosotros aqu dentro, que tambin somos otra
realidad, como el trabajo que hay que llevar a cabo. Lo mejor que podemos hacer
para ayudar a estas pobres gentes es serenarnos y centrarnos en la labor que
debemos realizar.
Estoy de acuerdo con usted dijo Max. Pobres personas!
Qu me dice? Haba cambiado de parecer el doctor Max con respecto a
los negros? exclam Javier.
Yo imagino que el cambio fue debido a una especie de catarsis que se
estaba produciendo en l, pero fue scar el que le respondi, mientras le miraba
con desconfianza: Est usted desconocido, Max. Por sus palabras del otro da me

dio a entender que para usted todos los negros ramos unos miserables seres
inferiores.
Eso fue algo duro, no cree? intervino Javier.
En ese momento yo no opin lo mismo. Despus del menosprecio al que
fue sometido scar, cre que estaba en su derecho para hablarle as, aunque volvi
a sorprendernos Max al responderle sin nimo de revancha: Qu pretende,
humillarme por mi error anterior, doctor scar? O por qu nombre debo
llamarle?
Le contest scar?
S, por supuesto, aunque sin sacar tampoco los pies del tiesto. scar
tambin entendi el sentimiento de tristeza que le haba producido a Max la
escena, pero con el enfrentamiento que tuvimos los tres y sabiendo lo que opinaba
Max de los negros, pensaba que l no tena derecho a expresar un sentimiento, del
que, adems, scar dudaba. Por eso le dijo: Si lo que me est buscando es la
lengua, le advierto que no va a sacarme de mis casillas, y menos con lo que hemos
visto. S perfectamente lo que opina usted de la gente de mi raza. En cuanto a mi
nombre, si le apetece me sigue llamando scar, y si lo prefiere, por mi nombre
tribal que es Mbuni; y no se apure usted por eso que no me voy a molestar. Ese
nombre para m es un orgullo.
A la vista del cariz que poda volver a tener el enfrentamiento y con la
intencin de relajar un poco los nimos, el doctor Perrier intervino preguntndole
lo que significaba ese nombre. No significa nada, respondi scar con cierta
acritud, sin ganas de entrar en el tema. Pero como continu manteniendo una
actitud hostil hacia Max, no me qued ms remedio que intervenir, preguntndole:
Puedo decirlo yo, scar?
Puedes decir lo que quieras, si te place me respondi visiblemente
molesto, pero comenzando a relajarse.
Pero usted no tuvo ninguna culpa.
Ya lo s. A pesar de todo, en ocasiones, cualquiera la toma con los dems
aunque no hayan tenido nada que ver con la cuestin, y lo entend perfectamente;
por eso, sin hacer caso a su manifestacin un tanto grosera y resaltando que fue la

nica vez que me habl as, le aclar a Perrier: Significa protegido de los dioses.
Y?
Perrier, con una sonrisa en los labios al ver que la actitud de scar se
suavizaba, hizo un comentario jocoso, intentando que olvidsemos lo ocurrido:
Pues no nos va a venir mal que esos dioses nos protejan. Sobre todo de la
guerrilla.
Cmo lo tom Max?
Bien. A partir de entonces cada cual se dedic a lo suyo, a sus propios
pensamientos, aunque s he de decirle que pude observar en los ojos de Max
alguna mirada entre clida y resignada a la que no le di la menor importancia, pero
que ms tarde record como bastante significativa.
Significativa de qu? pregunt Javier, sin adivinar lo que la mujer
haba querido decir.
No se preocupe ahora por eso. Tal vez ms adelante lo comprenda, igual
que yo lo entend hace poco tiempo.
Pues s que era imprevisible el hombre, no le parece?
Perrier lo defini como inmaduro, aunque lo mejor era no darle ms
importancia al tema.
Y?
Despus de la visita de los pobres desheredados de la fortuna, Perrier
sugiri que se revisase todo el material a bordo del tren. Debamos tenerlo
preparado cuando llegsemos al hospital, para poder confeccionar un plan de
trabajo con un orden de prioridades en el campo de refugiados.
Les toc abrir las cajas?
Por Dios, Javier, cmo bamos a abrir las cajas? Disponamos de unos
listados en los que se relacionaba todo el material que iba dentro.
Lo siento. No se me haba ocurrido pensarlo. Pero, dgame, haban hecho

alguna estimacin sobre la cantidad de refugiados que iban a encontrar?

En Bruselas, cuando nos prepararon todo lo necesario para la misin
hicieron una evaluacin del material necesario para poder atender hasta a unas dos
mil personas, cantidad estimada a la que podra llegar el campo si la guerra se
recrudeca. Luego, Farmacuticos Mundi hizo llegar a Mdicos del Mundo, en
Bruselas, un cargamento especial de medicamentos, fundamentalmente
antibiticos, vitaminas, material quirrgico y de curas para que fuesen utilizados
en el hospital. Ese era el contenido de las cajas de madera que vinieron en el avin
con nosotros.
Una vez repasado el inventario de las cajas, el doctor Perrier aconsej que,
en cuanto estuvisemos aposentados en el hospital, hicisemos una valoracin de
todos los medios a nuestro alcance, teniendo previsto, en caso de necesidad, las
habitaciones que se pudiesen utilizar con la menor prdida de tiempo como
posibles quirfanos de urgencia. Para ello se debera preparar, en un lugar prximo
a cada dependencia susceptible de la transformacin, todo lo necesario para poder
hacerlo. Despus comenz a indicarnos las funciones que cada uno de nosotros
tendra al llegar all. El doctor scar y yo nos encargaramos del quirfano
principal. El doctor Max y el doctor Perrier prepararan la instalacin del quirfano
de urgencias. Sor Luca, la rectora de aquello, nos informara de los medios y
ayudas con los que podamos contar; aunque, de todas formas, Perrier ya tena una
idea vaga de lo que encontraramos al bajar del tren.
Saban ustedes algo de las monjas, antes de llegar al hospital?
Cuando se tranquilizaron los nimos y terminamos de revisar el
contenido de las cajas, sa fue la misma pregunta que realiz Max a Perrier. En
realidad, nosotros ignorbamos todo o casi todo lo concerniente al hospital.
Sabamos que estaba regentado por una monja de la orden de San Vicente de Pal,
cuyo nombre religioso era sor Luca. Sabamos tambin que le acompaaba otra
monja de la misma orden y dos seglares, pero no tenamos la menor idea de cmo
lo llevaban adelante. Qu duda cabe que, cuando se nos envi a nosotros, fue
porque la monja pidi ayuda poco antes de iniciarse la persecucin y caza de los
tutsis.
Qu duro lo plantea!
Duro? No Es que fue as. A los tutsis, el ejrcito regular de Ruanda y la

guerrilla hutu les disparaban, mutilaban y aniquilaban sin piedad all donde los
encontraban.
No disponan de armas los tutsis?
Esas eran cuestiones que a m nunca me haban preocupado. Al parecer,
deban ser una minora los que constituan la guerrilla rebelde tutsi y, supongo
tambin, que se iran armando conforme ganasen en algunas refriegas contra el
ejrcito y la guerrilla hutu; pero, aun as, eso es algo que yo no puedo afirmar. Son
slo suposiciones mas.
Y dgame, respondi Perrier a Max sobre sor Luca?
En realidad nos respondi a todos. Dijo que le entregaron en Bruselas un
expediente de cada uno de nosotros, igual que los del personal que estaba al cargo
del hospital. Refirindose a la monja, coment que se trataba de una persona con
mucho carcter y que generalmente consegua lo que se deseaba por mucho que le
costase.Slo tiene que proponrselo, aclar. Pero, por otra parte, tambin es una
persona que se entrega a los dems con absoluta dedicacin.
Nada ms?
Realmente, era lo nico que nos interesaba saber, aunque tal vez por ser
mujer mi curiosidad era mayor que la de los hombres. Por eso le pregunt de
dnde era. En un principio, Perrier se encogi de hombros, como queriendo decir
que no lo saba, sin embargo, se ve que lo pens mejor y dijo:
A ver? mientras buscaba una carpeta dentro de la cartera llena de
documentos que tena a su lado. Ya lo tengo exclam en tanto la abra y
comenzaba la lectura del dossier. El informe es bastante extenso pero intentar
resumirlo a lo ms interesante. Y mientras lea para s recorra con el dedo los
renglones de escritura, detenindose nicamente en los pasajes que por su
contenido pudiesen interesarnos.
En un momento dado coment que era espaola. Nacida en Estella, Navarra.
Hija de una familia acomodada y religiosa. Comenz sus estudios primarios en el
Colegio de Jess y Mara de su ciudad natal. Buena estudiante con puntuaciones
medias de notable y sobresaliente en todas las asignaturas y destacando en
Historia, Religin y Humanstica. A los dieciocho aos ingres en la orden de las
Hermanas de la Caridad de San Vicente de Pal, tomando los hbitos de novicia en

un convento que la orden tena en Pamplona. Despus estudi enfermera,

dedicacin que comparti con las obligaciones del convento, y tres aos ms tarde
consigui un ttulo de enfermera por la escuela departamental de la Universidad
de Navarra, siendo destinada al asilo de ancianos desamparados de San Juan de
Dios, afecto a la orden en Madrid, en la que estuvo desempeando el cargo durante
doce aos. Inquieta, porque no le gustaba la rutina, habl con su superiora y le
solicit el traslado a cualquier pas de frica donde sus servicios fuesen ms
necesarios. La superiora acept, despus de consultar con su casa central en Roma.
Ya Pero la construccin de un hospital en el centro de frica, en medio
de la selva, debe ser una labor ardua, y estimo que se debe precisar de muchos
medios, no le parece a usted, Perrier? Sabe acaso quienes le ayudaron en la tarea
objet yo.
Lo cierto es que no he ledo todo el contenido del informe me respondi
Perrier. Pero no se apure contino leyendo. A ver? dijo. S, aqu est.
Le propusieron que marchase a un pequeo y viejo edificio colonial, en la
frontera de Ruanda con Tanzania, al que ninguno de los citados pases haba
reclamado hasta la fecha por la ignorancia que haba sobre el trazado de los lmites
territoriales. Con mucho esfuerzo, el edificio se podr transformar en algo que se
parezca a un pequeo hospital le dijo su superiora, pero no contamos con
medios para hacerlo. Si usted se cree capaz de conseguirlo, no habr ninguna
objecin a que marche all y realice la labor que nos pide.
Al parecer, a partir de ese momento, sor Lucia no descans. Necesitaba
recaudar fondos para convertir el edificio en un hospital, segn sus ideas, y
encontrar adems a las personas que quisiesen acompaarla para realizar la tarea
que ella misma se haba impuesto. Tard casi dos aos en conseguirlo, pero le
prometieron ayuda, Cruz Roja Internacional, nuestra organizacin Mdicos del
Mundo, UNICEF, Farmacuticos Mundi y tres personas que aceptaron ir con ella:
sor Anglica, religiosa belga de su misma orden, y dos seglares italianos, Claudia
Panzinni y Roberto de la Sera, los dos de Roma.
Por lo que me comentaron en Bruselas, ha estado haciendo una buena labor
humanitaria dijo Perrier, mientras terminaba de leer el informe. Qu os
parece la monja? inquiri mientras guardaba los papeles.
Que para realizar todo ese proyecto sin perder la esperanza s que tiene

que ser una mujer con carcter repuse yo.

Yo opino lo mismo dijo scar.
Esperemos no tener problemas ni enfrentamientos con ella. Sera lo peor
que nos podra pasar asever Perrier.
Y de sor Anglica qu sabe? pregunt yo, de nuevo.
Perrier extrajo otra carpeta de su cartera igual a la anterior y, al abrirla, tal y
como hiciese con la de sor Luca, fue leyendo para s, con el nimo de destacar slo
lo que en verdad nos interesase. Entonces dijo:
Se trata de una religiosa de unos cuarenta aos. Posee una vasta
experiencia como enfermera en un hospital para pobres en la ciudad de Brujas. Es
el reverso de la moneda de sor Luca. Es cariosa, atenta y dependiente. Creo que
esto es todo lo que nos interesa saber de esta religiosa. Estoy seguro de que no nos
crear problemas y puede sernos de mucha utilidad.
De los seglares concluy Perrier, despus de extraer sus informes y darles
un rpido vistazo, slo puedo decir que durante mucho tiempo han colaborado
con los prrocos de sus respectivas iglesias, en ayuda a los ms necesitados, y
luego se ofrecieron como voluntarios para ayudar a sor Luca. Son buenas personas
y nos ayudarn en lo que necesitemos. De todas maneras, su trabajo fundamental
estar en la cocina, el almacn y el reparto de comidas.
La doctora Ferrer, hizo un alto en el relato, levant la cabeza, mir hacia la
casa y le dijo al periodista:
La comida debe estar lista. Shammar ya ha salido a la terraza para
llamarnos.
O sea, que daba por sentado que me iba a quedar a comer con usted,
mucho antes de contestarle afirmativamente repuso Javier con una sonrisa en los
labios.
Acaso pensaba no aceptar? Dnde iba a estar usted mejor que conmigo?
Al menos tomar una comida decente y hablar en su idioma, no le parece?
repuso la doctora mientras que, con un gesto carioso, le deshaca el peinado.

Seguro que me gustar respondi Javier, agradeciendo aquel extrao

gesto que tuvo la mujer, preguntndose cul habra sido el motivo que le llev a
alborotarle el pelo; pero, fuese el que fuese, le haba gustado. Haca mucho tiempo
que nadie realizaba una cosa as con l.
Le ha extraado mi actitud, verdad, Javier?
Lo cierto es que s, pero creo que sus motivos tendr.
De..desde que ocurriera el terrible accidente, me sum en un profundo y
progresivo abatimiento. Ca como si estuviese en una cinaga lbrega, carente de
apoyo, y lo curioso es que me complaca estar en su interior. Haba perdido a mi
esposo y a mis mejores amigos. El da del accidente, yo no emprend el vuelo con
ellos por encontrarme indispuesta, hacindolo Max en mi lugar, y aquello, de
alguna manera, me ha hecho sentirme culpable hasta hoy.
Pero esas cosas son fortuitas. No se le pueden achacar a nadie.
Ya lo s, ya lo s. Y sepa que he intentado mentalizarme para creerlo as,
aunque por ms que me esforzaba no poda conseguir superarlo. Abandon mis
visitas al hospital y me refugi en casa. De todas formas, con eso tampoco consegu
nada positivo y los recuerdos me atormentaban. Hace algo ms de un mes recib
un comunicado del Ministro de Sanidad. Haban decidido realizar un homenaje
pstumo a scar y a Perrier; y a Max tambin, claro. La nica persona del grupo de
los FlyingDoctors que continuaba con vida era yo; adems, era la viuda de uno de
ellos y de los otros dos se desconoca el paradero de sus familiares, si es que
existan. Consecuentemente, yo deba ser la persona que representase a todos los
fallecidos.
Aquella situacin supuso hundirme ms profundamente en el recuerdo de
los seres queridos y por supuesto aumentar mi dolor. Pero soport todo el acto con
ms entereza de lo que pens. Es ms, me produjo una enorme satisfaccin el
reconocimiento a la labor que llevamos a cabo y, aunque pens que el homenaje se
deba haber realizado en vida de los tres hombres, reconoc que ms vala tarde
que nunca. Despus apareci usted, Javier. Quise que hablsemos porque me
mova la curiosidad. Quera saber de primera mano cosas de mi pas, pero, al
mismo tiempo, me pareca un gesto innoble por mi parte no concederle la
oportunidad para que consiguiese la historia que haba venido a buscar. Cuando
comenc mi relato, tem no poder terminarlo si la depresin me volva a hacer

mella, aunque observ con satisfaccin que, lejos de deprimirme, me invada una
sorda satisfaccin al rememorar toda esta historia. Era.., era como si yo tambin le
estuviese rindiendo un homenaje a scar a travs de usted. Me comprende?
S, claro.
Bueno, en realidad mi homenaje va dirigido a los tres, slo que scar era
mi marido.
La entiendo perfectamente, doctora. Y me ocupar de que su historia sea
conocida por la opinin pblica cuando llegue a Espaa.
se ha sido el motivo de mi gesto con su pelo. Me siento contenta y al
mismo tiempo agradecida por su presencia aqu. Vamos a comer? dijo la
doctora con una alegre sonrisa.
S. Me ha entrado hambre.
Javier entr en la casa siguiendo los pasos de su anfitriona, que se dirigi
directamente al comedor. La mesa estaba preparada con esmero. Incluso haba un
pequeo florero en el centro de la misma, con unas flores amarillas que Javier no
supo reconocer.
Esto me recuerda las celebraciones de cumpleaos de mi madre. Tambin
pona unas flores en el centro de la mesa, aunque luego estorbaban para pasarnos
el pan o el salero.
Pues piense que hoy tambin es un da especial para m y quiero
celebrarlo con usted, Javier.
Y qu celebramos?
Mi vuelta a la vida, muchacho. Mi regreso. Hasta hace unos das he
estado a punto de caer en el pozo. En el torbellino. Me comprende? All donde
uno piensa que es menos importante que esas partculas de polvo brillante que
flotan en el interior refulgente de un rayo de Sol, mientras tu alma siente un fro
aterrador que te impide reaccionar, abandonndote. Y mientras yo senta todo eso,
usted estaba tendindome la soga para que no cayese ms abajo. Le parece poco?
No. No. En absoluto respondi el joven con una sonrisa, recordando las

palabras que terminaba de decir la doctora sobre su estado de nimo. Y crea que
me alegro de ello.
Se alegra? De qu? De la enorme cursilada que le he dicho sobre mi
estado de nimo o de ser usted en cierto modo el que me ha impulsado a querer
salir de la depresin?
Me alegro de las dos cosas. De haber influido en usted para que me
contase su historia, y que gracias a ello comience a sentirse mejor. Su cursilada,
como usted dice, es sintomtica de la mejora de su estado anmico. Por eso me
alegro.
Entonces, a celebrarlo, Javier. Gracias a usted, he llegado a comprender
que la vida sigue aunque sea sin scar. Que no hay que arrastrarse por ella. Que se
puede invocar el recuerdo de los muertos sin que ello suponga una catstrofe,
aunque s es cierto que su falta me deja un sabor agridulce y mi existencia no va a
ser igual que antes. Pero tiempo tendr para pensar en ello.
Los dos se sentaron a la mesa e instantes despus apareci Shammar. Ella
tambin pareca ir de fiesta. Se haba recogido el cabello. Llevaba los ojos pintados
con una estrecha lnea negra sobre las pestaas, que los realzaba, pareciendo ms
grandes y rasgados. Y sobre su ligeramente aceitunada tez se apreciaba el leve
toque de la brocha del colorete, en tanto que la barra de labios haba producido la
magia de hacerlos ms jugosos y deseables. Javier se qued embelesado viendo
cmo se acercaba a la mesa portando una sopera entre las manos. Vesta unos
largos y muy holgados pantalones de seda color cieloy cada camal se cea a cada
uno de sus tobillos; sin embargo, sus pies continuaban descalzos. Una blusa
ajustada a su torso, del mismo tejido y color que los pantalones, y cerrada por
delante con una fila de botones forrados, ensalzaba su turgente busto.
La muchacha, aun a pesar de saberse observada por Javier, deposit con
delicadeza la fuente sobre la mesa y, al sentarse, lo mir directamente a los ojos,
esbozando una sonrisa. l capt el mensaje que haba en la mirada de Shammar y
enrojeci, a la vez que su cuerpo entero vibraba por dentro. Despus, la comida
transcurri en un ambiente clido y relajado, con comentarios de Javier sobre su
vida en Espaa y las dificultades que un periodista tiene para hacerse con un
espacio en cualquiera de los importantes peridicos o revistas.
Aunque la joven no musit ni una palabra, no dej de mirar al periodista y

estar pendiente de todo lo que haca y deca. En varias ocasiones, se levant para
retirar los platos utilizados y traer los siguientes, mientras el muchacho haca
esfuerzos para no volver a mirarla por si desagradaba a la doctora. Terminada la
comida, se retiraron Javier y la mujer al saloncito, esperando que la muchacha les
sirviese all el caf.
Le ha extraado que Shammar comiese en la mesa con nosotros?
Tiene porqu extraarme lo que haga usted en su casa?
Generalmente comemos juntas como si fusemos madre e hija, aunque
ella no est acostumbrada a hacerlo con gente extraa. Hoy ha sido una excepcin
que hasta a m me ha sorprendido. En vida de mi marido, cuando vena algn
amigo a casa, ella prefera comer en la cocina. Y as lo ha estado haciendo sin que
yo le haya quitado la idea. Se encuentra incmoda con las personas a las que no
conoce.
Por algn motivo en particular?
Es cuestin de cultura, creo yo. Su familia pertenece a la clase baja de
Intocables los harijans creo que les llaman y ella sigue las pautas de conducta
de sus progenitores.
Siempre sonre as?
Es una buena muchacha. Habitualmente est conforme con todo y da las
gracias casi por cualquier cosa que se le hace. Se pasa el da sonriendo, aunque creo
que la sonrisa de hoy ha sido algo especial. No me ha comentado nada pero s que
usted le agrada.
Toma usted algn licor? pregunt la mujer cambiando de tema sin
darle la menor importancia al comentario sobre Shammar.
No, gracias. No tengo costumbre respondi, mientras su mente
rememoraba agradablemente lo dicho por la doctora sobre el comportamiento de
la muchacha. l tambin se senta atrado por la joven indostnica, pero pensaba
que pertenecan a culturas diferentes y eso poda acarrear problemas de relacin.
Despus del caf, abandonaron la mesa para trasladarse a las mecedoras de la
terraza. La doctora Ferrer retom la historia en el momento en el que la haba
dejado.

Aquella noche ya no fue como la anterior. La pasamos bastante tranquilos,

aunque molestos por el calor sofocante que haca. Yo me dorm apoyando la cabeza
sobre el hombro de Max, y scar y Perrier continuaron durante un tiempo
hablando en voz baja sobre los preparativos que tendran que hacer para
acondicionar el hospital a nuestras necesidades clnicas. Despus, cuando
terminaron sus reflexiones, cada uno de ellos se acomod lo mejor posible para
descansar un poco.
A partir de ese momento, el silencio de la sabana se apoder del convoy,
roto slo por el continuo y montono ruido causado por los vagones al pasar por
los empalmes de los rales, y el producido por las bielas de la locomotora, en su
giro desenfrenado por ganar unos metros ms de camino. Mientras, en la
oscuridad espesa y compacta, la silueta del tren se desdibujaba, para rodar por las
vas, tambin invisibles, como un fantasma metlico y atronador.
Entonces, el jefe de la tropa orden que unos cuantos soldados vigilasen a
travs de las ventanillas y tuviesen los ojos bien abiertos por si la guerrilla
regresaba.
Tenan miedo de algn ataque?
Eso es algo que ignoro, pero supongo que las precauciones no estaban de
ms, no le parece? De todas formas, tanto la noche como el da siguiente
transcurrieron con absoluta calma y la posterior parada fue ya nuestro destino.
A qu hora llegaron?
Llegamos sobre las once de la noche, cansados de tres das de viaje, en un
tren lento y repleto de ruidosos soldados con sus montonos y repetidos cnticos.
Sudorosa igual que ellos y atestada de carbonilla hasta los ojos, yo haba
perdido ya las ganas de darme un bao. Prefera tomar un vaso de leche con unas
galletas y tumbarme en la cama ms que cualquier otra cosa del mundo. Y mis
compaeros creo que estaban en anloga situacin.
Cuando par el tren, dos grandes antorchas encendidas alumbraban

tenuemente la estructura de madera, sucia, polvorienta y carcomida por las

termitas, de un muelle viejo y destartalado. Fjese que las rodas tablas del
entarimado crujan a cada paso que se daba sobre ellas, pareciendo que se iban a
romper bajo nuestro peso; y junto al andn, en otro edificio de madera que en su
tiempo debi hacer de estacin, tambin de estilo colonial, la pintura gris que tuvo
antao se desconchaba por todos sus costados debido a la humedad del ambiente y
al abandono. Aquello no nos caus buena impresin a ninguno. A saber cmo
estara el hospital!, pens yo.
Les estaran esperando, imagino.
S, claro. Aunque no saban exactamente cundo bamos a llegar, la
mquina haca sonar su pitido cuando se acercaba a la estacin, y as daba tiempo
para salir del hospital y llegar al andn. Al menos eso era lo que hacamos cada vez
que se reciban provisiones va Dar as Salaam.
Sor Luca nos dio la bienvenida algo adelantada al resto del grupo que sali
a recibirnos y que portaban otras antorchas para iluminarse en la oscuridad. Y a
pesar de que la luz no era la ms adecuada para estimar detalles, pude apreciar
que la monja era una mujer no muy alta, de tez morena y llevaba puesto un hbito
de color azul marino, ribeteado por una cinta blanca que, a su vez, dejaba ver el
cerrado cuello, blanco tambin, de la camisa que llevaba debajo. La toca de beatilla
plisada que cubra su cabeza tena los mismos colores del hbito y estaba recogida
justo en su nuca, abrindose despus en su cada para colgar por la espalda sobre
sus hombros.
Veo que, a pesar de la falta de luz, usted se fij bastante en ella.
En primer lugar, piense que soy mujer, y las mujeres nos fijamos siempre
en otras mujeres para observar sus ms mnimas reacciones. En este caso, aunque
sor Luca fuese una monja, no por ello dejaba de ser la mujer que haba estado
gobernando aquel hospital durante unos aos; a partir de aquel momento,
debamos convivir con ella. Tambin debe tener en cuenta que, segn el informe
que llevaba Perrier en su cartera, la monja era una mujer con mucho carcter y yo
no era de las que se dejan gobernar fcilmente. Por esa misma razn no quera
problemas, y menos con una monja de aquel hospital. Ese fue el motivo de que la
observase con ms detenimiento.
Le puedo decir que, a la luz de aquellas antorchas, sus ojos negros tenan un

brillo especial, y sus ademanes rpidos y nerviosos denotaban el carcter que

posea.
Conforme fuimos llegando a su altura nos salud uno a uno demostrando
su alegra por nuestra llegada, invitndonos despus a que le siguisemos hasta el
grupo de personas que fueron con ella a la estacin, pero que se haba quedado a
una cierta distancia del andn. El grupo de rezagados, segn nos dijo durante la
presentacin, lo compona sor Anglica, Roberto y Claudia, adems de dos mujeres
del campo de refugiados que eran habituales en el trabajo dentro del hospital.
Antes de que el tren se pusiese en marcha, los soldados nos ayudaron a
bajar las cajas con material clnico y quirrgico y a cargarlas junto con la
impedimenta que habamos trado nosotros, en una carreta que haba al lado de las
monjas. Poco despus iniciamos lentamente el camino mientras el tren segua su
itinerario.
Quedaba muy lejos el hospital?
No, no mucho. Se encontraba situado a unos quinientos metros del
apeadero, sobre el amplio calvero de una pequea loma, detrs de la explanada del
campo. Y mientras el edificio del hospital se encontraba perfectamente iluminado,
contrastaba con las sombras del campo poblado de tiendas de campaa que haba a
unos ciento cincuenta metros de la casona, hacia la derecha del camino que
conduca a la estacin.
Estaba bien acondicionado?
Se refiere al hospital?
S. Por supuesto.
No, Javier. No, no estaba bien acondicionado. Y todava tenamos que dar
gracias, si comparbamos aqul con otros hospitales de campaa de la zona que, a
fin de cuentas, no eran otra cosa que estrechos barracones de madera cubiertos por
palmas, mientras los camastros de lona se hacinaban en su interior a lo largo de
ellos. Con carencias de todo tipo.
Al menos, nuestro hospital era una construccin de dos plantas realizada
con piedra, mortero y madera, al estilo rstico de primeros de siglo, aunque a
todas luces era insuficiente como hospital. Deduje que sor Luca no tuvo dnde

escoger.
Creo que, durante la colonizacin, los alemanes lo debieron utilizar como
residencia de los oficiales de la tropa que seguramente ocupara el campo. Lo digo
porque cerca de la explanada existan vestigios de una construccin rectangular de
madera que, segn Perrier, bien pudo destinarse a dormitorio de suboficiales, sala
del cuerpo de guardia o depsito de armas y municiones.
Haba algo que le hiciese pensar as? pregunt Javier, cada vez ms
interesado por esta parte del relato.
Segn l, s. Claro est, que no lo pudo observar en el mismo momento de
nuestra llegada; ocurri al da siguiente, durante la inspeccin ocular que hicimos
del campo.
Qu fue lo que vieron?
En el suelo, en lo que debi ser uno de los extremos del barracn de
madera, haba una hondonada que, aunque estaba cubierta por la vegetacin, bien
pudo corresponderse con el efecto de una explosin. Segn deca Perrier, que tena
mucha ms experiencia que nosotros en casos de contiendas, las dimensiones del
crter no se deban a la deflagracin de una sola bomba, por lo que supuso que los
ingleses les atacaran e incendiaran el barracn, causando la explosin de la
plvora y armas que hubiese all en aquellos momentos. Qu s yo! Tenga en
cuenta que a falta de pruebas todo eran conjeturas.
Hbleme del hospital.
Le parece que descansemos un poco? dijo la doctora, a la que el
recuerdo de todos aquellos acontecimientos la tena un poco aturdida.
Se encuentra bien?
S. S. No es nada. Pero necesito un poco de aire y descansar la cabeza un
momento. Todo el esfuerzo por recordar lo que pas me tiene como aturdida dijo
la mujer, levantndose de la mecedora para acodarse en el pasamano de la
baranda, mientras miraba el mar.
Qu le parece todo esto? pregunt al periodista, cuando ste se acerc
hasta su lado, acodndose tambin en el pasamano. Antes de que l pudiese

contestar a su pregunta, ella le dio su parecer.

Vivir en un lugar como ste es una gozada. Esta tranquilidad y con el mar
a un paso, lejos del ruido de las ciudades, no tiene precio.
Sabe? A m tambin me gustara vivir aqu, pero poseo un espritu
inquieto y no s si me adaptara a una forma sedentaria de vida.
Probablemente se adaptase si a su esposa le agradase el lugar y la forma
de vida. La gente de aqu es amable y servicial y agradecen cualquier cosa que se
haga por ellos.
Y qu podra hacer por ellos? Escribirles cartas? Contarles historias
sobre Espaa? No cree que sera yo quien tendra mucho que aprender de esta
gente? Pero dejemos eso, si le parece bien. Es muy poco probable que yo recale en
un lugar como ste.
Creo que tiene usted razn. Lo mejor ser que volvamos a la historia que
le estaba contando respondi la mujer mientras tomaba de nuevo asiento en la
mecedora y Javier haca lo mismo. Estbamos en el hospital, no?
S, creo que deba describirme el edificio.
Bueno, pues al entrar en l ste se divida en dos alas, a izquierda y
derecha. En la de la izquierda haba algunas habitaciones de mediano tamao, un
bao y a continuacin otra dependencia con la cocina en la que haba una gran
mesa de trabajo y un viejo frigorfico. En el ala de la derecha casi todo eran
dormitorios igual que en las dos alas de la planta superior. Sor Luca, segn nos
dijo, habilit varias de las habitaciones de la zona baja del ala izquierda: una para
curas, otra a modo armario para medicamentos que no precisaban fro, y el resto
como dormitorios para ella, sor Anglica y los seglares. En la otra ala de la planta
baja, que dispona de las habitaciones mayores, una de ellas, la ms amplia, haca
de comedor con una gran mesa rectangular en el centro, unas sillas y dos
butacones tapizados con cuero negro, aunque el resto de las dependencias las
empleaba como almacn en general. En cuanto a las alas del piso alto, dispona en
ellas de doce habitaciones con dos camas, cada una cubierta por mosquiteras, y un
bao comunal en el pasillo. Luego, fuera del edificio, otra construccin rectangular
de altos y gruesos muros, cerrada por su parte superior en forma de terraza plana,
constitua el aljibe que alimentaba al campo y al hospital. Reciba toda el agua de
lluvia que poda almacenar a travs de varias tuberas que salan de unos

vierteaguas de cemento construidos en la vertiente oeste de la montaa. Agua al

menos no nos falt, aunque fueron muchos los refugiados.
No tuvieron ganas de conocer el lugar al que haban llegado.
Era muy tarde y estbamos demasiado cansados para eso. Adems, o que
el doctor Perrier deca:
En este momento lo mejor es descansar. Maana veremos todo lo que
haya que ver pero sin alejarse mucho. Tiempo habr para hacer un reconocimiento,
ver la dotacin que tiene y cmo la podemos aprovechar. Claro, con el permiso de
sor Luca.
Por supuesto asegur la monja. Desde ahora ya le digo que tiene
muchas carencias, pero est sirviendo para cubrir las necesidades de esta gente.
Acept bien sor Luca la llegada de ustedes? Quiero decir, no hubo
ningn tipo de discusin o enfrentamiento por los cambios que proyectaba el
doctor Perrier, como usted tema?
No entiendo a qu viene su pregunta, Javier. Por qu lo dice?
Despus de lo que me ha contado sobre su inters por sor Luca cuando
llegaron al apeadero, y siendo una mujer de carcter, no es difcil suponer que no le
viniese bien alguno de los cambios que propusiese Perrier. Slo eso.
No. No hubo ningn tipo de enfrentamiento, todo lo contrario. Perrier era
una persona con la suficiente mano izquierda como para no hacer nada sin
comentarlo a la monja, y ella estaba satisfecha de nuestra llegada. No en vano fue
sor Luca la que solicit nuestra presencia. Por supuesto, saba que la llegada de
profesionales llevara consigo una serie de cambios para mejorar la atencin clnica.
La monja, desde haca dos aos, estaba atendiendo a estas personas necesitadas y,
conforme aumentaba el nmero de refugiados se multiplicaba, aunque en el tema
sanitario ya no saba ms. Haba hecho lo posible a su alcance: enfermera, maestra
de escuela y evangelizadora, pero todo tiene su lmite.
Al da siguiente de nuestra llegada al hospital, en tanto Roberto y Claudia
comprobaban y distribuan los medicamentos que venan en las cajas, las dos
monjas, el doctor Perrier y el doctor scar se encargaban de tener dispuesto lo
necesario para la instalacin de un precario quirfano de urgencia en una de

aquellas habitaciones que se empleaban como almacn. Junto a sa, otra de las
habitaciones se utiliz como sala de observacin para los posibles intervenidos
hasta que se pudiesen subir a la planta alta. Otro quirfano ms, el que deba ser
permanente, se habilit en lo que hasta entonces fue la sala de curas atendida por
las dos religiosas. Perrier aconsej tambin que el doctor Max y yo recorrisemos el
campo para seleccionar a los enfermos ms necesitados de tratamiento. Max, por
su parte, propuso que el campo se sectorizase a fin de poder controlar mejor la
atencin mdica y no tuvisemos interferencias entre nosotros. Los enfermos
seleccionados llevaran, a falta de otra cosa mejor, una cinta en su mueca derecha
indicando su nombre, tipo de dolencia, nmero de tienda y el sector del campo al
que pertenecan.
Hubo alguna reaccin por parte de los refugiados al verles a ustedes?
Yo creo que nos esperaban, porque a la maana siguiente nuestra
aparicin supuso que en el campo se armase un gran revuelo. Un nmero bastante
elevado de refugiados se acerc hasta las escalinatas del edificio. Todos queran
saber qu pasaba, quines y cmo ramos. Por otra parte, a nosotros nos pasaba lo
mismo. Queramos saber quines, cuntos y en qu estado se encontraban los
refugiados; pero cuando salimos fuera del edificio el mundo se me vino encima. El
cuadro que se present ante mis ojos fue como una pesadilla. Aquellos refugiados
superaban en mal aspecto a los que vimos desde el tren.
Tan mal estaban?
En aquel momento no hice ningn juicio de valor. No pude hacerlo. A los
del tren verdaderamente tampoco pude apreciarlos bien. ste iba en marcha, y
cuando queras fijarte en algn individuo al momento ya te habas alejado de l lo
suficiente como para no poder apreciar bien los detalles. Muchas de aquellas
personas estaban resguardadas por la vegetacin, y lo nico que verdaderamente
recuerdo bien es una imagen generalizada del grupo que estaba cerca de las vas y
a aquel hombre que segu con la vista conforme llegamos a su altura. Pero a los del
campo s tuve tiempo de verlos de cerca y aquello sobrepas mis expectativas.
Algunos estaban de pie, otros acurrucados. Encogidos, en cuclillas todos ellos,
inmviles, mirndonos inquisitoriamente con sus ojos inexpresivos. Recorr
lentamente con la vista aquel grupo, percibiendo el dolor, el hambre..y.. hasta la
impotencia. Aunque saba que estaban muy mal, jams llegu a imaginar que
estuviesen en aquellas condiciones. Adems de la desnutricin que presentaban
todos, muchos de ellos mostraban mutilaciones en manos y pies, algunas todava

sangrantes y envueltas sus heridas en lo que eran sucios jirones de tela.

Ufff! fue lo nico que expres el periodista mientras se pasaba la mano
por su rostro ensombrecido.
De entre los refugiados, los ms sanos se agolpaban en la puerta de la
tienda dispuesta para reconocerles. Sor Luca y sus ayudantes, y el doctor scar, se
tuvieron que esforzar para hacer comprender a todos ellos que deban retirarse de
all, que deban quedarse en sus tiendas hasta que les dijsemos que podan venir.
Slo los que indicsemos vendran para que el reconocimiento fuese rpido y
efectivo, mientras que los que no se pudiesen mover seran atendidos por scar y
Perrier en los jergones de sus tiendas. Pero..aun as, todos seguan muy de cerca
nuestros movimientos al mismo tiempo que murmuraban entre ellos: Y
despus?
Fueron pasando los das con un trabajo agotador para todos nosotros. Haba
que sectorizar el campo, como le he dicho, y clasificar a los enfermos segn su
cuadro clnico, aunque el mayor problema lo tenan los nios. Presentaban, en
general, una palidez extrema en la parte interna de los prpados y en los labios, y
fatiga, y llagas en la boca y pstulas en el cuerpo. Max trabaj con ellos durante
varios das para detectar con urgencia cualquier sntoma de meningitis, difteria,
tuberculosis, sarampin, herpes, rubola u otra enfermedad contagiosa.
Y qu misin tena usted all?
En principio y mientras se clasificaba a los enfermos segn su
sintomatologa, la de efectuar extracciones de sangre a los ms graves para que las
monjas pudiesen realizar las analticas pertinentes en cada caso y pudisemos
establecer un diagnstico lo ms acertado posible.
Cuando terminamos con los nios comenzamos con los adultos. El doctor
Max encontr a ms de cuarenta personas aquejadas por paludismo y amebiasis.
Pero haba otro grupo muy numeroso a cargo de los doctores Perrier y scar, entre
los que se encontraban los mutilados con heridas purulentas, que en todos los
casos deban desinfectar, poner sulfamidas y vendar para que las moscas no
volviesen a reinfectarlas. En aquella situacin, era esencial aislar a los afectados
basndonos en los cuadros clnicos, pero, como no disponamos de espacio en el
hospital, deban quedarse en el sector de tiendas designadas para cada grupo
segn su enfermedad. Todo aquello nos supuso una labor intensa pero lenta.

Das despus se agotaron los elementos ms imprescindibles de laboratorio,

y en la mayora de nuevos refugiados, para no retrasar el tratamiento,
diagnosticbamos la enfermedad slo por sus sntomas aparentes. Qu otra cosa
podamos hacer?
Javier escuchaba con la estupefaccin pintada en su rostro.
Saba que haba sido duro dijo, pero no imaginaba el espectculo que
usted me pinta. Es ms, creo que muchos de esos aspectosfueronen su momento
desconocidos por la opinin pblica.
Probablemente s, pero nosotros no disponamos de tiempo para
averiguaciones en tal sentido. Estbamos aislados del mundo exterior y, gracias a la
dedicacin que les prestbamos, muchos de los enfermos apreciaron una notable
mejora en poco tiempo, aunque otros lo hacan ms lentamente; pero aun as,
tenamos la esperanza del restablecimiento de la gente, siempre y cuando no les
faltasen ni alimentos ni medicacin. La mujer hizo otro alto en sus comentarios,
levantndose de la mecedora para acodarse de nuevo en la baranda de la terraza.
Pudo as estar ms cmoda mirando a Javier, y desde esa posicin continu
hablando: El helicptero de Cruz Roja vena una vez por semana, aunque no
siempre podan traer carne o verduras o frutas, y las monjas, hasta nuestra llegada,
se haban contentado, cuando disponan, con poner algunas vitaminas en la
comida. Slo le puedo decir que era mayor la voluntad de hacer las cosas bien que
el conocimiento. Sin embargo, a partir de ese momento, todo fue distinto. Sor Luca
se senta contenta. Hasta cantaba.
Ah, se me olvidaba! Tambin disponamos en el hospital de un grupo
electrgeno que funcionaba con gasoil para dar luz a todo el edificio, aunque en el
campo los refugiados se deban contentar con lmparas de aceite, pues no posea el
motor potencia suficiente para alumbrar todas las tiendas.
Y los das fueron pasando lentamente. Al principio, ninguno de nosotros
dispuso de tiempo para descansar, como no fuese por la noche, llegando a la cama
totalmente rendidos.
Me haba dicho usted, Javier, que no imaginaba que aquello hubiese sido
tan duro? No? Pues aquello fue mucho ms que duro. Todos los das, a la hora de
repartir las comidas entre la gente del campo, entremezclados mujeres, nios,
ancianos y jvenes, el lgubre cuadro de la miseria, el hambre y el dolor que

representaban, apareca ante nosotros formando un irregular cordn humano que

asuma su destino con mansedumbre. Venan con un recipiente vaco en la mano
para que se les pusiese en l un cacillo de comida, y sor Luca se afanaba en dejar
caer en los potes de aquellas personas un cucharn de arroz blanco con una pizca
de carne y alguna verdura, cuando las haba, en tanto que sor Anglica, con un
saco enorme de pan de mijo trinchado en pedazos, dejaba sobre el arroz de cada
recipiente uno de estos trozos. Y la abatida mirada de agradecimiento se te clavaba
en el alma.
Qu triste debi ser toda aquella experiencia!
Lo fue, Javier. Lo fue. Hasta Max estaba desconcertado.
No concibo que haya seres humanos que puedan aceptar un trgico
destino como ste sin luchar le dijo a scar en cierta ocasin, sorprendido por la
actitud pasiva de los refugiados.
Perdone que la interrumpa, doctora. Sigo observando un cambio radical
en la actitud de Max, por lo que acaba de contarme. No hubo ningn motivo que
usted conozca para que se diese ese cambio?
La mujer, que se haba interrumpido en el relato para escuchar la
manifestacin del periodista, cuando ste formul su pregunta, mantuvo el
silencio, volvi la cabeza para que el joven no pudiese apreciar el cambio en la
expresin de su rostro, y durante unos instantes continu as, hasta que l la hizo
regresar a su postura inicial con otra pregunta.
Le ocurre algo, doctora? He dicho, por casualidad, algo inconveniente
que la haya molestado?
No, Javier. Ni me ha molestado ni ha dicho ningn inconveniente. Slo me
ha hecho reflexionar una vez ms sobre el comportamiento que al parecer slo
apreciaba Perrier dijo con tristeza, puesto que scar no entenda cmo su
compaero pudo realizar aquella afirmacin despus de los das que llevaba
tratando a aquellas personas. Por eso le respondi encrespado:
El da que de verdad tengas inters en comprender a la gente de raza
negra sers otro hombre. No entiendes que a ellos se le han ido cerrando todas las
puertas una a una? Que se han visto obligados a huir, asediados por las tropas de
su gobierno y por la guerrilla? Que los han expulsado de todos los pases del

entorno a los que han pedido ayuda, mientras vean morir a sus seres queridos?
Que la desgracia, la enfermedad y la muerte se han cebado sobre sus cuerpos?
Qu otra solucin tienen, sino aceptar su propio destino? A quin quieres que se
quejen? Ponte en su lugar por un solo momento y dime: Que hubieses hecho t?
le apostrof con voz destemplada.
Tiene usted idea de porqu respondi tan duro el doctor scar?
Creo que s, aunque en ese momento no compart su postura, todo hay
que decirlo. scar se identificaba profundamente con sus hermanos de raza. l
tambin haba pasado momentos terribles que tuvo que superar en la ms absoluta
soledad, luchando, y Max desconoca esa circunstancia, de la misma forma que
desconoca la lucha por la supervivencia que podan haber realizado todos y cada
uno de los desgraciados que se encontraban all. Por eso, la opinin de Max le
alter el nimo.
No respondi Max?
S, respondi, pero.., tal vez.., no como yo esperaba.
Aclreme eso, por favor dijo Javier, confundido.
Durante mucho tiempo, yo tambin he estado buscando aclaracin a la
respuesta y a la actitud de Max. Le he dado muchas vueltas; sobre todo, despus
de recibir la carta del ministerio para hacerles el homenaje.
Sigo sin entender.
No se preocupe ms por eso. Son inquietudes mas que nada tiene que ver
con lo que le estoy contando. He realizado un comentario que no deba haber
hecho, y lo siento. No quiero hablar ms del tema. Le parece bien?
De acuerdo. Como prefiera, pero, al menos, dgame qu le respondi Max.
Max..estuvo.. ms a la defensiva que otra cosa. Tal vez tengas razn le
dijo. Pero tampoco es para ponerse as. Luchar no es malo. Creo que todo el
mundo tiene el derecho a la esperanza y sta slo se consigue mantener luchando.
Eso fue lo que le dijo y no volvi a hablar.
S que fue raro su comportamiento respondi Javier, mientras la doctora

tomaba asiento otra vez en la mecedora, permaneciendo callada como si hubiese

perdido el inters en continuar su historia. Ya que no quiere decir nada sobre ese
tema, cunteme ms cosas de su aventura.
No es que no quiera seguir con el relato, Javier, es que hay cosas que
ocurrieron que, aunque las he aceptado porque no tena otro remedio, al
recordarlas me ponen de mal humor. Crame que lo siento. Dnde me haba
quedado?
En la respuesta de Max a scar, y se call.
S, es cierto, pero no voy a contarle nada ms sobre ese asunto. Le dir
algo sobre los seglares, que hasta el momento no le he contado casi nada.
Doctora dijo Javier, intentando que volviese a recuperar el talante que
tena hasta que le cont lo de Max y scar, recuerde que yo estoy aqu para
escuchar lo que usted me quiera contar sobre lo sucedido, nada ms. Lo que no me
quiera contar es cosa suya.
Bueno, pues tanto Roberto y Claudia, junto a dos voluntarias del campo
que se ofrecieron a ayudar y gozaban de bastante buena salud, se pasaban parte
del da preparando las comidas de los refugiados; tambin atendan a los
hospitalizados en pequeos asuntos que no implicase tratamiento, hacan sus
camas, cambiaban la ropa y realizaban los trabajos de limpieza del hospital para
que el lugar fuese lo ms salubre posible; lo que haca que prcticamente no
dispusiesen de apenas tiempo para ellos. Tambin en el campo, entre los menos
enfermos, se formaron unas cuadrillas de limpieza para que todo estuviese lo ms
libre de contaminacin, barriendo y baldeando las calles y las canaletas de
desage. Pero los alimentos, cada da que pasaba eran ms escasos. La previsin
inicial era la de cubrir la capacidad total del recinto: unas dos mil almas. Sin
embargo, la cantidad de refugiados se haba multiplicado por cinco en aquel corto
espacio de tiempo, y la estimacin, con los grupos que llegaron en los dos ltimos
das, podra perfectamente sumar unos nueve mil y pico de individuos.
No haba registro de las llegadas?
La mujer dio un profundo suspiro para controlar el impulso que le
terminaba de sacudir interiormente, call otra vez durante un instante y, cuando
respondi al joven, le dijo con sarcasmo:

Cree usted, acaso, que aquello era la recepcin de un hotel?

El periodista obvi contestar. Por un momento mir al suelo por delante de
las manos que mantena juntas entre sus rodillas, como avergonzado por la
ingenua pregunta que haba formulado, y pens para s, que ni un principiante la
hubiese expuesto. Despus levant la cabeza y mir a su interlocutora en silencio,
esperando que continuase.
Perdone mi forma de responderle. Creo que estoy algo nerviosa por
ciertos recuerdos que no quiero volver a mencionar. Slo puedo decirle, en
contestacin a su pregunta, que la superficie del campo era bastante extensa, que
estaba rodeado por la espesura de la selva y que nosotros ramos insuficientes para
poder controlarlo. Bastante tenamos con atender a los ms necesitados. Cada da
que pasaba nos dbamos cuenta de la llegada de ms refugiados, porque el
permetro del campo se rebasaba con ms chozas realizadas con ramas y hojarasca.
En ocasiones, algunos individuos de los nuevos grupos, venan hasta el hospital
para pedir alimentos y agua, y slo en ese momento nos enterbamos de su
llegada. Luego marchbamos hasta donde se hallaba el resto de su grupo para
hacerles un reconocimiento mdico, pero en ese momento vena lo peor: hacerles
comprender individualmente que, segn su estado clnico, debamos aislarle de su
familia y de su colectivo para integrarle en el de enfermos con sus mismas
caractersticas.
Sabe? En un principio nos fuimos arreglando bastante bien. Cuando
llegamos al hospital, los refugiados eran unos mil cuatrocientos cincuenta
aproximadamente, pero conforme la guerrilla presionaba por el norte del pas la
gente que hua aumentaba de nmero; y a los huidos de Ruanda y Burundi haba
que sumar los expulsados de Uganda y los de Tanzania, a los que nadie haba
hecho ningn mal, pero tampoco les queran en esos pases del entorno.
Por esos das, las Naciones Unidas pidieron a los grupos en contienda que
finalizasen las hostilidades. A continuacin hicieron llamamientos a todos los
pases asociados reclamando ayuda; aunque, excepto las ONG y organismos
oficiales: UNICEF, Caritas, Cruz Roja y Farmacuticos Mundi, que se preocupaban
en enviar alimentos, medicinas y ropas cuando podan, nadie ms lo hizo. Y a los
pases desarrollados no pareci importarles gran cosa lo que nos pasara all, en
tanto no hubiese algo que verdaderamente afectase a su opinin pblica.
No recibieron ayudas?

No. Salvo Espaa en este caso, los dems pases hicieron odos sordos.
Aunque bien cierto era que las potencias colonizadoras, en su momento,
permitieron a sus colonias conseguir la independencia, bien porque no obtenan de
ellos los beneficios econmicos que hubiesen deseado o porque dejaron de tener el
inters poltico o militar de antao. Al menos, sa era la opinin ms generalizada
entre nosotros.
Ahora que dice esto, recuerdo que para la opinin pblica mundial el
paso que dieron las potencias colonizadoras fue un acto de liberacin hacia sus
colonias. Se interpret como un acto de magnnima condescendencia para que
accediesen a una democracia y marcasen su propio futuro.
sa fue la versin que se empearon los gobiernos en difundir, pero la
verdadera realidad era otra bien distinta. Abandonaron sus colonias a su propia
suerte, no impidiendo que en cada antiguo protectorado o nuevo pas se creasen
partidos polticos que, por falta de formacin suficiente o por sus ansias de poder,
se convirtiesen a su vez en una faccin armada en lucha por el control del pas. Y a
las potencias les vino muy bien. Vendan armas a cada partido, suponindoles un
lucrativo negocio que, adems, dejaba a ambas facciones a merced de los pases
que les vendieron las armas y sus ideas marxistas o capitalistas. A cambio de esa
ayuda, se aseguraban el control de las riquezas del nuevo estado segn el partido
al que haban apoyado, ganase o no la guerra. O sea, mayor beneficio con la menor
participacin. Pero no acababa ah la cuestin. Tambin estaban las multinacionales
que, segn sus intereses inconfesables, apoyaban a unos u a otros o forzaban
cruentos golpes de estado en inters propio.
Recuerda usted la actitud de nuestro pas cuando se concedi la
independencia a Guinea Ecuatorial? O el caso del Sahara occidental, con su
tristemente famosa Marcha Verde y el tema del referndum? O remontndome
algo ms en el tiempo: recuerda en qu condiciones abandon Francia a Argelia?
Parece usted muy versada en estas cuestiones de poltica africana. Y s, es
cierto lo que dice afirm el periodista, para quien la alegra que demostrase
durante la comida se haba trocado en desnimo por su metedura de pata.
Todo lo que s se estuvo comentando en el hospital cuando nos reunamos
durante las comidas.
Cmo solucionaron el problema de la masificacin?

Como pudimos.. En el campo no disponamos de medios materiales ni

humanos para atender a toda la ingente cantidad de desamparados. Los lmites
rebosaban a causa del aumento de tiendas de campaa y, a falta de stas, conforme
llegaban ms huidos, construan las pequeas y rudimentarias chozas al estilo
nativo que le he comentado antes, con delgadas ramas de rboles que cubran
luego con hojarasca y maleza de la selva. Insalubres cien por cien.
A nuestra llegada, la extensin inicial del campo se asemejaba a la de un
campamento militar, por la simetra con que se fueron instalando las tiendas, que
permitan un amplio espacio entre ellas para formar calles con canaletas centrales
de desage entre las que poda circular el aire y las personas. Pero conforme fueron
llegando ms huidos, nos vimos en la necesidad de permitir la instalacin de las
chozas en favor de un mejor acceso de los refugiados a los controles sanitarios.
Tuvimos que construir ms letrinas en los lmites del campo, aunque a los pocos
das se vean sobrepasadas por la instalacin de nuevas chozas.
No lo pudieron ustedes impedir en alguna forma?
No. Cmo cree usted que podamos impedir que llegasen ms
refugiados? Hubiese sido usted capaz de expulsar de all a los nuevos recin
llegados slo porque no dispona de ms espacio? Qu otra cosa podamos hacer
sino aceptarlos?
Pero eso supondra ms merma en alimentos y medicinas.
Y en riesgos, muchacho, en riesgos. El caldo de cultivo para que salte en
cualquier momento una epidemia est servido dijo Max, consciente de los
problemas que el poco espacio llevara consigo. El calor natural de la poca del
ao, la humedad que mantiene la selva con sus rocos matutinos y la masificacin
del campo hace que se descomponga rpidamente el contenido de los pozos ciegos
y se potencie el olor que sale de las letrinas saturadas de excrementos y orines.
Qu sugieres que hagamos? le pregunt Perrier.
Lo fundamental es reducir el nmero de refugiados. El campo no da para
ms. Hace das que se ha rebasado el permetro y la gente est acampando en la
zona de selva. Nos vemos imposibilitados para poder controlar a esas personas.
Esto se nos va de las manos, Perrier. Lo ideal sera que entre todos nosotros
intentsemos dar con una solucin lgica, ya que va a ser imposible enviar parte de
los refugiados a ningn otro campo. Adems, esta gente no se va a querer ir por ser

ste el campo ms seguro para ellos y el ms alejado de los conflictos armados

coment Max, pensativo.
Perdone que vuelva sobre el tema de Max, doctora. Al margen de todo lo
que ha contado y lo que no ha contado sobre l, su reflexin sobre la masificacin
del campo la entiendo como la de una persona muy sensata coment Javier
referente a la observacin que hizo poco antes sobre el mdico. No comprendo el
comentario que hizo usted sobre su inmadurez.
Max, en lo profesional era muy capaz. En lo que tena dudas, en lo que
demostraba su inmadurez, era en lo personal. Y menos mal que con respecto a
scar fue cambiando de actitud. En cuanto a Perrier, acataba sin reservas sus
decisiones como jefe del grupo. Respecto a m, me vea como a un compaero ms,
sin ms pretensiones.
Quiere decir que en ningn momento la mir a usted como mujer?
Que yo sepa, no.
Tal vez se debiese a la palpable inclinacin de usted por scar. No pudo
ser se el motivo?
Es posible..
Solucionaron el problema de la saturacin?
En absoluto. No haba otra solucin. Y las que hubiesen podido aplicarse
no eran realizables. Por eso les dije a mis compaeros que, al paso que bamos, nos
podran quedar medicamentos para un par de das escasos.
Eso s es un verdadero problema.
No nos queda ms que una alternativa: llamar a Bruselas para que vengan
ms mdicos y personal auxiliar, y ponernos en contacto con el resto de ONG de
las que recibimos ayuda para que nos enven ms alimentos y medicinas
propuso scar.
Yo har los llamamientos se apresur a decir sor Luca, dando por
bueno lo que haba dicho scar. Hablar con la sede de mi orden para que desde
all hagan todas las gestiones necesarias.., y probablemente sean ms efectivas que

las que hagamos nosotros desde aqu.

Recibieron las ayudas que pidieron?
Ante todo, era necesario que recibisemos antibiticos, vitaminas,
calmantes, material clnico y de laboratorio, y alimentos; en particular: carne y
verduras, frutas frescas y en conserva, leche en polvo y harina, ropa y tiendas de
campaa. Creo que me he acordado de todo dijo la doctora haciendo memoria.
S. Eso fue. La lista era poco menos que interminable. Se haca
imprescindible, asimismo, la llegada de ms personal sanitario. La poblacin del
campo sobrepasaba casi con seguridad los 9.500 individuos, y los lmites del
mismo se desbordaban nuevamente cada da, incrementando los riesgos de
infecciones y epidemias.
La superiora de la orden de San Vicente de Pal, ante la llamada de socorro
de sor Luca, para concienciar ms a la opinin pblica espaola hizo su solicitud
de forma personal a los organismos oficiales y a las ONG que colaboraban con
nosotros, y a travs de los medios de informacin y comunicacin a los
ciudadanos. Y otra vez ms la respuesta del pueblo espaol no se hizo esperar. A la
semana siguiente sali de Madrid con destino a Kigali un avin Hrcules de la
fuerza area espaola con 10 toneladas de medicinas, alimentos, mantas y tiendas
de campaa.
Por suerte para nosotros, Espaa siempre ha respondido de forma
solidaria.
Eso es algo que no se puede negar. Pero..hoy, despus de pasar por todas
aquellas vicisitudes, creo que la ayuda fue insuficiente. Adems, no lleg a
nuestras manos todo el material que se envi desde Espaa, y cuando lo hizo era
tarde.
Se extravi acaso el envo?
Extraviarse? No, no hubo ningn extravo. El Gobierno ruands, una vez
descargado el material en el aeropuerto de Kigali, se qued con l.
No les enviaron nada a ustedes?
En un principio, no. Veamos pasar los das uno detrs del otro y el

helicptero de los suministros no llegaba. Carecamos ya de lo ms elemental:

antispticos, gasas, antibiticos, etctera, sin contar los alimentos. Todos tenamos
hambre. No podamos curar a los enfermos. Las heridas volvan a infectarse. Era
desesperante.
Cmo solucionaron el problema?
Sor Luca llam por radio al jefe de las Fuerzas de Paz de la ONU en
Kigali y le expuso la situacin. El general Dallaire intervino ante el Gobierno de
Ruanda para que nos fuese entregado el cargamento que Espaa haba enviado,
pero ellos se negaron, diciendo que lo necesitaban para sus tropas. Das despus,
influidos tambin por las presiones internacionales que estaban recibiendo, no
tuvieron ms remedio que hacer llegar al campo el envo. Bueno.., todo no. Como
suele suceder, una parte se extravi por el camino, sin que nadie supiese dnde
qued olvidado.
O sea, que el Gobierno de Ruanda se qued con parte del envo.
Por supuesto. Y si no llega a ser por las presiones diplomticas que otros
pases realizaron de forma inmediata, se hubiese quedado con todo. Sabemos por
los periodistas que vinieron que durante algn tiempo se estuvieron viendo, en los
noticiarios de estas cadenas de televisin, fotografas y reportajes de lo que estaba
aconteciendo en esta parte olvidada del globo.
Se refiere a lo que filmaron en el campo?
No. Me refiero a lo que verdaderamente estaba sucediendo en el campo
de batalla, a los resultados de las incursiones de los paramilitares, al estado de
otros campos donde, al igual que en el nuestro, otras personas de distintas
nacionalidades y confesiones procuraban atender a los refugiados que tenan.
Aquello s lleg a conocerse por parte de la opinin pblica. La campaa
informativa de los medios de comunicacin se hizo eco en todo el mundo durante
algn tiempo. Las imgenes filmadas eran verdaderamente angustiosas y por lo
visto heran la sensibilidad de los espectadores; pero algunos das ms tarde, el
mundo olvid otra vez que aquella gente exista, si es que a esa forma de vida se le
poda llamar existir.
Es cierto. sos y algn otro fueron los reportajes que pude ver en la
videoteca de El Matinal, pero ignoraba lo de la apropiacin por parte del Gobierno

de Ruanda. Todas esas noticias llamaron mucho mi atencin. Indagu en los

peridicos y cadenas de televisin, interesndome por otros vdeos que me diesen
a conocer cmo se haba solucionado el problema pero no los encontr; por eso mi
inters en realizarle a usted esta entrevista. Cmo termin todo?
Se refiere al final de la historia?
No, en absoluto. Me refera a la situacin del campo.
La situacin de caresta se solucion en parte, pero los problemas del
campo no terminaron con eso; todo lo contrario, fueron de mal en peor.
A qu se refiere?
Como le he dicho, recibimos tan slo una parte del envo, pero al mismo
tiempo, los guerrilleros que vimos en la va del tren vinieron y atacaron el campo,
dejando un sinnmero de muertos y heridos.
Atacaron el campo los guerrilleros?
S, pero no fue el nico. Por lo que pudimos deducir, a nuestro campo slo
vinieron a eso. Fue un asalto premeditado. A la tarde siguiente de la llegada del
helicptero de Cruz Roja, casi al anochecer, los gritos de los refugiados y el
estampido de disparos rompieron la monotona del campo.
Por la linde del bosque, como fantasmas, aparecieron algunos hombres,
armados con fusiles y armas automticas, que comenzaron a disparar sobre las
cabaas levantadas das antes en la espesura. Detrs de ellos, por distintos lugares,
fueron apareciendo otros ms y, a su vez, conforme invadan en el recinto del
campo, disparaban indiscriminadamente hacia las tiendas.
Les atacaron a ustedes tambin?
No. A nosotros, no. Atacaron slo a los refugiados. Entraron a saco en el
campo con la intencin de exterminarlos a todos.
P..pero, y la gente?
La gente? Aturdida.., rota su paz.., sala de las tiendas para encontrarse
con los brutales y crueles hutus, que les asestaban golpes mortales de machete y

disparaban sobre sus cuerpos. Y cuando los refugiados comenzaron a reaccionar,

muchos de ellos ya yacan en el suelo con grandes heridas de chafarote. Crneos
abiertos en dos como sandas; rostros sangrantes con las mandbulas al aire por las
enormes heridas que los divida; miembros seccionados parcialmente y colgando;
espaldas partidas; cuerpos inertes perforados por rfagas de ametralladora.
Aquello era el caos. Pareca como si la Divina Providencia les hubiese abandonado
de nuevo. No. No. Qu digo? La Divina Providencia? La Divina Providencia
segua mantenindose ausente. Les tena abandonados desde haca mucho tiempo.
Y el suelo se fue alfombrando de cadveres, de heridos, de mujeres gimiendo y
nios gritando y llorando. Y entre el llanto y los alaridos de dolor, algunos de los
refugiados an gritaban con la intil intencin de avisar a sus compaeros:La
guerrilla! Que viene la guerrilla!
Y aquella pobre gente, conforme salan de sus tiendas, despavoridos,
emprenda una loca carrera hacia algn punto determinado de la selva para,
inmediatamente, regresar sobre sus pasos al ver que aquellos salvajes con sus
disparos les cortaban la huida.
Y ustedes que hicieron?
Sor Luca, que estaba rezando en su habitacin, interrumpida en sus
oraciones por aquel estruendo, mir hacia el boscaje a travs de la ventana y,
santigundose al ver el comienzo del ataque, musit alarmada: Dios mo, esto
no!
Y sali a toda prisa del dormitorio con la intencin de avisarnos a todos de
lo que estaba ocurriendo. Pero en el pasillo se encontr con sor Anglica, que
tambin haba salido de su dormitorio angustiada. En la escalera, las dos se
encontraron a Roberto, que iniciaba la subida para avisarlas. Claudia estaba en la
puerta de la cocina, secndose las manos con el delantal, llorando inmvil, sin
poder reaccionar, mientras scar, Perrier y yo, que estbamos en el comedor,
salimos alarmados tambin, para ver qu suceda, tropezando casi con Max, que
sala en ese momento del laboratorio.
No hubo ningn indicio de lo que pretendan hacer, que les hubiese
puesto en guardia y se hubiese podido evitar la mortandad que usted me cuenta?
No, no lo hubo. Adems, cree acaso que nos hubisemos podido
enfrentar a los facinerosos? Entraron a saco, sin previo aviso. Y conforme

disparaban y aniquilaban a los refugiados, embriagados por el olor de la brbara

mezcla de plvora, sangre, humedad, excrementos y orines; aturdidos por el
atronar de las armas de fuego y los gritos de terror de mujeres, ancianos y nios, se
enardecan ms y ms, inmersos en el placer de una venganza tnica y destructiva
que no miraba edades ni sexos y que duraba ya aos y aos. Mataban y mutilaban
por simple placer, a la pobre gente hacinada en un reducto con insuficiente espacio
para albergarlos a todos y cercados por alambradas en algunos puntos del campo
para aislarlos de los posibles ataques de las fieras.
Pero algo ms haran ustedes, no?
Usted qu cree? Que nos podamos quedar all cruzados de brazos?
Bueno..tampoco quera decir eso.
A qu se refiere entonces?
He pensado que..que al ser ustedes mdicos.. sin ninguna experiencia en
aquel sentido.. balbuci Javier, bastante cortado por la pregunta y el tono de ella.
Bueno.., en definitiva.., he pensado que no sabran reaccionar.
Ya le he dicho que nos cogi por sorpresa. Es cierto. Todos nosotros, ante
la magnitud de los acontecimientos, con el alma sobrecogida por la matanza, pues
la aparicin de los guerrilleros fue inesperada, sin pensar siquiera en el riesgo de
que un disparo segase nuestras vidas, corrimos en un principio desconcertados por
todo el campo, pretendiendo parar la desenfrenada carrera de los desvalidos.
scar y Max fueron los primeros en bajar por la ligera pendiente que llevaba
hacia las tiendas. A pocos metros de ellos lo haca Perrier. Y yo, ms lenta en mi
carrera, corra a pocos pasos en pos de l. Las monjas tambin quisieron hacerlo,
pero Perrier les aconsej antes de salir del hospital, y con buen criterio, que se
quedasen all preparando el quirfano de urgencia.
Debi ser terrorfico para esa pobre gente musit Javier, intentando
hacerse una idea de lo que debi pasar.
Los refugiados, ante el retumbar de los disparos y los gritos de los
heridos, en manada, como animales en estampida, iban de un lado hacia otro,
intentando huir de una muerte que muchos ignoraban de dnde vena. Fue
horrible. Eran seres indefensos, laxos y desnutridos que, en un instante, se

convirtieron en una horda de hunos, quienes acaudillados por el Atila del pnico,
atropellaban, derribaban y quebraban los huesos de los ms vulnerables: los
cados, los ancianos, los tullidos y los nios. La presin de unos cuerpos contra
otros, en aquel vano intento de huida, en avalancha, movidos por la locura
colectiva, hizo saltar el cercado de alambre en algunos puntos. Otros refugiados
que se detuvieron ante las cercas de espino fueron atropellados por los
compaeros de desgracia que iban en pos de ellos, cuyo nico objetivo era alejarse
de aquel infierno. Madres que perdieron a sus hijos en la pugna por llegar a la
selva cercana. Nios que no podan caminar, solos y desamparados, alejados de sus
progenitoras, fueron empujados y aplastados en el suelo embarrado, por los
mayores en su insensata desbandada.
scar se acerc corriendo hacia un muchachito de unos catorce aos con la
intencin de protegerle de uno de los guerrilleros que, alfanje en alto, pretenda
descargarlo sobre l. Pero no lleg a tiempo. El guerrillero, en su carrera
implacable, como alucinado, dej caer el sable sobre la cabeza del muchacho, y no
la cort en dos de milagro. Pero en el hombro del jovencito apareci un desgarro
profundo mientras su brazo quedaba colgando y chorreando sangre. scar
reaccion de manera que le pudo costar la vida: descarg un puetazo con tal
fuerza sobre la cara del brbaro que dio con los huesos de aqul en el suelo; y
durante unos instantes, scar y el salvaje se miraron con odio, con rabia. El
guerrillero, desde el suelo, arrastrndose de espaldas, intentaba alejarse de scar
que, delante de l, con las piernas abiertas, afianzado en la tierra, esperaba una
tentativa de lucha por parte del cado. Al ver que no responda, scar realiz un
nuevo gesto de agresin, pero el postrado guerrillero se levant como por ensalmo,
emprendiendo la huida; momento que aprovecho scar para coger al muchacho en
brazos y llevarlo al hospital.
Max tambin corri por las calles formadas entre las tiendas, con la
intencin de socorrer a alguna persona herida, y se encontr al doblar por una de
las calles con un anciano acribillado por las balas de un fusil ametrallador. Se
inclin sobre l pero el hombre haba fallecido. Poco ms all yaca tambin el
cuerpo de una mujer con un nio de pecho en brazos, muertos los dos por la
misma arma. Max estaba desesperado. Como scar, hubiese deseado en ese
momento disponer de una de las armas que posean los guerrilleros y enzarzarse a
tiros, pero no era su misin. Poco despus se inclin sobre otro hombre cado y vio
que todava respiraba: era uno de sus pacientes. Lo reconoci por la tira de
esparadrapo que llevaba sujeta a la mueca. El hombre presentaba un fuerte golpe
de machete en la cara, con una brecha abierta que la surcaba desde la frente hasta

la mandbula inferior. El rostro era una pura mscara de sangre. Carg con l en
brazos y, renqueando algo debido al peso del herido, ascendi hacia el hospital.
Sin embargo, Perrier s estuvo a punto de morir. Cuando atravesaba el cruce
de dos calles formadas por las tiendas, se dio de frente con un guerrillero que, con
el fusil encarado, le estaba apuntando presto a disparar. Embriagado de sangre, lo
mismo le daba que la vctima fuese blanca que negra; y cuando aquel salvaje
apretaba el gatillo, una mujer de unos treinta aos, que cruz corriendo
desesperada, intentando marchar hacia una salida del campo, recibi tres impactos
de bala en el vientre y cay al suelo retorcindose y gritando de dolor, mientras
una mueca de terror desfiguraba su cara. Yo, aturdida a pocos pasos de Perrier,
contemplaba la escena totalmente horrorizada y sin poder reaccionar.
Eran ustedes conscientes del gran peligro que corran?
Despus, cuando ya hubo pasado todo, pensamos en ello. Y llegamos a la
conclusin de que en esos momentos de verdadero peligro en lo que menos
piensas es en la muerte. En la tuya, por supuesto. Nuestra intencin era impedir,
que la reaccin incontrolada de la huida y el ansia de escape produjesen ms
vctimas que el propio ataque.
Dur mucho la agresin?
La verdad? No s cunto tiempo transcurri hasta que se marcharon los
asaltantes. Pero cuando lo hicieron.., cuando desaparecieron los ms de doscientos
atacantes y comenz a hacerse la calma, los refugiados que haban podido huir
iniciaron el regreso. Y.. lentamente, temerosos de otra tanda de disparos, miraban
aqu y all, dispuestos a desandar el camino y desaparecer nuevamente en el
precario refugio que les ofreca la espesura.
Aquello se habra convertido en un infierno, no?
Sin lugar a dudas. El aspecto en que qued el campo fue dantesco.
Tiendas de campaa arrasadas por el terror y acribilladas a balazos; algunas de
ellas incendiadas por las lamparillas de sebo. El suelo alfombrado por cuerpos
sangrantes. Ancianos, mujeres y nios, maltrechos o muertos. Gritos y quejidos de
los heridos reclamando auxilio. El llanto de los nios que, tendidos sobre el
barrizal propiciado por las ltimas lluvias y los orines de las canaletas de desage,
desolados llamaban a sus madres.

S, Javier, usted lo ha descrito con una sola palabra. Todo aquello bien se
asemejaba al propio infierno.
Es estremecedor exclam Javier, sin poder evitar que su cara se
transfigurase ante la visin que con su relato le produca la doctora. Y todo ello
por ser tutsi?
Efectivamente. Slo por ser tutsi. Segn Perrier, los tutsi siempre fueron
una minora que gobern con mano de hierro a los hutu, que eran mayora, y la
matanza, naturalmente que tena visos de venganza tnica. El verdadero fondo de
la cuestin, era impedir que en un futuro los tutsi pudiesen llegar otra vez al poder
y los exterminasen a ellos, a los hutu.
Lo que usted me cuenta es demencial.
Por supuesto. Era demencial y macabro, pero as fue. Y todos estbamos
baados como en un mar de sangre: la ropa, los brazos y hasta la cara los tenamos
llenos de costrones resecos del barro del campo y la sangre de los heridos a los que
habamos estado atendiendo. Yo no pude derramar ni una sola lgrima, tal fue el
impacto que me caus la situacin. Es ms, creo que desde entonces ya no me
quedan lgrimas.
Y sus compaeros?
Hasta Max, al que creamos insensible por naturaleza, estaba sobrecogido
y espantado por lo furibundo de aquel ataque a gentes indefensas, enfermas y sin
proteccin alguna. Despus de llevar a aquel herido al hospital, regres al campo y,
mientras se inclinaba para atender a un pequeo, que con una pierna quebrada
apenas tena aliento para gritar, llorando, mascullaba por lo bajo: No hay derecho.
Mi gobierno debe intervenir. A que espera? No lo ha hecho en otras ocasiones?
En aquel momento, unos golpes sonaron en la jamba de la puerta del
comedor y la doctora interrumpi su relato. Shammar, desde all mismo, con
aspecto grave y mirando a los contertulios, pregunt:
Desea que sirva el t, doctora?
Ya son las cinco? inquiri extraada.
No, doctora. Son ms de las seis de la tarde.

Javier mir su reloj de pulsera y dijo:

Cmo pasa el tiempo!Son ya las seis y cuarto!
S. Srvelo, por favor.
Al momento, la muchacha entr portando la misma bandeja que el da
anterior y con el mismo servicio. Lo deposit todo sobre la mesa y se retir
despus de mirar a hurtadillas a Javier. La doctora escanci el t en las tazas.
Un poco de leche?
S, por favor respondi el joven por inercia, porque su pensamiento
estaba ocupado en el intento de retener la imagen de la muchacha que terminaba
de desaparecer por la puerta.
La doctora le observ en silencio mientras saboreaba la infusin, y despus
coment:
Le veo muy impresionado, Javier.
Cmo dice? Ah, s. No es para menos respondi el joven rememorando
la figura de Shammar.
La mujer, percibiendo que la respuesta del joven iba referida a Shammar y
no al hecho relatado del hospital, le dijo llamando su atencin:
Javier.., pens que estaba usted ms pendiente de mi historia.
Perdone respondi el muchacho, enrojeciendo y regresando de forma
inmediata al hilo del relato. La entrada de Shammar me ha distrado un poco.
Pero, sobre su narracin, durante unos instantes me ha parecido estar viviendo esa
experiencia suya que me ha encogido el alma. Si hubiese sido un medroso le
pedira que no continuase; sin embargo, la curiosidad me puede. Siga, por favor.
Qu ms ocurri? pregunt el periodista, mientras coga la taza de t para
llevrsela a los labios.
No tuvimos ms remedio que organizarnos. Nos habamos reunido los
cuatro y las monjas en el vestbulo, y sabamos que lo importante era atender a
todos los heridos con la mayor celeridad posible, pero haba que llevarlos al

hospital y no disponamos de manos suficientes. Entonces, Perrier demostr su

experiencia en aquel terreno. Estuvo sereno, prctico y diligente. Nos fue diciendo
a todos lo que debamos hacer, y nos pusimos manos a la obra, mientras varios de
los refugiados que no haban sufrido lesiones iban trayendo a los heridos y a los
muertos para depositarlos en la terraza junto a la puerta. Los heridos a la derecha,
sobre mantas y jergones; a los muertos, los fueron colocando uno junto a otro sobre
el suelo de madera de la terraza, a la izquierda de la puerta. scar, sor Luca, sor
Anglica y yo clasificbamos a los heridos que por su aspecto ms lo necesitaban, y
a los que podan esperar hasta que les pudisemos atender. Se les inyectaba
morfina para calmar su dolor, segn fuese su caso. El doctor Perrier, en tanto,
ayudado por Roberto, estaba preparando lo necesario para operar con la mayor
urgencia posible, dentro de la escasez de medios de que disponamos.
La sala de curas, con una camilla y cinco lmparas en el techo, ya se haba
habilitado como quirfano principal; la cocina se capacit como sala de yesos,
traumatologa y segundo quirfano; la amplia mesa del comedor, como recepcin
donde se iban depositando los fracturados que precisaban suturas, escayolas u
operaciones de urgencia, si las otras dependencias habilitadas a ese uso estaban
ocupadas.
Entre los heridos, la mujer con tres impactos de bala en el vientre estaba
muy grave, y el doctor Perrier, despus de lavarse y desinfectarse las manos con
alcohol, se puso una bata limpia y calz los guantes quirrgicos, preparndose
para operarla, puesto que se encontraba en un punto crtico. Una vez dispuesta la
paciente, le dijo a sor Anglica que vigilase las pulsaciones: no deban llegar a las
ciento veinte por minuto.
Plasma.
Sor Anglica le entreg una bolsa con el fluido vivificante, a la que haba
introducido una cnula, con un tubo de plstico transparente, en cuyo extremo
haba una aguja que Perrier introdujo rpidamente y con maestra, en la vena del
brazo izquierdo de la enferma, sujetando despus la cnula con esparadrapo.
Las pulsaciones son de ciento diez, doctor.
La piel del vientre, estaba siendo desinfectada por la monja con una
solucin yodada, a fin realizar el campo estril por donde tendra que producir la
incisin que llevase a Perrier al peritoneo y ver qu parte del intestino estaba

perforado por las balas.

Gasas. Hemostticos.
Tengo que darme prisa, pensaba Perrier. La mujer poda morir por
conmocin, por hemorragia o por peritonitis. El vientre haba comenzado a
presentar la rigidez de la madera, seal de que los msculos abdominales se
haban contradocomo consecuencia de una reaccin del peritoneo debido a las
heridas sufridas. Continu la incisin, casi desde el esternn hasta la pelvis. Las
perforaciones producidas por las balas se hallaban por debajo del estmago y,
evidentemente, deba descartar que ste se pudiese encontrar afectado.
Sor Anglica vigilaba la mascarilla de ter que coloc en su momento a la
paciente sobre el rostro, viendo que sta respiraba con regularidad. Despus, con
habilidad, fue colocando las pinzas, sujetando el mismo borde de la hendidura que
estaba practicando el doctor, para dejar ms abierta la herida y que pudiese
seccionar los msculos. De tanto en tanto dejaba caer en los mrgenes abiertos
unas gotas de hemosttico que a continuacin limpiaba con gasas.
Perrier continu cortando y abriendo las capas sucesivas de la piel y
msculos hasta que la cavidad peritoneal qued al descubierto; tom el intestino
con su mano izquierda y procur limpiar de sangre todo abdomen abierto para
inspeccionar as el trayecto del tubo digestivo, estmago, hgado y bazo. Recorri la
longitud del recto y el colon, y en ste ltimo apreci una perforacin. Limpi y
desinfecto la cavidad de posibles emisiones de heces, realiz una reseccin y volvi
a unir con unos puntos de sutura las partes seccionadas. Sigui despus el trayecto
del delgado y encontr dos desgarros ms, vindose obligado a suprimir unos dos
metros del intestino daado para unir el trnsito de las partes seccionadas
mediante la unin de los extremos. Afortunadamente, los riones no haban sido
lesionados por las balas. Palp la cavidad abdominal buscando la trayectoria. Una
de ellas se hallaba alojada en la cadera. Tom unas pinzas, cogi la bala achatada
por el impacto contra el hueso y realiz un par de giros; luego tir para s, y la bala
se desprendi de su alojamiento, dejando un orificio que con el tiempo cerrara
produciendo un callo seo. Las otras dos balas haban producido dos perforaciones
limpias, con salida por la parte lumbar, sin que hubiesen afectado a la columna,
vasos sanguneos o cualquier otro rgano. Despus las cerrar, pens.
Caray. Demostr Perrier una sangre fra extraordinaria.

Era un gran cirujano. Pero lo ms sorprendente en l era su humanidad.

Sor Anglica ya haba preparado sobre un pao estril una serie de agujas
enhebradas con hilos de sutura.
Sulfamidaspidi Perrier.
Cuando la monja le entreg el medicamento, lo espolvore por el interior de
la cavidad abdominal y realiz la sutura de las distintas capas musculares del
vientre. Impregn con sulfamidas la sutura de la piel y coloc sobre ella una buena
capa de gasas antes de colocar los vendajes que las sujetaran. Dieron entre los dos
la vuelta a la paciente, dejndola en posicin de decbito prono, y procedi a la
limpieza y sutura de los orificios producidos por la salida de las balas que
perforaron su cuerpo. Una vez terminada la intervencin, la confiaron al cargo de
sor Luca que, con la ayuda de otros refugiados, la subieron al piso.
scar se haba adjudicado la cocina y, ayudado por m, intentaba colocar en
su sitio el fmur tronchado del nio de siete aos que llev Max. Una de sus partes,
astillada, atravesaba el msculo recto femoral, sobresaliendo la punta a travs de la
piel.
Max, en la mesa de la cocina, atenda a los contusionados, enyesaba huesos
rotos, curaba heridas que no necesitasen ciruga y las suturaba.
Roberto y Claudia, una vez terminada la desinfeccin y preparacin de
material quirrgico del quirfano del doctor Perrier, corran de un lado para otro,
llevando el instrumental, anestesia y medicamentos que se precisaban en cada uno
de los lugares de intervenciones.
Ni que decir tiene, Javier, que esas horas fueron las ms angustiosas y
estresantes de mi vida. Ms de doscientas ochenta personas, entre mayores y
pequeos, haban fallecido:unos a causa de disparos y golpes de machete de los
guerrilleros; otros a causa de los traumatismos causados por la desbandada
general, cuando fueron arrojados al suelo y pisoteados. Los gritos, quejidos y
lamentos de los heridos seguan resonando persistentemente, sin que pudisemos
hacer por ellos ms de lo que habamos hecho hasta que les llegase el turno de
entrar a cualquiera de los improvisados quirfanos. Los heridos de bala y machete,
y los traumatismos y rotura de huesos fueron cuantiosos; sin embargo, a pesar de
nuestra diligencia, muchos de aquellos desgraciados murieron por falta de la
atencin mdica oportuna. Pero no tenamos manos suficientes para poder atender

a todos los heridos, dentro del tiempo lmite. Qu otra cosa podamos hacer?
Sor Luca llam a Kigali, a la sede de las fuerzas de paz de la ONU, para que
enviasen urgentemente algn mdico ms y personal sanitario de la Cruz Roja que
nos ayudase a atender a tanto herido como tenamos. Horas despus, un
helicptero de Cruz Roja y otro de Cascos Azules llegaban con material de
campaa. Dos mdicos y cuatro sanitarios ayudaron con su intervencin a atender
a parte de los heridos. Y por falta de quirfanos, algunos fueron operados en la
terraza, en las mismas camillas que portaban los helicpteros, algo ms all de la
hilera de muertos que haba sobre las tablas.
Cmo pudieron hacerlo?
Qu quiere decir con que cmo lo hicimos?
Pues que no me imagino a los mdicos de los helicpteros operando a los
desdichados con las camillas sobre el suelo.
Veo que es usted bastante observador. Hay veces que enfrascada en el
relato puedo pasar por alto algunos pequeos detalles, como ahora. No s por qu,
daba por sentado que usted estaba al corriente de lo que yo estaba contando como
si hubiese estado all; por eso no le he dicho que las camillas se colocaron sobre los
respaldos de varias sillas del comedor, bien afianzadas para elevarlas a la altura
conveniente, ya que no disponamos de caballetes ni de otro artilugio que las
pudiese mantener en alto.
Ya me pareca a m bastante extrao. Siento la interrupcin. Qu ocurri
despus?
Poco ms tarde, un helicptero de la CTN hizo su aparicin sobre el
destrozado campo de refugiados, mientras un hombre con una cmara de
televisin filmaba aquel infierno. Cuando al fin tomaron tierra, el hombre de la
cmara fue tomando planos a los muertos, a los heridos y a todos nosotros,
mientras realizbamos las intervenciones quirrgicas o las curas de urgencia, en
tanto que una mujer con un micrfono grababa su versin de lo ocurrido y de lo
que estaba sucediendo. Entre intervencin e intervencin, nos realizaron
entrevistas intermitentes y, cuando terminaron de filmar, emprendieron el regreso
con direccin a Kigali, para que el reportaje recogido saliese en los telediarios de
los pases occidentales al da siguiente.

Entonces ocurri lo ms lamentable. El doctor Perrier, asistido por sor

Anglica, se dispona a realizar la limpieza de la herida profunda en el hombro del
nio de catorce aos que recogi scar, y que estaba inconsciente. Presentaba
conmocin traumtica. Antes de iniciar la intervencin le puso un gotero de suero
glucosado. Le tap con una manta para darle calor, a fin de reducir el shock, y le
aplic un tapn sobre la herida para evitar en lo posible que la hemorragia
continuase. En ese momento, la nica bombona que nos quedaba de ter estaba
siendo utilizada por el doctor scar en la amputacin de un brazo de otro
refugiado. Los mdicos que acababan de llegar en los helicpteros utilizaban sus
mascarillas de anestsico y no podan prescindir de ellas. Al ser esta operacin
menos costosa en tiempo, emplearemos cloroformo, le dijo Perrier a sor Anglica.
La monja asinti con la cabeza, situando unas compresas impregnadas del
anestsico sobre la boca y nariz del muchacho, para, lentamente, ir dejando caer
gota a gota de lquido sobre el pao de gasas. Con las primeras inspiraciones, el
nio hizo un extrao. Fue un estremecimiento. Como si quisiese escapar de la
opresin asfixiante. Inmediatamente se convulsion unos instantes, quedando a
continuacin completamente inmvil. El doctor Perrier se dispona a limpiar la
herida mientras la religiosa preparaba otro gotero intravenoso, para colocarlo en el
brazo del muchacho, sin llegar ninguno a percibir su convulsin. Pero cuando sor
Anglica regres a la cabecera de la mesa para dejar caer unas gotas ms de
anestsico, observ que el nio tena los ojos abiertos como platos y sus pupilas
estaban extraamente dilatadas. Dios mo!, musit la monja dando un paso
atrs, a la vez que su semblante se tornaba lvido. Le tom el pulso en la mueca,
enseguida en la cartida. No haba pulso. Pesarosa y con voz queda, balbuci a
Perrier: Doctor. Te..tenemos un sncope blanco.
El rostro de Perrier se torn cerleo. Abandon lo que estaba haciendo para
darle un masaje al corazn. En ese momento las manos s que le temblaron.
Tenemos adrenalina, coramina u otro estimulante cardiaco? pregunt
Perrier, bastante excitado.
No. Se han terminado
retorcindose las manos.

respondi

la

religiosa,

angustiada

Que alguien pregunte a los de los helicpteros si llevan algn estimulante

cardiaco. Rpido! grit Perrier, que haba salido de la habitacin para dar la
orden.

Aydeme. Practquele la respiracin boca a boca mientras yo le doy

masaje cardiaco. Los dos a una le dijo a la monja. Uno, dos, tres, cuatro..
Ahora!Uno, dos, tres, cuatro.. Ahora!
Pasaron diez minutos que les parecieron diez horas. El ritmo era intenso. La
cara de ambos estaba plida y sor Anglica, al tiempo que insuflaba aire en los
pulmones del nio, no dejaba de rezar para sus adentros.
Se nos va! Se nos va! grit estremecido Perrier, al ver que cumpla el
tiempo estimado y el muchacho no reaccionaba.
Mientras la doctora continuaba con su trgico relato, Javier, como ausente,
escuchaba sin perderse ni un solo detalle del mismo, en tanto que, desde la puerta,
Shammar, que haba ido a retirar el servicio del t, inmvil como una estatua de
sal, escuchaba lo que la mujer estaba refiriendo.
Durante varios minutos ms, continuaron con el masaje y la respiracin
artificial, pero fue intil. Poco ms tarde, Perrier abandon la asistencia, dejndose
caer en el suelo, sentado, apoyando la espalda contra la pared, y con las manos
desmayadas sobre las rodillas. Estaba derrotado y se senta culpable.
Tremendamente culpable, por la muerte de un nio, que, adems, lo poco que
haba vivido lo haba hecho entre sufrimientos y angustia. Y todo para terminar
as, deca Perrier para s mismo.
scar, que haba terminado con su amputacin, entr en la estancia y,
viendo a Perrier en el suelo sentado, con la cabeza sobre las rodillas, rodeando
stas con los brazos y con la mirada perdida, se alarm. La alarma se convirti en
temor al ver al muchacho completamente inmvil sobre la mesa de quirfano,
mientras de la herida, todava abierta, manaba lentamente un goteo de sangre que
iba encharcando el suelo.
Qu ha pasado? inquiri scar, dirigindose hacia la mesa de
operaciones para realizar un reconocimiento al cadver, al advertir que se trataba
del nio por el que se haba jugado la vida.
Perrier, apesadumbrado y con la cara descompuesta, le refiri lo sucedido.
Est bien, est bien. Es lamentable. Hemos venido a salvar vidas, pero esto
nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Adems, carecemos de lo necesario para
hacer los anlisis imprescindibles. No disponemos de tiempo ni de personal

sanitario, y en esta situacin no podemos preparar a los pacientes para una

intervencin quirrgica. Esto no es el quirfano de urgencias de un hospital. Esto
no llega a ser ni un hospital de campaa. Esto es una mierda dijo scar,
gesticulando con los brazos, visiblemente afectado por lo sucedido y por la actitud
de su compaero.
Sabe, Javier? Fue la nica vez en mi vida que he visto a scar perder los
nervios. Pero cuando termin de decir esto, dndose cuenta de que con esos
impulsos no se iba a ninguna parte, se seren un tanto, y con voz baja y calmosa le
dijo: Pero..es lo nico que tenemos, Perrier. Y hemos de trabajar as, si queremos
ayudar a esta gente. Lo entiendes? Venga, levanta el nimo y despus
hablaremos.
Ufff.. Me est haciendo sudar con su relato, doctora. S que debieron
ustedes pasarlo mal. No sera se el motivo del temor que usted senta antes de
emprender el viaje hacia el hospital?
Lo ignoro. Sin embargo, lo peor todava tena que llegar.
No me diga? Todava ms? No me extraa que se les rindiesen honores
en el homenaje que les hicieron el otro da.
El homenaje nada tuvo que ver con lo sucedido en el hospital, ya se lo
dije. Por aquello, ningn gobierno ni ningn organismo oficial nos dieron las
gracias.
Ejem.. carraspe Shammar, para que se diesen cuenta de su presencia.
Cuando Javier y la doctora volvieron su cabeza hacia ella, pregunt:Puedo
retirar el servicio?
S. Claro que s, Shammar.
La muchacha de los pies descalzos entr en la sala sin hacer ms ruido que
el frufr que produca la tela de su sari al caminar. Lo haca seria, afectada por el
relato de la doctora, lo mismo que Javier, y en esta ocasin sus miradas no se
cruzaron. Cuando la joven abandon la estancia, Javier, aturdido por la crudeza de
los hechos que le relataba su anfitriona y embargado por un sentimiento de
impotencia, coment:
Ahora ms que antes, deseo dar a conocer a la opinin pblica espaola la

labor que ustedes han estado realizando aqu y el padecimiento que han sufrido
para llevarla a cabo.
Para m nada ya tiene importancia. Perd lo que ms quera, y por mucho
que se d a conocer su obra no voy a recuperarlo. Me comprende? Lo nico que
puedo hacer es seguir su ejemplo. Creo que es lo que l hara si la situacin hubiese
sido a la inversa.
Probablemente. Pero siempre le agrada a uno que reconozcan sus mritos.
Es un estmulo para seguir trabajando en lo que uno cree, no le parece? Le digo a
usted, lo mismo que Max le contest a scar cuando vio la triste columna de
refugiados ir a recoger su comida en el campo. Creo que todo el mundo tiene el
derecho a la esperanza. Entonces, porqu ha de renunciar usted al suyo?
Tal vez tenga razn, Javier, pero no siempre se tienen nimos para luchar.
Intento comprenderla, aunque, por supuesto, mi situacin no se parece en
nada a la suya; sin embargo, desde que comenz a relatarme usted sus vivencias y
las de sus amigos, ya ha ganado algo, no cree? Prosiga, por favor, me tiene usted
con el alma en vilo.
La mujer no respondi. Se qued callada durante un tiempo, como si
reflexionase sobre lo que le haba dicho el joven periodista, o como si intentase
recordar en qu momento del relato se haba interrumpido. Aquel fue un silencio
que Javier no supo interpretar. A continuacin, la mujer dijo:
En el momento que sala scar de la sala, entr un sanitario del
helicptero de la Cruz Roja. Llevaba en sus manos un pequeo frasco de
adrenalina. Se disculp ante Perrier por no llegar antes al haber estado ayudando
en una operacin.
Gracias. En este momento ya no me hace falta respondi ste con
acritud.
El sanitario mir a Perrier con cara de memo, sin llegar a comprender por
qu le haba hablado as. Inmediatamente vio el cuerpo inerte del muchachito
sobre la mesa de operaciones y, lentamente, le dio la vuelta, con los brazos
colgando flcidos a lo largo del cuerpo, farfull un lo siento y sali de la estancia.
Los dems salimos detrs de l para reincorporarnos a nuestro trabajo y ms tarde,
al tomarnos un pequeo respiro, reunidos todos en la cocina, comentamos lo

ocurrido a Perrier y sor Anglica.

Reflexionando sobre las operaciones que habamos realizado, me extraaba
que solamente hubisemos tenido una baja entre todos los intervenidos.
El problema, el mismo problema que tuviste con el chiquillo, lo pudo
tener cualquiera de nosotros. Tienen anemia le dije a Perrier, el corazn dbil y
no nos ha pasado nada parecido porque tenamos ter al principio. Te ha tocado a
ti cuando se ha acabado el gas, pero y qu me dices de la mujer a la que has
salvado la vida, la de las perforaciones intestinales por bala? Estaba prcticamente
muerta. Sabes que es muy difcil sacar adelante a un herido as, y ms en estas
condiciones.
He tenido suerte. Slo eso. La hemos cogido a tiempo. Tena ter..
contest Perrier, todava plido y con la cara desencajada, pero an no ha salido
del peligro.
No digas tonteras. Eres un buen mdico. Cualquiera de nosotros
probablemente no la hubiese sacado adelante en la mesa de operaciones. Y no ha
sido cuestin de suerte, sino de tu buen hacer matiz scar.
Perrier. Mtetelo en la cabeza. No ha sido un fallo humano. Han sido las
circunstancias..le dijo Max. De la misma manera que las circunstancias han
hecho que haya ah fuera ms de doscientos cincuenta muertos. Y por las mismas
circunstancias tambin algunos han fallecido por falta de asistencia mdica. Nos
debemos culpar por no tener ms que dos manos y depender de una exigua
farmacia?
Pero yo deba tener previsto.. comenz a decir Perrier, antes de que
scar le cortase la frase.
No te culpes. No ha sido ningn error. No eres culpable de nada. Qu
sabrs t de errores mdicos? le deca scar. Errores que el mdico ha
cometido por negligencia clara y que son tapados. Errores que paga el paciente con
su vida o con deficiencias fsicas o psquicas para el resto de su vida. Cuando todo
esto pase y sea el momento oportuno, ya te contar. En este momento hay otras
cosas urgentes que hacer; as que, cada uno a lo suyo.
Era scar todo un carcter, no? Al menos, eso es lo que interpreto de su
relato.

S, s lo era. l nos supo mantener en pie sin desfallecer. Lo hizo.., hasta en

los momentos ms difciles. Se las ingeniaba para que nuestra mente estuviese a
kilmetros de distancia, en cada una de nuestras situaciones, por graves que stas
fuesen. S, era todo un carcter. Eso fue lo que me enamor totalmente, a pesar de
todas las diferencias raciales, aunque stas, en realidad, no tuvieron la menor
importancia para m.
Qu pas despus?
Simplemente.., regresamos al trabajo. Durante todo el da y toda la noche
siguientes estuvimos realizando intervenciones, las de menor importancia, las que
haban podido esperar. Unas horas despus de llegar los mdicos de los
helicpteros se disculparon por no poder quedarse ms tiempo. Sus servicios
seguan siendo necesarios en otros campos que, afectados por los resultados de la
guerra, no disponan de un pequeo hospital como aquel.
La ciudad de Goma, dentro del territorio de la Repblica del Congo, junto a
la frontera con Ruanda, era fruto de los continuos enfrentamientos entre las tropas
gubernamentales y las facciones armadas tutsis. Hubo infinidad de bajas que slo
podan atender ellos, ya que ningn bando dispona de servicios sanitarios.
En los poblados de Kikuyu, Gisenyi, Gitarama y Kibungu, los golpes y
contragolpes del ejrcito y los tutsis haca que las poblaciones un da estuviesen en
manos de unos, y al otro en manos de los contrarios, en tanto las vctimas se iban
sucediendo en ambos bandos. Y mientras eso ocurra en aquella parte del pas, en
el campo de refugiados se terciaba enterrar a los muertos con la misma rapidez que
ayudar a los heridos, pero nosotros solamente podamos dedicarnos a curar. scar
habl con varios hombres y mujeres de los que resultaron ilesos y les explic la
situacin: alguien debera cavar las tumbas, y entre los voluntarios que lo hiciesen
se nombraran a varios de ellos como jefes de cada parte en las que se dividi el
campo para que se ocupasen de los enterramientos. Hombres y mujeres que se
encontraban en relativa forma fsica ayudaban como uno ms de nosotros para
hacer ms llevadero el dolor de los enfermos. Los heridos que habamos
intervenido los fuimos acomodando en el suelo, sobre los jergones que se trajeron
de las tiendas destrozadas, y sobre mantas. No haba camas para todos. stas se
hallaban reservadas a los que estaban ms graves; y el resto, una vez curados, los
envibamos al campo para que ocupasen las tiendas que haban quedado en pie,
estableciendo turnos de urgencia entre nosotros para vigilar la evolucin de los
operados.

Aquel era el tercer da desde el asalto de los guerrilleros, y finalizaba otra

jornada agotadora en el campo que, de la noche a la maana, se haba convertido
en lugar de exterminio y de dolor, comenzando as a estar todo bajo control.
A las diez de la noche, el doctor Perrier, que se encontraba bastante ms
tranquilo, nos indic a Max, a scar y a m que nos fusemos a descansar, pues sor
Luca, sor Anglica y l se quedaran recogiendo el instrumental y haciendo una
lista de todo lo que podra hacer falta para el da siguiente. Necesitaba tener la
mente ocupada para no acordarse de lo ocurrido, sabe? Desde que comenzamos a
operar se haban realizado doscientas ochenta y tres intervenciones quirrgicas;
unas cincuenta de ellas muy graves y el resto leves.
Despus de una inspeccin por todo el campo, para ver a los enfermos que
no se quedaron internados en el hospital, Max, scar y yo tomamos la ligera
pendiente del camino, ascendiendo hacia el viejo edificio. Una vez en l, Max se
despidi de nosotros, indicndonos que tena que escribir a su familia; pretenda
que la carta se la llevasen los soldados en el tren que debera llegar al da siguiente
para realizar el relevo de la tropa de los puestos fronterizos, y que traa las cajas
con medicamentos e instrumental que haba enviado Bruselas, va Dar-es-Salaam.
Yo me quedar un rato tomando el fresco les coment a los dos, al llegar
a la terraza. No me apetece entrar dentro. Necesito relajarme y olvidar lo sucedido.
Si quieres puedo acompaarte me dijo scar. A m tambin me apetece
tomar el fresco un rato. Hace buena noche y no parece que vaya a llover.
Dios no lo quiera. Qudate conmigo y as me cuentas. Cmo fue
marcharte a Espaa? Por qu elegiste Valencia?
Eso es otra historia.., pero te la contar me respondi scar con un poco
de duda, mirando su reloj. Aunque, antes de que empiece, me has de prometer que
no me saldrs con nuevas ironas, como en el tren con el valenciano. De acuerdo?
De acuerdo le respond satisfecha interiormente, sin saber por qu.
Por otra parte, creo que he de aclararte algo: Yo no eleg ningn destino,
puesto que no saba en qu pas ni en qu puerto iba a recalar el barco en el que me
col como polizn. Fue el albur el que me llev de aqu para all, desde el primer
momento en que las autoridades de mi pas comenzaron a delimitar las superficies
de los parques naturales. A nosotros, me refiero a toda nuestra aldea, nos

trasladaron a los arrabales de Mwanza, cerca del lago Victoria, dndonos unos
terrenos para poder cultivar mandioca, mijo, sorgo, y arroz; y te puedo asegurar
que la agricultura no era nuestro fuerte, a pesar de que cultivsemos algunas cosas.
Desde siempre habamos sido cazadores, sin abandonar la recolecta de frutos y el
pastoreo, y aquella novedad destruy la armona de la tribu. Ya no disponamos de
los espacios abiertos de la sabana. El apacentamiento al que estbamos
acostumbrados tambin se acab. Cerca del lago haba mucho ms pasto, y el
contacto con las gentes de Mwanza y su forma de vida nos fue cambiando a todos.
Hasta mi abuelo fue perdiendo la ascendencia que posea sobre la tribu, donde
cada uno tena un pedazo de tierra asignada para cultivar si quera comer, y eran
pocos los que ayudaban a los otros hombres del pueblo. Adems, la tierra no
produca, no era la adecuada, era un puro pantano. Entretanto, yo creca ayudando
a mi padre en el cultivo, pescando en las orillas del lago y poniendo trampas para
las aves, viendo cmo mis mayores se consuman.
Al cabo de un tiempo, Idi Amn, presidente y dictador de la vecina Uganda,
inici la invasin de mi pas. Dada la situacin de la frontera comn, comenz a
atacar por la zona del lago Victoria. Una parte de su ejrcito fue bordeando la orilla
del lago, asaltando todos los poblados que encontraba en su camino, despus de
bombardearlos con morteros, para, seguidamente, degollar, mutilar y quemar a
todo humano que se cruzaba en su camino. El resto del ejrcito ugands atraves el
lago con lanchas rpidas, llegando a la orilla en que nos encontrbamos antes de
que nuestros soldados pudiesen darse cuenta de lo que estaba ocurriendo; y as
cayeron sobre Mwanza, sin que nos entersemos sus habitantes. Mataron a todos,
incluidos a mis padres, y yo pude escapar porque estaba esa noche con otro
muchacho de la aldea poniendo trampas para peces en la orilla del lago, fuera de la
zona pantanosa. S que omos explosiones y nos llam bastante la atencin, pero
fue al regresar cuando vimos cmo el humo y el fuego se alzaban en el aire, en esa
noche de luna llena. Entonces marchamos corriendo hasta las cercanas de la
poblacin y, desde un altozano, an vimos parte de la matanza. Quedamos
aterrorizados, impotentes para hacer nada. Todo el mundo sin excepcin fue
golpeado, mutilado y a continuacin muerto, sin que nadie opusiera ninguna
resistencia al enemigo. No saban cmo hacerlo ante armas de fuego. Y mi amigo y
yo fuimos incapaces de movernos, ni de articular palabra, mientras las lgrimas
nos rodaban por las mejillas.
A la vista de aquella crueldad y sin saber qu hacer, nos quedamos
escondidos hasta que amaneci, pasando la noche en vela en la selva, cerca del
poblado, pensando en qu iba a ser de nosotros; pero a la maana siguiente

regresamos, y los cuerpos informes de nuestros padres, parientes y amigos fueron

apareciendo ante nuestros ojos mientras recorramos lentamente las cuatro calles
que formaban el barrio. Casas de adobe rojo destruidas, humeantes y ennegrecidas
por los incendios; cuerpos retorcidos en las ms extraas posturas, inmviles. La
congoja y el terror se haban incrustado en nuestras mentes adolescentes,
paralizndonos, dejndonos sin capacidad de reaccin. Delante de la casa de mis
padres nos sentamos en el suelo como perdidos, mientras el aire cargado de olor a
madera y carne humana quemada invada el ambiente. En aquel momento, no
alcanzbamos a comprender por qu ocurri aquello y, aun ahora, sigo sin concebir
los motivos. Cuando al fin comenzamos a reaccionar era ya por la tarde y uno por
uno, mecnicamente, como zombis, fuimos enterrando los cuerpos mutilados para
que no fuesen devorados por las alimaas.
Aos ms tarde, ya en tu pas, pens que, a pesar de todo, debamos dar
gracias a los israeles porque la invasin de Tanzania no se llevase a cabo.
A los israeles? Qu pintaban los israeles en todo aquello? le
pregunt yo, sorprendida.
Los israeles? Me deja boquiabierto, doctora. No tengo ninguna noticia
de que los israeles se hayan visto involucrados en ningn tipo de accin sobre
Tanzania. Y qu fue lo que le dijo?
Que estando en Valencia, en la Universidad, de manera fortuita se enter
de que Idi Amn pretendi comprar varios cazabombarderos al Gobierno israel
para invadir Tanzania, pero que ellos le negaron la venta de los aparatos por
quererlos para acciones ofensivas.
Pues menos mal. De haberlo hecho, s que hubiese podido invadir tu pas.
Evidentemente. Gracias a eso, dos das ms tarde regresaban los soldados
ugandeses, perseguidos por nuestro ejrcito. Hubo una carnicera en los dos
bandos, en la misma orilla del lago, pero finalmente los invasores fueron
expulsados y nuestro ejrcito los persigui hasta dentro de Uganda.
Debi ser un golpe terrible para ti todo lo sucedido.
scar asinti con la cabeza, para no interrumpir su narracin, y continu
hablando:

Ese mismo da, con catorce aos, decid marchar a la capital, a Dar-esSalaam. Qu otra cosa poda hacer yo? Deseaba cambiar de forma de vida. All, en
la capital, sin saberlo, me iba a ocurrir cuatro aos despus un accidente que la iba
a cambiar por completo y para siempre.
Al llegar a la ciudad, los barcos, la gente con sus vestimentas, los clubes
ingleses y hasta el gueto me eran extraos. Nunca haba visto edificios que no
estuviesen construidos con otros materiales diferentes a los ladrillos de arcilla roja
cocida, como en Mwanza, o con ramas, como las cabaas de la aldea donde nac.
Adems, se hablaba en la ciudad una lengua desconocida para m: el ingls.
Anteriormente la o hablar a los cazadores blancos y a los rangers negros que
cuidaban del parque nacional, pero no tuve necesidad de aprenderla. En la ciudad,
sin embargo, no tuve ms remedio que hablarla casi sin darme cuenta; primero
unas palabras, luego otras, y ms tarde ya saba formar alguna frase, aunque lo que
ms hablaba era suajili y el dialecto bant de mi familia.
Durante das estuve vagando entre la ciudad, el puerto y el gueto; unas
veces mendigando, otras haciendo algn trabajo de poca monta a cambio de
comida. Y al cabo de un tiempo, gracias a un hombre de mi aldea que emigr aos
antes a la ciudad, y que trabajaba para una compaa inglesa consignataria de
buques, como descargador, me contrataron a m tambin, a pesar de que no
siempre tena trabajo. El sueldo era miserable pero tampoco le di importancia. Yo
estaba acostumbrado a tener pocas necesidades. Lo cierto es que das despus de
llegar me mova por la ciudad y los alrededores como pez en el agua; y cuando no
trabajaba en el puerto me iba a pescar como me ense mi abuelo. No era muy
difcil. Haba mucha abundancia de peces.
En una de mis excursiones de pesca observ a otros nativos que cargaban
una pequea barca con grandes piedras para despus hacerse a la mar. Una vez
pasada la estrecha barrera de arrecifes que se encontraba a algo ms de trescientos
metros de la playa, se iban arrojando al agua con una piedra entre las manos para
que los llevase al fondo. Al cabo de un par de minutos regresaban a la superficie y
depositaban algo en la barca, para regresar otra vez al fondo con otra piedra entre
las manos.
Curioso y extraado por aquel comportamiento, me acerqu a ellos cuando
regresaron a la playa despus de unas dos horas de constante emerger y
sumergirse. Eran pescadores de perlas. Yo no saba ni que existan. Y cuando les
pregunt qu hacan y para qu serva eso, se rieron de m por mi ignorancia, pero

me explicaron en qu consista la pesca y el valor que tenan las pequeas bolas

redondas que extraan de las ostras. Otro da me preguntaron si yo querra probar,
y acept encantado, aunque al principio me fue difcil bajar hasta el fondo del
arrecife, donde estaban las ostras, entre los quince y veinte metros me relataba
scar. Aprend que las piedras me ayudaban a descender ms rpido sin gastar
energa, pero el problema eran los odos, aunque tambin me ensearon que deba
tragar saliva varias veces mientras bajaba rpido para evitar el dolor intenso que te
provocaba la presin de la profundidad sobre el tmpano. Y as, poco a poco, fui
aprendiendo. Cuando comenc, buceaba sin ninguna proteccin y mis ojos se
irritaban y la visin bajo el agua no era buena, pero das despus pude comprar
una mscara de buceo y la diferencia fue considerable. A partir de entonces, bucear
era: cmo explicrtelo? me deca. Era un goce. Una diversin. Pero, sobre
todo, era una evasin. Estar debajo del agua era estar en otro mundo.
Debe ser verdaderamente excitante le dije, bajo los efectos de la
imaginacin que me produjo su explicacin.
El espectculo es fascinante. Mgico dira yo. Creo que no hay suficientes
palabras para describirlo explicaba l, acompandose de gestos con las manos,
para dar ms realce y verosimilitud a su historia. De vez en cuando aparece
majestuoso el rey del arrecife: el tiburn azul. Te observa mientras nada en crculos
a tu alrededor esperando el momento en que pueda atacarte por un costado,
aunque no siempre, pero si nada en crculos es porque tiene hambre y piensa
hacerlo; no obstante, tambin se asusta con facilidad, al menos si est solo.
Dara miedo, no? Creo que yo lo tendra.
Cuando comenc les tena mucho recelo, pero con el tiempo me fui
acostumbrando a ellos.
Y conseguiste muchas perlas?
En un principio, no. No distingua bien las ostras perlferas de las que no
lo eran. Aunque, pasados unos meses, dispona ya de una buena cantidad en un
saquito de piel de gacela. Ms de doscientas de ellas, de varios tamaos. Muchas,
mayores que garbanzos, y su colorido iba del ncar puro al gris casi negro,
pasando por unos tornasolados ligeramente rosa, aunque mayoritariamente eran
blancas. Yo no saba qu valor podran tener, pero pens que posiblemente algn
da me pudiesen servir, por eso las guardaba celosamente. No le coment a nadie

lo de las perlas. Bueno.., en un par de ocasiones s lo hice me aclar scar. Una

vez, al capitn del barco que me llev hasta tu encantadora ciudad, y la otra a un
cura catlico, tambin en Valencia, que me ayud muchsimo y que es a quien en
parte debo lo que soy.
Javier, que haba escuchado en silencio, lanz un largo silbido y despus
exclam:
Madre ma!Aquello deba valer una verdadera fortuna!Ms de
doscientas perlas naturales y de ese tamao!
A la doctora Ferrer se le escap una carcajada por la inesperada exclamacin
de asombro que produjo en su invitado.
Es verdad respondi, todava con una sonrisa en los labios. No llegaba a
acertar el valor que pudiese tener en el mundo occidental, pues en el suyo los
avispados comerciantes de la ciudad les estafaban continuamente; aunque lo cierto
es que le sirvi para conseguir ser mdico en nuestro pas.
Debi ser tremenda la vida que llev este hombre en su juventud.
S. Yo opinaba lo mismo y le admiraba por ello. Se tuvo que ganar la
subsistencia de una forma terriblemente dura, y lo triste del caso es que lo hizo
estando solo. Igual que cientos de nios escapados de sus casas a causa de una
pobreza absoluta y que deambulaban por la ciudad buscando la forma de poder
subsistir: unos removiendo en los basureros de las afueras de Dar-es-Salaam para
luego vender el cartn o el plstico que conseguan;otros, en las canteras,
desmenuzando piedras para ganar unas pocas monedas que luego deban
compartir con los capataces que les proporcionaron el trabajo. Todo ello, bajo un
Sol de castigo y casi deshidratados. As me lo contaba l, y fjese, nunca le o
lamentarse.
Cuando no estaba descargando barcos, que era muy a menudo, estaba
pescando perlas. Pero, como tampoco salan muchas, y para no tener que vender
las que tena, me dedicaba a poner trampas a los meros y langostas. Mi posicin
respecto a los peces era privilegiada: saba dnde estaban, en qu cuevas o grietas
los haba visto anteriormente. Les pona los palangres o las nasas delante de sus
madrigueras y slo tena que esperar unas horas fuera del agua para ir a por ellos,
subsistiendo con el importe de su venta. Sabes a que conclusin llegu? Lo
importante era que viva feliz.

La doctora mir el reloj de sobremesa que estaba sobre el aparador y

despus el hueco de la ventana:
Sabe que se nos ha hecho de noche?
Es verdad. Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Lo mejor ser
que me marche. Debe estar usted cansada.
S. Empiezo a sentir mis huesos entumecidos y creo que me encuentro un
poco agotada. Le parece bien que continuemos maana?
Por m, perfecto.
Venga. Maana sobre la misma hora.
As lo har. Puedo llamar al hotel para que me enven el automvil?
Poco ms tarde, Javier abandonaba la casa a bordo del traqueteante coche
del hotel, mientras ella le vea alejarse desde la terraza.
VI

El da haba amanecido claro y el calor se dejaba sentir, cuando Javier

decidi marchar a casa de la doctora. Deseaba continuar escuchando el relato que
qued interrumpido la noche anterior.
El automvil del hotel, como en anteriores ocasiones, se detuvo ante la
escalera que llevaba a la terraza de la casa pintada de blanco y verde. Javier se ape
y subi la escalera con ademn ligero, pero, antes de que llegase a la puerta, sta se
abri y en el hueco apareci la delicada figura de la doctora Ferrer.
El muchacho se detuvo un instante y mir a la mujer. La encontraba distinta
a los das anteriores. Pronto se dio cuenta de los motivos del cambio: La doctora
haba reemplazado su peinado habitual, recogiendo el cabello en un moete que
permita apreciar la elegancia de su cuello y dejaba libre todo el valo del rostro;
tambin se haba coloreado suavemente los prpados y los labios para realzar ms
su atractivo, y su vestido tampoco era el mismo.

Buenos das, Javier le dijo al periodista, con una sonrisa, al apreciar que
ste la contemplaba sin ningn disimulo.
Buenos das, doctora. Cmo se encuentra esta maana?
Muy bien. He dormido como una bendita y me he levantado como no lo
haca en mucho tiempo. Incluso tengo ganas de volver al hospital para
reincorporarme a mi trabajo.
Eso es un buen sntoma. Ahora que usted lo dice, la encuentro ms
rejuvenecida. Tiene mejor aspecto que estos das atrs. Ms atractiva, dira yo, si
usted me lo permite.
La mujer volvi a sonrer con un mohn de coquetera, a la vez que un brillo
chispeante afloraba en sus ojos.
Gracias. En parte se lo debo a usted. Como me deca ayer, creo que
rememorar todo el tiempo que he vivido con scar y mis compaeros ha hecho
que me sacudiese de encima la tristeza y la depresin que se haba apoderado de
m. He meditado mucho sobre lo que dijo de mi situacin, cuando se march.
Y?
Imagino que a scar no le hubiese gustado verme en ese estado.
Intuyo..que.., que hubiese querido que siguiese luchando como l lo hizo toda su
vida. Siempre mirando hacia delante. Con esperanza. Y estoy convencida de que
as debe ser. Por cierto, ha desayunado usted?
Tom un desayuno ligero. Un caf con leche y una tostada, como en
Espaa. Ya sabe que a nosotros nos gusta tomar algo ms a mitad de maana,
aunque sea un pinchito de tortilla. Lo recuerda?
Cmo no me he de acordar? Quiere que le diga un secreto? Desde que
estoy aqu, cada vez que puedo hago lo mismo. Y lo malo es, que algunos de mis
compaeros del hospital se estaban acostumbrando a tomar tambin alguna cosa
entre horas, slo que ellos no saben hacer una tortilla de patata respondi la
doctora, acompandose esta vez de una sonora carcajada.
Vaya. Veo que se encuentra mucho mejor.

Sabe una cosa? Ha hecho usted que me entren ganas de hacer una tortilla
de patata. Qu le parece? dijo la mujer, satisfecha por la ocurrencia, para coger
del brazo al joven y entrar en la casa. Vamos. Hoy almorzaremos a la espaola.
Javier se qued en el saloncito mirando la serie de fotografas colocadas
sobre el aparador, mientras la doctora desapareca por la puerta de la cocina.
Luego, el sonoro tintineo de un tenedor al golpear sobre un recipiente le dio a
entender que la mujer se haba puesto manos a la obra y se encontr
confortablemente satisfecho.
Media hora ms tarde, sentados los dos a la mesa camilla, esperaban a que
Shammar trajese el caf, que la doctora dej dispuesto despus de hacer la tortilla.
Esta maana no me apeteca tomar t. Sospecho que no acompaa bien a
una tortilla.
Estoy de acuerdo con usted. El t es para los ingleses dijo Javier,
acompandose con un gesto de la mano, y de nuevo volvieron a rer mirndose a
los ojos.
En ese momento apareci la muchacha de los pies desnudos, portando una
bandeja con tazas y cafetera, y Javier no pudo evitar que sus ojos se posasen otra
vez sobre las insinuantes formas que se apreciaban bajo el sari de la joven, ni que
ella, turbada por los sentimientos que le despertaba el apuesto extranjero, bajase la
vista.
En silencio, como era habitual, retir los platos y cubiertos que se haban
utilizado en aquel almuerzo, dejndolos en un extremo de la mesa; despus situ
el servicio de caf delante de cada uno de ellos y dej la cafetera de porcelana y un
azucarero en el centro para que los dos se sirviesen; recogi los platos que haba
retirado a un lado y regres a la cocina. Todo ello bajo la atenta mirada del
periodista, que no pas desapercibida para la doctora.
Bonita muchacha, no le parece, Javier? dijo la doctora que, curiosa y
sonriente, haba venido observando la poco disimulada mirada de Javier hacia
Shammar.
Efectivamente lo es. S, seora respondi el joven, sin poder disimular
una cierta admiracin.

Cuando terminemos con el caf, deberamos dar un paseo. Me apetece

caminar un rato antes de que el calor apriete ms, y mientras andamos continuar
la historia.
Me parece bien. Creo que a m tambin me apetece caminar. Hay que
bajar el almuerzo.
Los dos salieron de la casa y, al bajar las escaleras de la terraza, la mujer se
cogi del brazo del joven, y as continuaron un rato, caminando en silencio,
mientras la brisa marina acariciaba sus semblantes.
Cuando se dieron cuenta estaban al final del montculo donde se iniciaba la
pendiente hasta casi llegar al puerto. Fue entonces, la doctora, la que coment:
All abajo comenz lo que terminara en el xodo de scar.
Cmo ocurri?
Nos encontrbamos en la terraza del hospital. No fue ah donde nos
quedamos anoche?
S. Creo que s.
Le haba relatado a usted que scar me refera su subsistencia entre la
descarga de los barcos y la pesca de ostras y de peces. A continuacin, acodados
los dos en la baranda de la terraza del hospital, me describi lo del accidente y su
posterior embarque como polizn.
Fue una maana a principio del mes de mayo me refiri l. Ya haba
cumplido los dieciocho aos. Me hallaba descargando un buque italiano y, al coger
una pesada caja de madera, que tena asegurado su cierre con flejes de hierro, tuve
la desgracia de no sujetarla bien, y que se me escurriese por el brazo al intentar
dejarla sobre un carromato, seccionndome la piel y cortando profundamente los
msculos del antebrazo. Pude perderlo, pero tuve suerte. Mira cmo se nota la
cicatriz todava dijo ensendome el brazo.
Lanc un grito al sentir el fro hierro lacerar mi carne, mientras la caja y yo
caamos al suelo, con un ruido tan estrepitoso que hizo que la gente que estaba
cerca se volviese a ver lo que haba sucedido. Mis compaeros en la descarga se
arremolinaron alrededor, curiosos, en tanto yo quedaba semiinconsciente, aunque

no tanto por la hemorragia en s como por la conmocin que me produjo ver tanta
sangre y el golpe que me di en la cabeza al caer sobre la caja. Los marineros del
buque que faenaban en la descarga sobre cubierta se asomaron por la borda y
llamaron al capitn, por si quera intervenir en mi ayuda. ste, al cabo de unos
minutos, dio orden de que llamasen al mdico de abordo para que me echase un
vistazo. Pens que la herida poda ser de consideracin. Aunque no era asunto
suyo, a fin de cuentas estaba ayudando en la descarga de su mercanca, sabiendo
que la atencin mdica que yo poda recibir en la ciudad sera prcticamente nula.
Cuando el mdico vio la herida, mand que me subiesen al barco y me
llevasen a la enfermera. Una vez all, me entr miedo. No s por qu, si yo nunca
haba visto una estancia como aquella.
Sabe, Javier? Al decirme que le entr miedo, sonre, pero no dije nada.
Esper a que scar continuase con el relato.
La sala estaba amueblada con un pequeo carro auxiliar, dos sillas, una
camilla cubierta por una sbana blanca y un armario metlico, acristalado tambin
y pintado de blanco, en cuyo interior se apreciaba instrumental clnico y algunos
frascos cuyo contenido no supe adivinar. Luego me tendieron sobre la camilla,
mientras el mdico preparaba unos utensilios del armario que a m me parecieron
horrorosos: pinzas, tijeras, bisturs, botellas de desinfectantes, agujas y no s qu
ms. Toda aquella parafernalia se me antoj lo propio para la ofrenda que tendra
que realizar un brujo, como seguramente lo era el que me reconoci en tierra y dio
orden para que me subiesen a bordo del barco. El mismo que lo estaba preparando
todo. Y su tabernculo deba ser la camilla cubierta por la sbana blanca sobre la
que yo estaba tendido.
Y conforme relataba esa experiencia, los dos reamos a carcajadas:yo,
imaginando su cara y lo que debi pasar por su interior en aquellos momentos; l,
recordando las situaciones a las que les llev su ignorancia.
El mdico, acto seguido, me cogi el brazo anudando una banda estrecha
de goma elstica por encima de la herida y rpidamente procedi a desinfectar la
lesin. De una botella de cristal que sujetaba con su mano izquierda verta sobre la
herida un ligero chorro transparente de olor penetrante ms tarde supe que era
alcohol, mientras con la mano derecha abra y rascaba la herida con unas gasas
estriles, a fin de limpiarla del polvo, tierra y sudor que se haba mezclado con la
sangre que manaba.

La doctora Ferrer se interrumpi una vez ms para hacer otro comentario

marginal:
Le he de decir, Javier, que en aquel momento del relato scar adopt una
postura tragicmica para representar adecuadamente todo el terror que sinti,
mientras yo me estremeca de risa al verle. Estaba gracioso, contando aquella parte
de su historia, aunque, a rengln seguido, continu como si nunca hubiese hecho
ninguna pausa.
Abrasaba me deca. La herida me abrasaba de tal manera por causa del
alcohol que no sent ningn dolor con la manipulacin que el mdico haca con las
gasas dentro; y gracias a un hemosttico que emple al cambiar varias veces los
apsitos pudo conseguir que manase menos sangre. A continuacin, me dijo en
ingls:
S que esto te va a doler, pero he de suturar la herida. No te muevas.
Y con la quemazn que sent cuando me desinfect la herida con alcohol,
ahora estaba aquel brujo blanco, pues sin duda era un brujo, un sanador como mi
abuelo, con una pequea aguja curvada, sujeta por unas pinzas plateadas y
enhebrada con un largo hilo que extrajo de una bolsa transparente. Y pretenda
clavrmela en la mismsima herida me contaba scar, simulando una expresin
de terror en su rostro. Grit. Me opuse a aquello. La expresin de pnico en mi
rostro debi darle a entender que estaba verdaderamente asustado, porque,
despus de muchos ruegos, al fin me convenci y comenz a suturar la parte
interna del desgarro muscular y luego la piel. Y cuando hubo finalizado, roci la
sutura con el mismo lquido desinfectante, espolvore la herida con un polvo
blanco, puso otras gasas encima y termin por vendar el brazo, que sujet a mi
cuello con una larga tira de venda.
Durante unos das debes moverlo lo menos posible, para que cicatrice
bien y no se abran los puntos.
Yo estaba asombrado. Me haba cortado la hemorragia y cerrado la herida
en un abrir y cerrar de ojos, y el brazo me dola pero menos. Esta forma de curar
nada tena que ver con la practicada por mi abuelo. Aquel hombre saba muy bien
lo que haca y por qu, y creo que mi abuelo no hubiese sido capaz de sanar mi
brazo. De presentrsele una herida de este tipo, lo ms probable es que hubiese
amputado el brazo y quemado el mun con la punta de una lanza candente.

Aunque, cuando fui a levantarme de la camilla, el doctor me dijo:

Espera. Antes debo ponerte unas inyecciones para evitar la infeccin.
El siguiente susto me lo dio al verle llegar hacia m con la aguja insertada en
una jeringa. Y aquello me pareci monstruoso. Si una lanza es disuasiva, la aguja
de aquella jeringuilla me pareci terrorfica. Es cierto. Me entr miedo nuevamente.
Qu digo miedo? Fue espanto. Me puse a temblar como la gelatina, con los ojos
abiertos como platos, por el pnico que me produjo la visin de la aguja. Adems,
la desconfianza haca que pareciese enorme, porque nunca haba visto nada
semejante. Qu duda cabe que hoy me ro de todas aquellas cosas; pero en aquel
momento, creo que era normal.
Y yo tambin me rea por la forma melodramtica de hacerlo, Javier.
Como comentario, le he de decir, que despus de los das tremendamente
agotadores que pasamos con la tragedia del campo, el relato de esa parte de la
historia de scar fue como un blsamo que nos ayud a aislarnos de tanto
sufrimiento. Y scar saba cmo contarlo para que as fuese.
Despus sigui relatando scar, el mdico llam al capitn del barco
y le indic que yo no estaba en condiciones de bajar a tierra, y que si lo haca corra
el riesgo de que se me infectase la herida; sin embargo, si me quedaba a bordo
durante cuarenta y ocho o setenta y dos horas, l podra atenderme hasta que me
encontrase fuera de peligro.
De acuerdo. Usted ser su responsable mientras el muchacho est en el
barco. Zarparemos dentro de cuarenta y ocho horas le respondi el capitn.
Inmediatamente, dio orden para que se me habilitase un coy en el sollado de popa,
bajo el puente, slo por dos das. Tendra libertad de movimientos en cubierta,
siempre que no entorpeciese el trabajo de la tripulacin.
Y hasta el nombre del barco me gust: Regina Maris me refera scar,
abstrado en su recuerdo. Aunque no supe lo que quera decir hasta que me lo
tradujo el capitn. Nunca haba estado en un barco y, por supuesto, lo revis por
sus cuatro costados. Tres cuartas partes de su eslora eran bodegas. El puente de
mando, camarotes, cocina, comedor, sala de marinera y enfermera estaban
ubicadas en la superestructura que ocupaba la cuarta parte del barco, a popa, sobre
la sala de mquinas. Tres bodegas enormes se escondan bajo cubierta, y stas se
podan abrir y cerrar, neumticamente, mediante unos portones, pero tambin se

poda acceder a ellas por unas escaleras de entrada, a travs de unos tambuchos
con tapa de madera. La superestructura estaba formada por tres grandes cubiertas
que separaban los distintos compartimientos segn fuese su utilidad.
A continuacin, scar me cont que habl en varias ocasiones con el
mdico del barco sobre la intervencin de su brazo, y le dijo que era un brujo muy
sabio. El mdico se rio y le respondi:
No, no soy ningn brujo. Al menos, no como los que t debes conocer. En
mi pas y en el resto del mundo estos conocimientos se ensean a las personas que
quieren aprenderlos, y se llama medicina; por lo tanto, yo soy mdico.
Entonces, scar percibi la gran diferencia que haba entre la medicina que
practicaban los nativos y la del hombre blanco.
Tuvo que ser un verdadero golpe para scar, saltar casi de la Prehistoria a
la vida y costumbres del siglo veinte dijo Javier, interrumpiendo el relato de la
doctora.
S, tuvo que serlo. Pero supongo que el afn de saber qu haba dentro de
l le haca superar esas diferencias, asumindolas como normales objet la
doctora, y sigui relatando los hechos, palabra por palabra, tal y como se lo cont
el que aos despus sera su esposo: Como disponamos de tiempo, pues el
doctor no participaba en las faenas del barco, me estuvo explicando el proceso de
enseanza que tuvo hasta llegar a ser mdico. se s que poda ser un buen futuro
para m. Si pudiese llegar a Europa, aprendera medicina, me dije a m mismo.
Aunque si te he de ser sincero, entonces yo no saba lo que era Europa, ni
pensaba que existiesen en el mundo otros pases adems del mo. As que pens en
esconderme en el barco hasta llegar al primer puerto europeo. En otro momento
me dijo el mdico que el primer puerto al que arribaramos estaba en Espaa, en
Europa, cerca de su pas. All tenan que descargar pieles y copra. Y cada da me
inyectaba antibitico para evitar la infeccin y me cambiaba los apsitos de gasa y
el vendaje. Ya no le tena miedo a la jeringuilla. Y como me fui encontrando mejor,
al otro da baj a tierra. El capitn del barco tena previsto zarpar al da siguiente, y
yo mi plan concebido.
Me izara por el cabo de amarre, colndome por la gatera de cadenas hasta
cubierta, y empleara como refugio la bodega de la copra. As que, en previsin de
que no saliese de la bodega en algunos das, me prepar una pequea mochila con

galletas, carne salada de antlope, unas bananas, una botella con unos dos litros de
agua y el saquito de piel con las perlas, atado ste a mi cintura por dentro de mis
ropas.
Aquella fue una noche sin luna. Millones de estrellas haban cubierto el
firmamento con el brillo espectacular que adquieren en el Trpico. Como sta.
Has visto?
Y la verdad, Javier, es que jams vi noches tan claras ni que las estrellas
brillasen ms.
Javier movido por un acto reflejo, mir al cielo, pero el Sol luca con fuerza y
por eso no respondi a la doctora; sigui escuchando el relato que, a su vez, se
reproduca en la cinta de su grabadora.
Es fascinante. Si toda frica fuese as, sin guerras, sin matanzas ni
miserias, me gustara vivir aqu. No se trata de exotismo. La realidad es que en
cualquier lugar que te encuentres, selva, sabana, estepa o costa, siempre hay algo
que admirar. Las gentes viven y actan con una naturalidad pasmosa, pareciendo
nios sin malicia todava. Y el colorido que proporciona la luz penetrante del da o
la oscuridad intensa de la noche no se ve en ninguna otra parte.
Prosigo? me pregunt scar, al ver que de nuevo le interrumpa en su
relato.
S. S. Por favor. Has tenido una vida movida e interesante, no?
Un leve chirrido, producido por la grabadora que Javier llevaba en la mano,
interrumpi el monlogo de la mujer, quien le inquiri al periodista:
Ocurre algo?
S, pero nada grave. Se ha terminado la cinta y he de cambiarla por otra
virgen. En unos segundos podr usted continuar.
Javier manipul en la grabadora y al instante le dijo a la doctora:
Ya puede seguir hablando. Se haba interrumpido usted cuando scar le
pregunt si poda continuar.

S. Yo le dije que s, que poda continuar el relato; y le dije que su vida

hasta ese momento me haba parecido movida e interesante.
Bueno.., segn se mire respondi l. Pero permteme que contine. Ya
estaba junto al barco y eran sobre las dos de la madrugada. Me puse la mochila a la
espalda. Comenc a subir por la maroma de amarre y, aunque el brazo volvi a
dolerme intensamente, debido al esfuerzo, tena que conseguirlo. Una vez arriba, al
final de la maroma, pas primero la mochila por la gatera del ancla y la deje caer
sobre cubierta; enseguida intent pasar el cuerpo, pero como no caba por el
agujero. Trep hasta la borda y en un momento, con la mochila otra vez en mi
espalda, corr un tanto agachado hacia el tambucho de la escalera de acceso a la
primera bodega, levant la tapa y me col dentro.
Cuando estaba subiendo a bordo, me extra mucho que el barco estuviese
casi al nivel de la lnea de flotacin. Ya lo tendran cargado? Zarparamos ya? Y
volv a estar asustado. Qu pasara si me descubran? Qu iba a encontrar en
Europa, todo un mundo desconocido para m? Supona que el cambio de vida iba a
ser terrible. Podra soportarlo? Y mil y una preguntas me haca, y mil y una
incgnitas obtena por respuesta; sin embargo, llegu a la conclusin de que el
tiempo dara contestacin a todas las preguntas. No caba ms que esperar.
Entonces decid dormir, pero no lo pude conseguir hasta pasado un buen
rato, y ya deba estar amaneciendo cuando me despert sobresaltado. Not ruido
de motores. El barco se mova. All voy, Europa, me dije mientras el corazn me
lata fuertemente.
Es sorprendente toda esta historia, no le parece? dijo Javier.
Impresionante. Yo estaba absorta escuchando, inmersa como en una
fantasa. Tal era la concentracin en la que me tena que estaba viendo, o mejor
dicho, percibiendo todo lo que l me relataba respondi la doctora Ferrer.
Pero en ese intervalo, sor Anglica apareci de improviso, rompiendo el
instante casi mgico que estbamos viviendo con la narracin. Cada uno por un
motivo distinto. Y dirigindose a los dos, nos dijo:
Hace un buen rato que tienen ustedes la cena sobre la mesa. Se les habr
enfriado. Vayan a cenar. Es tarde.
Hasta ese momento no me di cuenta de que estbamos en el hospital y que

me senta muy cansada. Estuve tan a gusto escuchando el relato de mi compaero

que me sent transportada por todos los lugares y momentos descritos por l.
Entonces le coment a la monja:
La verdad es que no tengo hambre, slo cansancio. Voy a tomar un vaso
de leche con unas galletas y me ir a la cama.
Yo s cenar un poco apunt scar.
Seguiremos con el relato otro da?
S. Lo haremos en cuanto tengamos tiempo libre.
Y as termin aquella parte de la historia de scar, que por un tiempo nos
hizo olvidar que estbamos en un hospital de refugiados.
Una lstima apunt Javier.
scar haba conseguido que me evadiese, pero se impona regresar a la
cruda realidad, y en sta no vala la ensoacin.
Sor Anglica estaba tambin apenada por el fallecimiento del muchachito,
aunque estaba ms acostumbrada que el doctor Perrier a la muerte. No en vano la
haba visto casi a diario venir a por la gente durante sus dos aos de permanencia
all. Dios escribe recto con renglones torcidos, nos deca ella. Y qu razn tena.
Esa noche, las guardias las realizaran Max y sor Anglica. La monja,
puntual y metdica, con la misma devocin que pona en rezar sus oraciones,
revisaba las instrucciones que nosotros apuntbamos en las tablillas que colgaban a
los pies de las camas, y pona con los enfermos un cario especial: los incorporaba
despacio para que tomasen la medicacin prescrita, les ahuecaba el almohadn, los
arropaba siempre con una palabra amable, notndose que la mujer haba nacido,
como sor Luca, para hacer lo que hacan, aquello en lo que crean profundamente.
Perrier dispuso que cada seis horas aproximadamente se realizaran
controles a los enfermos ms graves (los del ala izquierda) y cada doce a los menos
graves.
Yo intentar descansar un rato nos dijo, despus de asignarnos los
turnos de trabajo.

En aquel momento, scar estaba comiendo un bocadillo mientras yo tomaba

mi caf con leche. El doctor Perrier y sor Luca estaban a punto de marcharse a
dormir, cuando irrumpi en la estancia, bruscamente y por sorpresa, el jefe de los
guerrilleros, seguido a corta distancia por otro hombre ms bien un gigante,
amenazantes los dos, apuntndonos con sus armas a todos nosotros. Y a travs de
las ventanas pudimos ver afuera a otros hombres de la guerrilla vigilando el
exterior del hospital. El susto que nos llevamos fue maysculo. El del pelo blanco,
sin esperar a que ninguno de nosotros pudiese decir nada, espet:
Necesitamos alimentos, medicinas, agua, y un mdico para curar a
nuestros heridos.
Javier se hallaba concentrado en el relato de la mujery tal era su atencinque
los msculos de su cara se contraan y distendan, produciendo una serie de gestos,
fiel reflejo de la tensin interior que estaba soportando, como si realmente viviese
tambin los momentos que la mujer explicaba. Incluso enarcaba las cejas,
interrogndola con la mirada, cuando sta haca una pausa.
Y?
La confusin se haba apoderado de nosotros. Nos quedamos inmviles
sin poder reaccionar, mirando a los hombres que haban aparecido. Pasados unos
minutos sin que nadie contestase, el doctor Perrier le pregunt al guerrillero:
Por qu no trae a sus heridos aqu?
No, no los vamos a mover. Uno de ustedes vendr con nosotros.
Yo ir dijo scar adelantndose mientras nos mirbamos todos
nosotros. Me entender con ellos mejor que ustedes. Es preferible que les dejemos
coger lo que necesiten. No se puede jugar con esta gente. Son capaces de realizar
otra matanza.
Yo hice ademn de decir algo al jefe de los guerrilleros, pero el doctor
Perrier me lo impidi con un gesto:
Lo ms aconsejable es que usted pase desapercibida para esta gente. No
ha odo a scar? Son capaces de todo.
Dicho aquello, el gigante sali fuera de la estancia. Al cabo de unos instantes

entraron tres hombres ms, armados hasta los dientes, igual que los dos primeros,
y cogieron lo que les apeteci. Quin se lo poda impedir?
scar tom un maletn negro con instrumental quirrgico, lo necesario para
realizar curas de urgencia, mientras era acosado por los partisanos, a punta de
fusil, hasta que se puso en marcha junto a ellos.
Estaran ustedes asustados.
Asustados, Javier? Ms que eso. La camisa no nos llegaba al cuerpo.
Todos temamos no volver a ver a nuestro compaero. Yo particularmente.
Imagino, que aquello se resolvera satisfactoriamente, no?
Aquel episodio s, por supuesto; pero el miedo no nos lo quit nadie.
Estuvieron andando por la casi impenetrable selva durante una hora poco ms o
menos. Segn scar, delante de l iban varios guerrilleros abriendo la marcha. En
algunos tramos donde la espesura era ms densa, a golpe de machete. Se notaba
que conocan bien la selva. Y cuando llegaron a un calvero en pleno bosque, el que
iba en cabeza lanz unos gritos guturales imitando el canto de un ave nocturna.
Del interior del campamento contestaron con un canto distinto. Slo entonces se
aventuraron a abandonar la floresta.
En la pequea explanada haba instaladas no menos de treinta tiendas
militares de campaa formando un crculo, en cuyo centro arda una hoguera bajo
un trpode hecho con unas ramas gruesas, de las que penda un caldero enorme
ennegrecido por el holln en el que burbujeaba agua. Varios hombres que estaban
sentados a su alrededor se levantaron al llegar la comitiva y llevaron a scar al
interior de una de las tiendas, en la que se hallaban diez o doce individuos heridos,
todos por bala, pero que en realidad no estaban graves. Supuso scar que debieron
tener un enfrentamiento con la guerrilla tutsi, aunque nadie habl al respecto.
Luego, hbilmente y en silencio fue extrayendo las balas de los cuerpos de los
desdichados sin ningn tipo de anestesia. No es que se le hubiese olvidado, no. Es
que no la quiso coger. Les dio a los heridos un trozo de rama para que la mordiesen
mientras les curaba y, cuando hubo terminado de vendar las heridas a todos los
hombres, al cabo de unas cuatro horas, dio instrucciones a la gente sobre la forma
de realizar las nuevas curas. Ms tarde, al regreso, le acompaaron dos de los
guerrilleros hasta un lugar cerca del campo de refugiados. Durante todo el trayecto
de vuelta tampoco dijeron una sola palabra.

Javier, ante la locuacidad de la mujer, debido a lo que l consider casi un

estado de embriaguez mental, para no interrumpir sus recuerdos se mantuvo
expectante sin hacer ninguna pregunta.
Mientras, en el hospital le estbamos esperando entre impacientes y
preocupados, aunque, al verle entrar, dimos un suspiro de alivio y comenzamos a
relajarnos.
Al fin.
Menos mal que est bien.
Le han hecho algn dao?
Todos sin excepcin le rodeamos asedindole a preguntas.
Estoy bien. Estoy bien. Slo que muy cansado. Les parece bien que lo
hablemos maana?
Pero si est a punto de amanecer! Sabe acaso la hora que es? Dentro de
un momento tendremos que comenzar otra vez con el trabajo de todos los das
exclam sor Luca.
Lo mejor ser que todos tomemos un caf bien cargado apunt sor
Anglica, que ya llevaba la cafetera en la mano.
De acuerdo. Puesto que no vamos a dormir lo que queda de noche,
cuntanos qu ha pasado dijo Max.
Bueno respondi scar un tanto desganado por el agotamiento que
sufra. En realidad, no ha pasado nada que no nos espersemos. Deben ser unos
trescientos. He contado unas treinta tiendas de campaa de diez plazas de
capacidad cada una, parecidas a las que tenemos aqu; y me estaban esperando,
pues ya tenan agua hirviendo para realizar las curas a doce hombres heridos de
bala.
Pero t no llevabas calmantes, verdad?. Hemos repasado lo que faltaba y
hemos visto que estaban todas las unidades que tenamos. Qu lo has hecho, en
vivo? le pregunt yo, extraada.

S. En vivo. La anestesia y los calmantes los necesitamos para nuestros

enfermos. Pero no te preocupes, la gente de aqu es muy dura y no se quejan por
fuerte que sea el dolor.
S, es cierto. Son duros coment Max. Yo estoy entre admirado y
sorprendido por estas reacciones. No lloran ni los nios.
Se les han acabado las lgrimas de tanto sufrimiento como estn viviendo
apunt sor Luca. Lo malo es lo que les queda por vivir, para desgracia suya.
Claudia, Roberto y sor Anglica estaban en la cocina, entre las enormes
cacerolas, preparando el desayuno para la gente del campo. Era un trabajo pesado.
Deban llenar ms de medio caldero con unos 25 litros de agua y, cuando sta
empezaba casi a hervir, aadan las medidas acostumbradas de leche en polvo y lo
movan muy bien para que se fuese deshaciendo uniformemente sin
amazacotamientos. Ms tarde aadiran las vitaminas que yo haba prescrito y
terminaran por llenarlos con ms agua. Sin embargo, ese da, cuando
repartisemos el desayuno, no podramos darles nada ms; los guerrilleros se
haban llevado la harina, las galletas y toda la carne seca que tenamos. Tambin se
llevaron sulfamidas, gasas, vendas, alcohol, antibiticos, jeringuillas y agujas,
dejndonos en precario. Si no se reciba pronto la ayuda, lo bamos a pasar muy
mal.
Lo siento por estas pobres gentes dijo sor Anglica, sin expresarlo en
voz alta para no preocuparnos ms. Como si nosotros no nos hubisemos dado
cuenta!
Sor Luca ya haba llamado por radio a Cruz Roja, para que intentasen
adelantar el prximo envo, explicando los motivos. Si la ayuda no llegaba pronto y
se repona lo que faltaba de material hospitalario, algunos de los heridos ms
graves, como la mujer que haba recibido los disparos en el vientre, tendran que
ser evacuados o correran el riesgo de morir por falta de los ms elementales
cuidados. Cada vez nos sentamos ms y ms impotentes ante la situacin. Era
imposible atender a todas las personas. Nueve mil y pico refugiados, entre ellos los
operados.
El doctor Perrier pidi a Bruselas que tomasen medidas para la evacuacin
de la mayora de las personas que haba en el campo, ya que slo podamos
atender medianamente bien a unas dos mil, pero no a casi diez mil. Aquel lugar se

haba convertido en una ciudad hacinada y maloliente y, de no evacuar pronto, se

nos escapara de las manos, pudiendo aparecer en cualquier momento las
epidemias de tifus, clera y quin saba qu ms.
Al mismo tiempo, cada da era mayor el nmero de moscas que asolaba el
campo, lo que haca casi insoportable la vida a las personas que estbamos all,
aunque nuestro caso particular no era alarmante. Aquellas personas sin fuerzas,
todava desnutridas a pesar de nuestros desvelos, bajo un Sol de castigo y sin
apenas espacio para moverse, slo tenan un refugio que les pudiese proporcionar
medianamente un poco de sombra y humedad: la cercana selva. Pero haba otras
que, por sus condiciones fsicas, no podan trasladarse y deban permanecer en el
campo, a la intemperie o en el interior de los hornos en que se haban convertido
las tiendas de campaa, aumentando con ello su deshidratacin, a pesar de que
agua no les faltaba.
Esa maana despunt un da gris, amenazante de lluvia, con un color
plomizo y nubes densas a baja altura. Al principio ninguno nos dimos cuenta.
Fuera del hospital, un silencio casi sepulcral se adue del ambiente. La algaraba
de aves y simios de cada amanecer no se haba producido todava. scar, alarmado
por aquel silencio, sali fuera del edificio y, observando el cielo y la fronda
prxima, murmur en voz baja, aunque ninguno se percat del comentario:
Mucha agua va a caer. Se han marchado hasta las moscas.
Desde que se fue incrementando el nmero de acogidos, tambin se hizo
necesario que aumentase el nmero de personas que ayudase en las tareas de
reparto de comidas y trabajos dentro y fuera del hospital. A las siete y media, tan
pronto albore la maana, comenzamos a repartir el desayuno y medicamentos en
el sector Uno del campo, como todos los das. Se haca preciso que algunos
refugiados intentasen mantener un orden en las filas de los que deban recoger su
alimento en la tienda preparada al efecto. Mientras, en cocina estaban ya
preparando el desayuno para el sector Dos, y la cola ya se haba formado
esperando tan slo la llegada de la comida.
De pronto, principiaron a caer gruesas gotas de agua como monedas. Al
comienzo caan espaciadas, pero poco a poco fueron aumentando el ritmo. Las
personas que estaban repartiendo el desayuno se vieron obligadas a interrumpir su
trabajo para regresar al hospital. Grandes relmpagos comenzaron a iluminar el
cielo, a pesar de que ya era de da, a la vez que fuertes truenos chasqueaban

desgarrados en la montaa. Era sobrecogedor. Las gotas comenzaron a formar

charcos de agua en el suelo, en tanto que las que caan sobre las lonas producan
un ruido sordo que se multiplicaba por la cantidad de tiendas que haba en el
campo. La gente al iniciarse la lluvia se refugi en sus tiendas. Poco despus, el
campo se convirti, primero en un barrizal, y a los diez minutos en una laguna.
Sigui lloviendo durante todo el da con la misma intensidad, sin amainar ni un
segundo, acompaado siempre por la parafernalia de relmpagos y truenos
ensordecedores, mientras el agua inundaba por completo el campo y las tiendas.
Los refugiados, como si de otro ataque de la guerrilla se hubiese tratado,
comenzaron a salir corriendo hacia la espesura, con la intencin de poder
encontrar tierras ms altas para poder guarecerse. En poco tiempo, el campo haba
quedado vaco y la gente se disemin por la selva, sin darse cuenta de que en aquel
lugar las tierras eran llanas y ms bajas que el campo, y siguieron corriendo por la
planicie. El agua fue alcanzando mayor altura debido a la proximidad de la
montaa y al medioda alcanzaba en algunos puntos un metro, mientras en otros
algo ms.
No lejos de all, la selva iniciaba su declive hasta alcanzar las tierras bajas de
la sabana. A pesar de la distancia, hasta nosotros llegaba, por encima del ruido de
la lluvia y los truenos, el sonido que produca el agua al bajar por las torrenteras,
arrollando todo lo que pillaba a su paso.
Arbustos, matorrales y rboles de pequeo tamao eran arrancados y
arrastrados por el mpetu de las aguas. Durante todo el da y la noche siguiente
estuvo lloviendo sin cesar. Al amanecer del otro da, contabilizamos unas
doscientas personas las que haban podido regresar al hospital, de las casi diez mil.
Se haban refugiado bajo los aleros, en la terraza de la entrada del edificio,
golpeando en la puerta para que les permitisemos entrar al interior. Sor Luca y el
doctor Perrier lanzaron angustiosos mensajes de socorro, indicando la situacin en
el campo y el nmero de vctimas que podran existir: las consecuencias, una vez
desapareciese la inundacin, podan ser catastrficas.
Aquella maana del siguiente da, la lluvia ces, aunque el cielo continuaba
encapotado. Ms tarde recibimos una comunicacin por radio de las fuerzas de paz
de la ONU que estaban establecidas en Kigali, y se nos comunicaba que intentaran
enviarnos algn tipo de ayuda, pero no lo podan asegurar, pues la lluvia tambin
haba afectado a los campos de refugiados de Goma, Bukavu y Namira, ms que al
nuestro, por estar stos situados en la llanura de la meseta, en territorio de la

Repblica del Congo, junto a la frontera. Los muertos se contaban por miles, en
tanto los efectivos de la ONU y los ejrcitos ruands y congoleo intentaban
controlar la situacin de la zona.
Pero el problema no terminaba ah. Segn Max, de no enterrar pronto los
cuerpos de animales y personas que hubiesen muerto, el calor los descompondra
rpidamente, y se podra presentar una epidemia de clera. Hara falta pues abrir
fosas comunes de grandes dimensiones para arrojar en ellas los cadveres, verter
cal viva antes de volver a cubrir la fosa. Para realizar ese trabajo se necesitara a
mucha gente de la que en principio no disponamos.
Al da siguiente aparecieron dos helicpteros, uno de Cruz Roja y otro de
los reporteros de TV-CTN. Ambos tomaron tierra lo ms prximos al hospital,
sobre la colina. Del de la Cruz Roja empezaron a bajar alimentos, medicinas,
mantas y cal; del otro descendieron los dos reporteros que ya conocamos, con
material de filmacin. Haban captado los angustiosos mensajes que lanz sor
Luca por radio y queran cubrir el reportaje de un campo de refugiados, castigado
primero por la guerrilla y posteriormente por la inundacin. Y mientras algunos
voluntarios de entre los refugiados que haban regresado ayudaban a descargar el
primer helicptero, los reporteros ya estaban grabando primeros planos del
hospital, el equipo mdico y los cadveres diseminados por las cercanas. Estaban
estremecidos.
Si esto est as, aqu arriba, cmo estar abajo? se preguntaban.
Estn ustedes en desgracia. Primero el asalto de la guerrilla y despus esta
inundacin nos dijo la reportera, como si nosotros no lo supisemos.
Eso parece le respondi Max, pero no somos nosotros los
desgraciados, sino esta pobre gente.
Despus de aquellos comentarios, entrevistaron al doctor Perrier y a sor
Luca, y los dos aprovecharon para lanzar llamamientos de socorro que
concienciasen a la opinin pblica y a los gobiernos europeos para poder paliar los
efectos de la inundacin. Al poco, los dos helicpteros despegaron para realizar un
reconocimiento visual de la zona, y regresaron tres horas ms tarde. Sus noticias
fueron preocupantes y desalentadoras: el agua haba descendido en tromba, monte
abajo, por infinidad de lugares, formando un frente de muchos kilmetros de
anchura en el que se vean cientos de cadveres flotando sobre las aguas y

diseminados por toda el rea que haban reconocido. En la llanura, junto al pie de
la montaa, a los cadveres humanos haba que sumar los de animales, sobre todo
los de los rumiantes que no pudieron escapar de la riada que se les vino encima
por varios puntos. La franja de terreno de veinte kilmetros que haba desde la
orilla oeste del lago hasta donde el macizo empezaba su ascenso estaba inundada,
y el lago Victoria probablemente haba recibido en un slo da, procedente de la
lluvia torrencial y la aportada por sus afluentes, ms agua de la que reciba casi en
todo el ao. Al otro da, el Sol luci con todo su esplendor anunciando que el calor
sera sofocante; y en los das posteriores, conforme el lago evacuaba a travs del
Nilo Victoria, todas las aguas remansadas fueron bajando de nivel. En la zona de
selva hasta la frontera con Ruanda haban comenzado a trabajar los pocos efectivos
de los puestos fronterizos tanzanos que llegaron con el ltimo tren antes de las
lluvias. Y dentro de sus pocos recursos, se estaban preocupando de recoger al
mayor nmero posible de muertos e irlos enterrando en fosas comunes, aunque
ellos no podan desplazarse mucho y carecan de cal.
Y en esos momentos no se poda hacer otra cosa. Bueno, en realidad s se
poda. Haba que intentar rescatar a los que estuviesen vivos todava y que podan
haberse refugiado en las copas de algunos rboles. Pero no disponamos de medios
materiales, solamente contbamos con los dos helicpteros y por muy poco espacio
de tiempo.
Javier haba enmudecido. Durante toda esta parte del relato de la doctora no
realiz ni un gesto, slo escuchaba. Llegado a este punto, pregunt con un hilo de
voz:
Pudieron salvar a muchos?
Creo que tan slo pudieron rescatar a unas cincuenta personas en total.
Por otra parte, la va frrea haba saltado en varios lugares a causa de las aguas y lo
ms probable era que se tardase muchos das en poder repararla. El apeadero y el
andn ya no existan. Eran un amasijo de maderas rotas. Sin embargo, para todos
nosotros, esa fue una buena y una mala noticia.
Buena y mala? No entiendo lo que quiere decir.
Pensando en la ayuda que supona el refuerzo de los soldados tanzanos
en el rescate de cadveres, Max respir aliviado:
Dentro de la tragedia, sta no aportar males mayores dijo. Y sera

bueno que alguien pudiese controlar cmo se efectan los trabajos de recogida y
enterramiento de los muertos. Habr que hablar otra vez con los de Cruz Roja para
que su helicptero realice ese trabajo, pues hay que dominar una buena franja de
terreno, a la vista de lo que nos han contado las personas que han salido ilesas y
han regresado. En lo concerniente al servicio que nos prestaba el tren de Dar-es.
Salaam, habra que comunicar a Bruselas que todos los envos los hiciesen va
Kigali, aun a riesgo de que parte del material y alimentos se pudiese quedar por el
camino.
Pues menos mal que todava disponan de una va de suministro.
A eso me refera antes. Dentro del mal era el menos, aunque, conforme
pasaban los das, la cantidad de personas que haba muerto a causa de las aguas
torrenciales aumentaba en nmero. Ya pasaban de las diez mil quinientas las
contabilizadas por el helicptero. Entre ellas, gran parte de los huidos del campo
del hospital, los que no pudieron regresar, y a los que se deba sumar muchos de
los guerrilleros cogidos por sorpresa en varios de sus campamentos de la selva,
ms otros cientos de fugitivos que estaban en las tierras bajas y se adentraban en
Tanzania en el momento de la inundacin. Y al cabo de unos das de arduo trabajo,
todo empez a volver a la normalidad. El Sol y el fuerte calor se encargaron de
evaporar el agua y la selva poco a poco volva a su estado natural. La Cruz Roja y
los cascos azules de Ruanda nos enviaron con los helicpteros ms tiendas de
campaa, colchonetas y mantas, pero era todo lo que podan hacer.
Y siguieron pasaron los das.
Estbamos a primeros del mes de junio. Una maana, despus de realizar el
reparto de desayunos a los pocos refugiados que quedaron con vida, cuando los
doctores Perrier y scar se disponan a realizar la ronda rutinaria a los tambin
pocos hospitalizados que haba, aparecieron otra vez los guerrilleros hutu. Sor
Luca y sor Anglica, a falta de ms tareas, estaban en el campo con los nios que
haban quedado, realizando su labor docente; Max y yo bamos de tienda en tienda
intentando detectar alguna enfermedad o necesidades que hubiese entre los
refugiados.
Para Javier y la doctora, el tiempo pareca haberse detenido, mientras
continuaban su paseo ensimismados: ella relatando la historia, l escuchando. En
un momento dado, se sentaron, sin saber bien lo que hacan ni porqu, en el tronco
viejo de un rbol cado, mientras la mujer continuaba con su xodo por el mundo

de los recuerdos.
Se presentaron de improviso por detrs del hospital, sorprendiendo a
Perrier y a scar cuando se disponan a salir hacia las tiendas de los refugiados.
Les empujaron contra la pared, violentamente, y les apuntaron con sus armas.
Entre tanto, otros partisanos penetraban en el campo y apresaban tambin a las
religiosas, obligndolas a subir la pendiente hasta el edificio, a trompicones.
Entonces se arm un revuelo entre los refugiados, quienes, pensando que los iban
a matar, iniciaron nuevamente una huida desesperada, aunque esta vez no hubo un
solo disparo.
Max y yo, alarmados pero ignorantes de lo que estaba pasando, salimos de
las respectivas tiendas en las que nos encontrbamos para ser apresados de
inmediato. Como en el caso de las monjas, fuimos obligados a subir hasta el
hospital por la fuerza.
Cuando llegamos al edificio, con la inquietud reflejada en nuestros rostros
vimos que todos nuestros compaeros, incluidos religiosas y seglares, estaban
sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, mientras eran vigilados por
media docena de guerrilleros con cara de pocos amigos. Se nos oblig a adoptar la
misma postura en tanto nos ataban a nosotros tambin.
Recorr con la mirada el rostro de cada uno y apreci que todos estbamos
con los nervios en tensin. Claudia estaba a punto de estallar y, cuando nos vio
entrar por la puerta, rompi a llorar desconsoladamente. Sor Anglica rezaba. Sor
Luca y Perrier eran los ms impasibles, aunque eso no quera decir que no
estuviesen preocupados, todo lo contrario; pero al menos no mostraban
abiertamente su temor y eso, de alguna manera, pareca reconfortarnos un poco.
Max, con la cara enrojecida por la impotencia, se debata para desatar sus manos
cada vez que el guerrillero volva la cabeza, en tanto que scar intentaba hablar
con el que pareca dirigir el grupo de asaltantes, para saber qu pensaban hacer,
pero sin obtener ninguna respuesta. Simultneamente, el resto de los guerrilleros
recorran todo el hospital buscando medicamentos y comida.
Despus de un buen rato, cuando consiguieron lo que deseaban, nos
obligaron a salir del recinto del edificio, para llevarnos hacia la selva, donde nos
desataron las manos para facilitarnos la marcha entre el follaje, advirtindonos, eso
s, que dispararan a matar si alguno pretenda la huida. Y esa amenaza contribuy
a que se desatasen nuestros temores ms ntimos.

Adnde nos llevan? pregunt yo, bastante atemorizada.

No han atacado a los refugiados, gracias a Dios deca sor Lucia.
Probablemente nos quieran slo a nosotros dijo Perrier. Tal y como van
las cosas, quiz les seamos ms tiles como prisioneros.
Los comentarios que hacamos entre nosotros eran todos del mismo tipo. El
temor y la incertidumbre se apoder de nosotros. Las monjas y los seglares no
cesaban de rezar, pidiendo a Dios por nosotros y por las pobres gentes que haban
quedado indefensas en el campo.
Ms tarde, conforme ascendamos por la pendiente del monte para marchar
no sabamos a qu lugar, la selva se haca cada vez ms densa. Plantas trepadoras
se enroscaban en los troncos de los rboles, buscando un poco de la luz, pues la
verde espesura de las copas entrelazadas impeda su paso hasta el suelo. Mientras,
largas lianas se descolgaban desde las alturas y nuestro camino se volva cada vez
ms penoso.
A Perrier lo nico que de momento le preocupaba era que cualquier da
pudisemos regresar todos sanos y salvos.
Qu pasaba? Por quaquella gente la haba tomado con ustedes?
pregunt el muchacho.
No lo s, Javier. Lo que s s es que nos llevaban a un lugar desconocido y
lo hacamos fuertemente custodiados. La columna de guerrilleros a las rdenes de
aquel del mechn de pelo blanco, unos cincuenta hombres en total sin contarnos a
los prisioneros, se dividi en tres grupos. Dos partidas de unos cinco hombres cada
una iban en avanzadilla a izquierda y derecha del sendero por el que
caminbamos, a cierta distancia del grupo principal, con la misin de alertar a los
dems en caso de algn encuentro con facciones enemigas.
En el grueso de la columna, en cabeza, iba el gigante seguido de su jefe y, a
continuacin, varios hombres portando ametralladoras de cinta. Despus nosotros,
y siguindonos, casi formando el mismo grupo, otros hombres que cargaban con
las cajas de medicamentos y vveres que requisaron del hospital. Ms retrasados,
cerrando la marcha, otros tantos individuos tambin fuertemente armados.
Caray. S que adoptaban precauciones dijo Javier, interrumpiendo una

vez ms a la doctora.
Es cierto. Pero no lo hacan por temor a que escapsemos. Teman, ante
todo, un nuevo encuentro con la guerrilla tutsi que, en algn enfrentamiento
anterior ya les haba diezmado.
Pero djeme que contine. El olor y la sensacin a humedad eran mucho
ms intensos a medida que nos internbamos en la espesura. Ninguno de nosotros
osaba volverse para mirar a los compaeros que le seguan, y si lo hacamos,
inmediatamente caa sobre las espaldas de quien lo haba hecho un golpe de culata
propinado por el guerrillero que marchaba a su lado o detrs de l.
Un par de horas despus llegamos a un calvero en el que se erguan unas
toscas cabaas circulares, hechas de troncos y hojas de palmera. Las religiosas
fueron encerradas en una de ellas, aunque nunca llegamos a saber con qu fin, y el
resto de nosotros en otra un poco ms alejada.
Qu creis que nos van a hacer? pregunt Claudia por primera vez.
Estoy aterrorizada.
Yo tambin respond, igualmente impresionada.
No lo s. Pero, habis visto que se han llevado la radio del hospital?
dijo Max. Probablemente para hablar con quien nos pueda llamar, pensando que
lo hace al hospital. O tal vez porque han perdido la que ellos tenan.
Y lo que quedaba de la maana lo pasamos divagando sobre nuestro
inminente futuro y atisbando por entre los troncos de la cabaa. Al medioda, nos
trajeron por toda comida unos paquetes de galletas de las que robaron en el
hospital y unas botellas de agua, y sobre las cinco de la tarde apareci el guerrillero
del mechn blanco seguido del cclope. Nos dijo que haban hablado con el jefe de
las fuerzas de la ONU en Ruanda, a quien solicitaron el cese de las hostilidades por
parte del ejrcito ruands y la renuncia a los cargos de todo el gobierno del pas,
debiendo sealar una fecha para realizar elecciones generales libres. Pretendan
que los reporteros de la TV-CTN que vinieron al hospital se encontrasen con ellos
en un lugar de la selva para filmar y transmitir un comunicado por la televisin de
los pases ms importantes del mundo. Queran que los tutsis fuesen acogidos en
otros pases limtrofes, a menos que los pases industrializados permitiesen que
continuase la matanza. Y respecto a nosotros, en el caso de que no se accediese a
sus pretensiones, nos iran matando uno a uno.

Pero aquello era de locos, no? apunt Javier.

Creo que estaban utilizando su ltima arma de presin para que los
pases poderosos, al menos los nuestros, interviniesen mediando en el conflicto. En
aquel momento yo me dej llevar por el pnico y me puse a llorar como una
histrica, mientras Perrier les preguntaba dnde estaban las monjas.
Estn en otra cabaa. De momento se encuentran bien contest conciso
el del mechn.
Luego, la puerta de la cabaa se cerr tras los guerrilleros mientras otro
aseguraba la misma con una cadena y un candado. As ya tenamos otro motivo
para que las ideas ms disparatadas acudiesen a nuestra cabeza, aunque los ms
tranquilos, scar y Perrier, intentaron poner un poco de orden, calmndonos a
todos.
Se han dado prisa en utilizarnos como moneda de cambio dijo Max,
confirmando la manifestacin de Perrier.
Eso parece. Pero no conseguirn nada por parte del gobierno de Ruanda.
Odian tanto a los guerrilleros extremistas hutus como a los tutsis, y nosotros no
significamos nada para ellos en esta contienda coment scar. As que la nica
salida que nos queda es la presin que sobre ellos puedan ejercer nuestros pases.
En eso confo respondi Max.
Durante varias horas se hizo un pesado silencio. Cada uno se sent en el
suelo, apoyando la espalda contra los troncos de la pared de la choza, dejando
volar sus propios pensamientos y recelos. Ms tarde, al hacerse de noche,
atemorizada y muerta de fro, busqu refugio junto a scar. Me rode con sus
brazos para tranquilizarme y as me qued dormida.
Al da siguiente aterrizaron en el poblado los dos helicpteros que vinieron
das antes al hospital, el de Cruz Roja y el de CTN. Deban ser, probablemente, los
nicos disponibles. Del primero bajaron, un comandante de los Cascos Azules y un
hombre negro vestido de paisano; del segundo, el equipo de reporteros que, de
inmediato, se puso a filmar el campamento y todo lo que pasaba a su alrededor.
Durante ms de una hora estuvieron hablando dentro de una cabaa con el jefe de
los guerrilleros y, al finalizar, vinieron todos donde estbamos encerrados para
hablar con nosotros. Los reporteros de la CTN, mientras filmaban, nos fueron

preguntando sobre nuestro estado y el trato que habamos recibido; despus, el

comandante de los Cascos Azules nos dijo que probablemente, el Gobierno
ruands no accedera a ninguna de las exigencias que formularon los guerrilleros,
aunque por otra parte, tenan la promesa de no darnos mal trato. Nos dijeron
tambin que estaban al corriente por sor Luca, a la que visitaron antes que a
nosotros, de la situacin en que haba quedado el campo de refugiados y el
hospital, y que haban dado orden para que unos efectivos de los Cascos Azules y
un mdico se hiciesen cargo de ambos momentneamente, en tanto enviaban desde
Bruselas personal especializado para que les relevase.
Ya ms tranquila, nuevamente insist para que scar continuase con el
interrumpido relato de su aventura europea. Ahora s disponamos del tiempo y la
atencin puesta en la narracin nos alejara, al menos mentalmente, de la cruda
realidad del exterior.
scar asinti afirmativamente con un gesto de la cabeza.
Dnde nos habamos quedado?
Dentro de la cabaa, acomodndonos cada cual como mejor pudo, nos
dispusimos todos a escuchar la rememoracin de nuestro compaero. Claro estaba,
salvo yo, los dems ignoraban lo que ya me narr anteriormente.
Estabas en la bodega y el barco se haba puesto en movimiento le dije
para hacerle memoria.
Ya recuerdo me respondi, para retomar inmediatamente el hilo del
relato. Estaba en la bodega de la copra. El barco comenz a navegar, y al cabo de
unas horas, en la oscuridad completa, comenc a tener la sensacin de que me
faltaba el aire mientras sudaba copiosamente. Levant la tapa del tambucho para
tener conciencia de lo que ocurra en el exterior. Tranquilidad. No se vea a nadie.
Slo el mar. Respir hondo, ventilando mis pulmones y, reconfortado por las
bocanadas de aire limpio y ms tranquilo, regres a la oscuridad de mi voluntario
encierro. Me avine a seguir durmiendo sobre los sacos de copra, y cuando al cabo
de un tiempo despert, ignorando las horas que haban pasado, me invadi de
nuevo la misma sensacin de ahogo. No saba por qu, pero el bochorno iba
acentundose; por eso decid dejar la tapa del tambucho un poco levantada para
que penetrase algo de luz y la brisa marina refrescase el ambiente. El aire del
interior de la bodega estaba como viciado. Con olor a agrio. Lo que no poda

comprender en esos momentos era que la copra fermentaba al estar almacenada

dentro de los sacos y la humedad marina favoreca el proceso en un lugar cerrado,
elevando ms la temperatura. As que no tuve ms remedio que quedarme en los
ltimos peldaos de la escalera de acceso, debajo justo de la tapa de entrada a la
bodega.
Para tener algo de aire puro, la levant un poco ms, a pesar de que los
escalones se me clavaban en las costillas, pero no poda hacer otra cosa que
aguantar.
Debas suponer que la copra fermentara le cort Max, que escuchaba
con atencin.
Javier, que escuchaba tambin con atencin el relato de la doctora Ferrer, le
dijo a sta:
Cmo le pudo decir Max tal cosa? No pudo comprender que scar
careca de conocimientos sobre el tema?
Eso le respondi l dijo la doctora.
Perdone mis interrupciones, pero a veces no entiendo a las personas.
Contine, por favor dijo el periodista.
No se preocupe, Javier. Sus interrupciones son normales. corrobor la
mujer.
Me qued dormido no s por cunto tiempo. Lo que s s es que, cuando
despert, el zapato de alguien me estaba pisando una mano. Levant la cabeza,
asustado, al tiempo que profera un taco. El zapato era el de un marinero haciendo
una ronda rutinaria de inspeccin de la carga. Casi se cae por la escalera. El susto
que se llev fue maysculo, mientras yo, asustado tambin, sin pensarlo mucho,
resbal por la escalera y me dej caer sobre los sacos de copra, en un intento
irracional de huir. El marinero, que no saba quin era la persona que pretenda
ocultarse, pero percibiendo que era extrao al barco, sali fuera y grit:
Polizn a bordo! Polizn a bordo!
A sus gritos, enseguida aparecieron ms marineros; luego el contramaestre,
no quedndome ms solucin que entregarme. Que pronto me haban

descubierto!, me lamentaba. Todos mis temores se comenzaban a cumplir.

Entonces me llevaron ante el capitn, quien, al reconocerme, me pregunt:
Por qu lo has hecho, muchacho? Sabes que me pones en un verdadero
compromiso?
No. No lo saba. Slo pretendo llegar a Europa.
A Europa? En este barco no podemos llevarte me contest, mientras
gesticulaba con las manos y con cara de estar verdaderamente enfadado. Sabes?
Esto no es un barco de pasaje. No eres de la tripulacin. No tienes documentos.
Qu quieres que haga? dijo irritado, mientras se mesaba la cabellera con una
mano.Sabes lo que se les hace a los polizones? Se les arroja al agua. Pero.., pero
a ti te dejaremos en el primer puerto antes de entrar en el mar Rojo. En Yibuti, por
ejemplo.
Y tuve suerte otra vez. En ese instante entraba el mdico, el que me cur el
brazo.
Conque t eres el polizn, verdad? Deb imaginarlo apunt el mdico
con un gesto de resignacin. Me extra que hubieses abandonado el barco sin
despedirte de m. Y volvindose al capitn le explic todo lo que habamos hablado
durante mi estancia a bordo con respecto a Europa, y mi inters por estudiar y
llegar a ser mdico. Le indic que, si me dejaba en cualquier puerto del mar Rojo,
lo ms probable sera que me capturase alguna tribu de beduinos y me vendiesen
posteriormente como esclavo a algn rabe de Omn o Qatar; pero el capitn se
encogi de hombros. Los dos hombres se retiraron un trecho de los marineros y de
m, y estuvieron hablando durante un buen rato. Al final, el capitn me dijo:
De acuerdo. Vendrs con nosotros. Pero trabajars y te ganaras la comida.
Seguidamente, se retir para dialogar otra vez con el mdico, en un italiano rpido
e incomprensible para m. Cuando terminaron de hablar, el capitn regres hasta
donde yo estaba para decirme:
Cuando lleguemos al primer puerto de Europa, tendrs que abandonar el
barco o te entregar a las autoridades del pas.
Posteriormente, el mdico me explic lo que haba acordado con el capitn.
Al llegar a Valencia, el primer puerto de Europa en el que deban descargar pieles y
copra, tendran que anclar fuera hasta que las autoridades sanitarias y de aduanas

les diesen permiso de entrada. Eso podra llevar desde unas horas a varios das.
Dispondra, pues, de tiempo suficiente para deslizarme al agua y llegar a tierra a
nado. Pero, bueno, eso ya lo estudiaremos cuando llegue el momento.
Me asignaron el mismo coy en el sollado de popa que cuando estaba
convaleciente y durante cinco das estuve baldeando la cubierta y sacando brillo a
los cromados y latones del barco. Coma con los marineros y hasta llegu a
mantener una buena relacin con ellos.
Al final de los cinco das avistamos Valencia. Estaba anocheciendo cuando el
mdico me llam a la enfermera. Sobre una carta nutica del puerto y alrededores
trazamos el plan ms conveniente para llegar a tierra: lo hara al atardecer, entre
dos luces, para no ser descubierto.
El barco haba anclado a algo ms de media milla del faro, en mar abierto, y
desde nuestro puesto de observacin vi que el puerto era enorme. Dos brazos de
ms de dos millas cada uno cerraban la entrada, dejando una amplia bocana de
acceso para los barcos. La escollera norte pareca totalmente inaccesible. Enormes
bloques de hormign se amontonaban anrquicamente unos sobre otros para
formar el rompeolas, y sobre ellos se alzaba un muro vertical de ms de diez
metros de altura. La escollera sur estaba protegida de los vientos que soplasen del
este por el alto muro del rompeolas norte, y sus bloques eran bastante ms
reducidos de tamao, aunque haban sido colocados, a su vez, de forma ms
ordenada, permitiendo un mejor acceso a ellos. A la izquierda de lo que pareca un
puerto deportivo, un puente indicaba la probable desembocadura de un ro sobre
el que deba existir una carretera deduje por el ir y venir continuo de luces de
vehculos, y ms al sur, las luces y sombras de lo que seguramente deba ser un
pueblo. A continuacin, una ausencia casi total de iluminacin nos daba a entender
la existencia de una posible playa deshabitada.
Cuando terminamos de cenar, de nuevo en la enfermera, la carta nutica
nos confirm que estbamos en lo cierto en nuestras apreciaciones visuales.
Decidimos entonces que desembarcara al da siguiente. Al capitn le haban
confirmado que hasta dos das despus no habra ningn punto de amarre
disponible en el muelle comercial; por tanto, Aduanas y Sanidad no subiran al
barco hasta dos horas antes de que nos diesen el permiso para entrar en el puerto.
Llegamos a la conclusin de que lo mejor sera que me deslizase por una
escala de cuerda, tendida sobre un costado del barco. A sotavento. Y llevara la

ropa seca de repuesto que me regal un marinero, de talla semejante a la ma,

dentro de una bolsa impermeable y anudada a la espalda. Adems, me servira de
flotador en caso de agotamiento hasta que pudiese llegar a alguna de las tres boyas
que haba en la bocana del puerto. Cuando estuviese en la primera de las boyas,
segn el estado del mar, intentara acceder a los bloques y enseguida al muro, o
seguira nadando hasta bordear su extremo, y entrara en el puerto. Una vez all,
vera la mejor forma de poder subir a tierra firme y salir del muelle sin que nadie
me viese. Pero, claro estaba, todo eso no eran ms que conjeturas; a la hora de la
verdad, todo poda salir al revs de lo planeado.
Perd el apetito. Estaba nervioso. La incertidumbre y la duda me acosaban.
Qu pasara esta vez? Tendra tanta suerte como al subir a este barco? Podra
entenderme con la gente que me tropezase? Seran hostiles? Racistas tal vez? Y
otra vez las miles de preguntas sin posible respuesta. Me seren un poco y me
repet que el tiempo daba respuesta a todas las preguntas. En el peor de los casos,
la polica me repatriara por entrar clandestinamente en el pas. Cuando lleg la
hora de abandonar el barco, soplaba un vientecillo del sureste que encrespaba un
poco el mar, formando pequeas olas que, de vez en cuando, hacan brotar una
espuma blanca sobre sus crestas. Me dificultaran en parte la natacin, pero la
corriente me empujara hacia dentro del puerto. Por otra parte, el nudo en la
garganta me indicaba que estaba muerto de miedo. Iba camino de otra aventura de
consecuencias imprevisibles, en un pas totalmente extrao.
Seran sobre las siete de la tarde cuando me desped de todos. El Sol se
estaba ocultando detrs de las montaas que se vean en el horizonte, y una ligera
penumbra principiaba a hacer acto de presencia. Estaba a punto de deslizarme por
la escala cuando el cocinero me entreg una pequea bolsa de plstico
impermeable con un par de bocadillos.
Te harn falta me dijo.
Le di las gracias e inici mi descenso, mientras la gente de abordo me
deseaba suerte. Al entrar en el agua, lanc un ahogado grito a la vez que un
profundo escalofro corri a lo largo de mi espalda. Estaba ms helada de lo que
haba previsto. En eso no se equivoc el doctor, cuando me advirti sobre su
temperatura, aconsejndome que llevase un pantaln de tipo vaquero, un jersey de
lana y calcetines del mismo tejido, a fin de mantener el mayor tiempo posible el
calor corporal. Los zapatos los puse junto a la ropa seca que deba cambiarme tan
pronto llegase a tierra, para evitar cualquier resfriado. Comenc la travesa del

largo recorrido hasta el dique sur, con brazadas largas pero suaves, para no gastar
demasiadas energas. La bolsa impermeable con ropa seca que llevaba a la espalda
me mantena bien a flote, permitiendo que no hiciese grandes esfuerzos cuando
paraba unos minutos para descansar. Al cabo de media hora estaba entrando
dentro de la bocana del puerto, sabiendo que a partir de ese momento ya
empezaba a ser ms visible a ojos extraos que pudiesen estar oteando la zona,
pues las olas, conforme me iba adentrando en zona portuaria, reducan su tamao
y, desaparecidas sus crestas de espuma, impedan que me camuflase entre ellas.
Alcanc, diez minutos ms tarde, la primera de las tres boyas de
sealizacin. Me di un respiro mientras calculaba la posibilidad que tena de
alcanzar los bloques del rompeolas y trepar hasta lo alto del muro, pero desist
inmediatamente: Unas olas redondeadas de mar de fondo barran peridicamente
la superficie de los bloques de hormign que estaban a flor de agua. Rompan con
fuerza contra los que estaban sobre ellos y los envolvan en un bao de espuma, y
cuando el mar se retiraba por el efecto de succin de la siguiente ola presta a
romper, se apreciaba un color negro en la superficie de los sillares sumergidos,
producto de los moluscos y algas que vivan adheridos a ellos.
Estaba visto que por esa zona me iba a ser imposible el acceso, a menos que
quisiese llegar arriba totalmente ensangrentado y lleno de cortes. No tendra ms
remedio que bordear la punta del dique y subir a tierra por el interior del puerto.
Segu nadando. Empezaba a estar helado y con tiriteras en todo el cuerpo. A los
quince minutos, cansado ya de dar brazadas, doblaba la punta del espign.
A mis ojos llegaba la imagen de un muelle de carga, de ms de un kilmetro
de largo, fuertemente iluminado. En su riba dos buques con contenedores
metlicos eran descargados por enormes gras, mientras gran cantidad de
camiones, en un trasiego continuo, los llevaban de un lado a otro del muelle o
hacia la salida del puerto. Un poco ms adelante, antes de llegar a la inmensa mole
del primer barco portacontenedores, encontr un hueco en la riba, con una escalera
que conduca a suelo firme. La distancia desde donde yo estaba hasta la zona de
descarga del barco era lo suficientemente grande como para que pudiese pasar
desapercibido. Sal de mi refugio en la sombra y, erguido, sin correr, pero a buen
paso, busqu el refugio del alto muro del rompeolas que haba a ms de doscientos
metros de distancia. Y la casualidad quiso que encontrase un pasillo que atravesaba
el elevado muralln y acceda a la bocana del puerto deportivo que se hallaba al
otro lado. Aquello estaba retirado de la zona de trabajo, bastante oscuro y, sobre
todo, a salvo de miradas indiscretas. Me puse la ropa seca, dej la mojada

escondida entre las enormes piedras que formaban la drsena interior del puerto
deportivo y tom la decisin de descansar en la zona. Entonces me com uno de los
bocadillos que me dio el cocinero del barco para reponer fuerzas. Una vez
terminada la comida, camin sobre las rocas del dique hacia el interior del puerto,
y al poco, las rocas se convertan en un camino asfaltado que, bordeando el muelle,
llegaba hasta un enorme aparcamiento de automviles con techado de planchas
metlicas. Aquello tambin estaba bastante sombro y pude llegar hasta la misma
salida del recinto sin llegar a tropezarme con nadie.
Haciendo caso al mdico y al capitn del barco, camin por una carretera
hacia la izquierda, cruc el puente del ro que ellos me sealaron en el mapa y, a un
kilmetro, me encontr con el pequeo pueblo que habamos visto desde cubierta.
Una seal indicadora deca: PINEDO. El pueblo tambin apareca desierto, aunque,
por la carretera, de vez en cuando, apareca algn coche que segua su camino sin
fijarse en m. As que, un poco ms relajado, tom una solitaria carreterilla
asfaltada, a la derecha, que se introduca entre campos. A unos quinientos metros,
vi la luz de una casa grande, junto a una acequia de riego bastante ancha, y, a su
lado, una extensin de terreno enladrillado, con un pajar construido con tablas, que
deban permitir el paso del aire y el sol por sus laterales. Decid quedarme a
descansar all, sobre la paja. Me dej caer y me dorm inmediatamente, aunque ms
tarde sent fro y me cubr totalmente con la bruza pajiza. Estaba totalmente
rendido por el cansancio y la tensin que mantena durante tantas horas y, bueno,
la suerte estaba echada.
No me extraa que estuviese rendido. Atravesar a nado ms de media
milla y penetrar en un pas desconocido, con el riesgo y la incertidumbre de ser
apresado, debe ser para minar la moral y la fortaleza del cuerpo ms duro; todava
ms el de un joven exclam Javier, una vez ms, sin poder contenerse.
Es cierto. Pero, con todo, le quedaba por vivir uno de los captulos que
marcara el resto de su vida respondi la doctora Ferrer.
VII

scar sigui contando su experiencia como si nos encontrsemos en

cualquier lugar distinto de aquel en el que nos hallbamos:
Me despert sobresaltado. Saba que estaba en el pajar, pero ignoraba el

tiempo que haba transcurrido. La luz del da me hizo abrir y cerrar los ojos varias
veces para acostumbrarme a la claridad. Al sacar la cabeza de la paja que me
cubra, vi frente a m, a un hombre no muy alto, de cara redonda y vientre
abultado, que all plantado me miraba entre sorprendido y asustado. Sostena entre
sus manos una larga horca de madera y, mirndome unos instantes, como
pasmado, me dijo en un idioma que no entend:
Che. Recordns. T qu hases aqu?
De momento, la aparicin, nada ms abrir los ojos, me atemoriz. Era la
primera persona que avistaba de aquel pas del que nada saba. Pude percibir en el
hombre casi el mismo temor que yo sent.Me habl en un lenguaje difcil de
entender, que no se pareca en nada al ingls, aunque me pareci que tena un tono
ms semejante al italiano que hablaban en el barco y que tampoco entenda. De
todas formas, le dije al hombre en ingls:
No comprendo nada de lo que me dice, seor. Slo he parado a dormir un
poco.
El hombre, al ver que le hablaba desde aquel montn de paja, sin moverme,
se qued un momento mirndome, y en seguida me dijo:
Qu dises? No tentiendo. Pero..., asprate aqu. No te muevas. Ara vengo.
Y sali corriendo por el camino, al tiempo que tiraba la horqueta al suelo.
En la cabaa todos sonremos. Su historia estaba produciendo el efecto de
trasladarnos a un lugar diferente, de hacernos olvidar por unos momentos que
estbamos prisioneros pens yo, mientras l continuaba con su relato y la
mente en otra parte.
Al ver que el hombre corra por el camino que llevaba al pueblo, me asust.
Sal del pajar precipitadamente y me refugi detrs de la casa, al otro lado de la
explanada. Tal vez hubiese ido en busca de ayuda o qu s yo lo que pas por mi
cabeza, pero, al mismo tiempo, durante los pocos segundos que haba estado
plantado frente a m, hubo algo en su rostro que me hizo intuir que posea un
carcter bonachn, y eso hizo que no me alejase corriendo, para huir de aquel
lugar, despavorido por lo que me pudiese ocurrir. Al cabo de un tiempo que no
pude precisar, observ que otro hombre joven con unas faldas negras que le
llegaban hasta los zapatos vena corriendo por el camino que tom el anterior en

direccin al pueblo. Al llegar a la casa, aminor la marcha para acercarse a m

lentamente. Yo continuaba asustado. Segua sin saber cules podran ser las
intenciones del recin llegado, pero antes de que yo me pusiese a la defensiva o
saliese corriendo, el de las faldas negras me habl con voz calmosa, haciendo
gestos para darme a entender que no me quera hacer mal. De todas formas, yo
continuaba sin comprender lo que me deca, y se lo hice entender hablndole en
ingls. El de las faldas sonri y en ingls me dijo:
Eso ya est mejor. Ahora s que podremos entendernos. Me puedes decir
tu nombre?
Yo tambin sonre. Al menos, dao no pensaban hacerme, por eso le dije
cul era mi nombre. Y estuvimos hablando hasta que vimos venir jadeando al
hombre que me haba descubierto.
Conforme vena el agricultor, el cura, porque se trataba de un cura catlico,
me explic lo que le haba pasado al agricultor cuando fue a la parroquia para
llamarle alarmado: Al llegar a la iglesia, abri la puerta y entr dentro
precipitadamente. Con la prisa que llevaba, no se percat de que no se haba
santiguado.
Don Ramn.. Don Ramn.. gritaba el hombre llamando al cura prroco
mientras se volva otra vez hacia la entrada buscando la pila del agua bendita.
Pero, en su precipitacin, no vio que a su derecha, justo a su lado, haba un
atril con un papel que indicaba el horario de oficios y bodas y las celebraciones en
honor de la Virgen de los Desamparados, programadas para el mes de mayo y el
siguiente. Al volverse para entrar de nuevo, mientras llamaba al cura tropez con el
dichoso podio, se enred con l y cayeron los dos al suelo con gran estrpito, en
tanto quedaba ahogada en su boca la llamada:
Don Ra.. fue todo lo que pudo decir.
Javier no pudo reprimir una carcajada, y disculpndose, le dijo a la doctora:
Perdone, pero me he imaginado la escena y no me he podido contener.
Sabe? A todos nos pas lo mismo a pesar de estar en aquel encierro
confes la mujer, sonriendo.

El sacerdote, que estaba en la sacrista, sali corriendo al or el estruendo:

To Pepe, qu le ha pasado? pregunt el cura, alarmado, al ver al
hombre revolcndose por el suelo, intentando librarse del maldito pedestal y
ponerse de pie.
Que me he enredado en.., en.., deca el to Pepe sealando el podio, sin
acertar a decir ms palabras.
No se ponga nervioso. Se ha hecho dao? le pregunt el cura mientras
intentaba levantarlo del suelo.
Aqu, algenoll respondi el pobre hombre mirndose la parte de la
rodilla donde le haba saltado un poco la piel y afloraban dos gotitas de sangre.
Bueno, to Pepe, se encuentra mejor? Qu quera usted con tanta prisa?
S. S. Ya mencuentro mejor. Grsies aleg el to Pepe mientras se pona
en pie, cojeando.
Me quiere contar de una vez lo que pasa? le pregunt de nuevo el cura,
alarmado.
Un momento..Deixem que me recupere Mire. Yo estaba en la forqueta
moviendo la paja pa ponerla alsanimals, cuando dabajo de ella maeixitel
capdunnegre;deseguida..., el negresencer le contaba el to Pepe al cura.
Un negro, dice?.. To Pepeee Esas cazallas que toma usted por la
maana temprano, ya le he dicho que no son buenas para la salud. Ve cmo tengo
razn? Ya empieza usted a ver visiones.
Y unscollns de vaca quelnegre parla
To Pepe, modere su leguaje que est usted en la iglesia le reprendi el
cura, todo serio. Y dice que habla?.. Y qu le ha dicho?
No lentendo. Disexiuxiu como los extranjeros y pareca mu asustao. Yo le
dicho que dallno se moviese, que volvera pronto con ust por si le poda entender
le dijo el labrador.

Venga Vamos a ver qu ocurre apremi el cura al to Pepe, mientras

sala corriendo por la puerta de la iglesia camino de la casa del labrador.
El sacerdote, joven y vigoroso, se haba subido la sotana hasta la cintura para
poder correr con mayor comodidad, dejando ver unos pantalones de color gris
debajo del ropn. Y mientras corra por la carretera, de tanto en tanto se volva para
ver si el to Pepe iba detrs de l. En uno de los giros de cabeza, a punto estuvo de
caer al suelo, no por la velocidad que haba alcanzado en su carrera, sino por el
acceso de risa que le entr al ver a su seguidor. El to Pepe tambin haba salido
corriendo. Bueno.., ms que correr.., trotaba detrs del sacerdote con toda la
velocidad que le daban sus cortas piernas, debiendo pararse a cada dos por tres
para recuperar el resuello y ajustarse los zaragelles por debajo de la negra faja que
llevaba liada a la cintura y que se le aflojaba cada vez ms. En tanto, el cura estaba
ya llegando a su casa. Cuando al fin pudo llegar el to Pepe a la casa, don Ramn y
yo ya estbamos hablando haca rato me contaba scar. El pobre labriego
llegaba con pasos cortos, jadeando y con la mano derecha presionando una zona
de su costado para moderar el dolor que le produca el flato que le haba entrado,
mientras que, con la otra, sujetaba los calzones que le iban cayendo, y la faja negra
semienrollada en la cintura, que arrastraba una de las puntas por el suelo,
presentando el pobre hombre un estado un tanto pattico. Luego, al llegar junto a
nosotros, se inclin hacia delante ponindose las manos en las rodillas para buscar
un punto de apoyo y poder descansar un poco del trote ligero que haba llevado
desde la iglesia. Enseguida pregunt:
Buee e..no. Qu?
Qu quiere decir, to Pepe? le pregunt el cura.
Reco..ordns Que qui.. i.. .. n es? pregunt el to Pepe, visiblemente
molesto por la cachaza del cura mientras intentaba recuperar el resuello.
To Pepe Esa boca.
Ara no estica la iglesia y puedo desir los tacos que me d la gana.
Santerao? Me quiere desirduna ves qu es el moreno? dijo el to Pepe, empezando
a enfadarse.
De momento, le puedo decir lo poco que l me ha contado dijo el cura
refirindose a m. Es un muchacho que ha venido desde Tanzania, un pas que est
en frica. Ha venido en un barco como polizn y slo habla ingls.

Y quhase en mi pajar?Tendremos cavisar a la polica, no?

Bueno Espere Espere.. objet el cura mientras pensaba que habra
que hacer, y al cabo de unos segundos repuso con picarda: Usted no le pidi
ayuda a la Virgen de los Desamparados para sembrar los campos de arroz el mes
que viene, porque se fatiga mucho? Pues aqu tiene la ayuda.
Un negre?.. Y.., ycago yo en un negre de disexiuxiu?
Despus hablaremos usted y yo. Entre tanto, djeme que hable con el
muchacho, me entere porqu est aqu y que piensa hacer. Le parece bien? Luego
ya veremos qu hacemos le contest el prroco comenzando a perder la
paciencia.
Y el to Pepe regres a su casa, renqueando de la pierna. El cura era un
hombre de unos treinta aos y con una amplia cultura. Haca dos que se haba
hecho cargo de la parroquia de Pinedo, y al ser de pocos habitantes los conoca a
todos perfectamente. Cuando me vio a m, asustado, hablando slo ingls, se
interes por conocer mi historia y ver si me poda ayudar. Y quin sabe? A lo
mejor me converta al catolicismo debi pensar el cura en ese momento.
O sea interrumpi Javier a la mujer, que el cura en el fondo tena sus
intereses personales.
Eso fue lo que pens scar, pero lo hizo cuando lleg a tener pleno
conocimiento sobre la actividad del sacerdote respondi la mujer. Entonces
slo era un joven negro, ignorante y asustado, recin llegado a un pas extrao con
extraas costumbres para l. Por el momento, el hombre de la sotana estaba
pretendiendo ayudarle y, en su situacin, no creo que a nadie se le hubiese
ocurrido pensar en otra cosa. Pero djeme que contine:
El cura, mal que bien, se estaba entendiendo conmigo en el ingls que le
ensearon en el seminario. Estuvimos hablando durante una hora, pasada la cual
nos encaminamos a casa del to Pepe para decirle lo que hasta ese momento le
haba explicado yo al cura. En el instante que entramos en la casa, el agricultor
estaba dando buena cuenta de una fritada de llonganisses y botifarrns, para
reponerse de todo el trajn que haba llevado en las primeras horas de aquel
puetero da. De tanto en tanto echaba un largo trago del barral con vino y gaseosa
que tena a su lado; para quitarse las penas, como l deca.

Qu?.. Qu dise? inquiri el labrador al cura en cuanto le vio venir.

Sabe? Todava no lo tengo muy claro, pero parece ser que es hurfano de
padres y est solo. Me ha contado que quiere estudiar para ser mdico. Tambin
me ha dicho que ha venido en un barco italiano como polizn hasta que lo
descubrieron. Despus tuvo que trabajar para pagarse la comida y el pasaje. Hasta
aqu todo est bien, pero existe un problema: no tiene documentacin, y si lo
entregamos a la polica lo devolvern a su pas.
Hey? Pos que se la hagan.
Eso no es tan fcil, to Pepe. Quiere saber qu hara yo?
Ust dir.
De momento deca el cura, he pensado que le d usted un sitio donde
dormir y algo de comida durante unos das. Ms adelante, ya estudiamos lo mejor
que podamos hacer por l. Le parece bien, to Pepe?
Est be.Si ust lo dise dijo el to Pepe.
Pues arreglado. Yo volver maana por la maana.
Pero.. y cmo mantiendo con l?
Por seas indic el cura en plan socarrn mientras le haca gestos con
las manos.
Tal y como terminaba de decir el cura, y a la vista de que yo no quitaba ojo
de la fuente de longanizas y botifarrones de cebolla que el to Pepe tena en la
mesa, mirndome me hizo un gesto con los dedos de la mano derecha, juntndolos
y llevndolos repetidamente a su boca abierta, como queriendo preguntarme si
tena hambre. Yo asent con un movimiento de cabeza, y el to Pepe me respondi
de nuevo con su mano, dirigindola en direccin a la fuente, invitndome a coger
lo que me apeteciese.
Parese que mantendo le dijo el agricultor al cura, la mar de contento.
Luego le pregunt:
Ust quiere un bocadillo, padre?

No, gracias, to Pepe Yo desayuno temprano y no tomo nada ms hasta la

hora de comer.
Bueno, Mbuni, volver ms tarde. Te dejo en buenas manos. l cuidar de
ti por el momento. Come un poco me dijo el cura en ingls.
Asent con la cabeza y el cura se march por el camino, a orilla de la
acequia, en direccin a Pinedo. Enseguida cog una de las sillas de madera de
chopo, fosca y bruida por el uso, con el asiento de anea retorcida, y la arrim a la
mesa donde tena el to Pepe la fritada. ste enseguida me dio un tenedor, una
navaja y un trozo de pan blanco.
Come me dijo, repitiendo con su mano el mismo gesto de antes.
Algo desconcertado, dirig mi tenedor hacia uno de los embutidos, ms
claros y un poco tostados por el aceite en el que se haban frito. Estaba todava algo
receloso, pero de momento se me haba invitado a comer, por lo que deduje que
aquella gente no iba a hacer nada en contra ma. Me llev la longaniza a la boca y le
di un mordisco paladeando su sabor. Estaba bueno aquello. Rpidamente ataque el
pan y lo encontr delicioso. Era diferente a aquel pan de mijo que estaba
acostumbrado a comer, aunque se pareca mucho al sabor del que com en el barco.
Cuando di cuenta de la longaniza, el to Pepe me acerc el barral con vino y
gaseosa. En mi primer intento chup del estrecho tubo de cristal para beber, pero el
agricultor, que no apartaba la vista de m, haca gestos de desaprobacin con la
cabeza y con las manos. Me quit el barral, limpi con un pauelo arrugado y
bastante mostoso, el tubo de cristal que yo haba chupado y me dijo:
Mira, t, se bebe aixna y aunque no entend sus palabras, deduje por
sus gestos lo que me quera decir.
El hombre alz hasta la altura de su cara el recipiente, y luego, con un
movimiento de mueca lo inclin para que empezara a salir el chorrillo de lquido
rojizo claro por el cao, que directamente apuntaba a su boca abierta. Su brazo se
alzaba cada vez ms, separando de l el barral, y el fino hilo de vino con gaseosa se
estiraba y se estiraba, hacindose ms largo y estrecho a medida que levantaba el
brazo, hasta que ste no le dio ms de s. Despus de un largo trago, baj el barral
sin que hubiese derramado una sola gota, y dirigindose a m, me dijo:
Has visto? As se hase. Ara, t.

Yo segu sin entender el significado de las palabras que me deca, pero

comprend por sus gestos que pretenda que bebiese como l lo haba hecho. As
que tom el barral y lo levant. Pero cuando dobl la mueca, el chorrillo de vino y
gaseosa no cay dentro de mi boca como era mi deseo: me dio primero en un ojo y,
seguidamente, al intentar retirarlo, en la camisa y los pantalones.
Jajajaja..Jajajaja.. se rea el to Pepe a mandbula batiente, pues esperaba
que me pasase aquello. Mientras rea, se agarraba la trmula panza con las dos
manos para que no bailotease demasiado dentro de la faja negra que la sujetaba
.Ests, bo..bobo.. me deca entrecortndose, sin parar de rer. Mira que no
asertar un chorro tan fino en una boca tan gran!
Me di por enterado de la broma al ver cmo se rea a carcajadas. l saba
desde el principio que yo no iba a acertar. Bien. Intentara devolvrsela a la primera
ocasin. Sin nimo de revancha, claro, slo para que pensase que yo no era tonto.
Cuando terminamos de comer lo que quedaba en la fuente, y que a m me pareci
un manjar, me hizo seas para que le acompaase. Nos acercamos entonces a las
puertas de un cobertizo y me indic que las abriese mientras l pasaba al interior.
Al poco, el ruido de un motor me hizo mirar hacia dentro. Vi cmo el to Pepe se
acercaba con un tractor hacia la salida. Una vez fuera, me dijo que subiese al
vehculo mientras l tomaba el camino de tierra que, paralelo a la acequia, llevaba a
los campos de arroz. Estuvo el hombre todo el da labrando varios campos,
mientras me haca entender por seas que el agua de la acequia subira de nivel y
los inundara al cabo de unos das.
Ms tarde, antes de que anocheciese, el cura ya nos estaba esperando en casa
del to Pepe, con la mujer de ste. Al llegar a la casa, mientras la mujer me miraba
de arriba abajo como si fuese un bicho raro, el cura me dijo en ingls:
He hablado con el alcalde del pueblo sobre ti y tu situacin. Si el to Pepe
est de acuerdo en que trabajes para l y te quedes en su casa a vivir, todo se podr
solucionar. Inmediatamente, volvindose al agricultor y a su mujer les explico la
situacin:
Qu le parece a usted, to Pepe? le pregunt tras exponerle su idea.
Recuerde que se lo ha enviado la Virgen de los Desamparados porque usted le
pidi ayuda.
Tan ignorante era el hombre? pregunt Javier.

No. Al menos en sus cosas, en su profesin. En cuanto a lo dems, a su

relacin con las personas del pueblo, ms que ignorante era un cndido algo lento
de reflejos mentales. Pero, sobre todo, era una buena persona. Yo le trat durante
unos das y puedo constatarlo.
Y qu le contest al cura?
B..B..Si no me tiene que costar mucaro
De momento, slo le costar alojamiento y comida le respondi el
sacerdote.l, que le ayude en el campo, y conforme me vaya enterando de las
normativas, ya hablaremos. No le parece?
B B Si ust lo dise
To Pepe, deje ya de decir B. Me est poniendo nervioso. Parece usted
una cabra le contest el cura en plan guasn, para decirle a continuacin: Est
bien, to Pepe, sin bromas.Dnde va a alojar al chico? pregunt el cura.
Hey?.Pos, no s..Li ficarem un llit ah, en el cobertiso. Le parese bien? Dins
de la casa no tengo puesto.Te parese bien a t, Marieta? pregunt el to Pepe a su
mujer.
Hey?. Si no hi ha msremei? contest la mujer.
Dona. Quespajudar-nos. Que nos lenva la Verge deca el agricultor.
No es verd, sinyorRetor?
S, s La Virgen. Y en sotanas negras Segur que volenredrarte le
respondi la mujer al marido, dando una inflexin irnica a sus palabras mientras
de reojo miraba al cura.
No sea usted as, seora Mara contest el sacerdote.
Don Ramn me explic lo que terminaba de decir al agricultor y lo que
estaban hablando marido y mujer. Le dije que me pareca bien, que trabajara por la
comida y la cama hasta que las cosas se fuesen arreglando, como haba dicho. Y
por la mujer que no se preocupase, que ya intentara yo ganrmela.
T, de momento, trabaja con el to Pepe. Cuando pase el tiempo, veremos

que te pague un sueldo aunque sea pequeo. A fin de cuentas, te ha de dar comida
y alojamiento.
A partir de ah, don Ramn vena todos los das para hablar conmigo. A
interesarse por la historia que le contaba. Cada da un pasaje. Y tambin para que
fuese aprendiendo a hablar un poco de espaol.
Un buen da se present con unos papeles que deba firmar el to Pepe. Se
trataba de un contrato de trabajo que comenzara a legalizar mi situacin en
Espaa. Y acompaado por el alcalde de Pinedo, tendra que ir a la comisara de
polica, al departamento de inmigracin, para que me hiciesen los documentos que
regulasen mi estancia en el pas como inmigrante con contrato de trabajo.
Qu te parece? Podrs ir a cualquier parte sin que nadie te pueda decir
nada. Pero quiero que sepas que todo esto no lo hubisemos podido conseguir sin
la ayuda del to Pepe y del seor alcalde del pueblo, que me ha echado una mano
en jefatura de polica con un cuado que tiene all.
Good..Good.. le contest al cura.
No. En espaol. Tienes que acostumbrarte a hablar en espaol, aunque al
principio lo hables mal.
Pero si el to Pepe todava me dice las cosas por seas, cuando no est
hablndome en valenciano, cmo voy a aprender espaol? Y usted slo viene un
rato por las tardes me quej al cura, medio en ingls medio en espaol mal
hablado.
Bueno. Pues habr que pensar en eso. Lo malo es que van a empezar ya
las vacaciones de verano. Pero en cuanto empiece el prximo curso irs a clases
nocturnas para estudiar, si te parece bien.
Lo que crea usted oportuno le dije al cura.
Dos das ms tarde de estar el contrato firmado y en regla, con todos los
sellos de los organismos oficiales, don Ramn vino una maana para llevarme a la
comisara de polica con el to Pepe. All nos dijeron que al cabo de un mes tendran
mi documentacin y que podra pasar a por ella. Y as fue como llegu a tu tierra y
como empec a trabajar y a estudiar.

Pues tuviste una suerte tremenda. Eso fue llegar y besar el santo como se
dice en mi tierra explicaba la doctora a Javier.
Besar el santo no lo s, pero s gracias a la Virgen de los Desamparados.
Por lo menos eso pensaba yo. ME convert a partir de aquel momento en un buen
devoto suyo.
Y transcurri un ao en el que los das fueron pasando lentamente: Por la
maana temprano ya estbamos en la marjal arreglando las pequeas acequias de
riego que daban acceso a los campos para inundarlos, pues las grandes acequias
que conducan el agua iban llenas hasta arriba. Con el agua entraban en los campos
las pequeas tencas, algunas anguilas y unos cangrejos de color negro y rojo con
largas pinzas que les servan para cavar profundos tneles en el barro y formar sus
madrigueras. Pero el to Pepe los maldeca porque sus tneles impedan que los
plantones primero, y las matas de arroz despus, se pudiesen sujetar bien al barro
con sus cortas races:
Merda de carrancs. Algn grasios los ha soltao al aigua y no sabe la grasieta
que mha hecho a m.
Pero cuando los coma fritos con cebollita, tomate, y aderezados con
picantes y pimentn rojo, ya no se acordaba de la gracia del gracioso:
Recordns Que bonsque estn repeta una y otra vez mientras se
chupaba los dedos.
Ya me gustara comerme en este momento unos cuantos de esos cangrejos
dijo Perrier, sentado en el suelo de la choza y con la espalda apoyada contra las
ramas de la pared. Pero eso habr que dejarlo para mejor ocasin. Qu ms
sucedi?
Las cosas fueron cumplindose como haba planificado el cura. A finales
de junio don Ramn me dijo:
El martes prximo, tendremos aqu, en la iglesia, la imagen de la Virgen
de los Desamparados. Entre los meses de mayo y junio recorre los pueblos y
parroquias de los alrededores de Valencia y me gustara que asistieses a la romera
que se har en su honor. Y usted tampoco puede faltar le dijo al to Pepe. Tiene
que darle las gracias por la ayuda que le ha trado desde tan lejos.

Est b. Yo no faltar. Ni la Marieta tampoco le contest el agricultor al

cura.
El da de la romera, todo el asfalto de la carretera de Castellar a Pinedo
qued cubierto por la murta con que los fieles de los dos pueblos la haban
alfombrado. El aroma a sabia fresca de las hojas y tallos verdes derramados por el
suelo, que invada el ambiente de aquella soleada tarde, se mezcl con el olor de la
plvora de tracas, masclets y carcasas que dispararon en Castellar, a la salida de la
Virgen de la parroquia.
Mientras, una procesin de hombres y mujeres con sus mejores galas
avanzaba por los apretados arcenes de la angosta carretera. Precediendo el cortejo
por el centro de la calzada vena el cura de Castellar, seguido del sacristn. Los dos
portaban grandes bculos rematados por relucientes cruces. Cuatro monaguillos
con encendidos cirios enormes en sus manos les seguan. Detrs de ellos, sobre un
palanqun portado a hombros por algo ms de una docena y media de jvenes,
vena la Virgen Peregrina, pues as la llamaban cuando haca el recorrido por las
parroquias.
Mira Mira.. Se me eriza el vello slo de pensarlo nos deca scar
ensendonos el brazo.
A m tambin me da un no s qu. Me acongojo y se me saltan las
lgrimas cuando me encuentro en determinadas procesiones, ante la gente que
acude a esas demostraciones de fe respondi Javier a la mujer.Siga, por favor.
De vez en cuando, se detena en los pequeos santuarios que haba en su
honor en algunas calles, donde los fieles le cantaban y rezaban la Salve e intentaban
tocar y besar su manto, hasta que finalmente llegaba a la iglesia. Las
manifestaciones de ferviente exaltacin iban acompaadas de explosiones
pirotcnicas que se disparaban en cada santuario, para terminar con un castillo de
fuegos artificiales cuando fue introducida en la parroquia de Pinedo.
En un principio, las detonaciones me estremecieron, y comenc una huida
aterrado, pues me recordaron la invasin de las tropas ugandesas a mi pueblo y la
matanza de mis padres. Extraado por que la gente no se mova, sino que adems
aplaudan el estruendo, me volv al lugar donde estaba el to Pepe, aunque no sin
temor. El to, al verme tan asustado por el retronar de las tracas, me dijo
bromeando:

Ch, t. Parese que thagescagatdamuntQue slo son tracas! Tanteres?

No las habas visto nunca? Pos aqutacostumars.
Un poco bruto el tal to Pepe, no le parece, doctora?
Bruto? No. No creo. Lo que me dio a entender era que no tena malicia,
por eso se expresaba as. Al menos, as nos lo refera scar.
Si usted hubiese vivido como yo un ataque a su pueblo por parte de unos
soldados medio locos y con ansia de sangre, y hubiesen matado a sus padres
despus de bombardear con morteros y granadas todas las cabaas, s
shauriacagatdamunt le respond bastante ofendido y parodiando su forma de
hablar.
Ch, xiquet. Perdona. Yo no saba nadeso.Un da me lo tens que contar.
Est bien. Un da le respond receloso.
Ara s me creo que tanviao la Virgen pajudar-me. Pero creo que nos ha
ajudatals dos. A t y a m. Y esta nit, cuando la fiquen a la parroquia, tenemos que
venir padonarli les grsies. Qu dises t? me pregunt el to Pepe con el semblante
serio.
Lo que usted diga. Oiga, To Pepe.., cmo es posible que una figura como
sa haya podido hacer que yo viniese aqu porque usted se lo haba pedido? le
pregunt, ignorando los poderes de la imagen.
No lo s. Pero creo que no ha sido sta. Segonsdiuen.., la verdadera Virgen
est al sielo, y sta es una imagen pa que los hombres devotos como nosotros la
veneremos en la tierra. Y la que est al sielo, s que potfer que vingueres t a Pinedo.
S, pero.. dnde est ella normalmente? La imagen.
En la catedral de Valencia.
Y eso qu es?
Recordns. Pareses bobo me contest airado, como si yo tuviese obligacin
de conocer todo lo concerniente a la imagen. Pos Pos Bueno.. Pos no s cmo
asplicrtelo! Pero te llevar pa que la veas y ya est.

De momento as qued todo, ya que en esa poca del ao, las plantaciones
cambiaban de aspecto: En lugar de la alfombra verde que se vea en meses
anteriores, conforme avanzaba el verano, su aspecto iba tomando el color pajizo de
oro viejo hasta que en septiembre comenzbamos la siega bajo un Sol de castigo.
Todos los das despus de desayunar, pero antes de que amaneciese, salamos hacia
los campos con nuestras hoces, un sombrero de paja y un botijo con agua.
Generalmente los arrozales se cosechaban con enormes segadoras, pero el To Pepe
era un labrador modesto y no se poda permitir el gasto de la mquina;
evidentemente, el trabajo era ms agotador, aunque no por el esfuerzo en s, sino
por la postura que debas mantener durante todo el da, doblando la cintura
mientras extendas la mano izquierda para coger el manojo de tallos de arroz y
segarlos de un tajo, algo ms abajo de la mitad del tallo, hasta que terminabas con
todos los campos de aquel buen hombre. Bueno, eso en el caso de que alguna
lluvia torrencial de la poca o el granizo no hubiesen echado a perder parte de la
cosecha.
Sobre media maana, si no estbamos muy lejos, la seora Mara vena por
aquellos caminillos entre los ribazos de los campos para traernos el almuerzo
dentro de una cesta de mimbre, protegindose de los rayos del Sol que caan a
plomo con un negro paraguas, y ese momento era un grato respiro que se
agradeca. La buena mujer nos traa todos los das una pataqueta de pan con
longanizas y botifarrones y patatas fritas, o con pimientos fritos para variar algo,
aunque otras veces nos pona dentro del pan el contenido de alguna lata de atn en
conserva; pero lo que no olvidar nunca es que siempre acompaaba los bocadillos
con una bota de vino tinto de Requena, que poseben negra la pancha per dins,
deca el to Pepe, una bolsa de cacao con corteza y unos altramuces, y despus de
reponer fuerzas, de nuevo al trabajo.
Una vez segados los campos, el esfuerzo ya no era tan agotador; poda
disponer de un poco ms de tiempo durante el da para poder estudiar, siempre
despus de regar, escardar o recolectar por la maana temprano las huertas que el
to Pepe tena al otro lado de la carretera; y por las tardes segua hablando con don
Ramn que, adems de repasarme las lecciones de la escuela, me ayudaba a
aprender ms el espaol; me hablaba de su iglesia y de su religin, y por las noches
iba a la escuela nocturna para adultos en Castellar.
Esto.. Perdone que la interrumpa de nuevo. No le extra a nadie de
Pinedo o Castellar que hubiese aparecido as de pronto un muchacho negro en casa
del to Pepe?

Eso mismo le pregunt yo a scar; pero, al parecer, don Ramn ya haba

previsto aquello y lo coment en la iglesia el primer domingo despus de la misa, y
as me lo refiri:
Al poco tiempo de llegar a casa del to Pepe y conforme la gente de Pinedo
y Castellar se fueron enterando de que el agricultor tena un muchacho negro en su
casa, ayudndole en su trabajo, empezaron a gastarle bromas:
To Pepe, de dnde ha sacado al muchacho? le decan algunos. Y l, un
poco inocente al principio, contestaba:
Me lanviao la Geperudeta refirindose a la Virgen de los Desamparados,
mientras los dems se rean de l.
Y cmo dice que se llama? Buni? Cmo el conejo de la tele?
Se diseMebumi, animal contestaba el to Pepe cndidamente.
Ch, as no le llamaban al burro que tena usted antes?.. se mofaban de
l.
A burlarte, de ta mare, morral responda el hombre, molesto, cuando se
daba cuenta de las burlas. Y los vecinos se marchaban riendo por su inocencia.
En otras ocasiones, harto ya de bromas, se enfadaba y contestaba con mal
tono, pero en el fondo era una buena persona a la que llegu a tomar mucho
aprecio, lo mismo que a la seora Mara. De no haber sido por esas personas y el
cura, hoy no estara yo aqu. Mientras tanto, el to Pepe, a la vista de las bromas que
le gastaban sobre mi nombre y que l tampoco pronunciaba bien, un da me dijo
que lo debera cambiar por otro:
Te parese bien scar? As se llamaba un sobrino de mi Marieta.
Y aprovechando la coyuntura, don Ramn me pregunt si quera
bautizarme, pues ya saba bastante sobre la religin catlica y siempre era mejor
ser catlico que profesar una adoracin idlatra que no conduca a ninguna parte.
Como entend que en las circunstancias en que me encontraba no me poda
perjudicar, acept. Al siguiente, domingo, el cura celebraba mi cristianizacin y el
nombre de scar se hizo oficial durante el resto de mi vida; y as fue como cambi
mi nombre africano por uno europeo.

Al fin consigui el cura lo que pretenda coment Javier.

As parece. Aunque yo creo que no lo hizo por ese nico motivo. Debi
prevalecer, a mi entender, la intencin de ayudar a scar.
Una maana, cuando regresamos de la recolecta de las lechugas, tomates
y bajoqueta que el to Pepe tena plantadas en la huerta, nos encontramos a don
Ramn y al mdico en casa del to Pepe. La seora Mara estaba muy enferma y
debamos llevarla a Valencia para operar urgentemente o se morira. Haca mucho
tiempo que se not un pequeo bulto en un pecho, pero no le haba hecho caso, a
pesar de que cada da se encontraba ms agotada. Y esa maana, cuando se levant
de la cama despus de que nos hubisemos marchado a la huerta, cay al suelo
desvanecida. Se la encontr una vecina del Tremolar con quien sola ir a Castellar
para comprar algunas cosas en el mercadillo que ponan los jueves. Fue la vecina
quien avis al cura y ste al mdico.
Veas t. Ara no tincdineros pa laoperaci. El arrs no lo hecobrao todava y
de la huerta no saco casi na Qu voy haser ahora?
Dios proveer, to Pepe le responda el cura.
Viendo el dolor y la preocupacin que tena el hombre al no poder operar
a su mujer por falta de dinero, le dije a don Ramn que yo tena unas perlas
guardadas y que, si servan para ayudar a aquella gente, gustoso se las dara.
El cura me mir, sorprendido primero y despus interrogante, para
decirme seguidamente que se las ensease por si tenan algn valor, pues dudaba
que yo pudiese tener el pequeo tesoro que deca; pero cuando le ense el
contenido de la bolsita de piel de gacela casi se desmaya. Me pregunt que cmo
era posible que yo tuviese aquella fortuna en mi poder. Le explique la historia y me
dijo que aquello tena muchsimo valor aunque no saba cunto, pero que deba
guardarlo para los gastos que seguramente tendra cuando fuese a la Universidad.
Aunque, de todas maneras, si quera ayudar al to Pepe para que pudiesen operar a
la seora Marieta, vendiendo cuatro o cinco perlas, seguramente se costearan los
gastos mdicos. El cura le explic al agricultor lo de mi ofrecimiento y el pobre
hombre me mir incrdulo para, inmediatamente abrazarme y llenarme la cara de
besos, y a continuacin decirme que era como un hijo suyo. Dos segundos despus,
al ver que no le cuadraba lo que haba dicho, exclam:
Recordns! Pero..si es negre. Cmo voy yo a tener un fillnegre?

To Pepe le amonest el cura, y a continuacin le hizo un

razonamiento de los suyos:A usted que ms le da? Piense que es un hijo blanco
al que le ha salido un lunar, no? Lo que pretende el muchacho no es ayudarle en
lo de la operacin de su mujer? Pues todo arreglado.
Tambin tiene ust ra.Qucollns! respondi el to Pepe, todo
convencido de lo que le haba dicho el cura. Pero haba algo en aquel razonamiento
que no le cuadraba al agricultor, y para salir de dudas le pregunt al sacerdote:
Pero..ascolte, no le parese un poco gran el lunar que lasalido?
Desde entonces, la carcajada que el cura solt al or las palabras del to Pepe
todava la recuerda el seor mdico del pueblo.
Cmo poda un hombre como el agricultor ser tan simple?
Ya se lo dije antes. Era gente noble y sin malicia, pero de esos quedan
pocos. Cuando nos lo cont scar, todos en la choza rompimos a rer. Imagino que
los guerrilleros pensaran que estbamos locos, porque rer a carcajadas con la
situacin que tenamos era para dudar de nuestra cordura.
Eso pienso yo tambin. A pesar de todo, creo que yo tampoco lo hubiese
podido evitar. Contine, por favor.
scar sigui con el relato y, una vez nos calmamos lo suficiente como para
prestarle atencin de nuevo, as lo refera:
Esa misma tarde, acompaado por el cura, vend en Valencia dos perlas
negras y tres blancas de buen tamao, con cuyo dinero se podra pagar la
intervencin de la seora Mara. El joyero que nos compr las perlas le dijo a don
Ramn que haca muchos aos que no haba visto ejemplares de ese tamao ni con
esa pureza. Y gracias a eso, al cabo de mes y medio, la mujer del to Pepe, estaba en
casa, bastante recuperada de la amputacin de su mama derecha, aunque faltaba el
tratamiento de quimioterapia que le tenan que aplicar para que no se le
reprodujese. Ms tarde, la seora Mara, cuando me vio, hizo lo mismo que su
marido: me abraz y me llen de besos la cara. Ella no saba nada de las perlas
hasta que, una vez recuperada y a punto de volver a su casa, la puso en
antecedentes su marido. A partir de ese da ya no volv a dormir en el cobertizo;
me hicieron dormir dentro de la casa, en una habitacin que tenan en la planta
alta, aunque yo estaba acostumbrado a dormir casi al aire libre.

No No Que forafar mucha humitat y mucho fro al hivern me deca

la buena de la seora Mara.
Y los que siguieron despus, fueron aos muy duros para m. Mi castellano
todava no se poda decir que fuese perfecto y deba dedicar al estudio un poco
ms de tiempo que los dems estudiantes. Al principio, hubo algn grupo de
estudiantes que se meta bastante conmigo, pero tambin haba otros que salan en
mi defensa. Y as, poco a poco, fui haciendo amistad con todos ellos hasta llegar a
integrarme en un grupo de chicos y chicas con los que de vez en cuando sala
algn domingo, aunque a m lo que me interesaba era cumplir mi objetivo. Termin
los estudios de Bachillerato en la escuela nocturna casi con veinticuatro aos; hice
el primer grado de Formacin Profesional en otra escuela de Castellar y, una vez
terminado, don Ramn se las arregl para que consiguiese el acceso a la
Universidad; todo esto sin dejar de ayudar ni un solo da al to Pepe y a la seora
Mara. Despus, el cura habl con el agricultor para que yo dejase de ir a trabajar al
campo y me dedicase ms al estudio, y fueron pasando los aos como si aquella
hubiese sido mi verdadera familia. De hecho, as los he considerado. El segundo
ao en la Universidad, empezamos ya a hacer alguna diseccin en la Clnica
Anatmico Forense y al ao siguiente, hacamos prcticas en el Hospital Clnico
Universitario. Fue durante ese periodo cuando tuve que ir empleando las perlas, y
con ellas, ms los ahorros que tena del sueldo que me estuvo pagando el to Pepe,
ms la beca que me consigui el cura, pude hacer frente a todos los gastos.
Y ya veis: Mi vida, como la de todos vosotros, fue una continua dedicacin
al estudio nos contaba scar, refirindose a todos los que estbamos con l en la
cabaa. Al cabo de seis aos de llegar a la Universidad, me entregaron el
doctorado. Slo faltaban el MIR y dos aos ms de especializacin para que
terminase con treinta y dos aos mi carrera. Al menos, una parte de mis
aspiraciones ya se haba conseguido. Y pens que si me hubiese visto en ese
momento el mdico del barco que me trajo a Valencia, probablemente no se lo
hubiese credo dijo dirigindose a m con la mirada perdida como si se
encontrase en otra parte. Enseguida me mir y coment: Y si me hubiesen visto
mi padre y mi abuelo se habran llenado de orgullo.
Y tena motivos para estar orgulloso de l mismo.

VIII

La doctora, con un gesto maquinal, mir su reloj de pulsera y lanz una

exclamacin no exenta de asombro, levantndose rpidamente del tronco:
Madre ma! Si son las seis de la tarde..!Shammar se habr quedado
esperndonos para comer.. Estar alarmada por nuestra tardanza.
Caray. Cmo pasa el tiempo. Puede creer que no he llegado a sentir ni
hambre?
Claro que lo creo. A m me ha pasado lo mismo. Pero estoy preocupada
por la intranquilidad de Shammar. Nunca le he hecho esto. Seguro que no me lo
perdona. Dmonos prisa por llegar a la casa.
Conforme iban acercndose a la casa, la silueta al contraluz de la muchacha
se apreciaba en un interminable paseo de aqu hacia all, regresando sobre sus
pasos para llegar a ninguna parte. Se la vea nerviosa. Se retorca las manos y,
aunque sus facciones todava no se apreciaban debido a la distancia, no era difcil
imaginar el trance por el que pasaba. En uno de sus giros sobre la terraza repar
que la doctora Ferrer y Javier se acercaban con paso rpido y decidido, y se relaj
tomando asiento en una de las mecedoras. Cuando la doctora accedi junto a ella,
Shammar tena la cara oculta entre sus manos. Sollozaba.
Mi nia.. Lo siento.. Nos pusimos a hablar y el tiempo transcurri sin
darnos cuenta dijo la mujer acercando su rostro al odo de la joven en tanto
acariciaba su cabello.
Me ha tenido usted muy preocupada. No saba dnde estaba ni si le
habra pasado algo. Tampoco saba dnde acudir. Y no quiero regresar nunca a
casa de mis padres, sabe? respondi la joven entre hipidos, levantando la
cabeza y mirando a la doctora, en tanto que la seal producida por las lgrimas
continuaba humedeciendo sus pmulos.
La mujer las sec con un pauelo y le prometi que no volvera a ocurrir un
hecho como se sin antes avisarla, igual que haba hecho siempre. Javier, en
silencio, vea la escena entre perplejo y emocionado por el cario que las dos se
demostraban y la dependencia que la joven hind tena de la doctora Ferrer. Una

vez repuesta la muchacha, pasaron los tres al interior de la casa.

La comida est fra. Est servida sobre la mesa desde las dos de la tarde.
Desean comer ahora? Quieren que les prepare cualquier otra cosa?
No, Shammar. Lo que has preparado para comer est bien. La culpa es
nuestra por llegar tarde. Ve y descansa un poco.
Gracias, doctora. Creo que lo necesito.
Javier y la mujer se sentaron a la mesa. La doctora levant la tapa de una
cazuela de barro y vio que en su interior haba pollo al curry.
Le apetece pollo fro y ensalada?
Cualquier cosa es buena, doctora. Aunque no tengo mucho apetito.
Lamento que por mi culpa se haya disgustado Shammar.
No ha sido culpa suya. Digamos..que ha sido motivado por su inters y
por mi necesidad de contar la historia. En cuanto a Shammar, no se preocupe, se le
pasar.
Me tiene intrigado lo que ha dicho.
Que no quera regresar a casa de sus padres?
S, creo que s.
Todo tiene su explicacin respondi la mujer, recrendose unos
instantes en el recuerdo antes de continuar: Se trata de una familia bastante
numerosa. Su padre aqu en Dar-es-Salaam es artesano. Fabrica sandalias, y en su
casa hay muchas necesidades y pocos ingresos. Por otra parte, las mujeres hindes,
y ms si pertenecen a una casta inferior, no tienen ms valor que el de la dote que
les den sus futuros maridos a los padres, por eso las entregan muy jvenes; a partir
de los doce aos creo. Y Shammar ya se estaba haciendo demasiado mayor..
Imagino que estar pensando cmo vino a mi casa.
Si me permite el atrevimiento, s. Hace un momento que lo estaba
pensando.

SaipuKhela, que as se llama el padre de Shammar, al salir un da de su

pequeo taller en el zoco, resbal y cay rodando por las escaleras del primer piso
donde vivan. Se fractur una pierna pero no recibi tratamiento mdico por falta
de dinero para costearlo, y al ser extranjero tampoco tena derecho a que le tratasen
en el hospital gratuitamente. Al cabo de unos das, la pierna corra el peligro de
gangrenarse. Shammar y su madre fueron al hospital para pedir ayuda pero se la
negaron, y no sabiendo que hacer, se quedaron en la puerta llorando. Aquello
coincidi con la salida de scar del hospital, quien al verlas en aquel estado se
interes por su situacin; inmediatamente me llam y fuimos a su casa, y all
estuvo curndole durante casi un mes. A los pocos das pudo comenzar a andar de
nuevo aunque empleando una muleta. La tibia de su pierna no haba soldado bien.
El hombre se empe en pagarle a mi marido sus servicios de la manera que fuese,
y le explic la situacin de la familia y el futuro de su hija, por eso decidimos
traerla a casa; al menos estara bien atendida y, a cambio de su trabajo, recibira un
salario decente. Lo que Shammar no desea es regresar otra vez a la miseria, aunque
parte de su salario se lo entrega todos los meses a su madre desde hace ya cuatro
aos. Y sta es la historia.
Pobre muchacha. Siento pena por ella. Es triste que en algunas culturas la
gente se vea abocada a situaciones como sa, y que la forma de vida pueda hacer a
un hijo no desear regresar con sus padres.
Javier, creo que lo que hace a un hijo no desear regresar con sus padres no
es la forma de vida que haya impuesto una determinada cultura. Es la pobreza.
Con la pobreza no hay esperanza. No a menos que la esperanza se la demos
nosotros. Y tanto mi esposo como las personas que vinieron al campo de
refugiados, y yo misma, creamos y sigo creyendo que todo el mundo debe tener el
derecho a la esperanza.
Es cierto. Pero no todos estn preparados para poder transmitir ese
sentimiento.
Cuando recogimos a la nia nos pareci una bendicin, puesto que no
habamos tenido hijos. Despus de la tragedia me volqu ms en ella. Cuando
estamos a solas somos como madre e hija, aunque en presencia de extraos ella no
lo consiente. Y lo hemos discutido en innumerables ocasiones, pero ella es as y as
hay que tomarla; y crame que me duele su actitud, pero es su deseo y lo respeto.
Hace un momento, cuando relataba la situacin de Shammar y su madre

en la puerta del hospital, me dijo que su esposo haba coincidido con ellas all.
Qu fue lo que ocurri para que scar estuviese en el hospital?
Trabajaba all. Bueno pero ser mejor que contine donde interrump el
relato al regresar hacia la casa. Creo que tenemos tiempo.
Si lo dice por m, no tengo prisa.
De nuevo voces de rdenes en el exterior de la cabaa donde estbamos
prisioneros interrumpieron el relato de scar y todos nos pusimos en pie para
atisbar por las rendijas. Vimos aparecer a unos guerrilleros que salan de la
espesura con andar vacilante mientras los otros corran hacia ellos para ayudarles.
Muchos venan heridos. Ms tarde nos enteramos de que haban tenido bastantes
bajas en los combates que mantuvieron con la guerrilla tutsi, porque casi enseguida
nos obligaron a salir de la choza para curar a los heridos, dejndoles ms tarde en
el poblado con comida, agua y armamento, por si les localizaban los tutsis. Entre
tanto, el resto de los guerrilleros, con nosotros, inicibamos un nuevo cambio de
campamento. Llevaramos unas tres horas de marcha por la espesura cuando
omos el eco de unas explosiones: los tutsi seguramente dieron con el campamento
que habamos dejado y haban aniquilado a los heridos que les habran hecho
frente. Aquella experiencia hizo que cada tres o cuatro das cambisemos de
campamento. Suponamos que los guerrilleros lo hacan para no ser localizados
por las tropas gubernamentales o la guerrilla tutsi que les estaba buscando, pero
cada cambio nos supona a veces largas caminatas por la selva que, en ocasiones,
eran de dos o ms das. Tambin era la nica forma que tenamos de saber que las
dos hermanas y los seglares estaban bien.
Las mujeres sobre todo estbamos destrozadas, aunque todos en general nos
sentamos agotados, no slo por el esfuerzo fsico sino por el calor sofocante y la
mala alimentacin, que estaban haciendo mella en nuestro organismo. Durante los
traslados de un campamento a otro nos veamos obligados a montar guardias
rotativas entre nosotros cuando llegaba la noche. No nos fibamos de los
guerrilleros, y entre las cosas que ms nos hacan sufrir estaba la vigilancia a que
nos sometan ellos cuando nos separbamos del grupo para hacer nuestras
necesidades. En particular, nosotras en varias ocasiones, al separarnos del grupo,
fuimos asediadas por alguno de los guerrilleros que vino con nosotras para evitar
que huysemos. Si no hubiese sido por los gritos que dimos y que alertaron a los
mandos de la guerrilla y a nuestros compaeros, aquellos desalmados hubiesen
consumado su deseo. Despus, cuando llegbamos al nuevo destino, nos

separaban otra vez de las monjas sin que a nosotros nos hubiesen dicho el motivo.
En el espacio de quince das habamos cambiado cuatro veces de campamento, y en
un par de ellas de forma apresurada, porque los centinelas detectaron alguna
patrulla del RPR. Entre tanto, para que no decayese nuestra moral y de alguna
forma olvidsemos en lo posible que estbamos prisioneros, puesto que scar
prcticamente haba terminado de contar la odisea de su vida, Max propuso que
contsemos la historia de alguna experiencia nuestra o de alguna persona de
nuestro entorno, con el fin de ayudarnos a no tener tan presente que estbamos
cautivos.
Fueron historias que en muchas ocasiones se vieron interrumpidas por la
entrada de algn guerrillero en el recinto o por la huida de captores y cautivos
hacia otro lugar. En las algo ms de tres semanas que estuvimos prisioneros de la
guerrilla, lo peor fue la incertidumbre. No por nosotros, sino por toda la gente que
haba quedado abandonada en el campo de refugiados sin saber qu habra sido de
ellos. Por eso la propuesta de Max fue bien acogida por todos. Nos haca falta una
distraccin. Era bueno para nuestro nimo. En otras muchas ocasiones omos ruido
de motores de helicpteros, y en tales momentos entraba en nuestra cabaa prisin
algn guerrillero para evitar que realizsemos algn intento desesperado de fuga y
pudisemos de alguna manera llamar la atencin de los aparatos que nos
sobrevolaban.
Un da, despus de tomar las galletas y el agua que nos entraban para el
desayuno, nos dimos cuenta de que Perrier, con los brazos cruzados sobre las
rodillas y la cabeza apoyada en ellos, ensimismado, ausente, murmuraba por lo
bajo una frase que repeta continuamente:
Lo siento.. Lo siento Lo siento..
Qu es lo que sientes? Esto no ha sido culpa tuya le dijo Max,
imaginando lo que quera decir Perrier.
Perrier, saliendo de su abstraccin, le contest:
No me refera al secuestro. No se me va de la cabeza la muerte del
pequeo en la mesa de operaciones. Deb adivinarlo. Con la debilidad que tena, lo
ms probable era que pasase lo que pas.
Mira, Perrier dijo scar intentando convencerle, te lo ha dicho Max y
hace unos das te lo dije yo: Eso no fue culpa tuya. Olvdalo. Quieres? Son

circunstancias que se presentan de improviso, ajenas a nosotros.

Olvidarlo?.. Cmo?.. No puedo.. Esta es la segunda vez en mi vida que
me ocurre algo semejante, que por una negligencia ma sufre una persona para
toda la vida o muere.
Somos mdicos, no dioses. Nuestra misin es curar y no siempre podemos
hacerlo le contest yo, para preguntarle a rengln seguido: Aunque entiendo lo
que nos quieres decir.., qu otra cosa te ha ocurrido?
Qu otra cosa? Si yo os contase..
Est bien. Cuenta. Disponemos de tiempo. Qu fue lo que te ocurri?
pregunt scar.
Fue algo que cambi mi vida. Algo que me ha atormentado por
considerar injusto lo que hicieron conmigo, aunque tambin fue injusto lo que le
ocurri a aquella mujer, y todo por culpa ma.
De acuerdo, fue injusto. Pero no divagues, quieres? Nos tienes en vilo.
Empieza ya de una vez le dije yo, impaciente por saber lo que le haba ocurrido.
Despus de ocho aos de trabajar como cirujano en el hospital St. Cecile,
en el equipo del profesor Von Heidelberg, tuve mi primer tropiezo serio en
quirfano. Esa maana, como otras tantas de otros tantos das, tena mi trabajo
perfectamente planificado y controlado por la enfermera de mi consulta. Ese da
me tocaba quirfano. Operaciones a pacientes a los que haba visto de forma
peridica. Les conoca a ellos y conoca a la perfeccin la evolucin de su
enfermedad. Me haban sido remitidos desde los distintos departamentos de
consultas externas del hospital, junto con su historial clnico, para que yo decidiese
la fecha de la intervencin quirrgica, previo estudio anestsico y preoperatorio,
como debe ser norma general en cualquier hospital del mundo. Un quiste
hidatdico heptico. Unas piedras en vescula biliar. Una hernia inguinal. sas eran
las intervenciones previstas para ese da.
Haba iniciado la primera intervencin a las ocho de la maana. Al terminar,
mientras me lavaba las manos, me indicaron que un compaero de equipo haba
tenido un accidente de automvil cuando vena al hospital. Ese da, igual que yo,
tena quirfano. Su enferma estaba esperando ya preparada en la mesa de
operaciones, anestesiada, y todo el equipo auxiliar estaba dispuesto para la

intervencin, a falta del cirujano. Lo que no se poda hacer era cancelarla, dado el
proceso ya ejecutado. Me preguntaron desde direccin si me poda hacer cargo yo
de la emergencia. Respond que s, pero que necesitaba ver la historia clnica. La
ayudante de mi compaero, el accidentado, me indic que no saba dnde estaba la
historia:
Siempre la trae el doctor cuando entra en quirfano para operar me
confirm la enfermera. Suele estudiarlas el da antes de cada operacin. En este
caso, se trata de amputar la pierna a una seora gruesa, a la que se le ha
gangrenado por unas lceras debidas a dificultad en el riego sanguneo. Y ya est
todo preparado.
Efectivamente. Fui al otro quirfano y, bajo los focos, sobre la mesa de
operaciones, una mujer inmvil, intubada, estaba siendo asistida por el anestesista.
Todo est perfecto, doctor Perrier. Tensin arterial y venosa.., bien.
Pulso..bien, y temperatura.. bien me confirm el anestesista. Cuando usted
quiera.
La mujer tena la pierna derecha con el campo embadurnado por tintura de
yodo. Los paos azules estriles cubran todo su cuerpo, excepto la cabeza y la
zona por donde se tena que amputar la pierna. No voy a decir que esa
intervencin la hubiese ejecutado todos los das, pero a lo largo de mi carrera la
haba realizado cuatro o cinco veces, y saba cmo se deba proceder contaba
Perrier.
Lo vi todo claro y, con la confianza que da la rutina, no me asegur ms. Me
puse los guantes, bata, gorro y mascarilla, y realic la amputacin que hizo que hoy
est yo aqu.
Ahorra comentarios superfluos. Cuenta. Qu ocurri? intervino scar.
Nada en particular por mi parte. Ejecut una intervencin correcta en
todos los sentidos pero amput la pierna sana de la mujer.
Cmo pudo suceder eso? Qu hiciste despus? pregunt Max
extraado.
Perrier de nuevo ocult la cara entre sus manos con un gesto de total
abatimiento y con voz trmula entre la resignacin y la desesperacin musit:

Hoy ya no tiene objeto lanzar insultos o puetazos al aire. Lo pasado,

pasado est, pero me amarg la vida. Fui reconocido culpable por la direccin del
hospital. Las autoridades sanitarias de mi pas y los jueces me condenaron, pues la
familia de la paciente me llev a los tribunales como nico responsable. Dos das
despus de aquella primera tuvieron que realizar otra intervencin, pero esta vez
para amputar la pierna enferma un poco por encima de lo que deb hacerlo yo. La
gangrena continuaba su ascenso, a pesar de toda la medicacin que se le estaba
dando.
Confi en su momento en que todo estaba correcto, tal y como me dijeron
las enfermeras de mi compaero. Cada mdico trabaja de una manera; yo poda
confiar en mi equipo con los ojos cerrados, y pens que a mi compaero, al del
accidente de automvil, le debera ocurrir igual. No deb comprometerme a
intervenir sin tener la historia clnica de la mujer delante de m, pues, de haberla
estudiado, me habra apercibido de que la pierna a la que prepararon el campo no
era la que haba que amputar, y esto no hubiese pasado.
Qu ocurri despus? pregunt yo.
Como yo mismo me senta culpable, y an despus de tanto tiempo lo
sigo creyendo, as se lo dije a la familia de aquella pobre mujer, a la que cambi una
muleta por una silla de ruedas para toda su vida. Prcticamente me autoconden,
lo que vino muy bien al ayudante que haba preparado a la mujer para la
intervencin, al que solamente sancionaron con una suspensin por un ao; yo, en
cambio, fui retirado del servicio cautelarmente: Hasta que salga el juicio y veamos
la sentencia, me dijeron.
A partir de ese momento solamente me dejaron pasar consulta. Ms tarde la
sentencia me prohibi la prctica de la medicina en mi pas durante un periodo de
diez aos, y me encontr Cmo os dira?.., totalmente amargado. Deprimido.
Hastiado de la sociedad hipcrita en la que haba estado viviendo, donde solo
importa el dinero, el poder y la imagen. Y ca en una profunda depresin de la que
hasta yo mismo no quera salir. En ella constru un mundo mo, personal, interior.
Hablaba conmigo mismo y de alguna manera, aunque me haca dao, disfrutaba
con el dolor, haciendo que me sintiese, eso crea yo, reconfortado dentro de mi
amargura. Tiempo despus me tuve que someter a tratamiento psiquitrico. Quiero
que sepis que yo soy mdico por vocacin, y si no hubiese podido realizar esta
aspiracin habra sido sacerdote asegur Perrier. Me cost tiempo superar
aquello y encontrar el camino, pero un da el cura de mi parroquia, con quien

hablaba frecuentemente, me sugiri la idea de ir voluntario con Mdicos Sin

Fronteras a aquellos pases donde se me pudiese necesitar. Y as lo hice, aunque
tiempo despus me march con Mdicos del Mundo. He estado en Lbano, en
Afganistn, en Nicaragua y ahora aqu. He buscado siempre la primera lnea de
fuego con el deseo de que una bala perdida pudiese acabar con mi vida, y os
puedo asegurar que nunca he tenido ningn otro percance, aparte del de la mujer
de las piernas amputadas y el del otro da. Ya entendis porque me ha afectado
tanto lo de ese nio? nos dijo compungido.
Cada cual es como es y no se puede cambiar de hoy para maana, ms
cuando uno ya no es joven. No te amargues innecesariamente porque has tenido
dos reveses en tu vida intervino scar otra vez, dndole dos suaves palmadas en
el hombro. Involuntariamente ha muerto una persona mientras intentabas curarle;
la otra ha quedado en una silla de ruedas para toda su vida. Pero te has
preguntado alguna vez cuntas vidas has salvado desde que eres cirujano? Porque
t no eres ningn mal mdico ni mala persona tampoco. Te he visto operar y en el
tiempo que nos conocemos, de ti solo he percibido dedicacin hacia los dems; y
aqu a ninguno de los que estamos nos mueve la posicin, fortuna o poder que has
dicho, aunque s es cierto que se da mucho esa situacin entre la clase mdica de la
mayora de los pases ms avanzados. Pero eso es condicin del gnero humano, no
slo de los que practican la medicina.
Gracias, scar. Gracias a todos por preocuparos tanto por m
afirmPerrier con los ojos inundados por las lgrimas, mientras se diriga a todos y
cada uno de los presentes.
Mira, Perrier, cuando trabajas como mdico residente, haciendo guardias
de urgencia en un hospital como Santa Engracia, te llegas a enterar de todo lo que
pasa en cada equipo, generalmente por comentarios de mdicos, compaeros de
otros equipos o por enfermeras. El problema es, que lo que te cuentan ha de quedar
en ti, mxime si eres negro explicaba scar.
Han sido muchos casos de errores mdicos de los que me he enterado, pero
de entre los que ms me han sorprendido.., el que ms me ha afectado.. fue el de
una mujer en concreto, con quien no tuve ninguna relacin. Me pareci fuera de
toda tica profesional lo que hicieron con esa enferma. Por eso tuve un especial
inters en estar al corriente. Os cuento dijo scar, dirigindose a todos nosotros,
pero en particular al doctor Perrier:

Corra el mes de diciembre del 89. Serasobre el da cinco poco ms o menos.

Era el ensimo reconocimiento que le hacan a la enferma en los ltimos ocho aos
en consultas externas. Mara Dolores, que as se llamaba la paciente, haca buen
honor a su nombre, mientras la enfermedad, que no conoce de sexos ni edades, iba
prendiendo lentamente e incubndose en su glteo derecho. Tena veintisis aos,
segn constaba en la historia clnica, cuando principiaron las primeras molestias al
sentarse, luego al caminar. Pasado un tiempo, el malestar lo tena en cualquier sitio
y de cualquier forma: sentada, caminando y acostada. El dolor cada vez ms
intenso. Se le diagnostic en un principio espina bfida, pero el tiempo demostrara
que el diagnstico estaba equivocado y el tratamiento tambin. Las infiltraciones de
cortisona en el glteo no hicieron sino empeorar las cosas: un sacro perforado y
una tumoracin desmoide por inyeccin enquistada fue la consecuencia. Dos aos
ms tarde, un laboratorio de Londres lo confirmara sobre la muestra de una
biopsia realizada a la enferma, en una intervencin efectuada tambin en Santa
Engracia y que tampoco sirvi de nada. Los sacerdotes de la medicina que
oficiaron en la intervencin se abstuvieron en su sabio conocimiento de eliminar la
totalidad de aquel ndulo fibroso, que ms bien pareca una irregular bola de
madera. Tres meses ms tarde, en una nueva operacin, le extirpaban un tumor del
tamao de una mandarina.
En tres meses dos intervenciones por el mismo motivo? pregunt yo.
S. Y a raz de aquello, el control que le ejercan en consultas externas lo
trasladaron desde el servicio de Neurociruga al de Traumatologa, y un ao ms
tarde ingres otra vez..
Tras varias exploraciones la volvieron a intervenir. El doctor De Miguel, jefe
del servicio, le volvi a extirpar en esta ocasin dos tumores del tamao de una
naranja cada uno. Al ao de esta intervencin, a Mara Dolores le realizaron otra
operacin, siempre por recidivas del tumor. Conforme le quitaban paquete
muscular del glteo, ste buscaba nuevas zonas para reproducirse y contagiaba las
clulas sanas.
Esta nueva intervencin fue algo ms complicada. La operaron entre los
doctores Casimiro y Martn. Al parecer el tumor envolva el nervio citico, lo
comprima y haca padecer a la enferma tremendos dolores. Despus de la
intervencin, cuando la paciente estaba ya en su habitacin, el doctor Martn le
comunic que le haban tenido que extirpar ms de medio glteo y parte de los
msculos tendinosos de la corva. Casimiro le dijo que les haba dado un buen

susto: Haba sufrido una parada cardiaca en quirfano.

Mara Dolores como en las intervenciones anteriores, una vez le dieron
el alta mdica, era atendida peridicamente en consultas externas por el doctor
Casimiro. La enferma y l se conocan desde haca aos, desde que Casimiro,
recin terminada su especialidad, pasaba consulta en la clnica de un afamado
traumatlogo, uno de los patrones de la medicina de Valencia. Al cabo de un ao
justo, tras varias visitas de la enferma a consultas externas y aquejadade dolores
cada vez ms fuertes, Casimiro se decidi a intervenirla.
Al llegar a este punto del relato de scar, en el exterior ms golpes y ruidos
interrumpieron a mi compaero.
Qu dicen? pregunt yo, alarmada.
Parece ser que los guerrilleros han recibido por radio un comunicado de
la ONU. El operador le estaba explicando al jefe del grupo que, si no nos liberan en
cuarenta y ocho horas, la ONU mandar una fuerza multinacional de paracaidistas.
Cascos azules.
Bieennn! grit entusiasmada y aplaudiendo Claudia, aunque fue la
nica que lo hizo.
Chisttt! No levante la voz, por favor, que ellos no se enteren de que lo
sabemos. Si no, casi seguro que nos trasladarn a otro refugio sentenci el doctor
Perrier. Por una parte, no les interesa hacernos ningn dao. Buscan publicidad
para su causa y por el momento somos ms valiosos vivos que muertos.
Eso es lo que est diciendo el jefe a sus hombres. Maana cambiamos de
refugio explicaba scar.
Pues no nos preocupemos de momento dijo Max. Sigue con esa
historia. Mientras comentamos estas experiencias, va pasando el tiempo y se nos
hace ms corto, con menos padecimiento psquico, ya que el fsico no se puede
evitar.
Yo tambin creo que es lo mejor, y puesto que estamos de acuerdo,
contino:
Casimiro, temeroso por lo que le haba pasado en la anterior intervencin,

busc la ayuda del doctor Cantalejo. Ambos operaron juntos y le extirparon a la

paciente un tumor de ms de un kilo que se hallaba situado por encima del sacro,
ocupando parte de la entrada a la escotadura del citico. Lo que no le dijeron a la
enferma era que no haban extirpado la totalidad del tumor y que su situacin
posibilitaba que se extendiese por el vientre.
Durante los aos siguientes, Mara Dolores sigui con su enfermedad,
regresando peridicamente a las visitas de consultas externas, pero Casimiro no se
senta con fuerzas para volverla a operar. Saba que el tumor haba pasado a travs
de la escotadura del citico, que se haba alojado en el vientre y que lo haba
invadido.
El doctor Cantalejo, distante, orgulloso, seguro de s mismo y de la
confianza que la enferma les tena, le deca que todo estaba perfecto, y que
conforme a sus circunstancias era normal que padeciese dolores debido a que no
tena de paquete muscular y a que el citico estaba afectado. Como he dicho antes
continuaba relatando scar, con los ojos entrecerrados para recordar mejor,
sobre el da cinco de diciembre del 89 acudi a la consulta decidida a volver a ser
intervenida. Se le dorma la pierna. Padeca fuertes dolores, cada da ms agudos
en la zona del sacro, y molestias en el bajo vientre y al defecar. Y ante la energa
que demostr Mara Dolores, por la falta de soluciones a su problema, Casimiro no
tuvo ms remedio que pedir una exploracin ms profunda, un TAC.
Regres la paciente a consulta cuando se tuvieron los resultados, y la verdad
se la siguieron ocultando Casimiro y Cantalejo, a quien el primero haba
consultado; sin embargo, decidieron que ingresase en el hospital para intervenirla,
aunque no se atrevan a hacerlo. Saban lo que iban a encontrar. El TAC lo deca
claramente y la situacin ya sobrepasaba su capacidad; entraba dentro de la
competencia de Ciruga General.
La debimos intervenir antes se lamentaba Cantalejo. Esa sombra que
se ve en pelvis no me gusta nada. Y todo por no realizarle ninguna exploracin
radiolgica en los ltimos ocho aos.
La que le haban practicado ltimamente revelaba de forma clara que el
tumor haba pasado a travs de escotadura de citico al peritoneo y que en su
crecimiento, anrquico, haba invadido pelvis y haba envuelto el recto a siete
centmetros del ano.

Perdone, si el doctor scar no haba tenido trato con esta paciente, cmo
era que estaba al corriente de todos los pormenores? intervino Javier,
interrumpiendo el relato de la doctora.
Creo que scar se anticip a todos nosotros. Debi suponer que alguien le
formulara esa pregunta, y por eso aclar la situacin diciendo:
Coincid con Casimiro durante una guardia en urgencias. Al saber que yo
estaba en el equipo de Pradas me coment los pormenores del caso, indicando que
no saba por dnde salir. Su jefe le haba dicho, que ese muerto era consecuencia de
una dejadez suya, que debi exponerle la situacin con anterioridad. Pero, como
estaba en entredicho todo el equipo de Traumatologa, estudiaran el modo de salir
del lo. Lo que Casimiro ignoraba era que yo perteneca al equipo de Agustn, y no
al de Juan Pradas, que era con quien tenan el acuerdo de intervencin conjunta.
En la siguiente consulta, Mara Dolores se interes por los resultados del
TAC. Casimiro sigui mintiendo y le dijo que apareca una sombra que les haca
dudar y que queran consultar antes con compaeros de otro equipo. Ella se
alarm, empezando por primera vez desde que conoca a Casimiro a no creer en lo
que le estaba diciendo. Mara Dolores saba bien lo que pasaba en su cuerpo. Ella
era la que padeca los dolores y tena las deficiencias.
Eso es cierto, doctor Cantalejo?
Cantalejo, que estaba muy molesto y no quera que las salpicaduras de toda
aquella mierda le alcanzasen, contesto con un:
Si l lo dice
Y Casimiro estaba cada vez ms asustado. Haban decidido consultar a un
equipo deequipo de Ciruga General, y aqu fue donde yo la conoc, donde vi su
historia clnica. Agustn Pradas opin que era un caso de flagrante abandono
mdico por parte de Casimiro, con resultados nefastos para la paciente, y declin la
responsabilidad de hacerse cargo del caso. Despus intervino el hermano de mi
patrn, el soberbio Juan Pradas. Las discusiones entre Casimiro, Cantalejo y su
patrn, el doctor Fernndez, fueron fuertes y acaloradas. Juan Pradas no estaba
dispuesto a aceptar que le pasasen un muerto sin comerlo ni beberlo. Fernndez y
Cantalejo, durante ms de quince das, siguieron teniendo discusiones y
encontronazos debido al tema; pero, al parecer, se recordaron favores mutuos
anteriores, y ya sabis. Me imagino que en vuestros pases tambin pasar. Me

refiero al corporativismo mdico, a las ayudas mutuas, al hoy por ti, maana por
m dijo scar, inquirindonos con la mirada.
Efectivamente. Tambin pasa en mi pas y debe pasar en todos los pases
del mundo respondi Max.
Bien. El caso es, que decidieron operar conjuntamente los patrones,
teniendo como ayudantes, por parte de Trauma, al doctor Cantalejo y al doctor
Casimiro, y por parte de Ciruga General, a los doctores Lampio y Milln.
En aquel momento, mientras scar hablaba, en nuestra cabaa son un
estruendo que nos hizo estremecer a todos. La puerta que cerraba la misma y nos
impeda la salida se abri bruscamente. La cadena y el candado que la aseguraban
saltaron como consecuencia de la brutal patada que les dio uno de los guerrilleros.
Era un hutu enorme. Tena una masa corporal semejante a un armario de dos
puertas. Con el ceo fruncido y una nariz ancha pegada a los pmulos, daba la
impresin de ser todava ms salvaje de lo que aparentaba; y por los modales deba
ser bastante. Enseguida, dirigindose a nosotros, nos dijo en un ingls casi
ininteligible:
Silencio. Aviones. Si hacis cualquier gesto raro disparar a matar.
Seguramente nos estn buscando dijo Perrier en voz baja.
A travs del agujero que haba sobre nuestras cabezas, en el centro del cono
de paja y hojas secas de palmera apelmazadas con barro, Roberto vio un avin
Grumman bimotor que sobrevolaba bajo, con una franja azul en diagonal sobre su
fuselaje y unas letras pintadas en negro que decan: UN.
Tena usted razn, doctor Perrier. Acabo de ver un avin de
reconocimiento y dos helicpteros respondi el seglar, que slo se haba limitado
a escuchar. Uno de los helicpteros lleva impresas las siglas TV. CTN; el otro
lleva soldados, Cascos Azules.
Aquel hutu, que por su apariencia ms bien pareca un gorila, una vez
desaparecidos los pjaros de hierro exclam:
Se han portado bien. Maana cambiaremos de lugar.
En cuanto se march, hubo comentarios sobre cmo y cundo nos

liberaran, hasta que Perrier dijo:

Dejemos esto, parecemos nios. De momento no nos van a hacer mal, as
que no nos atormentemos. Contine con su historia, doctor scar. Est resultando
interesante.
Est bien. Prosigo:
Casualmente, ese da tena yo tambin guardia en planta. Lleg Mara
Dolores sobre las seis de la tarde lo recuerdo como si fuese hoy, porque era una
de esas mujeres difciles de olvidar por su figura y elegancia. El ingreso estaba ya
preparado y en poder de la supervisora de planta para que la operasen al da
siguiente; sin embargo, ocurri algo sin sentido.
Le trajeron la cena. A las ocho de la maana del da siguiente la bajaron a
quirfano y salieron de allcuando eran ms de las doce y media. Yo estaba detrs
de los cristales del mirador de estudiantes como mero espectador. La intervencin
prometa ser interesante, y haba preparado las cosas para poder verla.
El doctor Pradas haba iniciado su intervencin visiblemente contrariado,
ofendido con los que le haban manipulado, molesto por que intervena en
segundo lugar, mientras lanzaba insultos contra Casimiro por su irresponsabilidad,
al mantener durante tanto tiempo a una paciente como aquella, aquejada de
recidivas de fibromas y sin hacer nada al respecto.
Mientras se relajaba, realiz una incisin vertical con el bistur. Respet la
trayectoria de la cicatriz de la ltima cesrea y la elimin despus. Sigui cortando
los msculos del vientre y el tejido adiposo con grasa amarillenta. Debajo apareci
el peritoneo que tambin cort. Cogi los separadores que le entregaba su
ayudante y los coloc sujetando todo el paquete muscular del abdomen para hacer
mayor la abertura. Con la mano derecha comenz a realizar la palpacin, mientras
segua pensando que no le gustaba aquella intervencin. Retir el intestino grueso
y el colon. Por detrs del tero y la vejiga estaba el recto, y al palpar la masa
tumoral que envolva el intestino no se dio cuenta de que estaba sujeto a tero y
vejiga por adherencias debidas a la ltima cesrea. Durante esa manipulacin, el
intestino en cuestin sufri un desgarro.
Primero comenzaron a desprenderse por la fisura los lquidos fecales.
Inmediatamente surgieron algunas heces, producto de la cena de la noche anterior,
y se inund todo el peritoneo.

Pradas, lvido, se echaba las manos a la cabeza. Cmo no lo haba supuesto

antes? Las adherencias de la cesrea.
Diooos
Lanzaba pestes por su boca contra los que le haban metido en aquello.
Desde un principio, haba algo que no le gustaba. Fue como un sexto sentido.
Presenta desde que abord la intervencin que algo no saldra bien.
Pasados unos segundos se repuso y grit a su equipo, que se haba quedado
inmvil, estupefacto:
Desinfectante!Aspiradores!
Las botellas las vaciaba a chorro limpio sobre el paquete intestinal, mientras
el doctor Milln, atnito por la complicacin, no daba de s, aspirando todos los
excrementos slidos y lquidos que se haban derramado en el interior de la
cavidad peritoneal y que infectaban los intestinos.
El nico afn de Pradas era que no se presentasen mayores complicaciones.
Pero pens que, a la vista de las circunstancias, lo preferible era no tocar nada ms.
Sutur el recto, intentando cerrar todo lo ms rpidamente posible, mientras
rogaba a Dios que en las prximas horas no se presentase un vientre en tabla.
El cirujano estaba verdaderamente preocupado. Si dentro de las siguientes
veinticuatro horas se presentaba el fatdico vientre en tabla querra decir que la
infeccin estaba presente. Peritonitis de nuevo por algn punto de sutura que se
hubiese soltado.
Habra que hinchar a la enferma con antibitico y sin garantas de que
saliese de sa. Despus de tanto tiempo sin mcula, tena que pasarle esto para que
su historial se manchase.
Uuuffff! resoplaba Pradas, verdaderamente cabreado y empezando a
ponerse histrico.
Estaba desconcertado y tena ganas de gritar, pero por orgullo se contuvo. El
primero en salir de quirfano fue el doctor Cantalejo. Ante la mirada inquisitorial
de los familiares, acercndose a ellos, les dijo:

Ha salido todo bien pero ha habido un pequeo inconveniente, un

pequeo desgarro en recto. Fue durante la manipulacin de los intestinos al buscar
parte del tumor en pelvis, aunque no se ha encontrado en esa zona. El desgarro se
ha solucionado con dos puntos de sutura, y la hemos llevado a Intensivos, porque
la operacin ha sido larga y trabajosa y ha perdido mucha sangre.
Pasados unos minutos, los familiares fueron a Intensivos. El mdico
responsable de la UCI sali y habl con el esposo y la madre. sta, que desconoca
lo ocurrido, les dijo:
No sabemos si saldr de sta. Su vientre es un puro tumor que no se le ha
podido extirpar, y adems ha perdido mucha sangre.
An no haba terminado de dar esta explicacin cuando por detrs del
mdico de la UCI apareci el doctor Casimiro. Plido y como si no hubiese odo lo
que haba dicho su compaero de cuidados intensivos, pero desautorizndolo, dijo
lo mismo que el doctor Cantalejo, las mismas palabras. Pareca que se hubiesen
estado de acuerdo previamente:
La hemos intervenido primero del tumor del glteo. Despus ha
intervenido el equipo de ciruga en el vientre pero no han encontrado nada.
Veremos cmo responde a las primeras setenta y dos horas. Si lo hace bien, la
subiremos a planta.
Durante veinticuatro horas, la enferma estuvo inconsciente en la cama de la
UCI, intubada, con drenajes que salan de las heridas producidas en su cuerpo
durante las intervenciones que le haban practicado. Varios goteros vaciaban su
contenido en los dos brazos y estaba conectada a un monitor de constantes y a un
baln de oxgeno.
Al da siguiente la pasaron a planta de Trauma, pero cul no sera mi
sorpresa al ver que se haba habilitado para ella una habitacin doble con una sola
cama. En la planta de Traumatologa!
Haban dispuesto que un ATS la vigilase personalmente cada quince
minutos, sin dejar de atender su servicio normal, mientras, ellos, los mdicos que
la operaron, le realizaban visita dos veces al da. A partir del tercer da, mdicos y
ATS hablaban mucho entre ellos, con palabras tcnicas en medicina, para que ni los
familiares ni la enferma se enterasen de lo que haba pasado ni de lo que hablaban.

La enferma estaba cada vez ms consumida y con una fiebre alta que no
conseguan bajar. Una sonda gstrica colocada hasta su estmago evacuaba todos
los lquidos que se le producan en los intestinos, y que en ocasiones obstrua la
sonda y la ahogaba.
Llevaba cuatro goteros en los brazos, mientras tres sondas de drenaje salan
de sus heridas y llenaban otros tantos recipientes de cristal, con un humor
blanquecino, semiespeso. En la habitacin no se poda estar de la pestilencia que
desprenda la enferma.
Yo nunca haba visto tanta atencin a un enfermo en planta, con una
habitacin doble para ella sola, y con la prohibicin de que no entrase nadie que no
fuesen los habituales que la cuidaban o su madre y esposo. As que solamente la
visitaban el doctor Pradas y los doctores Lampio y Milln.
Javier escuchaba desconcertado el relato de la doctora, incapaz de asimilar,
que hechos como se pudiesen ocurrir en un pas como el suyo. Por eso le dijo a la
mujer:
Y nadie se dio cuenta de que ese trato no era normal?
A qu trato se refiere? A las visitas de los mdicos? Porque si es eso lo
que pregunta, le dir que es totalmente normal que un mdico visite a un paciente
recin operado las veces que l crea conveniente.
No. Me refera a la habitacin, sino a que se hubiese habilitado una
habitacin doble para un solo paciente.
Esos casos ocurren. En cualquier hospital de la Seguridad Social se
ocupan habitaciones por personas que pagan la factura como si se tratase de una
clnica privada. Y bien poda ser uno de stos. Por otra parte, los profesionales de la
medicina no suelen meter las narices en los asuntos de otro mdico, a menos que
ste se lo pida.
Ya. Eso es algo que desconoca. Contine, por favor dijo Javier.
La enferma cambiaba de color conforme pasaban los das, y del sonrosado
natural tom el blanquecino cadavrico en el intervalo de cuatro das, para pasar
por todos los colores del Arco Iris segn avanzaba el proceso de su infeccin.
Goteros y ms goteros. Antibitico y ms antibitico. Pero ella no mejoraba y la

puerta de la habitacin segua cerrada a cal y canto esperando que se muriese. Era
lo mejor para ellos, claro. Pero, la mujer, sin saberse de dnde, sacaba las fuerzas y
aguantaba.
A los nueve das, la madre de la enferma vio que a toda prisa la sacaban de
la habitacin y la llevaban a quirfano otra vez. Era una urgencia desesperada. La
peritonitis subsista y el punto crtico haba bajado. Los puntos de sutura en el recto
haban saltado, mientras esa parte del intestino se desintegraba por el pus que
invada ya todo el vientre. En esta ocasin, le tuvieron que extirpar parte del recto
y del colon descendente, e inutilizar el resto del colon para hacer una colostoma
excluyente en el duodeno. Y para que la nueva intervencin quirrgica pasase lo
ms desapercibida posible, la realizaron en un quirfano que estaba fuera de
servicio, en la planta stano del hospital, y que generalmente se utilizaba como
almacn.
Despus de realizada la operacin, la pasaron a planta de Ciruga. Lo
mismo que en la de Trauma, haban habilitado una habitacin doble para ella sola,
mientras que por falta de sitio haba enfermos con sus camas en el pasillo de la
planta, ocultos por separadores.
Luego, Pradasles dijo a los familiares que se haba presentado una infeccin
y que se le haba practicado un ano contra natura, que tendra que llevar durante
un tiempo, en tanto cicatrizaba los puntos del recto.
Cuestin de tres o cuatro meses asegur el patrn.
Pero los doctores saban que no sera as. Tres o cuatro veces al da, una
enfermera, generalmente la misma, entraba en la habitacin arrastrando un carro
de curas y, armada con una jeringa de veinte centmetros cbicos de capacidad, sin
aguja, la cargaba con una solucin de desinfectante y suero fisiolgico y la vaciaba
por la sonda que, con un obturador, llevaba alojada en el vientre hasta el interior
del peritoneo. A continuacin iba extrayendo con la misma jeringa toda la
porquera que poda. As una y otra vez, comprimiendo al mismo tiempo el vientre
con las manos para favorecer la emisin de pus y suciedad por la sonda.
Dos semanas ms tarde, Mara Dolores pareca un muerto viviente. Haba
perdido ms de veinticinco kilos y estaba extremadamente delgada. Slo piel y
huesos se vean en ella. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas, con unos cercos
violceos que resaltaban todava ms los pmulos excesivamente marcados por la

decrepitud. Sin embargo, en aquellos ojos empequeecidos por la fiebre y la

enfermedad segua vivo el mismo brillo de frrea voluntad que siempre haba
tenido y demostrado. As me lo contaron su marido y su madre cuando me
interes por ella.
Pasaron algunos das ms y observ que el pie derecho no lo poda mover.
Permanentemente lo tena hacia abajo, como si algn tendn se hubiese distendido
o lo hubiesen cortado. En cierta ocasin que vino el doctor Casimiro a visitar a la
enferma, sta le pregunt qu le haba pasado en la pierna, pues no poda levantar
el pie. Casimiro le dijo que era consecuencia de lo mucho que se haba tenido que
raspar el nervio citico, y que con un poco de ejercicio volvera a la normalidad;
pero tampoco fue as, y la deficiencia le qued para toda la vida.
Sali? pregunt Max.
Vaya que si sali! Hay muchas personas que viven gracias a los mdicos;
sin embargo, creo que esta mujer lo hizo a pesar nuestro.
Pues, por lo que estas contando, lo tena muy difcil afirm Perrier.
Era el propio doctor Pradas quien la curaba todos los das al terminar sus
visitas de consultas externas, sobre las once y media de la maana, y no permita
que nadie ms lo hiciese. Y sabis dnde la curaba? Detrs de un parabn,
colocado en la sala de enfermeras de la planta donde estaba hospitalizada.
Por qu extrao motivo lo haca all y no en la habitacin de la enferma?
pregunt Max intrigado.
Porque segua estando sola en una habitacin doble, habiendo enfermos
hospitalizados en el pasillo de la planta, verdad? le pregunt yo, casi al mismo
tiempo que Max.Tenan algn temor?
Temor?. A qu?. Por qu?.sas han sido preguntas a las que yo no me
he podido responder contest scar.
Yo creo que debi ser la propia conciencia la que les haca tener miedo,
por no aceptar desde el principio la responsabilidad de cada uno y engaar
continuamente a aquellas personas apunt Claudia.
No. Creo que todo el engao se mantuvo porque haba que tapar la

negligencia de Casimiro durante los ocho aos anteriores afirmaba Perrier.

Deban tener miedo a la denuncia por el abandono. De no ser as, Pradas hubiese
actuado de otra forma; pero se vea atrapado por la obligacin del corporativismo
que mantenan entre ellos.
Que haya mdicos tan negligentes me saca de las casillas respond yo
tambin.
La enferma fue mejorando da a da prosigui scar. Un mes
despus, le dieron el alta y se fue a su casa. Pero lo que Mara Dolores no superaba
era tener que llevar una bolsa pegada sobre la piel de su vientre, cubriendo la
colostoma, justo junto al ombligo, y evacuar en su interior cuando su biologa lo
decida, no ella, pues sin esfnteres anales nadie decide cuando defeca o cuando no.
Por eso, si la hubiesen operado a tiempo no hubiesen dado lugar a que el tumor
invadiese el peritoneo a travs de la escotadura de citico y, en consecuencia, se
hubiese evitado el estoma. Qu opinis?
Tal y como lo has contado, sin lugar a dudas hubo una negligencia de
Casimiro por abandono, y la de Pradas por encubrir la falta dijo Perrier.
Creo que el principal error fue consentir que la enferma perdiese la
confianza con el mdico. Es fundamental para la curacin de un enfermo que la
relacin entre el mdico y el paciente sea estrecha, que haya confianza mutua. Slo
as se consigue una buena mejora en el menor intervalo de tiempo. Casimiro no
supo reaccionar, no confi en sus propias posibilidades. Permiti que la
enfermedad continuase avanzando y, cuando quiso poner remedio, era ya
demasiado tarde. Entonces comenzaron las mentiras y los engaos, sin tener en
cuenta que el enfermo conoce perfectamente lo que pasa en su cuerpo. A partir de
ese momento, la enferma se sinti decepcionada y la confianza de muchos aos con
el mdico que la atenda desapareci.
Cmo creis que entra un paciente a quirfano, cuando no tiene confianza
en las personas que le van a operar? No es bastante ya el sufrimiento que padece
al soportar su propia enfermedad, que adems tiene que aadirle la angustia de la
incertidumbre? arguy scar.
Hombre, no ser para tanto intervino Max.
No. Todava es ms. El cirujano, antes de la operacin, le suele presentar
al enfermo un documento fro y calculado en el que se le explican los riesgos que

puede sufrir con la intervencin, y ello acrecienta todava ms la ansiedad del

paciente.
Sabis dnde se inician todos los errores que cometemos los mdicos? En la
diferencia que marcamos entre nosotros y el enfermo, por la falta de calor humano
que manifestamos en cada una de nuestras visitas. En nuestra rigidez profesional.
En no darnos cuenta que la atencin que le debemos al paciente no se basa
nicamente en emitir un diagnstico y proporcionarles medicamentos. Por eso he
venido a frica, porque aqu nuestra relacin con el enfermo es ms directa y
personal. En definitiva, ms humana, creo yo, lejos de formulismos y jerarquas. Al
menos eso es lo que pretendo transmitir siempre a los que yo trato.
Bueno, y hasta aqu la historia. Hoy os he contado este caso porque nuestra
situacin y el lugar se prestaban a ello. La he contado para decirle a Perrier que una
muerte debido a una serie de imponderables no significa un error mdico. Por otra
parte, haca mucho tiempo que quera rendir un pequeo homenaje a esta mujer,
contando su historia a la gente, por su valenta, coraje y ganas de vivir, y porque
mantuvo siempre una esperanza aunque slo fuese en ella misma. Creo que
debera ser un ejemplo para muchsimas personas.
Y cada uno de nosotros, en silencio, fuimos asintiendo mientras
reflexionbamos sobre las ltimas palabras que nos haba dicho scar.
Me deja usted helado, doctora. De verdad es posible que haya mdicos
as?
Por supuesto. Como en todas las profesiones. La nica diferencia est en
con qu se trabaja, y nosotros lo hacemos con seres humanos.
Ocurri algo ms?
S, claro.
En aquel momento, Shammar entr en la sala. Su aspecto haba mejorado
notablemente. Fue a decir algo, pero la mujer, dndose cuenta de su presencia, se
adelant a ella y le pregunt con tono maternal:
Te encuentras mejor, hija?
S. Gracias, doctora. He podido dormir un poco y me encuentro bastante

bien. Van a cenar ustedes alguna cosa?

Quiere comer usted alguna cosa, Javier?
No, gracias. No tengo apetito.
Shammar se retir en un mutis y la doctora Ferrer continu con su relato
donde lo haba interrumpido:
Nuestra vida transcurra lentamente dentro de la choza. Las historias que
contaron creo que nos hicieron meditar a todos nosotros y tomar ms conciencia
sobre los riesgos y actitudes en nuestra profesin, pero ya no se habl ms sobre
ningn tema parecido y volvimos a estar pendientes de todo lo que suceda en el
campamento, de las idas y venidas de los guerrilleros.
Durante todo el mes de junio, las fuerzas del RPR, de mayora tutsi y
moderados hutus, fueron cercando y diezmando a la guerrilla extremista hutu y al
ejrcito ruands, tanto en combates en la selva como en las llanuras de la meseta.
Las ltimas batallas decisivas se estuvieron librando a primeros de julio en la
ciudad de Goma y en la misma capital de Ruanda, Kigali.
Las fuerzas de paz de la ONU seguan mantenindose al margen de los
sangrientos enfrentamientos que haban costado hasta la fecha un milln de
muertos y tres millones de refugiados, aunque se dedicaban en lo posible a realizar
labores humanitarias. Sin embargo, un da, cuando menos lo podamos imaginar,
los guerrilleros desaparecieron y nos abandonaron en el poblado. Antes de
marchar, el del pelo blanco nos haba dicho:
Son ustedes libres. Si toman esa direccin, llegarn a la carretera de Kigali.
As? Sin ms explicaciones? Y qu hicieron ustedes?
Nos abrazamos alborozados por la noticia y corrimos hacia la choza en la
que estaban encerradas las monjas. Las encontramos bien. Estaban arrodilladas
rezando. Bastante ms delgadas, como todos nosotros y temerosas de salir por si se
trataba de alguna artimaa para matarlas. Hubo lgrimas y risas, y nos abrazamos
tambin a ellas. Fue un momento de emocin indescriptible. Das ms tarde,
despus de una marcha agotadora a travs de la selva, y con Max enfermo,
tropezamos con una columna de tanquetas de Cascos Azules, que circulaba por la
carretera de Kigali a Goma. El capitn que mandaba la unidad se acerc a nosotros

en un todoterreno y se dirigi a sor Luca, que marchaba a la cabeza del grupo:

Son ustedes el grupo de religiosas y mdicos secuestrados por la
guerrilla?
S, supongo que somos nosotros contest la monja.
Menos mal que les encontramos. Ya habamos perdido la esperanza de
que estuviesen con vida. Se encuentran ustedes bien?
Tenemos los cuerpos deshechos, pero todava nos mantenemos en pie
respondi Perrier, que se haba adelantado hasta donde estaba el militar.
Tienen ustedes algo para comer? pregunt Max al oficial al llegar a su
altura.
Les parece bien alguna lata de carne y algo de agua?
Cualquier cosa nos parecer un manjar, gracias. Hacia dnde se dirigen
ustedes?
Vamos a Goma, al otro lado de la frontera. Parece que all se han
desarrollado violentos combates y puede haber mucha gente necesitada.
Entre tanto, el mdico de la unidad haba empezado a reconocernos uno a
uno en la ambulancia del convoy para determinar nuestro estado fsico.
Qu da es hoy? pregunt sor Anglica.
Diez de julio.
Desde el vehculo todoterreno, el capitn hablaba por radio para dar a
conocer a sus jefes en el cuartel general de la capital la nueva de habernos
encontrado. Al poco regres hasta la ambulancia, para comunicarnos la decisin de
sus superiores de enviar un helicptero a recogernos.
Mientras esperbamos el medio de transporte, el capitn se interes por los
detalles de nuestra liberacin y le pregunt a Perrier.ste inici su relato de lo
acontecido, no sin antes escuchar de boca del militar lo que haban hecho los
periodistas que filmaron en el campamento la reunin con los guerrilleros.

El documental de la CTN se haba difundido por todo el mundo. Infinidad

de pases occidentales, incluso el Vaticano, haban lanzado mensajes al gobierno de
Ruanda y la guerrilla para que nos dejasen en libertad.
El gobierno tanzano, al informarse de que en el grupo de mdicos
secuestrados uno de sus componentes era de la etnia bant y originario de ese pas,
medi tambin con el nimo de poder rescatarlo con vida.
Los guerrilleros que nos mantenan prisioneros comenz a relatar
Perrier se vieron obligados a una huida en desbandada, ante las noticias que les
iban llegando a travs de la radio y la proximidad de los guerrilleros tutsi, con los
que en varias ocasiones ya haban tenido algunas escaramuzas, dejndonos a
nuestra suerte en medio de la selva, a muchos kilmetros de distancia de cualquier
punto habitado.
La radio que se haban llevado del hospital apareci destrozada en una
cabaa. No disponamos de medios para comunicar con nadie, aunque, de todas
formas, tampoco hubisemos podido dar nuestra situacin, porque no sabamos
dnde nos encontrbamos.
En aquel momento lo aconsejable era que scar se hiciese cargo del mando
de nuestro cansado y debilitado grupo sin experiencia en la selva. Revisamos
primero todo el poblado para ver si los guerrilleros haban dejado algo que nos
fuese til durante el xodo que tenamos que realizar hasta lugares habitados.
Encontramos en una de las chozas, una pistola y un fusil, sin ms municin que las
alojadas en sus recmaras; en otra, la radio despedazada y un machete de grandes
dimensiones, como los que se utilizan para abrirse paso en la espesura y que, al
parecer, haba sido empleado para destrozarla, as como dos garrafas de plstico
con cinco litros de agua cada una, junto a una mochila vaca. Daba la impresin de
que haban sido abandonadas all para que las pudisemos encontrar.
Cuando salimos del poblado, intentamos orientarnos por el Sol, para poder
iniciar nuestra marcha hacia Kigali, desde donde imaginbamos que podramos ser
repatriados. Durante varios das caminamos por la selva, pendiente arriba, siempre
hacia el oeste, con la intencin de llegar a la cima de la meseta y encontrar algn
poblado donde pudisemos ser ms fcilmente localizados. Caminbamos en fila,
uno detrs de otro, procurando hacerlo de la misma forma que habamos visto
hacer a los guerrilleros: pisar siempre por donde haba caminado el que iba en
cabeza, en este caso scar. Detrs de l marchaba yo, seguido de las dos religiosas

y los seglares. Cerrando la marcha, Mara Jos y Max explicaba Perrier,

sealndonos con la mano a cada uno de los nombrados.
Al medioda hicimos un alto y nos reunimos para tomar unas galletas, un
poco de agua y descansar, antes de reemprender el camino. Mara Jos segua
relatando Perrier, refirindose a m, le dijo a scar que tena necesidad de
internarse un poco en la espesura.
An no haba pasado medio minuto cuando omos un grito aterrador que
vena del lugar por donde haba desaparecido la mujer. scar y Max se levantaron
de inmediato, mientras el resto, visiblemente asustados, mirbamos hacia el lugar
de donde provena el alarido.
scar se apresur a coger el machete y se abri camino corriendo en aquella
direccin. Max, con la pistola empuada, le segua a pocos pasos. A unos cincuenta
metros del lugar donde habamos acampado, vieron a Mara Jos, de pie, inmvil
mirando con gesto de terror hacia un punto de un rbol que haba frente a ella, a
apenas un par de metros, mientras de una rama se descolgaba lentamente una
masa verde, con un tono esmeralda apagado, que casi se confunda con las hojas de
los rboles.
Una impresionante mamba de casi cuatro metros bajaba por el tronco de la
rama. Mientras se descolgaba, no dejaba de mirar fijamente a Mara Jos,
manteniendo la cabeza a la altura de los ojos de ella.
scar fren su carrera en seco y se qued inmvil al ver la escena y la
proximidad de la serpiente. Max, que vena detrs, hizo lo mismo, aunque todava
no se haba percatado de la situacin.
Al intentar preguntarle a scar que pasaba, ste le hizo un gesto con la
mano para que no dijese nada y se quedase quieto. La serpiente segua
deslizndose lentamente por la rama hacia el suelo, sin hacer caso de los intrusos
recin llegados, a la vez que mantena su cabeza en la misma posicin y la misma
altura, frente a los ojos de la muchacha, que estaba a punto de desmadejarse.
Qu hacemos?
No lo s. Est demasiado cerca de ella. Si disparas y fallas, se abalanzar
sobre Mara Jos antes de que podamos movernos. Son muy rpidos estos ofidios.
Acrcate despacio por la derecha de Mara Jos, para ver si puedes distraer la

atencin del animal, pero no le dispares. En el momento en que la mamba se

vuelva hacia ti, apartando su cabeza de la de ella, me abalanzar sobre ella e
intentar cortarla en dos con un golpe de machete. Seguramente se desconcertar
por nuestro ataque. Si no la mato, intenta dispararle a la cabeza. Espero que no
falles o me matar ella a m.
Max se fue acercando como le haba sugerido scar, pero la mamba segua
con los ojos fijos en los de Mara Jos. Haba detenido su descenso. Parte de su cola
se hallaba enroscada en la gruesa rama, mientras el centro de su cuerpo descansaba
en el suelo, manteniendo su cabeza inmvil en el mismo sitio y altura.
Jess! dijo Max, con las congojas en la garganta. Si casi se puede
tragar entera a una persona con esa cabeza y ese cuerpo.
Entre tanto, scar se haba ido desplazando hacia la izquierda, con la
intencin de darle el golpe de machete a la serpiente cuando volviese la cabeza
haca Max, pero el animal continuaba inmvil, como esperando el momento de dar
el golpe de gracia a aquel ser indefenso que tena frente a ella.
Hay que darse prisa pensaba scar. No puede tardar en atacar.
Max, en su desplazamiento, tropez con una rama del suelo y cay sobre la
hojarasca. En ese momento, la serpiente, con un movimiento rapidsimo, giro su
cabeza y se lanz sobre el cuerpo cado del ingls. scar, que no esperaba esta
reaccin, corri hacia la serpiente con el machete en alto. Descarg un golpe
terrible sobre el cuerpo del reptil y lo parti en dos. Antes, cerr sus mandbulas
sobre la pierna izquierda de Max y le clav los colmillos, por lo que el ingls
profiri un grito de dolor.
Tal era la fuerza con que haba cerrado su boca que scar tuvo que
introducir una rama entre las mandbulas de la serpiente para poder liberar la
pierna de su compaero.
El cuerpo dividido de la mamba culebreaba dando latigazos al aire con su
cola y repartiendo sus intestinos por la hojarasca del suelo, mientras un olor
nauseabundo llenaba el ambiente. A Mara Jos le haban abandonado las fuerzas
despus de tanta tensin y se haba desmayado. Max presentaba en su pierna
cuatro profundos orificios que, de inmediato, empezaron a sangrar. scar grit,
llamndome para que fuese en su ayuda y llevase a la muchacha al lugar donde
habamos acampado, mientras l cargaba sobre sus hombros a Max, que se haba

desmayado tambin.
Los que quedaban en el campamento vinieron todos detrs de m. Al ver el
espectculo, las dos monjas se santiguaron, mientras surgan exclamaciones y
preguntas de todo tipo.
Santo Dios! Qu ha pasado?
Dios mo! Cmo ha sido?
Dej a la doctora en el suelo al cuidado de las monjas y regres donde estaba
scar con Max. ste haba despertado y scar estaba practicando unos cortes sobre
las incisiones de los colmillos que le haba producido el ofidio, intentando
succionar con la boca algo de sangre, presionaba cada uno de ellos y la escupa.
Me quit el cinturn de los pantalones y lo coloqu alrededor del muslo de
Max. Lo apret al mximo como un torniquete, mientras scar desapareca en la
espesura. Al cabo de unos cinco minutos apareci. Vena masticando unas hojas de
color marrn. Se acerc a nuestro compaero y coloc aquella pasta de hojas
trituradas, mezclada con su saliva, sobre las heridas de la pierna, que ya estaban
empezando a ponerse tumefactas alrededor de las incisiones.
Qu le has puesto?
En cristiano no s cmo se llaman, y si te lo digo en bant no te vas a
enterar. Lo nico que necesitas saber es que se trata de un remedio utilizado por
los brujos de mi tribu y que reduce la hinchazn de estas heridas. La mamba no es
excesivamente letal, pero su mordedura puede hacer que el veneno penetre
rpidamente en el torrente sanguneo, si no se le saca la mayor cantidad de sangre
posible en el lugar que ha mordido.
El militar tena los ojos abiertos por la rocambolesca historia. Pareca no dar
crdito a lo que le explicaba el mdico.
Sor Luca y sor Anglica daban gracia a Dios por que la herida de Max no
hubiese sido ms grave, aunque nos iba a retrasar la marcha. Como todos, estaban
cansadas, demacradas y desnutridas por la mala alimentacin que habamos
tenido durante un mes de encierro y las largas caminatas por la selva. A veces
tenamos dudas de que pudisemos llegar a algn sitio civilizado.

Al da siguiente, scar cort una rama para confeccionar una rstica muleta
en la que el herido se pudiese apoyar. As, lentamente, seguimos el camino que se
iniciaba al principio de la pendiente y que llevaba hacia lo alto de la meseta,
procurando dar un descanso a Max de tanto en tanto.
Durante las noches, intentbamos acampar en algn claro de la selva, para
poder encender un fuego y evitar que se acercasen de forma peligrosa las alimaas
que en la oscuridad podran acecharnos. No tenamos una idea clara de lo que
haba sucedido para que nuestros captores nos abandonasen de aquella forma,
pero imaginbamos que, en todos los combates que se haban ido manteniendo a lo
largo de nuestro tiempo de encierro, la guerrilla tutsi deba llevar las de ganar.
As es. Los tutsis y los hutus moderados han tomado la capital. El
gobierno ha huido en pleno y los vencedores estn empezando a organizarse para
iniciar una nueva administracin nos cont el capitn a Perrier.
Madre ma! Si todo es como usted lo ha contado, ha sido una experiencia
escalofriante. Me ha tenido usted con el alma encogida mientras lo contaba dijo
el periodista.
Todo ocurri tal y como se lo contaba Perrier al capitn de los Cascos
Azules. Como yo se lo estoy relatando a usted, Javier.
Y luego?
Al poco, lleg un soldado con las latas de carne, unos panecillos y unas
botellas de agua que reparti entre nosotros, lo que constituy un verdadero
manjar, pues llevbamos das sin tomar un alimento decente. Posteriormente, el
teniente mdico dio el visto bueno a nuestro estado de salud, aunque dijo que
deberamos reposar al menos un par de das, y alimentarnos adecuadamente para
reponer las fuerzas perdidas. Yo le pregunt si llevaba algn compuesto vitamnico
en su botiqun de campaa, para tomar alguna tableta antes de que llegase el
helicptero que vendra a recogernos. El teniente me contest de forma negativa
moviendo la cabeza.
Entre tanto, el oficial mdico le haba realizado una cura a Max,
desinfectando las heridas y poniendo sulfamidas sobre ellas, antes de realizarle un
vendaje adecuado. Y no haba pasado una hora cuando vimos llegar el aparato de
la Cruz Roja, que empez a las maniobras de aterrizaje sobre la carretera, al final de
la columna de tanquetas. Ms tarde, una vez todos a bordo, despus de

despedirnos de los oficiales, levant el vuelo para dirigirse a Kigali.

All nos esperaban el general Dallaire y varios periodistas, entre ellos los de
la CTN, que ya nos haban entrevistado en dos ocasiones. Nos alojaron en un
pequeo hotel de la ciudad y mantuvo una guardia para custodiarnos mientras
estuvisemos all. El general Dallaire nos explic que haban estado buscndonos
durante muchos das, sobrevolando la selva, pero que, al ser sta tan tupida y estar
cambiando continuamente de campamento, fue imposible dar con nosotros. En un
par de ocasiones llegaron a las aldeas abandonadas que habamos dejado un par de
das antes.
La noticia de nuestra liberacin fue emitida por los informativos de todas las
cadenas de TV y radio de todo el mundo. Vinieron periodistas europeos y
norteamericanos para entrevistarnos a todos y, al menos durante dos das, nos
convertimos en el centro informativo de los medios periodsticos mundiales.
Dos das despus lleg un avin militar francs para repatriarnos. Sor Luca,
sor Anglica y yo decidimos regresar a Espaa. Las monjas, a la sede de las
Hermanas de San Vicente de Pal, en Madrid. Yo, a Valencia, a casa de mis padres,
para descansar una temporada; despus ya vera lo que haca. Tena que meditar
mucho sobre las experiencias que haba tenido, antes de tomar una decisin sobre
mi vida.
No lament separarse de sus compaeros?
Si las despedidas son odiosas, por la tristeza que provocan en los
corazones sta lo fue ms. En los apenas tres meses que habamos pasado juntos, la
intensidad del cmulo de experiencias, haba hecho que nos pareciese toda una
vida. Las dos religiosas, con lgrimas en los ojos, se abrazaron a cada uno de
nosotros, desendonos lo mejor para el resto de nuestras vidas, no sin asegurar que
de una u otra forma ellas regresaran a frica. Su trabajo estaba all y pensaban que
donde mejor serviran al Seor era regresando con aquella gente, con los
desamparados nios. Del pas que fuese, pero en frica. Los seglares tambin se
despidieron llorando, pero no dijeron que tuvieran intencin de regresar.
Yo me abrac fuertemente a Max y a Perrier. Les dije que haba aprendido
mucho de ellos y que no les olvidara nunca. Luego me dirig a scar y me ce a l
en un apretn lento, suave, tierno, que l correspondi. Le acarici la mejilla con
una de mis manos y le dije al odo:

Cudate. Aqu te necesitan. Ests por fin en tu tierra.

Tambin acudieron lgrimas a los ojos de scar. Me pidi que visitase al to
Pepe cuando estuviese en Valencia, y de paso a don Ramn. El to Pepe era la nica
persona a la que poda considerar de su familia, o tal vez ms que eso. Lament no
haber conocido a la seora Mara, que haba fallecido dos aos antes de venir a
frica, al reproducrseleun cncer de mama. Lo hizo casi en sus brazos, sin que l
pudiese hacer nada por aliviar su enfermedad, salvo alguna inyeccin de morfina
en los ltimos momentos.
IX

Das despus de nuestro regreso a Espaa, tanto las monjas como yo fuimos
entrevistadas por distintos medios de comunicacin. Sor Luca y sor Anglica,
contaron una y otra vez con gran profusin de detalles el trabajo que todos
nosotros habamos estado realizando en el campo de refugiados y el hospital.
Hablaron de sus experiencias sobre nuestro secuestro, de las necesidades que
tenan las gentes que haban dejado atrs y de su deseo de regresar a frica tan
pronto se hubiesen repuesto y lo permitiese la superiora de su congregacin.
Yo, por mi parte, haba decidido pasar un tiempo recuperndome en casa de
mis padres antes de reincorporarse otra vez a mi trabajo en Santa Engracia, siempre
y cuando me volviesen a admitir. Adems, quera tomarme un tiempo para
reflexionar sobre mis sentimientos y todo lo sucedido.
scar haba recibido la invitacin por parte del ministro de Sanidad de su
pas, el seor Oaky Mubarak, para que pudiese descansar unos das en Dar-esSalaam y hablarle de los proyectos de futuro que se iban a poner en marcha de
forma inmediata. Max y Perrier no saban qu hacer. En un principio, no tenan a
nadie que les esperase en sus respectivos pases y, por otra parte, tampoco tenan
ganas de abandonar frica. Esta tierra les haba calado hondo; por eso, en la
primera oportunidad que tuvieron, le preguntaron a scar si tendra algn
inconveniente en que le acompaasen en el viaje de regreso a su pas.
No. Cmo voy a tenerlo? Me extraa que Max haya pedido eso. Yo cre
que, al ser un poco racista, y nosotros los negros, seres inferiores, regresara a
Inglaterra. Pero, haciendo honor a la verdad, me alegra esa peticin. Por mi parte,
de acuerdo le contest scar, mientras extenda las dos manos para estrechar las

de sus dos camaradas.

Sabes? Cuando quieres metes muy bien el dedo en la llaga. Qu quieres
que te diga, que he cambiado de parecer con respecto a vuestra raza? Pues as es.
Estaba equivocado. Y por favor, no vuelvas a tocar el tema.
Javier, pensativo, le dijo a la doctora:
No he tenido oportunidad de conocer a ninguno de los tres hombres de
los que ha hablado, doctora, pero habra sido para m un enorme placer hacerlo.
Yo s que tuve la satisfaccin de poder vivir con ellos durante algunos
aos despus de los acontecimientos, y puedo asegurarle que eran hombres
excepcionales. Todos ellos. Cada uno a su manera. A pesar de sus rarezas.
Hay que ver cmo cambian las personas, no?
Lo dice por Max?
Creo que l fue el que cambi ms radicalmente. No lo cree usted as?
La mujer se qued unos instantes sin contestar, como preocupada. Ms
tarde, cuando respondi, su voz se torn algo trmula e insegura:
Ante determinadas circunstancias de la vida, todos cambiamos, Javier.
Todos. Y Max tambin lo hizo. No fue ninguna excepcin.. No ocurri como
nosotros esperbamos, pero l era as.
Por eso se quedaron aqu los tres?
S, por eso respondi la doctora, con un profundo suspiro.
Qu ocurri despus?
Perrier le dijo a scar que estaba harto de ser un trotamundos y que,
como consecuencia de la aventura que habamos vivido todos aqu, por nada del
mundo le gustara alejarse de frica. Adems, adnde iba a ir l?
A m me pasa lo mismo. Creo que frica y sus gentes me han calado aqu
dijo Max, sealndose en el pecho el lugar del corazn.

Eres un buen muchacho. Tan solo te faltaba la experiencia que has vivido
para aprender a conocernos un poco y quitarte de la cabeza esas ideas xenfobas.
Creo que eres t el que no ha llegado a conocerme, pero ya da lo mismo
respondi Max con tristeza.
Perrier, que escuchaba las palabras que se dirigieron los dos, agach la
cabeza y contest a Max:
Tienes razn. No se puede juzgar a las personas sin conocerlas.
Pero al terminar de decir estas palabras, por lo bajo, con la intencin de que
ninguno de sus compaeros le escuchase, murmur:
Y cuando crees conocerlas, te llevas cada chasco!
Ese mismo da, scar contest por telfono, agradeciendo el inters del
gobierno tanzano, y confirmando su visita al Ministerio de Sanidad, pero
acompaado por sus compaeros de aventura. Dos das ms tarde, un avin de
color amarillo, un hidroavin adaptado a aterrizajes en pistas de tierra, lleg a
Kigali para recogerles. Cuando llegaron aqu, a Dar-es-Salaam, fueron acogidos con
deferencia por parte de las autoridades. De nuevo tuvieron que relatar muchas
veces sus experiencias, hasta que todo comenz a olvidarse.
A scar, despus de ensearle el nivel que haba alcanzado el nico hospital
de la ciudad, le hicieron la propuesta de formar parte, dentro del Ministerio de
Sanidad, del grupo de mdicos voladores en creacin y le aseguraron que dirigira
el programa. Haba necesidad de organizar con el tiempo dos o tres grupos de
mdicos, enfermeras y personal sanitario que recorriesen peridicamente todas las
aldeas de las diecisiete provincias del pas, para intentar formar a los hechiceros,
matronas y personas ms capacitadas de cada aldea en la prctica de la medicina
preventiva: haba que ensearles a sujetar un miembro con un hueso roto, curar
una herida, confeccionar mosquiteros, prevenir enfermedades como el clera o el
paludismo, conservar el agua y hacerles ver que no se puede beber de cualquier
riachuelo, por muy clara que baje el agua.
Tenan que mentalizarles tambin sobre la idea del cooperativismo en sus
trabajos artesanales. Para todo ello era preciso que el personal encargado de tales
tareas fuese autctono y, a ser posible, de la misma etnia, para evitar recelos, pues
los contactos tenan que ser a diario y el programa era tan extenso como complejo.

Segn me contaron, este programa fue puesto en prctica en Kenia, haca ya

unos aos, por una doctora francesa cuyo nombre no recuerdo, pero a la que los
nativos llamaban Mam Daktary. Poco despus, un mdico norteamericano,
llamado Mike Boots, se uni para ampliar la ayuda. Ms tarde, los dos, en
colaboracin con el gobierno, fundaron la organizacin sanitaria AMREF, que
termin de conformar el programa de atencin mdica, que.., aunque lento, est
dando sus frutos all. Por eso queran desarrollarlo en Tanzania, pero haba que
hacerlo asumiendo los inconvenientes que poda presentar en un pas como ste.
Tanzania est dividido en diecisiete provincias, con una extensin de ms de
900.000 km2 y unos diez millones y medio de habitantes. Como las distancias son
tan grandes y algunas de las tribus son nmadas, la nica solucin era que los
equipos que se formasen recorriesen el pas en unos aviones que, para el caso, se
habran transformado en UVI voladoras para poder atender las emergencias que se
presentasen en cada momento.
Conocida la idea y su planteamiento, la propuesta fue bien acogida por
scar, mientras Max y Perrier se quedaban como un poco desplazados, pues
haban odo que los preferan nativos; sin embargo, mi marido propuso crear su
propio grupo, en el que, por supuesto, deberan estar incluidos sus dos
compaeros de aventura. Tras estudiar el ministerio su proyecto, fue aceptado sin
reservas por parte de las autoridades sanitarias.
De momento, estaran varias semanas entre el hospital de la capital y el
ministerio, para conocer con profundidad el plan, los medios necesarios con que
iban a contar, el tipo de avin y realizar prcticas de vuelo con l, aunque siempre
sera un piloto profesional quien lo gobernase. Al comienzo del programa, slo
habra un avin. No obstante, en funcin de los resultados, podran incorporarse
algunos aparatos ms.
Unos das ms tarde, mientras estaban enfrascados en tales menesteres,
lleg la noticia de que en Ruanda se haba constituido un nuevo gobierno,
compuesto por una Asamblea Legislativa Provisional de setenta y cuatro
miembros, con slo veinticuatro hutus. El da 18 de julio de 1.994 se proclam
presidente de la Repblica al hutu Pasteur Bizimungu. El 31 de agosto se nombr
primer ministro al hutu PierreClestinRwigema. Ambos moderados.
Tres meses ms tarde, mientras estaban en Kibau atendiendo a un parto
complicado por una placenta previa con prolapso de cordn, que termin en

cesrea, recibieron una comunicacin de la torre de control del aeropuerto-base. La

llamada era para scar. Una persona quera hablar l.
Hola. Quin es? pregunt al tomar el micrfono de la radio del avin.
Espero que te sigas acordando de m.
Segn me cont en varias ocasiones, la voz le result rpidamente conocida.
Su corazn empez a latir con fuerza. Se qued unos instantes sin poder reaccionar
y luego me dijo:
Mara Jos? Qu sorpresa! Qu haces t aqu? Te haca en Valencia,
lejos de estas tierras.
Haba regresado usted, por lo que oigo.
S, lo hice. Tanto le extraa, Javier?
No. No es eso. No s por qu, se me haba antojado que fue l quien la
llam.
No, fui yo la que vine sin que nadie me llamase. Sin decrselo a l. Pude
llamarle por telfono antes de salir de Espaa pero no lo hice. En cuanto a sus
sentimientos, saba que corra un riesgo, pero tampoco me importaba. Lo nico que
deseaba era estar cerca de l, por eso le respond:
No estoy a gusto en Valencia ni en ningn otro sitio. Echo esto de menos y
pens en quedarme aqu contigo, si a ti te parece bien.
Claro que s. No he podido apartarte del pensamiento desde que te fuiste
de mi lado me respondi, incrdulo y emocionado.
Cundo nos veremos?
Pronto. Muy pronto. Estamos terminando una intervencin, una cesrea,
y regresamos a la base.
Terminada la conversacin, regres al quirfano de emergencia instalado
dentro del avin, mientras Perrier terminaba de suturar la incisin realizada en el
vientre de la madre.

Cmo ha ido? pregunt scar al entrar en el recinto operatorio.

Bien. Ha sido un nio precioso. Tres kilos ochocientos gramos y se
encuentran bien los dos indic Max.
Hay que ver lo que hace frica! Un maldito racista blanco ayudando en
una cesrea para alumbrar a otro maldito y pequeo negro.
No empieces otra vez. Si algn maldito negro hay aqu, se eres t
respondi Max, mientras se acercaba a su compaero y le daba un suave puetazo
en el hombro.
Sabes?. Me encuentro satisfecho de lo que hemos hecho hoy.
Y yo tambin dijo Perrier, que se acercaba a los dos, quitndose los
guantes quirrgicos. Esto borra muchos de los malos recuerdos que me han
estado asaltando desde hace meses.
Lo ves, Perrier?Unas veces, como mdico, quitas una vida
involuntariamente, debido a circunstancias ajenas a ti; pero, en la mayora de los
casos, das la vida por voluntad propia, cumpliendo con tu deber. Como hoy, por
ejemplo, la del nio y la de la madre.
Est insoportable este hombre, no te parece, Perrier?
Lo que se ha vuelto es un filsofo de mucho cuidado. Por qu tendra
que embarcarse como polizn en un barco italiano este negro maligno?
respondi Perrier, con tono sarcstico, mientras pona cara de circunstancias.
Os estis burlando de m y eso no os lo consiento. Sois unos ruines. Ten
amigos para esto!Ya veris cuando regresemos a la base! les respondi a los dos
en un tono que pretenda ser amenazante, pero sin poder impedir que se le
escapase una carcajada.
Por cierto, quin te ha llamado? pregunt Perrier, curioso.
Pues.., por la cara de satisfaccin con la que ha entrado, pienso que pueda
ser, una mujer morena.., de unos treinta aos tal vez?. respondi Max, con
irona, anticipndose a scar.

Quin es el brujo aqu? le contest scar, sorprendido por la respuesta

de Max.
El avin, un Grumman con el fuselaje pintado de amarillo sobre el que
destacaba una gran cruz roja, rodaba por las tierras llanas de la sabana, cerca de las
chozas de Kibau, para iniciar el despegue y dirigirse a su base en Dar-es-Salaam.
Yo les estaba esperando junto a la puerta del hangar, mientras segua con
impaciencia y curiosidad las evoluciones de aquel avin que se dispona a tomar
tierra.
Y?
Y despus nos casamos. Bueno, ocurrieron muchas ms cosas antes de
casarnos.
Como qu?
Cuando el avin se acerc al hangar, una ambulancia se aproxim a l. Por
su portn de carga bajaron una camilla en la que descansaba la mujer con su hijo
recin nacido, a la que haban realizado la cesrea. Rpidamente, la ambulancia
parti hacia el hospital y mis compaeros se acercaron a m. Todos nos abrazamos.
scar me bes con fuerza en la boca, entre las chuflas y pitidos de Max y Perrier.
Pero no voy a entrar en detalles sobre esa cuestin, Javier dijo la doctora, con una
sonrisa en los labios. Luego nos dirigimos todos a la vivienda que compartan,
donde pas cuatro das. Era mucho lo que scar y yo tenamos que decirnos,
aunque, en realidad, l dispona de poco tiempo.
Salan todos los das temprano y regresaban por la tarde, casi cuando haba
anochecido. Pasados esos das, decidimos marcharnos los dos para vivir juntos.
scar habl con la gente del Ministerio y fui aceptada de inmediato. A mi
disposicin qued una consulta de endocrinologa y nutricin, donde, adems de
las consultas, celebraba seminarios con las enfermeras del hospital, para que
tuviesen nociones bsicas sobre mi especialidad.
Ms tarde, y a la vista de los resultados, se ampli el programa de los
seminarios a los centros de atencin primaria de las capitales de las diecisiete
provincias del pas. Dos das de cada quincena me quedaba realizando un
seminario en cada una de ellas.
Ms tarde, se me incorpor al programa de mdicos voladores, y eso supuso

que passemos mucho ms tiempo juntos. Las visitas a los centros de atencin
primaria se fueron alternando con las que realizaba el doctor Max, por las
caractersticas de sus conocimientos.
Quiere decir que a Max le apartaron del programa del avin?
No, quiero decir que las visitas a los centros de las provincias las
realizbamos de forma alternativa el doctor Max y yo, cada uno en su especialidad.
Cuando l volaba, yo poda estar en el hospital o en un centro de atencin primaria
o viceversa.
scar y usted se veran poco, no es as?
Dependa del estado del tiempo, que no siempre nos permita volar.
Aunque estbamos en una especie de guardia permanente, adems de los fines de
semana an haba mucho tiempo para estar el uno con el otro.
Max soport bien aquel trabajo?
Durante un tiempo, s. Hasta que se desat el escndalo.
Escndalo? A qu se refiere?
La mujer, antes de responder a las preguntas de Javier, dej vagar su mirada
por la sala y respondi con la vista puesta en la puerta de entrada:
Anteayer le dije que el motivo de los cambios de humor de Max slo los
conoca Perrier. Y lo conoca con anterioridad porque venan reflejados en la ficha
personal que le entregaron de l en Mdicos del Mundo, en Bruselas, junto con las
del resto del equipo.
Pero.., usted me dijo que tambin lo saba.
Claro. Yo me enter de sus inclinaciones cuando ocurri el lamentable
suceso. Despus de atar cabos sueltos sobre la relacin que habamos mantenido
todos con l, me di cuenta del porqu de sus cambios de humor, de las
contestaciones fuera de tono a scar, en un principio, del antagonismo que no era
tal, pero que ninguno, salvo Perrier, fuimos capaces de detectar.
Y qu tipo de escndalo fue el que protagoniz?

Como hiciese ante una de las anteriores preguntas, la doctora no respondi

inmediatamente. Se apreciaba en ella un nerviosismo que iba in crescendo,
mientras se retorca las manos y pequeas gotas de sudor comenzaban a brillar en
su frente. Hubiese deseado no tener que responder a las preguntas, pero stas ya se
haban formulado. Con la cabeza gacha, como si se avergonzase de algo, dijo con
voz queda:
Una noche le encontr el director del centro de atencin primaria de
Moshi en la sala de curas. Estaba en una actitud.., digamos.., poco convencional.
A qu se refiere con poco convencional?
Caray! Cmo es posible que no lo adivine? El director entr en la sala de
curas para recoger no s qu cosa, y al encender la luz su sorpresa fue mayscula.
Sobre la camilla de reconocimientos, los cuerpos de dos hombres desnudos se
solazaban. Probablemente no hubiese pasado nada si hubiesen sido negros, si no
hubiese sido nadie relevante, pero no fue as: uno era el doctor Max y el otro.., el
otro era un joven nativo de dieciocho aos.., bien formado, y con un cuerpo que
muchos atletas hubiesen deseado poseer. Cuando termin de decir esto, la mujer
ocult su rostro entre las manos, prorrumpiendo entre sollozos entrecortados.
Me est diciendo que el doctor Max era maricn?
La doctora, como si le hubiese picado un spid, levant la cabeza y
respondi elevando la voz, mientras su rostro se estiraba, sus facciones se
endurecan y un extrao brillo apareca en sus ojos:
Javier, esa palabra me ofende. Creo que la entrevista y mi tiempo han
concluido.
Y cmo quiere que defina a un hombre que es capaz de realizar un acto
semejante, como un afeminado al que le gustan los hombres tal vez? No es lo
mismo que maricn? dijo Javier, que pareca no querer terminar la entrevista si la
doctora no contestaba a sus preguntas.
Para m esa palabra define a un ser vicioso y Max no lo era. Por lo menos
eso creo o quiero creer.
Perdone, no era mi intencin ofenderla. En cuanto a la entrevista, desea
en serio darla por concluida a falta del verdadero final?

No, creo que no respondi la doctora, comenzando a relajarse.

Lamento mi arrebato. Imagino, que..llegar a conocer el problema que atormentaba
a Max, al que haba llegado a apreciar sinceramente, se me haca muy cuesta arriba.
Nunca haba reflexionado sobre su homosexualidad. No haba en l ningn rasgo
externo que indicase algn tipo de inclinacin sexual. No era afeminado, todo lo
contrario. Sin embargo, cuando scar succion el veneno de la mamba en sus
heridas s que pude apreciar un cambio en su mirada pero lo achaque al
agradecimiento y al dolor que pudiese sufrir.
Despus, cuando le cogi en brazos. Entonces fue cuando su
comportamiento s que me extra. Aquella forma de apoyar su cabeza contra el
hombro de scar, la manera de colocar su brazo en la espalda, igual que lo hubiese
hecho yo de encontrarme en la misma situacinPero segu sin darle importancia.
Estaba claro que l conoca perfectamente su inclinacin y luchaba contra ella. Su
educacin catlica y la gran admiracin que tuvo hacia su progenitor le hicieron
mantener esa gran lucha interior.
Saba que su padre, antiguo oficial de la Royal Navy, nunca le hubiese
aceptado como tal. Por eso, en la universidad se decidi por la investigacin. Por
eso se refugi en el laboratorio del profesor Webber, para aislarse de los dems
alumnos y que la relacin que mantuvo con algunos de ellos pasase desapercibida.
Pero segn nos refiri, no ocurri as, y por eso decidi venir a frica.
Con respecto a sus sentimientos hacia scar, no s hasta qu punto pensaba
estar enamorado de l, aunque lo que s saba a ciencia cierta era que scar no
comparta esa clase de inclinaciones y entonces se pona frentico, pero no porque
fuese negro, sino porque estaba yo por medio.
Le hizo a usted alguna clase de desplantes o menosprecio?
No. Jams. Nuestra relacin siempre fue cordial y sincera. Acurdese de la
actitud que demostr cuando estuve a punto de que me atacase la mamba. Se jug
la vida por m.
Es cierto. Qu ocurri cuando le descubri el director del centro?
Present un informe al Ministerio. Quisieron expulsarle del pas,
aunque.., bueno.., intercedi scar en su favor, consigui que se quedase en el
equipo del avin y el escndalo se silenciase. A partir de entonces, Max busc un
apartamento para vivir solo. A nosotros, su vida ntima no nos importaba, o por lo

menos lo intentbamos, sabe? Pero le queramos. Habamos compartido

momentos muy difciles y eso une mucho a la gente.
Cmo lo tom l?
Se volvi bastante taciturno. Ya no volvi a ser el que era. Fuera del
trabajo nos rehua, sobre todo a m; pero lo consider normal, dada su situacin.
Supimos que de vez en cuando se le vea merodeando las cantinas del puerto,
bebiendo en compaa de algunos marineros que haban arribado recientemente.
Por lo dems, su comportamiento en el trabajo fue absolutamente normal.
Y qu ocurri despus?
Eso ha sido lo que ms me ha atormentado desde entonces. Hace unos
tres meses, cuando intentaban regresar en el avin con algunos enfermos a bordo,
sufrieron un accidente en el que perecieron dijo la mujer, mientras la expresin
de segundos antes desapareca, su rostro se dulcificaba, y de sus ojos brot una
lagrima, slo una.
Haban salido hacia un poblado de nmadas que se encontraba situado en el
extremo occidental de la estepa de los Masai, casi en las estribaciones de los montes
Livingston. Desde haca das, unas inundaciones haban asolado el territorio.
Varios de los componentes de la tribu haban muerto, mientras otros se
encontraban subidos a algunos rboles prximos, intentando huir de las aguas. Lo
haban perdido todo y llevaban varios das sin comer ni beber, por lo que su
situacin era desesperada. Afortunadamente, fueron detectados por una avioneta,
que lo nico que pudo hacer por ellos fue avisar a nuestra base.
scar, Perrier y Max, junto al piloto, despegaron para ver qu podan hacer
por aquella gente, pero les fue imposible aterrizar all. Se vieron obligados a
hacerlo algunos kilmetros ms lejos, donde quedaron en espera de que las aguas
bajasen. Eso s, cuando los sobrevolaban les dejaron caer, atadas con una cuerda,
unas bolsas con agua y alimentos. Las aguas comenzaron a descender dos das ms
tarde y entonces intentaron la aproximacin.
Aterrizaron esta vez en una pequea loma, junto a varias acacias. Despus
de un penoso rescate de los supervivientes, subieron a bordo del Grumman a los
ocho que quedaban, entre los que haba un nio. Al intentar despegar, cuando ya
haban remontado el vuelo un poco, una rfaga de viento les hizo perder la
estabilidad y las ruedas se engancharon en la copa de uno de los rboles cercanos.

El aparato se inclin y fue cuando se enred un ala del avin en el rbol. ste dio
una voltereta y cay al suelo con tan mala fortuna que la parte superior del avin
golpe el suelo con fuerza. Creemos que murieron todos en el acto por
traumatismo craneoenceflico, y hasta veinticuatro horas ms tarde no se pudieron
rescatar los cadveres.
Y esta es la historia, Javier. Una historia de lo ms normal en esta parte de
frica. Adems, no creo yo que pueda ser del inters de la gente.
Yo no estara tan seguro.
Qu quiere decir?
Sin lugar a dudas.., su historia.. cmo se lo dira yo? Durante estos tres
das que ha durado su relato, me ha hecho sentir envidia, lstima, rabia,
impotencia, asco.., y no s qu ms. Usted ha hecho que experimente todas esas
emociones. Sin embargo, y perdneme por ello, creo que no ha sido del todo franco
conmigo.
El rostro de la doctora se estir, para convertirse otra vez en una mscara al
or las ltimas palabras del periodista.
Qu me est queriendo decir, que no..?
Perdone mi sinceridad, pero le agradecera que me dejase concluir
interrumpi Javier, demostrando una firmeza hasta entonces oculta. Le he
mencionado mi impresin y me ratifico en ella. Su historia creo que tiene dos
partes; y la ltima, dos versiones.
Adnde quiere ir a parar? pregunt la doctora, apurada, porque intua
que el joven haba descubierto algo que ella estaba queriendo ocultar.
Todo su relato es verdadero. Adems, impresionante, dira yo. Pero creo
que hay una parte que usted ha modificado a su conveniencia, no es cierto?
Sigo sin comprender lo que usted me quiere decir.
Me refiero a la historia de Max. Creo que hay cosas que usted no me ha
contado de este final. Creo que los hechos que ocurrieron no fueron tan simples
como usted me los ha descrito.

A qu se refiere?
A los hechos protagonizados por Max a partir de un determinado
momento. Por lo que he podido deducir, l era una persona extremadamente
sensible, tal y como demostr durante y despus del ataque de los guerrilleros al
campo de refugiados. Estaba enamorado del que sera su esposo. Me quiere decir
que abandon sus intenciones sobre scar porque usted se cruz en su camino? Y
si lo hizo, no es cierto que su comportamiento cambi radicalmente, que intent
refugiarse en otro lado?
Es posible. Aunque ya le he referido su comportamiento respondi la
doctora, mientras su vista se perda en un lugar inconcreto de la entrada a la sala.
Es posible? No. Estoy seguro de ello. Por qu no se sincera conmigo y
termina con sus fantasmas de una vez por todas?
La mujer se qued en silencio. Con los codos sobre las rodillas y las manos
sujetando la cabeza, estuvo meditando sobre lo que el joven le haba dicho. Al cabo,
con resolucin, se reincorpor y, mirando directamente a Javier a los ojos, repuso:
Creo que tiene usted razn. He ocultado una serie de hechos porque no
quera que su nombre ni el del equipo quedasen mancillados. Ciertamente, nada
tuvo que ver con scar ni con Perrier, pero a partir de que encontrsemos a los
Cascos Azules y nos trasladasen a Kigali, todo fue cambiando para l. Encontrarse
en la capital de Ruanda, le confiri un sentido de libertad del que probablemente
haba carecido durante nuestra permanencia en el hospital. Se haba dado cuenta
de que scar no compartira nunca sus inclinaciones homosexuales, y Perrier
menos, por supuesto; aunque creo que nunca lleg a sentir por l ningn tipo de
inclinacin.
Fue all donde protagoniz su primer escndalo, no es as?
No fue precisamente ningn escndalo, aunque lo cierto es que pretendi
seducir a uno de los guardias de seguridad que nos haban puesto los Cascos
Azules.
Y?
Pues se gan un puetazo por parte del guardia, que le puso un ojo
morado. Aquello trascendi slo hasta el teniente que mandaba la tropa de

vigilancia. Despus, Perrier intervino. Consigui que la denuncia se quedase en el

teniente, que no se difundiese. Y en aquel momento no se enter ni scar. Cree
usted que mi esposo le hubiese permitido venir a este pas y formar parte del
equipo de mdicos voladores si la denuncia se hubiese hecho pblica.
Perrier, con el buen criterio que le caracterizaba, procur que la noticia no
llegase a la prensa. Cree usted que le habran mantenido la oferta de dirigir el
programa si hubiesen sospechado que haba un homosexual en el grupo?Pero
dgame, cmo ha llegado a sospechar que en mi historia estaba ocultando algo?
Recuerda lo que me dijo referente al comentario de Perrier sobre Max,
cuando estaban en Kigali? Creo que fue cuando Perrier le pregunt a scar si le
podan acompaar.
Se refiere a lo que dijo Perrier en voz baja?
Efectivamente. Fue algo referente a los chascos que se lleva uno cuando
conoce a la gente. Segn usted, lo hizo bajando la cabeza. Acaso estaba
avergonzado por algn motivo? Yo creo que s.
No le haba supuesto tan perspicaz, Javier. Est bien. Ha descubierto que
he tergiversado parte de la historia; bueno, en realidad no es as, slo he ocultado
una parte de los hechos, para no daar la imagen que creo que se haba merecido
sobradamente con su comportamiento en el campo. Slo eso.
Pero luego hubo mucho ms, no es as?
Por qu lo dice?
Porque no creo que las andanzas de Max acabasen con lo del muchacho
de Moshi.
Creo que no merece la pena ocultarlo ms tiempo. Ya le he dicho, Javier,
que Max dej el apartamento en el que vivan los tres. Lo que s le he ocultado es
que se dej llevar por la lascivia, y que todas las noches que estaba libre
frecuentaba los tugurios del puerto buscando amores baratos. Lo que le ocult fue
que lleg a contraer el sida y que se volvi medio loco, sin atender a razones. Qu
incongruencia! No le parece? Un especialista en enfermedades tropicales y de
transmisin infectado por el sida!

Tomaron ustedes alguna medida? Trascendi su enfermedad?

No. Todos nosotros estuvimos de acuerdo en lo mismo. En ese momento,
era cuando ms nos necesitaba Max. Era un enfermo y debamos controlarlo. Por
eso continu en el equipo del avin. Slo nos equivocamos en una cosa: su mente
tambin estaba enferma. Y me di cuenta de ello cuando ya no hubo remedio dijo
la mujer, mientras ocultaba el rostro entre las manos y prorrumpa en sollozos.
Vamos.. Vamos.. Sernese. Si puede me lo cuenta, o en todo caso esperar
al momento que crea usted ms conveniente.
En este momento, ya todo me da lo mismo. He pretendido ocultarlo,
porque en mi interior una voz me deca que no mereca la pena que se conociese.
Por otra parte, no me iba a beneficiar nada que fuese de dominio pblico, y a mi
esposo no me lo iban a devolver con vida. Entonces, qu ms daba? puntualiz
la mujer, apartando las manos de su cara, en tanto se enjugaba con ellas las
lgrimas que le haban resbalado por las mejillas. Seguidamente, con un rpido
movimiento de cabeza, intent despejarse un poco para decirle al periodista:
Sabe? Ha conseguido hacerme volver a llorar dijo con una sonrisa irnicamente
amarga.
Lo siento. Al ver el talante con el que me ha contado la historia, no pens
que la hara padecer con mis reflexiones.
No se apure. Si alguien tiene la culpa, sa soy yo. Yo fui quien le inst a
que descubriese usted los motivos de Max, lo recuerda?
Perfectamente. Eso ha sido lo que me ha inducido a estar al tanto de los
pormenores de su relato. Por eso me he dado cuenta de que haba algo que no me
cuadraba.
Pero lo que usted no ha llegado a sospechar es lo que produjo el accidente
que cost la vida a mis tres compaeros, al piloto y a varios nativos.
Ahora soy yo el sorprendido. Qu quiere decir, que el accidente fue
provocado?
Me temo que s. El Ministerio orden una investigacin. Se revisaron los
restos del avin. Uno de los tubos de conduccin de gasolina que iba a uno de los
carburadores o no s a qu aparato del motor estaba seccionado. No en su

totalidad, pero s lo suficiente para que no llegase la cantidad necesaria de

combustible al motor en un determinado momento, justo en el momento en el que
ste precisa de mayores revoluciones, o sea, cuando inicia el ascenso. Y ms si el
avin va sobrecargado.
se fue el motivo por el que no pudo remontar las copas de los rboles?
Ciertamente. Si esto hubiese ocurrido en algn pas europeo, no me cabe
la menor duda de que la polica habra descubierto el motivo real y al causante.
Pero aqu.., aqu la polica.. no es que sea incompetente.., es que no saben ms
respondi la mujer con amargura. Por eso no se ha descubierto al culpable. Por
eso todo fueron conjeturas, aunque las sospechas recayeron desde un principio
sobre Max.
Pero..eso es monstruoso! Por qu iba a querer Max que sus amigos
muriesen?
Vuelve usted otra vez a pecar de ingenuo, Javier. Max se haba convertido
en un enfermo fsico y psquico. Viva bajo los efectos de su mente atormentada y
no alimentaba ningn sentimiento de culpa, aunque s saba que iba a la deriva. La
falta se la achacaba totalmente a mi esposo por no concederle su amor. Le culpaba a
l de que se hubiese lanzado al arroyo, de todo lo que le haba pasado.
Pero.. yPerrier?
Perrier tal vez no fuese culpable de nada; sin embargo, Max no le
perdonaba que protegiese ms a scar que a l.
No entiendo. No llego a comprender, cmo una mente sana se puede
desequilibrar en tan poco tiempo.
Usted no lo entender, pero sucede. Sabe usted algo de psicologa?
No, en absoluto.
Entonces es lgico que no conciba las reacciones del ser humano, en este
caso del doctor Max. Para que lo entienda, procurar explicrselo de la manera ms
sencilla. Todo el mundo tiene unos deseos o unas inclinaciones sin realizar, debido
a los convencionalismos que nos exige la sociedad. A la actuacin de cualquier
individuo, de acuerdo con las normas de conducta impuesta por la sociedad en la

que vive, la llamamos normal. Pero cuando el individuo se siente sometido por la
presin de esas reglas impuestas, cuando no puede desarrollar sus ms ntimas
pasiones de forma abierta y sin tapujos, entonces se indigna, estalla, se salta los
cnones y presenta la faceta de lo que la citada sociedad denomina como anormal.
Eso se parece a la teora freudiana del subconsciente.
No me haba dicho que no saba nada de psicologa?
Y no le he engaado. Aunque s es cierto que he ledo algo sobre Freud.
Pero, dgame, porqu tuvo que matar a sus compaeros?
Porque no pudo frenarse, porque no acert a reprimir sus necesidades
cada vez ms acuciantes, porque se sinti frustrado por la incomprensin de la
sociedad en la que viva o por las personas de su entorno. Vaya usted a saber!
Despus apareci el estado de locura.
l comprendi que su nica va de escape era la muerte y que sta le
absolvera de su traicin. Por eso decidi quitarse la vida. Y puesto que l ya no iba
a vivir, porqu tenan que hacerlo los culpables de su desgracia? Por eso decidi
quedarse junto al avin, mientras scar, Perrier y el piloto iban en ayuda de los
nativos que haban quedado aislados en el rbol a causa de la inundacin.
Lo lamento. Crame que lo lamento. A veces pienso que le estoy dando la
impresin de ser un poco obtuso con mis preguntas. Le ruego que me perdone.
Pero tampoco llego a comprendercmo dio usted la autorizacin para que les
hiciesen el homenaje a los tres. Debi suponer una decisin muy difcil.
S. Lo fue. Y me cost muchas horas de meditacin y sufrimiento. Pero, a
fin de cuentas, qu otra cosa poda hacer? Ya le he explicado que todo lo que
exista por parte de la polica no eran ms que conjeturas. Tambin le he dicho que
Max iba a la deriva; aunque en realidad creo que los que vamos a la deriva somos
nosotros. Hubiese sido de dementes excluir a Max del homenaje, cuando se haban
citado a una serie de medios de comunicacin internacionales que, por otra parte,
estaban al corriente de la labor que haban realizado en el campo de refugiados y la
que estaban llevando a cabo con el programa de mdicos voladores.
Probablemente si investigase algn periodista avispado, tal vez se hubiese
llegado a saber lo de las andanzas de Max. Todo ello sin beneficio para nadie. As
que, qu ms daba? A m el homenaje me importaba un bledo, pero entenda que

Perrier y mi esposo s lo haban merecido. Y Max, tambin.., no le quitemos el

mrito porque lo del accidente ocurri en otro momento y como consecuencia de
su mente atormentada. Y ya que sabe la verdadera historia, me agradara que
continuase silenciando lo que yo no le quise contar aadi la mujer llena de
tristeza, con las lgrimas rodando por sus mejillas. Ve usted? Ya me ha hecho
llorar otra vez
No se preocupe. Por m no se ha de saber. Mientras usted hablaba, le he
dado muchas vueltas a este asunto y creo que no debo depender solamente de un
peridico. Su historia merece ser publicada en forma de libro y yo voy a intentar
escribirlo. Por otra parte, soy partidario del periodismo libre y pienso publicar mis
artculos en varios peridicos. Usted me ha dado fuerza y moral para hacerlo,
sabe? Estoy convencido de que aqu hay mucho por hacer. Y como usted y sus
amigos, yo tampoco me quiero marchar de frica. La opinin pblica europea sabe
que hay una serie de conflictos en diversos pases africanos, pero lo que desconoce
son los motivos. Yo desde aqu puedo conseguir buenos reportajes que interesen al
pblico en general.
Agradezco sus palabras, Javier, y estoy de acuerdo con lo que ha dicho.
Hay muchos pases africanos que viven en la ms absoluta de las miserias, debido
a las guerras y a los intereses de algunas multinacionales y gobiernos. Podran
cambiar con un poco de ayuda si la opinin pblica de los pases desarrollados se
concienciase. Pero eso es labor de ustedes, de los periodistas.
Me temo que est en lo cierto.. Bueno, creo que ha llegado el momento de
las despedidas. Me permite que le d un abrazo?
Mientras los dos se abrazaban, la doctora musit al odo de Javier:
Le ver alguna vez por aqu?
Probablemente. Siempre me ser grato venir a verla. Adems, vive aqu
una personita a la que me agradara volver a ver de vez en cuando, si usted me lo
permite.
Las dos nos alegraremos de que regrese en alguna ocasin. Aunque me
parece que eso se lo debera decir usted a ella. Por qu no se lo pregunta?
contest la mujer, con una trmula sonrisa, mientras se separaba de l.
Momentos ms tarde, una pareja de jvenes caminaba por el sendero que

conduca al final de la loma, hacia el ocano, mientras una brisa cargada de aromas
a yodo y brea azotaba suavemente sus rostros y les alborotaba el cabello.
La doctora Ferrer, desde la terraza, contempl complacida cmo se alejaban
los muchachos.

EPLOGO

Para la congresista norteamericana McKiney lo sucedido en Ruanda no fue

un genocidio planificado por los Hutu, sino un cambio de rgimen, un golpe de
Estado planificado por Paul Kagame y apoyado por potencias extranjeras con
fuertes intereses econmicos en la zona. Uno de los pases ms interesados podra
haber sido Estados Unidos.
Se sospecha que el gobierno de la poca, encabezado por Bill Clinton,
ofreci formacin y apoyo tcnico a los militares del FPR, explica a elplural.com
Jordi PalouLoveras, representante legal y portavoz del Frum. Desde el Frum
aseguran que este conflicto no es solo la historia de la lucha por el acceso al poder
de elementos extremistas y criminales, sino tambin la historia del pillaje y la lucha
por el control de la explotacin de los riqusimos recursos naturales (oro,
diamantes, y sobre todo, coltn, utilizado para la fabricacin de telfonos mviles)
de la parte oriental de la Repblica Democrtica del Congo. En este pillaje habran
intervenido tambin grandes empresas transnacionales de Europa, Canad y
Estados Unidos, denuncia la ONU.
Paul Kagame ha sido procesado por jueces de Francia y Espaa por
crmenes de genocidio, de guerra, de lesa humanidad y de terrorismo. El juez
francs lo acusa de ser uno de los responsables del atentado contra el avin
presidencial. En el accidente perdi la vida el anterior presidente ruands (hutu).
Segn Naciones Unidas,ste fue el desencadenante del genocidio de 1994.
UMOYA Comits de Solidaridad con el frica negra, 30 de noviembre
de 2001.
Jos Yoldi, El Pas, 7 de febrero de 2008