Ao I_ _ ____Nm_I___ _Agosto__2009

ARIA

...

VOCES DEL ABISMO

CUENTO-POESIA-ENSAYO-RELATO

Entre

VISTA a

Mario
el escribidor

LOS 80 AOS DEL AUTOR URUGUAYO

Benedetti, El escribir

Querido lector
El presente trabajo que hoy llega a tus manos, es un pequeo
homenaje pstumo, quiz el menos significativo, pero que
representa un testimonio fiel sobre el pensamiento de nuestro
Mario, al que hemos ledo algunos, o del que hemos odo tanto.

Es uno de los poetas ms ledos por la gente. Autor de tantos ttulos

como aos acaba de cumplir, Mario Benedetti dice que escribir le
permite sentirse joven. En esta entrevista -que incluye dos poemas
inditos-, el autor hace un balance de los despistes y franquezas que
marcaron su vida
Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti naci un 14
de setiembre de hace 80 aos. Una vez le escribi un poema
al hijo que nunca tuvo en el que prometa colgarle un nico,
solitario nombre; en lo posible, un monoslabo, "de manera
que uno pudiera convocarlo con slo respirar". Con una
lgica que nadie discute y despus de un par de batallas
contra la burocracia, Mario etctera Benedetti logr
aferrarse a los extremos de su nombre oficial y suprimir
todo el resto en documentos y afines. "Eran esas
costumbres italianas de meter muchsimos nombres
justifica el escritor uruguayo nacido en Paso de los Toros,
departamento de Tacuaremb, uno de los tantos puntos de
la geografa que se disputa la cuna de Carlos Gardel. Yo
tena un to que tena los nombres de todos los reyes que
reinaban el da que naci. Un disparate."
Las dcadas fueron regando otros azares sobre Benedetti.
Hoy su rostro luce arrugas de poesa y a veces su mirada
dice ms que mil historias, aunque l las haya escrito casi a
todas: su alma hecha palabra recorre los versos de
Inventario y Viento del exilio, acompaa los acordes
cotidianos de canciones como Por qu cantamos y El sur
tambin existe; es el novelista de La tregua y La borra del
caf, el cuentista de Montevideanos y La muerte y otras

sorpresas, el dramaturgo de Pedro y el Capitn, el ensayista

de Perplejidades de fin de siglo, el intelectual comprometido
con causas que la razn no desconoce.
Este Benedetti, que transit todos los gneros posibles, supo
anclar sus textos en la mayora de los puertos que inquietan
a la condicin humana: el amor, la muerte, el tiempo, la
miseria, la injusticia, la soledad, la esperanza. Y lo hizo de
una manera tan simple y directa que miles de lectores lo
convirtieron en su cmplice y todo.
Ha publicado tantos ttulos como aos acarrea sobre su
mdica estatura, y en medio de esa vastedad de prosa y
verso su piel fue acumulando xitos y afectos, miserias y
exilios, errores y utopas. Lo que sigue es apenas una
porcin de su abultada historia.
Durante su adolescencia, cuando decidi que iba a
ser escritor, imaginaba este presente?
No, lo que pasa es que yo vengo de una familia con muchos
problemas econmicos. Mi padre era qumico farmacutico,
pero tuvo muchos contratiempos con la quiebra de una
farmacia en la que lo estafaron. Yo tena cuatro aos.
Tuvimos que mudarnos de Tacuaremb a Montevideo, y a
partir de ah mi infancia e incluso parte de mi adolescencia
fueron muy duras, con muchas privaciones. Vivamos en un
ranchito con techo de chapas de zinc; mi madre tuvo que
vender la vajilla, los cubiertos y todas esas cosas que le
regalaron para el casamiento. Finalmente mi padre
consigui un empleo pblico y ah las cosas empezaron a
andar mejor. Yo ya haba tenido que dejar el colegio
secundario para empezar a trabajar vendiendo repuestos
para automviles. Entonces, con esos problemas
econmicos que hubo en mi familia, qu me iba a imaginar
que iba a ser un autor de xito y que iba a poder vivir de la

literatura? Adems, primero me gan la vida de muy

distintas formas.
Pensaba que iba a ser toda la vida un oficinista?
Tena la esperanza de un destino que tuviera que ver ms
con la escritura. Lo que pasa es que en Uruguay era muy
difcil que alguien viviera de lo que escriba; ni siquiera Juan
Carlos Onetti, que era el mejor, el que estaba en la cumbre,
viva de lo que escriba. Se poda vivir del periodismo, como
hice yo, pero eso es otra cosa, no literatura. Recuerdo que
de mis dos primeros libros no vend ni un ejemplar, nada, y
las ediciones me las haba pagado yo. Mi primer libro de
xito un xito relativo, en realidad, porque la edicin era
muy limitada fue Poemas de oficina. Ese fue el primer
ttulo mo que se vendi ms o menos bien.
Acaba de cumplir 80 aos. Qu cosas gan con la
edad?
Paciencia, tal vez ms serenidad, y madurez por supuesto.
Puede ser tambin que los aos le regalen a uno ms
lucidez, porque las cosas empiezan a verse no slo con los
ojos del presente sino tambin con los del pasado, y
entonces uno puede tener una visin ms aproximada del
futuro. Pero tambin, cuando uno se hace ms viejo, el
cuerpo se va deteriorando y la energa cambia, aunque el
cuerpo es la meseta donde se apoyan las cosas del espritu,
no?

El espejo no miente contina; ah uno va viendo las

nuevas arrugas, las bolsas de los ojos... y sin embargo, a
veces, a pesar de los aos que se tengan, el espritu de un
cuento o de un poema puede seguir siendo joven. Un poema
que tiene alegra, que tiene una cosa vital, lo rejuvenece a
uno. Lo mismo sucede muchas veces al escribir una historia
de amor, aunque sea inventada: uno vuelve a sentir otra vez
una cantidad de sentimientos que crea olvidados
Es una forma de mantenerse joven.
Claro, y sa no es una bsqueda deliberada, es algo que
viene solo. Los poemas son casi sanitarios en ese sentido.
Hay un libro suyo que lleva por ttulo La vida ese
parntesis...
Porque creo que la vida es un parntesis entre dos nadas.
Yo soy ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente
que tiene sus creencias religiosas y tiende a sentir que
despus de la muerte est el Paraso, o el Infierno, porque
muchos han hecho mrito para ir al Infierno. Yo creo en un
dios personal, que es la conciencia: a ella es a la que le
debemos rendir cuentas cada da.
Y dentro de su parntesis personal, hay cosas
de las que se arrepienta, algo que hubiera
querido hacer de manera diferente?
Y s, claro que s, me he equivocado en muchas cosas. A
veces me arrepiento de haber publicado un poema, no por
cuestiones polticas, sino porque hoy lo veo y no creo que
est bien. Me he equivocado en haber publicado libros que
todava no estaban suficientemente maduros. Y en la vida
misma tambin hay arrepentimientos. Hubiera deseado ser
un joven ms feliz, menos prejuicioso, menos
ensimismado... Tambin me arrepiento bastante de lo que
fue mi actividad poltica, que en un momento fue muy

intensa. Yo fui dirigente del Frente Amplio, pero a medida

que iba pasando el tiempo advert que no tena la menor
vocacin para dirigente poltico, s para militancia
independiente, fuera del aparato partidario Finalmente
llegu a la conclusin de que poda tener una incidencia
poltica mucho mayor a travs de la literatura. Puede ser
que me haya equivocado en muchas cosas, pero en lo que
no me he equivocado es en mantener cierta coherencia
poltica. A pesar de algunos errores circunstanciales, creo
que volvera por el mismo camino aunque tal vez no con los
mismos pasos, para no meter la pata.
En Rincn de haikus, un libro de poemas que public el ao
pasado con 224 textos envasados en una rgida mtrica
japonesa, este uruguayo universal escribi: "Cuando me
entierren / por favor no se olviden / de mi bolgrafo". Hasta
ese punto llega su afn reproductivo. Adems de este
volumen, en 1999 termin otro libro de poemas, Buzn de
tiempo, despus de haber parido unos meses antes las 272
pginas en la edicin ms modesta de su novela
Andamios. No puede decirse que no hay lector que aguante,
porque el hombre vende, y sobre todo, se lee, que no
siempre son sinnimos. Sin ambicin de avergonzar a
quienes sufren el sndrome de la pgina en blanco,
Benedetti confiesa que para no indigestar a la gente guarda
en un cajn los cien poemas de su prximo libro, El mundo
que respiro dos de ellos se anticipan en exclusiva en esta
edicin de VIVA, que amanecern con el prximo verano.
Como los poemas lo agarran desprevenido y sin que los
convoque, siempre tiene a tiro una libreta para que su mano
dibuje el esqueleto de sus versos, hasta que los borradores
no aguantan el peso de tantas tachaduras y remiendos y
entonces s vuelca esa primera versin a la computadora.
All van a parar, sin escalas de papel, sus cuentos y novelas.
Justamente, si no fuera por un percance informtico que lo

tiene a mal traer, el escribidor infatigable ya estara a mitad

de camino con un nuevo volumen de cuentos.
La verdad es que lleva un ritmo envidiable.
Y mientras pueda y tenga temas... Ahora, con lo que me
cuestan los cuentos, justo me acaba de pasar una cosa
terrible. Desde hace quince aos ms o menos, para poder
escribir tranquilo, me refugio en un hotelito de Puerto
Pollenza, en Mallorca. Ah la habitacin tiene una terraza
muy linda, con vista al mar, donde me siento con la
computadora; la cuestin es que estaba ah, trabajando en
unos cuentos cortos cuando de repente se me borr todo.
Todo! Los siete cuentos que ya tena terminados,
trabajados, corregidos... La bronca que me agarr! De pura
suerte tengo en un cuaderno apuntes con la base de cada
uno, una versin cruda, porque la prosa siempre la escribo
directamente en la computadora. As que espero volver a
construirlos. Qu se le va a hacer!
Y no los tena impresos?
No, porque no haba llevado la impresora aunque es una
chiquita para tener un peso menos en la valija. Se da
cuenta qu mala suerte?
Sabe que reconstruir la lista de todos los libros que
tiene publicados es una empresa bastante compleja?
Usted lleva una contabilidad ms o menos exacta?
Ochenta, si se tienen en cuenta las antologas. Tengo tantos
libros como aos. Al que le ha ido mejor es a La tregua, de
lejos, que ya tiene 148 ediciones. Despus vienen
Inventario Uno, Gracias por el fuego y La borra del caf, que
es el ltimo libro mo que ha cado muy bien, ya debe andar
por las cuarenta ediciones en los distintos idiomas y pases.
Pero no me puedo quejar: en Espaa, Rincn de haikus est
desde hace varios meses en la lista de best-sellers.

Hay un dato llamativo

en ese ranking. Con el
xito que tienen sus poemas, tres de los cuatro
ttulos que acaba de mencionar son novelas.
Es que La tregua fue llevada al cine, fue finalista para un
Oscar, se hicieron adaptaciones para la televisin, el teatro,
la radio... Hubo mucha cosa que ayud, lo que de todos
modos es un misterio para m, porque tampoco creo que sea
mi mejor novela. Para m La borra del caf es mucho mejor,
pero ah entran otros factores: la gente la tom como una
novela de amor, y aunque es tambin una novela de amor,
no es lo principal. En cuanto a Gracias por el fuego, tambin
fue llevada al cine y fue finalista del premio Seix Barral.
Pienso que eso le dio un empujoncito extra.
Sin embargo usted siempre
se ha
sentido
ms cmodo con la poesa, no?
Siempre digo que soy un poeta que adems escribe cuentos
y novelas. Tambin me siento cmodo con el cuento, aunque
me da mucho ms trabajo. Un poema lo puedo escribir en
un avin, durante un fin de semana o mientras espero al
destino, en cambio un cuento me puede llevar aos. El
volumen de Montevideanos, por ejemplo, demor dieciocho
aos en terminarlo, y sin embargo es un gnero que me
gusta mucho. El cuento no admite fallas, se construye
palabra por palabra, cada una tiene que tener su rol, y los
finales son muy importantes. Pero a m las ideas y los temas
ya me vienen con la etiqueta del gnero, aunque a veces me
equivoco. Me pas con El cumpleaos de Juan ngel:
empec a escribirlo en prosa, como todo novelista que se
precie, pero a las 50 pginas no poda avanzar ms, estaba
estancado, cosa que generalmente no me ocurre. Hasta que
me di cuenta de que el tema tena una carga potica muy
fuerte y lo retom como una novela en verso. Ah cambi
todo y la termin rpidamente. Algo parecido me pas con
Pedro y el Capitn: cre que era una novela y termin como
una obra de teatro que march muy bien, se represent en

no s cuntos pases. Creo que funcion porque tiene nada

ms que dos personajes; yo con tres personajes en teatro
no doy.. Es un gnero muy difcil.

Puede que suene cursi, no s, alguna gente dir... Pero a m

no me molesta, al contrario. El amor me parece lo mejor de
las relaciones humanas.

Y las novelas?
Me cuestan menos que los cuentos, aunque para escribir
una novela se necesita un tiempo libre, porque no se
pueden escribir diez pginas hoy y veinte a los dos aos. La
novela es un mundo que uno inventa y hay que sumergirse
en ese mundo, en sus personajes... Si a m me dejaran
tranquilo podra escribir ms novelas.

En otras palabras: usted puede ser el responsable de

unas cuantas bodas.
Y por qu no? Mire, una de las cosas ms lindas que me
han pasado en la vida con relacin a mi obra me ocurri en
Mxico. Una vez en Guadalajara, donde habamos dado un
recital con Daniel Viglietti, se me acerc una pareja de unos
30 aos y el muchacho me dijo: "Mire, nosotros fuimos
pareja pero despus nos divorciamos. De todas formas
queramos contarle que nos conocimos por Inventario y
queremos que nos firme el libro". Al tercer recital se
aparecieron otra vez los dos para ponerme al corriente de la
relacin: "Mire, como el otro da estuvimos con usted y le
contamos que nos conocimos con Inventario, queramos
decirle que por Inventario decidimos volvernos a casar". As
son las cosas..

Cmo es eso?
Mire, Andamios, que es la ltima novela que publiqu el ao
pasado, demor tanto en terminarla porque he tenido que
hacer tantos viajes, cumplir con tantos compromisos y
obligaciones, que me cost mucho mantener el ritmo. Hace
como cuatro aos que quiero tomarme un ao sabtico y no
puedo No me dejan.
Debe haber pocos hispanoamericanos que no sepan de
memoria alguna estrofa de Te quiero, Por qu cantamos,
Una mujer desnuda y en lo oscuro y tantos otros temas de
Benedetti que popularizaron ms de cuarenta intrpretes. La
poesa hecha cancin apuntal su fama y muchos de estos
poemas dispararon sus flechas hacia varios corazones,
dejando a su responsable como un Cupido involuntario que
no merece quedar libre de culpa y cargo.
Usted es consciente de que algunos de sus poemas
fueron el puntapi para ms de un romance?
Bueno, si sirven para el amor me parece una buena
empresa. A veces me cuentan que los muchachos copian
poemas mos y se los mandan a las novias como si fueran
de ellos, y despus cuando se casan les cuentan la verdad.

La poesa, por lo general, no tiene tantos lectores

como la novela o el cuento, y sin embargo la suya
tiene muchos seguidores. Alguna vez se pregunt
por qu?
S, y para m es un misterio. Pienso que por un lado puede
ser porque mis poemas son bastante sencillos, bastante
claros, y eso es algo que se convirti en una obsesin para
m: la sencillez. Hacia el fin de mi adolescencia, cuando yo
saba que iba a ser poeta, lea a los de ms prestigio, y
aunque los entenda y los disfrutaba, me parecan muy
enigmticos, con toda una retrica que me parece
espantaba a los lectores. Me gustaban, pero me dije que yo
as no iba a escribir nunca. Otra de las razones por las que
creo que a la gente le gustan mis poemas es porque he
escrito mucho sobre el amor. Pero as y todo, no me explico
demasiado el xito que han tenido.

La mayora de sus obras tiene como protagonista al

montevideano de clase media. Usted siempre dijo que no
podra escribir sobre otro tipo de personajes.
Es que sa es mi limitacin. Me siento muy inseguro si me
salgo del montevideano de clase media. Ese es el territorio
que yo conozco. Alguna vez dije, medio en broma medio en
serio, que el Uruguay es la nica oficina en el mundo que ha
alcanzado la categora de Repblica. Y es as, y yo conozco
bien a esta clase media. Muchas veces incluso me
reprocharon que no trate a la clase obrera. Pero las veces
que lo intent, me sonaron falsos. Mis obreros nunca hablan
como los obreros; entonces no insist ms, para qu? Es
una limitacin y me atengo a esa limitacin.

me aclaraste este tema", y yo con eso puedo sentirme ms

que satisfecho.

Entonces cmo explica que, siendo la suya una

literatura localista, haya tenido tanta trascendencia
en otras partes del mundo?
Puede ser que la clase media sea ms universal que otras
clases. No s, pero la verdad es que incluso tengo cuentos
que transcurren en el exterior, pero siempre de
montevideanos que estn en Espaa, en Cuba o en Mxico.
De todas formas, supongo que para llegar al mundo hay que
llegar primero a la comarca, por ah se empieza. El que
quiere empezar por el mundo..

Hay que defender la derrota, dijo el poeta.

Es que la utopa es una cosa que debemos mantener. Por
definicin, la utopa es algo que nunca se realiza por
completo, una cosa que parece imposible y despus resulta
que se realiza. Siempre digo que los tres grandes utpicos
que ha dado este mundo son Jess, Freud y Marx; gracias a
ellos la humanidad ha dado pasos positivos. Aunque de cada
utopa se realice un diez por ciento, gracias a ese diez por
ciento la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un
optimista incorregible.

A travs de sus textos polticos, usted intent hacerse

escuchar en su comarca. Eso le vali un pasaje al
exilio. Cree que el intelectual puede cambiar algo a
travs de la palabra?
No, no puede cambiar nada. Yo no recuerdo ninguna
revolucin que se haya ganado con un soneto, por ejemplo.
A los dirigentes polticos les gusta mucho adornarse con el
arte, sacarse una foto del brazo de un pintor o terminar un
discurso con un poema, pero no es que crean en una cosa ni
en la otra. Tal vez algn raro personaje de la dirigencia
poltica puede venir un da y decir: "Con estos tres versos

Su defensa de la utopa lo enfrent a ms de un destierro.

Debut como exiliado en 1983, cuando cruz el charco y se
instal en Buenos Aires buscando una seguridad incierta.
Fue aqu donde inaugur el "llavero de la solidaridad":
cuando las cosas comenzaron a ponerse oscuras acuda a
ese manojo que le abra la puerta de las casas de cinco o
seis amigos. Era la nica manera de desorientar los radares
nefastos que iban tras su sombra. Hasta que la Triple A le
dio 48 horas para seguir respirando en la Argentina y se
march a Per, luego a Cuba y finalmente a Espaa,

Suena a batalla perdida.

No, porque uno escribe para esclarecer la mente de un
individuo, del ciudadano de a pie. Adems, es una cuestin
de conciencia. Si yo estoy en contra de la globalizacin de la
economa, de la corrupcin y de la hipocresa, lo digo y lo
escribo. Justamente las causas en las que creo y que son
derrotadas son las que me impulsan, porque gracias a que
las defiendo puedo dormir tranquilo. No me siento derrotado
en cuanto a mis creencias ideolgicas y voy a seguir
luchando por ellas. Sin xito, eso s.

continuando un exilio que le neg su patria durante doce

aos. Y tambin a su mujer, Luz, que debi quedarse en
Uruguay cuidando a las ancianas madres de ambos. A pesar
de todo, Benedetti no escupe reproches; ms bien le da
palmadas a ese tiempo pasado que pudo ser peor.
No siente rencor por ese pedazo de vida que le
cambiaron?
La pas muy mal, me amenazaron de muerte, me separaron
de mi ciudad, de mi mujer, y slo por algn azar me fui
salvando, pero no por hacer concesiones. Yo hubiera
preferido no tener que recurrir al exilio, y sin embargo, en
cierta forma el exilio me ayud. Por un lado, empezaron a
interesarse por mis libros, me hizo ser ms conocido y eso
hasta me permiti un alivio econmico. Adems, he
aprendido mucho de la gente que fui conociendo en los
diferentes pases donde tuve que vivir. No de los gobiernos,
porque de ellos no se aprende nunca nada, pero de la gente
s. Es como un fenmeno de smosis: uno le da a ese
pueblo que lo recibe lo mejor que tiene y ese pueblo le
devuelve cosas a uno. Esa proximidad, ese intercambio
enriquecedor y evidente, me ha cambiado para bien, me ha
hecho madurar, me ha quitado cierta tentacin de hacer
juicios demasiado apresurados sin que las cosas se asienten
Le supo sacar provecho al exilio.
Yo creo que s. Volv a mi pas un poco mejor de lo que me
fui, ms ecunime, ms tolerante, menos radical, pero sin
perder mis obsesiones.
Usted ha inventado una palabra, desexilio, que
describe las sensaciones del regreso. Se termina el
desexilio alguna vez?
Me parece que no. En uno de mis libros puse como epgrafe
una frase de Alvaro Mutis, que dice que uno est condenado

a ser siempre un exiliado, y creo que es cierto. Afuera uno

se siente herido, ajeno, y cuando regresa tambin se siente
exiliado, porque uno ha cambiado y el pas tambin ha
cambiado. Ha cambiado hasta el paisaje, la mirada de la
gente... Sigue siendo el pas de uno, se lo quiere como el
pas propio, pero la relacin es distinta. Entonces se siente
nostalgia por ciertas cosas del exilio, que tienen que ver
ms que nada con las personas.
La patria de uno dnde queda despus de ese
proceso?
Como deca Jos Mart, la patria es la humanidad. En todos
los pases, en los que uno ha estado y en los que no ha
estado, hay gente que por lo que piensa, por sus actitudes,
por lo que hace, por lo que siente, por su solidaridad, son
como compatriotas de uno. La patria de cada uno est
formada de esa gente. Porque en el propio pas ha habido
tambin torturadores, corruptos, y esos no son compatriotas
mos.
Actualmente, Mario Benedetti vive mitad de su tiempo en
Espaa y mitad en Uruguay. Esos compromisos de los que a
veces se queja pero que tanto disfruta, lo tironean hacia
ambos lados del ocano. Su residencia en sta y en aquellas
tierras no obedece, aclara, a una necesidad de escaparles a
los inviernos ni a las humedades que castigan su asma
desde que tena 25 aos, cuando un tifus le dej como
secuela esa angustia por el oxgeno que un par de veces lo
acost en terapia intensiva. Est acostumbrado a convivir
con un aparatito que despide vapores salvadores cada vez
que le falta el aire, y en sus poemas hasta se re de sta y
otras fallas de fbrica que le trajeron las dcadas: "...mis
cataratas, mis espasmos asmticos, mi herpes zoster, mi
lumbago, mi hernia diafragmtica", enumera en
Heternimos.

Sabe que su cuerpo le empez a confiscar la frescura que

mantiene su mente, pero l le pone el pecho al asunto con
palabras: su prximo libro de poemas, El mundo que
respiro, pone el acento en la cercana de la muerte.
Le preocupa el tema?
Bueno, a todo el mundo le preocupa, no? Pero a los 80
aos uno est un poco obligado a pensar en esas cosas. La
muerte es una presencia, y la barajo en conexin a lo que
es la muerte para otros, no slo para m. Pienso que una de
las formas de sobrellevar la idea de la muerte es darle la
cara, hablar de ella, dialogar con ella. Me parece que es una
manera de poder soportar ese fin obligatorio. Admitir la
muerte es un modo de restarle importancia, porque si uno
est obsesionado con eso..
Por eso escribe sobre la muerte.
Escribo sobre ella para que no me sorprenda, claro. Su
cercana no tiene que aplastarlo a uno, por eso tengo un
poema que se llama Como si furamos inmortales: hay que
vivir como si lo furamos.
Terminemos hablando de la vida, entonces. Usted ha
recibido muchos premios por su obra, pero cuando
hace un par de aos la Universidad de Alicante lo
nombr doctor honoris causa, fue en reconocimiento a
"su fecunda labor creativa y por su condicin de
hombre de pueblo". Obra, pero tambin vida. Cmo
prefiere ser reconocido?
Son dos cosas que forman el carcter y la condicin humana
de uno, no? Muchos de mis poemas son producto de ser
hombre de pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido
una mxima para m. Lo mejor que me pudo haber pasado
en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazn a
esa gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie

Texto Ezequiel Martnez

Mal poca en que he vivido!

Mis hroes!
Mal siglo el de mi vida!
quise tenderle mi mano,
alargarle el caf a la hora de la charla,
ponerle la mesa
y decir entre tantas cosas slo lo indispensable:
sta es mi mano,
y mi casa.
Por favor, toma de ellos lo que te plazca,
chale una ojeada al filo de mis ojos.

Kenjiro Ramrez

15
comentarios, colaboraciones, informes, etc
kenjiroramirez@hotmail.com
El_templo_del_adios@hotmail.com

Carta de navegacin
(Para quien encuentre esta botella)
Hola, ojal ests bien y con salud.
Hoy me levant con la idea de escribirte, no s por qu, pero aqu
estoy.

de jugar a Lzaro. Ingresar ala infantera; estoy de galeones y cofres

sin tesoro. Adems, en el ltimo motn, casi me dejan sin cabeza.
Una vez que aprenda a defenderme voy a internarme en el
bosque y vivir de la caza y los frutos silvestres. Entretanto, seguir
haciendo cosas ms modestas, como escribir, mirar y soar con
navos que

Bitcora de la nave Pis la Queen, 23 de Septiembre, 1999:

-Hey!, ac est el capitn.

Encallamos. La tormenta contina y ya perd la cuenta de los

das. La tripulacin ve los restos de su capitn alejarse al estilo de un
funeral vikingo mientras se preguntan qu rayos van a hacer ahora.
Aunque jams lo reconocern delante de nadie, saben que extraarn
sus arrebatos de locura, su manera de olvidar el timn y conducirlos
por aventuras maravillosas hasta el naufragio, para, seguidamente,
ordenar con una sonrisa triste: ni modo muchachos, izad el viento.
Ah pero, sobre todo, extraarn sus pasos desvelados, el crujido de
tablones sobre sus cabezas, como si estuviera siempre ms
preocupado, ms atento, ms vivo que ellos. Esos pasos que
acompaan a aqul que alguna noche y por algn motivo, se hallaba
despierto tambin, y se consol pensando que ni an, juntando todas
sus penas, cabra en los zapatos del terrible capitn. S, porque a
pesar de ser piratas feroces, esas almas perdidas se dorman
arrulladas a la sombra de un fantasma paternal que danzaba la msica
del desasosiego.

-Djenme tranquilo!

(Cambio de cmara. Close up del capitn)

Bueno, yo los veo desde el navo. No es primera vez que me dan por
muerto. Tambin los extraar, pero esta vez decid que estoy harto

-Esta vez nos cost hallarlo capitn.

-Djenme solo. Ahora soy infante y
- Ya se puso gen. Muchachos!, llvenlo al barco hasta
que se le pase.
- Soy el capitn!
-Con todo respeto Sr., o nos acompaa o lo acompaamos
todos en esa porquera que se le meti en la cabeza.
-Esto es un motn. Los voy a
- Ya, ya si le conocemos sus arrebatos. Vyase a la nave
mejor. Le tenemos un roncito importado se sentir mejor despus
de la resaca.
Como vez, nada cambia por aqu. Mis viejos sentimientos
siempre terminan por hallarme. Sigo dibujando cruces y pelotitas en
el mapa y, al final, me lleva el azar y la chingada. Por ahora, tengo
una depresin silenciosa con visos de irona e inclinaciones suicidas.

Para colmo, sufro crisis de pnico y, hay das en que francamente no

valgo ni un carajo. Tengo la impresin de que la nave esta llegando al
fin del horizonte y que todos los filibusteros vamos a servir de
bocado a todos los monstruos que lo habitan. Mi nico consuelo es
una musa que traigo de contrabando en la litera. Ella me ayuda a
restaurar un poco el equilibrio que tanto necesito en estos das. Con
ella, un par de macacos, nos sacamos las pulgas y los miedos. Claro
que, como dicen mis demonios: Las mujeres traen mala suerte, y
tal vez tienen razn; te hacen olvidar el color de la sangre y
comienzas a incubar el deseo de aguas ms dulces. Para cuando te
das cuenta, Los sueos usan pantuflas, calefaccin, hacen zapping y
planes para el futuro, eso, siempre que no estn leyendo el diario.
Entonces ya no es mucho lo que puedes pedirles.
El contramaestre, un misgino de antigua escuela, es el nico
enterado de mis deslices. l me ha dicho:
Joer!, Cundo aprender?; traen mala suerte y debilitan las
piernas. Al igual que con Dios, capitn, puede usted encontrarse con
ella cuantas veces quiera, pero de ningn modo le tenga fe, mire que
los corsos olfatean la flaqueza y despus se le viene el motn. Debe
estar atento y no descuide sus deberes, pues yo s que disfruta, al
igual que todos en la nave, esos paseos nocturnos en cubierta y que,
as, sin que nadie diga nada y solos como estamos, nos acompaamos
desde lejos, como debe ser. No olvide nunca, seor, que siquiera el
mas ruin y cobarde de nosotros aceptara vivir de otra manera.
Ahora, por consejo del contramaestre Sensatez, orden a los
Sueos hacer ejercicios las 24 horas en cubierta, so pena de que, al
primero que pille holgazaneando, lo hago pasar por el tabln.

Ah los tengo ahora, haciendo aerbicos, esgrima y

aprendiendo la jerga de los bucaneros, mientras yo dedico el da y los
paseos a ajusticiar un mamotreto (te habl ya de eso).
El da parece estar abriendo. S, creo que est entrando algo de luz a
los lejos.
La tripulacin parece ms tranquila ahora. Nadie recrimina el
intento de desercin ni las figuras que empiezo a tallar, sin querer,
sobre los mstiles. A veces, cuando creen que no los veo, se hacen
gestos de nio y giran du dedo sobre la sien; es su modo de decir que
estn contentos. Hoy mismo, uno de los marineros, al ver el mal
humor de su capitn, se atrevi a hacerme una broma. Creo que fue el
viejo Esperanza, el viga, quien grit Moby Dick!, mientras
apuntaba hacia una nube. Todos rieron, y yo, como buen capitn, tuve
que aguantarme las ganas. De slo pensar que pudiramos ser
arponeros de nubes, piratas asaltantes de los cielos qu linda
estupidez! Y de pasada, el viejo lobo, aluda muy sutilmente a mi
modo de andar sobre la tierra. Claro que ese chiste era slo para m, y
dudo que alguien ms lo haya entendido.
Como vez, la nave sigue su curso, haciendo equilibrio sobre la
lnea que separa los Mundos; El Viejo y el Nuevo Mundo que, segn
dicen, est plagado de monstruos apocalpticos.
Hoy, para celebrar que an flotamos, orden disparar sobre
unos botecitos de papel.
Nada como el refugio de caones para espantar las dudas y
evitar revueltas al interior de las entraas.
-Plvora para combatir el polvo dice el artillero japons.

Su nombre verdadero es Intento, pero ac le decimos El

Tuerto. Vieras cmo esta feliz hoy. No es de muchas palabras, pero
le encanta disparar a lo que sea y, aunque su puntera deja mucho que
desear, es uno de mis ms fieles entusiastas oficiales, Cmo l mismo
dice: disparo mejor con mi ojo ciego o siempre le doy cuando
apunto.
All l con sus rarezas. No s si un da llegar a entenderlo, o
si llegar a comprender el espritu de cada uno de mis compaeros.
Slo s que ningn oro comprar la lealtad de estos hombres, que
esperan en silencioso secreto los ltimos pasos insomnes para, uno a
uno, ir quedndose dormidos al arrullo de las olas, en el vientre de la
madre.

Yo-ho-ho! Y una botella de ron!

La bebida y el diablo se llevaron al resto.
Yo-ho-ho! Y una botella de ron!

Un abrazo, amigo.
Meditacin sobre un palo de escoba al estilo y
manera de las meditaciones del Hon. Robert
Boyle.

Cuando ese da llegue, dormir tambin.

Mientras, miro sus rostros ajados de derrota, sus manos
partidas por quimeras y sogas, adivinando la profunda y ancestral
sabidura. Hay algo en ellos que no puedo descifrar, algo que se
oculta bajo ese carcter rudo y jovial, algo que presiento tambin
bajo mi pecho cuando nuestras voces se unen, apartando de una
risotada los embates de la inmensidad.
Entonces s que estamos juntos, que cada uno de nosotros se
estremece hasta los huesos cuando ve, en esas velas blancas,
henchirse el misterio de la libertad, coronado por una banderita negra
e irrevocable, como nuestras almas.
Izad el viento mis bravos!
Quince hombres en el cofre del muerto.

A ese palo solitario, que ahora veis yacer sin gloria

en ese abandonado rincn, yo lo conoc una vez en
estado floreciente en un bosque; estaba lleno de savia,
lleno de hojas y lleno de ramas; pero en vano pretende
ahora el activo arte del hombre competir con la
naturaleza, atando a su tronco sin savia ese marchito
manojo de ramitas; ahora es, cuando mucho, el
reverso de lo que era, un rbol dado vuelta, con las
ramas en la tierra y la raz en el aire; ahora lo empua
cualquier sucia criada, y vive condenado a hacer el
trabajo de ella, y por suerte caprichosa, destinado a

limpiar las cosas de ella y estar l sucio; al fin, gastado

hasta las races, al servicio de las criadas, o lo echan a
fuera o lo condenan finalmente a servir para avivar el
fuego. Cuando veo esto, suspiro y me digo para mis
adentros: En verdad, el hombre mortal es un palo de
escoba! La naturaleza lo echa al mundo fuerte y
lozano, en floreciente estado, llevando cabello propio
sobre la cabeza, ramas convenientes para esta planta
razonadora, hasta que el hacha de la intemperancia
pode sus ramas verdes dejndole un tronco desnudo;
entonces acude apresuradamente el arte y se pone
peluca, valindose de un manojo artificial de pelos,
cubierto de polvo, que jams crecieron en su cabeza;
pero si ahora nuestro palo de escoba pretendiera
entrar en escena, orgulloso de esos despojos de abedul
que nunca fueron suyos, y todo cubierto de polvo, aun
cuando sean las basuras de la escoba de la ms fina
dama, nos inclinaramos a ridiculizar y despreciar la
vanidad. Jueces as parciales somos de nuestras
propias excelencias y de los defectos de otros
hombres!

Pero un palo de escoba, podris decir, es el emblema

de un rbol parado sobre su propia cabeza; y
decidme, qu es el hombre sino una criatura patas
arriba, con las facultades animales perpetuamente
encaramadas sobre su ser racional, con la cabeza
donde deberan estar los talones, arrastrndose por

la tierra! y sin embargo, con todos sus defectos, se

presenta como reformador universal y enmendador de
abusos, como extirpador de injusticias; hurga en los
rincones de todas las rameras, descubriendo todas las
corrupciones ocultas, y arma tremendo alboroto sin
ninguna
razn,
participando
siempre
de
las
corrupciones que pretende eliminar. Sus ltimos das
los pasa esclavo de las mujeres, y generalmente de las
menos merecedoras; hasta que, gastado hasta las
races, como su hermana la escoba, o lo echan a
patadas de la casa, o lo usan para encender llamas
para que otros se calienten a su lado.

Jonathn Swift

Ana Valderrama desarrolla un trabajo docente y

creativo, una de sus lneas es la Educacin Artstica,
adems de la gestin de proyectos culturales, el
trabajo editorial, la danza y la msica.

Curs la carrera de Letras Hispanoamericanas en la

UV y ha sido becaria del FONCA como Joven
Creadora en la categora de Literatura, en dos
ocasiones -1999, Poesa y 2007, Ensayo-.
Desde agosto de 2008 coordina C1en Palabras, un
blog dedicado al relato corto, la minificcin y el cuento
realmente breve.
Gneros que, debido a su extensin, se prestan para
difundirse de este modo por la red y a travs de los
microlibros que ella misma factura,
a modo de juguete-invitacin para promocionar el
espacio. No slo es un impulso a la lectura, sino un
libro digital abierto para aquellos que quieran
incursionar en la escritura de la brevedad
Adems, coordina su propia micro compaa de
danza, Kindaleth, con la que presenta proyectos de
folklore, improvisacin, fusin y contemporneo.

seora movi negando la cabeza. Haba platos y

pisos que lavar.
Ahora ya sabr volar, pregunt aos despus
Mifume, y la seora encogi de hombros dudando.
Haba que plantar una cerca de bamb.
El da que Mifume desenrollaba un cometa de un
bamb alto, vio cmo caa lento al suelo. La
seora abajo sonrea mientras reciba su juguete.
Todo estaba limpio.
Mifume vol.

MIFUME Y LAS COSAS QUE AMA

YIMYIM Y LAS COSAS QUE AMA
Vengo a que me ensee a volar, dijo Mifune, y la
seora le puso a hacer todos los quehaceres de la
casa durante aos.
Cree que ya sepa volar, pregunt Mifune, y la

Yimyim ama caminar descalza, aunque su mam

le diga, con razn, que va a enfermarse si lo hace.

Yimyim adems, ama tomar leche en su vaso

realidad los puentes y las escaleras le son ms

especial. Y no es que sea muy especial. Se lo

gratos. El destierro y signo de Etemenaki hace

regal su abuela, y es de barro, y pone la leche

que las torres le den nostalgia, cosa que ama, y

fresca. Lo ms divertido de las maanas es salir

sobre todo los faros, los puertos, los barcos y las

corriendo al corral buscando a Vayablanca, la vaca

olas, que le significan viaje y saudade. Ama sus

de la familia y de lejitos platicarle sus sueos

alas rotas, sus pies mnimos y sus cabellos

mientras su padre la ordea y murmulla, Yimyim,

negros. Los umbrales, las puertas, las llaves,

ponte los zapatos. Pero ni su mam, ni su abuela,

aunque ni los cruce, las toque o las use. En s, son

ni su pap se preocupan mucho, Yimyim es muy

las ideas, y ms est, este espacio entre tus ojos

sana y fuerte, y est creciendo como el bamb.

y sus letras, prudente distancia que con un poco

ms, sera la de un beso a punto de cerrarse, de
nacer.

/\ /\/ /\ Y LAS COSAS QUE /\ /\/\ /\

Estn entre el laberinto y la biblioteca. Pareciera

que ama las brjulas y el abecedario, cuando en

/\\/

Ultraje

Sabes? Hay das que son buenos, pero sin embargo hay otros
que no deberan siquiera mencionarse ya que con el simple
recuerdo lastiman.

La vida es as, la vida es correr en busca de un olor; es

cansarse hasta sentir rendidas las fuerzas del cuerpo, no poder
cerrar el hocico zangoloteando la lengua para encontrar un
poco de frescor, jadeando; es escuchar, ver a todo el mundo,
correr, estar, mientras se descansa, a la sombra, o en algn
concreto caliente o en alguna tierra fresca, no hablemos de
algn lugar que no cubre las aguas diluvianas, ni aquel que no
deja la fra intemperie; Eso es la vida, eso es el andar.

Sabes, es asombroso las cosas que se pueden llegar a conocer.

Es tan enriquecedor ese paseo, esa libertad. Hay cosas tan
extraas en las que se involucra el pensamiento de los
humanos. Pero si se pone uno a analizar, cualquiera de los
comportamientos tiene algo de complejidad.

Bueno pero yo no me he decidido a verte para decirte este tipo

de cosas, no, yo slo esperaba que me dieras agua, tengo una
maldita sed aejada, y un dolor muy grande en mi pata. No
espero que hagas nada respecto a ella. Pero en realidad
necesito agua, tengo que caminar tengo que seguir mi
camino. Creo que lo comprendes, t tambin lo haces, sigues tu
camino, te esfuerzas por crear un rumbo o perderlo. Todos
somos unos caminantes por as decirlo. Yo tengo mucha sed,
un maldito dolor sin embargo tengo que seguir as que te
agradecera mucho que me dieses un poco de agua en vez de
quedarte ah paradote mirando como idiota. Crees que quiero
tu mirada de lstima? en nada me sirve! Crees que quiero, o
me ayuda en algo esa voz chiqueona con que me llamas? No!
Y estoy a muy buena distancia Acaso puedes imaginarte t,
ignorante que me acerco a las personas con toda confianza,
sobre todo despus de que en ms de siete ocasiones de ir a
recoger un poco de afecto, de ese que en veces se siente que
falta, y luego de acercarme una patada o el intento de ella no
me castiga?

Cmo puedes creer que confiar en alguno de ustedes? S,

temo, y es mejor el temor, que el dolor. Qu? El hambre, si
el hambre es HAMBRE. Ella nos seduce, ms bien la
necesidad de saciarla. En veces, en el trato para con ustedes
soborna, se apuesta uno a ello, muchas veces hay victorias pero
otras no. He sabido de muchos que as han desaparecido y no es
que hayan perdido la libertad en la callejeria, sino que su
cuerpo, su espacio en est vida.

Bien, no tengo todo el tiempo, si descanso luego me duele la

pata demasiado cuando me echo a andar nuevamente. Me vas
a dar agua? Hey adonde vas, vuelves? Bueno que se le va
a hacer, a seguirle Ah! Has vuelto, qu es eso? Huele a
pollo, pollo cocido, no sin un sabor acidito, pero pollo, ya no
quiero mucho agua est bien con el pollo.

Rico muy rico, no me digas que no te grua al quererme

acariciar! Estoy comiendo, estoy comiendo pollo Qu si
estoy contento? s! No ves como parece mi cola con vida
propia?

Si rasca, rasca atrs de la oreja. A tu casa, a tu casa para qu?

Bien creo que eres un buen chico.

Ah! Con que sta es tu escuela eh. Por qu todos de blanco?

Que simpticas humanas esas que me acariciaron. Qu quiso
decir la chica de lentes que dijo que ella no poda soportarlo?

Bao? No bao no! Bueno , hace tiempo que me hacan

falta las caricias, y de tantas manos est bien. Es muy agradable
el tono con que todas las humanas me tratan.

Por qu? por qu? Por qu me cortan el pelo? tengo fro,

tengo fro! Con un diantre, no pueden entender un gemido, un
auxilio? Por favor, me incomoda, me espanta no tener pelo, me
siento vulnerable no se ve el miedo en mis ojos?...

Hola chico, mira como me tienen ya: peln, sin pulgas, sin
pelo, te extra, scame de aqu.

Tranquilo amigo ya casi termina, vamos a dormir un poco

ahora s? Ven aqu conmigo

Voy, voy, no sabes que regocijo el verte de nuevo, perdn por

el chillidito, pero estoy contento de verte, mira: mi cola
nuevamente vive, qu traes ah? apesta, no, no, aljame
eso, no!

Qu haces? por qu no puedo moverme? Qu hacen

chicas? No! No lo hagan me duele, siento como me desgarran,
me duele! Por qu? qu no ven que estoy vivo an?

Hoy el chico me trata, me habla, ya no lo oigo, ya no siento,

no quiero sentir, cuando siento es dolor, dolor puro, y asfixia el
no poder siquiera chillar, estoy muerto? por qu no
muero? Qu clase de juego perverso es ste? Qu no ven que
siento, qu no entienden que duele? Vivir para ser
escarmentado de esta forma, es peor que mil muertes es el
ultraje ms vil que le pueden hacer a una vida qu no viven?
Por qu no entienden?

Descanso por fin es muerte. No muerte no puedes

espantar a quin ha vivido la ciencia del hombre Oh muerte!
Por qu tardaste tanto?...

Majloc D.